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      Pour une femme arabe au cœur de ma vie

      Maroc, 1958.

    

  


  
    
      Note liminaire


      
        En dépit des dissemblances, divergences et particularités, le monde arabo-musulman constitue une unité de civilisation. En son sein, la place des communautés juives a connu un sort globalement semblable, compte tenu des évolutions singulières de chacune des grandes zones géographiques et des communautés.


        Pour entendre cette histoire, a fortiori celle de sa disparition en moins d’une génération, il faut procéder par plongées successives et dessiner, tel un archéologue, les contours puis les détails internes de cette cité engloutie.


        Nous avons retenu cinq pays, du Maroc à l’Irak. Le Maroc, parce que, jamais soumis à la loi ottomane et demeuré indépendant jusqu’en 1912, il regroupe très tôt la plus importante communauté juive du monde arabe. La Libye, parce que, à partir de 1911, cette petite communauté sous juridiction ottomane passe sous le contrôle colonial de l’Italie. L’Égypte, parce qu’elle offre une situation atypique, celle d’une terre d’immigration juive tout au long du XIXesiècle; seconde particularité, il n’y a pas là une communauté juive, mais plusieurs qui cohabitent et dont la plupart, a contrario du reste du monde juif, demeurent peu liées à la culture arabe. L’Irak, parce qu’il s’agit de la plus vieille communauté juive d’Orient et de la deuxième en importance après le Maroc, mais aussi parce que c’est la plus arabisée d’entre toutes. Le Yémen, enfin, l’une des communautés les plus assujetties, au cœur d’un territoire archaïque et enclavé; sa judaïcité émigre dès 1880 vers la Palestine (Eretz Israël)1 pour y bâtir, au côté des sionistes d’Europe orientale, le Foyer national juif moderne.


        La fin du monde juif en terre arabe ne se lit pas à la seule aune du conflit israélo-arabe. C’est jusqu’au mitan du XIXesiècle qu’il faut remonter pour repérer les premiers éléments de la faille, moment où la modernité occidentale aborde, timidement encore, aux rivages des judaïcités de l’Orient arabe. Pour comprendre aussi pourquoi la modernité juive, née dans le sillage de la Haskala et de la colonisation, va séparer les Juifs de leur environnement tandis que, parallèlement, l’évolution du nationalisme arabe va pousser au divorce.


        Alors que les archives arabes sont souvent fermées (une mince documentation d’origine arabe a parfois été publiée en langue occidentale dans des travaux d’universitaires ou dans des recueils de documents), nous avons utilisé le fonds –immense– de l’Alliance israélite universelle, qui, de 1862 à 1939, couvre la quasi-totalité du monde arabe, les archives diplomatiques françaises aussi, souvent essentielles pour le Maghreb (et le Proche-Orient d’après 1945), les archives sionistes à Jérusalem enfin pour ce qui a trait à la naissance des mouvements sionistes en terre arabe d’une part, pour l’après-1945 d’autre part.


        Les mondes juifs en terre arabe semblent avoir été dépossédés de cette connaissance intime qui structure l’existence. Non qu’il y ait absence de monographies et d’ouvrages divers sur ces judaïcités-là, ni que l’on manque à ce sujet d’érudits et de bibliothèques. Il s’agit d’autre chose: de la connaissance intériorisée d’une histoire qui vous insère dans la filiation des générations, d’un savoir qui seul endigue l’angoisse d’être au monde en donnant sens à la fragilité des êtres et des choses. Le passé des Juifs du Maroc, d’Irak ou du Yémen doit encore devenir cette histoire, ce tissu de civilisation dont leurs descendants sont aujourd’hui les dépositaires.


        Les sociétés juives d’Orient ont été écrasées par les récits de l’Europe colonisatrice, et plus encore par le récit d’un judaïsme ashkénaze lui-même recouvert par l’ombre immense du génocide. Triplement aliénées, elles ont été réduites à l’état de folklore (Vue typique du mellah; Robe traditionnelle de mariée au Maroc; Objets liturgiques juifs du Yémen…), muséifiées et «typicalisées». Englouties.


        L’éviction des années 1945-1965 est le préambule à l’écriture d’une histoire encore illégitime. Ce récit est destiné à ces vaincus, ces orphelins du temps, pour faire en sorte que les maîtres d’hier ne disposent pas de leur passé2.

      

    

  


  
    
      AVANT-PROPOS


      
        
          «Il semble que les événements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout entiers.»


          Marcel PROUST, La Prisonnière3.

        

      


      
        Étrange silence que celui qui entoure l’histoire des Juifs d’Orient, et plus encore celle de leur disparition. Ils relèvent pourtant de cette «civilisation juive» dont Fernand Braudel écrivait au sortir de la guerre que «la seule chose sûre, c’est que le destin d’Israël, sa force, sa pérennité, son tourment tiennent à ce qu’il est resté un noyau dur refusant obstinément de se diluer, c’est-à-dire une civilisation fidèle à elle-même4». Ce silence signe le malaise. À commencer par celui inhérent au monde juif lui-même, qui, centré sur l’Europe, en vient à compter pour quantité négligeable le judaïsme d’Orient, tant dans le domaine de la pensée religieuse que dans celui de la naissance du sionisme. Souvent oublié dans les histoires culturelles du peuple juif, le Maghreb fut pourtant présent au cours des derniers siècles dans tous les domaines de la création5. Quand, au début du XXesiècle, l’entraide juive se focalisait sur les persécutés de Russie et de Roumanie, rares étaient les échos venus des judaïcités perse, yéménite ou marocaine. Constituée comme science au XIXesiècle, l’histoire juive n’a le plus souvent rendu compte que des Juifs d’Europe. Qu’on lise ou relise les grandes Histoire du peuple juif de Graetz, de Doubnov et plus tard de Baron, les Juifs d’Orient y figurent ces «Juifs oubliés» auxquels sont consacrées quelques modestes pages perdues au milieu d’un gros volume. Comme la place du parent pauvre invité aux réunions de famille.


        À ce long silence s’ajoute aujourd’hui celui qui entoure la fin d’une civilisation. En une génération (1945-1970), le monde arabo-musulman (et le monde arabe en particulier) a perdu par émigration 80% de ses Juifs. Les principales communautés juives d’Orient subsistent aujourd’hui dans deux pays musulmans mais non arabes, l’Iran et la Turquie. Pour les nationalistes arabes, la responsabilité de cette disparition incombe aux milieux coloniaux européens, aux militants sionistes, aux organisations juives internationales, aux agents israéliens enfin qui auraient poussé les communautés au départ. La question, complexe à l’évidence, ne se satisfait pas des réponses militantes, prêtes à entendre, de quelque bord que ce soit. À nous de poser des problèmes6 et de formuler des questions «qui ne vont pas de soi7». À partir de l’immense masse documentaire disponible, à l’Alliance et dans d’autres fonds d’archives, il s’agit de révéler le passé à lui-même8, de le reconstruire dans la durée. Parce que le conflit façonne toute réalité, il s’agit de plonger au cœur des luttes qui, depuis le milieu du XIXesiècle, ont fait puis défait le monde des Juifs d’Orient.


        Il faut comprendre comment ce monde agressé de l’extérieur s’est aussi défait de l’intérieur. Comment sa mémoire s’est construite. Et pourquoi le Juif d’Orient, ce sujet colonisé, doit se dire loin des visions idylliques comme des images de cauchemar. «Il me faut tout acquérir, écrivait Kafka, non seulement le présent et l’avenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme reçoit gratuitement en partage; cela aussi, je dois l’acquérir, c’est peut-être la plus dure besogne.»


        


        Dans l’imaginaire occidental, l’islam fut longtemps vécu comme une menace de la fin du VIIesiècle jusqu’à Lépante (1571) et même au-delà. Ce qui n’a empêché ni les contacts, ni les ambassades et les relations suivies. Plus que d’islam, c’est de péril ottoman qu’il faut parler jusqu’au XVIIesiècle, ce que la mémoire collective de l’Europe n’oublia pas des siècles durant. Pas plus que la mémoire collective du monde arabe qui sait avoir été un jour en position de domination.


        Si ce péril ancien est dépassé au XIXesiècle, l’imaginaire européen en garde des traces au moment de la grande vague coloniale. L’Alliance israélite universelle est l’héritière de ce terreau. C’est à travers ses archives au premier chef, mais aussi dans les rapports administratifs et les correspondances privées que l’on s’approchera au plus près d’une réalité perçue. Et vécue.


        Cette histoire est toutefois prisonnière de visions idéologiques ossifiées par le conflit judéo/israélo-arabe. À l’avènement de l’islam, au VIIesiècle, la majorité du monde juif vivait en Orient, où, entre 850 et 1250, en terre d’islam, la culture juive connut un essor sans pareil. C’est à la fin du XIIIesiècle que la condition juive commence à s’y dégrader, une lente altération dont vont témoigner les voyageurs européens jusqu’au XIXesiècle. C’est aussi pourquoi, quand, au début du XIXesiècle, l’Europe pénètre en terre d’islam en abordant la rive sud de la Méditerranée9, les Juifs sont les premiers à la rallier, de la même façon que certains d’entre eux sont les premiers à épouser les valeurs des Lumières.


        La condition juive en terre arabe est devenue un miroir de nos passions politiques. Âge de persécution pour les uns, âge d’or pour les autres, cette variation entre des lectures extrêmes est en soi le symptôme d’un piège idéologique. Le mythe de l’âge d’or a été en grande partie inventé par les intellectuels juifs européens du XIXesiècle. Frustrés parfois par la lenteur des progrès de l’émancipation juive en Occident, ils imaginent un âge d’or judéo-arabe figurant un ailleurs mythifié. Ce mythe est repris ensuite par le discours arabe qui court tout au long du XXesiècle assurant que Juifs et Arabes ont vu leur lune de miel détruite par le sionisme, une mythologie utilisée aujourd’hui par la partie arabe dans sa lutte contre l’État d’Israël, qui pousse à transformer l’histoire en simple outil de propagande. Après 1948, ce mythe de l’«extrême bienveillance» et de la tolérance a conquis droit de cité. Le contre-mythe, tout aussi répandu et simpliste, souligne, lui, l’«horreur absolue» de la condition juive en terre d’islam. Et lui aussi sert de machine de guerre dans le conflit toujours en cours.


        Croire à l’intolérance fondamentale de l’islam et à un antijudaïsme éternel du monde arabe comme à une harmonie d’autrefois brouillée par le sionisme constitue un double mythe. Dans le cas des Juifs d’Égypte, par exemple, au-delà du conflit israélo-arabe et de l’hostilité de Nasser à l’État juif, des forces économiques et sociales ont poussé les Juifs au départ –comme à celui de tous les étrangers d’ailleurs. À ceci près toutefois qu’un grand nombre de Juifs d’Égypte n’étaient pas des étrangers, et que la plupart des étrangers non juifs ne furent pas spoliés.


        En 1974, au sortir de la guerre de Kippour, Albert Memmi écrivait que «la fameuse vie idyllique des Juifs dans les pays arabes, c’est un mythe! La vérité, puisqu’on m’oblige à y revenir, est que nous étions d’abord une minorité dans un milieu hostile. […] Jamais, je dis bien jamais […], les Juifs n’ont vécu en pays arabes autrement que comme des gens diminués». À cette vision d’un homme en colère répond celle d’un autre intellectuel maghrébin, musulman celui-ci, Abdallah Laroui, auteur d’un important ouvrage sur les origines du nationalisme marocain10. Au cours des mêmes années 1970, Laroui explique que l’européanisation des Juifs (par le biais de l’Alliance israélite universelle) leur a permis d’échapper à la loi commune, favorisant chez eux une attitude d’«arrogance et de rébellion» à l’égard de l’autorité musulmane11.


        D’autres facteurs, semble-t-il, ont aussi joué leur rôle dans la fabrication de cette mythologie, à commencer par la tendance de certains Israéliens, soucieux de ne pas insulter l’avenir, à penser que le passé judéo-arabe fut idyllique –par exemple en mythifiant les Juifs d’Orient (en l’occurrence les Juifs du Yémen), devenus les «bons sauvages» du monde ashkénaze, des «Juifs authentiques» parlant un hébreu «véritable». Enfin, les Juifs d’Orient eux-mêmes furent prompts à gommer de leur mémoire le climat d’oppression sourde dans lequel ils avaient grandi.


        Mais, à force de prévenir le mythe de l’âge d’or, de nombreux intellectuels ont versé dans une histoire lacrymale faite tout entière de souffrances. En Israël en particulier, pris dans le filet d’une histoire victimaire centrée sur la Shoah, une partie des Juifs d’origine arabe ont noirci le trait à propos des persécutions dont ils furent victimes, à la fois pour participer à l’idéologie ambiante et pour justifier leurs revendications dans le nouvel État où ils furent si souvent mal accueillis. Comme si, pour s’assimiler dans le contexte de l’après-Shoah, il fallait se construire aussi un passé doloriste. Comme s’il fallait avoir sa part de malheur pour mieux s’intégrer. C’était oublier qu’avant 1945 les expulsions furent rares en pays d’Orient (excepté celle de 1678 au Yémen) et que, plusieurs siècles durant, les Juifs de la rive sud de la Méditerranée étaient venus au secours des proscrits juifs de l’Occident (comme en 1492 quand ils avaient accueilli les expulsés d’Espagne).


        Il nous faut donc naviguer entre clichés et formules. Non qu’il faille récuser d’emblée ces analyses: beaucoup ont leur part de vérité. Mais on ne peut confondre les origines et les causes, ni considérer qu’un commencement suffit à expliquer ce qui suit. Les commencements et les origines ne dessinent pas un destin, tout au plus tracent-ils les linéaments d’un terreau culturel fait des événements du quotidien les plus ordinaires, les plus véniels, les plus grossiers et les plus anodins. Des faits minuscules qui nous parlent davantage que les discours savants, qui disent la vérité d’un monde et d’un temps12.


        Sans céder non plus à la religion de l’archive, matériau premier de l’histoire, mais matériau suspect parce que les faits observés (et rapportés) sont déterminés «par l’acte d’observation, [parce que] c’est la théorie qui décide de ce qui peut être observé13».


        Si le but de la connaissance historique «est de domestiquer l’incrédulité14», elle a donc aussi pour fonction de mettre au jour les mécanismes masqués de la domination, l’aspect sous-jacent des discours qui nous parlent, les strates qui nous ont faits et ont modelé notre regard, les représentations imaginaires qui nous font et qui façonnent en retour la réalité. Rendre compte du terreau culturel dont tout événement est issu sans prendre les documents d’archives pour la «réalité» mais seulement pour une description de la réalité. Une réalité factuelle qui n’est guère contestable, certes, mais dite dans la langue des archives, duelle, celle des rapports et des documents de police, qui dit les faits en même temps qu’elle en est une représentation. Le discours historique, narratif, n’est pas fictionnel pour autant. Même si l’histoire se sert des outils de la fiction, c’est une «connaissance vraie» qui a toutefois l’obligation de fournir les preuves de ce qu’elle avance, et garde présente à l’esprit que la vérité de l’historien, pour «vraie» qu’elle soit, n’est pas pour autant une vérité absolue15.


        


        Après l’expulsion d’Espagne en 1492, de nombreuses chroniques furent rédigées en hébreu pour mettre en lumière une chrétienté hostile aux Juifs et un monde musulman bienveillant. L’erreur est d’avoir transformé ce mythe en postulat historique, comme l’ont fait la plupart des grands historiens juifs d’avant la Seconde Guerre mondiale, à commencer par Heinrich Graetz, chantre de la bienveillance interconfessionnelle en terre d’islam: «La situation des Juifs, si douloureuse en Palestine et dans divers États européens, était très satisfaisante dans la presqu’île Arabique. Là, ils n’étaient pas contraints de vivre comme leurs coreligionnaires européens, dans la crainte perpétuelle de s’attirer la colère du clergé ou le châtiment du souverain; là, ils n’étaient pas exclus de toutes les fonctions et de toutes les dignités16.» Les élites juives d’Europe semblent alors s’adresser à leurs gouvernants pour leur enjoindre de «faire aussi bien» que les musulmans. Les savants juifs usent du mythe de la tolérance de l’Espagne musulmane dans leur combat pour l’émancipation. Mais cette thèse est parfois reprise aussi par des intellectuels juifs d’Orient, tel André Chouraqui, qui, dans ses premières études, souligne, à raison d’ailleurs, que la haine portée aux Juifs dans l’Europe chrétienne ne trouve pas son équivalent au Maghreb17.


        C’est avec le début des études sur les Juifs d’Orient (menées en particulier à partir des fonds d’archives disponibles en Occident) que le mythe se fissure. L’historien Cecil Roth, pionnier en la matière, note en 1946 que «l’idée selon laquelle les Juifs vécurent dans le monde arabe dans une paix et une tranquillité parfaites jusqu’au moment où les sionistes militants vinrent bouleverser des relations réciproques d’une grande régularité est une perversion de la vérité18».


        Le 15décembre 1911, à Mossoul, Mésopotamie (territoire kurde sous administration ottomane), le directeur de l’école de garçons de l’Alliance israélite universelle (AIU), la grande institution philanthropique française fondée cinquante ans plus tôt, s’adresse au comité central de l’organisation à Paris: «Vivant ainsi humiliés, méprisés, les israélites de Mossoul ont fini par se considérer eux-mêmes comme des êtres inférieurs; ils ont fini par perdre tout esprit d’initiative et, quoique intelligents […], ils constituent aujourd’hui la classe la plus pauvre et la plus arriérée de la population19.» Trois ans plus tôt, à l’autre bout du monde arabe, le grand rabbin de Meknès expliquait en arabe, alors langue maternelle de l’immense majorité des Juifs du monde arabo-musulman, combien l’oppression avait atrophié les siens: «Car nous sommes gauches et lourds à nous exprimer: la longueur et la dureté de la captivité a étouffé notre esprit. Pour cette raison, nous vous prions d’être notre interprète et notre bon intermédiaire20.»


        On ne peut lire ce tableau qu’à la condition d’y voir l’aboutissement de la longue pratique de la dhimma, ce statut de protection des infidèles juifs et chrétiens mis au point au premier siècle de l’islam. Cette longue expérience de la soumission a façonné une aliénation difficile à mettre en lumière chez ceux-là mêmes qui l’ont intériorisée. Il a fallu apprendre à survivre dans les limites étroites de la domination qui ne fut ni l’enfer des uns ni le paradis des autres. Un monde ordinaire où la violence, codifiée, maintenait chacun à sa place, au risque, sinon, de répandre le sang. Mais la survie du dhimmi a psychiquement entamé le sujet parce qu’elle était un rachat.


        


        Les comparaisons islam-chrétienté sont sans grande valeur heuristique. Elles sont surtout de nature idéologique tant les paramètres sont hétérogènes sur la longue durée et difficiles à démêler. Il ne s’agit pas de plaquer une histoire sur une autre, mais d’interroger leurs dissemblances. Ni juger, ni s’indigner, ni s’encolérer ou s’apitoyer mais mettre au jour une réalité enfouie et éclairer ce qui subsiste de ce passé dans un présent opacifié qui interfère avec les questions d’aujourd’hui.


        La mosaïque d’impressions, de couleurs et d’images qui s’en dégage dessine la réalité labile de la non-vie des pauvres et des muets. «Lorsque vous vous promenez dans une ville comme celle-ci, écrit George Orwell à propos des “sujets coloniaux” rencontrés à Marrakech en 1939 –200000habitants dont au moins 20000 ne possèdent strictement rien d’autre que les haillons–, quand vous voyez comment vivent les gens, plus encore comment ils meurent facilement, il est toujours difficile de croire que vous marchez au milieu d’êtres humains. […] Ils sortent de la terre, ils suent et ont faim pendant quelques années et puis ils replongent dans les tas sans nom du cimetière et personne ne remarque qu’ils sont partis. Et même les tombes elles-mêmes s’effacent bientôt dans le sol21.»


        Comprendre avec les yeux des contemporains en évitant de moraliser sur la «tolérance» quand la tolérance n’est pas alors une valeur reconnue. Dans les années 1960, l’ignorance du substrat culturel des sociétés arabo-musulmanes a conduit de nombreux intellectuels à des analyses bientôt démenties par les faits. Sans mesurer le poids culturel de la dhimma, son imprégnation dans les mentalités bien au-delà de son abolition au milieu du XIXesiècle. Juger que les relations entre musulmans et non-musulmans dans le monde arabe s’harmoniseraient, c’était sous-estimer la force du ressentiment. On sait la suite: les départs furent nombreux, à commencer par celui des minorités juives en continuant par celui des chrétiens qui n’avaient cessé de quitter la région depuis les conflits du Liban et de Syrie dans les années 1840-1860, jusqu’au génocide des Arméniens en 1915 et au massacre des Assyriens d’Irak en 1933.


        Les passages antijuifs du Coran, souvent invoqués, sont une réalité, mais partielle et partiale, instrumentalisée dans le contexte actuel du conflit israélo-arabe. Un conflit qui pousse une grande partie du monde arabe d’aujourd’hui à épouser sans ciller les élucubrations des Protocoles des Sages de Sion22 contre lesquelles rares sont les voix arabes à oser s’élever23.


        De même, le regard européo-centré sur les Juifs d’Orient a non seulement véhiculé les poncifs de la pensée bourgeoise du XIXesiècle en les appliquant à un monde différent, mais il en a aussi donné une vision déformée. Sous le regard des maîtres d’Occident, on s’est persuadé que les Juifs du Maroc constituaient une société fermée et tribale dans laquelle l’individu ne jouait guère de rôle. Or tout montre aujourd’hui que l’individu avait ici plus de place qu’on ne l’avait cru. De surcroît, les interrogations comme une réelle sollicitude n’étaient indemnes ni de paternalisme ni de condescendance, même à l’égard de cette version hébraïque des sauvages. Le regard ashkénaze sur les Juifs du Yémen par exemple fut tout aussi mythifiant. Un peu avant la Grande Guerre, le rabbin américain Yehuda Magnes, chantre du sionisme culturel et futur premier président de l’Université hébraïque de Jérusalem, évoquait les Juifs yéménites comme une «tribu perdue et la plus vieille communauté de la Diaspora qui, par sa foi simple et son judaïsme authentique, nous renseigne sur la vie juive des premiers temps de l’Exil24». Quelques décennies plus tard, la WIZO (Women International Zionist Organisation), la grande organisation des femmes sionistes, écrivait d’eux que c’était «la plus pure des communautés». Ainsi, ce champ d’histoire est un champ idéologique où se projettent fantasmes, illusions et reconstructions mémorielles.


        Edward Saïd, comme Tzvetan Todorov dans la préface donnée à son livre L’Orientalisme25, s’insurgeait à raison contre l’objet «Orient» ou l’objet «arabe». L’essentialisme qui fige le temps est aux antipodes de la pensée. Inversement, pourtant, l’Orient n’est pas un objet passif sous le regard de l’Occident. À l’instar des Juifs, qui, sous la plume des historiens de l’antisémitisme, n’existent que pour subir l’histoire.


        Si la lecture de l’Orient n’est pas l’Orient, la lecture d’un objet historique n’est pas l’objet lui-même. Elle s’en approche mais lui demeure extérieure. L’effort de comprendre, issu de la sécularisation de la culture européenne, tente d’amener l’humanité «à la lumière» comme tout projet humaniste et émancipateur. L’Alliance israélite universelle, qui entend émanciper les Juifs d’Orient, s’est tout entière inscrite dans cette mouvance à une époque où l’Europe maîtrisait plus des quatre cinquièmes de la surface terrestre.


        «Dans tous les pays musulmans, notait Pierre Loti en 1890, les Juifs se ressemblent26.» Au-delà du présupposé de l’auteur, les historiens ont corroboré ce jugement. C’est à raison que Fernand Braudel parlait d’une «civilisation juive», d’«obstinations et de refus désespérés [qui] sont le trait fort de leur destin27». Cette unité de civilisation permet d’envisager un regard global sur les sociétés juives arabes, même s’il faut mettre en lumière les nuances qui les distinguent. En matière familiale et religieuse, dans le fonctionnement des communautés comme dans l’éducation, dans les rapports avec les non-Juifs comme dans l’accueil fait au mouvement sioniste, en tous ces domaines les ressemblances sont écrasantes. Comme est proche et tout aussi unifiant le regard porté par les sociétés arabes sur «leurs» Juifs, mais ici aussi, évidemment, à quelques nuances d’importance près.


        Les mentalités constituent le terreau culturel le mieux partagé des sociétés juives en terre arabe, elles mettent en lumière des systèmes de pensée qui se modifient lentement. «Les hommes se servent des machines qu’ils inventent en gardant les mentalités d’avant ces machines […]. La mentalité est ce qui change le plus lentement. Histoire des mentalités, histoire de la lenteur dans l’histoire28.»


        Il y a bien une unité arabo-musulmane par-delà les différences de région à région. L’islam d’abord, comme fait religieux majoritaire, vision du monde partagée et ciment fédérateur, un univers psychique marqué par une même économie de l’esclavage et de la servitude. «Un même sentiment les liait entre eux […], celui d’appartenir à un monde durable et inébranlé, qu’avait créé la révélation finale de Dieu par l’intermédiaire du prophète Mahomet, et qui s’exprimait par diverses formes de pensée et d’activités sociales […]. Tout cela entretenait le sentiment d’appartenir à un monde comprenant tout ce qui était nécessaire au bien-être dans cette vie et au salut dans l’autre29.»


        L’unité culturelle du monde juif en terre arabe met en relief un système de croyances, de pratiques sociales et de comportements religieux, l’élaboration de ce que Lucien Febvre appelle un «outillage mental». Le culturel, loin d’être mécaniquement le «reflet» de l’économique et du social, a sa pleine autonomie. À son tour, il induit le social. Pas d’empilement causal ici, ni réducteur (économique, social, culturel, etc.), mais des niveaux de réalité enchevêtrés –le culturel intimement lié au social. C’est pourquoi on peut passer d’une histoire sociale de la culture à une histoire culturelle du social quand les pratiques les plus objectivement économiques sont inséparables de schémas culturels. La vision comme l’appréhension du monde en font partie, elles constituent l’«histoire de la domestication de l’animal symbolique30».


        L’histoire de l’outillage mental dont nous nous servons, c’est celle des systèmes de pensée qui pensent en nous à notre insu. Le sociologue marocain Mohammed Ennaji étudie le vocabulaire politique du monde arabe pour tenter d’en mettre à jour l’ossature psychique. «Les mots ont […] conservé la mémoire des pratiques révolues ou cachées», écrit-il31. Ce faisant, il montre l’empreinte majeure laissée par l’esclavage, marquant toute relation d’autorité et imposant la servitude dans la plupart des modes d’expression du pouvoir, depuis le fidèle en prière devant Dieu jusqu’aux rapports hiérarchiques de la vie courante. «Écrire une histoire à échelle humaine, explique-t-il, qui permette de mieux débusquer les fantômes qui hantent le présent32.»


        L’histoire des Juifs d’Orient montre aussi combien l’autonomie du culturel est parallèle à l’autonomie du politique. Tout n’est pas réductible au discours. Classes et conflits sociaux ne sont pas seulement des effets de langage, mais parce que les pratiques sociales font l’unité du monde juif en terre arabe, ce sont elles qu’il faut interroger pour comprendre la disparition de ce monde en moins d’un siècle. Ce sont elles qu’il faut appréhender par petites touches, quand l’historien se fait archéologue pour tenter de comprendre comment on en arrive à croire ce que l’on croit. Et à appréhender le monde comme on le fait. «C’est la présence même du passé dans le présent qui le rend connaissable33.» C’est donc moins le passé qui nous intéresse que le temps qui fait, défait, façonne une réalité nouvelle dans l’affrontement permanent. À partir de fragments, de débris et de traces, comme le naturaliste de la Grande Galerie du Muséum d’histoire naturelle, il faut reconstituer le squelette de l’animal disparu, redessiner les croyances, les pratiques collectives et l’inconscient social d’un monde englouti pour tenter d’en comprendre le naufrage.
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        «Je me suis soigneusement abstenu de tourner en dérision les actions humaines, de les prendre en pitié ou en haine. Je n’ai voulu que les comprendre.»


        SPINOZA, TractatusI. IV.

      

    


    
      
        Au cours des années 1860-1890, les sociétés de géographie comme les sociétés militaires qui leur sont liées, mais aussi d’autres organisations éducatives et philanthropiques tels l’Alliance israélite universelle (AIU, la grande institution philanthropique juive, d’origine française, fondée en 1860) et le Jewish National Board envoient sur la rive sud de la Méditerranée et au Proche-Orient des émissaires-explorateurs. Certains, comme Charles de Foucauld au Maroc en 1883, ont pour mission d’organiser un relevé topographique du pays dans un but quasi militaire. D’autres, à l’instar des mandataires de l’AIU, sont chargés d’examiner l’état de la population juive et ses besoins ainsi que la situation de ses droits généralement ignorés dans une situation de misère générale. Ou d’étudier la possibilité d’ouvrir une école de l’AIU. C’est à cette fin que Joseph Halévy, l’un des plus grands hébraïsants de son temps, professeur à l’école normale de l’Alliance (ENIO), est envoyé au Yémen en 1869-1870, puis au Maroc en 1876. Halévy narre en détail la condition des Juifs indigènes. La connaissance de l’hébreu, cette langue vernaculaire de toutes les communautés juives du monde, lui sert de passeport. C’est de Marrakech qu’il rapporte en 1876 la vision la plus terrible du monde juif d’Orient. Au terme de son voyage, plus de 300 Juifs viennent le saluer à la sortie de la ville «malgré le danger», écrit-il, de s’être montrés si empressés auprès de l’étranger. Ils craignent, à leur retour, de rendre des comptes, risquant «peut-être d’être battus, jetés en prison et dépouillés de leur bien à cause de moi; cette pensée sombre me déchira le cœur et me révolta contre le sort. Nous nous séparâmes sous le coup des plus profondes émotions que le cœur humain ait jamais ressenties34».


        «Pays sauvages», assènent à longueur de rapports diplomates, missionnaires et professeurs de toute espèce comme, ce 26juin 1871, Auguste Beaumier, consul de France à Mogador (Essaouira, Maroc), qui note que, parmi les Juifs de la localité, on rencontre aussi «quelques natures d’élite qu’il est douloureux de voir étouffer par la barbarie sans nom de ce pays35». Dix ans plus tard, en 1881, à l’autre bout du monde arabe, le vice-consul de France à Hodeïda, au Yémen, évoque un «pays encore barbare36» à propos des violences perpétrées contre les Juifs.


        Invité en 1889 dans une riche famille juive de Meknès, monté sur la terrasse de la maison de ses hôtes, Pierre Loti, qui cache rarement le dégoût que lui inspirent les populations juives, se prend à rêver: «En promenant mes yeux tout autour de ces terrasses […], j’ai un instant la compréhension et l’effroi de ce que peut être la vie des Israélites, astreints craintivement aux observances de la loi de Moïse, et murés dans leur quartier étroit, au milieu de cette ville momifiée, séparée du monde entier37.»


        Six ans plus tôt, en 1883, le jeune Charles de Foucauld parcourait longuement le Maroc pour en rapporter un relevé hydrographique et topographique de première force. En matière d’antijudaïsme, il ne le cédait en rien à Loti. Lui aussi, pourtant, se laisse aller à quelques épanchements: «Tout Juif du bled es siba38 appartient corps et biens à son seigneur, son sid. […] Son hommage rendu, il est lié pour toujours, lui et sa postérité, à celui qu’il a choisi. Le sid protège son Juif contre les étrangers, comme chacun défend son bien. Il use de lui comme il gère son patrimoine, suivant son propre caractère. Le musulman est-il sage? Économe? Il ménage son Juif. […] Mais que le seigneur soit emporté, prodigue, il mange son Juif comme on gaspille un héritage; il lui demande des sommes excessives, le Juif dit ne pas les avoir; le sid prend sa femme en otage, la garde chez lui jusqu’à ce qu’il ait payé. […] Rien au monde ne protège un israélite contre son seigneur; il est à sa merci39.»


        À la charnière des XIXe et XXesiècles, les échos relatifs au sort des Juifs du monde arabo-musulman sont alarmants. C’est vrai du monde arabe, mais aussi de la Perse où en 1903, par exemple, un rapport publié dans le Bulletin de l’AIU (BAIU) met l’accent sur la dégradation morale des communautés juives. La souffrance abîme physiquement comme elle corrompt psychiquement et dégrade un homme à ses propres yeux: «À force de se voir maltraités, traqués comme des bêtes féroces, soumis rigoureusement à des conditions d’existence exceptionnelles, ils ont fini par se résigner à leur triste sort, à trouver toute naturelle la vie qui leur est faite; ils se sont habitués à baisser la tête pour laisser passer l’orage; aussi, toute fierté, toute dignité a-t-elle disparu de leur attitude, l’ignorance a fait le reste40.» «On s’habitue au malheur comme à la maladie41», conclut ce soir-là le président de séance de l’assemblée générale de l’AIU, et l’on est parfois devenu si misérable qu’on ne sent plus le poids de sa condition42.


        Cet enkystement ne se limite ni à la fin du XIXesiècle ni au monde judéo-arabe. L’aliénation née de la misère et de l’humiliation répétée est la même en Europe orientale au même moment.


        D’autres témoignages, nombreux et issus de sources différentes, attestent tous une dégradation générale de la condition juive dans le monde musulman à l’époque moderne. Du XVIe au XIXesiècle, les voyageurs européens de passage au Maroc évoquent les mêmes rituels d’humiliation. Jusqu’aux années 1920 encore, ils citent les jets de pierre toujours impunis des enfants arabes contre des passants juifs. Comme pour la Perse et le Yémen, on lit les mêmes analyses sur des Juifs convaincus qu’ils vivent le fardeau naturel d’un peuple en Galouth43 (le mot revient fréquemment). Beaucoup expliquent ainsi la ferveur religieuse mais aussi un alcoolisme prégnant comme autant de refuges hors de la servitude.


        Au cours de ces mêmes années, l’Alliance israélite universelle développe son réseau scolaire dans le bassin méditerranéen et au-delà, comme en témoigne la mission qu’elle confie à l’un de ses meilleurs éléments, Yomtov Sémach, qu’elle envoie au Yémen pour étudier la possibilité d’y fonder une école. Isolé du reste du monde juif par la mer et par une terre interdite à l’Infidèle, le Yémen est depuis des décennies une source d’inquiétude pour la plupart des responsables juifs d’Occident. À partir de 1908, un filet d’émigration vers la Terre sainte vide peu à peu le pays d’une partie de sa communauté juive. En février1910, Yomtov Sémach arrive à Sanaa. Comme beaucoup avant lui, il décrit l’oppression qui l’étreint au spectacle de la sujétion qui pèse sur ces hommes: «Tous me répètent: “Nous ne savons rien, nous ne connaissons rien, nous sommes des sauvages, nous voulons être des hommes, nous avons tant écrit, tant prié, tant pleuré, notre voix n’a pas été écoutée, enfin, Dieu a eu pitié de nous.” […] Ils manquent de confiance en eux, et, sous l’oppression arabe, ils s’aplatissent, ils rampent dans la poussière. Ils sont méprisés, ils semblent méprisables.» À plusieurs reprises au cours de son voyage, Sémach note la «vivacité d’esprit» de ces hommes «maintenue en dépit de dix siècles d’ignorance et d’avilissement44».


        Par touches successives, il peint l’image de soi dégradée du «Juif du Yémen», qui «ne connaît rien de la vie des civilisés, du progrès moderne; [qui] n’a aucun respect de lui-même, aucun amour-propre; on l’insulte, il fait semblant de ne pas comprendre; un enfant arabe le lapide, il s’enfuit en courant45». L’oppression intériorisée et l’humiliation ne sont plus que le résultat de l’Exil, et l’Exil lui-même est vécu comme le fruit de la déchéance morale. Pour certains observateurs extérieurs, cette si sombre image de soi conduit à accepter cette condition dégradée. Les tableaux sont alors légion qui montrent un Juif d’Orient la tête basse et la mine apeurée, tout pénétré d’une attitude servile, pour reprendre le mot alors usité. Bref, une condition qui répugne à de nombreux témoins, lesquels, pour la décrire, empruntent parfois aux clichés de l’antisémitisme le plus trivial. Ce tableau de la soumission, pourtant, n’est pas propre aux Juifs du Yémen. En 1903, le directeur de l’école de garçons de Casablanca écrivait que les Juifs de sa ville «étaient de nature rampante, l’Européen ne leur inspire pas précisément de la crainte mais un je-ne-sais-quoi qui leur fait accomplir aveuglément ses désirs46».


        Sémach, lui, dépeint un Juif du Yémen qui aurait intériorisé l’«idée qu’il était l’inférieur naturel des Arabes». Cheminant au côté d’un groupe, il remarque que le Yaoudi «s’entend très bien avec tous ces Arabes qui le taquinent quelque peu, […] il sait qu’il n’est pas leur égal et acquiesce à tous leurs ordres». Il demande pourquoi il endure cela en souriant, en veillant à ne pas fâcher ses maîtres: «Que vous dirai-je, rabbi, ne savez-vous pas que nous sommes en djalouth47? Je fais ce qu’ils veulent et ils me laissent tranquille48.»


        Vers 1790, le voyageur anglais William Lemprière effectue un long voyage dans l’Empire chérifien. La relation qu’il fait est traduite en français en 1801 sous le titre Voyage dans l’empire du Maroc. Il évoque la condition des Juifs de Marrakech: «Partout ils sont traités comme des êtres d’une classe inférieure à la nôtre. Dans aucune partie du monde, on ne les opprime comme en Barbarie. […] Malgré tous les services que les Juifs rendent aux Maures, ils en sont traités avec plus de dureté qu’ils n’en feraient à leurs animaux.» Il conclut qu’à asservir ainsi des hommes on en fait non seulement des esclaves, mais des êtres portés à l’immoralité. C’est la violence, explique Lemprière, qui «fait qu’ils sont presque tous sans principes et sans probité49». Déguisé en Arabe, et converti à l’islam, René Caillié parcourt une partie de l’Afrique de l’Ouest entre 1824 et 1828. «Dans tout le pays d’El-Drah et de Tafilet, il y a des Juifs qui habitent les mêmes villages que les musulmans; ils y sont très malheureux, vont presque nus et sont sans cesse insultés par les Maures: ces fanatiques vont jusqu’à les frapper indignement et leur lancent des pierres comme à des chiens50.»


        Créature inférieure toujours, protégée, cette figure finit par modeler des siècles durant un certain ethos collectif –méprisés, besogneux, impurs, souvent immondes. Tuer un Juif n’est pas tout à fait un crime, mais c’est sans doute un acte déshonorant. Pour illustrer la politique de pacification menée par un sultan du Maroc au XVIIesiècle, un chroniqueur notait: «En ces temps-là, le royaume était si sûr qu’une femme ou un Juif pouvait aller en toute quiétude d’Oujda à Was Nun au Sahara51.» Excepté ces rares périodes, l’insécurité est générale, comme toutes les chroniques en conviennent, mais les Juifs sont plus souvent agressés que quiconque parce que plus vulnérables. Ils n’ont pas le droit de porter des armes, leur témoignage en justice est nul et leur meurtre n’entraîne jamais la peine capitale.


        Des centaines de chroniques, de correspondances, de récits de voyage et de rapports consulaires abondent dans ce sens. Comme dans la Syrie de 1866 où un voyageur relève qu’un Juif peut toujours être la cible de jets de pierre, qu’on peut impunément lui tirer la barbe ou les papillotes et qu’on lui crache parfois au visage «en telle sorte qu’il devient l’injure personnifiée52». «Nous sommes dans la Galouth53», résume en 1906 un Juif du Kurdistan. «Les persécutions et les régimes d’exception ont cela de particulier qu’ils dépriment les volontés et avilissent les caractères54», note Abdallah Somekh, envoyé par l’AIU au Yémen en 1905 pour étudier la possibilité d’y ouvrir une école.


        En 1869, au cours de son voyage au Yémen, Joseph Halévy s’est fait accompagner par un guide-traducteur, Haïm Habschush. Plus de vingt ans après l’événement, celui-ci rédige son propre récit qu’il laisse toutefois inachevé. D’abord écrit en hébreu (sa langue de contact avec Halévy), le livre est ensuite composé en judéo-arabe et dans l’arabe dialectal des Juifs de Sanaa55. «J’étais indigné, attristé, affligé par le sort de la communauté dans son ensemble. Immergé dans cette mer de soucis et de pleurs56.» Habschush raconte aussi comment, jadis, un rabbin ashkénaze de passage au Yémen y avait été insulté et souillé par la populace qui lui avait lancé au visage une charogne de chat. Ledit rabbin, ignorant «les règles de patience des Juifs du Yémen», renvoie la charogne à son agresseur avant de vitupérer une foule hostile. Roué de coups, il est conduit au palais du gouverneur qui finalement le relâche. Le grand rabbin de Sanaa tente de lui expliquer les usages locaux: «Mais nous t’avions prévenu que les Juifs du Yémen ont pour vertu la patience. Il est écrit: “Ils écoutent en silence et portent leur fardeau; ils écoutent les calomnies en silence. Ils tendent la joue à ceux qui les frappent, ils se rassasient de honte et restent cois, ils portent la lourde charge du fardeau de l’exil sans se plaindre57.”»


        Le temps semble suspendu en une sorte d’éternel présent où l’humiliation au quotidien témoigne de l’exil. Les rabbins eux-mêmes, commente Sémach, ne tiennent plus à jour la liste des persécutions: «Est-ce que nous avons jamais eu le loisir de penser à ce qui n’est plus? Le présent est si dur, pourquoi réveiller le passé? Nous tâchons même d’oublier nos morts58.»


        L’humiliation semble à ce point incorporée que les mots n’existent plus pour la dire. Qu’ils s’effacent et avec eux s’efface la réalité qu’ils décrivent. La peur, cette ombre ravageuse des existences amoindries, est omniprésente: la peur de relever la tête, de parler haut, de faire de la musique en public, la peur surtout de réclamer son dû. «Maltraités par les indigènes, ils n’osaient se plaindre devant la justice59», note en 1906 Nahum Schlousz60, un observateur des Juifs de Tripolitaine. En 1909, à Amara (Mésopotamie), plusieurs consuls assistent à la fête d’ouverture d’une nouvelle école de l’AIU, une visite à «ces pauvres Juifs si méprisés jusqu’alors», note le directeur de l’Alliance, dont le prestige sera «relevé aux yeux de toute la population; puis eux-mêmes se sentent haussés à la dignité d’hommes61». «Je les regarde et vraiment leur aspect me remplit de chagrin. Ils n’ont pas changé alors que tout a évolué autour d’eux; ils ont toujours l’air minable et sordide62», écrit en 1926 l’ancien directeur de l’école de l’AIU de Mossoul.


        Telle est la réalité, nue. La misère du plus grand nombre, l’aliénation de tous dans une condition qui ne peut ni se refuser ni s’accepter. Être juif, «c’est subir le destin objectif d’un même groupe d’hommes63», notait Albert Memmi. On peut se rebeller ou l’ignorer, mais le regard oppresseur, lui, continue à définir sa victime par ce qu’elle ne souhaite plus être.


        La crainte propre à la condition du sujet que l’on contraint à marcher tête baissée, rarement haï, et le plus souvent méprisé, est une forme de déshumanisation. Le silence sur le long passé de la dhimmitude ne prouve pas son «importance dérisoire», mais le contraire, en vérité. Il met en lumière une oppression si puissante qu’elle est intériorisée et vécue, in fine, comme une condition inévitable. «Le mal radical dans l’aliénation, c’est l’oubli», écrivait le philosophe français Robert Misrahi64.


        


        Pour les voyageurs occidentaux, l’Orient qu’ils découvrent dans le dernier tiers du XIXesiècle semble un cauchemar de fatalisme et de résignation. «Je ne m’attendais pas à trouver aux portes de l’Europe une ville si arriérée65», écrit en 1901 le directeur de l’AIU de Tétouan. En 1905, le directeur de l’AIU de Marrakech décrit des enfants aux regards «atones», sans «vivacité», une intelligence enfouie «sous une couche d’indifférence, de fatalisme», un esprit «atrophié par des pratiques honteuses de dépravation et par l’héritage d’une lignée d’alcooliques». Seul l’intérêt matériel, ajoute-t-il, pourra les «éveiller de leur torpeur66».


        Ces descriptions, courantes, sont inséparables du discours moralisateur des élites sur un peuple qu’il s’agit moins d’instruire que d’éduquer. Mais ce que racontent d’abord les rapports, c’est le fatalisme et la résignation devant la misère et la maladie. Le regard occidental est effrayé par cette apathie67. Et c’est cette même résignation que décrit le directeur de l’école de garçons de Casablanca (Maroc) quand il évoque en 1904 «la grande majorité [qui] travaillent beaucoup, gagnent peu et trouvent cela naturel. Ils sont heureux, les pauvres hères, quand, à la fin de leur tâche si pénible, ils peuvent fumer leur bon kif dans leurs pipes minuscules68».


        En 1889, Jacob Valadji, envoyé en Irak par l’AIU, décrit la misère des Bagdadiens: «La première impression qu’éprouve un étranger à Bagdad est pénible, le premier coup d’œil qu’il jette sur la capitale des anciens califes est affligé par la vue de milliers de malheureux qui flânent dans les souks, les uns en haillons, les autres presque sans habits, ceux-ci condamnés à ne jamais voir la lumière du jour, ceux-là ne jamais se servir de leurs jambes, tous avec le teint hâve, le corps décharné et tendant la main à tous les passants qui restent sourds et indifférents à leurs prières et à leurs gémissements. Oui, la misère est grande à Bagdad, surtout parmi les Juifs qui forment plus du tiers de la population bagdadienne. […] Les rues de Bagdad sont pleines de vieilles femmes et de malheureux paralytiques qui frappent à chaque porte pour un morceau de pain. Plusieurs de ces pauvres gens se couchent la nuit sans avoir rien mis sous la dent69.»


        Quarante ans plus tard, en 1935, à l’autre bout du monde arabe, à Rabat, ce professeur de l’AIU évoque ces gamins arabes devenus porteurs, qui suivent les touristes «pas à pas comme un chien fidèle, guettant ses moindres gestes et attendant avec une patience vraiment remarquable qu’il ait fini. Enfin, les voilà trottant par les rues, emportant sur leurs épaules le lourd fardeau. Ils continuent toujours à suivre pas à pas, souriant quand on les regarde. Parfois, épuisés, tout ruisselants de sueur, ils s’arrêtent pour respirer un instant. Si, par hasard, on vient à les regarder, ils sourient, sourient toujours70».


        Vers 1870, du Maroc au Yémen, toutes les descriptions des communautés juives empruntent au même registre. Haïm Habschush, le guide-traducteur de Joseph Halévy au Yémen, évoque les paysans juifs: «Les pluies s’abstiennent de tomber, les habitants ploient sous la misère et les tribus fuient leur terre d’origine. Ils se mettent en route avec leur famille et leur bétail, et se dirigent vers les régions ouest du Yémen. […] Mais très vite, ils redeviennent pauvres. Une grande partie de leur vie se passe dans la misère et ils sont toujours à la recherche d’un gagne-pain71.»


        Au même moment, au Maroc, dans la foulée du voyage de Moses Montefiore en 1864 et de l’ouverture des premières écoles de l’Alliance (Tétouan, 1862), les délégations des Juifs d’Occident se succèdent qui vont faire de la description du mellah (quartier juif) un genre littéraire, le passage obligé de toute relation de voyage, un morceau à la fois répétitif et monochrome.


        En août1876, Joseph Halévy se rend dans le mellah de Marrakech: «Je me hâtai d’y entrer, moins pour me soustraire à la curiosité du peuple que pour échapper au douloureux spectacle qui s’était offert à ma vue pendant le court trajet, spectacle qui me serrait le cœur et me faisait monter les larmes aux yeux. […] D’un côté des hommes d’une mine provocante, enveloppés dans de magnifiques burnous aux riches bordures, la tête entourée de gros turbans coquettement pliés, les pieds chaussés de belles babouches jaunes […]; de l’autre, une foule timide et déguenillée, ayant pour toute coiffure un mouchoir bleu, tacheté de noir, négligemment attaché autour du cou, portant dans la main des pantoufles rustiques, mais continuant à marcher pieds nus malgré les cailloux tranchants du pavé72.»


        Les engagements pris par le sultan auprès de Moses Montefiore en 1864 restent lettre morte. Au contraire, même: plus la poussée occidentale se précise, plus le pouvoir du Makhzen (administration du sultan) se crispe contre la minorité juive suspectée d’espérer l’Europe. L’autorité chérifienne explique que tous les sujets subissent le supplice de la bastonnade, Juifs comme musulmans. Mais «le musulman privé de ses droits, ou condamné à la bastonnade, objecte Halévy, est un malfaiteur convaincu d’assassinat, tout au moins de vol qualifié; l’israélite n’a pas besoin de commettre des crimes pour être mis hors la loi, il est criminel par sa naissance, par ses opinions religieuses, et c’est déjà un grand acte de générosité que de le laisser vivre et se mouvoir dans la société des vrais croyants73». L’arbitraire est la seule norme.


        Les rapports d’archives narrent, au Yémen, au Kurdistan, au Maroc, d’interminables violences commises par des chefs de guerre. La vie de tous est fragile. Plus grande encore est la précarité des minorités religieuses. En 1896, par exemple, pressurés de taxes par le cheikh local, les Juifs de la région de Mossoul portent plainte auprès du gouverneur. Mais ils sont aussitôt menacés d’être «exterminés» [sic] si la plainte n’est pas retirée74.


        Des plaintes, nombreuses, arrivent jusqu’à l’AIU où l’on tente de démêler une violence qui dans la misère générale frapperait plus particulièrement la minorité juive. À l’instar de ces agriculteurs juifs, exceptionnellement nombreux au Kurdistan (20% des Juifs vivent ici en zone rurale quand la moyenne dépasse à peine 1% en Mésopotamie), dont le sort est proche du servage. Le mépris dans lequel les Kurdes écrasent ces communautés abandonnées de tous explique leur archaïsme, partant leur retard scolaire, une situation atypique dans le monde juif d’Orient au début du XXesiècle.


        Paradoxalement, pourtant, l’éloignement du pouvoir central, couplé au conflit arabo-kurde, laisse aux Juifs une marge de manœuvre. L’antagonisme sunnites-chiites (les Kurdes sont sunnites) leur profite. En comparaison des chiites, rapporte en 1901 l’un des maîtres de l’Alliance en Perse (Seneh), les Kurdes apparaissent tolérants vis-à-vis des chrétiens chaldéens et nestoriens, des Arméniens et des Juifs. Mais ces peuples minoritaires sont à leurs yeux des «êtres abandonnés par Dieu contre qui tout est permis sans encourir aucunement la colère d’Allah75». Les Kurdes sont «pillards et cruels», mais ce sont aussi «les moins fanatiques et même les moins religieux des musulmans», observe en 1911 le directeur de l’école de Bagdad. De là une plus grande liberté de mœurs, une relative liberté des femmes, dont les Juifs s’inspirent pour accorder à leurs femmes une «émancipation [qui] contraste singulièrement avec l’existence effacée et murée des Bagdadiennes76». Cette distance avec le rigorisme chiite d’un côté et avec la société arabe de l’autre donne une couleur différente à la sujétion juive en pays kurde77.


        En juillet1873, le shah de Perse est en visite officielle en France. Les dirigeants de l’Alliance, conduits par son président, Adolphe Crémieux, sont invités à rencontrer le souverain. Après une longue entrée en matière, le rappel du «glorieux passé persan» et de l’«immortel Cyrus», Crémieux aborde la situation du judaïsme persan, parmi les plus désastreuses de tout l’Orient musulman. Suscitant la réprobation immédiate du souverain, il fait état de «récits désolants sur l’oppression qui accable les Juifs dans vos États», pour opposer évidemment les «paroles nobles et énergiques de Sa Majesté» à ces accusations. Le shah réitère sa protestation: «Les Juifs sont aussi bien traités que tous mes autres sujets. Tout ce qu’on vous a dit est faux. Je l’atteste encore.» Crémieux enchaîne: «Sire, vos royales paroles vont jusqu’au fond de nos cœurs. Oui, vous êtes le protecteur des quarante mille Persans israélites […], c’est pour nous une joie immense de vous l’entendre dire. Ce sera pour eux une joie immense d’apprendre de nous cette déclaration solennelle de leur roi.» Il lui demande ensuite l’autorisation d’ouvrir des écoles de l’Alliance en Perse, ce qui lui est accordé: «Je protégerai vos écoles, monsieur Crémieux, entendez-vous avec le grand vizir, je donne mon approbation78.»


        La mobilisation du judaïsme occidental en faveur des Juifs de Perse n’est pas nouvelle. Depuis la naissance des organisations philanthropiques et politiques juives d’Europe, des rumeurs inquiétantes parviennent régulièrement de ce pays qui toutes décrivent une communauté opprimée par la tyrannie cléricale et imparfaitement protégée par un pouvoir central souvent impuissant dans les provinces. Au cours de l’assemblée générale du 22mai 1873, le secrétaire général de l’Alliance, Narcisse Leven, déclarait: «La Perse […] a un peuple fanatique, un gouvernement sans force, et les Juifs, malgré toutes leurs réclamations, malgré toutes les promesses d’un régime meilleur pour eux, sont dans un état de dégradation sociale qui ne change pas79.» Depuis plusieurs années déjà, l’Alliance et l’Anglo-Jewish Association recevaient des missives des responsables du judaïsme persan. Huit ans plus tôt, à l’assemblée générale du 25mai 1865, le même Leven lisait cette lettre adressée au comité central: «Nous sommes la risée de nos ennemis qui nous voient privés de toute protection et qui peuvent disposer de nous à leur gré; il n’est pas de jour, pas d’heure, pas d’instant qui n’amène une calamité nouvelle80.»


        La chose est connue: la Perse est pour l’Europe synonyme d’arbitraire81. La visite du souverain, ses promesses et ses engagements ne changent guère la donne. Le pouvoir central demeure relativement impuissant à faire respecter ses décisions dans les provinces les plus éloignées, là où le clergé chiite comme les fonctionnaires locaux sont tout-puissants. Or l’antijudaïsme militant (comme l’antichristianisme et l’antizoroastrisme) du clergé chiite est une réalité récurrente. De la ville de Bagdad voisine (mais sous administration ottomane), Abdallah Somekh, le directeur de l’école de l’AIU, alerte en 1890 Paris sur la détresse des Juifs d’Ispahan et sur le «fanatisme […] qu’aucune puissance humaine ne peut maîtriser, qu’aucun crime ne rebute82». Quatre ans plus tard, son successeur à Bagdad, Raphaël Danon, évoque devant le comité central l’«existence abreuvée d’amertume» des Juifs de Perse, un pays où la vie d’un Juif ne vaut même pas condamnation à la prison mais à une amende de «40 toumans (370francs environ)», «et les Persans peuvent, pour cette somme, s’offrir le plaisir de torturer et de mettre à mort un Israélite83». Il dépeint la situation de la petite communauté de Chiraz (2000 âmes), réduite de moitié par le départ «d’un grand nombre de Juifs que la misère et les persécutions ont obligés à aller chercher ailleurs une existence plus douce84».


        La récurrence de ces descriptions et leur ton pathétique peuvent laisser penser à une exagération. Mais, dans tous les confins du monde musulman où la loi de la Sublime Porte n’a quasiment jamais pénétré (ou si peu), la condition juive apparaît archaïque au regard de la timide évolution ottomane vers les Lumières dans la seconde moitié du XIXesiècle (les Tanzimat de 1839 et de 1856).


        Cette désespérance explique qu’au tournant du XXesiècle la Perse et le Maroc aient été associés en matière d’exclusion: la Perse, une terre de conversions forcées à l’islam depuis le XIVesiècle, et le Maroc où le Juif demeure un dhimmi après 1912 (protectorat de la France) alors que la dhimma, cette condition inférieure (de «protégé»), avait été abolie dans l’Empire ottoman depuis 1856. C’est avec une certaine clairvoyance que, dès 1895, l’Alliance associait ces zones géographiques, notant que dans les deux cas «le gouvernement arrive difficilement à les [les Juifs] protéger contre le fanatisme de la masse», cette «population encore barbare qui voit un ennemi dans tout non-musulman85». Enfin, dans le monde arabe strictement dit, c’est encore le Maroc qui semble soutenir le mieux la comparaison avec l’Europe chrétienne de l’exclusion: ici et là, l’on retrouve de semblables mesures d’isolement et de ségrégation, des mesures de dégradation, une violence latente et une même condition vulnérable.


        Du Yémen aussi arrivent régulièrement des missives désespérées sur l’état des judaïcités locales. La répétition et la diversité des sources permettent de leur accorder du crédit. «De temps immémorial, les habitants du Yémen nous font boire la coupe des souffrances et de l’amertume, et tous les jours ils nous tourmentent et ne nous laissent pas respirer un instant, écrivent en 1875 des responsables communautaires à l’AIU à Paris. Nous souffrons sans relâche et Dieu ne voit pas notre misère et nos douleurs86.» «Depuis quatre-vingt-six ans, rapportent en 1873 des notables juifs de Sanaa, on a forcé les israélites de curer les fosses d’aisance de toute la ville, et c’est nous qui avons dû payer le salaire des ouvriers. On est allé ensuite (il y a douze ans) jusqu’à obliger les principaux chefs de la communauté à faire ce travail; on nous y a conduits par brigades, les uns après les autres. Quand nos ennemis avaient besoin d’argent, ils nous obligeaient, sous peine de mort, de le leur donner. Ils nous écrasaient d’impôts, sans exempter même les plus pauvres d’entre nous. Il n’y a pas de prétexte dont ils n’aient usé pour nous extorquer de l’argent. […] Nous n’avons pas encore eu le courage de laisser les vêtements noirs que nous étions autrefois obligés de porter, et grâce auxquels on nous reconnaît; dans les rues, on nous poursuit d’injures, nous appelant ânes, chiens, etc. Il n’y a pas d’enfant qui ne se permette les plus grossières insolences contre les Israélites les plus respectables, et ceux-ci sont obligés de tout supporter en silence87.»


        L’aggravation de la situation des Juifs du Yémen au XIXesiècle explique pour partie l’élan messianique qui secoue ces communautés dans la seconde moitié du siècle. Entre 1860 et les années 1890, trois mouvements ébranlent la communauté juive (les deux premiers, entre 1861 et 1875, correspondent à la période d’instabilité précédant le retour des Turcs en 1872). Nombre de rabbins des communautés dispersées du Yémen restent dans l’expectative, sans condamner le mouvement. C’est aussi qu’ils n’entendent pas se couper de leurs fidèles dont l’attention est captivée par ces appels à la repentance qui feront venir l’âge messianique. Majoritairement, la foule juive prête une oreille complaisante aux faux messies. L’empreinte du chiisme joue ici son rôle, mais la détresse et le fort sentiment d’une punition ont sans doute facilité le chemin du messianisme.


        En 1517, le Yémen passe sous la loi turque. Pour les Juifs, c’est un répit. À partir de 1773, le départ des Turcs entraîne le retour d’une oppression plus violente encore qui voit les Juifs de Sanaa expulsés. Second répit quand les Turcs reconquièrent le pays en 1818, mais les révoltes arabes, fréquentes, s’en prennent en particulier aux communautés juives sans vraie défense. En 1866, un Juif de Jérusalem qui avait parcouru deux années durant le pays (1858-1859) note que «c’est un acte de magnanimité déjà que de permettre aux Juifs de vivre88». À l’orée du XXesiècle, la présence turque au Yémen y abolit la charia –théoriquement. Avec les Jeunes-Turcs au pouvoir à Constantinople, les Juifs sont admis pour la première fois dans l’arène politique. En 1911, Sélim Amram est élu par la communauté juive du Yémen comme son représentant à la Chambre des députés à Constantinople. Dans les faits, toutefois, la situation des 60000membres de la communauté évolue peu, en particulier dans la région des hauts plateaux. Là, la protection ottomane est un vain mot. La situation semble même dramatique tant la volonté de départ est patente. Elle empire encore au début du siècle avec la révolte antiottomane de 1905, quand l’imam Yahia Hamid ed-Din assiège Sanaa, la ville étant alors abandonnée par les Turcs.


        Les Juifs de la ville avaient été parmi les premières victimes du siège de Sanaa en 1904 –80% auraient péri. Beaucoup s’étaient convertis à l’islam pour pouvoir bénéficier de l’aide des institutions musulmanes. L’exode des Juifs du Yémen, nourri par la détresse sociale, commence pourtant bien avant cette révolte. Au début du XXesiècle, beaucoup se sont mis en route vers la Palestine où vivaient déjà depuis 1881 plusieurs des leurs. Somekh, directeur de l’AIU en Égypte, est témoin à Aden de l’arrivée de ces émigrants, épuisés, qui espèrent un bateau pour l’Égypte. «Ils sont peut-être plus à plaindre encore que les Juifs de Perse89», dit-il. Depuis le Caire en 1905, il décrit la misère de ces émigrants, qui «défie toute description […]. Ils ne possèdent littéralement rien: pour tout vêtement, une tunique de toile noire et un taleth90 lamentablement sale dont ils ne se séparent jamais; pour toute nourriture, du pain indigeste de millet cuit sous la cendre91». En 1910, Yomtov Sémach est témoin du retour progressif de la souveraineté arabe sur le pays: «Les Turcs s’étaient montré bons pour les Juifs; les Arabes, au contraire, poussés par leur fanatisme, ne leur épargnèrent aucune avanie92.»


        Mis en difficulté par la révolte arabe de 1905, les Turcs accordent l’autonomie au Yémen en 1913, avant de s’en retirer totalement en 1918 après leur défaite dans la Première Guerre mondiale. L’imam Yahia garde le pouvoir jusqu’à sa mort en 1948, rétablissant l’ordre mais aussi la charia93, c’est-à-dire pour la communauté juive une condition régulée94 mais diminuée.


        Dans l’entre-deux-guerres, les rapports décrivent la multiplication des interdits et des vexations de toute sorte, comme l’interdiction d’émigrer (en particulier en Palestine), et la confiscation des biens de ceux qui s’y risquent. Ce tableau est toutefois à nuancer. Certes, le pays demeure archaïque (le premier journal y est fondé en 1927), il ne compte qu’une seule vraie route (qui relie le port de Hodeïda, sur la mer Rouge, à Sanaa), et avec l’imam Yahia, les Juifs redeviennent ces inférieurs qui ne disposent d’aucun droit politique. En même temps, pourtant, l’ouverture à la culture occidentale comme au renouveau littéraire arabe (Nahda) progresse grâce à des intellectuels arabes (libanais et syriens surtout) de passage au Yémen dans les années 193095, dans un pays désormais plus apaisé. «Assurément, les israélites ne sont pas libres au sens que nous donnons à ce mot, mais ils vivent et travaillent sans entraves96», note Sémach en juin1930, vingt ans après son premier voyage.


        


        La présence du judaïsme au Maghreb remonte à l’Antiquité, probablement depuis la chute du premier Temple. La liquidation de la révolte de Bar Kochba (131 apr. J.-C.) a entraîné un regain d’émigration autour de la Méditerranée. À la fin du VIIesiècle et au moment de l’arrivée des Arabes, les communautés sont déjà bien enracinées. L’islamisation se traduit par la soumission imposée aux peuples du Livre (ahl el kittab) et par le statut de la dhimma.


        L’attitude de l’islam vis-à-vis des Juifs s’inspire de celle de l’Empire byzantin vaincu. Pour les Juifs des premiers temps de l’islam, la nouvelle religion est une libération par rapport à l’oppression des Grecs byzantins. Les chrétiens, en revanche, deviennent des dominés et subissent des contraintes semblables à celles imposées autrefois aux Juifs. Deuxième nouveauté pour les Juifs, leur religion est protégée par l’islam, mais cette protection peut devenir un état permanent de précarité quand le vainqueur peut rompre le contrat à tout moment. Si l’on s’en tient au pied de la lettre de la dhimma, quiconque persécute les Juifs viole le pacte conclu entre l’islam et les religions du Livre. Ce bouleversement est une libération: l’islam assure aux Juifs dhimmis la sécurité des biens et des personnes, la liberté de culte, celle d’exercer nombre de métiers, l’autonomie des communautés et de leurs juridictions même en matière de droit civil. Pour elles, la période qui se clôture avec la poussée almohade (vers 1150) sera longtemps considérée comme la plus brillante et la plus heureuse.


        Le pacte d’Omar, qui codifie la dhimmitude, n’est pas appliqué partout de la même façon, et au cours des premiers siècles il est loin d’être suivi à la lettre. Pour les Juifs, l’âge tranquille, en particulier dans le monde sunnite, c’est le premier temps de l’islam.


        La conquête des Almoravides (des Berbères venus du Sahara occidental) entre 1060 et 1080 ne détruit pas cette paix et cette prospérité. En revanche, leur chute sous les coups des Almohades au Maghreb met fin à cet «âge d’or». Chrétiens et Juifs sont sommés de choisir entre l’apostasie, la mort ou la fuite. Alors disparaissent les derniers groupes chrétiens du Maghreb, tandis que de nombreux Juifs se convertissent à l’islam (pour revenir d’ailleurs au judaïsme, pour beaucoup d’entre eux, après 1230). La conséquence est prégnante: elle induit l’islamisation des modes de pensée, l’isolement des gens coupés des autres judaïcités et seuls dhimmis dans un monde unifié sous la loi du sunnisme.


        Au cours du Moyen Âge, la majorité du peuple juif vit donc en terre d’islam. C’est au tournant des XVe-XVIesiècles seulement que son centre de gravité bascule de l’islam vers la chrétienté.


        Jusqu’au XVIesiècle, l’arabisation des grandes communautés juives de la rive sud de la Méditerranée et du Proche-Orient est un fait. Juifs, chrétiens et musulmans partagent ici la même langue, l’arabe, ont des références culturelles communes qui créent entre les communautés des passerelles que l’on trouve beaucoup plus rarement en Europe. Bernard Lewis évoque à cet égard une islamisation du judaïsme et la formation d’une tradition judéo-islamique97.


        L’influence arabo-musulmane sur le monde juif, alors à son apogée, est considérable, en particulier dans le domaine de la langue (l’hébreu), de la théologie juive, en poésie, en littérature, dans les arts et le droit. La «symbiose judéo-musulmane» n’est pas un article de propagande, c’est une réalité, même si elle doit être nuancée. Au XIIesiècle, Maïmonide estime qu’il faut rejeter le Credo chrétien, mais qu’on peut feindre, en revanche, de se convertir à l’islam. Mahomet, prophète de Dieu, passe encore, mais Jésus, fils de Dieu, c’est inacceptable. Le rapprochement judaïsme/islam est patent en matière de règles alimentaires –il y a accord sur l’idée que des aliments puissent être interdits par prescription divine. Selon Bernard Lewis, cette symbiose des premiers siècles n’a pas d’équivalent dans l’histoire du monde occidental. Nombre d’ouvrages dus à des historiens arabes, y compris Ibn Khaldun (1332-1406), font une place importante à l’histoire des enfants d’Israël.


        Les Juifs ne sont donc pas des étrangers dans le monde arabo-musulman (qui compte, de surcroît, plusieurs autres minorités). S’ils sont écartés de l’armée, ils sont présents partout ailleurs, y compris dans la bureaucratie gouvernementale. L’hostilité envers eux est une donnée de fond dans la théologie du christianisme, pas dans celle du monde arabo-musulman. Le Talmud est brûlé en terre chrétienne, pas en terre musulmane. Le christianisme construit son identité sur le rejet de la religion mère, l’islam bâtit la sienne à partir des tribus arabes de la Péninsule. Reste que le mot «symbiose» est peut-être excessif, car les auteurs musulmans manifestent surtout à l’endroit du monde juif une indifférence polie. Et cette influence bien réelle n’empêche pas, à partir du XIIesiècle, une politique d’humiliation qui va se pérenniser jusqu’au départ définitif des Juifs.


        Le premier basculement dans la condition des Juifs de l’Orient musulman a lieu au XIIesiècle en Afrique du Nord avec la poussée almohade et à l’est avec la percée des Mameluks. C’est dans ce contexte qu’en 1172 Maïmonide compose l’Épître aux Juifs du Yémen (Iggeret Teiman) qui fait de l’islam un sombre tableau98 mais dans laquelle, selon Bernard Lewis, entre «une part de vérité99». Ce qui semblait outré à la fin du XIIesiècle devient la norme, au point que, pour rendre compte d’un déni de justice, Lewis cite cet émir du XIIesiècle du Nord de la Mésopotamie dont on disait, pour donner en exemple sa piété, que «même si le plaignant avait été un Juif et l’accusé son propre fils, il aurait fait justice au plaignant100». S’il existe des degrés dans la dhimmitude, chacun s’accorde à l’époque moderne à considérer que la pire des dhimmitudes est la condition juive.


        C’est au Maghreb que la dégradation est la plus nette. Face à la poussée almohade, beaucoup de Juifs se convertissent mais beaucoup aussi judaïsent en secret. Partout, la situation empire, ponctuée de massacres comme à Fez en 1276. C’est de cette époque, dit-on, que daterait l’obligation faite aux Juifs de passer devant les mosquées pieds nus. C’est un temps de misère matérielle et spirituelle où les rouleaux de la Loi se font rares et où les rabbins, peu nombreux, sont souvent de médiocre formation. Le mellah de Fez est le premier quartier juif fermé créé en terre arabo-musulmane, sur le modèle des juderias espagnoles101, à proximité du palais royal, pour protéger les habitants des fureurs populaires. D’autres mellahs seront créés mais cette fois dans le seul but de brimer les Juifs.


        Le changement de dynastie dans le Maroc du XVIIesiècle (les Sadiens cèdent la place aux Alaouites en 1666) ne bouleverse pas une condition déjà très dégradée. Les Juifs sont soumis à une pression fiscale énorme, réservée à eux seuls. Leur témoignage en justice est nul, les violences et les assassinats dont ils sont victimes sont rarement punis. La convivialité demeure uniquement parmi les élites, elle se fait plus rare dans le petit peuple. Enfin, plus le pouvoir central est faible, et il l’est dès qu’on quitte le bled es makhzen (pays soumis) pour entrer dans le bled es siba (pays de la dissidence), plus la condition juive est précaire comme l’est la condition de tous les faibles. De surcroît, au Maghreb, depuis la poussée almohade, les Juifs sont les seuls dhimmis alors qu’au Proche-Orient, parce que la diversité est plus grande (Juifs, chrétiens, minorités chiite, druze, alaouite, etc.), la tolérance y est un peu moins ignorée102.


        Selon la plupart des relations de voyage, la période qui va de la fin du XVIIIesiècle à la seconde moitié du XIXesiècle est pour les Juifs en terre d’islam la pire de toutes103. Au XIXesiècle, les voyageurs chrétiens sont frappés par cette dureté, d’autant plus qu’en Europe la condition juive s’améliore, portée par le discours des Lumières et de l’émancipation. «J’ai vu un gamin de six ans apprendre à une troupe de bambins qui ne devaient pas avoir plus de trois ou quatre ans, raconte en 1828, au Maroc, un voyageur anglais, George Beauclerck, à lancer des pierres contre un Juif, et l’un d’eux trottiner avec le plus grand sang-froid jusqu’à lui et cracher sur son caftan. Les Juifs doivent subir toutes ces avanies en silence; frapper un mahométan mettrait leur misérable vie en péril104.» En 1909, à Mossoul, le vice-consul britannique rapporte une scène dont il a été le témoin dans un parc de la ville quand un enfant musulman âgé d’à peine 8ans «ramassa une grosse pierre, puis une autre, et les lança dans leur direction [“deux Juifs d’âge moyen et d’allure respectable”] avec la plus grande nonchalance […]. Les Juifs s’arrêtèrent, esquivèrent le tir qui était bien ajusté, mais n’émirent pas la moindre protestation105». Ces témoignages sans fin, George Curzon, le futur Lord Curzon, les résume en 1892 dans Persia and the Persian Question: ce «malheureux peuple est depuis si longtemps victime de persécutions dans tous les pays musulmans d’Orient qu’il en est venu, et le reste du monde avec lui, à les croire inhérentes à son destin. […] La main de tous se dresse contre eux106».


        Cette rage d’humilier, enfin, se traduit par des bouffées sporadiques de violence en foule, de massacres comme à Tétouan (Maroc) en 1790, à Bagdad en 1828, à Safed en Palestine en 1834, à Meched en Perse en 1839, etc.


        Mais cette condition dégradée des Juifs au XIXe siècle s’inscrit dans le contexte plus large de régimes tyranniques pour tous et où l’arbitraire semble la seule règle en matière de justice. Les relations venues de Mésopotamie et du Yémen pourraient tout aussi bien provenir de Libye ou du Maroc. De Bagdad, en 1888, Jacob Valadji, professeur de l’Alliance, témoigne sur la pratique de la censure: «Jusqu’à présent, c’est-à-dire jusqu’au mois de septembre1888, la poste était exempte de la censure. Aujourd’hui, elle a trouvé moyen de s’y introduire et elle y règne en maîtresse. Si un livre lui déplaît, elle le déchire ou le brûle impitoyablement, si un journal se montre peu enthousiaste pour les finances turques ou qu’il ose toucher à Sa Majesté, elle lui défend immédiatement son entrée à Bagdad107.» Pour avoir reçu un dictionnaire commandé en France, Valadji est convoqué par le censeur. Le dictionnaire est remis à d’autres censeurs, puis, après trois ou quatre jours d’examen, Valadji peut venir le chercher.


        Sur l’arbitraire, Somekh, directeur de l’AIU en Égypte, témoigne également, dans un rapport adressé à Paris (octobre1904), comment, après avoir tenté de débarquer légalement au Yémen, il a été arrêté et incarcéré durant sept jours: «Jamais les mots magiques de droit, d’humanité n’avaient résonné faux à mes oreilles comme à cette heure de triomphe de la force brutale et tyrannique108!» Quinze ans plus tôt, alors qu’il était en poste à Bagdad, il écrivait déjà: «Les populations de ces pays sont de vraies troupes d’esclaves entre les mains de leurs despotes. Elles n’ont pas de volonté propre, elles sont d’une lâche complaisance envers le maître du jour109.»


        


        Les contacts entre Juifs et Arabes sont bien antérieurs à l’islam, en particulier en Arabie et au Yémen. Pour Norman Stillman, le monothéisme des Juifs et des chrétiens, nombreux en Arabie au VIIesiècle, aurait eu sa part dans la prédication de Mahomet. C’est en 622, le début de l’ère de l’hégire (le départ du Prophète de LaMecque vers Médine), que presque partout l’arrivée de l’islam pousse les Juifs au départ. Les relations entretenues par Mahomet avec les trois tribus juives de Médine sont violentes. Deux des trois sont contraintes de partir et la troisième, les Banu Qurayza, assiégée, voit in fine ses hommes massacrés. L’hostilité de Mahomet ne désarme pas, comme le montre l’épisode de l’oasis de Khaybar où la délégation juive, sans armes, est assassinée par les musulmans. Assiégés en 628, les Juifs de Khaybar se soumettent en payant un tribut, la djizya, un mot qui signifie probablement «compensation» (pourcentage de vivres et de marchandises), une taxe qui reçoit une sanction divine (voulue par Dieu) en 630, et devient un impôt par tête en 632.


        Aux IXe-Xesiècles, c’est la Mésopotamie qui devient le centre du monde juif. Dès le IVesiècle, l’ancienne Babylone en était le plus grand pôle, rassemblant deux académies talmudiques (yeshivot), Sura et Pumbeditha, où le Talmud de Babylone110 avait été composé. Les dirigeants des deux yeshivot prennent le titre de Géonim (pluriel de Gaon). Ils deviennent les plus hauts responsables du monde juif du temps, références majeures en matière de Halakha (la Loi juive). C’est autour d’eux que dialoguent les communautés du monde entier par le biais des shéélot (hébreu: «questions») des uns et des teshouvot (hébreu: «réponses») des autres –même si certains, tels les caraïtes (deuxième moitié du VIIIesiècle), refusent l’autorité des Géonim et récusent le Talmud pour ne reconnaître que le Tanakh (Bible juive ou Ancien Testament). Depuis la Bible, le Talmud et la Kabbale, les grands écrits juifs viennent d’Asie, d’Afrique du Nord et d’Espagne. À leur suite, les grandes écoles juives d’Occident (Gershon, Rachi de Troyes) se proclament «tributaires du judaïsme oriental et méditerranéen111».


        Le grand basculement vers l’Europe a lieu au début du XVIesiècle, concomitant du passage du centre de gravité économique de la Méditerranée vers l’Atlantique. Le Maroc, plus ouvert grâce à sa façade atlantique, regroupe la plus forte et la plus grande communauté juive de l’Orient arabo-musulman. L’ouverture du royaume chérifien au grand commerce maritime est liée à l’avancée portugaise (Mazagan, 1502, Safi, 1508, Azemmour, 1513) arrêtée en 1578. La poussée turque, venue de l’est, est stoppée quant à elle à Tlemcen. Ainsi le Maroc préserve-t-il son indépendance, mais en enfermant du même coup sa population juive dans un «mélange de brimades et de prohibitions112».


        Les Juifs sont souvent cantonnés dans les professions interdites aux musulmans (dont la bijouterie). Le tableau de leur condition au Maroc (où ils sont les seuls dhimmis) est sombre, les brimades forment à la longue un système de persécution, une oppression spécifique que les Juifs eux-mêmes désignent par le mot sin’ut (hébreu: la «haine»). La masse juive demeure condamnée au mépris et à la grande pauvreté. Elle essuie la persécution du quotidien, le vêtement particulier, l’interdiction d’user des caractères arabes, de chevaucher une monture, de porter des armes. Elle se heurte à l’absence de justice comme à l’impossibilité de se défendre physiquement. L’injustice est tellement établie au Maghreb que les chroniqueurs la relatent en toute naïveté, comme dans cette chronique tunisienne du XVIIIesiècle: «Les habitants du faubourg Bal Djezira et de la Médina étaient traités comme des Juifs par ceux de Bab Souika, et ils ne pouvaient espérer aucune justice ni d’eux ni du bey Mohamed113.» Tout se passe, surtout au Maroc, comme s’il fallait en permanence humilier les Juifs sans les écraser tout à fait.


        L’oppression s’alourdit au XVIIIesiècle, la pression fiscale aussi, les violences se multiplient, marquées entre autres par les massacres de Meknès en 1728, d’Ifrane en 1775 et le règne sanglant et délirant de Moulay Yazid (1790-1792). Pour dire cette dégradation, la rumeur veut que les non-musulmans eussent alors coutume de s’adresser à un musulman par ces mots: «Al Sammu Alayka» (que le poison soit avec toi) au lieu de «Al Salam Alayka».


        À la différence de l’Occident, la diversité ethnique et religieuse est une donnée courante dans l’Orient médiéval. Ici on trouve des Arabes, des Persans, des Turcs, des Berbères, des Kurdes, des Juifs, des chrétiens, des musulmans, des zoroastriens. Cette diversité modifie le regard porté sur autrui. Dans l’islam du temps, le christianisme, pour des raisons politiques, est plus durement attaqué que le judaïsme, lequel n’inspire généralement qu’un mépris condescendant. C’est que les chrétiens sont les représentants d’une religion universelle, prosélyte et conquérante, en compétition avec l’empire que la foi musulmane prétend édifier. Tandis que le judaïsme, lui, a perdu depuis longtemps ses attributs prosélytes. De surcroît, sur le plan théologique, en accord sur l’unité de Dieu, Juifs et musulmans s’épargnent une source importante de querelles.


        Dans le regard de l’islam, les Juifs forment un peuple. Au Maroc, par exemple, on considère longtemps que les traités conclus avec un pays chrétien ne s’appliquent qu’aux chrétiens. Ainsi un Français juif est-il d’abord un Juif aux yeux du pouvoir chérifien, donc un dhimmi, il appartient au peuple juif et non au peuple français. Or, pour le musulman, où qu’il soit et des siècles durant, le dhimmi représente «l’archétype de l’inférieur et de l’opprimé» explique Bernard Lewis, qui rapporte ce serment: «Si ce que je dis n’est pas vrai, que je devienne un Juif114.» Lorsque l’on veut discréditer un individu ou un groupe, on lui attribue une «origine juive», comme on attribue les doctrines subversives à des «menées juives».


        La violence ouverte contre le dhimmi ne tient pas à sa condition et elle n’éclate que s’il prétend s’en libérer. S’il viole le pacte qui «le lie à l’islam», il se met hors de sa protection et tous les coups peuvent lui être portés. «Dans le folklore musulman, le Juif n’apparaît pas seulement comme l’agent privilégié de la subversion, mais aussi comme le prototype de l’humilié et de l’opprimé115.»


        En islam, un corpus de textes anciens relatifs aux prophètes de la Bible se nomme Isra’illyat, ou «fables israélites». Ce mot va prendre peu à peu un sens péjoratif pour devenir synonyme de superstition. Les théologiens musulmans voient dans la «sainteté de Jérusalem» une «erreur judaïsante116». Ce n’est qu’avec les Croisades (fin du XIesiècle), et surtout avec le sionisme contemporain que l’islam va redécouvrir la «sainteté» politique de la ville, alors que des siècles durant la théologie musulmane n’y a vu qu’une croyance juive117.


        Pour le Coran, «éternel et incréé, [et qui] coexiste avec Dieu de toute éternité118», parler d’influences juives et chrétiennes n’a pas de sens puisque le monde ne s’origine que de lui-même. Les Écritures juives et chrétiennes, considérées comme d’authentiques révélations, ont toutefois été «négligées et corrompues», «déformées par leurs indignes dépositaires119». C’est pourquoi les orphelins des Juifs et des chrétiens (c’est le cas au Yémen jusqu’au XXesiècle) doivent être islamisés puisque les parents se sont montrés indignes en élevant leurs enfants hors de la vraie foi. Le monde se divise donc en deux parts, le Dar al islam, qui vit en paix sous la vraie foi, et le Dar al Harb («la maison de la guerre», littéralement), peuplé d’infidèles, avec lequel le seul rapport possible (ce qui n’exclut pas les pauses) est une guerre qui finira par le triomphe de l’islam. Ce combat, le djihad, littéralement «combat pour la cause de Dieu», est improprement traduit par «guerre sainte». En réalité, le djihad désigne tout ce qui permet de ramener le monde vers la vraie foi, tant soi-même, par l’ascèse, que la maison (temporaire) des Infidèles. La paix est donc impossible. Tout accord, qu’il faut savoir signer comme le fit le Prophète en son temps, ne peut donc être qu’une trêve entre deux combats.


        


        Comme le judaïsme, l’islam est d’abord une orthopraxie. Au-delà des préceptes, des chartes et des décrets, le comportement prime sur la lettre. Le pacte (ou charte) d’Omar est considéré par certains comme un document apocryphe difficile à dater. Mais, apocryphes ou pas, ces textes reflètent une politique de domination imposée aux peuples du Livre, dessinant une stricte limite entre dominants et dominés. Ce qui ne signifie pas ségrégation rigide.


        Cette charte serait due au calife OmarIer (634-644)120 sous la forme d’une lettre des chrétiens de Syrie et d’Égypte, fondement d’un pacte de protection, c’est-à-dire d’une condition asservie, mais pacifiée.


        
          Lorsque vous l’avez emporté sur nous, nous vous avons demandé la sécurité pour nous, pour nos descendants, pour nos biens et pour les membres de notre communauté et nous nous sommes engagés:


          –à ne construire dans nos villes et leurs environs ni couvent, ni église, ni étage supérieur, ni cellule monastique, à ne pas reconstruire ce qui avait été détruit ou ce qui existait autrefois;


          –à laisser nos portes grandes ouvertes pour la commodité des passants et des voyageurs, et à héberger et à nourrir pendant trois jours les musulmans descendus chez nous;


          –à ne pas donner abri à un espion dans nos églises ou dans nos maisons, et à ne pas cacher les biens laissés en dépôt par les musulmans;


          –à ne pas enseigner le Coran à nos enfants;


          –à ne pas afficher notre religion et à n’inciter personne à s’y convertir;


          –à n’empêcher aucun de nos proches à se convertir à l’islam s’il le souhaite;


          –à respecter les musulmans, à nous lever en leur présence dans nos réunions pour leur céder la place s’ils souhaitent s’asseoir;


          –à ne leur ressembler en rien par le vêtement, qu’il s’agisse du chapeau, du turban, des chaussures ou de la coiffure;


          –à ne pas donner aux nôtres des noms ou des surnoms musulmans;


          –à ne pas enfourcher une selle, à ne pas porter de glaive, à ne pas nous approprier une arme quelconque et à ne pas la porter;


          –à ne pas graver dans nos sceaux des inscriptions en arabe;


          –à raser la partie antérieure de notre tête;


          –à honorer nos hôtes tant qu’ils demeureront chez nous;


          –à ceindre notre taille d’une ceinture;


          –à ne pas exhiber notre croix en public (dans les églises et les processions);


          –à ne pas installer nos lieux d’aisance à proximité des musulmans ou de leurs marchés;


          –à ne pas frapper sur un gong (pour appeler à la prière) en présence de musulmans, à ne pas sortir nos branches de palmier et nos icônes durant les fêtes, à ne pas élever la voix (lors de l’enterrement) de nos morts, et à ne pas allumer de feu dans les rues des musulmans et dans leurs marchés;


          –à ne pas enterrer nos morts dans vos quartiers;


          –à ne pas prendre d’esclaves parmi ceux qui sont tombés aux mains de musulmans;


          –à ne pas regarder dans leurs maisons;


          –à ne pas élever nos maisons au-dessus des leurs;


          –à ne frapper aucun musulman;


          Nous nous sommes imposé cela à nous-mêmes et nous l’avons imposé à notre communauté, en vertu de quoi nous bénéficions de la sécurité. Et si nous ne respectons pas les engagements que nous et les nôtres avons pris envers vous, vous n’aurez aucune obligation de nous protéger et vous serez habilités à vous comporter à notre égard comme on a le droit de se comporter envers autrui, rebelles et dissidents de la société islamique121.

        


        Même si pour certains analystes ce texte n’aurait pas existé au VIIesiècle, on y relève trois éléments clés qui fondent la pratique quotidienne de l’islam: la supériorité de la religion musulmane, le respect que le Juif doit au musulman et la séparation entre Juifs et musulmans. Un dhimmi ne peut pas hériter d’un musulman, mais l’inverse est possible. Dans le chiisme, si un dhimmi laisse plusieurs héritiers dont l’un est musulman, c’est ce dernier, et lui seul, qui recueille la totalité de l’héritage.


        L’État musulman reprend en les allégeant les dispositions imposées par Byzance aux Juifs. Il leur est interdit d’épouser une musulmane, le témoignage d’un dhimmi est irrecevable devant un tribunal musulman, certains métiers rebutants et pénibles leur sont réservés122. Et s’il est quasiment impossible de généraliser, il semble acquis que la situation des dhimmis s’est dégradée à l’époque contemporaine, et que partout leur sujétion fiscale est devenue écrasante.


        C’est à la suite d’un conflit qu’un peuple vaincu est assujetti. Il doit alors, être toléré sur sa propre terre comme les Juifs et les chrétiens devant l’avance arabe. Mais les Arabes n’inventent pas les taxes imposées aux dhimmis, ils en héritent. C’est dans l’Église grecque qu’il faut chercher l’origine de la dhimma: c’est elle qui élabore très tôt un système légal de persécutions et d’avilissement, depuis le Code Théodose (438) jusqu’au Code Justinien (534). L’islam récupère ce système en vertu de la conviction que la force démontre le vrai, et que la faiblesse prouve l’erreur. La force est la justification divine de la vérité et le droit qui en est issu est légitime. L’islam retourne contre le christianisme oriental l’outil que celui-ci avait élaboré pour persécuter les Juifs. Nombre de lois sont semblables dans les deux législations, mais l’islam y ajoute la djizya, l’impôt individuel, qui est une forme de rançon en échange du droit de vivre. À cet impôt personnel s’ajoute pour le dhimmi l’impôt communautaire (impôt foncier), le kharraj.


        Au fil des décennies, l’islam élaborera des dispositions avilissantes, comme le vêtement particulier, sa couleur (repérable de loin), les chaussures, la coiffe, le type de monture, le type de selle, le comportement dans la rue, les salutations dues aux musulmans, etc.


        «À condition d’obéir à la loi, les dhimmis ont pu pratiquer leur religion, exercer leurs activités et vivre comme bon leur semblait123», écrit Bernard Lewis. La violence ne s’est exercée que lorsque les dhimmis ont prétendu s’affranchir de ces liens anciens. Dans une société aussi hiérarchisée que la société musulmane traditionnelle, les différences ne suscitent pas l’indignation qu’elles provoquent dans les consciences acquises aux Lumières. Elles sont acceptées comme naturelles, comme on accepte sa place dans la cosmogonie du monde. Le pacte d’Omar n’exclut pas, il assujettit. Si le Juif contrevient à ses règles, alors il bouscule un ordre et une vision du monde donnés comme pérennes –un monde fondé sur l’infériorité, la vie diminuée et la protection, mais la vie sauve dans l’«ordre juste» voulu par Dieu.


        La djizya est-elle une peine ou une taxe à acquitter en échange de la sécurité physique et du droit de résidence? La plupart des autorités y voient une volonté d’humilier le sujet. Selon le droit musulman, le dhimmi paie des taxes commerciales deux fois plus élevées que les musulmans et doit prouver qu’il a payé la djizya. De là le fait qu’à certaines époques un sceau lui est imprimé sur le cou. «Donnez-leur [aux dhimmis] une place conforme à la bassesse et à l’humiliation qui leur ont été imposées par Dieu 124», aurait prescrit OmarII. Un chroniqueur arabe note que le calife abbasside Mutawakkil (847-861) interdit aux enfants des dhimmis de fréquenter les écoles musulmanes, et à tout musulman de servir aux Juifs «de maître ou de précepteur. Il interdit l’exhibition de croix les dimanches des Rameaux et la pratique de la religion juive sur la voie publique. Il ordonna que leurs tombes soient nivelées au ras du sol, afin qu’elles ne puissent être confondues avec celles des musulmans125».


        Les relations des musulmans aux dhimmis sont comme le reflet de celles tissées entre l’islam et le reste du monde. L’islam agressé (au moment des Croisades, XIe-XIIIesiècle) ou en proie au sentiment de déclin se raidit et alourdit la condition des non-musulmans (XIIIe-XIVesiècle). À chaque fois que le monde musulman semble en danger, le sort des dhimmis empire, et des mesures discriminatoires tombées plus ou moins en désuétude réapparaissent. Le dhimmi doit rester à sa place. Peu importe ce que croient les Juifs, seul compte ce qu’ils font et comment ils se montrent en public. Tout écart vis-à-vis de la sujétion qui leur est imposée contrevient à l’ordre du monde.


        La dépendance est au cœur de ce système de pouvoir. Tout Juif doit se placer sous la protection d’un chef musulman. L’arbitraire semble le plus souvent être la règle, y compris dans le paiement de la djizya qui donne lieu à une cérémonie publique au cours de laquelle le dhimmi est frappé sur la tête. Le reçu qu’il porte au cou ou sur la poitrine est à la fois un gage de sécurité et une marque d’infamie. La lourde fiscalité imposée aux Juifs les incite à se convertir, mais ces conversions mettent le Trésor en difficulté et alourdissent l’impôt pour ceux qui doivent encore l’acquitter. L’impôt foncier collectif (kharraj), par exemple, entraîne l’exode des dhimmis vers la ville. C’est aussi l’une des causes du taux élevé d’urbanisation des Juifs et des chrétiens dans le monde arabo-musulman.


        Le début d’ouverture économique dans la seconde moitié du XIXesiècle profite aux dhimmis, Juifs et chrétiens. Ainsi, par exemple, en 1912, aucune des 40 banques privées d’Istanbul n’est musulmane. Mais cette réussite économique favorise le ressentiment et la colère. Moins nombreux que les chrétiens et surtout moins bien protégés qu’eux par l’Europe, les Juifs sont des proies faciles. A fortiori quand l’antijudaïsme des chrétiens d’Orient pousse à la roue…


        L’attitude de l’islam à l’endroit des conquis ne fut ni uniforme ni codifiée sur l’heure, mais élaborée sur une longue période et probablement subsumée de façon anachronique dans le fameux pacte d’Omar. Le raidissement du XIIIesiècle126 s’explique à la fois, on l’a dit, par les Croisades et par la conquête mongole qui met à bas le califat et fait passer les principaux centres de l’islam entre les mains de non-musulmans. Pour gouverner les pays soumis, les Mongols s’assurent en effet le soutien des Juifs et des chrétiens. Ces reculs de l’islam sunnite devant les chrétiens européens, les Mongols et aussi devant les chiites rendent compte d’une crispation qui s’incarne dans une application plus rigide de la dhimma. La poussée coloniale européenne à partir de l’expédition française en Égypte (1798-1801) aggrave cette tendance à une moindre tolérance. Le monde musulman se fait d’autant plus répressif qu’il est gagné par le sentiment d’être en état de siège.


        À l’échelle de l’histoire, la société juive semble avoir vécu l’harmonie un jour et la tragédie le lendemain. Entre 900 et 1200, alors que la civilisation musulmane s’épanouit au-delà de ses divisions territoriales et politiques, le monde juif connaît une période faste au cours de laquelle la Halaha (jurisprudence) se structure. C’est dans cette période que Maïmonide (auteur en 1180 du Mishne Torah et en 1190 du Guide des égarés) en tente la première codification. Le foyer de Mésopotamie décline à partir du Xesiècle. Le relais passe à l’Espagne, à l’Égypte et à l’Ifriqiya (la Tunisie actuelle) en particulier où une vie juive intense se concentre aux Xe-XIesiècles autour de Kairouan, le plus grand pôle intellectuel juif hors d’Irak127. Les principaux centres religieux demeurent toutefois Tibériade et la Mésopotamie (Babylone).


        Au XIesiècle, la communauté d’Égypte dépasse en importance celle du Maghreb. L’administration des Fatimides puis des Ayyubides (1171-1250) place certains Juifs à des postes enviables (rarement très élevés toutefois, auquel cas il leur eût fallu se convertir à l’islam). Cette communauté d’Égypte demeure sans doute la plus libre du monde arabe et le restera jusqu’au XXesiècle128. Dans l’Espagne arabe, les Juifs sont peu nombreux (moins de 0,5% de la population), mais ils forment une forte minorité urbaine. Bien intégrés, nombre d’entre eux parviennent à de hauts postes administratifs. Cela nourrit ressentiment et bouffées de violence, telle celle de 1066 qui voit la mise à sac du quartier juif de Grenade, réitérée en 1090 au cours de la conquête almoravide. La situation se dégrade à partir du XIIesiècle en dépit de quelques réussites brillantes dont témoigne l’œuvre de Judah Ha Lévi (1075-1140). Symptôme de ce déclin (et de cette peur envahissante), une flambée de messianisme apocalyptique se produit129. Dès 1172, la conquête almohade met fin à la période juive de l’Espagne musulmane et entraîne la fuite de nombreux Juifs vers les royaumes chrétiens (ou la conversion à l’islam).


        Ce n’est que très tard au milieu du XIXesiècle que sont prises les premières mesures d’abolition de la dhimmitude. La djizya est supprimée dans l’Empire ottoman en 1855 et remplacée, pour ceux qui refuseraient la conscription, par le versement d’un impôt. Avec la Constitution de 1876, le pouvoir d’Istanbul est le premier à accorder des droits politiques aux Juifs, qui peuvent désormais envoyer des députés au Parlement (élections de 1908, 1912 et 1914).


        Ailleurs, en revanche, en particulier au Maroc, en Perse et au Yémen, des terres où l’influence ottomane ne s’exerce pas, la condition juive se dégrade nettement. En 1842, au consul de France à Tanger qui l’exorte à améliorer la condition des Juifs, le sultan du Maroc Moulay Abd el-Rahman explique: «Les Juifs de notre pays fortuné ont reçu des garanties dont ils bénéficient moyennant l’exécution des conditions imposées par notre loi religieuse aux gens qui jouissent de la protection (dhimma). Si les Juifs respectent ces conditions, notre loi défend de verser leur sang et ordonne de respecter leurs biens, mais s’ils violent une seule condition, notre loi bénie permet de verser leur sang et de prendre leurs biens. Notre religion glorieuse ne leur attribue que les marques de l’avilissement et de l’abaissement; aussi le seul fait pour un Juif d’élever la voix contre un musulman constitue une violation des conditions de la protection. Si chez vous ils sont vos égaux en tout, s’ils sont assimilés à vous, c’est très bien dans votre pays, mais pas dans le nôtre130.»


        En avril1884, au cours de son périple marocain, Charles de Foucauld note que, dans la région d’Essaouira (Mogador), les Juifs et les animaux sont comptés comme la moitié d’un humain. Il explique un peu plus loin que lorsqu’une tribu accepte de se soumettre au pouvoir du sultan, celui-ci l’autorise «à prélever un droit sur ce qui passe sur ses terres; ce droit est de 1 franc par bête de somme et par Juif131».


        La civilisation musulmane se comporte en assiégée: en Espagne face au processus de la Reconquista, en Sicile depuis le XIesiècle face à la poussée normande, au Proche-Orient avec les croisades occidentales (1098-1291) et à l’est avec les invasions mongoles du XIIIesiècle. En 1258, Bagdad tombe aux mains des Mongols. En 1264, Grenade demeure la dernière place musulmane d’importance en Espagne. Dans la seconde moitié du siècle, la conquête mongole permet aux Juifs de vivre une embellie d’exceptionnelle liberté mais de courte durée132. L’élévation si rapide des Juifs de Bagdad sous la loi mongole est en effet suivie d’une chute tout aussi brutale. La fin de la domination mongole entraîne une purge en Perse et en Mésopotamie et un retour écrasant de la dhimmitude.


        Au Maroc, au cours de ces mêmes années, la tyrannie almohade est marquée par des conversions forcées (en général rares en terre d’islam), l’exil et la mort. Moins heurtée dans le reste du Maghreb, l’histoire des communautés juives semble plus violente au Maroc où la situation oscille entre tolérance et intolérance, assimilation et isolement, sécurité et précarité. Après l’enfer almohade, la présence de plusieurs Juifs à la cour du sultan sous la dynastie des Mérinides n’améliore en rien la condition dégradée de leurs congénères et leur existence traduit davantage l’impuissance politique d’une minorité que son pouvoir d’ordre mythique. Les lois qui régissent la présence juive au Maroc sont parmi les plus sévères du monde arabe. À la fin du XVesiècle, un volumineux corpus juridique qui ne concerne que les Juifs, le Kitab al-Miyar al-Mughrib, collationne fatwas et jugements émis ou rendus par des juristes.


        


        À la fin du XVesiècle, l’arrivée des Juifs chassés de l’Espagne chrétienne stimule les communautés d’Égypte et du Maroc. Là, les Juifs ibériques vont constituer une véritable aristocratie soucieuse de ne pas se mélanger aux Juifs indigènes, formant bientôt de «vieilles familles» quasi patriciennes qui prétendent diriger héréditairement les communautés133.


        Sur les 150000à 200000 expulsés d’Espagne en 1492, 20000 se seraient arrêtés au Maroc. Désignés sous le nom de megorashim (les expulsés), ils parlent le judéo-espagnol (au Maroc la haquitia) et s’installent surtout dans le Nord du pays (Tanger, Larache, Tétouan). Stratifié socialement et divers culturellement, le judaïsme marocain comptera longtemps deux communautés distinctes, clivage marqué par la domination des Séfarades, c’est-à-dire ceux venus d’Espagne. «On est aussi frappé de la différence des rapports et des mœurs suivant qu’on a affaire à une famille d’origine arabe ou à une famille d’origine espagnole, note en 1897 le directeur de l’école de l’Alliance à Tanger. Nos coreligionnaires parlant cette dernière langue sont beaucoup plus près de notre civilisation que ceux qui parlent l’arabe134.» Le Juif d’origine espagnole, estime en 1926 Jacques Bigart, le secrétaire général de l’Alliance en visite au Maroc, est «plus proche de l’état social contemporain, et par conséquent plus désireux de s’instruire et de s’initier à l’état d’esprit moderne». Des villes de l’intérieur, Meknès, Fez, Marrakech, «demeurées entièrement arabes ou berbères», on ne peut pas dire que les Juifs y soient «moins éveillés, moins intelligents ou moins actifs, ajoute Bigart, mais comme ils ont plus profondément subi l’influence arabe ou musulmane, ils ont adopté les mœurs de leur entourage135». À cette division s’en ajoutent parfois d’autres, telle celle qui sépare, comme à Settat, près de Casablanca, les Juifs chleuh (d’expression judéo-berbère136) et les natifs (d’expression judéo-arabe137). Les deux groupes sont si étrangers138 l’un à l’autre qu’on compte deux mellahs distincts séparés en 1910 encore par la rue principale. À la fin du XIXesiècle, un quart des Juifs du Maroc sont berbérophones (il existe, par exemple, une Haggadah de Pessah –le récit de la sortie d’Égypte– en langue tamazight), 10% hispanophones (dans le Nord du pays), les deux tiers restants arabophones comme ailleurs au Maghreb.


        


        La présence juive au Maroc, sans doute antérieure au christianisme, s’est renforcée avec la chute du deuxième Temple (70) et avec la persécution menée par les Wisigoths en Espagne au VIIesiècle. De loin les sujets les plus faibles et les plus méprisés, les Juifs cristallisent le ressentiment de tous dans un quotidien marqué par des violences récurrentes.


        C’est pour protéger les Juifs de la populace qu’en 1438 le sultan crée à Fez139 un quartier spécial, Fez-el-Jedid (la nouvelle Fez): c’est le mellah. Jusqu’à l’exode final, le Maroc reste le seul pays du monde arabe à y enfermer les Juifs. Comme il demeurera longtemps le seul pays où les Juifs sont obligés de se déchausser pour marcher pieds nus dans la médina (ville arabe).


        C’est pour échapper à cet arbitraire que des Juifs de plus en plus nombreux tentent de bénéficier de la protection consulaire d’une puissance occidentale. Mais c’est priver là le pouvoir chérifien (qui concerne davantage les Juifs arabophones relevant du bled es makhzen, les berbérophones étant plutôt soumis au bled es siba) de recettes fiscales comme c’est empiéter sur sa souveraineté. De là des protestations, réitérées, qui conduisent aux conférences internationales de Tanger en 1879 et de Madrid en 1880. Cette dernière est d’abord perçue par la communauté juive comme libératrice alors qu’elle enchaîne les Juifs du Maroc au sultan. L’article15 de la convention de Madrid (3juillet 1880) stipule qu’un sujet marocain ne peut renoncer à la nationalité marocaine qu’avec l’assentiment du sultan, à moins de prendre une nationalité étrangère ailleurs, mais alors il lui sera interdit de revenir au Maroc. Cette sujétion à vie va devenir le principal sujet de protestation de la communauté.


        Dans la seconde moitié du XIXesiècle, la pénétration européenne au Maroc accélère l’émergence d’un sentiment national, comme aussi le ressentiment et la violence contre l’infidèle soupçonné d’attendre d’un œil favorable l’arrivée des Européens. De là des pogroms à répétition comme à Casablanca en 1907, à Sefrou et Meknès en 1911, à Fez en 1912. Alors qu’en théorie, depuis le dahir (décret du sultan) du 5février 1864, les Juifs étaient mieux protégés de la violence exercée quasi impunément contre eux.


        


        En Libye, la petite communauté juive, arabophone et pauvre, massivement urbanisée (75%) comme celle du Maroc, est sujette ottomane depuis 1835. Les Juifs de Libye bénéficient, en théorie du moins, des réformes de 1839 et de 1856. Mais, ici comme ailleurs, ce début d’émancipation provoque un rejet de la population arabe qui y voit un blasphème, comme dans tout ce qui éloigne les dhimmis de la «voie étroite du chemin» –pour reprendre l’expression coranique traditionnelle140.


        En 1861, la frêle communauté de Tripoli (4500personnes, 30% de la population de la ville) fonde un comité de l’Alliance, étape préalable à l’ouverture d’une école. Menée par quelques grands commerçants, cette poignée de Juifs rêve d’une modernisation qui est refusée par les éléments les plus traditionalistes de la judaïcité locale et par le gros de la population musulmane, inquiète d’une déprise de la tutelle séculaire. C’est pourquoi, en 1911, l’opposition à l’occupation italienne est quasi exclusivement arabe, alors que pour la majorité des Juifs libyens, surtout ceux d’origine livournaise –l’élite de la communauté–, l’arrivée des Italiens sonne comme une libération que l’on n’ose toutefois pas célébrer au grand jour. Comme on n’ose pas non plus heurter les Turcs qui se sont longtemps montrés protecteurs141.


        Cette communauté demeure longtemps archaïque, marquée par une forte natalité et un bas niveau d’éducation (14 Juifs libyens seulement exercent une profession libérale en 1940). La pauvreté y est massive. Comme au Maroc, les éléments les plus pauvres émigrent tandis que les plus aisés, qui veulent croire encore à leur identité libyenne, vont déchanter, surtout après les pogroms de 1945. Mais chez tous, la judéité demeure forte, souvent inquiète devant la menace et la violence, mais toujours assurée d’être. L’assimilation est inexistante, et les «mariages mixtes» rarissimes. Le clivage le plus profond ne sépare donc pas les Juifs libyens les uns des autres, mais ces derniers des Juifs italiens, plus assimilés mais moins assurés de leur identité ancienne. En Libye, même les plus riches demeurent juifs et arabisés, à la différence des Juifs italiens de Tripolitaine qui se veulent d’abord italiens, à la différence aussi des Juifs d’Europe qui souvent se déjudaïsent à mesure qu’ils s’élèvent socialement.


        


        Florissantes surtout avant le IXesiècle, les judaïcités de Mésopotamie déclinent avec la défaite mongole (fin du XIIIesiècle) et ne se réaffirment qu’au XIXesiècle, en particulier à Bagdad. Vers 1890, la ville compte environ 50000Juifs pour 145000habitants et le nombre de synagogues passe en un siècle de 3 à 30. Les Juifs de Bagdad sont devenus des agents économiques incontournables dans le commerce avec l’Inde (possession anglaise), un trafic amplifié par l’ouverture du canal de Suez en 1869 qui a stimulé l’économie locale en offrant aux plus entreprenants une occasion d’enrichissement et d’émancipation. Cette importance économique est vérifiée à propos de Bassora dont on estime en 1914 que les Juifs contrôlent 95% de la vie économique (et 65% encore en 1946). Par ailleurs, de nombreux Juifs persans, et à un moindre degré du Kurdistan et de Syrie, chassés par la persécution chiite, sont venus rejoindre la communauté d’Irak.


        L’essor démographique a pour effet un renouvellement du monde rabbinique. En 1832, après une absence de cinq siècles, la communauté ouvre à Bagdad un grand Talmud Torah (enseignement primaire), puis une yeshiva en 1840. Sous le règne du sultan MahmudII (1808-1839) sont abrogées les distinctions vestimentaires de la dhimmitude (réformes dites du Tanzimat). Tous les sujets, sans exception, sont astreints au port du même couvre-chef, le fez. En 1876, dans la foulée des réformes ottomanes, les Juifs de Bagdad sont pour la première fois représentés au Parlement à Istanbul. Mais, y compris après la révolution jeune-turque de 1908, les discriminations antijuives ne cessent pas142.


        


        La communauté d’Égypte demeurera atypique jusqu’au départ définitif. Après avoir mis longtemps à se dire égyptienne ou à se reconnaître un caractère arabe (à la différence des Juifs d’Irak), cette communauté doit, à partir des années 1930, répondre aux défis du nationalisme arabe et de la radicalisation de l’islam, sur fond de violence liée à la question de Palestine. Souvent arrivés récemment dans le pays, un grand nombre de Juifs d’Égypte demeurent peu sensibles à la question de l’identité, inconscients du séisme qui vient.


        Il est vrai aussi que l’Égypte ne semble pas représentative du monde arabo-musulman. Non seulement elle compte plusieurs minorités, mais elle a aussi une perception plus ouverte de la modernité occidentale, et il est difficile de faire émerger sa dimension arabe. Enfin, même la judéophobie n’a ici rien de commun avec la violence que l’on rencontre dans les autres sociétés arabes.


        En 1895, Somekh, qui demeure longtemps le principal responsable de l’Alliance en Égypte, vante les bonnes relations que les Juifs entretiennent avec leurs voisins, de bonnes relations encore peu altérées dans les années 1920 alors que la question de Palestine embrase pourtant déjà les esprits dans le reste du monde arabe.


        Très éclatée, la communauté juive n’a pas ici de pouvoir réel. Elle offre le spectacle d’une réussite individuelle couplée à l’impuissance collective. Elle s’intéresse d’ailleurs fort peu à sa propre histoire comme à sa représentation politique. Sur le plan culturel et cultuel, la vie spécifiquement juive semble tout aussi vaine en Égypte: la plupart des rabbins viennent de l’étranger, les conversions au christianisme sont nombreuses. Dans cette communauté qui semble parfois en danger de disparition, le sionisme est d’abord perçu comme un mouvement culturel et une œuvre de rejudaïsation.


        La communauté duCaire, plus importante que celle d’Alexandrie à partir de 1940, regroupe plus de 40000personnes: 30000 environ sont des Séfarades (langue ladino) et des Orientaux (Juifs arabophones), 6000 sont caraïtes (arabophones), 5000 sont ashkénazes (parlant le yiddish) et vivent en marge de la communauté officielle non sans lui marquer un certain mépris. Les Séfarades dominent par l’entremise de quelques grandes familles qui la régentent quasi héréditairement. Les Juifs arabes (ou mizrahim, hébreu: «orientaux») forment le prolétariat d’une communauté dont un émissaire sioniste déclare en 1925 qu’elle offre le spectacle d’une cascade de mépris143.


        En 1922, l’indépendance du pays fait comprendre à de nombreux Juifs qu’il leur faut prendre la nationalité égyptienne (25% en 1922) alors que plus de la moitié des notables sont sujets italiens, français ou anglais. L’égyptianisation progresse (33% en 1927, 65% en 1937, 78% en 1947). Mais, dans les années 1940, le gouvernement ferme discrètement l’accès à la nationalité devenue indispensable pour entrer dans la vie économique. Si la proportion de Juifs étrangers décline au cours des années 1930, elle demeure toutefois élevée parmi les notables.


        


        En 1517, la conquête ottomane sonne comme une libération pour la minorité juive d’Orient (0,2% de la population au début du XVIesiècle). Le sultan BayezidII (1481-1512) accueille de nombreux Séfarades expulsés d’Espagne. Sous son règne comme sous celui de ses successeurs, dans les provinces arabes de l’empire, le sort des Juifs apparaît assez enviable. Le statut de dhimmi reste en vigueur, mais il est plus relâché chez les Turcs (sauf pour ce qui touche à l’assujettissement à la djizya) et protège les Juifs contre les accusations de meurtre rituel lancées par les communautés chrétiennes. Au milieu du XVIesiècle, un Juif portugais, Samuel Usque, témoigne de cette embellie dans son livre Consolation aux tribulations d’Israël. Des consolations humaines, «la plus insigne est la grande Turquie, cette large et vaste mer que Dieu a ouverte avec le bâton de Sa miséricorde, comme Il a ouvert la mer Rouge au temps de l’Exode… Ici, les portes de la liberté restent toujours grandes ouvertes pour ceux qui professent le judaïsme144». Si le XVIesiècle n’est sans doute pas un âge d’or, du moins apparaît-il comme un intermède heureux dans ce crépuscule séculaire qu’est le sort des Juifs en terre arabe à partir du XIIesiècle. L’Empire ottoman assouplit une certaine rigueur du sunnisme vis-à-vis des minorités.


        Jusqu’au XVIIesiècle, la communauté juive de Turquie paraît être la plus riche du Proche-Orient, la première à créer des imprimeries hébraïques (Istanbul, 1494, Andrinople, 1554) même si ensuite la condition juive se dégrade. Les contacts avec l’Occident se raréfient. Les Juifs perdent alors peu à peu les compétences particulières qui les rendaient indispensables aux yeux des Turcs (la connaissance des langues occidentales en particulier périclite à cause de l’arrêt de l’immigration européenne). D’autres minorités les supplantent. Les médecins juifs, jadis si nombreux, sont de plus en plus souvent remplacés par des médecins grecs.


        De pieuses légendes entourent par ailleurs la «tolérance turque». Au regard de l’intolérance arabe, certes, l’affaire est généralement entendue. Mais la population musulmane (sunnite) comme les oulémas (docteurs de la loi coranique) sont irrités devant les libertés prises par les dhimmis, et insistent pour que soient rappelées aux non-musulmans les limites fixées à leur liberté. À partir du XVIIesiècle, le sort des Juifs ottomans témoigne de plus en plus souvent du mépris dans lequel on les tient, comme le soulignent les voyageurs européens, qui paraissent d’autant plus choqués qu’en Europe, au même moment, la condition juive s’améliore. Vers 1900, une large partie de la population turque partage à l’endroit des Juifs les mêmes préjugés que les populations arabes; elle est par exemple convaincue que, par le biais de leur «pouvoir occulte», les Juifs auraient œuvré à la révolution jeune-turque de 1908145.


        Mais, sur la longue durée, la domination turque reste synonyme d’une libération de l’arbitraire. Du Yémen, de Mésopotamie, de Tripolitaine, des rapports d’archives décrivent par centaines le soulagement des communautés quand la loi turque l’emporte sur la loi arabe. C’est le cas en Libye en 1835. À partir de 1856, de surcroît, les Turcs y appliquent les réformes du Tanzimat en faveur des dhimmis.


        C’est le cas au Yémen de 1872 à 1911, sous le contrôle des Turcs et devenu une province (vilayet) d’un empire dont les citoyens doivent bénéficier des réformes146. La souveraineté turque, en entrouvrant le pays, permet à des Européens d’y débarquer. Durant quatre décennies, les Juifs du Yémen auront bénéficié d’une relative ouverture qui leur aura permis de resserrer les liens avec les autres judaïcités. Le départ des Turcs est d’ailleurs marqué par un retour violent de la dhimma, et cette régression nourrit l’exode vers Eretz Israël. En 1948, au moment de l’indépendance de l’État juif, la moitié des Juifs yéménites y résidaient déjà.


        «La population retrouva la tranquillité, écrit Haïm Habschush au sujet de la conquête turque de 1872. À l’ombre de la Sublime Porte147 et de leurs protecteurs, nos coreligionnaires d’Al Madid connurent plus que les autres une période de paix et de prospérité. Par leur acharnement au travail et grâce à leurs compétences, ils purent acquérir des bijoux et de beaux vêtements. De ce fait, ils s’attirèrent la jalousie des tribus148.» En août1905, alors que le pays est depuis deux ans entré en rébellion, le responsable de l’AIU en Égypte explique pourquoi il souhaite la victoire turque: «Le triomphe des indigènes serait une calamité pour les Juifs149.» Ce cas de figure se généralise au XXesiècle et partout il aggrave le fossé entre Juifs et Arabes.


        En 1892, les Juifs turcs célèbrent le 400eanniversaire de l’arrivée des exilés d’Espagne. En 1908, ils participent eux aussi à la révolution jeune-turque. Mais, comme d’autres au même moment, le nationalisme turc se ferme, et plus encore après la défaite de 1918 lorsque l’empire est démantelé. Quand le traité de Lausanne (1923) accorde des droits spécifiques aux minorités (dont la juive), Ankara voit dans cette mesure une ingérence. Soucieuse de ne pas irriter le pouvoir central, la communauté juive de Turquie renoncera aux articles dudit traité trois ans plus tard.


        Dans les Balkans comme dans les provinces arabes de l’empire, la poussée des nationalismes fragilise le sort des minorités. En mars1913, au cours du siège d’Andrinople, une institutrice de l’Alliance rapporte son sentiment d’entrer dans une ère troublée: «Qui sait en combien de jours de souffrance nous regretterons la main des Turcs si douce à la population israélite150!»


        Deux grandes vagues de réformes (Tanzimat) sont entreprises par l’empire en 1839 et 1856. Elles accordent aux Juifs le statut de millet (communauté religieuse) qui se substitue à la dhimma. Chaque communauté dispose de son droit religieux, de ses juges, de son système social et scolaire dans le cadre d’une organisation pragmatique, la plus libérale de ce temps. Le statut des non-musulmans est pour la première fois amélioré. L’initiative ne vient pas de l’Europe mais du ministre turc des Affaires étrangères, Mustafa Rachid Pacha, influencé par les valeurs héritées de la Révolution française: État de droit, liberté économique, lois fondées sur les principes de justice151. C’est lui qui pousse le sultan AbdülmecidIer (1839-1861) à promulguer le Katt i Sharif de Gülhane («Nobles paroles»)152, une première série de réformes qui bouleverse la condition des non-musulmans en s’inspirant de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, en promouvant l’État de droit et l’égalité juridique des citoyens, y compris les non-musulmans. Il faudra toutefois attendre plusieurs décennies pour voir les réformes s’appliquer en Turquie même. Dans les provinces arabes de l’empire, ces décrets restent lettre morte jusqu’en 1914.


        Ces réformes sont aussi liées à la poussée européenne qui constitue une menace pour le monde turc (les Français sont présents sur les côtes d’Algérie depuis 1830): il s’agit de se moderniser pour ne pas être balayé par l’Occident. Les Turcs réoccupent en 1835 les côtes de Tripolitaine (Libye), améliorant du coup la condition des Juifs locaux. Un vent de réformes souffle en Tunisie avec Ahmed Bey (1837-1855) qui crée une école militaire, une armée moderne et des écoles européennes153. L’aiguillon occidental joue son rôle en poussant à la formation d’une élite dans l’armée, la finance, la médecine et la technique (ingénieurs). La pénétration économique des Européens contribue à affaiblir les normes islamiques. Les traités de libre-échange conclus entre l’empire et les puissances européennes (en 1838 et 1841 avec la Grande-Bretagne en particulier) ouvrent la voie de la modernisation politique. Ces accords prévoient des droits de douane préférentiels pour les négociants européens, le droit de commercer librement, l’exception du statut de la dhimma pour ces négociants. Pour les Juifs de l’empire, ces accords économiques constituent une première possibilité de sortir de l’arbitraire. L’écho de ces réformes s’entend jusqu’au Maghreb (Maroc excepté) et est suivi d’effet: à Tunis comme à Tripoli, on a de plus en plus la liberté de quitter le quartier juif. Résonance de la Révolution française, les Lumières arrivent en Méditerranée, en particulier en Égypte, dans le sillage de l’expédition française de 1798.


        Le 18février 1856, par un nouveau décret, le Katt i Humayun («Paroles impériales»), le sultan AbdülmecidIer précise les droits des non-musulmans (dont celui de construire de nouveaux lieux de culte) et supprime la djizya, cet impôt personnel, principal symbole de la sujétion, remplacé par une nouvelle taxe payée en substitution du service militaire, le bedel i askari, qui demeure en vigueur jusqu’au lendemain de la révolution, en 1909. Théoriquement au moins, la réforme de 1856 permet aux non-musulmans d’accéder à la fonction publique, y compris au corps diplomatique.


        Cette seconde vague de réformes est directement corrélée à la guerre de Crimée (1854-1855) qui voit les puissances européennes alliées à l’Empire ottoman contre la Russie. Elle est le fruit du travail des ambassadeurs occidentaux (Grande-Bretagne, France, Autriche), et elle est d’ailleurs incluse dans le traité de Paris du 30mars 1856 qui met fin à la guerre. Ce décret, qui approfondit celui de 1839, constitue le droit d’entrée de l’Empire ottoman en Europe et marque aussi, réciproquement, la reconnaissance par l’Europe de son intégrité territoriale. Il proscrit enfin le vocabulaire péjoratif dont on use habituellement à l’endroit des dhimmis (et en particulier le mot ra’aya qui désigne littéralement le bétail que l’on fait paître).


        Les changements que les décrets de 1856 apportent dans la vie des Juifs et des autres dhimmis sont inséparables de la mutation qui s’opère dans l’empire par les Tanzimat. Mais le changement reste longtemps une réalité de papier: plus les communautés juives sont éloignées du pouvoir central, moins ces décrets ont force de loi. Dans les contrées les plus lointaines comme le Yémen, l’opinion arabe se montre violemment hostile à l’amélioration du sort des Juifs qu’elle perçoit comme la dégradation de son propre statut. Du coup, le gouverneur turc (le vali depuis 1872) refuse l’application des mesures de Constantinople pour ne pas «heurter» la majorité arabe. Sans compter que l’oppression s’exerce aussi dans l’armée où souvent, avant comme après la Première Guerre mondiale, les soldats juifs, méprisés, sont réduits à des tâches subalternes.


        Mais les forces de refus côté musulman demeurent puissantes. L’opposition aux réformes est concomitante et inséparable du refus de l’émancipation des Juifs. En Tunisie, par exemple, les décrets de libéralisation (1857) sont abrogés en 1864 à la suite d’une pression populaire et religieuse. En Algérie, dont les Juifs sont citoyens français depuis 1870, deux refus se conjuguent, celui du monde arabe et, plus violent encore, celui des colonisateurs européens.


        


        La pauvreté est la toile de fond de ce monde. Pour les moins malheureux s’entend. Pour les autres, c’est la misère, parfois la mendicité avec la sous-alimentation, la morbidité, la saleté à la clé. Certes, ce sort est partagé par les Arabes, mais aggravé chez les Juifs par la violence sourde dont ils sont l’objet.


        Dans le Maghreb juif des années 1850-1914, artisans, boutiquiers, compagnons et petits patrons forment près de la moitié de l’effectif actif des citadins. C’est un monde pauvre et austère, relativement égalitaire, un monde de travail assidu à l’atelier ou dans l’échoppe. Juste au-dessus se trouve une mince «classe moyenne» située sur le plan culturel à des années-lumière de la cohorte des indigents, des travailleurs pauvres et des errants.


        Le climat social induit la violence. Au Maroc, par exemple, le crédit, mué en usure à des taux exorbitants (de 30 à 200% l’an), aboutit à gager les récoltes et les terres des débiteurs. Pour peu qu’une récolte soit compromise, c’est toute la chaîne économique qui est ruinée puisque les paysans ne peuvent plus acheter aux colporteurs et artisans juifs. Le Maroc connaît ainsi, dans le dernier tiers du XIXesiècle, plusieurs cycles de sécheresse (1867-1869, 1878-1884, 1891-1893, 1896-1897).


        Cette pauvreté proche de la misère est généralement vécue comme une fatalité. La révolte ici n’a pas de sens. En janvier1900, depuis Bagdad, Yomtov Sémach, de l’AIU, décrit la communauté juive d’Annah, au bord de l’Euphrate, avec son temple constitué d’une cave «éclairée par deux quinquets» d’où se dégage une impression de tristesse. On se penche peu sur ce qui a précédé: «Le passé est chose morte en Orient, et les générations qui s’en vont emportent avec elles le secret de leur existence.» Cinquante à 60 familles, près de 800personnes, ont en commun «leur misère; perdus au milieu du désert [où] ils vivent dans une extrême pauvreté154».


        La plupart des témoignages rendent compte de cette misère. «J’ai été frappé, dès mon arrivée, de la profonde misère qui règne parmi ceux [les Juifs] de Safi155», note en 1879 le docteur Allard, médecin français et agent consulaire au Maroc. Sur une population de 7000âmes, il n’y a «pas 100 familles aisées», rapporte en 1888 Cazès, de l’AIU de Tunis, à propos des Juifs de Tripoli: «Pour le moment, ils sont plongés dans la misère la plus noire et toutes leurs institutions s’en ressentent. À côté de quelques contribuables dont le nombre diminue tous les jours, il y a un grand nombre d’indigents qu’il faut secourir156.» Certes, Cazès est partial puisqu’il cherche à obtenir l’ouverture d’une école, mais son témoignage est corroboré par des centaines d’autres venus de voyageurs ou de commerçants. En 1909, une institutrice de l’Alliance décrit de Tripoli une «noire misère [qui] continue toujours à régner dans la ville», des maisons «assaillies journellement par de nombreux mendiants qui demandent du pain. La plupart des chefs de famille sont sans travail et ne savent comment nourrir leurs enfants qui crient famine. […] Cette misère noire a poussé quelques-unes de nos élèves à nous quitter pour aller se placer servantes dans les maisons et avoir de quoi nourrir leurs parents157». Parfois, les événements politiques font basculer les gens dans la mendicité, comme au Maroc des années 1894-1911. Alors, la pauvreté devient un enfer.


        Cette situation d’extrême urgence est renseignée par les rapports des maîtres de l’Alliance. En 1904, le directeur de l’école de Casablanca décrit une ville assaillie par la malaria et accablée par l’arrivée des réfugiés fuyant la guerre et le soulèvement de plusieurs tribus. «Après avoir reçu vos subsides, j’ai parcouru en personne le mellah d’une extrémité à l’autre pour me rendre compte de l’état et du nombre des malades, écrit de son côté en 1904 le directeur de l’école de Rabat. […] Au cours de la visite générale que j’ai faite, j’ai vu des agonisants se traîner jusqu’à mes pieds, les serrer entre leurs bras et ne les lâcher que lorsque je leur eus promis de leur fournir le moyen d’apaiser leur faim158.»


        Les enfants scolarisés par l’AIU, qui pourtant ne représentent qu’une faible partie de la jeunesse juive, sont les premiers témoins de cette pauvreté extrême. À Larache (Maroc), en 1882, un maître évoque des élèves écrasés de fatigue en classe par leur travail dès la sortie de l’école, de quoi gagner les 40 centimes qui permettront d’acheter du pain et du beurre: «Demi-morts par la faim et transis par le froid, ils ont suivi régulièrement les cours159.»


        Corollaire récurrent de la misère, la crasse: «Quant à la malpropreté, nos malheureux élèves font malheureusement ce qu’ils peuvent, rapporte le directeur de l’école de Marrakech en 1905. J’ai voulu d’abord me montrer très sévère à ce sujet, mais devant la réalité j’ai dû m’incliner. Il m’a été impossible de forcer un enfant à venir chaussé quand son père gagne à peine pour le pain, à avoir une chemise moins noire quand il n’en a pas une autre de rechange160.» La plupart des élèves qui abandonnent l’école en cours d’année s’enfoncent dans la misère. Les directeurs d’école dressent des états détaillés des sortants. À Mogador, pour 29 garçons qui ont quitté l’école en cours d’année (1893-1894), 16 sont dans un état de précarité totale. Dans la colonne «Indication sommaire sur la profession qu’il a embrassée», on lit pour 6 d’entre eux: «Vagabond.» En octobre1910, dans la même ville, 119 garçons ont quitté l’école au cours de l’année (76 y sont même restés moins d’un an). Le directeur ignore le sort d’une bonne moitié d’entre eux. Quant aux 60 restants, 16 ont émigré, 9 sont classés «vagabond», 6 se sont placés comme domestique, 7 ont été placés chez des rabbins, etc.161: on sort difficilement de la misère.


        Il en va de même à l’autre bout du monde arabe, en Mésopotamie, où le directeur de l’école de l’AIU de Mossoul note en 1913 qu’avant l’ouverture de l’établissement, les jeunes Juifs étaient confinés à quelques métiers dont celui de cireur de chaussures, «monopole» des gamins et adolescents juifs, un état qui «impliquait la déchéance morale de celui qui l’exerce. Nos cireurs, en effet, doivent être de rigueur les bouffons de ceux qui leur tendent leurs bottes à nettoyer». C’est qu’il y a peu de vrais métiers, en réalité, «des boulots de misère pour la plupart des 3500Juifs de la ville, des savetiers, des colporteurs, des fripiers, des ramasseurs de bouts de cigarettes162».


        Même situation catastrophique dans les campagnes. «Les paysans, n’ayant rien à vendre, ne pouvaient guère acheter, écrit en 1894 le directeur de l’école de Fez après la sécheresse de l’année précédente. De là une misère générale qui a accru d’une manière terrible le nombre des Israélites pauvres de la ville. Sur une population de 5000âmes, il y a plus de 1400 qui tendent la main, qui n’ont plus un morceau de pain.» L’école fournit un repas gratuit aux plus pauvres. L’un des maîtres interroge un jour un élève sur sa pâleur extrême: «Le pauvre enfant ne put retenir ses larmes et déclara que le pain manquait complètement à la maison et qu’il était à jeun depuis vingt-quatre heures. M.Bensimhon, profondément ému, lui remit une pièce d’argent que le pauvre enfant courut immédiatement échanger contre du pain. Le lendemain, deux autres élèves, affaiblis par la faim, perdaient connaissance en pleine classe163.»


        À ces situations de détresse s’ajoute parfois l’abandon du foyer par le père de famille. La femme élève alors seule ses enfants. Au regard de la loi juive, la agouna (pluriel: agounot), ni veuve ni divorcée, est dans l’impossibilité de se remarier; c’est un problème récurrent dans la plupart des communautés.


        Sur ce fond d’indigence s’ajoutent les épidémies, le choléra en particulier. La misère explique aussi une forte mortalité infantile aggravée par les superstitions. De nombreuses affections oculaires (le trachome en particulier) rendent compte de la forte proportion d’aveugles. Autre maladie endémique des mellahs marocains, la tuberculose. À ces affections il faut ajouter des fléaux sociaux comme presque partout la prostitution et la mendicité, laquelle donne lieu à des descriptions sans fin. En 1912, Jacques Hassoun, professeur de l’AIU à Bagdad, évoque une communauté qui «ne songe pas à ses pauvres, à ses voyageurs et à ses malades. Ainsi la mendicité est-elle un métier pour beaucoup de nos frères qui la pratiquent avec insolence et effronterie164». En 1884, un rapport estime à 40% le taux d’indigents dans la communauté d’Irak. Mépris, déchéance, misère, prostitution: les promoteurs de l’Alliance qui se portent au chevet des judaïcités d’Orient comme on veillerait des frères en souffrance sont animés d’une même volonté de «régénération».


        En 1899, à Tripoli, on recense près de 9000 indigents sur les 10000 âmes que compte la communauté juive. Les parents des plus pauvres refusent d’acquitter un sou pour le repas de leur enfant scolarisé: «Pour un sou, ils peuvent chez eux, manger à deux ou trois, un morceau de pain d’orge et des piments165.» En 1909, Nahum Schlousz, qui visite les communautés d’Afrique du Nord, décrit la misère de la hara (quartier juif) de Tripoli où 10% à peine des habitants «vivent décemment166». Celle d’Égypte, au dire de l’ingénieur agronome Albert Najar, compte en 1901 au moins 40% de pauvres, un pourcentage probablement sous-estimé quand, à la fin des années1940, l’American Jewish Year Book estime que 70% des Juifs d’Égypte peuvent être considérés ainsi167. C’est peu en regard des 95% de Juifs pauvres du Yémen168.


        Cette pauvreté de masse est contenue tant bien que mal par l’excellent réseau d’aide d’urgence de l’Alliance. «Des distributions de viande et de riz sont faites à domicile les mardis et les jeudis», explique le directeur de l’école de Rabat en 1904. Le crédit exceptionnel que lui accorde Paris ne lui permet de distribuer ni charbon ni farine, mais seulement de la nourriture: «Mais je me demande ce que vont devenir ces infortunés à l’expiration de ce terme.» D’où cet appel au comité central: «L’Alliance ne voudra pas que 70familles israélites meurent victimes de la faim169.» En août1908, une Société de secours aux Juifs d’Égypte (El Nohda El Adabieh El Israelieh) s’adresse à l’Alliance pour obtenir une aide d’urgence. Réitérant sa demande en octobre, la Société fustige les notables juifs, qui par amour-propre, explique Somekh (directeur de l’école duCaire), refusent toute demande d’aide, sacrifiant à leur «caprice malfaisant et insensé l’intérêt de tout un peuple malheureux170»


        Cette pauvreté générale restera la règle jusqu’à la disparition des communautés juives dans les années 1945-1960. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, des plaintes identiques se font entendre. Des élèves «ont perdu le goût du travail, le sens de la propreté et la notion de l’exactitude à l’école», tranche le directeur de l’école de Tripoli en 1924171. Au début des années 1930, sur les 3400hommes en âge de travailler, 600 seulement sont capables de payer l’impôt; 2000 sont sous-employés ou au chômage172.


        En 1930, à Safi (Maroc), la pauvreté et l’état de saleté sont semblables à ce qui prévalait en 1900, l’eau manquant souvent le matin: «La réflexion m’incline à l’indulgence. Que peut une mère de six enfants, tous en bas âge, qui n’a ni eau ni linge de rechange et que la machine à coudre, tyrannique, appelle au travail?», écrit le directeur de l’AIU. Allant souvent pieds nus, risquant le tétanos, poursuit-il, les enfants «sont en général laborieux. […] Comment ne seraient-ils pas travailleurs? La famille nombreuse vit du dur travail». Le père est souvent un colporteur «faisant les souks dans la poussière, sous le soleil ardent au milieu d’une foule déguenillée qui convoite son peu de bien. La mère, les sœurs, courbées sur la machine à coudre du matin au soir, y laissant les yeux, la santé […]. Tout le monde travaille173».


        En 1936, un directeur d’école de l’AIU au Maroc, dans un Rapport sur la misère des Juifs de Rabat, évoque «ses chômeurs, ses mendiants et ses rabbins, ses artisans aux vieux métiers qui ne rapportent plus, ses jeunes gens sans situation, sans travail, emplissant des tavernes infectes, s’y asphyxiant et s’abrutissant à des parties de cartes interminables, ses jeunes filles arpentant sans arrêt les rues du mellah et prêtant une oreille complaisante aux propos des soldats, des Arabes et des gens louches174». En 1938, à Casablanca, le directeur de l’école décrit «des séquelles d’aveugles ou d’estropiés qui défilent dans les rues en poussant des cris plaintifs. C’est la couleur locale. On dirait que cela fait partie du décor, […] ces théories d’humains misérables qui sont comme un remords visible pour les moins malheureux. […] Aveugles et misérables, voilà le plus haut degré de la détresse175».


        De là la mobilisation des organisations caritatives et philanthropiques, la mise en œuvre de secours d’urgence comme l’Aide scolaire par exemple, une œuvre d’assistance aux «élèves indigents des écoles israélites de Casablanca» qui lance en janvier1927 un énième appel à la générosité.


        La misère fait proliférer une faune plus ou moins délictueuse évoquée dans les rapports de police. Une «certaine plèbe juive […] s’est développée depuis notre arrivée à Casablanca, comme dans les autres villes du Maroc, en marge des communautés traditionnelles à l’égard desquelles elle affiche d’ailleurs un violent souci d’indépendance et un manque absolu de respect176», note en août1934 un contrôleur civil. Le policier «sociologue» met ici en lumière un processus d’émancipation vis-à-vis de la tutelle du pouvoir chérifien, ce que comprennent les fonctionnaires de police par les mots «manque de respect vis-à-vis des musulmans». Le décalage induit par le processus de civilisation européen, la colonisation, l’émancipation voire l’élévation même modeste du niveau de vie vont pousser au départ des hommes que d’autres facteurs, à partir des années 1930, peuvent aussi inquiéter.


        Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, en 1953, Albert Memmi, un jeune intellectuel juif de Tunisie, essaie de faire entendre la pauvreté de masse qui gangrène les communautés: «Pour payer notre existence originale et nos traditions, nous agonisons de misère physiologique et de sous-alimentation, de syphilis, de tuberculose et de maladies mentales. Un cinquième des habitants du ghetto sont des tuberculeux dépistés! Nous, nous vivons une catastrophe historique permanente177.» En 1954, en Algérie, les deux tiers des habitants (6millions) ne disposent pas du minimum vital; un tiers de l’immense population rurale est au chômage178.


        


        Au tournant du siècle, du Maroc à la Libye, les maîtres de l’Alliance décrivaient la même situation. Les rapports consulaires et les récits de voyageurs le confirment. La faim ravageait les campagnes, paradoxalement moins protégées parce que privées d’un réseau d’assistance adéquat, impuissant d’ailleurs à endiguer l’extrême misère et l’état chronique de sous-alimentation qui obéraient l’effort scolaire consenti par les institutions occidentales. «Comment exiger dès lors de ces pauvres malheureuses une attention suivie, de la réflexion179?», interroge cette institutrice de l’Alliance à Tripoli en 1903. «Combien d’élèves de notre école ne passent-ils pas leur journée avec une tasse de thé et un morceau de pain d’orge!, note en 1916 le directeur de l’école de Mogador. Que vaudra pour eux l’instruction acquise avec tant de courage et après tant de privations180?»


        En 1936 encore, à Rabat, tel maître évoque la «soupe populaire et ses pensionnaires, véritables déchets humains dont le spectacle déchirant vous émeut jusqu’aux larmes». Les quatre cinquièmes des enfants scolarisés à l’Alliance fréquentent la cantine scolaire, «heureux d’y trouver un bon morceau de pain frais et une bonne soupe chaude181». En décembre1937, cette institutrice de Casablanca: «Combien d’enfants n’absorbent pour toute nourriture que la soupe qu’on leur verse à l’école au repas de midi?»


        La faim demeure la réalité quotidienne de certains mellahs. À côté d’un état sanitaire déplorable comme l’attestent les rapports de l’Œuvre de secours à l’enfance (OSE) avant comme après la Seconde Guerre mondiale182 qui décrivent le fléau des «3T» (teigne, trachome, tuberculose, auxquels on peut, par intermittence, ajouter un quatrième: le typhus). Jusqu’en 1940, l’Alliance reste la seule grande institution présente dans ces pays. Elle y est rejointe durant la guerre par les associations américaines, au premier rang desquelles le JOINT183, qui est l’une des plus efficaces dans l’aide apportée au judaïsme marocain.


        Un peu partout, c’est la sécheresse qui est la cause première de la famine. Des processions religieuses –juives comme musulmanes– en appellent régulièrement à la clémence du ciel, sur fond de misère et de violences dans des campagnes devenues plus dangereuses encore. Au Maroc, la sécheresse de 1877 fait bondir le prix des céréales de 300%. Favorisée par la malnutrition, l’épidémie s’installe. Les impôts sont réclamés en vain. Des violences de toute nature ensanglantent les campagnes et même les villes en dépit de la répression exercée par le Makhzen. Sur 12000 individus entassés dans le mellah de Mogador, 3000 survivent dans un état de mendicité absolue, et chaque jour, parmi eux, on relève 4 ou 5morts de faim. Cette famine récurrente en Afrique du Nord est une situation connue. En 1868, en Algérie, MgrLavigerie, archevêque d’Alger, évoquait cette calamité «qui décime la population indigène. […] Deux années de sécheresse, l’invasion des sauterelles ont épuisé toutes les ressources184».


        Le Yémen connaît à la même époque des épisodes aussi dramatiques. Entre 1890 et 1905, les prix des céréales s’envolent. C’est d’ailleurs dans ces années-là que l’émigration vers la Terre sainte est la plus intense. Dès la fin du siècle, la communauté juive de Sanaa demande l’aide de l’Alliance. Haïm Habschush rappelle la famine de 1875 et celle de 1885 «qui conduisait tous les jours vers la fosse des hommes, des femmes et des enfants, à sa guise, jusqu’à ce qu’elle eût vidé les maisons et des villages entiers185». Cette misère avait contraint des dizaines de familles de Sanaa à gagner Aden à pied, en mendiant leur pain auprès des communautés juives186. En mission exploratoire en 1910, Yomtov Sémach décrit à son tour ces «hommes, ces femmes, ces enfants à moitié nus […] véritables squelettes, [qui] errent comme des revenants à travers la ville à la recherche de quelque chose à manger. Ils se jettent sur tout ce qu’ils peuvent trouver. Ils dévorent les feuilles des arbres, les racines des plantes, les cactus épineux. Ils font la chasse aux chiens, aux chats, aux souris et aux rats, et quand ils aperçoivent une charogne, ils la dépècent avidement187».


        Le fléau frappe indistinctement Juifs et musulmans. En 1906, à Azemmour (Maroc), le directeur de l’école de l’Alliance, Abraham Ribbi, décrit une situation chaotique pour «tout le Maroc et pour les villes de l’intérieur en particulier; par terre et par mer, nous voyons incessamment arriver des mendiants, israélites et musulmans, qui encombrent de plus en plus les rues et les marchés», un flux de réfugiés aggravé par «l’insécurité des campagnes188».


        En 1913, à Mossoul (Irak), le directeur de l’Alliance rapporte que le prix du pain est passé de 10 à 70 centimes le kilo, tandis que des accapareurs cachent le blé pour faire monter les prix. Il décrit les jeûnes de mortification dans la communauté juive et à la synagogue principale, le spectacle de «la Torah […] entourée d’une centaine d’enfants pauvres qui demandaient du pain tandis que leurs parents, avec un accent déchirant, récitaient les prières de Kippour189».


        En 1905, la sécheresse qui frappe le Maroc est aggravée par l’état de quasi-anarchie du pays. «L’absence de récolte, explique le correspondant de l’Alliance à M’zab, un bourg situé au nord-ouest de Casablanca, a rendu cette année les Arabes particulièrement exigeants, et, la famine venant donner un regain nouveau à leurs instincts pillards, ils maltraitent sans pitié nos coreligionnaires190.» «C’est un spectacle lamentable que celui que présente le mellah, écrit en août1905 le responsable de l’AIU à Marrakech: partout des processions de miséreux, partout des êtres au visage cadavérique, aux yeux fiévreux et hagards, à demi nus, traînant leurs membres décharnés dans la poussière, par un soleil implacable191.» À Mazagan, en 1906, des centaines de colporteurs juifs ont gagné la ville et s’y sont enfermés «par suite de l’insécurité des campagnes où règne la guerre perpétuelle, où ils sont infailliblement dévalisés, frappés et blessés gravement […], n’osent pas tendre la main et se laissent mourir avec résignation192», rapporte le correspondant de l’Alliance.


        


        Avant d’être des «communautés», les minorités juives sont d’abord des sociétés traversées de conflits. Structurées et étayées certes par de fortes solidarités, elles sont aussi travaillées par les clivages sociaux et le mépris. D’autant plus que l’assistance induit parfois la condescendance. Il n’existe donc pas une mémoire des Juifs d’Orient, mais des mémoires éclatées dont les divisions épousent souvent les barrières de classe. Les plus nantis des Juifs du Maroc ont du passé judéo-arabe le souvenir d’une quasi-idylle, entretenant l’illusion d’une fraternité qui les met bien en peine de comprendre le naufrage «soudain». À l’ombre du palais chérifien, la solidarité entre Juifs et musulmans est avérée, et bien après l’indépendance l’entente demeure étroite entre la grande bourgeoisie juive et son homologue musulmane, alors qu’à l’inverse la différence est considérable entre cette minorité de nantis et la masse des classes populaires. En Libye aussi, selon l’historien Renzo De Felice193, le drame des Juifs fut très tôt l’existence de ce fossé entre une élite instruite et européanisée et la masse des Juifs indigènes, pauvres et fatalistes.


        La population juive d’Orient est massivement citadine. Sur la côte marocaine vit l’élite sociale, qui entretient de nombreux contacts et des relations commerciales avec les Européens, en particulier avec la Grande-Bretagne. Cette frange de la communauté, le plus souvent issue du monde des megorashim, regarde de haut la communauté juive indigène établie davantage à l’intérieur du territoire, et constituée «des fugitifs du Sous194 attirés par l’espoir d’un gain facile dans une ville dont la prospérité était sans cesse croissante195».


        Proches des autorités, les dirigeants communautaires tendent à sélectionner les plaintes de leurs administrés en écartant parfois, contre un peu d’argent, celles des plus pauvres. Il s’est formé au milieu du mellah, explique Joseph Halévy à propos du Maroc196, une «oligarchie assez puissante que l’autorité supérieure favorise ostensiblement et qui, soit par peur, soit par gratitude, se met toujours de connivence avec l’administration afin d’étouffer la voix et les plaintes du peuple». Mais, au-dehors, ces Juifs sont soumis aux mêmes mesures vexatoires que celles réservées au commun. En butte «à l’antipathie du peuple, placés entre la crainte des Arabes et la haine peu déguisée de leurs coreligionnaires, les Guebirim du Mellah me paraissent plus à plaindre qu’à envier. Leur vie est partagée entre le besoin de la conservation et les remords, à tel point qu’il leur reste peu de moments pour jouir de leurs richesses197».


        On retrouve cette oligarchie dans la plupart des communautés juives, à l’instar de celle d’Égypte où René Cattaoui, le président de la communauté duCaire, se comporte en «chef absolu qui ne propose pas ses volontés [mais] les impose, écrit Somekh en 1908. Il est trop riche, partant (je parle des riches de cette ville), trop orgueilleux pour souffrir une opposition, un contrôle, fussent-ils les plus légers198». Les Juifs duCaire, explique-t-il encore, conscients des progrès en matière scolaire des coptes et des musulmans, comprennent le danger de la politique d’immobilisme de Cattaoui, agrippé à son pouvoir absolu: «Ils ont pris leur courage à deux mains […], fondé dans cette intention une société dénommée Le Réveil israélite. Ils veulent réagir contre la mauvaise volonté des grands, des dirigeants dont l’indifférence égoïste laisse croupir dans l’ignorance et la misère des milliers d’âmes qui grouillent dans l’immense ghetto duCaire199.» Le pouvoir absolu d’un Cattaoui, opposé au dessein de l’Alliance, se retrouve dans une grande partie des communautés juives du monde arabo-musulman –un conflit symptomatique de l’ébranlement des sociétés traditionnelles. Au cours de ces mêmes années, la naissance du sionisme met en lumière l’émergence de couches nouvelles plus instruites et désireuses de s’émanciper de la tutelle des baronnies traditionnelles. L’Europe orientale a déjà vécu cet affrontement à l’époque de l’émergence des sociétés des Amants de Sion (années 1880) et du premier congrès sioniste (Bâle, 1897).


        Régentées par quelques familles d’oligarques (au pouvoir cependant relatif dans le contexte de dhimmitude), ces communautés affrontent de sévères problèmes sociaux: mendicité, faible niveau d’instruction, fort taux de divorce (de nombreux couples se séparent parce qu’ils sont incapables de gagner leur vie), alcoolisme, jeu, etc. Certains spéculent sur la misère de leurs congénères, comme le dénonce à Fez en 1896 le directeur de l’Alliance au grand rabbin Rafaël Abensour.


        Profitant de la surpopulation du quartier juif et du renchérissement des loyers, certains notables s’opposent en effet à l’extension du mellah. Au premier rang des spéculateurs, des musulmans d’abord qui en sont les principaux propriétaires. Mais des propriétaires juifs se mettent de la partie200 en exploitant la misère du grand nombre via les loyers et les taxes communautaires (sur la viande cacher en particulier) –dont certains d’entre eux s’exemptent d’ailleurs…


        Le déni de justice peut aller plus loin dans des affaires où les notables se protègent mutuellement. Comme en 1905 à Marrakech où ce fils d’une riche famille juive de la ville aurait tué d’un coup de pied au ventre une jeune fille qu’il avait mise enceinte. La famille de la jeune Juive porte plainte. À la suite de pressions diverses et de versements de pots-de-vin, la famille de la victime se retrouve en position d’accusée par la justice du pacha pour avoir osé s’attaquer, écrit le directeur de l’AIU, «au fils d’un notable201». Ces dénis de justice qui parsèment les annales judiciaires202 ne correspondent pas à l’image idéalisée des «communautés», car c’est de sociétés dont il s’agit, travaillées par des affrontements sociaux que les archives, qui ne sont qu’un regard, laissent à peine entrevoir.


        Les responsables de l’Alliance se montrent souvent sévères sur la faible sollicitude des riches envers les pauvres, alors que de nombreuses œuvres philanthropiques sont portées à bout de bras par quelques familles. La plainte contre des notables jugés égoïstes demeure néanmoins récurrente. De Larache, en 1904, la directrice de l’école de filles évoque les «idées haineuses des parents»: «Au début, les parents riches m’envoyaient prier de ne pas asseoir leurs filles à côté de celles qui demeuraient au fondak [habitation des pauvres]», un «préjugé immonde». «Depuis lors, j’ai entrepris une guerre sans relâche à cet esprit de caste […]203.»


        Pas d’illusion pourtant, déplore Somekh en Égypte, les barrières de classe restent peu franchissables en dépit d’une même condition de minoritaire. Les écoles de la communauté, explique-t-il en 1909, sont fréquentées par les seuls enfants des «Juifs indigènes» souvent arabophones. «Les ashkenazim et les Juifs étrangers de toute provenance les ont en horreur, et pour tout au monde n’y enverraient leurs enfants204.»


        La mixité scolaire reste rare en Égypte. Elle l’est davantage au Maroc, en particulier à l’école de l’Alliance. Cela ne crée pas pour autant une «camaraderie», déplore en 1916 la directrice de l’école de filles de Tanger: «Pendant les années de scolarité sans doute, écrit-elle. Mais ce lien est très faible. On se cause à l’école. Mais, en dehors de l’école, on ne se connaît plus. Depuis quatre ans, je n’ai pas d’exemple d’un élan de sympathie ou d’une vraie amitié entre deux enfants de classe sociale différente205.»


        


        Dans toutes les sociétés arabo-musulmanes au sein desquelles ils vivent, les Juifs constituent une infime minorité (entre 0,5 et 3%). Dans l’Égypte de 1945, ils ne dépassent pas 0,5% de l’effectif total de la population. En Irak, au moment de leur apogée démographique, lors du recensement (fiable) de 1947, ils n’auraient représenté que 3% (130000 âmes sur 4,8millions).


        On ne peut guère compter (sauf exceptions notoires) sur des recensements fiables avant la Seconde Guerre mondiale, y compris pour les flux migratoires. Au Yémen, par exemple, l’estimation seule prévaut pour une population juive dispersée dans plus de 1200 localités. En 1910, Yomtov Sémach évalue cet effectif à 16000personnes. En 1911, Shmuel Yavne’eli206 avance le chiffre de 30000. Vers 1930, l’estimation varie entre 30000 et 40000personnes. En 1949, au moment du grand départ, l’effectif atteindrait, dit-on, 51000personnes, mais sans certitude puisque aucun recensement n’a encore été fait.


        L’immense majorité de ces populations se situe tout en bas dans l’échelle de la considération sociale. Les Arabes du Maghreb les nomment des «chiens sans bannière». Ils sont généralement très pauvres: à Bagdad, à la fin du XIXesiècle, 70% de la population juive serait constituée de «pauvres véritables», 25% formeraient une petite «classe moyenne» et 5% seulement pourraient être qualifiés d’«aisés», voire «riches».


        Leur rythme d’accroissement démographique n’est pas rigoureusement le même que celui des populations environnantes. Le recul de la natalité et le déclin de la mortalité infantile y interviennent plus tôt, mais le régime démographique reste celui des pays pauvres: un accroissement faible marqué par une forte natalité et une forte mortalité, une espérance de vie fragile et une mortalité infantile élevée (jusqu’à 25%). Dans la seconde moitié du XIXesiècle, recul de la mortalité aidant (surtout en Égypte et en Irak), l’accroissement s’accélère et la population juive apparaît partout en croissance: c’est alors que l’émigration prend son essor. Sur le long terme, toutefois, le développement reste modeste, entravé par les classiques «accidents démographiques» (une sécheresse couplée à une épidémie, et le gain de plusieurs années est annulé). Jouent aussi leur rôle, en particulier au Maroc, les conversions à l’islam qui minent certaines communautés. L’émigration, même s’il ne s’agit longtemps que d’un filet, atténue voire annule le fragile gain obtenu d’une année sur l’autre. L’omniprésence de la violence enfin, en frappant davantage les Juifs que les autres populations, contribue aussi à cette fragilité démographique. Ainsi, la proportion de morts violentes au sein de la communauté est sans rapport avec l’importance numérique de la population juive207.


        Au Maghreb, entre 1860 et la Grande Guerre, l’essor est surtout dû à l’Algérie. Lors du débarquement des Français dans ce pays (1830), les quatre pays du Maghreb auraient rassemblé 130000Juifs environ (plus de 50% au Maroc), un chiffre peut-être inférieur, selon Jacques Taïeb, à ce qu’il était cinquante ans plus tôt, à cause des épidémies de peste208. Vers 1880, cet effectif se serait élevé à 170000âmes (0,5% de croissance annuelle).


        La mortalité commence à décliner partout (sauf au Yémen) à partir de 1870 grâce à une meilleure hygiène, un appel plus fréquent à la médecine moderne (ce qui implique un recul de la superstition), une alimentation plus riche. Mais c’est d’abord du côté des mesures d’hygiène les plus simples, celles relatives à l’eau en particulier, qu’il faut voir la première cause du recul de la mort. Même si les épidémies demeurent récurrentes, au premier rang d’entre elles le choléra, on sait mieux s’en protéger pour en limiter les effets létaux. L’isolement des malades, la chasse aux mouches, la désinfection des toilettes à l’eau de chaux, le lavage des mains comme la quête d’une eau plus pure sont ici comme ailleurs des facteurs essentiels dans la conquête de l’espérance de vie209.


        La population juive rurale reste marginale. Si la perception de l’impôt foncier (kharraj) joue sans doute un rôle en la matière, les questions de sécurité interviennent davantage: la ville protège mieux une communauté qui vit à l’ombre du pouvoir. Au Maroc, sur une population estimée vers 1880 à 120000 âmes, 20000 à peine vivraient éparpillées dans une centaine de localités. La seule exception à ce tableau est le Yémen où en 1947 encore 80% de la population juive réside dans des villages ou des bourgades.


        Le judaïsme en terre arabe est donc massivement un fait urbain: 70% dans le Maroc de 1900, 75% en Libye, 80% en Algérie, 85% en Tunisie. Il en va de même en Irak (en 1917, Bagdad compte 80000Juifs sur 202000habitants) et en Égypte. Au début du XXesiècle, le taux d’urbanisation de la population juive du Proche-Orient est de 83%, un chiffre rigoureusement inverse à celui de la population musulmane, massivement rurale.


        L’évolution de la natalité suit de près les progrès de l’instruction, de l’hygiène, de l’occidentalisation (modernisation). Dans l’Égypte de la première moitié du XXesiècle, une population mieux nourrie, mieux soignée et plus éduquée voit sa natalité baisser –comme dans l’Algérie du décret Crémieux. L’âge au mariage recule partout, même si dans les judaïcités du Maghreb la famille compte encore, jusque vers 1950, trois ou quatre enfants, voire davantage210.


        De 1880 aux indépendances, la croissance lente laisse place à une explosion démographique pour des raisons très proches de celles qui ont fait la croissance de l’Europe avant 1914. Le Maroc passe de 80000Juifs en 1860 (estimation) à plus de 115000 en 1910 et la Libye double sa population juive dans le même temps (de 10000à 19000). Entre 1921 et 1951 (années de recensement), le Maroc juif poursuit une croissance que l’on retrouve dans l’ensemble du monde arabe (cf. l’Irak). De 91000 âmes en 1921, cette population s’élève à 200000 en 1951. La croissance est tout aussi spectaculaire en Égypte. Estimée à 7000 âmes au début du XIXesiècle (en majorité regroupée auCaire), la population juive s’y élève à 25000 âmes au recensement de 1897, à 60000 en 1917 (+120%), à plus de 65000 en 1947 (+10%). La croissance des années 1897-1917 est surtout due aux migrations, parmi lesquelles en 1915 l’arrivée de milliers de Juifs expulsés du Yishouv211 par les Turcs. La croissance, forte aussi en Irak, est due pour l’essentiel à un enrichissement rapide qui entraîne une chute de la mortalité, en particulier infantile. De 85000âmes en 1917, la population juive s’y élève à 130000 en 1947 (+de 35%).


        Le Maghreb demeure le cœur de la démographie juive en terre arabe. À la veille des indépendances, on recense 300000Juifs au Maroc, 160000 en Algérie, 120000 en Tunisie et 40000 en Libye. Vers 1947, les quatre pays rassemblent plus de 500000Juifs, soit plus de la moitié du judaïsme en terre arabo-musulmane si l’on inclut l’Iran et la Turquie, près des deux tiers si l’on ne prend en compte que le monde arabe. Et le Maroc à lui seul rassemble plus de la moitié des Juifs du Maghreb (près d’un sur quatre du monde arabo-musulman). Cette tendance était déjà perceptible en 1914 quand le Maroc et l’Algérie comptaient à eux seuls plus de Juifs que l’ensemble du Proche-Orient. C’est ce qui explique l’attention que les organisations juives mondiales ont portée à cette judaïcité après la destruction des communautés d’Europe.


        Or, après 1945, la quasi-totalité des Juifs du monde arabe émigre en une génération tout au plus. En un peu plus de temps (quarante ans) pour la judaïcité du Maroc qui passe de 300000 à quelques milliers. Celle d’Algérie passe de 150000 en 1948 à 3500 en 1966. Celle de Tunisie chute de 100000 en 1948 à 23000 en 1966, et à 3500 en 1998. Celle de Libye disparaît totalement après la prise du pouvoir par les militaires en 1969. Celle d’Égypte s’évanouit en deux séquences distantes de huit ans, 1948 et 1956, passant de 80000 à 8500 âmes en 1966 puis à 100 en 1998. Celle d’Irak disparaît en une seule année (1950-1951), passant de 130000personnes en 1948 à moins de 5000 en 1952 –et plus personne aujourd’hui. Celle du Yémen disparaît essentiellement en deux années (1948-1950), passant de 60000 âmes en 1948 à 2500 en 1966. Dans ces trois pays étudiés ici, Irak, Égypte et Yémen, on est passé de 270000personnes en 1947 à moins de 1000 en 1972. Une dernière communauté subsiste aujourd’hui en terre arabe, celle du Maroc, mais à l’état de butte témoin: moins de 3000 âmes en 2008.


        Les Juifs constituent la majorité des habitants dans plusieurs villes du monde arabe. Au Maroc, vers 1910, avec 70% de population citadine, ils représentent plus de 50% des habitants de Debdou, 48% de ceux de Mogador, 40% de ceux de Sefrou, etc. Mêmes pourcentages pour la Libye de 1910 où ils sont citadins à 75%, quand Tripoli rassemble la moitié des Juifs du pays. Vers 1850, un tiers des Bagdadiens sont juifs et vers 1880, 85% des Juifs de Tunisie sont des citadins. En Palestine, avant l’arrivée de la première alya (1882)212, 50% de la communauté juive vit à Jérusalem. À la même époque, en Égypte, 85% des Juifs résident auCaire et à Alexandrie. Au sortir de la Première Guerre mondiale, ce pourcentage s’élève même à 90% et davantage encore lors du recensement de 1937 (96%). La concentration citadine est telle que le roi FouadIer fait de Haïm Nahum Efendi le grand rabbin duCaire et le grand rabbin d’Égypte à la fois.


        Dans chacune de ces grandes villes, les Juifs constituent une forte minorité. Avec 3% des habitants du Maroc au début du XXesiècle (dont les deux tiers vivent sur le littoral), ils représentent 20% de la population des villes portuaires, voire 40% à Tanger, Tétouan et Casablanca. Dans le même temps, 80% de la population musulmane du Maroc est rurale.


        Ce processus d’urbanisation tient, entre autres, à un développement économique plus avancé. L’islam condamne l’usure, mais son attitude vis-à-vis du commerce et de la vie citadine demeure ouverte. L’émigration des Juifs en est facilitée et s’insère dans un monde arabo-musulman plus mobile que le monde occidental, qui reste longtemps sédentaire.


        La dégradation des relations entre les Juifs et les Arabes au XIXesiècle joue aussi son rôle dans le processus d’urbanisation. La loi ottomane, protectrice des Juifs, n’est guère respectée dans les campagnes, spécialement en ce qui concerne les nombreux colporteurs juifs, souvent assassinés pour des raisons crapuleuses et dont la mort reste impunie. Si vers 1880 les routes du Maroc sont dangereuses pour tous, elles le sont plus encore pour les Juifs, dont la vie n’a pas beaucoup de valeur aux yeux de la justice musulmane. Enfin, la grande agglomération permet d’échapper plus facilement aux rumeurs de crime rituel qui se multiplient entre 1870 et 1920 sous l’influence des chrétiens d’Orient et des missions chrétiennes. Dans les petites villes d’Égypte, en particulier celles qui abritent des communautés grecques-orthodoxes, les Juifs se trouvent démunis devant la «justice spontanée» des foules. En revanche, aucune accusation de ce type ne sera jamais portée à Alexandrie.


        Cette croissance de la population juive des villes s’accompagne partout d’un net déclin de la mortalité infantile et ce, jusqu’aux indépendances. La population juive duCaire est ainsi multipliée par 5 entre 1897 et 1947 (de 8800 à 42000) et celle d’Alexandrie par 2 (de 10000à 21000). L’évolution est semblable dans les villes les plus développées du Maroc: à Casablanca, les Juifs passent de 7000 en 1912 à 75000 en 1951 (sur 1million d’habitants)213. Même tendance en Libye où les recensements ottoman de 1911 et italien de 1931 indiquent que 73% des Juifs résident à Tripoli et à Benghazi. Il en va de même en Irak où, en 1919, deux tiers des Juifs sont regroupés à Bagdad et à Bassora (75% en 1947). La seule exception est le Yémen où 15% seulement habitent la capitale, Sanaa.


        


        Au Maroc, le premier quartier juif séparé a été constitué par le sultan à Fez, en 1438, après une explosion de violence antijuive. Les Juifs ont été délogés de leur quartier d’origine et relogés au lieu-dit Al-Mellah (la saline), près du cœur du pouvoir, le Dar Al-Makhzen. De là, le nom semble être resté à la place de Harat al-Yahoud (le quartier juif). Bien qu’en apparence le mellah214 (c’est son nom au Maroc tandis qu’à Tunis et à Tripoli, on parle plutôt de la hara, littéralement le «quartier») soit d’abord destiné à protéger les Juifs, ces derniers vivent cette séparation comme une marque d’ostracisme.


        Ce quartier n’est pas un ghetto hermétiquement fermé. Créé d’abord dans les villes impériales (Meknès, Marrakech et Fez), il témoigne de la volonté d’isoler les non-musulmans dans une ville où réside un descendant du Prophète, mais aussi de la volonté de protéger les dhimmis. À l’orée du XIXesiècle, le Maroc voit s’édifier partout des mellahs, ce qui force la population juive à déménager. Seule une infime minorité de très riches est autorisée à rester à la Kasbah215.


        À partir du plan du mellah originel de Fez, le quartier juif se présente souvent sous la forme d’un rectangle, traversé par une artère principale sur laquelle se greffent, perpendiculaires, des voies secondaires. Tournées vers une cour intérieure, les maisons offrent peu de prise à la rue.


        Au fil des décennies, le mellah étouffe sous le poids de l’entassement. Année après année montent vers le sultan des doléances qui ne sont quasiment jamais prises en compte. Alors que la population s’accroît, les Juifs ne reçoivent ni l’autorisation d’agrandir le mellah ni celle de le quitter. «On sait quels obstacles et quelles difficultés les gouverneurs des villes de l’intérieur opposent constamment aux israélites pour le développement de leur commerce et pour leur établissement en dehors du mellah», lit-on dans le Bulletin de l’AIU en 1888. À Fez, les commerçants juifs ont interdiction de s’établir en ville musulmane, quant aux exceptions (six exactement), elles sont dues à des protections consulaires…


        Le pouvoir central est alerté à plusieurs reprises. En 1892, par exemple, l’Alliance rend compte d’interminables démarches entreprises auprès du sultan pour tenter d’agrandir le mellah de Mogador –en vain, du fait «de l’hostilité ou de l’indifférence des fonctionnaires». Pour illustrer cette «situation déplorable», le rapporteur narre le cas de cette femme qui s’est construit une niche dans la cour d’une maison: «Quelques planches pourries ont servi de tout à cette chaumière d’un nouveau genre, et la pauvre créature humaine loge là, dans cette caisse, plus mal que les chiens qui ont le plus souvent une niche close.»


        En 1892, pourtant, on dit le sultan favorable au déplacement du mellah de Mogador: «Ceux qui ne connaissent pas le Maroc se figureront peut-être que les travaux ne tarderont pas à commencer. Mais, pour nous qui voyons journellement comment les ordres du sultan sont exécutés par ses fonctionnaires, il nous est permis d’avancer, sans trop risquer de nous tromper, que la pose de la première pierre du futur mellah n’aura lieu que si le sultan, mis au courant des agissements de ses fonctionnaires, se décide à agir énergiquement pour faire respecter ses ordres216.» Le schéma est éprouvé de longue date qui oppose un «souverain bienveillant» à une «administration hostile». Ce cliché est pourtant loin d’être avéré ici. Le pouvoir central est pour le moins ambivalent vis-à-vis de la minorité juive, protégée et tolérée, mais maintenue dans un état de soumission indiscuté.


        Pour nombre d’Européens, le palais joue double jeu. Attentifs aux doléances sous le regard des puissances occidentales dont il redoute l’intervention, ses services ne le trahissent pourtant pas quand ils refusent d’étendre le quartier juif vers un habitat plus ouvert. En 1907, la légation de France à Tanger explique au comité central de l’Alliance que le sultan craint que son «opinion» ne le croie favorable aux Juifs.


        Jusqu’à l’indépendance en 1956, les organisations juives tenteront de contourner les obstacles dressés devant leur émancipation en usant parfois de circonstances malheureuses. En avril1912, la mise à sac du mellah pousse par exemple les responsables de l’Alliance à penser qu’il faut en profiter pour construire, ailleurs, «des logements hygiéniques à bon marché217». Sans effet. En 1926, Jacques Bigart, secrétaire général de l’Alliance, en tournée d’inspection dans les écoles du Maroc, se rappelle qu’à Mogador, le comité central était intervenu dès les années 1860 auprès du sultan pour pousser à l’agrandissement du quartier juif. À quoi tient le blocage du Makhzen? Aux pressions des spéculateurs qui misent sur la misère pour accroître le montant des loyers? Certes, mais pas seulement. Il tient aussi à la volonté de maintenir la population juive sous tutelle.


        En octobre1905, nouvellement nommé à Fez par l’Alliance, Joseph Moyal décrit l’arrivée dans le quartier juif: «Réclusion perpétuelle dans l’étroite et répugnante prison que constitue pour nous le mellah.» Changer d’horizon? Il en est dissuadé par la «route parsemée de charognes qui empestent l’air218». Cinq ans plus tard, à Fez encore, Joseph Elmaleh est effaré par cette «foule d’hommes et de femmes en haillons qui grouille dans [ces] rues étroites et sales219».


        Cette réalité est-elle spécifique au Maroc? On pourrait être tenté de le penser tant la documentation est abondante, tant l’arbitraire est ici plus répandu que dans les provinces sous juridiction ottomane. Mais, à lire les descriptions de la hara de Tripoli, du quartier juif duCaire ou de celui de Chiraz en Perse, l’illusion se dissipe. À quelques nuances près, cette réalité est la même, plus sombre même encore au Yémen et en Perse. En 1903, le directeur de l’école de l’Alliance à Ispahan décrit le quartier juif de Chiraz comme un «véritable ghetto sombre et étroit220».


        Pendant quelques décennies, les visites du quartier juif font partie de la tournée de certains touristes européens argentés, spectacle où la crasse est donnée pour «pittoresque» et «répugnante» à la fois et où les coutumes sont «étranges» et «bon enfant». En 1926, au Maroc, Bigart récuse ce regard: «J’ai visité bien des taudis à Paris, j’ai visité les quartiers juifs pauvres à Londres, à Alger, à Tunis: c’est presque de la beauté à côté de certaines rues du mellah de Marrakech. Je suis entré dans des dizaines de maisons et le spectacle qui souvent s’est offert à mes yeux défie en tristesse et en douloureuses constatations toute description221.» Cette colère de Bigart rejette ce passage obligé des récits de voyage –en particulier la visite de la Jérusalem juive et du mellah marocain– que l’on trouve chez Chateaubriand au début du XIXesiècle jusqu’aux frères Tharaud (1929)222.


        Chez la plupart des voyageurs, c’est toutefois la consternation qui l’emporte. En 1901, dans le quartier juif de Tripoli, cette institutrice de l’Alliance se dit «paralysée à la vue de tant de misères223» –une chambre sans autre ouverture que la porte, des murs nus, pas de meubles.


        Mais il y a plus dégradé encore que le mellah, c’est le «mellah du mellah», la b’hira «réservée aux vrais indigents», explique en 1904 le directeur de l’école de Casablanca; c’est un lieu qui suscite l’«écœurement et la pitié profonde», des «huttes où s’entassent les familles», «aux portes des tas d’ordures exhalant des odeurs asphyxiantes», des «lieux d’aisance (constitués d’un trou ouvert au milieu de quelque rue ou tous les coins possibles et imaginables). Presque pas d’eau224».


        Frappé par la «déchéance des populations» en 1907, un instituteur de Bagdad se demande, quand «l’homme [est parvenu] à un pareil état d’infortune, si la condition de la bête esclave mais nourrie n’est pas plus douce que la sienne225».


        La consternation n’est pas propre aux maîtres de l’Alliance. D’autres témoins (qui empruntent au passage le vocabulaire du darwinisme social) s’avouent «horrifiés», comme cet aumônier militaire français, l’abbé Forbes, qui, parlant des ouvriers juifs du mellah de Marrakech avant 1914, décrit des «déchets d’humanité [qui] végètent et pullulent [dans] cette enceinte comprimée226».


        Même sentiment en 1883 chez Charles de Foucauld qui évoque au Maroc le «dédale de ruelles sombres et sales» du mellah, «encombré d’immondices», de «légumes pourris», le chemin entravé par «un âne malade, et toutes les mauvaises odeurs qui lui montent au nez», les «sons discordants qui le frappent de toutes parts; des femmes [qui] se disputent d’une voix aigre dans les maisons voisines, des enfants [qui] psalmodient d’un ton nasillard à la synagogue». Il «se glisse dans une chambrette où grouillent, assis par terre, des femmes et des enfants227».


        Du Maroc à l’Irak, le constat est récurrent: les autorités délaissent le quartier juif. «Un canal au milieu et sur toute la longueur du quartier israélite contient de l’eau puante exhalant d’odeur suffocante228», note en 1912 le directeur de l’école de Kirkouk (Mésopotamie). La municipalité s’en désintéresse. Le service de balayage qui intervient dans d’autres quartiers est ici absent.


        Il s’agit souvent d’une politique délibérée, en particulier en Perse où –comme le chrétien et le zoroastrien– le Juif est pour le chiisme une source d’impureté. De même au Yémen où Yomtov Sémach observe en 1910 à Sanaa que, à la différence des quartiers arabe et turc, le quartier juif est plongé dans l’obscurité la nuit venue. Il n’y a ni réverbères ni voirie. Les habitants doivent prendre en charge l’évacuation de leurs ordures et ils sont aussi les seuls à s’occuper du service de la vidange et à charrier les charognes d’animaux hors de la ville229.


        Physiquement dégoûté par la présence des Juifs, Pierre Loti admet pourtant qu’au Maroc ils sont victimes d’ostracisme et que le pouvoir les fait vivre dans l’abjection. Ce n’est pas seulement la voirie qui fait défaut, constatent de nombreux témoins, c’est le mellah en soi qui est discriminatoire, comme si cette discrimination était la pierre d’angle d’une politique. À Marrakech, en 1913, Raphaël Danon, directeur de l’Alliance, compare le mellah au quartier arabe, certes pauvre, mais non surpeuplé et asphyxié comme l’est le quartier juif dont l’entrée se signale par «un immense tas d’immondices230». La misère est lassante quand elle dessine une condition dégradée, comme s’il s’agissait d’inscrire dans des lieux infâmes la disgrâce d’une minorité soumise.

      

    

  


  
    
      Du Maghreb au Proche-Orient, la maison, protégée du dehors, est ouverte sur une cour partagée par plusieurs familles. À chaque porte correspond une pièce avec la famille qui y vit. Il n’y a généralement pas d’autre ouverture et les fenêtres sont rares, comme les meubles. Les murs sont creusés de niches où sont rangés les ustensiles de cuisine. Peu de lits, peu de matelas, on dort sur des paillasses (matelas de crin pour les pauvres, de laine pour les riches) dans une promiscuité souvent dénoncée.


      Au Maghreb, la famille nucléaire, imbriquée dans une large structure, vit sous un toit commun. Les fils adultes vivent avec femme et enfants à proximité du père et des frères mariés. Ces structures familiales231 et la surpopulation aggravent la promiscuité, ce que soulignent les rapports médicaux et les textes envoyés à l’Alliance fin XIXe-début XXesiècle. L’absence d’intimité est la règle pour le couple dont la jeune épousée a quitté sa famille pour venir rejoindre la maisonnée de son mari. L’adaptation, dure, parfois violente, est presque toujours source de chagrins232.


      À El-Ksar, au Maroc espagnol, en 1912, Albert Benarroya décrit des maisons de 6 chambres rassemblant 45personnes environ, soit 7 par pièce; ces pièces «n’ont pas de fenêtres, et souvent les poules et les poussins picorent leurs grains dans les chambres mêmes233». À Tripoli, en 1901, Léon évoque 4 ou 5personnes par couche et qualifie la maison juive de «cachot234». La promiscuité est vecteur de maladies répètent les dirigeants des communautés, guère écoutés et moins encore entendus. C’est le cas de ce responsable juif qui en 1923 interpelle la commission municipale de Meknès à propos de ses «coreligionnaires obligés de croupir dans la saleté et à vivre dans une immorale promiscuité et dans un foyer permanent et redoutable d’infection». On peut imaginer, poursuit-il, les «misères physiques et les vices qu’engendrent la promiscuité et l’absence totale d’hygiène235» pour des hommes et des femmes décrits dans le seul vocabulaire de la compassion, pauvres, malades et malheureux, à la brève espérance de vie. Avec à la clé, souvent, ce verdict moral qui demeure la pente de nombreux observateurs: «Tout laisse croire qu’elles se plaisent à vivre dans cette malpropreté. La misère est leur excuse, pourtant la ville fournit gratuitement l’eau dans ces quartiers236.» Partout les mêmes descriptions, puanteur et chaleur suffocantes l’été, absence d’air et de lumière (beaucoup ajoutent: «au cœur de la Méditerranée»), crasse et «animaux malfaisants et même venimeux tels que scorpions et serpents» (Marrakech, 1900). Une nourriture frugale enfin –«une miche de pain et des olives»– et pour vêtements «des haillons sordides et décolorés». Pour couche, «une natte étendue sur le sol et voilà le lit où toute la nichée dort dans une navrante promiscuité237». Enfin, précise le narrateur, la soupe est d’abord pour les garçons. Quand il en reste, c’est pour la mère et les filles.


      Des tas d’ordures à l’air libre, des dépôts d’immondices à l’entrée du mellah (et plus généralement devant les portes), un ramassage épisodique des détritus, parfois même jetés sous les murs de l’école (Demnat, 1935). Tel est le spectacle récurrent du quartier juif au Maghreb vers 1910. Les maisons sont dépourvues de toilettes et les cabinets publics sont peu utilisés: «Les Juifs font leurs besoins dans les rues238.» Constat fréquent, a fortiori après la Première Guerre mondiale, quand les préoccupations hygiénistes et le souci de la prophylaxie se répandent. Alors que la médecine occidentale s’enracine dans le monde arabo-musulman, les communautés juives, mieux scolarisées, sont davantage sensibles aux notions d’hygiène. En 1926, le médecin directeur du bureau d’hygiène de Meknès a «réclamé, il y a trois ou quatre ans, le dégagement de ce quartier malpropre et malsain» qui reste «à la merci d’une épidémie239».


      «À peine débouche-t-on dans la rue où elle [l’institution rabbinique d’enseignement] se trouve, lit-on dans un rapport venu de Fez en 1928, qu’une odeur nauséabonde vous prend à la gorge provenant: 1°) des abattoirs de la ville situés à quelques pas; 2°) par des émanations pestilentielles qui se dégagent des WC rarement lavés à grande eau et désinfectés; 3°) par la malpropreté des enfants240.»


      Car ce sont eux surtout dont il est question dans les rapports de l’Alliance, eux dont l’extrême misère, aux yeux de nombreux maîtres, rend compte de la crasse. Plus de jugements moralisants dès lors, même si la lassitude ou la colère peuvent parfois l’emporter. Un grand nombre d’élèves, explique Abraham Ribbi à Tétouan en 1882, dispose d’un seul habit par an (offert par l’Alliance). C’est pourquoi ces enfants «portent les mêmes hardes. Ils sont presque toujours sales parce qu’ils n’ont pas de quoi changer. Ils se crottent, ils se mouillent quand il pleut, ils vont à la fontaine pour se laver et au soleil pour se sécher. Enfin, ils ont l’habit pour ainsi dire cousu sur la chair241». Mais la crasse, lit-on aussi, n’est pas seulement affaire de moyens, c’est un «mode d’être». Les fillettes des familles aisées de Casablanca, rapporte en 1909 Élise Saguès (de l’Alliance), peuvent être superbement vêtues «en robe de soie […], mais avec une couche de crasse sur le cou et les oreilles», et des ongles «presque aussi longs que des griffes242».


      La situation est pire encore l’été, quand montent des «odeurs méphitiques» insupportables, raconte Jacob Valadji à Bagdad en 1889. Des enfants demeurent enfermés du matin au soir entre école et Talmud Torah, sans exercice physique, confinés ensuite dans les taudis du mellah243 «dans cette atmosphère chaude, suffocante, nauséabonde. Ils y sont serrés, grouillants, énervés, congestionnés, gluants de sueur et de malpropreté, couverts de mouches244».


      Les parents ne poussent pas à l’hygiène, quand ils ne dénigrent pas eux-mêmes les efforts promus à l’école. De nombreux maîtres mettent en cause l’«éducation défectueuse reçue dans les familles245», les moqueries «quand l’enfant rapporte à son père quelques conseils d’hygiène ou de bonne tenue donnés par son professeur» et quand «le père ne manque guère de rire et de nous railler246»…


      Il faut tenir compte de l’opposition entre les méthodes de soin traditionnelles et la médecine occidentale247 ainsi que du rôle des matrones expertes en accouchement, alors qu’il serait nécessaire, insiste Sémach en 1930 au Maroc, que des sages-femmes puissent opérer dans le mellah; elles «écarteront du lit des accouchées les matrones ignorantes et sales qui causent dans les familles tant de malheurs, et les bébés seront élevés d’après les règles de la puériculture248».


      C’est d’éducation qu’il est question plus que d’instruction, concluent la plupart des professeurs envoyés par l’AIU en Orient. Comment enseigner la propreté et l’hygiène si la population se montre si peu consciente des nécessités de la prophylaxie, des notions patiemment inculquées dans l’école européenne du XIXesiècle? À l’école de Bagdad, par exemple, on évoque en 1898 ces élèves qui à la cantine peinent à utiliser une cuillère et la jettent sitôt le surveillant passé. Quant aux cafés, ils sont d’une «malpropreté écœurante». Tous boivent dans le même gobelet. Enfants comme adultes usent de «pratiques dégoûtantes», se mouchent avec les doigts. «À la synagogue même, tout le monde crache sous les tapis, il y en a même qui crachent dessus et cela devant tout le monde.» La saleté est partout dans le commerce (les fruits vendus en ville) ou à la maison quand la cuisinière essuie les assiettes avec son mouchoir mouillé de salive. «On ne peut vraiment jamais s’imaginer quelle sorte de trou est Bagdad249!» Même les intérieurs les plus raffinés cachent des habitudes de malpropreté; si les tapis sont luxueux, «des gens ne se gênent pas pour les soulever et cracher dessous», sans compter «les carreaux jamais nettoyés et les toiles d’araignées en abondance250»… Dans les années 1930 encore, des rapports venus du Maroc qualifient l’éducation de «vernis superficiel». En poste à Sefrou en 1936, Simon Jejati, invité dans une famille «évoluée», observe, derrière l’apparent raffinement et le menu «copié à la française», «des mœurs grossières et contraires à l’hygiène251».


      Heureusement, il arrive que le climat remédie à la situation. C’est le cas sur les hauts plateaux du Yémen, à Bagdad l’hiver ou dans certaines contrées du Maroc. Ainsi, Larache est menacée des «fièvres paludéennes» par l’amoncellement des ordures, mais, bâtie en amphithéâtre, elle est balayée «par le vent, le soleil, l’air frais et pur de la mer» qui évacue les «émanations putrides, détruisant tout germe malsain. La nature est là qui supplée à l’inexpérience des hommes252».


      Cette morbidité élevée constitue la toile de fond de la vie des Juifs comme des Arabes. Chez les premiers, toute épidémie prend des allures de catastrophe en raison de l’entassement. À Mogador, en 1873, le consul de France, Auguste Beaumier, assiste aux consultations données dans le mellah par un médecin français, il y voit défiler un «triste cortège de maladies scrofuleuses», ce qui «n’a rien d’extraordinaire253». Dix ans plus tard, Charles de Foucauld fait de l’hygiène de vie des Juifs marocains un tableau désastreux: «Le Juif marche peu, ne se promène point», il fait un usage «démesuré de l’alcool» («le samedi surtout, on en absorbe une quantité prodigieuse»)254 –et ce tableau est corroboré par d’autres sources. Dans cette population physiquement et psychiquement diminuée, la mortalité est élevée; même passé le cap des cinq premières années, beaucoup poursuivent une vie restreinte: infirmes, borgnes ou aveugles, malades atteints par la poliomyélite, tuberculeux, vérolés, syphilitiques. Même constat lors des épidémies de choléra où l’entassement urbain multiplie les ravages. Les équipements collectifs sont inexistants ou pas entretenus. En 1919, à Rabat, Robert Conquy assure que le réseau d’égouts n’a pas été curé depuis cent dix ans. Une nouvelle fois, l’air, chargé de «miasmes mortifères» et de «germes morbides», est mis en cause. La mortalité tuberculeuse fait de la qualité de l’air un souci constant alors que l’on connaît de mieux en mieux les mécanismes de la contagion. L’entassement est de plus en plus souvent incriminé, mais la population est lente à prendre conscience de ce danger.


      La forme de la famille joue aussi un rôle dans la diffusion de l’épidémie. Par sa conception étroite de la solidarité, la famille musulmane aggrave les effets de la contagion: au lieu de s’isoler, quand la maladie frappe, on rapproche malades et bien portants. On reste sur place même quand on a les moyens de partir comme lors des épidémies de choléra à Bagdad à la fin du XIXesiècle. En revanche, les familles juives et chrétiennes, du moins les plus aisées, quittent la ville. Ces mentalités s’adossent à un long passé d’épidémies, à commencer par celles de la peste qui ont ravagé la Méditerranée au long des siècles. Un tiers des habitants duCaire seraient morts au cours de la Peste noire (XIVesiècle) –vers 1450, la population de la ville n’aurait plus compté que 150000 âmes contre 250000 en 1340. Entre 1739 et 1741, la peste fauche 20% de la population d’Izmir, et rend compte in fine d’une démographie stagnante. À la fin du XVIIIesiècle, le Maghreb est décimé par des épidémies pesteuses. Entre 1785 et 1830, la régression démographique est patente. Il faut attendre 1820 pour assister à la dernière peste d’envergure en Afrique du Nord, un siècle après la dernière épidémie en Europe occidentale (Marseille, 1720)255.


      La superstition est partie prenante de la médecine traditionnelle, en particulier dans les zones les plus reculées. La mortalité infantile explique les précautions prises autour du nouveau-né que l’on entend soustraire «aux embûches du diable256». Les remèdes brutaux sont l’autre visage de la résignation devant la maladie envoyée par Dieu. La prière seule peut en venir à bout.


      À la fin du siècle, ce sont le choléra et le typhus qui ravagent les populations par épidémies successives, et la tuberculose demeure à l’état endémique. Bagdad est secouée par le choléra en 1888. Les organisations juives européennes se mobilisent, envoient des fonds. «Ce fut à qui se déroberait le plus rapidement aux atteintes du fléau, raconte Somekh, directeur de l’école de l’AIU, le 2septembre 1888. On aurait dit que tout sentiment d’humanité s’était éteint dans les cœurs. Ce fut une panique dont rien ne peut donner une idée. On vit des parents abandonner leurs enfants, des fils abandonner leur mère pour fuir au plus vite. […] La ville présente un aspect de désolation effrayant. Les rues sont désertes, on craint de s’y hasarder seul en plein midi. Le seul spectacle qui frappe la vue, c’est la file ininterrompue de convois funèbres que des portefaix salariés portent au cimetière; on n’entend ni cris, ni pleurs; la mort frappant à coups redoublés a tari la source des larmes, on finit par perdre toute sensation. […] À l’heure qu’il est, plus de 20000Juifs sont campés à quelques heures de la ville, en plein désert. Ils sont brûlés par un soleil infernal, manquent de vivres et de sécurité; des voleurs sont partout à leurs trousses, on a volé des jeunes filles, des garçons, on a violenté des femmes. Bref, jamais pareille calamité ne s’était abattue sur cette population qui avait déjà assez de malheurs. […] En ville, les malades mouraient faute de soins, et de nombreuses familles étaient restées des journées entières sans nourriture. Les pauvres, ne sachant plus à qui s’adresser, mouraient littéralement de faim257.» Somekh épingle un peu plus loin les notables «que leur fonction et leur devoir devaient retenir à Bagdad pour consoler et seconder les malheureux (et qui) ont cédé à la panique et sont partis, au lieu de payer de leur personne et donner par leur présence un peu de courage à la population démoralisée258».


      Un an plus tard, Jacob Valadji, qui vient d’être nommé à Bagdad, rapporte en octobre1889 que les Juifs «ont quitté la ville sitôt apparus les premiers signes de la maladie». Le choléra «a fait beaucoup de vide dans nos classes, écrit-il mi-novembre 1889; plus de soixante élèves ont manqué à l’appel», frappant les plus pauvres en priorité. «Il est à craindre même que la peste ne fasse son apparition à son tour cet hiver…» L’école de l’Alliance, devenue centre de secours, est submergée par la foule des mendiants.


      Le choléra frappe tout le pourtour de la Méditerranée: «L’épouvante est indescriptible dans le pays, câble-t-on de Tanger. Il faut ajouter au choléra la famine et la révolte. Les chemins sont infestés de malfaiteurs259.» «L’épidémie […] a pris des proportions épouvantables, note-t-on auCaire le 15septembre 1902. C’est par milliers que se dénombrent les victimes qu’elle fait journellement. Toute l’Égypte est contaminée260.» La police entre dans les maisons pour en extraire les malades dénoncés et les conduire à l’hôpital. Des primes sont offertes à la délation. Comme partout, la peur nourrit rumeurs et fantasmes: «L’imagination profondément surexcitée voit partout la main redoutable de l’invisible fléau. On se sent sous la menace permanente d’une mort implacable261.»


      Des communautés entières sont décimées. À Fez, en 1901, la communauté juive perd un quart de son effectif (3000morts) en quatre mois. En 1938, dotée d’autres moyens, Casablanca affronte une épidémie de typhus. Des centres d’épouillement, des douches et des étuves sont installés, on met en place des mesures d’hygiène élémentaires, on vaccine et on désinfecte voitures de place et taxis. On va jusqu’à brûler «des douars suspects» dans les campagnes262.


      À l’état endémique, la variole, la syphilis et surtout la tuberculose gangrènent des populations que la promiscuité rend plus vulnérables encore. Certaines communautés sont infectées par la tuberculose à plus de 50%.


      Au Yémen, Haïm Habschush remarque que les Juifs du Djawf «ne vivent pas longtemps à cause de l’ardeur du soleil et des vapeurs qui se dégagent de la terre aride. Voilà pourquoi aujourd’hui aucune des personnes que j’avais rencontrées lors de mon voyage avec mon maître n’est encore vivante263.»


      La «petite vérole» (ou variole) frappe surtout les indigents. À Mogador, «la petite vérole a régné pendant quatre mois, rapporte-t-on en 1892 […] et elle a fait au mellah 500 victimes. Au plus fort de l’épidémie, la présence à l’école était à peine de 50%264». À Marrakech, en 1902, la variole fauche 300enfants en moins de trois mois, et seul le vaccin envoyé de France par l’Alliance limite les dégâts. La mortalité infantile ravage les mellahs jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et fauche des «enfants extrêmement sales, mal soignés, sous alimentés, chétifs, ne promettant pas longue vie265».


      Maladie «de misère et d’ignorance», la syphilis sévit. «Que faire contre elle? Rien ou à peu près. On ne change pas au pied levé le modus vivendi ancestral de tout un peuple où la routine a force de loi266.» Car la syphilis frappe aussi les enfants, en particulier les garçons, qui sont contaminés lors de la circoncision quand le mohel, lui-même infecté, procède à une succion buccale après section du prépuce. Sur 220 garçons de l’école de garçons de la Kasbah de Mogador examinés en 1909, une vingtaine présentent «des plaques syphilitiques aux lèvres et sur la langue». Garçons et filles sont traités au mercure.


      Dans un Maghreb précolonial «miné par la maladie» (Lucette Valensi), les moyens de lutte, longtemps dérisoires, ne s’améliorent qu’avec l’arrivée du colonisateur qui ouvre quelques dispensaires (rapidement débordés267), introduit (à doses mesurées) des médicaments modernes (sulfamides, sérums, vaccins, quinine, etc.) et œuvre enfin par le biais de quelques médecins européens philanthropes –de quasi-saints laïques dans certains cas.


      Quand les responsables communautaires s’accordent à vouloir créer un dispensaire, il faut généralement une aide extérieure. C’est le cas à Tripoli (Libye) où un don de la baronne de Hirsch en 1898 permet d’édifier un hôpital, seul moyen d’éviter que des familles soient décimées par la contagion, et que des parents emportés par la fièvre typhoïde laissent «plusieurs orphelins à la charge de la communauté268». Sur le terrain, les responsables de l’Alliance se tournent vers Paris après avoir perdu toute illusion sur les capacités du pays.


      


      L’alcoolisme, la prostitution et l’illettrisme frappent de façon récurrente. Le premier est une réalité quotidienne des Juifs d’Orient, en particulier au Maroc et au Yémen: «Les femmes, les enfants boivent de la mahia [eau-de-vie], rapporte-t-on de Marrakech en 1901; il vient parfois à l’école des pauvres diables qui mendient un verre d’alcool, comme on quémande un morceau de pain. […] Les débits d’alcool sont très nombreux269.» L’alcool est le symbole des jours de fête et du shabbat. En 1903, à Fez, Jacob Valadji évoque des «agapes pantagruéliques [au cours desquelles] le fameux [sic] mahia, eau-de-vie indigène, coule abondamment. Tous les assistants doivent en avaler force rasades, grands et petits270».


      En pays d’islam où la consommation d’alcool est interdite aux musulmans, les Juifs ont souvent le monopole de sa fabrication271. Dans le Maroc de 1910, chacun distille son anisette, le plus souvent pour une consommation locale. La vente, interdite aux musulmans, est sévèrement punie. Ce qui n’empêche ni les trafics ni une certaine consommation d’alcool en milieu musulman (à côté d’un usage répandu de la drogue).


      Constat réitéré chez tous les contemporains de passage: la misère est pourvoyeuse d’alcoolisme et l’oppression aussi; la consommation d’alcool est plus élevée là où la condition juive est la pire –du moins parmi la majorité des pauvres272. À Meknès en 1912, le directeur de l’AIU évoque la «débilité intellectuelle des enfants273 dont la principale cause est l’hérédité alcoolique274».


      Partout la colonisation se traduit par une montée en flèche de la prostitution. Au Yémen avec l’arrivée des Turcs (1872), au Maroc avec l’arrivée des Français (1911-1912), on «déplore avec amertume que le mellah devienne de plus en plus le quartier de débauches et de plaisirs faciles pour la foule d’étrangers et la masse des militaires. […] La prostitution et l’alcoolisme […] s’étendent chaque jour davantage275». On avait vu la même chose après la prise de Tétouan par les Espagnols en 1860: la prostitution et les naissances illégitimes avaient fortement progressé. Auparavant, cette pratique avait lieu à l’intérieur de la communauté juive, «mais à l’état tout à fait clandestin par crainte des rabbins qui sévissent lorsqu’ils la découvrent» (Meknès, 1901)276. Avec l’arrivée des troupes coloniales, débits de boissons et occasions de rencontre se multiplient: «Et ce sont les parents eux-mêmes que l’on voit vendre leurs filles et les maris qui ferment les yeux sur les débordements de leurs femmes», déplore Elmaleh à Fez en 1913. C’est une véritable gangrène. Quels exemples peuvent donc avoir les enfants? L’Alliance, cet «îlot de moralité et de saines habitudes au milieu de l’immoralité générale277», apporte l’apaisement. Une «masse de filles mères [vient] se proposer comme nourrices», rapporte-t-on de Mogador la même année 1913, «gentiment troussées, [elles] circulent librement, échappant à la police des mœurs, [et sont des] agents de propagation et de contamination», sensibles à l’arrivée des Français, hommes jeunes disposant d’une «bonne solde et pressés de la distraire en excès de toute sorte», il «faut ajouter les étrangers, les fonctionnaires presque tous célibataires, qui ont trop facilement raison des hésitations des unes et des scrupules des autres278».


      Troisième fléau, l’illettrisme. L’enseignement profane est inconnu au début du XIXesiècle. L’école vise à apprendre la liturgie, les prières et les textes sacrés. Les femmes en sont généralement écartées, sauf dans quelques communautés (Maroc espagnol), ou pour quelques privilégiées comme les filles de lettrés et de rabbins. L’instruction élémentaire est dispensée dans de «petites écoles» (sla au Maroc) tenues par des maîtres peu formés sinon pas formés du tout, mal payés par les parents (souvent en nature), usant et abusant des coups, finalement peu respectés. Une infime minorité de Juifs aisés a recours au précepteur. Dans une atmosphère empuantie, brouillée de crasse et de brouhaha, l’enfant apprend à lire et plus rarement à écrire. L’effort repose sur le par-cœur, la répétition et le châtiment corporel, et seuls ceux qui auront passé le cap de ce qu’un directeur de l’Alliance qualifie d’«enfer» fréquenteront la yeshiva.


      En Irak, vers 1870, l’enseignement au héder (école élémentaire) commence à trois ans et s’étire jusqu’à l’âge de la bar-mitsva. Cinquante à soixante enfants sont regroupés dans une salle insalubre pour y apprendre lettre à lettre l’hébreu (qui n’est pas enseigné comme une langue parlée) et l’arabe écrit en caractères hébraïques. Un premier Talmud Torah est fondé à Bagdad en 1832279.


      L’apprentissage est un bourrage de crâne, et c’est souvent avant ses 13ans révolus que l’enfant quitte le héder ou le Talmud Torah en sachant lire l’hébreu mais sans rien en comprendre la plupart du temps. Les coups pleuvent, en particulier le jour des «interrogations» qualifié par les enfants de «jour noir». Les châtiments corporels sont encouragés par les parents, l’enfant étant «par nature» réputé habité par le mal. En 1913, à Souleymanié (pays kurde de Mésopotamie), le vieux rabbin qui enseigne la lecture à 60 élèves assis sur des nattes montre son bâton au professeur de l’Alliance: «Ce bâton est sorti de Paradis; c’est cela qui enseigne la Torah. Là-dessus, tous les assistants et moi éclatâmes de rire de la réponse naïve du rabbin en question280.» La plupart des maîtres sont peu formés et mal payés, souvent sous la forme d’un vague salaire collecté auprès des parents chaque vendredi. Il n’y a pas de manuels, et faute d’imprimerie en hébreu (comme au Yémen), les livres sont copiés à la main, chaque exemplaire servant à 8 élèves en même temps.


      La salle de classe? Un «brouhaha indescriptible», une «cacophonie assourdissante» (Yémen, 1910): «Et, le soir, maîtres et élèves doivent sortir exténués de cet enfer281.» «Chacun vient quand il veut, s’assoit où il lui plaît […]. Ces enfants restent abandonnés à eux-mêmes de longues journées282», note-t-on au sujet des hedarim de Mazagan (Maroc). «Dans une petite pièce de 8 à 10 mètres carrés, rapporte Moïse Fresco de Constantinople en 1906, sont assis par terre, sur le plancher sale et gras, 30 à 40 petits enfants malpropres. Armé de son bâton, le haham283 se tient accroupi dans son coin, sur un grabat crasseux et détestable. Tous les enfants crient à qui mieux mieux leurs versets d’un ton aigu284.»


      Nombre d’enfants ne fréquentent même pas le héder et forment ces cohortes de gamins qui traînent dans les rues ou travaillent «à gagner le pain de leur père285». D’autres, nombreux aussi, migrent vers d’autres écoles dès que les parents peuvent les y inscrire, à commencer par celles de l’Alliance. On s’interroge beaucoup sur une organisation scolaire où la coupure entre école et Talmud Torah entraîne un constant va-et-vient d’élèves qui favorise l’absentéisme. L’Alliance cherche à intégrer l’enseignement religieux dans ses établissements pour parfaire son œuvre. Au plus fort de son expansion, dans les années 1920, elle ne scolarisera toutefois jamais qu’une minorité des enfants juifs d’Orient, la majorité restant prise en charge par l’enseignement traditionnel de si mauvaise réputation286 et de si faible niveau. L’apprentissage de l’histoire, et même de l’histoire juive, est inexistant et à l’exception de quelques rudiments d’hébreu, on récite et on psalmodie en judéo-arabe la parasha (fragment de la Torah) sept heures par jour. La scolarisation des filles est délaissée. En Libye, par exemple, seules l’Alliance et l’école italienne y songent, mais non la communauté elle-même.


      À côté de cet enseignement traditionnel que tant de rapports accablent, les écoles de l’Alliance, les écoles étrangères et celles des congrégations chrétiennes représentent une réelle ouverture. Elles s’opposent en tous points à «ces écoles qu’on appelle encore synagogues, lieux infects où les galeux, les teigneux voisinent avec les enfants indemnes pour apprendre, et par quelle méthode287» (Safi, 1929).


      L’illettrisme total demeure toutefois rare, sauf dans des régions reculées comme le Kurdistan où à Diyarbakir en 1906 «la plupart des habitants israélites […] ne savent ni lire ni écrire. Ils se contentent de répondre amen au hazan288 pendant les prières et de remuer constamment le corps d’avant en arrière289».


      L’école est un foyer d’infection, à l’instar de l’école religieuse de Kéfil, en Mésopotamie, gros bourg de 3000habitants situé en bordure de l’Euphrate et qui offre en 1912 un «local sans air, d’une saleté repoussante, enfants piaillant tous ensemble, accroupis sur des nattes ou se roulant sur la terre battue. Une odeur insupportable vous saisit à la gorge dès l’entrée: 50enfants sont réunis dans ce bouge par une chaleur de 45° à l’ombre290». En 1931, Yomtov Sémach observe des enfants juifs de Marrakech «en loques sales, les yeux rouges, la tête malade, s’agitant dans un bruit infernal291». À Paris, le comité central de l’Alliance comprend que son œuvre demeurera précaire tant que les rudiments de la lecture, de l’écriture et de l’histoire juive lui échapperont. «Inutile d’insister sur la nécessité absolue qui s’impose d’incorporer de pareils établissements dans les nôtres à plus brève échéance292», assure en 1917 le directeur de l’école de Rabat.


      L’hostilité des éléments progressistes à l’enseignement prodigué au héder ou au Talmud Torah est comme le miroir du refus opposé par les rabbins à la fondation d’une école moderne. L’Alliance a rarement pu voir en eux des alliés. Partout ou presque, le corps rabbinique a fait bloc pour dénoncer la «déjudaïsation» des enfants. Sur un modèle français importé via l’ENIO (École normale israélite orientale) par les maîtres de l’Alliance, cette opposition des rabbins à l’«école moderne» a des similitudes avec l’affrontement qui se joue en France entre 1870 et 1914 entre les «deux écoles».


      Le refus opposé par les rabbins du Talmud Torah à l’enseignement des matières profanes (en Irak en particulier) pousse de nombreux parents à inscrire leurs enfants dans les écoles modernes (y compris chrétiennes), afin, disent-ils, de les préparer au monde. Ils agissent ainsi pour fuir des méthodes pédagogiques dépassées et des classes surchargées (50 élèves en moyenne), et non par refus de la tradition. Quand en 1935 un nouveau Talmud Torah293 est ouvert à Bagdad, qui combine matières profanes et matières juives, son succès est immédiat.


      Enfin, l’«ignorance» des rabbins est stigmatisée dans une foule de rapports. Directeur de l’école de Tripoli en 1899, David Arié n’hésite pas à écrire du grand rabbin de sa ville que c’est une «nullité», à l’image des notables «arriérés» et égoïstes de cette communauté294. «Il n’y a pas de personnage plus méprisé en Orient que le rabbin», tranche cet enseignant de Bassora en 1909295. D’autres enchérissent sur leur «grossièreté» et leur «malpropreté», en soulignant la faible considération dont ils jouissent. L’enseignement de l’hébreu est déplorable et l’«on ne pourra rien y changer tant que cette langue sera enseignée par des rabbins aussi ignorants qu’arriérés296» (Irak, 1909). Impécunieux, ils suscitent même la pitié. Ce sont des «miséreux, note en 1904 un rapport à propos de cinq d’entre eux résidant à Casablanca, qui portent un vieil habit râpé remontant peut-être à l’époque de leur mariage297». «Lui-même ne semble pas bien comprendre ce qu’il commente», écrit en 1918 Josué Cohen d’un rabbin de Mazagan se réfugiant dans des «interprétations fantaisistes agrémentées de contes à dormir debout (qui) excitent la gaieté des élèves aux dépens du maître298».


      Dans les années 1930 encore, les descriptions varient peu. En janvier1943, un rapport sur la jeunesse juive d’Alep (Syrie) transmis à l’Agence juive (certes peu favorable au pouvoir rabbinique) dénonce les rabbins «en général de modeste extraction, fanatiques et d’esprit souvent borné. Ils manquent pour la plupart totalement d’éducation et n’ont aucune culture en dehors de la culture talmudique». Le décalage qu’ils offrent avec une jeunesse aspirant à la modernité explique que beaucoup de jeunes n’aient «jamais trouvé un intérêt quelconque dans la culture hébraïque299». Convaincu de la force motrice de la culture, le mouvement sioniste juge que c’est là un terrain de conquête.


      Même si le parti pris de nombreux rapports est évident, le consensus est impressionnant. Le gouffre entre l’archaïsme du monde traditionnel et les éléments éclairés (que dans le contexte colonial on nomme les «évolués») se retrouve, à peine entamé, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Il est toujours prégnant au moment de la dispersion des communautés juives300.


      


      Au XIXesiècle, les communautés juives d’Orient subissent toutes un environnement violent. Quasiment partout, la justice est vénale et corrompue, le pouvoir peu respecté en dehors de quelques centres urbains, les campagnes peu sûres. L’arbitraire comme la violence physique y sont monnaie courante, a fortiori contre des minorités que la justice pénale protège mal puisque la voix d’un non-musulman n’y est pas entendue.


      Les témoignages abondent qui soulignent l’archaïsme du monde arabe dans la seconde moitié du siècle. «Le Maroc, à l’exception des villes et de quelques districts isolés, est très ignorant, écrit Charles de Foucauld en 1883. Presque partout, on est superstitieux et on accorde un respect et une confiance sans bornes à des marabouts locaux dont l’influence s’étend à une distance variable301.»


      En 1803, dans sa relation de voyage au Maroc, Ali Bey al-Abassi décrit des Juifs écrasés par le «despotisme musulman», leur «humble posture, le corps entièrement courbé en avant», la retenue qu’il impose à ses soldats et à ses domestiques toujours prompts à les frapper. Le même Ali Bey évoque une «horrible inégalité de droits […], en sorte qu’un très jeune musulman insulte et frappe un Juif […] sans que celui-ci ait pour ainsi dire le droit de se plaindre». Le même parle d’enfants musulmans s’amusant «à frapper des enfants juifs sans que ceux-ci fissent jamais le plus léger acte de défense302». En 1833, en Palestine, le vice-consul britannique à Jérusalem rapporte qu’un Juif dans la cité sainte «n’est pas estimé davantage qu’un chien». En 1854, dans le New York Daily Tribune, Karl Marx écrit que «rien n’égale la misère et les souffrances des Juifs de Jérusalem […], objet constant de l’intolérance et de l’oppression des musulmans303».


      En Occident, des instances juives internationales se créent tel l’exécutif fantôme d’un peuple dispersé: le Board of Deputies à Londres et l’Alliance israélite universelle à Paris –pour ne citer que les deux principales organisations– s’adossent aux deux grands empires coloniaux du temps. Elles conseillent aux communautés de faire profil bas, comme en témoigne l’appel lancé en 1876 aux Juifs du Maroc cosigné par Adolphe Crémieux et Isidore Loeb (secrétaire de l’AIU), les «adjurant de ne rien dire ou faire qui soit de nature à susciter la colère de leurs compatriotes ou à les faire considérer par le sultan comme des très arrogants304».


      Au Maroc en particulier, dans les décennies qui précèdent l’occupation française, au dire de témoins venus d’horizons différents (journalistes et diplomates non juifs), les communautés sont soumises à la violence de chefs d’autant plus fantasques qu’ils échappent au pouvoir central. Tous rapportent une situation de déréliction et une violence souvent gratuite, un désir d’humilier305. S’il s’agit d’intervenir en faveur d’un Juif pauvre et emprisonné, il n’est pas question d’évoquer l’«injustice» dont il aurait été la victime. Il faut seulement quémander une «faveur». L’arbitraire premier est contrecarré non par la justice, mais par un second arbitraire qui vient réparer le premier, en quelque sorte.


      Le climat de violence met en lumière un déni généralisé de justice. Tout ici «est profondément mélancolique, les visages, l’aspect du pays, la saleté des gens, leur horrible misère et la cruauté avec laquelle on roue de coups les petits garçons et les petites filles chargés de faire ici le travail que les aides-maçons irlandais font chez nous306», écrit à son mari resté en Angleterre Lady Lucie Duff-Gordon (1821-1869), une aristocrate en convalescence en Égypte pour y soigner sa tuberculose. Les consuls occidentaux interviennent à plusieurs reprises, comme Auguste Beaumier à Mogador, qui va laisser un fort souvenir parmi les Juifs de la région. La persécution permet de comprendre, pour partie, l’émigration. Il y a peu de Juifs dans le Rif, remarque Charles de Foucauld: «Ils y étaient nombreux autrefois; de mauvais traitements les ont chassés dans ce siècle, les uns vers Fès, les autres vers Tlemcen et Debdou307.»


      Le vol légalisé perpétré par un soldat ou un fonctionnaire d’autorité est la forme d’arbitraire la plus massive. À Souleymanié, dans le Kurdistan irakien, en 1909, un maître de l’Alliance explique la situation qui prévalait avant la révolution jeune-turque de 1908: «Une personne de la suite de l’agha se présente chez un boutiquier juif pour faire un achat: elle payera, selon son bon plaisir, la moitié ou le quart du prix ou elle ne payera rien du tout308.»


      À revenu égal, certains sont taxés et d’autres pas. Charles de Foucauld décrit des zones du Maroc où la condition juive s’approche du servage: «La contrée où j’ai vu les israélites les plus maltraités et les plus misérables est la vallée de l’Ouad el Abid, d’Ouarzazate à Tabia. J’y ai trouvé des Juives enfermées depuis trois mois chez leur seigneur parce que le mari ne pouvait payer certaine somme. Là, les coutumes fixent à 30francs l’amende du musulman qui a tué un Juif. Il les doit au sid309 du mort, et il n’y a ni d’autre peine ni d’autre dommage. Dans cette région, les israélites ne font point de commerce: dès qu’ils possèdent quelque chose, on le leur arrache310.» L’arbitraire, c’est aussi l’injustice fiscale, comme en 1912 à Fez où les impôts payés par tous ne profitent qu’à la partie arabe de la ville. Différents droits, explique Elmaleh (sur la vente des tabacs, des bijoux, du kif, l’octroi à l’entrée et à la sortie, etc.), «dont le produit ne profitait de temps immémorial, par une de ces injustices coutumières aux pays musulmans, qu’à la ville arabe. Les israélites payant au même titre que les Arabes tous ces impôts, il était juste qu’une partie leur en revînt311». Elmaleh en fait part au général Lyautey, qui l’approuve.


      L’arbitraire, c’est aussi le travail extorqué gratuitement et le vol par l’autorité elle-même de Juifs privés de tout secours juridique dans un royaume où le recours au sultan est hypothétique. Les artisans sont contraints de violer le repos du shabbat, comme à Fez en mars1909, quand le pacha ordonne à des orfèvres juifs de lui confectionner un bijou le samedi: «Les orfèvres eurent beau invoquer l’impossibilité de travailler un jour de samedi sans manquer gravement à leurs devoirs religieux, ils rappelèrent vainement que le sultan du Maroc et les autorités marocaines n’ont jamais obligé les israélites à violer le repos du samedi, les uns durent s’exécuter, les autres furent emprisonnés312.» Il est difficile d’aller contre la volonté du pacha local, comme le vit à ses dépens ce tailleur de Meknès auquel le gouverneur commande une broderie. Le tailleur lui fait remarquer que c’est un travail de brodeuse: «Sur cette réponse, le gouverneur le fit jeter à terre et lui fit infliger trente coups de bâton313.» À Fez encore, en juillet1897, des ouvriers sont réquisitionnés comme «un vil troupeau envers qui tout est permis». L’un d’eux, Joseph Serfaty, exténué par ces trois jours de travail à monter des sacs de blé dans un grenier, diminue légèrement sa charge: «Mal lui en prit: Omar [le caïd local], avisé du fait, le fit jeter à terre et lui fit donner la bastonnade314.»


      La limite est ténue entre le pouvoir et les voyous. À Safi, en 1867, un Juif est assassiné après s’être défendu contre ses voleurs, lesquels, arrêtés, sont rapidement libérés: «Que veux-tu, tu sais bien que notre pays n’a pas de gouvernement, ni ici ni même à Fez où le sultan réside. Celui-ci, lui-même, reçoit de l’argent des malfaiteurs et les met en liberté315.»


      N’importe quel fonctionnaire se sent investi de pouvoirs étendus, avec à la clé le sentiment de n’avoir aucun compte à rendre à la population. Les employés du Makhzen, «dont la haine et la cruauté pour les Juifs sont bien connues316», explique ce maître de l’AIU en 1908, aggravent le sort des Juifs emprisonnés et n’intercèdent jamais en leur faveur. Ce n’est plus seulement la population qui s’acharne, constatent souvent les envoyés occidentaux, mais l’appareil gouvernemental ou administratif.


      Arbitraire encore l’emprisonnement par une justice vénale qui incarcère sans chef d’inculpation précis et laisse ensuite les détenus s’épuiser. Pas de procès non plus dans cette affaire survenue à Tanger qui scandalise cet ancien sujet juif marocain devenu citoyen britannique. Il en informe l’Alliance en décembre1901: «Dans quel pays voit-on tant d’injustices? Condamner des hommes pour assassinat sans qu’aucun tribunal n’examine l’affaire! En Russie même, où nos malheureux frères sont en butte aux cruautés de leurs compatriotes orthodoxes, il y a des juges qui appliquent la loi, bonne ou mauvaise, mais toujours après jugement.» Celui qui entre en prison devient une charge pour sa famille, poursuit-il, car il n’y sera pas nourri. «Ce sont pareilles injustices […] qui m’ont déterminé à abandonner mon pays, moi et ma famille, pour la libre Angleterre317.»


      Il n’est pas question non plus de se soustraire à la justice du caïd. En 1888, Isaac Souessia gagne Mogador où il espère bénéficier de la protection des consuls européens. C’est sans compter sur l’emprisonnement de son épouse et de ses cinq enfants pour le faire revenir: «On peut prévoir, écrit le correspondant de l’Alliance, que le caïd d’Ileg saurait lui faire payer cher le désir qu’il avait manifesté de se soustraire à sa justice318.» L’emprisonnement sans inculpation ni protection juridique est courant. L’affaire prend une autre importance quand c’est un membre de l’Alliance qui en est la victime; son témoignage rencontre alors un écho. En octobre1903, envoyé par l’Alliance au Yémen dans le but d’y ouvrir une école, Somekh est emprisonné huit jours dans le port de Hodeïda. De retour à Aden après son expulsion, il raconte son «enterrement» sous la garde d’«une police horrible par sa sordidité et sa vulgarité319».


      La peur est le maître-mot du système. Chacun comprend les vertus du silence: ne pas trop parler, voire ne pas parler du tout par peur de l’emprisonnement et des coups. Peur aussi de porter plainte contre les abus manifestes du pouvoir.


      C’est pour contrer ces abus que plusieurs organisations sont créées en Europe. En 1840, l’affaire de Damas joue un rôle clé dans la naissance d’associations juives en Occident décidées à contrer ces iniquités. En juin1865, à Paris, Adolphe Crémieux apprend par un courrier que le vice-gouverneur de Bagdad, Ahmed Pacha, a fait emprisonner cinq ans durant, sans preuves ni jugement, plusieurs Juifs de la ville en les accusant d’avoir corrompu son prédécesseur. Ahmed est finalement désavoué, mais, entre-temps, les familles ont été réduites à la misère, des vies ont été brisées et les biens ont été mis sous scellés320. En 1889, près de 60 notables juifs (dont des rabbins) sont jetés en prison pour avoir participé à un enterrement litigieux. Il s’agit en fait de leur extorquer de l’argent dans les heures qui suivent l’arrestation. Le climat est alors au pogrom, la rue laisse entendre que l’on peut s’en prendre aux Juifs sans risque321…


      L’arbitraire touche aux règlements de la vie quotidienne. À Tétouan, en 1808, le sultan fait déplacer le mellah après la construction d’une nouvelle mosquée, estimant que les maisons juives sont trop proches de l’édifice religieux; Moulay Suleiman attribue gratuitement aux victimes une autre zone de résidence en les chargeant d’y construire de nouvelles demeures322. Le calendrier religieux est bousculé, comme lorsque, en 1884, à Demnat (Maroc), le caïd fait travailler le mellah un jour de fête juive pour honorer une commande323.


      Dans des zones éloignées du pouvoir central, l’arbitraire est plus violent encore, accompagné parfois de manifestations de sadisme des chefs locaux. Au sein de la tribu des Ait Atta, au Maroc, explique Nahum Schlousz en 1909, les Juifs doivent organiser des combats entre eux pour distraire les musulmans. Résultat du divertissement: 12morts324.


      La bastonnade revient comme une litanie dans toutes les plaintes. Infligée pour un motif futile, elle peut conduire à la mort du supplicié ou lui laisser des séquelles qui le rendent invalide après des mois de souffrance. En 1911, à Marrakech, Danon (de l’AIU) informe Paris du sort des frères Azoulay, le premier emprisonné, le second bastonné pour avoir protesté contre l’incarcération de son frère.


      En mars1888, à Amesmiz (Maroc), le gouverneur encourage ses soldats à bastonner un Juif: «Frappez fort et sans crainte, s’il meurt nous paierons à Sa Majesté le prix du sang325.» À Marrakech326, en 1892, deux jeunes Juifs se disputent puis se réconcilient sans en passer par la justice du caïd. Convoqués, ils sont punis de 400 coups de fouet chacun. Tel matelassier a pris du retard dans la réfection des matelas d’un caïd local: bastonné. Tel autre est frappé parce qu’il n’a pas déposé plainte devant la juridiction musulmane adéquate, etc.


      


      Le pouvoir central est le seul garant de la sécurité des minorités. Or, jusqu’à la Première Guerre mondiale au moins, il est faible dans tout l’Orient arabe, voire en complète décadence au Maroc jusqu’en 1912, en quasi-vacance au Yémen avant l’arrivée des Turcs (1872). Ce pouvoir n’opère que dans un modeste rayon autour de sa capitale. Les Juifs sont les premiers à en payer le prix, en particulier au Maroc où ils constituent la seule minorité d’importance. «Le trône ne peut être ferme et le régime puissant que si le roi protège les faibles Juifs de son pays», avait-on coutume de dire. Le sort de ceux-ci empire à mesure que le pouvoir central se délite et que l’on voit tel caïd local infliger des bastonnades, tel autre contraindre les Juifs à aller nu-pieds et multiplier insultes et vexations. Plus le caïd est violent, plus la populace se sent autorisée à aller loin dans l’humiliation des Juifs, comme en miroir de sa propre soumission. L’année 1894 marque au Maroc un tournant: aucun sultan n’arrive plus à s’imposer, ni face aux tribus ni face aux Européens.


      À la fin des années 1860 déjà, l’affaire Aïssa (un chef de bande qui terrorisait les Juifs de la région de Tétouan) avait montré combien cette minorité était peu protégée par le pouvoir central. Entre 1868 et 1870, Aïssa l’avait tyrannisée et terrorisée, tuant plus de 40personnes dans les campagnes. «Tout le monde nous abandonne. Aïssa accomplit ses menaces, si ce n’est aujourd’hui ce sera demain327», câble-t-on à l’AIU à Paris en février1868.


      Au Maroc, l’affaiblissement du pouvoir central est donc synonyme pour tous de précarité. En 1906, le directeur de l’Alliance à Casablanca évoque des «chefs avides», l’«arbitraire et la rapacité des gouverneurs», des tribus qui «donnent librement carrière à leurs instincts pillards». «Le Makhzen dont l’autorité s’effrite de jour en jour est impuissant à réfréner les passions surexcitées» qui vont s’abattre sur «les Israélites, les victimes préférées328».


      C’est à la faveur de cette anarchie que le colonisateur prend pied. Au Yémen, les Turcs s’imposent en 1872 en profitant du désordre tribal qui prévaut depuis plus de cinquante ans. Pour les Juifs, cela a été une période synonyme de souffrance et de répression imposée par des roitelets de circonstance. C’est d’ailleurs après 1872 que certains Juifs vont quitter le Yémen, parce que l’ouverture permise par la loi turque (suppression du statut de dhimmi) leur permet de le faire.


      Cette situation fait du passage au pouvoir d’un administrateur honnête un émerveillement, un quasi-miracle. C’est le cas de Nazim Pacha, gouverneur de Bagdad en 1910. Il a fait «exécuter les lois qui doivent nous régir, note en juin1911 le correspondant de l’AIU. Il remplaça les fonctionnaires malhonnêtes, inhabiles et indolents par des personnes dévouées à leur tâche. Il licencia trente-six bataillons qui faisaient le service depuis sept ans quand ils ne devraient le faire que trois ans seulement329». Nazim gouverne avec équité. La chose est si nouvelle dans la région que le souvenir va s’en perpétuer longtemps.


      Pour comprendre le double ébranlement de la colonisation et de la modernisation, il faut entendre combien la condition juive est marquée par un sentiment de précarité. Des témoignages en nombre soulignent que la vie juive en terre arabe, loin d’être idyllique, fut souvent une souffrance, voire un calvaire: injustices, vols, viols, rapts, insultes et coups quotidiens. Et surtout l’humiliation du «Juif», qui est la risée et le souffre-douleur de «l’Arabe», en particulier dans les classes les plus basses de la société qui trouvent là un exutoire à leurs frustrations. Les villes de Demnat et de Fez (Maroc) en 1884-1885 en fournissent une éloquente illustration. À Fez, en 1884, l’édit qui oblige les Juifs à marcher pieds nus dans les quartiers arabes est remis en vigueur (trente ans après l’abolition de la dhimmitude dans l’Empire ottoman). Tout récalcitrant risque d’être fouetté, voire lapidé par la foule. En décembre1884, à Sefrou, un savetier reçoit sur ordre du caïd 700 coups de verge parce que les babouches qu’il a confectionnées ne sont pas aussi réussies que les modèles présentés.


      Situation exacerbée? Certes. Mais l’ordinaire des rapports traduit pourtant une violence sourde qui s’appesantit au fur et à mesure que le Makhzen s’affaiblit et que les Européens poussent leur avance dans le pays. Ne s’agirait-il alors que d’une réaction nationaliste? Loin s’en faut. La conviction que le Juif n’est qu’une portion d’homme court tout au long du siècle, bien avant la percée coloniale. L’humiliation est une politique ancienne, une réalité que l’Europe et une partie du judaïsme ashkénaze n’ont pas su prendre en compte330. En juin1965, dans Les Temps modernes, un jeune musulman marocain, Saïd Ghallab, exposait dans un article au titre énigmatique, «Les Juifs vont en enfer», la soumission coutumière du Juif en terre marocaine «si tant il est vrai que le Juif au Maroc est l’être qui découvre qu’on peut l’assassiner un bon matin sans qu’il sache pourquoi, il serait pertinent de voir comment il réagit contre cet état de fait331».


      Pour comprendre la toile de fond de la servitude, il faut revenir dans ce Maroc de la fin du XIXesiècle où Joseph Halévy a été envoyé en mission par l’Alliance. Arrivé fin juillet1876, Halévy reste plusieurs semaines dans le pays. D’emblée, il saisit la condition juridique du Juif marocain, un statut dans lequel chaque musulman, de la plèbe au sultan, trouve son compte. L’abaissement du Juif fait partie de l’économie psychique de ce monde berbère ou arabe, populaire ou nanti. Chacun à sa manière estime naturelle l’infériorité du Juif qu’il faudra toujours faire en sorte de lui rappeler afin qu’il n’oublie pas d’où il vient, ni qui il est: un soumis. Qu’il l’accepte, il sera toléré. Qu’il s’en écarte, il sera châtié. Quand Halévy évoque de «cruels châtiments sans le moindre prétexte», il comprend en réalité que cet arbitraire est rationalisé, qu’il s’agit d’un système politique et psychique où la violence, apparemment gratuite, comme l’humiliation permanente ont pour objet de «rappeler [aux Juifs] qu’ils ont des maîtres qui peuvent faire d’eux tout ce qu’ils veulent332». Qu’il n’est pas question que le Juif entreprenne de son propre chef quelque transaction que ce soit, non seulement pour continuer à faire peser sur lui une exceptionnelle pression fiscale, mais plus encore pour qu’il sente toujours sur lui la main qui l’abaisse, le soumet, le contraint. De là les coups qui s’abattent sous le prétexte le plus futile, car au-delà de la cause infime il s’agit de rappeler au Juif qu’il doit baisser les yeux et parler bas.


      C’est pourquoi tout est possible. Même violenter les morts et profaner un cimetière en contradiction avec les fondements du judaïsme et de l’islam et quitte à provoquer la colère des oulémas, comme à Fez, en 1877, quand le sultan veut jeter les restes des défunts du cimetière juif pour récupérer le terrain –un cimetière vieux de trois cent quatre-vingts ans où reposent les dépouilles des rabbins expulsés d’Espagne. Après une première offensive, il renonce non sans avoir obtenu que les Juifs de la ville, y compris les Juifs étrangers, marchent nu-pieds. Il revient à la charge deux semaines plus tard en procédant par la force à la translation des dépouilles. Les Juifs s’inclinent, et chacun doit signer la déclaration de soumission à laquelle seuls se refusent les protégés étrangers333.


      «Le moindre petit Noir, écrit Nahum Schlousz en 1913 à propos du Maroc, tient les israélites les plus respectables pour des êtres inférieurs334.» Quand Charles de Foucauld déguisé en Juif traverse le Rif marocain en 1883, il passe par la ville de Chechaouen «renommée pour son intolérance […]. Même les Juifs, qu’on tolère, sont soumis aux plus mauvais traitements: parqués dans leur mellah, ils ne peuvent en sortir sans être assaillis de coups de pierre: sur tout le territoire des akhmas auquel appartient la ville, personne ne passa près de moi sans me saluer d’un Allah Iharraq bouk, ia el Ihoudi! (Que Dieu fasse brûler éternellement le père qui t’a engendré, Juif!)335».


      Cette infériorité naturalisée se traduit dans la vie quotidienne par l’insulte qui fait de tout signe juif un symbole de malheur et de mort. Sur cet antijudaïsme ordinaire, un professeur de l’Alliance à Marrakech rapporte en 1915 l’incident dont il a été victime devant la municipalité de la ville quand le portier du bâtiment le somme de déguerpir: «Va-t’en de là, Juif!» L’homme proteste, il est frappé, insulté à nouveau: «Juif! Sauvage! Chien!» Il commente: «Tous ces portiers (chaouches) des divers bureaux prennent une attitude pleine de morgue quand ils ont affaire à un Juif et ne se feraient pas scrupule de le brutaliser s’il osait hausser le ton. Et le Juif sait ce qui l’attend s’il porte plainte.» Le professeur molesté porte pourtant plainte auprès des autorités françaises. Convoqué, le chaouch explique au commandant: «Pardon, mon commandant, j’ai cru que c’était un Juif336!»


      Les témoins de la vie juive marocaine à la fin du XIXesiècle sont unanimes à décrire une population musulmane prompte à déchaîner sa violence contre les Juifs sous quelque prétexte que ce soit. En 1864, par exemple, un jeune Juif de Safi est arrêté par un soldat qui lui passe une corde au cou et le traîne: «Pendant qu’il le conduisait ainsi, le soldat et les Maures le frappaient de telle manière que le sang jaillit de tout son corps337.» En 1874, à Salé, en plein tribunal, un Juif inculpé est assassiné par un «Maure étranger à la question [qui] survint, tira son gumia, sorte de poignard, et trancha la tête, en commençant par la nuque, au malheureux israélite et cela en présence même du juge qui, craignant pour sa propre vie, laissa tout en blanc et s’échappa338».


      Nombre d’interdictions participent de cette condition précaire. Considérés «comme des êtres vils et impurs», écrit Somekh en 1903 à propos des Juifs du Yémen, ils ne peuvent pas chevaucher, sinon «le premier musulman venu est autorisé à le précipiter de sa monture et à le châtier avec la cruauté dont il est coutumier envers les Juifs du Yémen, d’autant plus maltraités et méprisés qu’ils ont toujours courbé l’échine devant leurs bourreaux339».


      Le faible est systématiquement rançonné. En 1876, Joseph Halévy est témoin du racket dont son domestique est la victime. Ceux qui essaient de s’y soustraire, explique-t-il, sont «roués de coups et souvent dépouillés de leurs marchandises340». Ceux qui rançonnent sont parfois les gardiens du quartier juif eux-mêmes, ou des fonctionnaires qui «s’entendent entre eux pour dépouiller nos coreligionnaires des deniers qu’ils parviennent à gagner à la sueur de leur front341».


      De simples transactions commerciales, rapporte encore Joseph Halévy en 1876, peuvent donner lieu à des dénis de justice qui frappent une sous-catégorie d’hommes courbés par la crainte. Il arrive que le client musulman revienne plusieurs heures après son achat en accusant le commerçant juif d’avoir fraudé sur le poids ou la mesure. L’arbitraire nourri par cette absence de limites dès qu’il s’agit des Juifs débouche sur un climat lourd de violence, une menace suspendue dans une atmosphère de crainte et de soumission. On s’accoutume à la privation de ses droits les plus élémentaires dans un univers où la justice semble un mot dénué de sens.


      Le témoignage du plus humble musulman contre un Juif peut être reçu en justice. Et entériné, le Juif condamné, sa parole confrontée à celle d’un musulman étant frappée de nullité. De là une litanie d’abus dans les transactions commerciales et les contrats conclus avec des artisans juifs. De là aussi ces nombreux assassinats commis spécifiquement contre les Juifs à la fin du XIXesiècle. Si l’insécurité est la norme pour tous, elle est pire pour ceux dont la vie ne vaut guère aux yeux de la justice locale. Il n’y a pas grand risque à les agresser. Les archives de l’Alliance au Maroc pour la période 1870-1910342 regorgent de faits divers crapuleux où les Juifs sont assassinés, généralement pour être volés.


      Il faut donc vivre sous la protection d’un tuteur. Comme l’explique Foucauld, si des coutumes protègent plus ou moins chacun contre ses concitoyens, «rien, nulle part, ne sauvegarde l’étranger; tout est permis contre lui. On peut le voler, le piller, le tuer: nul ne prendra sa défense; s’il résiste, chacun lui tombera sus». Présent pourtant au Maroc depuis des siècles, le Juif y est perçu comme un étranger, et sa vie y serait totalement impossible sans cet usage ancien de protection nommé la debiha, un «acte par lequel on se place sous la protection perpétuelle d’un homme ou d’une tribu343».


      Ce contrat ne protège pourtant pas des éruptions de colère qui trouvent dans cette cible mal protégée un exutoire. C’est ce qui explique que la panique gagne le quartier juif à chaque fois que l’on sent monter la colère dans la ville arabe. À Casablanca, en juillet1907, des émeutiers arabes massacrent 9 Européens qui travaillent sur le port. L’émeute ne vise pas les Juifs, pourtant la panique les gagne: «Ce fut comme un pressentiment de ce qui allait arriver. Le mardi et le mercredi se passèrent dans des transes indescriptibles. La population israélite affolée, prévoyant le massacre et le pillage, se précipitait en foule sur les bateaux qui chargeaient des marchandises en rade344.»


      Le chaos est d’ailleurs plus sélectif qu’on ne croit. La dégradation de la situation n’affecte pas également tous les sujets marocains. La recension des faits divers crapuleux en témoigne, le soumis juif voit sa condition empirer au fur et à mesure que l’État s’effiloche, tandis que les Européens, au contraire, poussent leur avantage avant de débarquer en colonisateurs. «Au Maroc, toute question personnelle devient une question publique, note le comité central de l’Alliance en 1888, l’injustice faite à un israélite inquiète à juste titre tous les autres et est une menace pour tous les Juifs du pays345.» Les Juifs au Maroc, note Pierre Loti en 1890, ont une «crainte perpétuelle des voisins, Arabes ou Berbères346». Les Juifs libyens semblent animés des mêmes craintes. En 1906, Nahum Schlousz visite un étrange village juif souterrain situé sur le plateau de Beni Abbès, Yehud-Beni-Abbès, «pour pouvoir surveiller les bandes de maraudeurs qui infestent le désert347».


      À la fin du XIXesiècle, la condition dégradée des Juifs du Maroc fait l’objet de nombreux rapports en Europe et aux États-Unis qui débouchent sur des doléances transmises au sultan. La chose est connue des représentations diplomatiques (en particulier de celle de l’Espagne), témoins directs des abus de pouvoir et des dénis de justice. C’est pourquoi Max Nordau cite avec constance le Maroc parmi les pays où la condition juive est particulièrement dégradée. Bras droit de Theodor Herzl lors du premier congrès sioniste tenu à Bâle fin août1897, Nordau a pris coutume d’évoquer à l’ouverture de chacun des congrès la situation des Juifs dans le monde. La Russie, la Roumanie, le Maroc, le Yémen et la Perse figurent parmi les pires situations évoquées. Ce sombre tableau rend compte des demandes d’ingérence de l’Alliance. En mai1864, par exemple, Bernard Lévy, directeur de l’école de Tanger, demande au comité central d’intervenir auprès du sultan. Rompant avec le ton en usage dans ce type de correspondance, il dénonce le voyage de Moses Montefiore effectué quelques mois plus tôt et laisse entendre, à mots couverts, que le sage vieillard aurait été abusé par le pouvoir chérifien. Le Maroc n’est pas l’Europe, explique-t-il: «Mais la différence en est énorme, car en Europe on ne pille pas, on ne ravit pas les femmes et les filles même dans un pays despotique, tandis qu’ici les fonctionnaires, dont le premier devoir devrait être de protéger les sujets, se rendent coupables de tous les crimes.» Lévy récuse également l’explication de la violence par la faiblesse du sultan: «Il peut tout.» Seule une protestation publique peut faire évoluer ce chaos, estime-t-il. Le Maroc est devenu une terre maudite pour la condition juive, assure-t-il à l’unisson de nombreux autres observateurs: «Sous un prétexte quelconque, ils emprisonnent en masse les malheureux israélites afin de s’emparer de leurs biens, de leurs femmes et de leurs filles. Quelle extrémité avons-nous encore à craindre si nos femmes et nos filles ne sont plus en sûreté et à l’abri des insultes dans les foyers de nos familles? […] Une seule réclamation formelle et positive de la France et de l’Angleterre pourrait mettre fin à toutes ces atrocités348.»


      


      Sans être uniforme, le système de la dhimmitude a évolué durant près de douze siècles à partir d’un socle intangible. Au XIXesiècle, dans ce monde de pauvreté généralisée, les Juifs apparaissent plus écrasés que d’autres par la relégation qui les frappe. Leur pauvreté est aggravée par l’opprobre social et le mépris, ainsi que par leur confinement dans un quartier spécial. À la fin du XVIIIesiècle déjà, le poète juif italien Samuel Romanelli, qui avait séjourné quatre ans parmi les Juifs du Maroc, les décrivait comme «de misérables créatures, qui n’ont ni la possibilité de répondre à un Arabe ni l’audace de relever la tête349». En haut de l’échelle sociale, une minorité aisée est relativement protégée de la dhimma par ses liens avec l’étranger et les maisons de commerce européennes qui depuis le XVIesiècle emploient agents chrétiens et Juifs polyglottes.


      Dans plusieurs régions (depuis le XIIIesiècle au Maroc), les Juifs sont les seuls dhimmis. Le Maroc et le Yémen, deux pays qui demeurent à l’écart de la juridiction ottomane moderne, connaissent la condition juive la plus dégradée, où s’accumulent les marques de la stigmatisation (habits distincts, obligation de marcher nu-pieds, corvées en particulier les jours de fêtes juives).


      L’immense masse souffre de la pauvreté. À Tripoli, en 1900, 70% des Juifs sont exemptés de l’impôt communautaire destiné à acquitter la dispense du service militaire. L’élite marchande, qui multiplie les contacts avec les Européens, ne se montre pas forcément solidaire de l’armée de pauvres qui l’entoure. À Mogador, en 1866, le consul de France Auguste Beaumier évoque «une douzaine de familles juives habitant la Kasbah (quartier du gouvernement et du commerce) qui, fort à leur aise, relativement riches et puissantes, mais pour la plupart indifférentes ou sourdement opposées à l’amélioration du sort de leurs frères des mellahs qu’elles dominent en maîtres350».


      


      Dans la seconde moitié du XIXesiècle, l’arbitraire économique, aggravé par les distances et la corruption, frappe toutes les populations. Et davantage une fois de plus une communauté soumise. Même dans des zones où l’État fait encore régner un peu d’autorité, la tranquillité n’est pas assurée. L’insécurité est permanente note en 1883 Charles de Foucauld au Maroc. Le Makhzen est-il ce pouvoir central qu’il faut étendre au Maroc pour plus de sécurité? L’anarchie vient-elle des seules tribus? Loin s’en faut. Le Makhzen, «ce n’est rien moins que le gouvernement rêvé. Pas plus de sécurité qu’auparavant: les voleurs plus nombreux que jamais; enfin les rapines des caïds ruinant le pays en un an plus que ne l’eussent fait dix années de guerre351».


      Les Juifs vivent davantage cette insécurité parce qu’ils sont à la merci du premier venu, parce que n’importe qui peut porter contre eux un faux témoignage. En janvier1911, au Maroc, les marchands arabes de la médina expulsent brutalement les vendeurs juifs de babouches installés là depuis longtemps en prétendant qu’ils n’en ont pas le droit. C’est le pacha lui-même qui a permis l’expulsion en se faisant acheter. Antisémitisme à l’européenne? Flambée pogromiste? L’affaire est plus prosaïque. Les Arabes «vivent en assez bons termes avec les Juifs qui les servent humblement, note Danon, directeur de l’école de Marrakech, en janvier1911. Il n’y a donc pas lieu de songer à un mouvement antijuif352».


      Dans ce contexte juridique et mental, les accusations en matière économique sont difficiles à contrer. À la douane, le commerçant juif est fréquemment accusé de dissimuler des marchandises. Le fait est parfois avéré, évidemment, mais souvent il ne l’est pas, le but de la manœuvre étant de «s’emparer de la marchandise353». Après le paiement des droits d’octroi, voire la vente de la marchandise, l’accusation de fraude, brutale, entraîne l’incarcération, les coups et la condamnation à l’amende. Emprisonné et sans recours, le commerçant juif s’acquitte de ce que l’on exige de lui, en empruntant parfois auprès de ses proches pour pouvoir sortir. Au Yémen, la condamnation peut porter sur la frappe de la monnaie (un travail interdit aux musulmans), une tâche où les artisans juifs sont accusés de tromper sur la quantité d’or coulée dans chaque pièce. L’un d’entre eux est exécuté sans procès en 1863. À Fez, en 1895, montrant imprudemment son argent au marché, un commerçant juif est entouré par une foule qui le soupçonne de faire trafic de fausse monnaie. Battu, ensanglanté, Elyahou Wahnon s’enfuit, laisse le couffin entre leurs mains et se réfugie au mellah. L’autorité refuse de prendre sa plainte en considération354.


      L’accusation de vol est récurrente. Elle peut être fondée, mais elle est aussi souvent calomnieuse. En abusant de la sujétion juridique du Juif, son voisin peut l’accuser de fraude sans risque, sans preuve même puisque sa parole suffit.


      Il arrive que le créancier juif qui réclame son dû s’expose aux violences, en particulier si son débiteur est puissant, comme lorsque, après plusieurs jours ou semaines de travail, l’artisan qui cherche à se faire payer est incarcéré et roué de coups. En 1890, venus d’Azemmour (Maroc), deux ferblantiers (un père et son fils) se voient commander par le gouverneur de la ville voisine de Lewna un travail qu’ils exécutent sur place quinze jours durant. Après avoir demandé à plusieurs reprises à être payés, un matin, le fils, qui est venu à nouveau réclamer son dû, est arrêté sur ordre du gouverneur et condamné à recevoir 600 coups de fouet. Son père le récupère quasi mourant, avec l’aide de quelques Arabes voisins, et le porte dans sa tente qui a été dévalisée entre-temps. Il quitte la ville pour Mazagan où son fils «reste pendant plus de dix jours entre la vie et la mort, ses chairs étaient noires et crevassées355».


      L’insécurité permanente de la condition juive est inséparable de l’insécurité générale. C’est pourquoi, au Maroc comme en Irak, de nombreux marchands juifs doivent s’allier avec un partenaire arabe pour obtenir des licences d’importation qu’on leur aurait refusées en tant que Juifs.


      Les commerçants juifs supposés avoir du bien sont soumis, sous tout prétexte, à une multiplication des amendes, au doublement ou au triplement des droits de douane. C’est le cas dans le Maroc de 1876, comme le rapporte Joseph Halévy: «Bref, de quelque manière qu’il agisse, le commerçant juif est entouré de pièges et, malgré sa perspicacité et son intelligence naturelles, il ne tarde pas à être ruiné par la cupidité insatiable de l’administration356.»


      Au Maroc encore, les extorsions de fonds sont parfois opérées à grande échelle lorsque, à court de finances, un pacha décide d’imposer aux Juifs une taxe particulière ou d’augmenter brutalement la djizya. C’est paradoxalement ce qui arrive aux Juifs du Yémen sous la loi ottomane alors que la dhimmitude a été abolie depuis 1856. Dans les zones tribales éloignées de Sanaa, les Juifs paient même deux fois la djizya, une première fois à la capitale, une seconde aux chefs de tribu pour acheter leur sécurité. Les Turcs, enfin, entendent faire verser la même somme que jadis à une communauté moins nombreuse du fait de l’émigration. Répétées d’année en année, ces violences nourrissent l’exode et rendent compte, pour partie, de la première vague d’émigration vers Eretz Israël à la fin des années1870. Cet écrasement fiscal réservé aux seuls Juifs, au Yémen comme au Maroc, explique la nécessité de ne jamais payer de mine, d’être mal vêtu et de ne montrer aucun signe d’aisance. En 1949, au Yémen, après le départ massif de la communauté vers Israël, l’un des émissaires de l’Agence juive s’étonne d’avoir rencontré dans la maison d’étude d’un village du Sud des Juifs bien vêtus qui, avant de rendre visite au cheikh local, se muent en pauvres hères vêtus de tristes parures. À sa question sur ce changement soudain, ils répondent qu’ils «craignaient le mauvais œil357».


      L’abus de pouvoir, c’est aussi l’achat forcé comme lorsque le caïd d’Azemmour (Maroc) oblige en 1880 les Juifs à acheter du blé pourri appartenant au sultan et gardé en magasin depuis des années et leur interdit d’introduire d’autre blé en ville358.


      L’arbitraire peut être le même lors de transactions privées lorsqu’il y a assurance d’une quasi-impunité. Ainsi dans les transactions véreuses comme dans certains crimes crapuleux tel celui commis à Fez en 1886 quand un changeur juif est attiré dans un quartier de la ville par un Arabe pour faire affaire… avant d’être décapité et dépouillé359. L’arbitraire, c’est encore l’expulsion brutale comme lorsque le caïd expulse en mars1891 200 familles juives de Mogador installées là depuis soixante-dix ans: «C’est une expulsion en règle telle qu’elle se pratique en Russie et chose absolument inconnue au Maroc jusqu’à ce jour. […] Comment liquider en une semaine tout cela [leurs biens]? Le malheur de ces gens est indescriptible360.»


      C’est aussi l’extorsion de biens comme lorsqu’en 1911, à Asni (Maroc), le caïd oblige la communauté à fournir le bois nécessaire à la construction de ses propriétés –5000francs, une «somme inabordable pour une communauté aussi pauvre». Plusieurs jours durant, encadrés par des soldats du caïd qu’ils doivent rétribuer par surcroît, les Juifs sont contraints d’abandonner leur travail, de couper le bois nécessaire et de le convoyer jusque chez le caïd. Si le travail est insuffisant, le bétail est saisi, et les Juifs, enfermés dans le mellah, sont empêchés de fuir vers Marrakech361.


      Le Maroc voit se développer entre musulmans et Juifs une relation de patron à client où, intériorisée, l’infériorité du sujet juif prend la forme d’une protection-soumission. En 1894, le journaliste anglais Walter Harris décrit les Juifs de la vallée de Dadès (sud-est du Maroc): «Les familles des Juifs vivent en situation féodale, chacune dépendant de la famille Shleh pour sa protection dans tous les domaines sous condition de payer à son protecteur un léger tribut annuel.» Un demi-siècle plus tard, à la fin de la période coloniale, le haut fonctionnaire français Étienne Coidan, dans un rapport sur le Sionisme au Maroc, analyse plus largement la «condition juive»: «En pays de Siba [sic], la condition des Juifs était pire. Ils n’y pouvaient subsister qu’en se plaçant avec leurs familles et leurs biens sous l’autorité d’un “siyed”, maître et seigneur dont ils monnayaient la protection à l’aide de la dbiha –sacrifice d’une bête– et de maints cadeaux ou services362.» «Le point crucial du comportement d’un Juif, note en 1955 l’ethnologue américain David Hart à propos des Juifs du Rif, la garantie de sa sécurité, réside dans l’humilité; à l’inverse, pour tout homme puissant, posséder “son juif” est un signe de prestige363.» Le Juif se situe ainsi à mi-chemin entre l’homme et le bien meuble. C’est pourquoi le tuer est paradoxalement un crime plus grave de conséquences qu’un autre homicide. Pas vis-à-vis de la famille de la victime que l’on dédommagera en argent, mais vis-à-vis de son maître pour l’affront qu’on vient de lui infliger en mettant en échec son rôle de protecteur! Que le temps soit ou non pacifié, la sujétion constitue la toile de fond de cet univers. Si le maître est magnanime, «le Juif» coulera des jours paisibles. S’il est féroce, il sera à sa merci. Sa tranquillité réside dans l’acceptation totale de sa soumission. C’est pourquoi tout signe d’émancipation sonne comme l’amorce d’une révolte, toute posture verticale comme l’affirmation d’une virilité, voire d’une humanité qui sont autant d’affronts lancés au visage du maître. De là l’interdiction de porter les armes, de monter une bête autrement qu’en amazone. Et le rappel fréquent de l’obligation d’aller nu-pieds, la chaussure étant le signe de l’élévation sociale.


      La violence de la condition juive au Maroc explique pourquoi, dès l’apparition des puissances européennes, les communautés cherchent leur protection dans une fuite éperdue vers l’Europe. Cette fuite dit l’oppression sous-jacente et rend compte, à l’avance, de l’accueil favorable réservé aux colonisateurs.


      Les relations personnelles constituent l’arrière-fond d’un Maroc archaïque où le tissu politique est fait de parrainage féodal, de soumission et de protection –de liens interpersonnels en premier lieu. Quand le pouvoir central se renforce, ces liens s’étiolent et «le Juif» ressent alors davantage l’humiliation parce qu’il est privé de sa protection féodale. C’est pourquoi aussi les mémoires juives du Maroc paraissent si heurtées et si contradictoires, souvent antagoniques, les unes évoquant un éden, les autres une terre de violence et de haine. Ces deux visages sont vrais l’un et l’autre et les deux s’additionnent sans s’annuler. L’État central plus fort favorise l’intégration, mais laisse en même temps la voie libre à une humiliation d’autant plus féroce que le soumis aura voulu relever la tête.


      Au-delà du fait que chacun s’accorde à «ne pas aimer les Juifs», chacun aura aussi «ses Juifs» qu’il protégera contre la violence des étrangers. En 1937 encore, depuis Teddili (Maroc) où demeure une modeste communauté (250personnes), Léon Ninio364 notait: «Les musulmans n’aiment pas les Juifs, mais l’amour du clocher est si fort qu’ils les protègent en dehors de Teddili contre les autres indigènes. Ceux-ci assistent aux noces juives et les Juifs aux noces arabes365.» Dhimmis, certes ils sont, mais liés aux musulmans de leur localité contre tous ceux qui n’en sont pas, intégrés et ostracisés à la fois, dans des relations dominées tout entières par le modèle patron/client. La protection est le pendant de la soumission, qui peut à tout moment se muer en servitude, mais cette protection individuelle est aussi le seul pare-feu (plus ou moins efficace) contre une société violente.


      Cette vassalité explique qu’on s’adresse directement à son seigneur, y compris au premier d’entre eux, le sultan du Maroc, pour lui exposer en priorité la situation des mellahs surpeuplés auxquels il semble qu’«on» veuille surtout ne rien changer. Dans des sociétés modelées par la servitude, on parle à voix basse devant le maître, devant le roi, comme le dhimmi devant le musulman: «Le silence est la règle […]. Nul ne doit lever la voix devant le Prophète366.»


      La «bienveillance du sultan envers ses sujets juifs» est le passage obligé de toute histoire du Maghreb moderne. L’assertion n’est pas infondée, mais, formulée ainsi, elle est superficielle et masque les rapports de pouvoir. L’oppression se dissimule derrière la «bienveillance» du souverain magnanime qui intervient (ce qui est avéré) pour protéger ses sujets juifs. En 1886, par exemple, à Mogador, «S.M. chérifienne [Moulay Hassan] réprimande ses officiers maures parce qu’ils avaient maltraité des Juifs qui étaient allés à sa rencontre». Les Juifs, leur dit-il, «sont également nos loyaux sujets367». En 1887, on rapporte de nouvelles preuves de ses bonnes intentions quand il fait remise à la communauté juive de sa dette contractée quelques années plus tôt après la construction, à ses frais, d’un nouveau mellah à Demnat –l’ancien, trop petit, était aussi «trop rapproché des habitations des Arabes» et «trop facilement exposé à leurs attaques368». Ces attentions, analyse un correspondant de l’Alliance en 1891, provoquent du ressentiment côté arabe, un «sentiment de haine et de jalousie369». La colère surtout des nombreux pouvoirs intermédiaires, à commencer par celle des caïds gouverneurs des villes, souvent dénoncés pour leur arbitraire. En 1888, par exemple, Moulay Hassan incite le caïd Mohamed ben Ahmed el-Cadir Eslawi à manifester «justice et bienveillance envers les israélites de Chéchouan370». Cette opération de séduction quand l’Europe se fait menaçante par ses menées au Maroc traduit la crainte du royaume et dit aussi, à l’avance, comment les Européens prennent prétexte de la détresse juive pour intervenir. Le 27décembre 1892, le ministre des Affaires étrangères du Maroc adresse cette missive à la communauté juive: «Sa Majesté m’a, par conséquent, ordonné de vous écrire qu’à l’avenir vous deviez m’écrire tout ce qui vous arrive à cet égard pour que je le porte à la connaissance de Sa Majesté.» Le 15janvier 1894, la communauté de Marrakech informe le comité central de l’AIU que le sultan, «de passage dans leur ville», leur a garanti qu’à l’avenir «aucun acte arbitraire ne sera plus commis contre eux371».


      L’intervention de l’Alliance fait partie des manœuvres qui inquiètent le Maroc. Comme en 1908, par exemple, quand Narcisse Leven, le président de l’institution, s’adresse au grand vizir de Moulay Hafid qui l’assure en retour, dix jours plus tard, «de la protection des Juifs, de leur salut garanti», précisant même que ce «qui leur a été jadis interdit, ils peuvent le faire aujourd’hui avec une grande liberté372». Protecteur de la communauté juive, le sultan interdit à plusieurs reprises (ce qui traduit l’inefficacité des édits précédents) la bastonnade contre les Juifs. De là des excuses réitérées auprès des communautés à chaque fois qu’elle est administrée.


      En octobre1908, dans une lettre adressée par le grand vizir à Narcisse Leven, le sultan assure l’Alliance qu’il fera son possible pour protéger ses écoles et «pour que les israélites ne soient point maltraités et que rien de fâcheux ne leur arrive jamais373». Chacun sait qu’il faut compter avec l’administration ordinaire, généralement hostile aux Juifs comme à tous les sujets soumis qui n’inspirent aucune crainte, et négocier avec les caïds locaux dont beaucoup règnent en potentats. C’est au point que les édits du sultan doivent être renouvelés, réitérés, rappelés tant il y a loin de la coupe aux lèvres, et tant aussi, dès qu’il s’agit de desserrer l’étreinte qui pèse sur les Juifs, les obstacles se multiplient.


      Le Juif du Maroc est comme le baromètre du pouvoir. L’attaquer, c’est insulter le sultan. La politique à l’endroit de la plus importante des communautés juives du monde arabe offre deux visages. Leur confinement dans le mellah les protège, mais cette misère dit aussi en creux le pouvoir du sultan qui fait d’autant plus édifier de mellahs (à Rabat, Marrakech, Salé, Tétouan et Demnat au XIXesiècle) que son pouvoir s’affaiblit, et qu’il essaie d’en faire valoir la force en écrasant le Juif, tandis qu’au cours des deux siècles précédents, quand le pouvoir du Makhzen était plus ferme, il n’était pas question d’enfermer les Juifs dans le mellah (même s’il y en avait quelques-uns). Inférieurs qui ne s’appartiennent pas, diminués qui doivent être protégés, Juifs et femmes sont enfermés dans des quartiers à part. Bienveillance du sultan pour ses sujets juifs ne signifie pas sollicitude pour des sujets de droit, mais protection de créatures inférieures contre toute violence. Ce n’est pas un regard qui grandit mais une bienveillance qui affaiblit et humilie374.


      Chacun sait que la digue offerte par la protection du sultan peut céder d’un jour à l’autre –une protection de surcroît illusoire durant les interrègnes. Les luttes de clans s’exacerbent alors, qui font des Juifs la cible commode des vengeances des uns ou des autres. De là le départ de nombreux Juifs fezziens pour Rabat, jusqu’au jour où ceux de Rabat se réfugieront à Meknès ou ailleurs…


      Le 21janvier 1903, un chef de tribu rebelle, Bou Hamara, particulièrement violent envers les Juifs, a été écrasé par le sultan. Pour le remercier, les Juifs de Fez chantent ses louanges plusieurs jours durant dans le mellah qui jouxte le Dar el-Makhzen. En hommage, le Makhzen déclenche un feu d’artifice au-dessus du mellah. Le lendemain, 3000Juifs lui apportent les félicitations de la communauté, une joie immense et probablement spontanée mais qui dit en creux la dépendance et la crainte qui minent la vie de chaque instant.


      Parce que la vie du Juif appartient à son maître (ou à son protecteur), son prix peut être élevé non pour elle-même (elle ne vaut rien), mais en regard de l’image de son protecteur, de son seigneur (sid). Au Yémen, Habschush rapporte que si un esclave, une femme, un enfant ou un Juif commet un crime, il ne relève pas de la justice ordinaire car il est un bien du pouvoir. «Assassiner une personne de ce groupe, c’est commettre un très grave délit375.» «Leur sang sera conservé sous notre domination376», explique l’imam Yahia à propos des Juifs du Yémen quand il s’impose contre les Turcs.


      


      «Chaque fois qu’il y a des troubles, le mellah est exposé à être pillé377», note en 1914 le Français Edmond Doutté à propos de Demnat. Toute situation conflictuelle place les Juifs en position délicate. Dans le chaos qui prévaut au Maroc entre 1894 (mort du sultan Hassan Ier) et l’instauration du protectorat (1912), les violences se multiplient jusqu’au pogrom (Oujda et Casablanca en 1908, Fez en 1912).


      La dépendance est parfois totale. En 1911, à Debdou (Maroc), les Juifs paient des mercenaires arabes pour les protéger, lesquels, nourris et rémunérés, brûlent pour se chauffer les battants des portes et les lits, emportant tout ce qui a un peu de valeur, volant des gens qu’ils sont censés protéger378. Dans cette semi-anarchie, la dépendance débouche souvent sur la tyrannie absolue, comme à Ouezzan en 1908 où les notables juifs sont jetés en prison et dépouillés de leurs biens, la synagogue saccagée, les rouleaux de la Torah brûlés, les titres de propriété remis aux magistrats de la ville379. Au Maroc et au Yémen en particulier, cette accumulation de violences pousse au départ. Encore faut-il en avoir l’autorisation alors qu’en 1907, par exemple, à Marrakech, le sultan s’oppose au départ de «ses Juifs» fatigués d’«être battus et insultés par les Arabes380».


      À plusieurs reprises, les Juifs se trouvent pris en otages dans des conflits locaux, des heurts entre tribus par exemple. En 1885, à Debdou, le mellah subit les conséquences de l’affrontement entre nomades venus de l’Algérie toute proche et sédentaires. On s’affronte de maison à maison, une synagogue est profanée, deux Juifs sont tués et plusieurs autres blessés, tous étrangers à la bataille. Deux ans plus tôt, à la suite de combats entre tribus, le cimetière avait été saccagé, des morts déterrés et jetés à la rue. Des rouleaux de la Torah, volés, avaient dû être rachetés par la communauté au prix fort. Et lorsqu’une tribu combattante du Tafilalet avait campé à Debdou, une ville qui n’avait ni juge ni gouverneur, les Juifs durent la loger et la nourrir381.


      Il en est de même dans les révoltes ethniques qui opposent les Kabyles aux Arabes comme en 1867 quand la révolte antiarabe des Kabyles du Rif tourne à l’émeute antijuive à Tétouan. De là l’exode de nombreuses populations juives vers les grandes villes. Au Yémen, en 1905, les Juifs se trouvent pris dans le conflit qui oppose sunnites et chiites382.


      La révolte populaire contre le pouvoir, au début sans slogan antijuif explicite, prend à la fin presque toujours les Juifs pour cibles, car c’est l’élément dont on ne peut craindre des représailles. Dans les années 1860 au Maroc, la révolte du Mahdi prend rapidement une tournure millénariste antijuive. Au cours des années 1894-1897, les révoltes des tribus contre le Makhzen donnent lieu à des attaques contre les mellahs, en particulier à Demnat, où le quartier juif est envahi, des filles et des femmes sont enlevées qu’il faudra ensuite racheter383. «Lorsqu’une révolution ou une guerre éclatent dans ces parages, c’est la ruine ou la mort pour les israélites. Personne ne les protège et ils ne peuvent se réfugier nulle part384», note Jacob Valadji à Fez en 1903.


      Chaque changement de souverain ouvre au Maroc une période critique, redoutée par les Juifs, en particulier en 1894, après la mort de Moulay Hassan et l’avènement de Moulay Abd el-Aziz. Des villes de l’intérieur comme Demnat et Ait-Mellal sont pillées, des Juifs massacrés, des femmes violées puis vendues, des enfants kidnappés et vendus sur les marchés dans un contexte de guerres tribales. Le directeur de l’Alliance à Fez, Conquy, dit sa crainte: «Ma famille, terrorisée par les nouvelles précitées, ne peut plus rester ici385.» Des tribus soulevées se dirigent vers Marrakech, rapporte-t-il encore en mars1895, «pour donner libre cours à la haine implacable qu’elles nourrissent pour les Juifs. […] Terreur panique dans le mellah: partout on n’entendait que des pleurs et des gémissements386».


      Les troupes en campagne vivent sur le pays, volent, blessent et tuent le plus souvent impunément. Et sans haine, c’est seulement la routine de l’agression contre le faible. De là la frayeur qui s’empare des communautés dès les premiers troubles. C’est vrai aussi au Yémen où, en 1876, la communauté doit fournir un contingent de 40hommes pour porter les blessés de l’armée turque par des sentiers de montagne jusqu’au port de Hodeïda. Elle refuse. L’armée ottomane jette alors en prison quelques notables, recrute de force des supplétifs entraînés dans un périple mortel. L’ordre est finalement reporté387.


      Enfin, les armées vaincues se vengent sur les Juifs de la défaite, et ce, pour des combats auxquels ils sont étrangers. En février1908, dans la région de Chiraz (Perse), les partisans d’un mollah rebelle, et défait, saccagent le quartier juif, profanent les rouleaux de la Loi et obligent 17hommes à se convertir à l’islam388. À Casablanca, en février1908, des tribus du Mzab qui viennent de se soumettre aux troupes françaises se vengent le lendemain sur les mellahs avoisinants qu’ils détruisent pierre à pierre, massacrant quelques habitants et chassant les autres «comme un troupeau de bêtes à travers champs389». Quand les troupes françaises s’apprêtent à occuper Oujda en 1911, les Arabes «se vengent sur nos frères de Debdou», câble le président du consistoire d’Oujda; leurs maisons sont «bondées d’indigènes qui les obligent à les nourrir de force, […] pillent et causent des ravages […] abusent de leurs filles et femmes390». Les populations indigènes se vengent du colonisateur sur les plus vulnérables, qui sont de surcroît suspectés de sympathiser avec lui.


      


      Fin août1897, le comité central de l’Alliance reçoit une lettre collective des responsables de la communauté de Fez qui fait état des abus commis contre les Juifs, de la remise en vigueur des lois humiliantes, des extorsions de fonds et surtout de la bastonnade, cette punition corporelle infligée sur simple ordre d’un chef et qui concerne tous les Marocains, Juifs comme musulmans. Mais pour les premiers, elle est systématique. Il ne s’agit pas de quelques coups de fouet ou de bâton, mais d’un châtiment qui peut aller jusqu’à 500, 700, 1000 coups infligés sur le dos, les jambes, les pieds et la plante des pieds du malheureux jusqu’à ce qu’il en meure ou en reste estropié pour la vie. La peur des Juifs, obsédante, c’est d’abord celle du retour de la bastonnade qui tue, écrit le directeur de l’école de Fez, «avec la cruauté qui caractérise ces ennemis implacables de notre race391». Du retour, car en 1864 un firman du sultan du Maroc l’a abolie pour les Juifs. Cinquante ans plus tard, le firman est resté lettre morte, simple politesse adressée à l’Occident qui demandait, par la voix de Sir Moses Montefiore, un geste de bonne volonté.


      On peut être bastonné sur un simple soupçon de vol, avant enquête même, comme c’est le cas en 1923 du jeune David Ben Braham Bitton, âgé de 15ans et originaire de Marrakech, qui reçoit 400coups de corde pour lui faire avouer ce crime392. Le garçon est laissé mourant: «Lorsqu’on voulut lui enlever son pantalon, la peau se détachait, adhérente à l’étoffe393.» Souvent la condamnation est prononcée pour une broutille: pour s’être soustrait à la justice du caïd en essayant de trouver un arrangement à l’amiable, pour un retard dans la livraison d’une commande, pour n’avoir pas payé 1 franc d’impôt, parce que trop pauvre comme cet homme condamné à recevoir 800 coups de bâton394.


      En juillet1897, à Fez, Conquy rapporte le cas de deux Juifs condamnés par le caïd à recevoir plus de 1000 coups (8 soldats se relaient). L’un d’eux est mourant. Couché sur un âne, il est reconduit chez lui par d’autres Juifs: «Il avait ses culottes ensanglantées et ne pouvait guère faire usage de ses membres. […] Enfin, les hanches étaient noires comme du jais et faisaient vraiment pitié à voir. Ce spectacle me navra le cœur de douleur395.»


      Ces témoignages sont impressionnants par leur nombre. Ils dessinent l’image d’une communauté tyrannisée, ils mettent à nu un déni du droit et une violence à fleur de peau.


      Les protestations n’ont pas manqué pour faire cesser cette violence. En dépit de l’établissement du protectorat et de l’occidentalisation d’une élite du judaïsme marocain, la bastonnade perdure. On en voit encore la trace en 1937, à Demnat, lorsque Méir Kadosh reçoit, sur ordre du caïd, 300 coups de corde avant d’être incarcéré deux mois durant. Accoutumée, la communauté juive ne semble même plus s’en émouvoir396.


      La peur, c’est aussi la peur de la prison, un enfer pour tous, et pis encore pour le détenu juif qui s’attend à être maltraité par ses codétenus musulmans, violenté parfois et pressuré par le geôlier. C’est aussi la crainte de la police, tant ses «mœurs sont déplorables», qui attente «aux bonnes mœurs» des filles et des femmes juives397. Tout est bon pour extorquer de l’argent, en particulier lorsqu’un policier peut, sans preuve, accuser un Juif d’avoir vendu de l’eau-de-vie à un musulman. Ses dénégations n’y changeant rien, le débitant est emprisonné. S’il paie un bakchich, il est libéré, et l’affaire n’aura pas de suite398.


      Mêmes mœurs vénales du côté des gardiens de prison. Au Maroc, les détenus ne sont pas nourris par l’administration pénitentiaire, seulement ravitaillés en eau. L’arrivée d’un Juif en cellule est «une fête pour les geôliers399», rapporte en 1909 Danon (directeur de l’école de l’AIU à Larache). En 1911, il raconte qu’à Marrakech, sans en avoir reçu l’ordre, le pacha fait charger de fers les Juifs incarcérés, une initiative qui n’a qu’un seul but: extorquer de l’argent à la famille du condamné pour lui faire retirer ses chaînes400. La corruption gangrène toute l’administration. Les exemples sont légion de plaintes qui n’aboutissent jamais dès lors que, moyennant finance, on peut convaincre un juge d’abandonner les poursuites.


      D’un bout à l’autre du monde arabe, la prison semble un «enfer», «de notoriété publique l’antichambre de la mort401». Certains comme Valadji à Bagdad sont bien renseignés, d’autres y ont goûté, comme Somekh en 1903 au Yémen. À des degrés divers, chacun en a entendu parler et en a peur. Depuis Bagdad en décembre1888, Jacob Valadji, Jacob dépeint une prison qui n’a rien à voir avec ce que l’on connaît en France: «Les cachots humides et malsains de la Bastille étaient des palais auprès des misérables oubliettes de Bagdad […], un véritable enfer, le repaire de tous les brigands, assassins et gens mal élevés de l’Irak402.»


      La description de la prison marocaine est celle d’un autre gouffre. Il est souvent donné aux responsables communautaires ou aux maîtres de l’Alliance d’y visiter un incarcéré qui a parfois été bastonné. En 1904, le directeur de Rabat écrit qu’il a passé «quelques moments avec l’un d’eux [un prisonnier juif], j’ai vu qu’il était mourant dans son cachot privé d’air et de lumière. Si vous lisez certaines descriptions des prisons marocaines, vous aurez une idée à peine exacte de ce qui se passe sous un sultan qui ne règne que de nom403». En 1910, Danon, directeur de l’AIU à Marrakech, visite à Larache deux jeunes portefaix juifs incarcérés pour vol: «Ils avaient le corps couvert de haillons qui cachaient à peine leurs corps maigres. Dans cette salle dont les murs suintants sentent le moisi, ils étaient accroupis sur le sol humide, transis de froid. Leurs mines pitoyables dénonçaient une abstinence de plusieurs jours. […] En réponse à mon appel, ils me montrèrent leurs pieds attachés avec des anneaux en fer auxquels étaient suspendues de grosses chaînes […]. À peine entré dans la salle, je fus suffoqué par une odeur répugnante. Autour de moi une trentaine de prisonniers404 gisaient sur le sol qui n’avait jamais vu le balai et où les épluchures de toute sorte se mêlaient à la boue. À côté de chacun d’eux, il y avait une écuelle en fer blanc qu’un gardien remplissait d’une eau trouble, unique nourriture fournie par la prison405.» Un an plus tard, le même Danon rapporte la visite que Messod Azoulay rend à son frère Moïse incarcéré à Marrakech: «Il aperçoit son frère debout collé contre un mur. Les bourreaux arabes l’avaient attaché d’une façon atroce. Il avait les pieds enchaînés et au cou il portait un collier en fer, le tout étant solidement attaché à un clou fixé à la muraille. Il se débattait comme un supplicié406.»


      L’extrême violence de la prison est là pour exhiber par la terreur l’absolu du pouvoir terrestre qui est à l’image de la «toute-puissance inregardable de Dieu», que ce soit celui du calife, du sultan ou du caïd. Il en va de même pour l’usage systématique de la torture qui dépouille chacun de toute emprise sur sa vie et le laisse nu, dans une solitude absolue, face au pouvoir qui l’écrase.


      


      En 1908, le consul de France à Mossoul se fait peu d’illusions sur l’honnêteté des magistrats locaux. «Ils nous laisseraient volontiers tranquilles si notre bourse leur faisait un beau geste407», lui explique un professeur de l’Alliance. Tout semble s’acheter dès qu’il s’agit de faire avancer un dossier. Lorsqu’en 1896 il est question d’agrandir le mellah de Fez, les responsables de la communauté juive espèrent remettre directement leur pétition au sultan et éviter ses agents dont ils évoquent la «concussion» et la «cupidité408». Après 1912, pour contrôler le territoire, l’administration française met en place des bureaux chargés du renseignement et du règlement des litiges les plus courants. Pour ce faire, elle incorpore un «grand nombre d’Arabes qui sont chargés de la police de la ville sous les ordres directs de deux gendarmes français. Tous ces Arabes, quoique bien payés, vivent à la solde de nos coreligionnaires. La fameuse sohra, correspondant au bakchich de Turquie […], continue de plus belle409».


      En 1908, le vali (gouverneur) de Mossoul décide de fermer l’école de l’AIU parce qu’elle n’aurait pas eu l’autorisation (firman) de Constantinople, et il fait entendre au consul de France, qui intervient, «qu’on ne fait rien pour rien». Il faut se résoudre, ici, explique le directeur de l’école, à vivre «dans l’arbitraire et dans l’anarchie410».


      La protestation semble bridée par la censure du courrier, en particulier pour «toute dépêche ayant trait à la question juive», explique en 1889 le directeur de l’école de Bagdad. De surcroît, plusieurs maîtres de l’Alliance étant sujets ottomans, tout appel à l’étranger pourrait leur être imputé comme crime de trahison. Quant aux juges, poursuit le directeur, ils «ne sont pas libres dans ce pays. Ils feraient tout plutôt que de déplaire au vali411».


      Devant la justice locale, la parole d’un non-musulman n’est pas prise en compte, et en matière économique surtout, les dés sont pipés. «Rarement la plainte d’un Juif pauvre contre un Arabe arrive à l’autorité compétente, écrit-on du Maroc en 1913. Les mêmes moghzanis [policiers] que l’Arabe accusé paye s’arrangent pour empêcher le Juif d’arriver jusque chez le hakim [juge, officier français par extension]. […] Ils le font attendre des heures», le renvoient le soir, le font revenir le lendemain «jusqu’à ce que le Juif fatigué renonce à porter sa plainte412».


      La vénalité de la justice constitue un grief récurrent. À quoi bon porter plainte? En 1867, Bernard Lévy, l’un des premiers directeurs de l’Alliance à Tanger, rapporte l’assassinat de six Juifs à Safi, «horribles forfaits dont nos frères seuls sont les victimes», écrit-il. S’il est probablement excessif, ce jugement n’est pas infondé. De fait, le pacha de Safi reçoit bientôt de l’argent de la main des assassins pour clore le dossier413.


      Cette réalité s’étend bien au-delà du Maroc ou du Yémen. En 1888, Jacob Valadji dresse de la justice en Mésopotamie un tableau de corruption et de violence. «Ce proverbe, point de justice sans bakchich, est très connu et très pratiqué en Orient. Mais nulle part en Turquie, elle ne doit être aussi corrompue, aussi borgne qu’à Bagdad.» Des deux plaignants, explique-t-il, celui qui paie le plus, et le plus vite, l’emportera auprès du juge: «L’autre peut être mis en prison à l’instant. Il est inutile de protester. Un zaptié [gendarme] vient vous saisir un beau jour par le collet, il faut le suivre. Alors vos parents ont beau faire des démarches auprès des juges, beau alléguer l’innocence du prisonnier, ils trouvent partout des oreilles sourdes. Point d’argent, point de justice en Orient. Mais dès que vous faites briller dans votre main quelques pièces d’or, oh alors le prisonnier est tout à fait innocent, le zaptié a très mal fait son devoir en le saisissant au beau milieu du bazar, tout le monde a tort excepté vous, et l’autre plaideur est le coupable414.»


      La justice est impitoyable aux pauvres incapables de payer le pacha, a fortiori aux Juifs pauvres, explique en 1902 le directeur de l’école de Marrakech: «Tout litige soumis au jugement du pacha ne trouve de solution que moyennant “récompense”.» La justice doit faire «vivre son titulaire», d’autant que la place de gouverneur a été achetée à prix d’or. Il faut donc qu’elle rapporte, commente Moïse Lévy: «Malheur au pauvre diable […] qui ne peut rien mettre aux pieds de son maître415.» «La justice n’existe que de nom; tout est vénal, toutes les consciences s’achètent», écrit de son côté en 1905 le nouveau directeur de l’école de Marrakech416 –au Maroc, elle balance entre l’argent et les coups. On paye pour éviter la bastonnade et la prison. On ne peut pas, et l’on paie de sa personne. Souvent des deux d’ailleurs, dans les cas plus graves, l’amende, «l’une des branches les plus lucratives et les plus importantes des revenus de ces caïds», n’évitant pas la violence des coups qui font «tomber en lambeaux les chairs du dos et du ventre» (Danon, Tétouan, 1893). Car les coups sont toujours utiles: «C’est ainsi qu’on met en pratique le proverbe arabe: bastonne l’innocent et tu connaîtras le coupable417.»


      Après 1945, les documents relatifs à la communauté juive du Maroc destinés au Congrès juif mondial418 laissent entrevoir une évolution favorable. En réalité, la part d’arbitraire demeure considérable. Ce décalage entre l’occidentalisation (inégale, certes) des consciences au sein de la minorité juive et l’archaïsme environnant sera l’un des plus sûrs vecteurs du départ.


      


      Qu’est-on en droit d’attendre d’une justice sans magistrats de métier, sans indépendance, sans code (hors du Coran) et dévouée au pouvoir? En 1883, au Maroc, Charles de Foucauld décrivait une justice rendue au «prix du sang dès lors qu’on se borne à payer pour le meurtre d’un malheureux. Encore peut-on ne rien payer si l’on est puissant. […] Qui oserait le lui réclamer? Ces sortes de meurtres sont fréquents419». Comme le sont aussi les meurtres légaux, des suites de la bastonnade, comme pour ce jeune Juif de Mogador bastonné à mort en 1864 sur ordre du calife auquel il était venu demander justice après un vol. Pour avoir «trop insisté», il est châtié sur ordre du calife qui, rapporte le grand rabbin Joseph Elmaleh, «donne à la vie d’un homme la valeur d’un oignon420».


      L’impunité est un encouragement à une violence qui, explique Charles de Foucauld, constitue la trame des rapports sociaux: «Les Marocains sont prompts à verser le sang et ne font aucun cas de la vie des autres421.» La précarité est le lot commun de tous les sujets du royaume. Les meurtres (avec le vol pour seul mobile) ont souvent lieu en plein jour, devant de nombreux témoins, leurs auteurs sont connus mais demeurent fréquemment impunis, ce qui est «de nature à encourager les autres Arabes à des désordres422». C’est généralement sous la pression d’un consulat européen (parfois américain) que le pacha fait ouvrir une enquête. Laissés à eux-mêmes, les Juifs sont privés de tout recours. A fortiori si l’un d’eux est accusé d’avoir blasphémé contre le Prophète, insulté le Coran et le sultan423. Confrontés à une justice décrite par tous comme partisane et corrompue, la violence et la peur poussent les Juifs au repli, à courber «l’échine, se renfermant dans sa coquille424».


      Il est difficile de se faire rendre justice. C’est devant les tribunaux arabes qu’il faut déposer plainte après le vol (fréquent) des objets de culte. Souvent éconduit, le plaignant est parfois insulté et maltraité. En 1895, à Tripoli (Libye), après le cambriolage de la synagogue, le magistrat, loin de recevoir la requête, entre dans une violente colère, saisit par la barbe l’un des délégués, «l’insulta et lui dit qu’il ferait voir aux israélites ce dont il est capable425». La communauté renonce alors à retrouver les coupables.


      La parole d’un Juif devant la justice coranique n’étant pas prise en compte, il faut convaincre des témoins musulmans de surmonter leur peur de parler. Ce qui n’est pas suffisant pour autant tant il faut savoir réclamer son dû en demeurant toujours en position de subordination. Il n’est pas interdit à un Juif de requérir, mais cette démarche même le fait sortir de l’humble condition dans laquelle l’enferme la dhimmitude. De là les insultes et les coups. «La loi est ainsi faite, expliquent les autorités du Yémen à Yomtov Sémach en 1910, nous ne pouvons ordonner aux cadis de recevoir le témoignage juif.» Le Juif est donc «un non-être juridique426», selon le mot de Sémach dans son journal de voyage427.


      Le Juif est-il plus lourdement condamné que le musulman? C’est ce que prétendent plusieurs témoins qui mettent en avant une absence de soutien qui le rend plus vulnérable. En 1932, un Juif marocain, Chalom Ohayon, tue un Arabe au cours d’une bagarre. Deux ans plus tard, il est condamné à quinze ans de prison. Pour la communauté juive, ce verdict, jugé sévère, serait inenvisageable dans l’autre sens428.


      Avant comme après l’instauration du protectorat au Maroc, la requête la plus insistante de la communauté juive est de pouvoir se soustraire à la justice musulmane. En 1912, c’est ce que demande l’Alliance, espérant que les Juifs passent sous la juridiction française, les tribunaux musulmans n’«offrant pas aux justiciables israélites les garanties d’impartialité nécessaires à une bonne administration de la justice429».


      Les tribunaux apparaissent impuissants à endiguer les agressions antijuives. «On comprend bien que chez nos musulmans les Juifs ne comptent pour rien430», écrit en 1897, en Libye, un professeur de l’Alliance. En 1898, le père d’un jeune Juif bagdadien, assassiné à Hamadan (Perse), se voit conseiller d’abandonner des poursuites qui «exciteraient davantage les esprits contre vos coreligionnaires». «Les amateurs n’ont qu’à donner libre carrière à leur goût de chasse contre les Juifs, commente J.Danon qui rapporte l’affaire. Leurs exploits ne leur coûteraient pas cher431.» Ce type d’affaires est monnaie courante dans l’ensemble du monde musulman, et cette indulgence, explique en 1903 Somekh, directeur de l’école duCaire, rend compte du «sans-gêne avec lequel la populace se rue, pour le moindre prétexte, sur nos coreligionnaires de Port-Saïd432». Car, malgré la Constitution ottomane de 1908 et l’égalité juridique proclamée par les Jeunes-Turcs dans leur empire, devant les tribunaux arabes, «il y a des juges qui vous absolvent un assassin musulman parce que la victime est israélite», note en 1909 Meïr Lévy de Tripoli433. De là la si faible valeur d’une vie juive constatent les contemporains. Autrefois, «les musulmans venaient tuer le Juif comme l’on tuerait une poule et personne n’osait protester434», rapporte en 1912 le directeur de l’école de Kirkouk.


      Enfin, cet arbitraire trouve aussi ses suppôts parmi les soumis. Au Maroc, par exemple, il arrive que le «cheikh des Juifs», responsable de la justice et de la police du mellah, défère les plaignants devant le caïd, sauf s’ils le rétribuent en argent ou en pains de sucre435. Le caïd, lui, saura se souvenir d’arranger les affaires du cheikh quand l’occasion s’en présentera436.


      


      La crainte feutrée de la violence est là en permanence tant on sait qu’elle peut exploser à tout moment. Chacun est comme assombri par un sentiment permanent de précarité. À Bagdad, en 1889, Valadji, Jacob redoute un «soulèvement» [sic] des musulmans, et «du soulèvement au massacre, il n’y a qu’un pas437», écrit-il. À Marrakech, en août1912, la rumeur se répand selon laquelle les Juifs seront chassés de leur quartier pour être installés sur un terrain vague, le mellah étant «trop grand et trop beau» pour eux: «Ils y vivent trop bien installés, tout ce confort n’est permis qu’aux musulmans438.»


      Cette crainte sous-jacente, mêlée à une convivialité fragile mais réelle, constitue la trame du quotidien. Les témoignages des Juifs d’Irak, du Maroc, de Libye ou du Yémen en sont nourris. Cette violence est inexplicable, raconte Naïm Kattan, comme l’est aussi la violence sourde (ou exprimée) contre les Juifs qui semble participer de toute fête arabe, quand l’agressivité se donne libre cours. «Généralement, en toute fête islamique, des groupes arabes parcourent les rues du vieux quartier de la ville et tentent parfois de brutaliser des israélites isolés, ou même de se ruer sur la hara», rapporte en 1933 ce professeur de l’Alliance à Tripoli (Libye). La police est renforcée en ces occasions pour «empêcher les Arabes armés de bâtons, de gourdins, dont le bout est ferré ou renforcé par des clous, d’atteindre nos coreligionnaires. […] Une animosité latente couve […] et va crescendo pour atteindre son paroxysme et exploser dans les fêtes arabes». Ces incidents nécessitent l’intervention de la force publique, parfois celle des miliciens fascistes italiens pour protéger le quartier juif, et de certains Juifs (surtout les bouchers) organisés en groupes d’autodéfense. «Le plus pénible dans tous ces événements, poursuit ce professeur, c’est l’état d’insécurité dans lequel se trouve tout Juif439.»


      Ce quotidien où se mêlent de façon diffuse proximité et étrangeté est plus important que les bouffées de violence massacreuse qui demeurent rares. «Mon frère, qui est au service d’un shiite, rapporte Sassoon Heskel, instituteur de l’Alliance à Bagdad en 1895, me fait quelquefois des récits qui me font frémir d’horreur. Les employés musulmans qui travaillent chez son patron ne cessent de le taquiner, de le maltraiter, de l’insulter, en un mot de le dégoûter de la vie. Vous autres, Juifs, lui dit un jour l’un d’eux, nous ne nous ferions pas grand scrupule de vous éventrer, de vous égorger et d’arroser la terre de votre sang440.»


      À la moindre rumeur, la panique s’empare d’une population qui se sait sans défense. À Rabat441, en 1907, les violences voisines de Casablanca nourrissent la peur: «Nos frères, raconte Conquy, directeur d’une école de l’Alliance, ne parlèrent que de quitter en masse la ville pour échapper aux malheurs que leur imagination leur montrait en perspective442.» De nombreux Juifs émigrent alors, en effet, vers la Palestine ou vers le Brésil.


      On dit communément aujourd’hui que cette crainte était exagérée. Mais les rapports d’archives et les mémoires débarrassés des scories de l’embellissement démentent tout optimisme. La tentation est grande de reléguer les violences à des temps révolus, et de faire de ce passé la mémoire d’un monde disparu auquel rien ne nous relierait aujourd’hui. La peur, pourtant, est passée aux jeunes générations, comme l’expliquait Albert Memmi dans La Statue de sel.


      Le droit de vivre n’est pas plus assuré que l’enracinement. La familiarité comme les bonnes relations ne protègent de rien. Tout peut être remis en question par un incident qui dégénérerait. Précarité: c’est là encore le mot qui convient le mieux à cette condition entée sur l’idée que pour les Juifs vivre n’est pas un droit naturel, seulement une faveur octroyée par le maître. Que le droit de vivre en conséquence s’achète pour le dhimmi, à commencer par ces colporteurs juifs, nombreux, que le métier expose plus que les autres au danger, en particulier aux extorsions de fonds, aux enlèvements et aux demandes de rançon. À l’échelle collective, au Maroc surtout, chacun a intériorisé le fait que la vie d’un Juif ne vaut guère, comme chacun sait à l’échelle individuelle que la seule protection reste l’accord conclu de gré à gré avec le protecteur. Cette précarité physique, pierre angulaire de l’existence juive en terre arabe, nourrit une précarité psychique tout aussi essentielle. Dans ces sociétés marquées par l’empreinte de la servitude, le Juif en soi n’existe pas, c’est un objet. Seul compte l’honneur de son protecteur.


      


      Toutes les populations souffrent de cette violence endémique. Et le détenteur de la moindre parcelle de pouvoir est tenté d’en abuser. L’insécurité est telle443 qu’elle détermine le prix des terrains. Il suffit de placer un garde, d’édifier un mur de protection ou d’installer une porte pour que le foncier enchérisse explique en 1899 le directeur de l’Alliance à Tripoli444. «Un pays où le mensonge et la violence dominent du haut en bas de l’échelle», assure Moïse Nahon, de Tanger445, en 1898, à propos du Maroc. Un pays aux cinq sixièmes fermés aux chrétiens, notait déjà Charles de Foucauld en 1883, et «où personne ne voyage en sécurité, […] où les Européens ne sauraient pénétrer que travestis446». Les indigènes? À peine mieux lotis quand ils sont sous la coupe de tel chef de tribu qui échappe au Makhzen. À Taza, par exemple, rapporte Foucauld, la tribu des Riata se conduit en ville comme en pays conquis, ses hommes maltraitent, insultent et volent ce que bon leur semble: «Il est difficile d’exprimer la terreur dans laquelle vit la population447.» En 1896, à Tanger, Abraham Ribbi évoque la mise à sac des synagogues, la profanation des rouleaux de la Torah et le vol des objets précieux.


      De fait, il faut compter avec les explosions de violence xénophobes dirigées en premier lieu contre les chrétiens européens désignés en tant que tels (roumis). En 1899, à Fez, Jacob Elbaz, un commerçant juif d’Oran, est insulté et frappé par un Arabe au marché de la médina: «Comment, chrétien impur, te permets-tu de répondre à un chériff?» Les «fidèles» [sic] se ruent sur le malheureux qui est roué de coups, tandis que la foule hurle: «Sus au roumi, brûlez le roumi avec du pétrole448!» À Fez, l’année suivante, un Juif pris pour un chrétien est victime d’une altercation banale qui dégénère. Vêtu à l’occidentale et montant à cheval, l’homme est poursuivi par une foule déchaînée qui le massacre, lui défonce le crâne et s’acharne sur sa dépouille qu’elle couvre de paille pour la brûler449.


      Dans des pays où le port d’une arme blanche est signe d’affranchissement, les Juifs n’ont pas droit aux armes, même un simple couteau. Entre mai1880 et janvier1881, 128 assassinats sont perpétrés au Maroc –12% des victimes sont juives (14personnes), pourcentage cinq fois supérieur à la part des Juifs dans la population (2,5%)450. Lorsqu’une ville est mise à sac, toute la population en pâtit, les quartiers arabes sont vandalisés et pillés, mais, au dire de la quasi-totalité des témoignages, l’acharnement contre les Juifs est plus intense parce qu’ils ne présentent aucun risque de résistance. Ni de vengeance. L’impunité est ici cette règle non dite qui explique pourquoi l’agression est en permanence davantage ciblée contre les Juifs. «Les commerçants musulmans eux-mêmes sont dévalisés ou mis à rançon. Mais les plus pitoyables victimes sont nécessairement les Juifs, raconte en 1907 un témoin français, Christian Houel, lors des troubles de Casablanca. Les hommes sont égorgés, les filles violées, les garçons emmenés comme esclaves… Dans le mellah désarmé, tout était à prendre, l’argent et les filles451.»


      Les Juifs ne sont donc pas des victimes parmi d’autres de l’insécurité ambiante. Outre l’impunité déjà évoquée, ils sont aussi la cible des prêches de certains prédicateurs. De nombreux incidents antijuifs ont lieu durant la «période de surexcitation» [sic] du Ramadan452, rapportent les consuls occidentaux. Entre 1817 et 1831, à Bagdad, le gouverneur, Daoud Pacha, et son conseiller religieux, Mulla Muhammad, poussent de nombreux Juifs à s’enfuir vers l’Iran, l’Inde453, voire l’Australie.


      Au Maroc, l’aventure d’Aïssa, finalement abattu par les troupes chérifiennes en 1868, prend vite la forme du mythe du bandit au grand cœur. La légende est nourrie par un ressentiment antijuif exacerbé, écrit l’historien marocain Mohamed Kenbib, qui «a atteint à l’époque un seuil tel que quiconque les tuait était considéré plus ou moins comme un saint dont Dieu guidait la main454». En 1896, alors que l’incendie gagne le mellah de Fez, les autorités investissent les quartiers voisins pour y prévenir le feu. Le quartier arabe est en joie, rapporte-t-on, les Arabes s’y préparent à déferler sur le quartier juif «pour donner libre cours à la haine implacable qu’ils nourrissent toujours pour les Juifs455».


      Ce climat diffus de violence est rapporté même au cœur des périodes réputées plus sereines. En Irak, par exemple, à l’époque du mandat britannique (1918-1932), un Juif se souvient que «chaque jour les insultes contre les Juifs étaient courantes. Un musulman se sentait violemment insulté s’il était traité de “fils de Juif”, même pire qu’un “fils de p…”. Battre les Juifs n’était pas rare non plus456».


      Une précarité que l’on retrouve même dans l’Égypte plus paisible. En 1903, le directeur de l’AIU auCaire décrit le début de lynchage d’un Juif par la foule de Port-Saïd. Rentré à son hôtel, il est incapable de trouver le sommeil et se livre à d’«amères réflexions sur la condition des israélites de ces pays arriérés. […] Je voyais incessamment errer devant mes yeux l’image angoissée de cet être humain torturé par d’autres êtres humains457».


      Plus la pénétration européenne progresse, plus la réaction nationale arabe se durcit. Et s’affermit l’antijudaïsme, les Juifs étant moins ici l’«agent de l’étranger» que ce maillon faible sur lequel on déverse son ressentiment. De là par exemple qu’au Maroc, où les incidents entre Juifs et Arabes sont ordinairement déjà très nombreux, ils dégénèrent dans ce contexte précolonial: «Les Arabes sont tellement excités qu’il suffit qu’un Juif les frôle d’un peu près pour déverser sur lui le dépit qu’ils ont contre les Européens», note-t-on en 1907.


      Ce climat fragile règne aussi en Mésopotamie. En octobre1889, à Bagdad, Jacob Valadji rapporte l’émeute antijuive qui a secoué la ville quinze jours plus tôt pour un «prétexte futile»: «Depuis le 15septembre, il n’y a plus de sûreté pour les Juifs de Bagdad. Jusqu’ici ils étaient méprisés par les musulmans de Bagdad, et maintenant, grâce à l’imprudence que le fanatisme leur a fait commettre, ils sont descendus au degré de nullité absolue pour le moment. Ils ont perdu beaucoup de leur liberté. Aucun Juif ne peut plus marcher la tête haute et se livrer paisiblement au commerce. Bien que tous les Juifs soient rentrés, les souks sont toujours déserts.» Les Juifs craignent d’ouvrir leurs boutiques. «Depuis quelques jours surtout, les Juifs sont traqués, poursuivis partout comme des bêtes fauves. Comme le musulman voit que le Juif par le temps qui court craint même de se montrer par les rues, que la vue seule d’un musulman le terrifie, il n’est ruse et méchanceté qu’il n’invente pour l’exploiter458.»


      En 1900, à Bagdad encore, Somekh, qui quelques années plus tôt pensait que la communauté juive exagérait les menaces, décrit un «régime de violence, de terreur459». Trente ans plus tard, Naïm Kattan dépeint Bagdad sous les mêmes couleurs: «Nous côtoyions les musulmans. Il nous incombait, par conséquent, d’éviter leurs coups, d’attirer leur bienveillance. Pourvu qu’ils nous laissent tranquilles460.» Sa mère s’inquiète de son «origine juive» trop visible, elle couvre ses cheveux «trop clairs» et l’habille de telle façon que son «origine juive [soit] méconnaissable461». L’enfant traverse le quartier arabe, «avançant en territoire ennemi462» plein de crainte. Parvenu à bon port au lycée, ni la honte ni la peur ne le quittent tant il sait aussi, avec ses camarades juifs, que, dans le monde qui les entoure, être un homme signifie ne pas se laisser insulter sans réplique. Chaque jour, pourtant, ils essuient l’insulte, feignant de n’avoir rien vu ni rien entendu.


      Les communautés juives sont imparfaitement défendues par un pouvoir central impuissant à assurer l’ordre. La plupart du temps, le pouvoir refuse d’installer une garde particulière. Ce sentiment d’abandon entre des mains pas forcément bienveillantes rend compte de l’impact que l’idée sioniste aura sur ces populations à partir des années 1920463.


      Les rapports convergent pour dénoncer la passivité de la police, moins par hostilité que par impuissance le plus souvent. Par crainte aussi que la répression ne conduise, du côté musulman, à de nouveaux débordements. En 1889, à Bagdad, Valadji écrit que les autorités demeurent «inertes, fermant l’œil et l’oreille aux doléances qui leur viennent de toutes parts464». Les Juifs du Maroc affirment que les leurs sont lentes à se mettre en quête des coupables. Il faut punir, explique Somekh en Égypte en 1913, dans une lettre adressée au grand rabbin, «sans quoi le peuple dira qu’il n’y a pas de justice pour les Juifs puisqu’on peut impunément profaner jusqu’au lieu de leur culte465».


      Le pouvoir colonial, en particulier dans le Maghreb français, tentera plus tard de ne pas mécontenter la majorité musulmane et de ne pas heurter l’antisémitisme des colons européens. De là le silence relatif sur l’antisémitisme arabe, voire son encouragement discret dans certains cas.


      Les étrangers témoins de ce monde en ont une vision dure et péjorative. «Les gens sont vilains, méchants et pas du tout accueillants, note en 1911 Silberstein, directeur de l’école de l’AIU à Mossoul. […] L’expression de leurs yeux a quelque chose de barbare qui n’est rien moins que rassurante466.» En 1885, Abraham Ribbi dressait de Tétouan un tableau plus sombre encore: difficile de savoir ce qu’ils pensent «de nous», «ils sont très dissimulés». Ribbi accuse cet environnement de duplicité: «Vous êtes leur meilleur ami. Eux, vos serviteurs dévoués. Bref, c’est la flagornerie, hypocrisie, avec toutes ses sottes prétentions de tromper les autres et qui finit par se duper elle-même. Je me suis personnellement convaincu que plusieurs notables arabes préfèrent à tout leur ignorance et leur fanatisme, qu’ils ne font que souffrir nos institutions parce qu’ils ne peuvent pas les combattre467.»


      La violence de ces descriptions est aussi le reflet de la peur. Et certains jugements de valeur sur les indigènes, parfois plus brutaux encore, doivent être lus en regard de ces «descriptions ethnographiques» qui abondent dans la littérature de genre au XIXesiècle, de ces relations de voyage où il est question de paysans hirsutes, violents et inquiétants qui peuplent la Haute Auvergne, la Bretagne profonde ou la Corse. La peur n’invalide toutefois pas la pertinence de certaines descriptions. La tyrannie qui y est relatée est bien réelle, elle alimente les plaintes et les chroniques, et nourrit l’émigration. En dépit de leurs préjugés, Charles de Foucauld en 1883 comme Edmond Doutté en 1901 décrivent la violence de la condition juive au Maroc: «On reste confondu que sous une pareille tyrannie un peuple ait pu conserver intacte la foi qui lui valait ce martyre468», rapporte ce dernier. En 1885, à Bagdad, Jacob Valadji laissait exploser sa colère, son indignation qu’«en plein XIXesiècle […] aucune nation civilisée n’intervienne» face à des «choses aussi horribles469».


      


      Abolie ou non (comme au Maroc), la dhimma continue en réalité d’empoisonner les relations entre Juifs et musulmans. Et de multiplier les dénis de justice comme lorsque le pillage du quartier juif (et plus rarement du quartier européen) n’expose ni à des représailles ni même souvent à un jugement.


      Certains débiteurs, sous la menace, se débarrassent de leur dette. Tel ce Kurde d’Irak qui, en 1906, rembourse la moitié de sa dette à son créancier juif rencontré au marché: il le soufflette à deux reprises en lui déclarant qu’il est quitte470. Des incidents de même nature sont signalés à Meknès en 1908 où des débiteurs arabes font renoncer leurs créanciers juifs sous la menace471.


      Le contribuable juif acquitte des impôts plus lourds que ses voisins musulmans. Au Yémen, en 1910, la patente payée par un Juif est six fois supérieure à celle acquittée par un Arabe. En 1924, l’imam Yahia oblige les Juifs à racheter leurs propriétés occupées depuis des temps anciens. Il refuse de reconnaître les titres de propriété et exige un nouveau paiement sous prétexte qu’il s’agit de biens religieux appartenant à l’État472.


      Arbitraire aussi en matière d’héritage dans le monde chiite de Perse. En dépit des interdictions du shah (1880, 1890, 1897), l’héritage d’un Juif décédé est souvent confisqué au profit du membre de la famille converti à l’islam.


      L’arbitraire frappe aussi les artisans juifs obligés de travailler bénévolement pour le caïd, comme c’est souvent le cas au Maroc, ou de fournir gratuitement de la marchandise. Cet arbitraire n’est pas la règle, à l’évidence, mais il incite à récidiver. De là la peur du voisin arabe, à l’instar de ce paysan juif de Libye qui «voit sans oser protester ses voisins arabes s’emparer arbitrairement des prémices de ses oliviers, des produits de son champ perdu dans l’immensité des champs musulmans473».


      La crainte la plus terrifiante reste celle du pillage du quartier juif. Début août1907, les soldats du Makhzen, mêlés à la populace, font payer aux Juifs l’arrivée des Français en pillant le mellah de Casablanca. Ils s’attaquent aussi au quartier arabe, où ils frappent et volent, mais c’est dans le quartier juif qu’ils se montrent le plus féroces parce qu’ici aucune crainte ne les retient474. Trois jours durant, le mellah est saccagé, démonté jusqu’aux portes et fenêtres, le mobilier scolaire de l’Alliance est même dérobé. Synagogues profanées, argenterie volée (rimonim), livres brûlés: «On ne dirait pas que des hommes ont pu faire tant de dégâts, mais plutôt qu’un cataclysme s’est abattu sur la ville475.» Mêmes scènes d’émeute à Fez et à Marrakech en 1912.


      Les indigents et les pauvres, l’immense majorité donc, sont les principales victimes du pillage. C’est pourquoi, issues du mellah ou de la hara, les classes populaires ont généralement un souvenir cuisant de la coexistence judéo-arabe. C’est la plèbe juive qui a le plus souvent fait l’objet de la violence des populations environnantes, pas cette mince classe bourgeoise dont les habitations, dispersées dans d’autres quartiers, étaient mêlées à celles d’Arabes et d’Européens. En 1900, 70% de la population juive de Tripoli est exemptée de l’impôt communautaire: c’est dire l’importance de la population pauvre.


      C’est un spectacle de désolation qu’offre le quartier juif de Fez après le saccage d’avril1912. En janvier1915 encore, un rapport décrit «ces malheureux [qui] se lèvent en masse et invoquent désespérément notre secours. C’est plus de 200 familles qui manquent de pain, de lit, de vêtements, qui se voient continuellement poursuivies pour le paiement de leur loyer et menacées d’être délogées. […] Ils s’adressent à nous en ces termes: “Où est l’argent que nos frères nous ont envoyé pour soulager nos misères476?”».


      


      L’enlèvement contre rançon est une pratique courante dans le contexte esclavagiste du Maroc précoloniale. Mais, pour les Juifs, il s’accompagne souvent d’une conversion forcée, ou d’une vente comme esclave. La possibilité d’une vengeance est quasi nulle, comme celle aussi d’obtenir justice. C’est ce qui rend les communautés juives plus vulnérables: «L’islamisme règne en maître, rapporte Joseph Halévy en 1876, et son fanatisme inné peut s’exercer en toute liberté sur la population juive à laquelle il enlève annuellement de nombreuses victimes.» Il mentionne les rapts d’enfants et de jeunes filles surtout, les parents impuissants à les récupérer: «S’ils persistent, on les fait disparaître et personne n’en parle plus477.»


      Des pères de famille sont aussi enlevés. Ils font l’objet d’une demande de rançon par des tribus sur lesquelles le Makhzen n’exerce aucun pouvoir. Les communautés juives communiquent au grand rabbin, à l’AIU comme aux consuls européens des listes de noms. Elles tentent de racheter les captifs.


      Dans le Maroc des années 1890 encore, des Juifs sont vendus comme esclaves. Ainsi, en 1896, des villageois du Mzab sont séparés les uns des autres, «les femmes, les jeunes filles et les enfants se vendent dans les marchés comme de vils esclaves478».


      Parfois l’enlèvement a pour but la conversion en vue du mariage forcé d’une jeune fille juive. Le cas est fréquent en pays kurde où l’autorité ottomane pénètre à peine. De Bagdad en 1889, Valadji rapporte l’affaire d’une jeune fille juive enlevée par son voisin musulman au nord-est de Kirkourk et l’impuissance de sa famille, qui l’a retrouvée, à la récupérer. Il n’y a rien à attendre des Kurdes, assure-t-il, ce sont des «monstres à figure humaine», des «animaux fauves plutôt que des hommes. […] Les Juifs de ces parages sont donc à la merci de ces hordes sauvages qui s’emparent de leurs femmes et de leurs biens sans que personne ose se plaindre479». Ce type d’affaires est récurrent. En particulier au Maroc où, vers 1840, une légende met en scène une jeune et belle Juive de Tanger, Soulayka Ajwal, qui refuse le mariage forcé à un musulman. Celui-ci l’accuse alors d’apostasie. La jeune fille, condamnée à mort, est exécutée. Elle devient une figure légendaire de la communauté juive et est à la source de chansons et de récits.


      


      À la fin du XIXesiècle, à mesure que le monde arabe se sent à la veille d’être envahi et colonisé, la situation des Juifs se dégrade. Le ressentiment se focalise contre une minorité suspectée d’être favorable aux Européens, sinon même sa complice. Ainsi, au Maroc, au cours des années 1870-1900, la litanie des assassinats est impressionnante. En 1888, l’Alliance adresse au ministre français des Affaires étrangères un récapitulatif des sévices et bastonnades suivies de mort, mille violences restées impunies: «Les fonctionnaires et le peuple les traitent comme des hommes envers qui tout est permis.» De 1864 à 1880, 307 Juifs sont assassinés dans différentes localités du Maroc, un chiffre très supérieur, on l’a vu, à ce que représente la population juive dans la population générale. «Un proverbe dit qu’on peut impunément tuer jusqu’à sept Juifs480.» Une litanie d’actes de sadisme emplit les centaines de pages des rapports de l’Alliance relatifs au Maroc entre 1862 et 1912.


      Dans ce climat d’insécurité générale, les autorités européennes admettent elles-mêmes que les Juifs font figure de victimes expiatoires. En 1877, près de Larache, 7 Juifs ont été assassinés, leurs corps brûlés: «La cause de ces odieux assassinats est attribuée à une nouvelle explosion de fanatisme musulman, réveillé cette fois par la suppression de nouvelles protections481.» La foule en furie assassine à partir d’une rumeur ou d’un incident qui dégénère482, comme dans une bouffée de rage et de ressentiment contre une minorité méprisée. Dans le dernier tiers du XIXesiècle, les assassinats de Juifs au Maroc constituent donc une source intarissable de courriers adressés aux communautés d’Occident et aux représentations diplomatiques occidentales. Souvent, les corps des victimes sont brûlés, laissant les veuves dans l’impossibilité de se remarier. Monotone chronique des assassinats.


      Sous la plume des Juifs du Maroc, la vision de leurs voisins arabes est accablante. Ils évoquent la «cruauté» et la «méchanceté», un «véritable plaisir à faire souffrir un malheureux Juif» (Fez, 1898)483. De nombreux chroniqueurs extérieurs usent des mêmes termes: Joseph Halévy, à Marrakech en 1876, parle de «cruauté arabe484» comme Pierre Loti en 1890 ou, en 1901, le directeur de l’AIU de Casablanca485. Cependant, dans le cas de Loti, c’est pour mettre en garde ses lecteurs, ces «personnes à théories humanitaires toutes faites au coin de leur feu, de ne point crier à la cruauté marocaine486».


      Harcèlement quotidien du souffre-douleur des petites gens et réceptacle des frustrations font un quotidien pavé d’avanies qui viennent rappeler la condition de soumis. Une vie acceptable à la condition de garder les yeux baissés. En 1910, au Yémen, Yomtov Sémach a le sentiment que les Juifs locaux «pensent que du jour au lendemain [il va] changer leur sort». De là sa volonté, renforcée, de créer une école de l’Alliance dont le directeur sera le porte-parole de la communauté auprès des «grandes familles arabes pour faire cesser les avanies dont nos malheureux frères sont abreuvés487».


      


      Sans être massif, le phénomène des conversions forcées paraît plus accentué en terre chiite (Yémen et Perse) qu’ailleurs. Les Juifs sont généralement autorisés à vivre leur foi488, mis à part certaines occurrences précises (au XIesiècle lors de la conversion d’une partie des Juifs d’Afrique du Nord, au XIXesiècle les convertis de force de Meched, en Perse, ou au XXesiècle l’affaire des orphelins juifs au Yémen). Au moment des persécutions les plus violentes, des Juifs convertis maintiennent leur foi en secret en développant une conduite marrane que l’on retrouvera jusqu’après 1945.


      En 1909, au Yémen, après la victoire de l’imam Yahia sur les Turcs, les Juifs sont sommés de se convertir dans les territoires libérés. «Du train dont vont les choses, il est à craindre qu’il ne reste bientôt plus de Juifs au Yémen489», écrit Somekh, duCaire, en septembre1909. Le Yémen devient une terre plus inhospitalière que le reste du monde arabe490, et les conversions forcées y sont bien plus fréquentes qu’en Perse chiite.


      En 1922, l’imam Yahia réintroduit l’antique coutume des «orphelins juifs», orphelins de père (et âgés de moins de 13ans) sommés en conséquence de se convertir à l’islam. La tradition enseigne en effet que chaque enfant qui vient au monde naît dans la religion musulmane. Ce sont ses parents seuls qui l’en ont détourné. À leur mort, l’enfant doit donc revenir à la religion de sa naissance. La mise en application de ce décret, attestée depuis le XVIIesiècle (mais dans de rares cas), est un bouleversement pour la communauté juive. Entre 1872 et 1905, la reconquête ottomane avait fait tomber ce texte déjà peu appliqué aux oubliettes. Influencé par des dignitaires chiites, l’imam le remet en vigueur dans les années 1920.


      À Hodeïda, en 1923, 43 orphelins juifs sont sommés de se convertir. Certains sont battus, voire torturés. Dans les zones reculées, le décret n’est guère appliqué. Quand il le peut, l’imam réagit avec toute la violence du rigorisme chiite. Aidée par des communautés étrangères, la communauté juive du Yémen tente de racheter les orphelins, mais les sommes demandées sont colossales. Les récalcitrants sont enfermés dans des cachots et battus. Quand ils cèdent, la conversion a lieu en public et chacun est tenu d’y assister. C’est pour les Juifs un spectacle de deuil.


      Ces conversions forcées se pratiquent jusque dans les années 1930, voire jusqu’après la Seconde Guerre mondiale491 au Yémen, certes, mais aussi dans d’autres régions archaïques comme le Kurdistan irakien («les jeunes filles juives ne doivent pas rester juives. Elles sont converties de force à l’islamisme et mariées à des musulmans492», note en 1934 le directeur de l’Alliance à Mossoul).


      Parfois, la conversion tourne au massacre. En 1910, à Senneh (Perse), accusé d’avoir eu des relations avec une musulmane, un jeune Juif âgé de 27ans, Daoud Koulouyri, est sommé de se convertir à l’islam. Il accepte in fine pour éviter la mort que lui promet la foule hurlante dans la cour de la mosquée où on l’a traîné. Mais les mollahs refusent cette conversion in extremis. Le jeune homme est alors déchiqueté par la foule qui pille ensuite la maison de sa famille493. En Perse, en dépit des ordres réitérés du shah à la fin du XIXesiècle et au début du siècle suivant, les familles juives continuent à être dépouillées par l’un des leurs poussé en sous-main par ses nouveaux frères en religion494. De guerre lasse, au Yémen, en Perse, dans le monde chiite surtout, de nombreux Juifs se convertissent495.


      Les conversions forcées doivent être mises en regard avec le sort dévolu aux autres communautés minoritaires. Cette comparaison est accablante pour le sort des chrétiens du Liban en particulier (1841, 1846 et 1860). Mais le débarquement d’une force française et la tenue d’une conférence internationale à Istanbul le 9juin 1861 permettent l’octroi d’une autonomie administrative et financière au Liban. Ces communautés ont donc pu compter sur le secours des puissances occidentales. Les Juifs n’ont toutefois pas été persécutés dans de semblables proportions. Aux yeux de l’islam, c’est une minorité dérisoire qui ne représente aucun enjeu géopolitique. Ce n’est pas le cas des chrétiens, en particulier des Arméniens de l’Empire ottoman dont le massacre en 1894-1896 provoque une mobilisation internationale (congrès de Bruxelles, 1903). Ou des Assyro-Chaldéens, cette autre minorité chrétienne moins connue, dont 250000 sont massacrés par les musulmans durant la Première Guerre mondiale (dans les limites de l’Irak actuel). Des violences réitérées après l’indépendance de l’Irak en 1932, avec l’anéantissement par l’armée irakienne (épaulée par les Bédouins et les Kurdes) du village chrétien de Simel (près de Mossoul) en 1933. Il y a entre 350 et 700 victimes et 50000chrétiens s’enfuient. Le 29août 1933, l’adjoint du directeur de l’école de l’AIU à Bagdad rapporte que 20 Juifs ont trouvé la mort dans ces massacres. Dans la minorité juive, chacun comprend que le sort des Assyro-Chaldéens pourrait demain être le leur496.


      Au Yémen et surtout en Perse, les conversions forcées nourrissent, comme jadis en Europe, un judaïsme souterrain, forcément édulcoré et qui subsiste parfois plus d’un siècle après la conversion des aïeux. Cette adhésion à l’islam peut être assez superficielle dès lors qu’il suffit de prononcer la formule rituelle dite shaada (ou témoignage): «Il y a un seul Dieu et Mahomet est son prophète», et d’afficher sa conversion par quelques signes extérieurs dont la prière du vendredi, «tout en restant secrètement fidèles au judaïsme dans l’enceinte de leurs maisons497».


      En Perse, les cas de marranisme sont nombreux. Et traqués. À Meched, des Juifs, musulmans «en public», «judaïseraient» en secret derrière leurs murs. Leurs aïeux ayant été forcés de se convertir en 1718, leurs descendants ont conservé la religion de leurs ancêtres et «possèdent quatre synagogues cachées aux regards profanes». Leurs boutiques sont ouvertes le samedi, mais ils s’efforcent de les faire garder par deux ou trois d’entre eux et de n’y pas faire de transactions. L’écriture dont ils usent couramment pour leurs livres de compte est hébraïque, bien qu’ils sachent parfaitement le persan. Leur nom public est musulman, mais ils ont un nom juif pour l’intimité498. D’Hamadan (Perse), c’est un écho semblable qui, en 1900, met en lumière une réalité marrane moins dissimulée qu’elle ne l’était dans l’Europe chrétienne. Réfugiés à Téhéran ou à Bagdad, ces Juifs convertis à l’islam sont «musulmans dans les bazars et juifs dans leurs maisons». Femmes et enfants vont au «temple juif», les élèves fréquentent l’école de l’Alliance, et tous sont enterrés au cimetière juif. «Ils viennent me voir en secret, écrit le directeur de l’Alliance à Hamadan, et m’assurent qu’ils n’ont de musulman que le nom et qu’au fond du cœur ils sont israélites499.» Le clergé chiite (mais pas le shah) cherche à plusieurs reprises à mettre fin au judaïsme en Perse en multipliant les conversions forcées, comme à Chiraz et surtout à Meched en 1839. Mais le judaïsme sommeille. On voit même nombre d’anciens Juifs de Meched revenir à la foi des ancêtres après 1945.


      Depuis l’Europe, la vision dominante est celle de «pays fanatiques». «Sentiments fanatiques des mahométans», rapporte en 1864 Sir John Drummond Hay, consul anglais au Maroc. «Ignorance, vénalité et cruauté des gouverneurs500», poursuit-il. «Pays ignorant et fanatique501», note Valadji de l’Irak en 1889, évoquant depuis Bagdad des «horreurs» qui lui rappellent les «tristes jours du Moyen Âge502».


      La population arabe de Mogador? «Arriérée et fanatique503», écrit ce professeur de l’AIU en 1892. L’«Arabe marocain»? Il est «plongé dans une profonde ignorance et animé d’un fanatisme exemplaire», écrit cet autre à Casablanca en 1903504. «Populations primitives» habitées par le «fanatisme»: l’association des concepts est récurrente. L’opprimé, pour s’en défendre, rapetisse en silence l’oppresseur dans le seul espace de liberté qui lui reste. Ainsi note-t-on le dédain de certains notables juifs pour l’islam au Yémen et au Maroc. Religion «vide», pensent beaucoup d’entre eux, et pâle copie du judaïsme…


      Ce que beaucoup nomment le «fanatisme musulman» se cristallise surtout sur le monde chiite, à l’occasion en particulier des pèlerinages traditionnels de la Sbaya. Naïm Kattan se souvient d’avoir vu, enfant, des hommes armés de poignards et d’épées défilant dans une atmosphère de violence et de sang alors qu’il se terre, écrit-il, dans une «hébétude protectrice», n’osant faire le moindre mouvement de cils qui trahirait sa présence «à cette multitude de démons». Ce souvenir est reconstruit en grande partie à l’ombre des pogroms qui ensanglantent Bagdad en juin1941, moins de dix ans après cette scène. Kattan note d’ailleurs qu’il voit dans ce «rituel du défoulement» la préfiguration du Farhoud505.


      En 1928, c’est probablement à la même cérémonie qu’assiste à Bagdad le directeur de l’Alliance. Il évoque un «tableau effrayant» de «chiites, fanatiques pour la plupart. La rue est presque déserte. Tout à coup, des rumeurs naissent, des cris sauvages, farouches, déchirants, poussés par des milliers de voix féminines s’élèvent de la ruelle transversale où est située la grande mosquée». Les enfants par centaines ouvrent la marche dans un désordre complet, et c’est à leur suite seulement que commence la procession. «Bientôt s’avancent en foule des hommes demi-nus, la tête entourée d’un turban noir. Ils marchent d’un mouvement saccadé, théâtral. Au son des cymbales battant la mesure, ils se frappent la poitrine de leurs poings robustes.» Un cercueil portant l’effigie de Hussein est aspergé de sang de bœuf: «Tout à coup, j’entends un cliquetis de fer. Ce sont les plus fanatiques qui s’avancent. Ils sont habillés d’une longue robe noire échancrée au dos. Ils tiennent chacun un fouet terminé par des chaînes de fer. D’un mouvement rythmé, égal, ils lancent la chaîne par-dessus l’épaule et flagellent leurs corps meurtris; emportés par leur fanatisme, ils ne souffrent plus, ils semblent insensibles. C’est à qui battra plus fort. C’est à qui s’immolera et laissera apparaître des taches de sang sur son corps: “Hussein est mort à Kerbala!”» Sans nourrir d’angoisse particulière pour les minorités du pays, Silberstein, le directeur de l’Alliance locale, ne voit là rien d’autre qu’un spectacle de «sauvagerie» et de «fanatisme», dont la «civilisation occidentale, qui avance à grands pas rapides, armée du progrès et de l’instruction», viendra bientôt à bout506.


      Ce discours-là est commun à nombre d’Occidentaux: le «fanatisme musulman» sera bientôt contrecarré par les Lumières d’Occident dont la révolution jeune-turque de 1908, disent-ils, est d’ailleurs un signe précurseur. Une révolution, explique en 1909 le responsable de l’AIU à Bagdad, qui contraindra les musulmans à renoncer à propager l’islam à la terre entière. «Avec la liberté, il [le musulman] se voit obligé de mettre un frein à sa haine» contre les infidèles, ces «êtres impurs, exécrés de Dieu, qui doivent disparaître de la terre». Mais le même correspondant estime que le ressentiment risque de s’exacerber au fur et à mesure de la progression des Lumières. L’adoption d’une constitution dans le monde ottoman, y compris dans ses possessions arabes, «en protégeant les Juifs contre l’arbitraire et la malveillance des musulmans, a exaspéré ces derniers507». C’est la première fois qu’à travers quelques notations rapides est mis en lumière, bien avant l’apparition du mouvement sioniste, l’un des moteurs de la violence antijuive dans le monde arabe. Plus l’arbitraire est muselé, plus les Juifs échappent à ce rôle de souffre-douleur pour des sans-grade eux-mêmes écrasés par l’iniquité.


      


      Dans une chronique tunisienne du XVIIIesiècle, Mohamed Sghir signalait que «les habitants musulmans d’un faubourg de Tunis sont traités comme des Juifs, c’est-à-dire sans pouvoir obtenir justice508». Désarmés d’un bout à l’autre du monde arabe, les Juifs semblent offerts comme une proie facile à la lie de la population. La djizya qu’ils sont seuls à payer en tant que dhimmis rachète leur droit de vivre comme un rappel permanent de l’humiliation première. C’est sur ce terreau que, pour de nombreux chroniqueurs, prévaut l’impression selon laquelle «tout est permis contre eux509».


      L’exemple vient d’en haut. À Bagdad, en 1888, une poignée de vieux rabbins sont accusés d’avoir appelé au soulèvement armé (les Juifs ne possèdent pas d’armes). Les rabbins, «ces septuagénaires inoffensifs qui passent toute leur vie à lire des ouvrages de piété, sont incapables des conceptions belliqueuses qu’on leur prête510». Côté musulman, on en tire la conclusion «que tout était désormais permis contre les Juifs». Il faut l’intervention du chef de la police de la ville pour faire «comprendre [à la foule] que les Juifs étaient encore sous la protection des lois511». Quelques années plus tard, à Bagdad encore, un directeur de l’AIU rapporte des tourments infligés par qui se sait impuni. Comme ce colporteur dont le visage est barbouillé de boue mêlée à de l’urine, comme cet autre sur lequel on urine du haut d’un balcon, comme ce troisième violemment battu par «une douzaine de Kurdes qui voulaient donner un divertissement à leur patron512», etc.


      Le Juif est aussi un enjeu de pouvoir dans la rivalité entre deux chefs musulmans. On «tue un israélite chez le voisin pour lui faire tort, comme on lui tuerait un cheval513», note en 1891 le directeur de l’école de Mogador. Mais si le pouvoir sévit, la population traite les Juifs autrement. Ainsi, à Bagdad en 1888, le gouverneur fait savoir qu’aucun débordement antijuif ne sera toléré. Ces instructions «ont produit leur effet. […] Pour comprendre ce revirement brusque d’opinion, il ne faut jamais perdre de vue que l’attitude des musulmans vis-à-vis des Juifs dépend de celle des autorités514».


      Le 22octobre 1909, la communauté juive de Bassora (Mésopotamie) fait part au grand rabbin de Turquie des violences qu’elle a subies, du peu de considération que l’on a pour un Juif, des pressions exercées contre ceux qui portent plainte515, tous faits «caractéristiques d’un état d’esprit alarmant. Nous ne pouvons rien, réduits à nos seules forces516».


      Ce que demandent ces missives adressées en Occident, c’est de faire respecter un minimum de droits, de faire cesser les avanies, les gifles et les crachats, les insultes. «Nous sommes chaque jour plus que jamais maltraités, méprisés et foulés aux pieds», écrit en 1895 un maître de Bagdad, précisant qu’à cause des religieux musulmans, sunnites et chiites, «nous ne pouvons espérer de vivre en paix et d’être regardés comme des hommes517». En août1892, au cours du pillage du quartier juif de Marrakech, les Juifs s’en remettent à des combattants arabes pour les protéger, se contentant, «désarmés comme ils le sont, […] de combler de cadeaux et d’argent leurs défenseurs». De quoi dégrader un peu plus encore leur image à leurs propres yeux comme à ceux de leurs voisins518. Cette impuissance mine l’image de soi et anéantit plus encore la figure du Juif dans l’imaginaire arabe du temps. Même si certains parent de vertus idéales cette absence de violence, voire font de ce renoncement une posture philosophique en feignant de prendre pour un choix moral ce qui est d’abord le résultat d’une oppression spécifique. «Il y a beau temps que nous avons transformé nos engins de guerre en socs de charrue et nos socs de charrue en solides coffres-forts de bonne marque519», écrit-on dans la communauté juive de Salonique en 1912.


      Le pouvoir se montrant généralement impuissant à assurer la sécurité de ses sujets juifs, les affaires sont souvent étouffées pour ne pas nuire à l’image du pays (comme lors de la vague d’assassinats qui frappe les Juifs du Maroc à la fin du XIXesiècle). Les autorités classent promptement l’affaire, sauf lorsqu’un consul étranger intervient en faveur des sujets protégés. Il n’y a pas grand-chose à attendre de la police locale, assure en 1910 le directeur de l’AIU à Chiraz (Perse), dépourvue de forces suffisantes et dirigée par des chefs apeurés pour leurs propres familles, eux-mêmes corrompus, s’appropriant les marchandises qu’ils sont chargés de récupérer après un pillage. Si des émeutiers antijuifs sont arrêtés, la foule défile sous les fenêtres du gouverneur en hurlant que l’on n’a fait que «rendre gorge à ces chiens de Juifs […] des richesses accumulées aux dépens des musulmans» et exigeant la libération des pogromistes520.


      


      En avril1912, le quartier juif de Fez est mis à sac521 alors que les émeutiers «recherchaient, pour les massacrer, tous les Français de Fez522». Quelques semaines auparavant, les troupes françaises avaient ramassé toutes les armes. Le mellah est donc désarmé (5 fusils pour 400 réfugiés).


      Elmaleh et les siens se réfugient dans un jardin attenant au palais du sultan. Beaucoup le rejoignent, pensant trouver auprès de lui le salut. Le soir venu, le sultan ouvre les portes de son palais aux réfugiés (en fait, il s’agit du zoo). Ils passent la nuit sous la pluie, affamés et transis de peur. Le calme revenu, Elmaleh gagne l’ambassade de France où, avec l’aide d’autres représentations diplomatiques et du pouvoir chérifien, il organise les secours. Il évoque les «plaies atroces» des blessés dont beaucoup mourront. Deux médecins français sont mis à disposition de la communauté juive et visitent les réfugiés toujours abrités dans le zoo du palais, «sans vêtements, couchés sur la terre nue ou enfermés dans les cages aux lions qui leur servent d’abri, grelottant de fièvre, pris de dysenterie. […] Comment sur tant de ruines rebâtir une cité nouvelle?». Le 22avril, Elmaleh se rend dans le mellah sinistré avec plusieurs officiels français. Il fait visiter ces ruines au représentant du gouvernement français, Eugène Regnault, qui «en a rapporté une impression d’horreur inoubliable». La violence couve encore. Elmaleh s’«habille en Arabe» pour pouvoir circuler hors du quartier européen523.


      Lié à l’arrivée des Français, ce pogrom marque l’acmé de la violence au Maroc. Le mellah a fait office de dérivatif à la colère populaire: «Nous avons été les victimes expiatoires et innocentes du mouvement antifrançais qui a éclaté à Fez, explique Elmaleh le 22avril 1912. Nous avons été le plus cruellement atteints tant il est vrai qu’à toute explosion de la colère populaire au Maroc c’est sur les mellahs que s’exercent les vengeances et que s’assouvissent les haines.» L’existence juive est moins un objet de haine qu’un défouloir pour temps de violence. C’est là l’une des fonctions clés de la dhimmitude juive, en particulier au Maroc et au Yémen où elle n’a jamais été tempérée par une tentative constitutionnelle comme dans l’Empire ottoman.


      Le pillage du quartier juif s’accompagne de l’enlèvement de filles et de femmes, violées ou échangées contre rançon. S’ajoutent les blessés à l’arme blanche ou par balles laissés sans soins, les enfants égorgés… «Je ne me sens pas le courage de vous raconter dans tous ses détails les scènes atroces de douleur et de désespoir qui se reproduisent à chaque instant. Cela fend le cœur de voir pleurer tant de vieillards524», rapporte en mars1909 ce maître de l’Alliance à Kirmanchah (Perse).


      Les soldats chargés de la protection du mellah sont parfois les «premiers à se ruer sur les maisons juives525». Au mieux, ils assistent en spectateurs, aidant parfois les émeutiers à transporter leur butin. À propos du pogrom qui ensanglante la hara de Tunis, Albert Memmi évoque des tirailleurs qui, «avant d’embarquer pour le massacre, assurés de l’impunité» («suivant la tradition, ils peuvent voler, violer et tuer»), tombent sur les quartiers juifs526. Le pillage fait aussi la fortune des profiteurs collatéraux, receleurs de toute espèce (y compris juifs) peu regardants sur l’origine des marchandises arrachées lors du saccage du mellah. Beaucoup se sont servis sur place, comme on le note à Casablanca en août1907, y compris des Juifs –«l’excuse de la faim, de la nécessité, de l’ignorance, de l’abaissement moral», pondère ce professeur de l’Alliance– et des Européens («de grandes maisons mêmes ont acheté des marchandises volées, se faisant ainsi les complices volontaires des voleurs»). L’enrichissement de quelques prédateurs juifs ne peut masquer le fait que la quasi-totalité des Juifs se retrouve démunie. La répression est féroce quand l’émeute met en danger le pouvoir. C’est le cas à Fez en 1912: les violences font 51morts et 72 blessés parmi les Juifs (un tiers du mellah est détruit), 63 tués et 72 blessés au sein de la troupe qui mate les émeutiers. Parmi ces derniers, il y a un peu plus de 1000tués au terme d’une répression menée par le commandement français partisan d’un châtiment rapide, bras armé d’un pouvoir colonial récent qui joue là sa crédibilité. La répression française ne cherche pas à protéger les Juifs, elle est évidemment guidée par le seul souci de l’entreprise coloniale. Au pied du mur, la minorité juive ne dispose d’aucun allié, ni le sultan ni le pouvoir colonial préoccupé de ses propres intérêts. En dépit des déclarations solennelles et d’une aide qui se révèle parfois généreuse sur le terrain.


      Après le pillage, les problèmes à régler sont immenses. Dans Fez dévastée, Elmaleh dépeint le 2mai 1912 des réfugiés trempés par la pluie, un «flot ininterrompu d’hommes, de femmes, d’enfants en haillons se lamentant à la vue de tant de ruines […], le visage décomposé par les émotions, les souffrances et les privations», de retour dans un mellah donnant l’impression d’un «quartier ravagé par le pire cataclysme527». «L’air avait un goût de cendre, note Memmi à Tunis, une lumière bizarre, jaune traversant des nuages violets, éclairait les visages fatigués. Quelques patrouilles de soldats noirs circulaient, indifférentes et inutiles. La police aussi se montrait lorsque tout était fini528.» «Les hommes ont l’air de spectres, rapporte-t-on en 1908 des réfugiés de Settat (Maroc), les cheveux hirsutes, la barbe inculte, enveloppés dans des sacs d’une saleté repoussante, laissant voir le corps nu, les pieds gonflés et couverts de boue et d’ecchymoses», les femmes à la «nudité spectrale, les traits émaciés, donnant la plupart une mamelle sèche à des enfants chétifs et traînant après elles une marmaille grouillante529». À l’infini, d’autres récits disent la même misère, comme celle de ces Juifs de Libye qui en 1913 débarquent à Tripoli démunis de tout, mais qui, «en abandonnant leurs biens, n’ont pas oublié, même dans cette détresse, de sauver les rouleaux de la Loi530».


      Cette misère est l’un des premiers motifs de l’engagement du judaïsme d’Occident en faveur des judaïcités de l’Orient arabo-musulman.

    

  


  
    


    
      ChapitreII
    


    Vivre au jour le jour


    
      À la fin du XIXesiècle, l’administration interne des communautés juives est quasi semblable d’un bout à l’autre du monde arabe. L’archaïsme est patent là où l’influence ottomane a peu ou pas du tout pénétré (pays kurde, Yémen, certaines régions du Maroc). En mission dans le djebel tripolitain en 1906 afin d’y collecter des documents sur le passé juif de la région, Nahum Schlousz décrit un village souterrain de 240 habitants, regroupé autour de six cours et d’une synagogue dont le toit affleure à peine le sol. Ce sont les derniers survivants de populations décimées par la peste, explique-t-il. Ils travaillent. Les maîtres du Talmud Torah «sont d’une ignorance crasse», la nourriture y est sommaire (pain d’orge, figues, dattes)531… Dans l’Atlas marocain, en 1883, une grande partie des Juifs visités par Charles de Foucauld ne parlent pas l’arabe mais le tamazirt532. À l’écart des courants d’échange, la plupart de ces communautés reculées demeurent habitées par la superstition soulignent à l’envi les administrateurs de l’Alliance jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Tel le secrétaire général Jacques Bigart qui en 1926, à propos des Juifs du Maroc, parle de «magie», d’«incantations», d’«amulettes», toutes pratiques qu’il qualifie de «saugrenues533». Signes d’archaïsme encore, précise-t-il, la pratique des mariages précoces et l’autorité patriarcale exercée presque sans frein sur des fils mariés et pères de famille eux-mêmes. «Milieu rétrograde figé dans ses superstitions534», conclut-il.


      L’activité agricole reste rarissime (4% des actifs au Maroc vers 1900)535. Méthodes et outillage demeurent sommaires, en particulier au Yémen, au Maroc, en Tripolitaine et au Kurdistan. Cazès, directeur de l’école de l’Alliance à Tunis, se rend à Tripoli en 1889 pour y étudier la possibilité d’ouvrir une œuvre d’apprentissage. Il est étonné par les pratiques archaïques des forgerons musulmans: «Un trou dans la terre, où aboutissent les deux tuyaux d’un soufflet composé d’une ou deux outres, constitue la forge536.»


      Jusqu’à la Première Guerre mondiale, le monde juif est dominé par l’artisanat et le petit commerce, en particulier le colportage, très répandu au Maroc où les hommes quittent famille et mellah deux fois l’an pour de longues périodes de travail, de Souccoth537 à Pessah, puis de l’après-Pessah à la veille de Roch Hashana538.


      Une foule de petits métiers assure à peine la subsistance quotidienne d’un monde massivement urbanisé. À Mossoul, en 1907, une masse d’enfants et d’adolescents parcourent les rues comme cireurs de chaussures pour gagner «six à sept sous par jour». Une masse de savetiers, de colporteurs, de «fripiers, ramasseurs de bouts de cigarettes», une population «qui vit au jour le jour en cirant ou en raccommodant de vieilles chaussures ou en allant de village en village acheter et vendre des vieux habits539». En 1910, à Mogador, le directeur d’école évoque des cohortes de «silhouettes émaciées drapées de “djelabias” que le soleil, l’air, la poussière ont décolorées ou dissimulant leur nudité sous des sacs de toile540». Des descriptions plus tardives (Téhéran, 1925) évoquent les matelas d’une «malpropreté repoussante», la «nourriture déplorable», du pain d’orge «ou du pain rassis que les boulangers musulmans écoulent à bas prix dans le quartier juif», une population résignée qui dit ses prières «du ton triste et monotone propre aux gens malheureux541».


      En 1913, dans l’Atlas marocain, Raphaël Danon évoque des «familles qui vivent presque en esclaves. […] Partout nous n’entendons que le mot Galout, et le vieux rabbin nous raconte qu’à certains moments leur souffrance est telle que beaucoup d’entre eux se réfugient au cœur de la montagne et se vendent comme esclaves à d’autres seigneurs berbères plus cléments542».


      Ce quasi-servage perdure dans quelques contrées jusqu’avant la Seconde Guerre mondiale, comme l’explique en 1934 le directeur de l’école de Mossoul en dressant le tableau de Juifs du Kurdistan irakien. Quasi-servage que cette situation où, en échange de la protection de l’agha, le Juif doit travailler plusieurs jours sans rétribution avec pour toute nourriture un morceau de pain de seigle. «Contre tout cet arbitraire, le Juif ne peut faire appel à aucune autorité.» Il lui est interdit de quitter le village et de vendre ses biens, comme il est interdit au musulman de les acheter. Bref, le maître a conscience d’avoir en la personne du Juif «un élément économique de première importance543». Il ne s’agit pas d’esclavage, précise à raison le directeur d’école, mais de servage, une situation dont la seule issue lui paraît être une émigration discrète vers la Palestine.


      


      Les communautés juives ont longtemps disposé d’une réelle autonomie juridique (au civil s’entend: l’éducation, la religion, la bienfaisance –le pénal relevant de l’autorité centrale musulmane). Et pour partie d’une indépendance financière. L’arrivée du colonisateur la bride partout, des comptes sont demandés à chaque communauté (ainsi au Maroc) sur ses recettes et ses dépenses alors qu’aucune ne bénéficie de financement public.


      L’autorité est longtemps dévolue aux rabbins, une oligarchie parfois héréditaire qui incarne savoir et justice. Le conseil de la communauté nomme les juges-rabbins (les dayyanim), qui, au nombre de trois (au Maroc par exemple), composent le Beth Din (tribunal qui rend la justice). Au Maghreb, la communauté est représentée auprès du pouvoir local par le sheikh al Yahoud («chef des Juifs») désigné par les notables. Dans quelques rares cas, il peut juger au pénal les délits mineurs entre Juifs (l’usage de la force relève du seul pouvoir musulman). La majorité des cas soumis au rabbin concerne la propriété individuelle et le statut marital. La communauté perçoit le principal impôt de la dhimmitude, la djizya (le montant en est fixé forfaitairement par le pouvoir) et détermine la somme que chaque famille devra acquitter; la dispense accordée aux pauvres alourdit la charge des autres. La communauté s’assure enfin du paiement des amendes, du rassemblement de la main-d’œuvre exigée par le potentat local. Elle régente la police dans le quartier juif.


      Les recettes proviennent pour l’essentiel des impôts communautaires, au premier chef la taxe sur l’abattage rituel (viande cacher). Le trésorier de la communauté (guisbar), élu par les notables, collecte l’argent. Il supervise l’œuvre de bienfaisance, souvent considérable, qui caractérise toute communauté juive. Certaines professions sont rétribuées par les finances communautaires, en particulier les enseignants (jusqu’à l’arrivée de l’Alliance)544.


      Au-dessus des principaux dirigeants siège le grand rabbin (le Haham Bashi d’Irak, d’après le nom qui lui est donné dans l’espace ottoman), un personnage respecté voire vénéré, distinct du président de la communauté (nassi). Ses pouvoirs sont étendus (il peut bannir de la communauté). L’office de grand rabbin, créé en 1837 à Istanbul, est étendu à Jérusalem en 1841 et à Bagdad en 1849. Le Haham Bashi est chef religieux et chef temporel. Dans l’Empire ottoman, lui seul exerce l’autorité religieuse.


      Le gouvernement de la communauté relève d’un conseil qui inclut rabbins et «laïcs», c’est-à-dire des notables plus ou moins fortunés qui doivent à leur réussite sociale leur présence à ce poste. Ainsi se constituent des «dynasties» de notabilités, bien modestes le plus souvent mais perçues comme telles par le commun. C’est le cas dans toutes les grandes communautés du Proche-Orient, et c’est en leur sein que se recrutent les premiers éléments modernistes qui, sous l’effet des Lumières d’Occident, entre autres, feront craquer le monde ancien.


      Dans une Égypte qui échappe tôt à la loi ottomane, tout Juif résidant depuis plus d’une année devient membre de la communauté, et tout homme à partir de 18ans, s’il paie une taxe, obtient le droit de vote dans les affaires. Toutes les fonctions sont électives. C’est au sein des familles de petits notables enrichis ou lettrés que se recrutent les membres du conseil. De là l’aspect souvent héréditaire des fonctions, comme auCaire où elles reviennent immanquablement à deux familles, les Cattaoui et les Mosseri.


      Au Maghreb, le pouvoir colonial français intervient directement dans les affaires communautaires. L’autonomie juridique des judaïcités y est restreinte, en particulier au Maroc où, à partir de 1918, une réforme imposée par le résident général Lyautey charge Yahiya Zagury, ancien drogman (interprète) au consulat de France à Casablanca, de réorganiser les comités de communautés et les tribunaux rabbiniques. Zagury est nommé en 1919 à la tête de la nouvelle Inspection des institutions israélites (créée la même année) et rattachée à la direction des Affaires chérifiennes. Les juges n’auront plus à examiner que ce qui relève du statut personnel. Les attributions des comités de communautés sont elles aussi plus réduites, cantonnées à l’assistance aux indigents et à l’administration du culte. La fabrication de l’eau-de-vie (mahia) est contrôlée (d’où la production clandestine qui génère des revenus importants). La Résidence entend maîtriser les recettes et les dépenses de la communauté alors qu’elle ne participe pas à son fonctionnement. La France coloniale tente enfin de réduire le nombre de protégés, c’est-à-dire de Juifs marocains ressortissants d’une puissance occidentale et qui échappent du même coup à son pouvoir. Ce fonctionnement reste en place jusqu’à la réorganisation des communautés juives du Maroc promulguée en mai1945545.


      Les ressources de toute communauté viennent pour l’essentiel des taxes sur l’abattage rituel546, des dons et des donations lors des offices. La bienfaisance organisée met en lumière un système interpersonnel fait de solidarités réciproques et d’accords de gré à gré dans un monde où l’autorité centrale est encore peu établie.


      Les communautés possèdent les cimetières et certains immeubles. Les budgets sont serrés. À titre d’exemple, celui de Tétouan en 1904: sur 15200pesetas de recettes, la communauté en verse 800 à Jérusalem au titre de la halouka; 800 aux émissaires juifs venus de Terre sainte et autres «pauvres voyageurs»; 3000 sont accordées au médecin des pauvres; 2280 constituent la contribution au balayage et au nettoyage des rues du mellah; 2000 sont données à titre de subventions aux écoles547. Les comptes sont souvent opaques, rarement rendus publics. À Meknès, en 1901, le sheikh al Yahoud qui récolte le montant de la taxe sur l’abattage rituel la remet aux autorités (lesquelles lui en restituent une partie), mais il refuse d’en indiquer le montant et l’usage qu’il en fait548.


      Le fonctionnement de la communauté, c’est d’abord le gouvernement de quelques familles. Mal ou pas rétribuées, les attributions principales échoient nécessairement à ceux qui ont quelque bien. Dans le Maroc des XVIIIe et XIXesiècles, des familles de rabbins dirigent les communautés et, pour certaines d’entre elles, possèdent leur propre synagogue entretenue par les dons des fidèles. Selon un principe quasi aristocratique, le dirigeant est légitimé par son ascendance: il est par exemple fils ou petit-fils de rabbin ou de dayan549. Le principe d’ascendance et de distinction est officiellement fondé ici sur la connaissance de la Torah, mais la connaissance n’est pas héréditaire. Elle seule, en théorie, détermine la légitimité à exercer la direction des affaires communautaires. Au Maroc, une petite élite d’origine séfarade (les megorashim) maintient son contrôle presque jusqu’à la fin par l’intermédiaire du sheikh al Yahoud, du nagui ou du nassi (président). Une mince frange de Juifs privilégiés servent la Cour et sont proches du pouvoir chérifien, mais cette micro-élite n’est pas représentative du judaïsme marocain. Elle en est séparée, au contraire, par un fossé social qui plus tard rendra compte de mémoires si divergentes. Au Proche-Orient, en Égypte comme en Irak, les dirigeants sont plutôt issus d’une classe moyenne ou supérieure entrepreneuriale qui constitue à la fin du XIXesiècle les débuts d’une ploutocratie.


      Il arrive souvent que tel potentat abuse du pouvoir, si peu contrôlé par ailleurs. Accoutumés à la servitude, nombre de Juifs sont prêts à accepter cette contrainte. Comme la masse de leurs compatriotes musulmans, ils n’imaginent pas une autorité qui ne soit pas synonyme d’écrasement. En 1913, à Hanekine, sur les confins irano-kurdes, le patriarche juif local fait emprisonner quelques-uns de ses administrés et confisque à son profit une partie des revenus de la communauté550. L’existence de ces tyranneaux ne doit pas masquer la part prise par le travail bénévole dans la majorité des communautés. La plupart des ressources ne servent pas à payer les administrateurs. Au Yémen, les fonctionnaires religieux de la communauté, tous bénévoles, ont un métier et travaillent en dehors (sauf le nassi, le président, rémunéré par les autorités). Il arrive aussi que la fonction soit un fardeau, voire comporte un risque, comme pour cet artisan du Maroc nommé amin de sa corporation. Le voici pris entre le caïd et ses coreligionnaires qu’il aura tendance à surtaxer pour remettre chaque mois au maître musulman la somme exigée. Mais c’est aussi dans ces élites modernisées, et souvent issues à partir des années 1880 des écoles de l’Alliance, que les communautés vont peu à peu envisager d’autres modes de fonctionnement. Aux environs de 1900, ces nouveaux dirigeants contribuent à réformer la société. Ces éléments modernistes ne sont pas seulement occidentalisés mais aussi hébraïsants et en contact avec l’Europe, dont ils suivent assidûment les publications dans la presse hébraïque.


      


      Quand il traverse le Maroc en 1876, Joseph Halévy retient de la communauté de Mogador son «esprit de discorde […] pour les raisons les plus futiles551». Esprit de clan, de parti, fraction contre fraction, coteries infréquentables, écoles séparées, etc. Ces divisions sont courantes quelles que soient les communautés. L’homogénéité est un mythe –c’est surtout un regard extérieur. Mais les motifs de discorde ne sont pas forcément des «prétextes futiles», comme l’écrit Halévy, qui ne veut voir dans ces discordes que des querelles «incompréhensibles».


      Les communautés marocaines sont d’abord divisées par la langue: les unes usent du judéo-espagnol, les autres du judéo-arabe, sans compter, plus tard, le poids des francophones. Comme dans toute société dominée par le principe de l’ancienneté, les descendants des exilés d’Espagne (megorashim), présents dans le Nord du Maroc surtout, regardent avec condescendance les Juifs «arabes» de l’intérieur, de la même façon que ceux-là, à leur tour, toisent avec dédain les Juifs de la montagne. Les maîtres de l’Alliance eux-mêmes distinguent entre les «Espagnols» (ou «étrangers») et les «indigènes» de Rabat et de Marrakech par exemple et, au-delà, les Juifs des campagnes entassés dans le mellah qui ressemblent aux Berbères nomades. Ces Juifs vivent «côte à côte sans se confondre, mais même se détestent fortement», note en 1903 à Casablanca un professeur de l’AIU. Les «indigènes, aussi bien physiquement que moralement, il serait impossible de les distinguer des Arabes», «faciles à reconnaître par le défaut d’entretien de leur personne aussi bien que de leur intérieur». Tout les oppose, apparemment, aux Juifs du Maroc espagnol, «plus éclairés, quelques-uns instruits même, et au-dessus des préjugés ridicules qui caractérisent leurs voisins552». En 1897, Casablanca offrait déjà le spectacle de ces divisions, «sottes querelles […] qui emplissent toute la vie», Tangérois et Tétouanais se tenant à l’écart des autres, ceux qu’ils nomment les «Forasteros» et «auprès desquels d’ailleurs ils sont et se sentent supérieurs553». Aux confins algéro-marocains, les Juifs qui s’installent à la suite de l’armée de Lyautey en 1904 ne se mélangent pas aux locaux. Les Juifs d’Algérie ne se frottent pas aux Juifs de Debdou, ni ceux-là avec ceux des confins du Sud, rapporte-t-on encore en 1931554. La petite bourgeoisie juive qui à l’aube du XXesiècle aura réussi à quitter le mellah fera en sorte d’éloigner ses enfants de leurs anciens condisciples, en évitant en particulier l’école de l’Alliance moins cotée que l’école «anglaise».


      Le mépris irradie, il descend du haut vers le bas, chacun pour se conforter ayant un inférieur à rejeter. Au sein du judaïsme séfarade, une subtile hiérarchie des regards sépare l’élite de la plèbe. «Quinze ou vingt familles venues de Constantinople, note Navon en 1895; égoïstes, avares, prétentieux, les israélites espagnols s’imaginent être d’une essence supérieure et regardent de haut en bas leurs frères marocains restés au bas de l’échelle555.» Les professeurs venus d’Europe jugent avec distance leurs collègues d’Orient. Le mépris ne connaît ni frontière ni barrière ethnique: il y a toujours plus métissé que soi. Et, en la matière, le monde ashkénaze fait de ce mépris une vision du monde en considérant les jeunes élèves juifs venus de l’Orient arabe. Arrivés dans le Yishouv à partir de 1881, avant les Juifs russes du mouvement Bilu, les Juifs yéménites vont longtemps souffrir de leurs conditions d’existence et du regard péjoratif (ils sont jugés arriérés et bigots) que portent sur eux des Juifs attachés à construire une identité laïcisée. C’est ce même mépris européocentré, d’origine ashkénaze, qui fait dire en 1917 à Haïm Zhitlovsky, au cours de la «guerre des langues» qui dans le Yishouv oppose l’hébreu au yiddish, que «celui qui ne sait pas un traître mot en yiddish est en réalité un demi-goy556». Ce n’est pas là un point de vue isolé, mais la conviction profonde d’un monde qui ne voit pas d’autre judaïsme qu’en lui-même. Et moins encore en Orient dans des communautés jugées abêties par la foi du charbonnier.


      En 1910, on distingue à Casablanca trois groupes de Juifs, les shyllahs, descendants des anciennes communautés juives du Maroc, les forasteros ou indigènes, et les roumis, c’est-à-dire les «Espagnols»: «Il n’y a point de terme pour exprimer le mépris qu’implique le mot de forastero dans la bouche d’un roumi», écrit le directeur de l’AIU, Saguès557.


      En Égypte, une division plus accentuée encore fait se côtoyer sans se mêler cinq groupes. Seul point de rencontre, certains engagements politiques, en particulier dans les rangs du communisme ou du sionisme. En premier lieu, les Juifs égyptiens de longue date (10% en 1940), exclusivement arabophones, parmi les plus pauvres des Juifs d’Égypte, ensuite, les caraïtes (moins de 5% en 1940)558, puis les Séfarades et les Maghrébins; derniers arrivés enfin, les Ashkénazes, peu nombreux (8% en 1940). L’adversité seule soude ces communautés embarquées dans un même destin, et confrontées ici à la montée du nationalisme arabe. Pour les autorités duCaire, les «vrais» représentants du judaïsme égyptien sont les Orientaux (mizrahim) et les Séfarades. L’Égypte a compté quelques Ashkénazes dès le XVIIesiècle, après les massacres commis par les bandes de Chmelnicki en Ukraine. La principale vague est toutefois arrivée bien plus tard, dans la foulée de la grande émigration des Juifs de Russie entre 1880 et 1914, renforcée de surcroît par l’expulsion décidée par les Turcs de 11000Juifs du Yishouv durant la Première Guerre mondiale.


      Organisée depuis 1865, la communauté ashkénaze d’Égypte fraye peu avec les autres. Le yiddish reste la langue maternelle et vernaculaire de la plupart. Une sorte de mépris partagé les sépare des Séfarades, chacun demeurant convaincu de sa supériorité intrinsèque. La communauté ashkénaze nomme son propre grand rabbin au début du XXesiècle et crée ses propres écoles, refusant de passer sous la coupe du «potentat oriental de M.Cattaoui» (Somekh, LeCaire, 29août 1911). Ces deux mondes se côtoient à peine, les synagogues sont distinctes «comme s’ils avaient appartenu à des sectes différentes», et même dans la mort ils demeurent séparés puisque, comme les caraïtes, chaque communauté a son cimetière559.


      Sans être aussi violente, une forme de division isole aussi les communautés du Maroc. Entre Fez et Meknès, par exemple, le mépris est réciproque. Fez, plus riche, aide la communauté de Meknès, laquelle s’enorgueillit de compter plus de rabbins que les autres communautés du Maroc. L’aumône qu’ils reçoivent n’empêche pas les Juifs de Meknès de «détester cordialement» ceux de Fez qu’ils jugent «orgueilleux». Et ces derniers de témoigner «le plus grand mépris» à «leurs frères» de Meknès560. Pourtant, ces querelles, a contrario du cas atypique de l’Égypte, ne font pas obstacle à la création de liens puissants entre les communautés. En 1883, Charles de Foucauld constate les relations précoces nouées entre Debdou (la seule localité du Maroc où les Juifs sont plus nombreux que les musulmans) et Tlemcen dans l’Ouest algérien. Comme des liens qui unissent les communautés juives du littoral et celles de l’intérieur.


      Si la solidarité n’est pas un mythe et s’appuie sur un efficace réseau d’assistance, les clivages de classe mettent à mal la mythologie de l’«homogénéité juive». Ces communautés sont des sociétés, laboratoires de luttes sociales, de stratégies d’ascension, de parcours de déclassement. C’est en termes sociaux aussi qu’il faut lire l’attrait de certaines franges et de certaines classes d’âge pour le sionisme, comme l’expression d’une rébellion contre les grandes familles qui étouffent toute voix dissidente. Le sionisme, comme ailleurs le communisme, apparaîtra à beaucoup comme la revanche des jeunes générations issues des classes moyennes.


      La plupart des communautés s’engagent peu en tant que telles dans l’action politique. Le plus souvent, des individualités se prononcent à titre personnel. Ce faisant, elles s’éloignent des instances dirigeantes, qui désapprouvent tout engagement extérieur. À l’origine de cette attitude prudente, l’atavisme né du statut de dhimmi qui craint de sortir des sentiers balisés, mais aussi la méfiance envers le monde moderne prônée par les rabbins orthodoxes. Enfin, au Maroc et au Yémen surtout, parce que l’arrivée du colonisateur libère du poids de la dhimma, les élites juives comprennent ce qu’elles auraient à perdre avec son départ.


      Retrait aussi vis-à-vis du nationalisme arabe ou turc, à la fois par crainte atavique (cette soumission incorporée), mais aussi par le souhait (à peine dissimulé) du maintien de la présence européenne. À l’exception des Juifs d’Algérie (dont la figure atypique confirme l’attachement à un colonisateur envahisseur et libérateur à la fois), qui épousent la cause nationale de la France, en particulier lors de la Grande Guerre. Ailleurs, en revanche, au même moment, les Juifs restent à l’écart. Ceux d’Irak, sujets ottomans, sont enrôlés de force dans la Première Guerre mondiale. En Égypte, 150 Juifs à peine (pour une communauté forte de 50000 âmes) rejoignent les Muletiers de Sion mis sur pied par Joseph Trumpeldor et incorporés dans l’armée britannique. Seule exception, la participation, après 1920, de nombreux intellectuels juifs aux combats menés par la gauche, en particulier par le mouvement communiste au Maroc, en Irak et en Égypte, pays où, dès 1905, des immigrés ashkénazes ont fondé une section du Bund.


      L’engagement hors communauté demeure donc timoré quand la présence européenne est faible et quand le pouvoir colonial bride toute vie politique561. Il n’existe pas de groupe de pression juif, même si nombreux sont ceux qui s’engagent individuellement, et si l’on compte des réussites politiques individuelles562; collectivement divisés et parlant rarement d’une seule voix, les Juifs comptent peu.


      


      En Afrique du Nord, la pauvreté, le manque de moyens et l’archaïsme de la justice rabbinique ont souvent été dénoncés. Comme aussi le «manque presque total de culture générale» des dayyanim, qui «les sépare profondément de la partie évoluée de cette population», note sur le tard, en 1951, le délégué du CJM (Congrès juif mondial) pour le Maghreb. La faiblesse de leur recrutement imposerait d’exiger d’eux «quelques diplômes élémentaires» et remédier à la pauvreté de «juridictions rabbiniques563» logées souvent dans des taudis infâmes564.


      La plupart des rabbins, pauvres, se montrent «âpres au gain et toujours plus enclins à se faire entre eux une concurrence sans merci565», rapporte en 1916 un professeur de l’AIU au Maroc. Beaucoup vivent tout juste de l’écolage (les rétributions payées par les parents pour le Talmud Torah), «et ce serait manquer d’humanité que de se résoudre à leur enlever une part si minime qu’elle soit de leur subsistance566». Nul n’ose toucher à la taxe sur la viande, principale ressource de la communauté567.


      Le processus d’ouverture aux Européens favorise la naissance d’une élite de l’argent. Au Maroc, l’ouverture commerciale sur l’Atlantique, les positions acquises par les Européens, conjuguées à la place que les Juifs occupent bientôt dans ces échanges, bouleversent l’équilibre interne des communautés du littoral.


      Quelques familles vont bientôt diriger la vie des communautés, avec pour premier signe de réussite sociale le départ du quartier juif. AuCaire, par exemple, la famille Cattaoui impose aux yeux de beaucoup une «dictature communautaire» [sic]. En avril1943, René bey Cattaoui, élu président de la communauté, est le cinquième du nom à occuper ce poste sans interruption. Jusqu’aux années 1940 au moins568, cette mince couche de familles enrichies règne en maître, confortée par la présence coloniale britannique. Elle régente bientôt la communauté et transmet le pouvoir à ses fils. Comme leurs pères, ceux-ci savent user de paternalisme en ne laissant, par exemple, jamais un pauvre repartir de chez eux les mains vides569. Il en va de même en Libye où les communautés sont dominées par les familles Nahum et Haggiag. À Sanaa (Yémen), une même famille (un père puis son fils) dirige la communauté tout au long du XIXesiècle (de 1812 à 1889).


      Du népotisme au despotisme, il n’y a qu’un pas, franchi par quelques clans soudain enivrés de pouvoir. À Hanekine (Irak), aux confins de la Perse, Salamé (de l’Alliance) évoque en 1934 le cas d’une famille qui cherche «par tous les moyens les plus déloyaux à conserver un pouvoir abusif qu’[elle] a toujours exercé sur elle [la communauté] d’une façon autoritaire, commune aux mœurs et aux usages des pays orientaux570».


      Certaines dynasties s’opposent frontalement aux éléments modernistes de la société juive, à commencer par l’Alliance et les premiers mouvements sionistes qui tentent d’échapper à la loi étouffante des notables. AuCaire, les Cattaoui sont pour l’Alliance un obstacle. Cattaoui lui-même, note Somekh en 1909, «est notre ennemi naturel. Comme tout despote, il craint l’œuvre de l’Alliance571». Ce n’est pas seulement à l’Alliance que les notables s’attaquent, mais aussi à toutes les tentatives de réforme qui entameraient leur pouvoir. En 1880, à Safi (Maroc), ils entravent l’action de l’agent consulaire français, Allard, qui se déclare accablé par l’amoralité de certains d’entre eux. Dans une longue missive qu’il adresse au grand rabbin de France Zadoc Kahn, il explique comment les notables menacent les Juifs qui l’aideraient soit de leur refuser l’entrée dans les synagogues, soit d’empêcher l’inhumation de leurs proches dans un cimetière juif572.


      Car l’Alliance joue en effet un rôle clé dans la formation d’une nouvelle élite. Les jeunes diplômés des années 1890-1920, formés par elle, vont bientôt conquérir des postes de commandement et, pour certains d’entre eux, détrôner l’élite rabbinique. Son réseau fait émerger des hommes nouveaux (des femmes aussi, mais en nombre plus restreint), marqués par la «religion de la raison», de la science et du progrès. De là ce volontarisme gagné à la cause de l’égalité civique, de la justice sociale et de la liberté de pensée. Cette élite va bientôt encadrer les communautés, en particulier en Algérie. Certains de ces hommes seront des figures de proue de l’Alliance: Somekh en Égypte, Sémach au Maroc, Valadji avant eux, d’Irak au Maroc où il termine sa carrière en 1903, Cazès en Tunisie. Ou Nahon, vice-consul de France à Tétouan, partie prenante dans l’ouverture de la première école de l’Alliance dans cette ville (1862).


      Au Maroc, avec Tanger pour centre, la jeunesse juive instruite pose les bases de la presse européenne en langue française. Des anciens élèves de l’Alliance créent les premiers titres en anglais (Al-Maghreb Al-Aksa, fondé par Pimienta, 1870), en espagnol (Laredo et Toledano, El Eco Mauritano) qui jouent un rôle crucial dans la recension des violences faites aux Juifs, dénonçant la condition d’une minorité opprimée au nom d’un idéal de justice dans lequel ils ont été éduqués. L’Alliance contribue à former une élite de grands commerçants, de personnel administratif, de professeurs et d’agents consulaires. Ainsi, alors qu’au cours des premières années les professeurs de l’Alliance au Maroc sont rarement d’origine marocaine, la chose est désormais courante vers 1930, a fortiori après la Seconde Guerre mondiale573.


      


      Au milieu du XIXesiècle, les communautés juives sont majoritairement engagées, on l’a vu, dans le petit commerce, le colportage, l’artisanat dans de micro-«entreprises» où le personnel se réduit au patron lui-même. L’agriculture est rare, excepté dans quelques régions du Yémen et du Kurdistan. La banque moderne est inexistante, et le prêt d’argent se pratique par tous, Juifs et musulmans, à des taux exorbitants (30% à 40% parfois) qui confinent à l’usure.


      À Meknès en 1901, par exemple, l’effectif des petits artisans est écrasant: couturières, savetiers et ouvriers savetiers, cordonniers et ouvriers cordonniers, tailleurs et surtout ouvriers tailleurs574. Viennent loin derrière les petits commerçants (vendeurs de farine, droguistes et quincailliers, détaillants en cotonnades). Et la «foule de colporteurs», métier juif traditionnel575.


      Le recensement libyen de 1923 met en lumière une réalité socio-économique très proche: quasi-absence de l’agriculture, mais des effectifs nombreux dans le très petit commerce et l’artisanat. Les entreprises sont modestes, sinon minuscules: à Tripoli, pour 805«entreprises artisanales et industrielles» détenues par des Juifs, on compte 1386 employés. L’émiettement est plus accentué encore dans le commerce où 1059 «entreprises» regroupent 1376 employés576. Le commerce rassemble 40% des emplois dans la communauté juive de Libye. Il en va de même en Irak où à Bagdad, de 1880 à l’entre-deux-guerres, le commerce est une activité spécifiquement juive. En Irak et en Égypte, les Juifs tendent à contrôler le commerce d’import-export (l’exportation des produits agricoles d’Égypte, du coton en particulier, et l’importation de produits manufacturés d’Europe). Partout, les fortunes sont rarissimes, et les pauvres et indigents grèvent le budget de la communauté.


      Le colportage est une activité typiquement juive. À Meknès, en 1901, on compte plusieurs centaines de colporteurs pour 1200 actifs recensés. En Libye, ou en Tunisie à partir de Djerba, on part le dimanche pour revenir le jeudi ou le vendredi, en fréquentant les marchés hebdomadaires où l’on vend aux hommes –et aux femmes à domicile. À la fin du XIXesiècle, deux tiers des marchands juifs du Maroc commercent avec les Berbères de l’arrière-pays, mais le colportage est considéré comme un châtiment, ce que confirme, aux yeux de beaucoup, la condition méprisée des Juifs.


      La colonisation et la concurrence, en priorité dans les zones littorales, font bientôt péricliter ces formes traditionnelles d’activité. Le petit commerce juif régresse au fur et à mesure de la présence européenne. L’effort de scolarisation, qui offre des débouchés professionnels nouveaux, détourne de ces métiers une partie des jeunes générations.


      


      En 1903, à Fez, Jacob Valadji met en lumière l’importance de l’artisanat dans la société juive traditionnelle (il s’agit ici du métier d’orfèvre): «Tous les orfèvres et tous les tailleurs de Fez sont juifs. Il y en a [sic] parmi eux de vrais artistes. Les familles les plus riches de Fez, exception faite pour celles qui se sont enrichies par l’usure, ont été d’abord des orfèvres et des tailleurs du Makhzen.» Les Juifs sont présents dans tous les métiers, même si certains, méprisés par les musulmans, leur sont plus spécialement dévolus. C’est le cas de l’orfèvrerie et du battage de la monnaie, du chant, des professions musicales. De nombreux domestiques juifs servent aussi dans des maisons musulmanes, comme des boutiquiers juifs exercent hors du mellah, servant une clientèle quasi exclusivement musulmane.


      À l’opposé des Juifs de Turquie d’Europe, les communautés d’Irak et du Yémen ne méprisent pas les métiers manuels, mais elles s’y investissent surtout à la suite des efforts de l’Alliance. À Bagdad, en 1888, on compte des Juifs chaudronniers quand cinq ans auparavant aucun Juif ne pouvait exercer ce métier sans prendre le risque de se faire massacrer par les chiites qui s’en réservaient l’exclusivité577. Quand Shmuel Yavne’eli (de l’exécutif sioniste) visite le Yémen en 1911, il constate la domination des Juifs sur l’artisanat –des métiers dont on peut cesser l’activité le shabbat venu. Dans l’une des principales villes du pays, Dhamar, où vivent 150 familles juives, il recense quatre métiers qui regroupent à eux seuls deux tiers des actifs: orfèvres (50), tailleurs (22), meuniers (19), et cordonniers (6, fabricants)578. L’artisanat juif, recherché, semble répondre à une division du travail qui réserve aux musulmans la production des biens alimentaires et aux Juifs celle des outils agricoles et des biens manufacturés. En 1910, au Yémen, Yomtov Sémach avait recensé 75% d’artisans parmi les actifs juifs dans les 139 localités qu’il avait traversées. Quand, dans les années 1940, l’Agence juive prend en charge l’immigration de masse venue du Yémen (47170personnes émigrent entre 1948 et 1950), ses statistiques font apparaître 46% d’artisans, 30% de commerçants et, on l’a vu, 15% d’agriculteurs579. La diversification professionnelle est plus importante dans les ports que dans les villes de l’intérieur. La focalisation sur le métier d’orfèvre, par exemple, est plus le fait des villes de l’intérieur au Maroc et au Yémen. Enfin, certaines professions sont jugées impures (le travail du métal précieux et la fabrication des monnaies) ou sales (le travail des peaux), elles sont donc laissées aux Juifs tandis que les musulmans, en particulier au Maroc, se réservent les produits de luxe (tapis, couvertures, ébénisterie d’art, cuirs bridés).


      La faible présence juive dans l’agriculture au XIXesiècle est une donnée quasi constante. Il y eut des agriculteurs juifs dans les premiers siècles de l’islam, et certaines paysanneries subsistent au-delà de l’an mil dans des régions reculées comme le Haut Atlas marocain, le Kurdistan irakien et certains hauts plateaux du Yémen. Vers 1948-1950, au Yémen, 15% des actifs juifs étaient agriculteurs. Dans un rapport consacré à l’Irak en 1942 (adressé à l’Agence juive), on apprenait que les «paysans [étaient] surtout [présents] dans des villages kurdes des environs de Mossoul»: «Ces Juifs sont des Kurdes et ils travaillent à même la terre. Ce sont des gens robustes, pieux mais analphabètes580.» Il en va de même en Égypte où il existe une mince frange de paysans juifs dans certains villages du Delta.


      Comment expliquer cette quasi-absence d’agriculteurs juifs dans le monde arabe? «Il ne saurait naturellement pas être question de la grande culture par suite du manque absolu de sécurité pour nos coreligionnaires dans les terres trop éloignées des villes», analyse en 1901 Abraham Ribbi, directeur de l’Alliance à Meknès. L’insécurité au Maroc, liée à l’affaiblissement du pouvoir central, la quasi-absence de contrôle du bled es siba poussent de nombreux agriculteurs juifs à se replier vers des zones plus sûres (certains sont dépossédés de leur terre par leurs voisins arabes, rapporte en 1909 Nahum Schlousz en Libye581). L’artisanat permet d’une part le respect du calendrier juif, et d’autre part la fuite en situation d’urgence.


      Les limites imposées à l’activité économique des Juifs sont moins drastiques que celles que l’Europe chrétienne leur a longtemps fait subir. Certaines professions leur sont dévolues pour des raisons religieuses, d’autres leur sont interdites par crainte de la concurrence économique et par jalousie sociale. Ils sont écartés des «professions les plus prestigieuses», note Jacques Taïeb à propos du Maghreb en citant la parfumerie, la vente des étoffes de luxe, la sellerie, la fabrication des babouches, etc.582. La concurrence économique débouche parfois sur un boycott informel qui condamne la communauté juive à végéter583.


      


      Les premiers âges chrétiens marquèrent leur mépris pour les activités marchandes (héritage de la Rome antique) dont les Juifs s’étaient faits les spécialistes jusqu’au tournant des XIe et XIIesiècles. Mais ils allaient être contraints de se réfugier dans le prêt d’argent, activité interdite aux chrétiens et sur laquelle le judaïsme a (comme l’islam) une position moins tranchée. Dans le monde juif du temps, l’usure est admise à l’endroit des étrangers. En tant qu’usuriers, parfois prêteurs de grosses sommes, les Juifs vont devenir des protégés du pouvoir tant dans le monde chrétien que dans le monde musulman. Partant ils sont détestés par une population qui concentre sur eux sa colère, muée parfois en rage assassine584.


      Le prêt à intérêt n’a guère à voir avec l’activité bancaire moderne. Il s’agit le plus souvent d’un prêt à court terme à des taux variables, exorbitants, qui finissent par livrer le débiteur pieds et poings liés à son créancier. Lequel, en cas de non-paiement, fait hypothéquer ses biens ou jouit de l’usufruit des propriétés jusqu’à l’improbable extinction de la dette. En 1883, au Maroc, Charles de Foucauld relève ces taux (12% d’un Juif vers un autre, 30% envers un musulman) si la «solvabilité [est] assurée» ou si la personne est «de solvabilité moins sûre mais [qu’elle] fournit un gage», 60% quand il n’y a ni solvabilité ni fourniture de gage585. Dans la Libye de la fin du XIXesiècle, Renzo De Felice relève des taux de 60%, voire de 90% pour de petites sommes. L’usure à ces taux mortifères est l’un des plus puissants vecteurs de haine entre les communautés, un élément déclencheur des pires violences.


      En juin1903, Guitta, le directeur de l’Alliance de Casablanca, explique une part de la paupérisation des indigènes par l’exploitation que leur font subir les Européens par les «moyens les plus indignes». Il fait allusion à l’usure pratiquée à des taux de 50 ou 60%, sur gage, et dont l’intérêt est redevable chaque mois. Si le débiteur n’y parvient pas, le gage est vendu au quart ou à la moitié de sa valeur. Il existe une façon plus léonine encore de pratiquer l’usure: à Fez et à Meknès, on prête 100francs sur cinq ans à 12% l’an, total des intérêts: 60francs. Cette somme est incluse dans le capital prêté –total à rembourser: 160francs. Le tout est acté devant notaire. Mais, au bout de l’échéance et au prix d’un mensonge, le créancier réclame 12% d’intérêt sur 160francs et non sur les 100francs initiaux. L’Arabe cherchera «l’occasion de se venger». «Ceci explique pourquoi, au moindre mouvement révolutionnaire, la foule cherche à saccager les ghettos et à mettre au pillage toutes les boutiques et magasins juifs en dehors du mellah586.»


      La pratique de l’usure est jugée sévèrement par les éléments modernistes du monde juif, indignés par des procédés qui conduisent à la ruine de familles entières dont les biens sont saisis. C’est cette plaie morale qu’Abraham Ribbi (de l’Alliance) stigmatise dans son rapport sur Meknès (juillet1901) quand il voit dans l’usure l’une des causes principales «de la décadence matérielle de certains de nos coreligionnaires587». Il ajoute qu’avec 36% comme taux usuraire, on l’a «trompé», ce chiffre ne correspondant qu’aux «fortes sommes», pour les petites sommes, le taux «est aussi élevé que possible». C’est aussi ce qui explique l’édification de fortunes rapides, rapporte en 1903 Valadji dans son rapport sur Fez588.


      Nombreux sont les correspondants de l’Alliance comme les autorités consulaires qui jugent que cette pratique léonine explique les bouffées de violence qui s’abattent régulièrement sur le quartier juif, alors que, comme les musulmans, l’immense majorité des Juifs sont eux-mêmes victimes de ce système. Le 23juin 1886, Le Journal des débats note à propos de ces vagues de colère populaire qui menacent à tout instant: «Ce sont surtout les Juifs établis au Maroc qui devraient comprendre cette vérité, car ils se savent l’objet de la haine de cette population sur laquelle, on doit le dire, ils ont exercé toutes les exactions de l’usure.» L’auteur met en cause les agissements consulaires qui protègent des usuriers possédés par «un amour effréné du lucre», insensibles aux «victimes de l’usure» qui peuplent les prisons du royaume. Déjà objets de la «haine fanatique du musulman», les Juifs sont les «premiers visés» par cette colère qui leur fait payer la rapacité de quelques-uns. La haine vouée à l’usurier juif perdurera jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale589.


      Pour autant, les Juifs ne sont pas les seuls prédateurs dont il est souvent question sous la plume des contemporains comme sous celle des historiens d’aujourd’hui. Pour le code culturel de l’antisémitisme, la question de l’usure (imputée aux seuls Juifs) est pain bénit. Ainsi Charles de Foucauld, qui décrit la fortune d’un Juif bâtie sur les spoliations, les hypothèques et la ruine des familles: «Il ne reste alors qu’à prendre le titre de rebbi, à demeurer longtemps au lit et longtemps à table, et à encaisser tranquillement l’argent des goys en rendant grâce au Dieu d’Israël.» En 1903, dans ses Notes sur Casablanca, Guitta met en cause un rabbin, pourtant connu «pour sa grande piété», qui n’hésite pas à pratiquer et à inculquer aux enfants qui lui sont confiés «cette morale plus ou moins louche: Gardez-vous de faire du mal à vos coreligionnaires, mais si l’Arabe ou le chrétien tombe entre vos mains, tapez dur et vous pouvez être sûrs de la récompense divine590».


      Cette pratique inique, cette mère du malheur interroge aussi ce qui dans la condition faite aux Juifs a favorisé ces dérives. De surcroît, c’est sacrifier à l’essentialisme raciste qu’imputer collectivement à un groupe la malhonnêteté d’une poignée de ses membres, c’est inférer de la propention de quelques-uns à l’immoralité d’un groupe criminalisé par essence. D’autant que tous les chroniqueurs et les témoins s’accordent à reconnaître que la pratique de l’usure concerne aussi des musulmans (qui usent d’un prête-nom juif), comme des commerçants européens installés dans les ports.


      


      Dans le maquis des plaintes contre la «fiscalité écrasante», on relève que le poids des impôts pèse davantage sur les Juifs du mellah (directement soumis à l’autorité rabbinique) que sur ceux qui l’ont quitté. Ces derniers, plus aisés, échappent ainsi pour partie à cette pression fiscale de la communauté (taxes sur la viande, la farine et le vin cacher, les matzot, etc.).


      La levée des impôts incombe à la communauté, ce qui nourrit une discorde sans fin et alimente de longs débats où l’on discute des pots-de-vin à verser aux notables musulmans. La pression fiscale sur les plus pauvres est si forte qu’à plusieurs reprises les dirigeants communautaires craignent qu’elle n’entraîne des conversions à l’islam comme dans les périodes de famine et de crise. Il faut compter, de surcroît, avec l’arbitraire, comme en 1902 à Tripoli, quand le vali quintuple la contribution collective. La communauté est incapable de payer, 20 notables sont emprisonnés. En signe de protestation, les magasins restent fermés, les Juifs «ont la peur dans l’âme, écrit le correspondant de l’AIU en 1902, et craignent qu’une ère de persécution et d’oppression ne viennent les assaillir591». Il faut l’intervention du consul d’Italie pour apaiser la situation.


      Enfin, l’un des impôts les plus impopulaires est mis en place dans l’Empire ottoman juste avant la Grande Guerre. Le service militaire étant devenu obligatoire, il est possible de le «racheter» en acquittant un impôt spécial, l’askeriyé. Or l’immense majorité des communautés est constituée de pauvres, sinon d’indigents.


      


      La majorité des communautés juives d’Orient demeure, jusqu’à la fin, composée massivement d’ouvriers, de petits employés et surtout d’une masse d’indigents assistés. Au faîte de cette pyramide trône une mince couche bourgeoise qui a retenu l’histoire. Mais la réalité sociale la plus prégnante demeure cette multitude de silencieux, dépourvus d’emploi régulier: un tiers des habitants du quartier juif duCaire en 1937 par exemple. Réalités identiques au Maroc et en Libye où le fossé se creuse entre l’élite et la masse des pauvres. De là la multiplication des témoignages sur la «masse oisive» des villes et sur la «fainéantise» du grand nombre592.


      Le quotidien est dominé par la précarité. Pour peu que la récolte ait été médiocre ou qu’une sécheresse ait frappé plus longtemps qu’à l’accoutumée, le marasme s’installe. Le «chômage de toute une année a occasionné plusieurs revers de fortune et porté le nombre de nos mendiants à 3000, chiffre qui n’a jamais été atteint même pendant les années de grande disette», note en 1896 Moïse Hayon à Fez. Avec d’autres, il ajoute qu’il est «hanté par la formidable obsession de voir le pain manquer au tiers de cette population593». Une situation qui se répète dans d’autres villes du Maroc, en Libye ou au Yémen. En 1904, à Larache (Maroc), le directeur de l’Alliance évoque la misère «surtout en hiver où nous assistons à un spectacle poignant, des bandes d’ouvriers valides qui arpentent la ville durant toute la journée en quête de travail et rentrent le soir affaissés, affamés, sans avoir réussi à employer leurs bras594».


      À la fin du XIXesiècle, en Égypte, une minorité juive entreprenante est bientôt assez enrichie pour peser sur la vie locale. L’ouverture économique de l’Égypte sous le khédive Ismaïl (1863-1879) puis l’arrivée des Britanniques en 1882 offrent à la minorité juive une opportunité qui débouche sur une réussite économique et sociale exemplaire. Banquiers et industriels juifs sont partie prenante dans plusieurs projets économiques, tels la Compagnie sucrière d’Égypte (1890), la Banque nationale d’Égypte (1902), le premier projet de barrage d’Assouan (1902). À l’origine de ce succès, pour une bonne part, la révolution de l’éducation amorcée dans les années 1860 et à laquelle l’Alliance participe à son tour, notamment entre 1890 et 1920, même si une partie de l’élite juive confie ses enfants aux écoles privées étrangères, y compris aux établissements des Missions catholiques. Après la Grande Guerre, plusieurs familles brillent dans la haute société égyptienne, et c’est dans leurs rangs que se recrutent les dirigeants communautaires. Ainsi des Suarès engagés dans la banque, les transports publics, le sucre, des Mosseri actifs dans la banque et proches du pouvoir dans les années 1930, des Chemla venus de Tunisie après la crise de 1907, des Cicurel d’origine italienne. Autant d’histoires à succès qui sont aussi, au même moment, celles d’autres minorités (Arméniens, grecs-catholiques venus de Syrie).


      C’est une même histoire de réussite sociale qui s’écrit à Bagdad où la population juive passe de 6000 âmes en 1824 à 20000 en 1860, conquérant peu à peu des positions économiques importantes. Son essor démographique et institutionnel témoigne de cette croissance (la communauté ouvre un Talmud Torah en 1832, une yeshiva en 1840). Mais cette expansion économique, favorisée par l’ouverture du canal de Suez en 1869, n’a profité qu’à une mince élite. Les Juifs du Yémen et les Juifs kurdes par exemple sont restés en marge de cette modernisation comme les Juifs de Libye et ceux des hauts plateaux marocains.


      L’effort scolaire, celui de l’AIU au premier chef, porte ses fruits quand la colonisation favorise partout l’emploi d’une élite juive polyglotte et bien armée scolairement. En Libye, par exemple, en 1911, l’arrivée des Italiens crée des emplois dans l’administration civile et militaire. Ainsi émerge une classe moyenne juive d’employés, de fonctionnaires, d’enseignants et de commerçants aisés. En 1915, à Tripoli, par exemple, 7 des 12 employés du Banco di Napoli sont juifs.


      Dans l’Irak de 1930, la majorité des banques et des maisons d’assurance, 50% du grand commerce sont aux mains de la communauté juive. Dès 1919, les Juifs contrôlent la plus grosse part des échanges avec Londres. En 1925, la chambre de commerce nouvellement fondée compte un tiers de Juifs, en 1932, la moitié. La période du mandat britannique (1919-1932) marque l’âge d’or de la communauté juive d’Irak dont les positions solides dans le commerce international s’appuient sur les familles émigrées en Inde, en Chine ou aux États-Unis. Pourtant, dans le même temps, 60% des membres de la communauté sont classés «pauvres», sinon «indigents».


      La situation est semblable en Égypte, où, dans les années 1920, un actif sur cinq du secteur bancaire et financier est juif. En 1939, 17% des chefs d’entreprise, 15% des commerçants et près de 8% des industriels d’Égypte sont juifs. Moins brillant, cet essor n’en est pas moins réel au Maroc, entre autres raisons grâce au réseau d’artisans qualifiés formés par l’AIU et surtout l’ORT595 qui initient une partie de la jeunesse à des métiers nouveaux (électricité, mécanique) ou modernisés (plomberie, imprimerie). En retard par rapport aux judaïcités du Proche-Orient, le judaïsme marocain va finir par s’élever dans les années 1950, tiré par une petite bourgeoisie d’instituteurs, de professeurs (après 1956, 70% du personnel de l’AIU au Maroc est d’origine juive marocaine) et d’employés596. L’enrichissement était déjà perceptible dans l’entre-deux-guerres quand ceux qui en avaient les moyens quittaient le mellah pour s’installer à la Kasbah, et plus souvent dans la «ville nouvelle» créée par les Européens597. En 1939, avant les mesures qui interdiront aux Juifs d’y résider, on comptait dans la ville nouvelle de Fez 21 familles musulmanes et 270 juives598. Dans son rapport sur le Sionisme au Maroc (1946), le contrôleur civil Étienne Coidan évoque les «excellentes positions sociales et économiques acquises par les israélites depuis 1912599».


      À l’exception du Yémen, la position sociale des communautés s’est améliorée dans les quelques décennies qui précèdent l’extinction600. Servie en cela par la colonisation qui avait besoin d’une minorité instruite qu’un gouffre scolaire séparait d’une majorité musulmane analphabète.


      


      La quasi-totalité des communautés juives d’Orient se caractérise par une pratique religieuse assidue qui suscite le regard condescendant des observateurs européens.


      À l’étude du Talmud qui s’étiole, on préfère souvent la lecture du Zohar. La fréquentation des yeshivot est en baisse, et nombreux sont ceux qui déplorent un sentiment religieux dégradé en croyance superstitieuse, dénué de toute spiritualité pour parler comme les missionnaires de l’Alliance. Ainsi en Libye où, en 1909, Nahum Schlousz constate que la pratique assidue des anciens consiste à lire le Zohar et à multiplier les jours de jeûne601. De Bassora (Irak), on écrit en 1930 que la communauté, privée de «guide» spirituel, est «abandonnée à elle-même», à une pratique sans conviction, ignorante de «l’histoire juive et de la valeur morale de la religion israélite602». À Tripoli en 1898, on déplore une observance de pure forme où l’on s’interdit d’écrire le samedi mais où l’on joue aux cartes en notant les points à la craie sur un tableau. L’on discute de tout durant l’office, on s’y dispute parfois: «Cela dépasse toutes les bornes de l’inconvenance603.»


      Ces témoins d’Occident (ou formés à son école) décrivent avec distance une religion «sans âme» et sans réflexion morale, des croyances coalisées en rituel vulgaire, une «religion à la romaine», note en 1900 le directeur de l’école de l’Alliance de Hamadan (Perse)604. Des pratiques engluées dans le conformisme, rapporte-t-on du Maroc en 1911, des gestes ritualisés dépourvus du souci moral du prochain605. Bref, la lettre sans l’esprit.


      Les superstitions sont proches de celles du monde musulman. Ici et là, on croit dans le mauvais œil606 et dans les démons (djnouns). Les pratiques magiques sont les mêmes, comme la vénération des saints ou souvent les pèlerinages sur leur tombe607. Comme l’islam, le judaïsme au Maghreb a pris une «teinte anthropomorphique608». Le décalage est considérable entre ces éducateurs et le monde qu’ils sont venus «éduquer», et qu’ils stigmatisent à travers ceux qu’ils nomment les «petits rabbins» qui «regardent la religion non comme une philosophie supérieure […] mais comme une série d’habitudes dévotes et de superstitions stupides609». Ou qui s’adonnent à une lecture du Zohar qui vire au fétichisme, comme l’écrit en 1900 à Marrakech ce directeur de l’Alliance. Quand on en a terminé la lecture, raconte-t-il, «on promène l’ouvrage la nuit dans les rues du mellah en grande procession, au son de la musique et avec des flambeaux. […] C’est le judaïsme tombé au niveau de l’islamisme grossier des foules, du catholicisme de Lourdes, un vrai paganisme sous l’égide du dieu du Sinaï et du Décalogue610».


      De là aussi, jugent nombre d’observateurs, le fait qu’en dépit de la fréquentation assidue des synagogues et d’une pratique quotidienne du culte, la «probité et la loyauté dans les relations sont tout à fait secondaires». Au lieu d’être un lieu de «communion avec Dieu», la synagogue, explique en 1901 Moïse Nahon de Casablanca, est un «lieu de plaisir», signe évident de l’«état de dégradation du sentiment religieux chez nos Juifs arabes611».


      Cette pratique religieuse assidue correspond en réalité à une forte identité, comme en conviennent tous les témoignages, y compris ceux venus des sociétés juives les moins ouvertes à la modernité (Yémen et Maroc en particulier). Au Yémen, tous les hommes savent lire l’hébreu pour suivre la prière. Ne pas envoyer ses enfants au héder612, c’est s’exposer à être mis au ban de la communauté. Le shohet613 pourrait ne plus sacrifier le bétail destiné à la famille récalcitrante, et le père ne serait plus appelé à lire la Torah. À Salé (Maroc), en 1919, la communauté refuse à une institutrice de l’Alliance (elle-même Juive marocaine) l’inhumation dans le cimetière juif au prétexte qu’elle aurait souvent profané le shabbat. La défunte est donc enterrée dans le coin des prostituées jusqu’à son exhumation puis réinhumation dans le carré juif après l’intervention du grand rabbinat de Rabat614. La vie quotidienne des Juifs du Maroc est structurée par cette puissante identité religieuse. De ses anciens élèves, un directeur d’école écrit en 1928 qu’ils «sont imprégnés de judaïsme […] comme une atmosphère épaisse autour d’eux615».


      Figé, ce rituel donne pourtant à chacun la force de vivre. Le récit des malheurs de l’histoire juive commémorée au Ticha be Av (9 Av) en particulier fait écho au malheur de tous. La pratique épouse les méandres d’une vie difficile, et la déréliction de chacun renvoie au sort collectif du groupe. À Msellata (Libye), en 1906, Nahum Schlousz constate la ferveur avec laquelle est commémoré le Ticha be Av. Il décrit ces femmes qui se rassemblent pour se lamenter pendant qu’à l’intérieur de la communauté, jetée à même le sol, une «population envahie de crasse de la tête aux pieds» récite les kinot (lamentations) en hébreu et en arabe616. En 1936, à Marrakech, le directeur de l’Alliance décrit le deuil qui s’empare du mellah à Tisha be Av, «un deuil personnel trouvant là l’occasion de soulager son triste cœur rongé de soucis de toutes sortes». Il montre les femmes, ouvrières, blanchisseuses, porteuses d’eau, qui, la nuit venue, leur travail achevé, se dirigent vers le cimetière et désignent la pleureuse attitrée. Ce chant, qu’elle a composé les semaines précédentes, c’est tout simplement le récit de sa vie. Le directeur explique le jeûne qui suit un dîner fait d’un plat de lentilles et d’œufs durs saupoudrés de cendre, l’absence d’éclairage cette nuit-là et le couchage à même le sol…


      Dans les communautés les plus fermées au monde, le rituel est suivi à la lettre. Au Maroc, par exemple, la succession des fêtes (durant le mois de Tichri) est la cause d’un important absentéisme qui désespère les enseignants de l’Alliance. Ces fêtes de Tichri, note en 1901 ce professeur, sont «la plus grande plaie que nous ayons à Tétouan617». La pratique du shabbat est tout aussi rigoureuse. En Libye, en 1909, Nahum Schlousz rapporte qu’un émissaire d’Eretz Israël est parfois resté sans abri parce qu’il a été surpris par le début du shabbat. «Rigidité», déplorent les modernistes de l’Alliance, qui trouvent pourtant que cette pratique rigoriste a du bon, qu’elle est «pour la masse de la population le seul frein moral618».


      Jusqu’à l’époque contemporaine, le judaïsme d’Orient ne distingue pas toujours le religieux du magique dont l’importance est aussi liée au haut niveau d’illettrisme. Ainsi, par exemple, voit-on des illettrés réciter des passages entiers du Zohar qu’ils connaissent par cœur. De même, l’adoration de la Torah érigée en culte est partie prenante d’un rituel contre le mauvais sort (comme le recours aux amulettes) qui est encouragé par l’analphabétisme des femmes.


      Le mauvais œil guette toute réussite, toute ostentation et tout gigantisme. Lorsqu’en 1903, à Fez, Jacob Valadji suggère de fermer les nombreux petits Talmud Torah insalubres pour en fonder un seul, grand et moderne, pouvant accueillir près de 1000élèves, les rabbins rétorquent qu’une telle réalisation serait un «péché»: «Et puis, pour le mauvais œil, il vaut mieux […] qu’il y ait de petits Talmud Torah de 50 à 100enfants, modestes et pauvres d’apparence où le mauvais œil n’a aucun effet qu’un grand Talmud Torah de 1000enfants qui attirerait forcément les pires malheurs sur la communauté israélite.» Ces paroles ne sont pas seulement celles de «petits négociants» [sic], explique Valadji, ce sont les mots de «notables» [sic] dont «Ribbi Vidal Serfati par exemple qui passe pour une des fortes têtes de Fez619».


      L’école se heurte frontalement à ces croyances. À l’assurance du maître, l’élève, parfois désorienté, oppose son silence. Car c’est tout son monde familier de représentations et sa fidélité filiale que l’enseignement dispensé par l’école moderne est en train d’ébranler. De là non seulement le désarroi des élèves, mais aussi des maîtres impuissants face à des croyances qui ont pour elles la force de l’«évidence». En décembre1932, MmeFarrache (Alliance de Casablanca) explique à ses jeunes élèves quels «excès furent commis sous l’impulsion du fanatisme et des croyances à la sorcellerie»: «Une voix émue me répondit du fond de la classe: “Mais, madame, les diables existent; c’est commettre un péché que de croire le contraire. Maman, papa, grand-père et tout bon Juif sait que la nuit est prospère à leurs ébats.” Les yeux des autres élèves rayonnaient de joie, car l’une d’elles se faisait l’interprète de leur pensée intime620.»


      La grossesse et la naissance sont des moments privilégiés pour les pratiques superstitieuses. En juin1911, l’arrivée d’une nouvelle institutrice de l’Alliance à Mossoul (une femme dévoilée) attire la curiosité. Les femmes, en particulier les femmes enceintes, veulent la voir, la fixant dans les yeux pour avoir «des enfants comme moi», écrit MmeSidi. Elles «ne peuvent croire que je sois israélite621», ajoute-t-elle.


      La superstition est tout aussi prégnante face à la maladie. En 1910, en Égypte, Somekh rapporte des pèlerinages à la synagogue où le corps de Maïmonide, mort auCaire, aurait été déposé en 1204 (sa dépouille a été inhumée plus tard à Tibériade). Les Juifs de Kirkouk ne se rendent jamais chez le médecin, assure en 1912 Nehama, ils s’en remettent au pèlerinage de «Nabi Daniel» (la tombe du prophète Daniel)622. La même année, MlleAboulafia, institutrice de l’Alliance à Bagdad, explique comment l’on tente d’y soigner un enfant atteint de fièvre typhoïde. Après l’avoir revêtu d’une robe rouge, on lui fait faire le tour des sept synagogues de la ville jusqu’à ce qu’il devienne aussi rouge que la robe. Puis on le fait passer sous sept voûtes. On frotte son corps avec de l’eau et du sable recueillis dans sept coins de la maison. En cas d’échec, on recommence623.


      La médecine moderne, la science et l’usage des médicaments trouvent dans ce contexte de nombreux défenseurs. Ce sont les bons effets des médicaments, explique Moïse Lévy à Marrakech en 1902, qui feront reculer les pratiques des «magiciennes et des jeteurs de sort», comme l’ingestion «des substances innommables que la vieille sorcière leur fait prendre624». Ce monde tissé de peurs face à la maladie et à la mort stagne dans une impuissance matérielle presque complète. En 1948 encore, au début de l’exode vers l’État d’Israël, au Yémen comme sur les hauts plateaux de l’Atlas marocain625, la médecine traditionnelle reste la plus forte.


      Mais ce monde de croyances antiques a commencé à s’effriter longtemps avant l’exode. C’est avec les premiers éléments d’un enseignement séculier, puis au fur et à mesure que la modernité des Lumières gagne ponctuellement l’Orient qu’il se met à vaciller de façon inégale et contrastée. En Mésopotamie, par exemple, la révolution jeune-turque (1908) remet en cause la stricte observance du shabbat jugée incompatible avec une économie moderne. L’occupation britannique à partir de 1919 accélère le processus: ce n’est plus seulement le shabbat qui est menacé (d’autant que nombre de Juifs au service des Britanniques travaillent désormais le samedi), c’est aussi la cashrout, même si la grande majorité du judaïsme irakien demeurera observante jusqu’à l’exode final. Dès avant la Grande Guerre ont affleuré les prémices d’un éloignement vis-à-vis de la tradition. En 1913, un rabbin de Bagdad stigmatise les employés juifs des grandes banques qui travaillent le samedi matin et ne rechignent pas devant les «nourritures interdites» et autres «viandes impures» avalées dans les «restaurants des goyim626». Le judaïsme yéménite voit sa pratique rigoriste évoluer avec l’émigration vers Aden, première étape vers la Palestine. En Égypte, l’expédition française de 1798 a constitué le premier coup de boutoir occidental porté à la tradition. À ces premiers éléments de modernité, accentués par l’immigration séfarade du XIXesiècle, s’ajoute, in fine, l’immigration ashkénaze qui fuit la misère et les pogroms d’Europe orientale et va jeter les bases d’un premier socialisme et d’un premier sionisme dans l’Orient arabe.


      Les témoignages abondent sur la ferveur religieuse des communautés les plus fermées, sur les courants de mysticisme, de messianisme et de sionisme religieux. Le lien avec la Terre sainte est ininterrompu, pas seulement le lien moral et spirituel627, mais aussi le lien physique puisqu’un courant d’émigration continu s’écoule, venu de toutes les communautés juives d’Orient, vers la Palestine. Dès le XVIesiècle par exemple, la communauté juive du Maroc est solidement représentée en Terre sainte. Toutes connaissent leurs mouvements ascétiques, en particulier celles où l’ouverture économique engendre un enrichissement qui irrite ceux qui protestent «contre la métamorphose du peuple juif en une nation de commerçants628».


      Ce climat de ferveur se traduit par la fréquence des pèlerinages sur les tombeaux des saints. Sur celui du prophète Ézéchiel en Irak (appelé Adonenou, notre Seigneur), sur celui du prophète Ezra censé guérir «les malades, les perclus, les aveugles, donner des enfants aux femmes stériles629», et faire aboutir toute démarche. Le récit des miracles survenus lors du pèlerinage (qui a lieu à Shavouot) est colporté par les Juifs et par les musulmans avec dévotion.


      Les saints intercesseurs ont des pouvoirs surnaturels (ces «ténèbres de l’ignorance», traduisent les maîtres de l’Alliance). On s’adresse à eux pour toutes sortes de requêtes. Sur le tombeau lui-même, on allume des bougies du souvenir «pour le repos de l’âme du saint», un rituel de «décadence morale», un «culte de superstitions630» fustigé en 1900 au Maroc par un maître de l’AIU.


      Au Maghreb, la religiosité populaire, le culte des saints et les superstitions sont souvent partagés par les populations juive et musulmane. Le saint juif, le tzaddik, correspond à peu près au marabout des musulmans. Les deux populations communient fréquemment dans le culte du même saint. Sur les quelque 600 saints intercesseurs répertoriés au Maroc en 1900, 90, estime-t-on, sont vénérés par les deux populations. De leur côté, les Juifs rendent hommage à 17 santons musulmans631. Au Maroc, le culte des saints est plus important au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la zone d’influence des megorashim (descendants des expulsés d’Espagne). Le commerce auquel il donne lieu ne manque pas d’indigner632.


      Dans le dernier tiers du XIXesiècle, la plupart des témoins occidentaux soulignent le «fanatisme» des pratiques religieuses, le degré élevé d’intolérance tant chez les Juifs que chez les musulmans, en particulier en Perse, au Maroc et au Yémen. En 1912, un professeur de l’Alliance assure que le «Juif de Marrakech représente bien le type du fanatique [qui] étouffe tout esprit de progrès633». Cinquante ans plus tôt, le consul de France à Mogador stigmatisait les Juifs locaux dans les mêmes termes, en particulier les rabbins du cru «dont le fanatisme et l’égoïsme sont vraiment inimaginables634». L’intolérance de la communauté juive est «au moins égale à celle des musulmans de ce pays», prompte à rejeter toute idée nouvelle «ou n’émanant pas des rabbins635». Ces témoignages sont courants qui décrivent une pratique rigoriste et sectaire. En 1904, après les fêtes de Pessah, ces fillettes de Tripoli (Libye) viennent à l’école sans livres ni cahiers car elles les ont jetés, «prétextant que c’était hametz636».


      La misère intellectuelle et matérielle nourrit le fanatisme, mais aussi, sans que l’on sache avec exactitude l’ampleur de ce flux, des conversions nombreuses «à l’islamisme, comme on le rapporte à Mogador en 1909, […] au sein de la population si malheureuse du mellah», et, le plus souvent, des conversions volontaires, comme celles de nombreux Juifs persans à la foi bahaïe à partir de 1877 à Hamadan. Cet état des choses renforce aussi le climat de messianisme à fleur de peau perceptible en 1900 dans la plupart des communautés. Au Yémen, l’anarchie, la peste (1827), la famine et le tremblement de terre de Sanaa (1836) entretiennent un climat apocalyptique. En 1839, l’arrivée des Britanniques à Aden est vécue dans un climat messianique partagé par les Juifs et les musulmans (chiites). Après une décennie noire (1850-1860), le Yémen connaît trois phénomènes messianiques entre 1865 et 1888. En 1910, Yomtov Sémach explique qu’ici le messianisme vient de «gens si malheureux» qui lui auraient déclaré le jour de son départ: «Vous partez […] et nous resterons attachés à notre malheureux sort637.» Son collègue en Égypte, Somekh, qui a connu la grande vague d’immigrants yéménites vers la Terre sainte, y voit «pour unique cause la précarité de la vie imposée au Yémen à nos malheureux coreligionnaires, travaillés aussi, à n’en pas douter, par un mysticisme confus qui les pousse vers la Palestine638».


      Le messianisme latent est attesté depuis très longtemps au Yémen. Il a été à l’origine de l’ouvrage de Maïmonide Igueret Teiman (Épître aux Juifs du Yémen) en 1172. La judaïcité yéménite n’a pas participé au mouvement de Sabbataï Zvi639, mais plusieurs autres épisodes semblables parsèment son histoire. Pour l’historienne israélienne Bat Zion Eraqi-Klorman, les Juifs du Yémen sont une «communauté messianique640». Travaillés par l’angoisse des temps messianiques, ils se perdent en calculs sur l’attente apocalyptique et se disent certains de retrouver un jour les dix tribus perdues. La majorité des rabbins refuse de condamner un tel climat. Sans doute le messianisme juif est-il ici favorisé par celui des chiites.


      Le messianisme juif renvoie au double sens de l’exil, géographique et spirituel. L’individu dépossédé de lui-même retrouve dans le «Messie» cette part cachée en lui sans laquelle il ne peut vivre. En 1911, le grand rabbin d’Aden, Itzhak ben Itzhak Ha Cohen, refuse de collaborer avec Yavne’eli, l’envoyé de l’exécutif sioniste. Mais après son premier voyage à l’intérieur des terres, le grand rabbin voit dans la mission profane de cet homme une part de la restauration des étincelles divines éparpillées depuis la brisure des vases, ainsi que l’enseigne la Kabbale. À sa façon, Yavne’eli, le maskil [adepte de la Haskala, les lumières du monde juif], contribuerait lui aussi à hâter la venue des temps messianiques. Le voici du coup investi d’une dimension spirituelle qui change le regard que Juifs et musulmans portent sur lui.


      En 1861, un certain Shukr Kuhayl (Judah ibn Shalom), simple villageois cordonnier, pieux et instruit, raconte qu’une vision lui a ordonné de mener une vie ascétique et d’aller répandre la «bonne parole» en annonçant aux Juifs du Yémen une rédemption imminente. Vision récurrente, lot commun également des illuminés chiites, qui atteste, comme souvent, d’une foi populaire vécue en symbiose judéo-musulmane. Kuhayl est bientôt au centre d’une attente messianique. On l’écoute. Il habite progressivement son rôle d’annonciateur. Il divorce, entame une vie d’errance, va prêchant de village en village la repentance et la prière avant de se fixer deux ans plus tard à l’est de Sanaa où il est assassiné en 1865 par des Arabes qui apportent sa tête à la capitale. Cet assassinat a probablement été commandité par les oulémas ulcérés de son succès auprès des musulmans. Sur le mont Tiyal où il s’était retiré, ses nombreux fidèles assurent qu’ils ont vu, écrits sur sa main droite, les mots «Messie fils de David». Pour eux, son retour est imminent. Mais cette attente favorise aussi la multiplication des imposteurs, en particulier lorsque, entre 1868 et 1875, celui que l’on va désigner sous le nom de Shukr KuhaylII se fait passer pour sa réincarnation641.


      Cette attente fébrile et parfois désespérée au cœur de ce que les Juifs du Yémen nomment leur Galouth (qu’ils prononcent Djalouth) est corrélée au lien mystique qui relie cette communauté à la terre d’Israël. À Jérusalem, par exemple, à la fin du XIXesiècle, le journal Ha Levanon publie une rubrique régulière, Hadash Mi Teiman («Nouvelle du Yémen»), qui contribue à nourrir ce lien. Les signes envoyés de Terre sainte (les fruits qui y sont plus gros que partout ailleurs…) sont vus comme autant de pas accomplis vers la rédemption. C’est aussi pourquoi l’émigration vers Eretz Israël est perçue comme allant de soi, comme s’il n’y avait pas sur la terre d’autre destination possible. Ceux qui s’arrêtent en chemin (en Égypte) ne le font que parce qu’ils sont matériellement incapables de poursuivre leur route. Ce lien puissant est vérifié dans d’autres communautés et depuis des temps anciens, même si c’est à un moindre degré642.


      Dans ses Mémoires rédigés à la fin du XIXesiècle, Joseph Halévy témoigne du climat d’attente messianique rencontré dans le Yémen juif de 1870. Il y évoque ces gens jouant de la guematria pour savoir l’heure de la rédemption –1879 pour les uns, 1880 ou 1882 pour les autres. Les deux premières familles qui émigrent à la fin des années1870 (Nakkache et Naddaf) racontent qu’elles ont été portées par ce climat qui leur fait gagner Jérusalem sitôt arrivées. À partir de 1881, dans leur foulée, une première vague d’émigration moderne vient vivre en Eretz Israël et non y mourir, vient y travailler et non y vivre de l’aumône de la diaspora (halouka). Quelques mois avant l’arrivée des Juifs russes du Bilu, ils sont les pionniers du rêve de rédemption nationale. L’immigration yéménite, qui se poursuit jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, est soutenue, matériellement au moins, par l’Alliance en Égypte. La misère de ces «pauvres gens» qui, «informés» de l’arrivée du Messie, se sont mis en route pour Jérusalem qu’ils atteignent épuisés et ruinés est extrême. Mais ils y demeurent: «Les familles yéménites ne pouvaient plus guère songer à retourner dans leur pays643.»


      Quand l’émigration, après un temps d’arrêt, reprend en 1906, le climat messianique, loin d’être la seule cause du départ, joue encore son rôle autour de Yosef Karash qui se rend à Jérusalem pour y mourir selon l’antique tradition. Sur place, il prend connaissance des réalisations du premier sionisme de terrain (avant le congrès sioniste de 1897) en visitant les bourgades de Rehovot, Rishon Le Zion et Petah Tikwa. Séduit, de retour au Yémen fin 1906, il y annonce sinon la rédemption, du moins son signe premier. En 1907, un nouveau groupe d’émigrants est prêt à partir. À la ferveur messianique et à la misère sociale il faut ajouter un autre facteur, ce sentiment de culpabilité qui étreint les Juifs du Yémen au souvenir de la prophétie d’Ezra qui avait appelé au rassemblement des exilés en vue de reconstruire le premier Temple –les Juifs du Yémen n’y avaient pas répondu, le second Temple avait été détruit. Leur absence, jugeaient-ils, avait contribué à ce désastre.


      La misère et la persécution jouent un rôle essentiel dans les départs comme dans les conversions à l’islam (quasiment jamais collectives). Inversement, la pression prosélyte de l’islam nourrit également le messianisme et le désir de quitter les terres de conversions forcées, le Yémen et la Perse au premier chef, plus rarement le Maroc.


      En 1893, le petit-fils du grand rabbin de Marrakech se convertit à l’islam. Geste volontaire? On l’ignore, mais aucune règle de droit n’a été respectée et le délai de trois jours de réflexion a été escamoté. Inquiets, les notables se tournent vers l’Alliance: «Si nous nous taisons maintenant, qui sait ce qui pourra résulter demain? Il ne s’agit plus de bastonnade, cette fois, c’est notre religion qui est menacée644.»


      Un musulman a le droit d’épouser une chrétienne ou une Juive, laquelle n’est pas obligée de devenir musulmane. Mais ses enfants, en revanche, seront musulmans. Une musulmane, elle, ne peut pas épouser un non-musulman, sous peine de mort pour celui-ci. Les convertis sont généralement bien accueillis en islam, et dès lors qu’ils sont déclarés musulmans, nul n’a plus à connaître leurs origines. Mais, en Afrique du Nord et en Perse, la conversion donne souvent lieu à une quête suspicieuse des «origines juives», les dirigeants almohades au Maghreb inventant même à ce propos la limpieza de sangre (pureté du sang) en soumettant les convertis à des restrictions vestimentaires et en leur interdisant de s’allier à de «vieilles familles» musulmanes. Le fait est d’autant plus frappant que c’est justement au Maghreb et en Perse qu’ont eu lieu la majorité des conversions forcées.


      Il paraît difficile de refuser la conversion proposée. Pour ceux qui entendent malgré tout demeurer juifs, le Coran (II, 61), explique Bernard Lewis, a cette réponse: «Ils furent frappés par l’humiliation et la pauvreté. La colère de Dieu les éprouva.» Sans être menacés de mort ou d’expulsion, les Juifs, poursuit Lewis, étaient surtout au quotidien objets de «tracasseries de toutes sortes, de vexations, […] de provocations, de mesquineries et d’insultes verbales qui concouraient à créer un climat d’insécurité permanente645».


      Au Maghreb, les conversions épisodiques à l’islam (souvent de jeunes gens) entraînent des tensions permanentes. La communauté juive se cabre, d’autant qu’il n’y a pas de conversions au judaïsme et que les convertis se montrent généralement de violents adversaires de leur foi passée, cherchant aussi à récupérer l’héritage que le droit local (du moins en Perse) leur accorde au détriment des membres de leur famille demeurés fidèles.


      Le problème reste récurrent au Maghreb et en Perse. On le constate encore en 1952 au Maroc quand le Congrès juif mondial met en garde contre les conversions, demandant leur annulation pour les moins de 20ans (ce qui avait déjà été entériné par la loi mais était resté lettre morte646).


      


      Un lien puissant et proclamé à la terre d’Israël apparaît en fil continu dans les témoignages. C’est pour certains un lien spirituel et mystique, pour d’autres un lien moral et raisonné. Pour tous, c’est un lien concret à travers des quêtes en faveur des Juifs d’Eretz Israël puis du Yishouv moderne (après 1880). Le terreau formateur du sionisme vient d’abord de ce lien à une terre qui n’est plus habitée (ou si peu) par les Juifs mais qui demeure le point cardinal de leur géographie de l’esprit.


      Moses Montefiore, par exemple, reçoit des lettres d’Angleterre, d’Europe orientale, de Russie, d’Amérique contenant de modiques sommes d’argent «pour la Palestine». En 1938, dans son enquête intitulée Les Saints de l’Atlas, Y. D.Sémach rapporte l’histoire d’un rabbin émissaire de Palestine, Raphaël Bibas, qui quêtait pour le Talmud Torah de Tibériade en demandant à chaque famille juive des bourgades rurales traversées de lui consacrer une poule. Les œufs de la poule, dûment comptés, étaient vendus et le montant de la vente affecté à Ribbi Raphaël. L’argent était remis à un commerçant de Marrakech qui l’envoyait ensuite en Palestine647. On note ce même attachement charnel chez les Juifs du Yémen réfugiés à Aden qui disent du sionisme (en 1927): «Tous les Juifs qui croient en la Bible doivent nécessairement être sionistes, à moins qu’une autre Bible ne soit inventée. […] La reconstruction d’Eretz Israël est un impératif aussi bien religieux que social648.» Ils participent au Keren Ha Yesod qui rassemble les capitaux destinés à la mise en valeur du pays649.


      «À Tunis, l’ardent désir de beaucoup d’israélites est de retourner à Jérusalem: chaque année, un certain nombre de pèlerins juifs partent de la régence et font à pied, par Tripoli, l’Égypte, et les Déserts, un voyage extrêmement pénible pour revoir la terre qu’ils considèrent comme leur patrie», notait en 1858 Jean-Henry Dunant650. À propos des Juifs du Yémen en attente de départ pour le futur État d’Israël, l’organisation sioniste rapporte en 1948 que cette terre est «pour eux un concept religieux et géographique, rien de plus651». Ce lien est connu, souvent d’ailleurs pour s’en prémunir. En 1918, afin d’éviter une dégradation des relations judéo-musulmanes dans le tout récent protectorat du Maroc, le général Lyautey explique le risque qu’«il y a de considérer […] que le judaïsme a son pôle à Jérusalem», comme l’islamisme à LaMecque. «Il en résultera, si nous n’y prenons garde, une fascination, une attraction de l’Orient préjudiciable à nos intérêts africains, et d’autant plus dangereuse que l’influence anglaise domine dans ces régions. L’heure me semble inopportunément choisie pour resserrer les liens spirituels qui unissent le Maroc à cet Orient et pour créer un “ultramontanisme” islamique ou israélite652.» En termes clairs, il faut refuser tout soutien au mouvement sioniste que vient de renforcer la déclaration Balfour (2novembre 1917).


      Mais ce lien puissant est aussi reconnu sur le plan spirituel par de nombreux musulmans. En 1909, au Maroc, on conseille à Nahum Schlousz, étranger au pays, de s’habiller comme un rabbin de Jérusalem, car, lui dit-on, c’est le seul type d’étranger que l’on tolère à l’intérieur du Maroc. Il passera auprès des musulmans pour une sorte de «consul des Juifs653».


      Ce lien spirituel a partie liée avec le sentiment d’un exil terrestre, moral et spirituel tout entier condensé dans le mot Galouth. Escortant Joseph Halévy dans le Yémen de 1869, Haïm Habschush décrit sa rencontre avec le forgeron juif Sâlim Huwwah «qui se plaignait de la vie qu’il menait, bien qu’il eût du travail puisqu’il était forgeron. Il étouffait dans ce pays et voulait partir pour le pays du Tout-Puissant [en terre d’Israël]. Je lui dis: “Comment peux-tu vivre en Eretz Israël (la terre de Caïn) alors que tu es de l’Est?” Il répondit: “Si Dieu me permettait d’atteindre ce pays, je serais comblé, dussé-je mourir le lendemain de mon arrivée654.”» La formule «terre de liberté» est prise au sens premier du terme, une liberté concrète et pas seulement un souci de rédemption morale. En 1948, à près d’un siècle de distance, un fonctionnaire français au Maroc notait: «Pour tout Juif, quel qu’il soit, la Palestine est la Terre promise. Pour ceux du Maroc en particulier, souffrant de la condition inférieure dans laquelle ils sont maintenus par l’élément musulman, et de la partialité à leur détriment qu’ils rencontrent généralement chez les chefs et magistrats indigènes, elle représente, en plus du foyer national, la liberté et la sécurité. Ceci explique l’extraordinaire engouement actuel, tournant pour certains à une véritable psychose, pour les départs en Palestine655.»


      Le mysticisme à l’égard de la terre d’Israël paraît plus puissant encore que celui entretenu par les communautés juives d’Europe orientale. La Palestine fait partie du même monde culturel, voire du même ensemble politique. Ce lien se concrétise par l’aide traditionnelle apportée aux communautés juives des quatre «cités saintes» du pays d’Israël (Jérusalem, Tibériade, Safed, Hébron), par l’accueil réservé aux rabbins de Palestine venus quêter pour ces communautés, par une tradition de l’alya religieuse qui depuis le Moyen Âge pousse chaque année quelques centaines de personnes vers les rivages de la Terre sainte. La reviviscence des communautés de Jérusalem, de Jaffa et de Haïfa doit beaucoup à ce filet d’immigrants gonflé depuis les années 1840-1850 par les Juifs du Maghreb, d’Irak et du Yémen.


      Lien enraciné: de nombreux terrains en Terre sainte (plus particulièrement à Jérusalem) sont achetés dans le but de s’y faire inhumer. Tous les ans enfin, des étudiants juifs rejoignent une yeshiva à Jérusalem. Ce lien n’est en rien une forme de sionisme, mais il témoigne de l’existence d’un terreau culturel qui va favoriser son enracinement. C’est ce que confirme dès 1946 le contrôleur civil Étienne Coidan dans son rapport sur le Sionisme au Maroc: «Ces liens, qui se présentaient sous la forme d’une émigration temporaire ou définitive vers la Palestine et de collectes faites au Maroc en faveur des œuvres de Terre sainte, ont en effet constitué un sérieux atout pour le sionisme dans les premières années du protectorat656.» En 1888, le responsable de l’Alliance à Tétouan remarquait déjà que sa communauté était appauvrie du fait des «sommes considérables qu’elle donne aux chlihim657 venus de la Palestine658». Plusieurs institutions juives de Terre sainte sont d’ailleurs dûment enregistrées auprès du pouvoir chérifien comme après 1912 auprès du protectorat659. «Ainsi naquirent dans certaines villes comme Jérusalem, Tibériade, Safed ou Hébron, note encore Étienne Coidan, des communautés marocaines qui, malgré une situation matérielle souvent modeste, jouissent d’un rayonnement spirituel dont nous bénéficions indirectement depuis 1912660.»


      Le courant d’émigration661 est stimulé par la visite du rabbin venu de Terre sainte, le shaliakh. Il est vu comme un saint, rapporte Nahum Schlousz en Libye (1909), on s’approche de lui pour obtenir la bénédiction de la sainteté de la terre d’Israël dont il est le messager662. Même si cette foi naïve attire nombre d’escrocs prompts à en tirer profit.


      


      Représentants d’un monde traditionnel fragilisé, les rabbins des communautés affrontent une modernité qui mine lentement leur autorité. Leur savoir apparaît souvent superficiel aux nouvelles générations formées à d’autres écoles. Nul doute que l’Alliance ait joué là un rôle important bien qu’elle ne scolarise qu’une minorité d’enfants. Plusieurs de ses anciens élèves constituent les éléments les plus modernistes des communautés.


      La fondation des écoles de l’Alliance a partout été un tournant. En Irak, la communauté juive disposait déjà d’un bon réseau d’éducation et l’enseignement (généralement en hébreu) était dispensé dans des écoles primaires religieuses. La Mésopotamie avait longtemps été une terre féconde en matière de théologie juive. L’éducation religieuse, promue, allait ouvrir la voie à l’éducation profane663. À Bagdad, vers 1880, 1200enfants âgés de 6 à 12ans sont scolarisés dans des établissements religieux. Mais l’enseignement qui y est dispensé donne lieu à des descriptions épouvantées. La quasi-totalité des témoignages –juifs ou non– insiste sur la dimension anarchique de cet enseignement et sur sa qualité médiocre dans des écoles qui n’en auraient que le nom. En 1889, le directeur de l’Alliance à Tunis, qui enquête sur l’enseignement en Libye, en rapporte une description de la misère, mais aussi du désordre ambiant, des élèves qui «entrent, sortent, se roulent par terre ou se disputent sans que le maître le remarque. Inutile d’ajouter qu’il n’existe aucun registre, ni de présence ni d’admission, et que pas un rabbin n’a pu me dire le nombre exact de ses élèves664». À Marrakech, des maîtres de l’Alliance évoquent un enseignement dispensé dans des «granges où les averses tombent comme en pleine rue, défonçant le sol qui n’est ni dallé ni pavé», avec au centre des «rabbins assis sur de vieilles nattes pourries» dispensant un vague enseignement «dans ce cloaque réellement infect665».


      Avec ces «écoles indigènes de l’Orient», comme les désigne un Bulletin de 1883, «il n’est plus possible de se faire aucune illusion»: «L’enseignement y est à peu près nul; ce sont des asiles666 et non des écoles.» Faire disparaître ces institutions suppose d’employer ces maîtres ailleurs, de scolariser les enfants dans d’autres écoles. Ce constat se répète d’année en année, stigmatisant un enseignement routinier, sans contenu, parvenant à peine à enseigner l’alphabet hébraïque pour pouvoir lire un texte que l’on ne traduit ni ne comprend. Bref, un enseignement qui prépare à la lecture des prières de la bar-mitsva sans que l’impétrant, souvent, comprenne un seul mot du texte et du rituel.


      Pour les éducateurs formés à la pédagogie moderne, ces enfants entassés plusieurs années dans ces conditions sordides sont abîmés. «L’éducation première a tout dénaturé en eux, affirme en 1903 le directeur de l’école de l’Alliance à Larache (Maroc), sentiments, caractère, volonté.» Leur séjour dans le Talmud Torah a «déprimé leur intelligence, obscurci leur jugement, faussé leur esprit667 […] en le peuplant d’ineptes préjugés668». Mais ce réquisitoire est inséparable du contexte de la lutte anticléricale qui mobilise alors les élites occidentalisées des deux côtés de la Méditerranée. Au même moment en France, l’école laïque cherche à élargir son réseau (ou du moins à le consolider) face à l’école confessionnelle. Les années 1880-1914 marquent, on le sait, le point culminant de la lutte entre les deux écoles de part et d’autre de cette ligne de fracture qu’est l’héritage de la Révolution française. C’est l’écho de ce combat que l’on perçoit dans le bassin méditerranéen à travers le langage de maîtres de l’Alliance qui ressemblent trait pour trait à celui du Jean Coste décrit par Charles Péguy.


      Face au problème éducatif et social que constitue l’ancienne génération de maîtres, beaucoup estiment qu’il faut laisser le temps faire son œuvre. «Notre enseignement hébraïque est partout amélioré par la mise à la retraite des vieux rabbins669», note en 1930 Yomtov Sémach lors de sa tournée d’inspection des établissements de l’Alliance au Maroc.


      Bien conscientes du discrédit de l’enseignement rabbinique traditionnel, plusieurs communautés n’en craignent pas moins que l’école de l’Alliance ne soit par trop éloignée de la tradition; elle favoriserait une «déjudaïsation» des esprits. De là, jusqu’au temps de l’indépendance670, une opposition plus ou moins déclarée à l’ouverture pédagogique.


      Les jugements sont contradictoires. En 1859, par exemple, un voyageur juif, Jacob Sapir, dresse le portrait d’une communauté yéménite «arriérée» où les hommes connaissent la Torah par cœur mais en ignorent le sens et où les femmes sont totalement analphabètes671. Autre écho en 1910: «Presque tous ont des Bible, Talmud et autres des meilleures éditions», rapporte au sujet des Juifs de Sanaa le directeur de l’école de Bagdad. «L’instruction religieuse est largement développée; nos Juifs de la plus modeste condition ont l’esprit juste, le raisonnement clair. À causer avec ces gens si grossiers d’aspect, si mal mis, on éprouve de l’étonnement, de la joie672.» Jugés sévèrement pour l’enseignement indigent qu’ils dispensent, les rabbins sont stigmatisés pour l’emprise qu’ils exercent sur les esprits dans un combat dont l’enjeu est la maîtrise des communautés.


      Dans le mellah marocain, depuis des siècles, c’est moins le riche que le grand rabbin qui fait la loi. Pour Doris Bensimon, cette théocratie ne le cède en rien à la théocratie musulmane673 et exerce un pouvoir exorbitant sur la masse des humbles sommés de se plier aux impératifs rabbiniques du calendrier. En 1888, Jacob Valadji, à Bagdad, rapporte le cas de ce coiffeur qui entend ouvrir son salon pendant les «demi-fêtes» de Souccoth (Hol Hamoed). Il reçoit sur l’heure la visite du domestique du grand rabbin, accompagné d’un zaptié (soldat) qui lui intime l’ordre de fermer et lui administre quelques gifles pour mieux le lui faire comprendre. La population juive «est l’esclave du corps rabbinique», rapporte Valadji674. Pouvoir important aussi en matière de mœurs. Chacun sait que chaque communauté a ses prostituées reléguées et que de pieux fidèles sont leurs clients. «Infréquentables» vivantes, elles sont enterrées dans un coin du cimetière quand elles meurent. En 1907, auCaire, une prostituée offre à la synagogue de sa communauté un Sefer Torah (rouleau de la Loi) brodé à son nom, comme le veut l’usage. Le rabbin accepte le présent, mais l’affaire se révèle délicate à gérer, car, «quand les jeunes gens priant à la synagogue apercevaient ce nom sur le rideau de l’Arche, ils ne pouvaient manquer de penser à leurs péchés alors même qu’ils priaient675».


      En dépit des condamnations réitérées, les rabbins mettent peu d’empressement à empêcher les mariages précoces. En 1901, à Meknès, le directeur de l’Alliance juge qu’ils trouvent là «leur compte par les nombreuses écritures que représentent les contrats de mariage, les actes de divorce fréquents, toutes payées à bon prix676». Sans disposer de revenus réguliers, nombre d’entre eux vivent dans une petite aisance. Ils sont à la fois dayannim (juges), administrateurs des biens religieux «habous» (guizbarim), ils encaissent lors des mariages, des divorces, des décès, des brit milah et des bar-mitsva. C’est pour cela, entend-on souvent, qu’ils souhaitent surtout que «rien ne change677»…


      Mais ce corps rabbinique n’est pas monolithique. Pour beaucoup, l’enseignement profane est une nécessité et n’éloigne ni de la tradition ni de la pratique religieuse; la religion aura tout à gagner à épouser le mouvement au lieu de le subir. C’est souvent du côté des grands rabbins (socialement plus assurés) que cette ouverture d’esprit est la plus avérée. Ils comprennent qu’à s’opposer au monde tel qu’il va on perdra les jeunes générations. En 1938, à Meknès, le directeur de l’Alliance revient sur une foi ritualisée qui ne séduit plus une «jeunesse perplexe […] qui cherche une voie. […] Il fallait pour parler à cette jeunesse la comprendre et parler son langage678». Le grand rabbin de Rabat rétorque en 1932 aux immobilistes: «C’est un grand bien […], le français étaye l’hébreu, sans lui les enfants déserteraient l’école hébraïque679.» On sait que dans le même temps le rav Abraham Itzhak Ha Cohen Kook (1865-1935), Grand Rabbin de Palestine, voyait dans le sionisme laïque l’instrument de la Providence.


      En 1872, à Bagdad, grâce au don d’Albert David Sasson, une nouvelle école de l’Alliance est créée. Hostile à l’ouverture du premier établissement en 1864, le monde rabbinique soutient cette fois l’initiative et le grand rabbin de la ville, Abdallah Somekh, y envoie son propre fils. Au Maroc, certains grands rabbins des villes de l’intérieur manifestent une même ouverture d’esprit. Vidal Sarfati, grand rabbin de Fez, explique en 1923 au comité directeur de l’Alliance que les directeurs des écoles «vous diront les efforts que je fais à Fez et dans tout l’intérieur du Maroc pour faire comprendre à nos frères qui sont encore très arriérés l’utilité de vos écoles680».


      Ce soutien est plus affirmé encore dans les villes du littoral et les grandes places commerciales. À Mogador, le grand rabbin voit dans l’œuvre de l’Alliance un agent d’émancipation du judaïsme. À Mazagan, en 1877, le grand rabbin Joseph Samuel Aboulafia prie Adolphe Crémieux de fonder une école dans sa ville, de crainte que les enfants, désœuvrés, ne «deviennent des goyim».


      


      L’histoire écrite par d’autres maintient la légende d’un monde juif d’Orient replié sur lui-même. Or, à côté des courants intellectuels les plus modernes qui agitent le judaïsme ashkénaze d’Europe germanique et orientale ou le monde séfarade des Balkans, il existe bien sur la rive sud de la Méditerranée et, au-delà vers l’est, en Irak, et plus au sud au Yémen, de larges couches de lettrés ouverts aux Lumières qui, informés des développements de la Haskala européenne, vont mettre au point un autre courant des Lumières juives.


      De nombreux émissaires venus d’Europe orientale informent la communauté du Yémen des réalités des autres mondes juifs, en particulier de la construction du Yishouv moderne après 1880. La communauté de Sanaa est en liaison avec le Board of Deputies de Londres et l’Alliance de Paris comme avec les érudits du monde ashkénaze. Installés à Aden dans la seconde moitié du XIXesiècle, des Ashkénazes font office de trait d’union entre ces mondes. Certains lettrés de la communauté yéménite correspondent avec des maskilim européens. Yihié Kafih, par exemple, entretient une correspondance avec le rabbin A.I. Kook et avec H.Zeitlin681. Réciproquement, les jugements halachiques du Beth Din de Sanaa, imprimés au Yémen, sont connus de tout le monde juif.


      Il en va de même au Maroc où l’image d’un judaïsme isolé apparaît pour partie une création de la période coloniale. En réalité, le judaïsme marocain est en relation avec l’ensemble du monde juif. Beaucoup de ses membres émigrent vers la Palestine, mais aussi dans tout le reste du bassin méditerranéen. Ce sont les maaravim (Occidentaux), comme sont nombreux aussi les émissaires (shlihim) d’Eretz Israël qui sillonnent le Maroc, quêtant et recrutant pour les yeshivot et les communautés de Terre sainte.


      Le Maroc juif subit aussi au XIXesiècle les aléas de la politique chérifienne de fermeture, en particulier sous le règne du sultan Moulay Suleiman, adepte du fondamentalisme wahhabite et convaincu de la dangerosité des relations avec l’Europe. L’arrivée des Français en Algérie (1830-1840) et la pression de l’Europe forcent le Maroc à s’ouvrir. Ce processus conduit en 1856 à la signature d’un premier traité de commerce avec Londres, avant une offensive de l’Espagne, qui occupe la région de Tétouan en 1859-1860. Ces empiétements successifs de souveraineté raidissent la position marocaine, d’autant que l’extension des protections consulaires est vécue comme autant de dénis de souveraineté. De là des tensions dont les Juifs font les frais.


      Le judaïsme marocain du littoral et du Nord est assez bien informé des réalités du monde juif d’Europe. «Mais nous savons que notre vraie famille n’est pas étroitement circonscrite aux frontières d’un pays, nous avons des frères hors du Maroc, dispersés dans le monde entier682», affirme en 1903 l’éditorial du premier numéro du journal juif tangérois Le Moghrabi.


      Les Lumières abordent aussi aux rivages du monde juif d’Orient. Même s’il ne s’agit que d’une infime minorité de lettrés, ces intellectuels avant la lettre sont informés des luttes qui agitent l’Europe et qui transposent en Orient les enjeux de la Haskala683. Souvent autodidactes, et dotés d’un excellent niveau d’hébreu, ces maskilim d’Orient diffusent les idées nouvelles en judéo-espagnol et en judéo-arabe. Présents parmi les fondateurs des premiers cercles sionistes dans le dernier tiers du XIXesiècle, ils lisent la presse hébraïque des maskilim d’Europe orientale et annoncent la genèse d’un mouvement national juif. Et ce, même jusqu’en Inde, à Bombay et à Calcutta, où les premiers signes de la Haskala sont le fait d’émigrés juifs venus d’Irak et du Yémen depuis le XVIIesiècle parfois.


      Vers 1900, les grandes villes du judaïsme arabe reçoivent les principaux titres de la Haskala européenne (Ha Melitz, Ha Tzfira, Ha Maggid). Les lettrés suivent ainsi les questions de la réforme religieuse, de l’émergence du sionisme et de la révolution de l’hébreu. En voyage en Perse, Joseph Arthur de Gobineau raconte son étonnement à rencontrer un Juif local familier de la pensée de Spinoza et qui cherche, lui dit-il, à mieux connaître celle de Kant. En 1890, à Mogador, Zvi Halevi Brecher, Juif ashkénaze, raconte avoir trouvé chez un Juif de la ville une collection «complète» des ouvrages de la Haskala. Il mentionne également un maskil de Mogador abonné depuis plusieurs années au journal hébraïque de Varsovie Ha Tzfira684.


      Les maskilim sont certes une réalité fragile du monde juif d’Orient, mais elle est de mieux en mieux protégée de l’arbitraire par la colonisation. Le premier intellectuel du Maghreb moderne, Chalom Flah (1855-1936), est à la fin du XIXesiècle le chef de file des maskilim de Tunis. Il correspond avec plusieurs journaux d’Europe (dont Ha Hassif de Varsovie, dirigé par Nahum Sokolov). On note une même effervescence parmi les Juifs d’Irak dont certains reçoivent les journaux d’Europe (en particulier Ha Maggid). Entre 1863 et 1871, Shimon Mizrahi publie à Bagdad, irrégulièrement, un journal de maskilim, Ha Dover (Le Porte-Parole). Des journalistes et des libraires jouent un rôle de passeurs (mais aussi de fer de lance) dans cette vie intellectuelle. Parmi eux, à Bagdad, le journaliste-libraire Rabbi Shlomo Husin (1843-1893), qui correspond en hébreu avec les journaux juifs d’Europe Ha Maggid et Ha Tzfira, et, en Eretz Israël, avec Ha Havazzelet. Après avoir fondé en 1888 sa propre imprimerie hébraïque, il publie en hébreu ou en judéo-arabe les œuvres inédites de plusieurs rabbins irakiens. Ainsi l’hébreu est-il dans l’ensemble du monde juif du temps une langue de contact entre les communautés, une langue semi-vernaculaire, le plus souvent limitée à l’écrit et qui permet de nouer les premières relations. Comme lorsque, en 1899, à Ouezzan (Maroc), ce maître de l’Alliance ne trouve d’autre langue commune avec les Juifs locaux que l’hébreu.


      En 1933, l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir en Allemagne constitue pour le judaïsme mondial un tremblement de terre. Du Maroc à l’Irak se créent des comités de soutien aux Juifs d’Allemagne et partout, dans l’Orient judéo-arabe, se constituent des caisses de secours. En août1934, le pogrom de Constantine déclenche une mobilisation similaire. Ces deux événements, de nature et de portée évidemment dissemblables, traduisent une même réalité: d’une part, l’existence d’une solidarité juive dans le malheur, d’autre part l’engagement des Juifs du monde arabe au côté des Juifs d’Europe.


      La première manifestation de solidarité concerne les Juifs russes victimes des pogroms de 1881-1884. Plusieurs communautés juives du Maroc collectent des fonds lors de cette première vague de violences, mais aussi lors de la deuxième (1903-1906). En 1905, au Caire, la presse juive lance une souscription en leur faveur. Quelques semaines après le pogrom de Kichinev (7avril 1903), la communauté juive prend l’Alliance de vitesse dans l’organisation d’une collecte. Somekh ne désespère pas de voir là, un jour, une manifestation de «confraternité universelle685».


      Cette solidarité joue aussi dans les années 1900 en faveur des pogromisés du Maroc. AuCaire, en 1912, l’Alliance lance une souscription en faveur des Juifs de Fez alors que les violences viennent à peine de prendre fin. En mai1912, deux nouvelles souscriptions sont lancées auCaire, et le sujet figure parmi les thèmes de conférences proposés par la société sioniste locale: Asher Bloom, un Ashkénaze duCaire, souhaite évoquer «les massacres de Fez686». Cette solidarité à l’endroit des Juifs du Maroc est déjà chose ancienne. En 1864, quand Moses Montefiore se met en route pour le royaume chérifien, les mondes juifs sont déjà bien informés du sort des Juifs du Maroc. Cette même année, à Varsovie, un certain A.Amishlowitz dédie un poème en hébreu à Moses Montefiore qu’il nomme le «sauveur des enfants d’Israël687».


      Cette solidarité joue aussi en faveur des victimes des guerres balkaniques. AuCaire, Somekh évoque l’entraide envers les victimes du conflit, et fait état d’une souscription «spontanée» [sic] organisée par les élèves. Un petit garçon âgé d’à peine 10ans, rapporte-t-il au comité central, «de condition plus que modeste», tend sa tirelire à son maître: «Voici pour mes frères malheureux, balbutie-t-il, suffoqué par les sanglots. […] Il m’est impossible de rendre l’agitation admirative du jeune auditoire autour du petit héros de la pitié humaine688.»


      Cette attitude restera une constante au cours des bouleversements ultérieurs, la Première Guerre mondiale, les révolutions, l’arrivée du nazisme au pouvoir et les flux de réfugiés qui s’ensuivent. La Grande Guerre en particulier souligne la précarité de la condition juive. En septembre1915, à Tanger, Sémach évoque des élèves «émotionnés à l’extrême» par les «souffrances de ces millions de Juifs galiciens polonais qui sont tour à tour ruinés, affamés, massacrés par les armées victorieuses et vaincues689».


      Pourtant, la position de l’Alliance est prise ici en contradiction. Depuis des années, son comité central martèle l’idée que les Juifs doivent s’enraciner dans le pays dont ils sont les citoyens, et que leur foi commune ne fait pas pour autant d’eux un peuple. Mais, en se montrant solidaires des Juifs persécutés ici et là dans le monde, l’Alliance dessine en creux l’existence d’un peuple animé d’une solidarité et de valeurs communes qui signent une identité collective. La France coloniale ne s’y trompe pas qui entend encadrer cette solidarité pour étouffer les tensions du côté de musulmans prompts à dénoncer l’«arrogance» des Juifs. Pour ne pas donner prise non plus à un fait national quand la tradition des Lumières réduit la judéité à un fait confessionnel et privé. En février1923, au Maroc, la résidence générale enjoint d’encadrer la collecte de fonds du comité de secours en faveur des Juifs de Russie –ni conférence publique ni recours à la presse, seulement des visites privées auprès des coreligionnaires690.


      Président du Board of Deputies, Montefiore reçoit des lettres de Juifs de Sanaa sur les exactions dont ils sont victimes: femmes violées devant leur mari, coups, ramassage forcé de charognes, collecte des excréments des chiens dans la rue, etc. Il sait aussi le nombre élevé de suicides. Parce que la Grande-Bretagne, installée à Aden depuis 1839, est désormais aux frontières voisines du royaume yéménite, le 19août 1863, Montefiore écrit à Lord John Russell en faveur des Juifs de ce pays. En 1865, pour la première fois, la communauté charge un émissaire d’appeler la diaspora à l’aide. Depuis Bagdad en 1876, David Sasson alerte le Board of Deputies et suggère d’adresser une pétition à l’ambassade de la Porte à Londres.


      Le judaïsme yéménite, connu pour sa précarité, mobilise en Orient les énergies comme le font en Europe les judaïsmes russe et roumain. Même les instances juives occidentales se mobilisent un peu en sa faveur. En 1910, Sémach, rentrant d’un long voyage dans le pays, rapporte qu’il a laissé ses coreligionnaires de Sanaa dans un grand abattement. Le judaïsme égyptien, première halte avant Jérusalem, compte, au fil des flux migratoires, une forte communauté yéménite. En 1933, le JOINT américain, secondé en 1936 par un Comité autrichien d’aide aux Juifs du Yémen, qui appelle à les sauver «de l’esclavage691», se mobilise à son tour.


      La solidarité s’exprime enfin dans l’accueil réservé aux réfugiés comme ceux du Yémen, qui vers 1910 sont aidés par la communauté d’Égypte. Comme ceux d’Allemagne qui sont accueillis au Maghreb692 et en Égypte après 1933. Au cours des pogroms russo-ukrainiens, de nombreux Juifs gagnent le Proche-Orient, en particulier l’Égypte après le pogrom de Kichinev (1903)693.


      


      Du dernier tiers du XIXesiècle jusqu’aux années 1950, la presse juive dans le monde arabe est florissante, en particulier dans des pays comme la Tunisie. La diglossie (hébreu/arabe, français/arabe, etc.) y est courante, mais c’est dans une langue européenne que cette presse s’impose, l’arabe puis l’hébreu ayant vite lâché prise.


      En 1863 est fondée à Bagdad une imprimerie hébraïque, suivie d’une deuxième en 1868 alors que dans le même temps s’ouvre la première école de l’Alliance en Mésopotamie. Cent quarante périodiques juifs paraissent en Tunisie, 68 en Égypte, 41 au Maroc et 15 en Libye. Dans l’entre-deux-guerres, 30 journaux juifs (la plupart éphémères) voient le jour en Égypte, 20 au Maroc, 4 en Libye…


      C’est en Irak, où la communauté est la plus arabisée linguistiquement, que la presse juive assume le mieux sa diglossie. Le premier périodique en hébreu paraît à Bagdad en 1863 (Dover Mesharim), mais à l’époque du mandat britannique les Juifs profitent d’un véritable épanouissement culturel. Les écrivains juifs écrivent dans les deux langues, et de plus en plus souvent même en arabe, au point de faire partie des meilleurs porte-parole de la renaissance littéraire arabe (Nahda) dans l’Irak des années 1930. Nombre d’écrivains juifs publient dans des journaux bilingues (Yeshurun, 1920) et surtout dans des périodiques juifs en langue arabe comme Al-Misbah (1924-1929), Al-Hasid (1929-1937), Al-Burhan (1929-1938).


      Parallèlement, l’hébreu reste une langue de culture. La diglossie met côte à côte l’arabe et une langue européenne (le français, l’espagnol, l’italien ou l’anglais). L’hébreu, lui, est desservi par l’archaïsme du système d’enseignement, encore que la cause essentielle du déclin réside dans l’ouverture à l’Occident qui fait des langues européennes l’idiome de la promotion éducative et sociale. L’hébreu régresse en Algérie dès les années 1840 et à partir de 1870 au Maroc et en Tunisie. Pourtant, sa position durable comme langue de culture est aussi liée à l’ouverture à l’Europe, donc à la presse et à la littérature hébraïques de la Haskala inspirées par Gordon et Peretz Smolenskin (l’éditeur de Ha Shahar) entre autres. Les maskilim d’Orient s’inspirent de ce courant nourricier qui maintient la force vivante de l’hébreu avant la renaissance nationale du sionisme. Outre Chalom Flah déjà cité en Tunisie comme exemple de maskil au Maghreb, notons les figures d’Itzhak Halévi à Mogador (1850-1894) et de Mordehaï Cohen à Tripoli.


      C’est à Alger qu’est fondée en 1853 la première imprimerie hébraïque. Elles se multiplient ensuite en Algérie, en Tunisie (Sousse, Djerba) et au Maroc (Mogador, Casablanca, Marrakech, Meknès, Tanger…). Au début du XXesiècle, les titres juifs au Maghreb paraissent en langue européenne et en arabe et en hébreu. Au Maroc, 39périodiques juifs sont édités entre 1891 et 1963 dans ces quatre langues (le français surtout, mais aussi l’espagnol, l’hébreu et l’arabe).


      Sur les 68 périodiques juifs édités en Égypte entre 1879 et 1957, la moitié ne dépassent pas quelques mois d’existence. Seuls quatre d’entre eux vivent plus de trois ans, le plus pérenne, Israël, paraissant vingt années durant en arabe, hébreu et français. El-Chams (Le Soleil) paraît quatorze ans, exclusivement en arabe. Comme en Irak, les premiers titres sont quasiment tous en arabe (outre El-Kawkab, El-Hakiba, La Vérité, en 1889, Nahdat Israil, La Renaissance d’Israël, en 1890), et tous traduisent encore une faible influence occidentale694. Cette presse, qui s’épanouit surtout dans l’entre-deux-guerres (avant de péricliter dans la foulée du conflit palestinien et des menaces qu’il génère), est concomitante de la naissance de la presse arabe. En Égypte, par exemple, c’est en 1876 qu’est fondé à Alexandrie par deux maronites le journal Al-Ahram.


      


      La langue parlée et écrite constitue l’unité culturelle. L’arabe écrit en caractères hébraïques permet «de parler de langue juive au niveau scripturaire695». Au Maghreb, l’arrivée des Juifs ibériques au XVIesiècle a revitalisé les judaïcités locales, en particulier dans le domaine de l’exégèse et de la mystique autour de la Kabbale. À la fin du XVIIesiècle et tout au long du XVIIIesiècle, le Maroc rabbinique, en grande partie oublié aujourd’hui, est alors réputé. Les milieux orthodoxes d’Orient comme ceux d’Europe jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale connaissent les œuvres de quelques exégètes marocains. En particulier ceux originaires de Fez, comme Jacob Abensur (1673-1753), auteur du Michpat Ou Tsédaka Le Yaacov, Haïm Benattar (1669-1743), né à Salé et mort à Jérusalem, considéré comme la plus grande autorité rabbinique des XVIIe et XVIIIesiècles. Mais aussi l’école de Meknès qui en prend le relais, en particulier avec David Hassine (1730-1790), auteur de nombreux piyuttim (poèmes), et que Jacques Taïeb qualifie de «plus grand poète juif du Maghreb696».


      Installée par des émigrés portugais, une presse hébraïque fonctionne à Fez de 1515 à 1522. En route vers la Terre sainte, des lettrés marocains s’arrêtent parfois en chemin, contribuant à répandre l’apport de leur pays d’origine. En retour, des émissaires venus d’Orient et d’Europe enrichissent la vie intellectuelle locale697. Mais ces voyages cessent au XIXesiècle du fait de la sécularisation des communautés d’Occident d’une part, et de l’hostilité de maskilim peu enclins à accueillir les émissaires d’Orient d’autre part. Au Maghreb, toutefois, ces voyages ne disparaissent qu’après la Grande Guerre avec le processus d’occidentalisation/sécularisation que l’on a déjà vu à l’œuvre en Europe.


      La situation linguistique demeure complexe jusqu’à la fin. Au milieu du XIXesiècle, la langue maternelle des Juifs du Maghreb demeure un idiome arabe mâtiné de mots européens (italiens et espagnols en particulier) et de mots hébraïques ou araméens. Grammaticalement, elle est fondée sur l’arabe698.


      La diglossie arabe/hébreu règne surtout chez les lettrés. Pour la masse, la situation est plus simple, même si elle varie selon les régions et les classes. Dans certaines régions berbérophones, les Juifs utilisent des parlers berbères avec leurs voisins tout en parlant l’arabe chez eux. Cette empreinte reste profonde parmi les Juifs d’Afrique du Nord699 (comme l’atteste une traduction de la Haggadah de Pessah en tamazight découverte jadis par Haïm Zafrani). Dans le Nord du Maroc, où l’apport des Ibériques (megorashim) a été le plus intense, la haketiya, une forme de judéo-espagnol, reste en usage plusieurs siècles durant. Elle disparaît des villes de l’intérieur à partir du XVIIIesiècle (Fez, Meknès), mais se maintient à Tanger et Tétouan. Échanges réciproques: la haketiya recule devant l’afflux sur le littoral d’émigrés juifs arabophones comme les toshavim venus du Maroc lointain. À son tour, ce parler arabe emprunte de nombreux vocables espagnols. Cette richesse linguistique, qui traduit déjà une forme d’ouverture sur l’Europe, fait au XIXesiècle le succès de certains Juifs qui sauront devenir les traits d’union entre l’Europe colonisatrice (beaucoup deviennent interprètes dans les consulats européens, drogmans) et la rive sud de la Méditerranée. La haketiya antique se recastillanise après l’occupation de Tétouan par les troupes espagnoles en 1860, alors que dans toute l’Afrique du Nord la diglossie perdure (arabe/haketiya, arabe/langue européenne).


      Excepté cette poche hispanisante, le fond linguistique du judaïsme d’Orient, depuis le Maroc jusqu’à l’Irak et au Yémen, demeure l’arabe, jusqu’au Kurdistan même où l’araméen, qui y était parlé jusqu’à l’arrivée de l’islam, cède progressivement la place à l’arabe. Il s’agit d’un arabe dialectal dans lequel sont traduites au XIXesiècle des œuvres européennes ou des œuvres hébraïques, en particulier depuis la Tunisie, pôle de l’édition juive et de l’ouverture aux Lumières. En 1890, Simah Levy traduit en arabe dialectal le roman d’Abraham Mapu, Ahavat Sion (L’Amour de Sion) paru en hébreu en 1853. À la même époque, Messaoud Maarek publie du même Mapu, en arabe dialectal composé en caractères hébraïques, Achmat Shomron (La Pêche de Samarie) sous forme de feuilleton dans son journal Al-Boustan.


      C’est seulement en Égypte que l’arabe n’est pas forcément la langue dominante de la judaïcité. Cette communauté, encore minuscule au début du XIXesiècle, demeurera atypique. Entre 1860 et 1930, elle gonfle brutalement par l’immigration. De là la pluralité linguistique qui la caractérise et qui voit coexister, à côté de l’arabe dialectal égyptien couramment parlé par un grand nombre (surtout dans l’ancienne communauté locale et le judaïsme caraïte), la pratique du ladino et du yiddish –tout en maintenant chez de nombreux Juifs d’Égypte la diglossie ladino/italien (ou anglais, ou français), yiddish/polonais (ou russe, ou français), etc.


      Avant 1945, le processus d’occidentalisation fait partout régresser la pratique du judéo-arabe comme de la haketiya. Une grande partie des jeunes générations considèrent les langues d’origine avec un certain dédain. Elles regardent du côté des langues de l’Occident –le français et l’anglais surtout, parfois, ici et là, l’italien– garantes d’une promotion sociale et culturelle. Loin d’être perçu comme une «langue juive», le parler dialectal arabe des Juifs est souvent considéré comme un jargon peu digne d’intérêt. À mesure que l’on s’élève dans l’échelle sociale, ces langues sont oubliées et reléguées comme la part quasi honteuse des mémoires familiales. Ce processus d’acculturation est vérifié partout ailleurs, par exemple avec le yiddish des immigrants juifs d’Europe de l’Est.


      


      Une grande partie des témoignages et des chroniques qui nous renseignent sur les sociétés juives a été rédigée par des Occidentaux, juifs ou non, résidents ou de passage. Le ton en est souvent monocorde et la description, à la longue monotone, ressasse l’arriération des mœurs, les mentalités primitives, l’archaïsme social et psychologique de populations engluées dans une foi jugée sommaire et simpliste700. Et prompte à la violence, comme le note Sasson à Mossoul, évoquant en 1913 des circuits financiers opaques: «N’essayez pas de demander ce que deviennent les produits des synagogues et des quêtes: vous les rendriez furieux. N’entreprenez jamais de leur prouver qu’avec un peu d’ordre ils seraient, tout en dépensant moins, infiniment plus heureux, vous perdriez votre temps. Ces rusés avares croient toujours qu’on veut les tromper.» Mais cet «état social» étant, dit-on, l’œuvre de siècles de «persécution, d’ignorance et de servitude», ces populations seraient plus à plaindre qu’à condamner701. L’ignorance minerait des «communautés primitives» (en particulier celles du Yémen et du Maroc) où l’instruction profane est inexistante, où la culture se limite au Talmud Torah et où la superstition règne en maître. En 1890, à propos des Juifs de Libye, le professeur Navon dénonce des mentalités archaïques refusant tout dénombrement qui irait «contre les commandements bibliques702». À son arrivée, on lui interdit de compter les enfants présents au cours de Talmud Torah (un «sacrilège703»). Mentalités et croyances stupéfient parfois, scandalisent toujours les témoins occidentaux ou les maskilim locaux. Somekh rapporte en 1905 que les Juifs du Yémen sont convaincus que leur exil est lié à leur impiété, ils ignorent la datation en usage dans le judaïsme et, comme les musulmans, ils pratiquent la polygamie («comme aux temps bibliques, la femme s’achète704»).


      La situation de la femme juive d’Orient donne lieu avant 1930 à de longues évocations où la misère sociale se traduit en indignité morale. Beaucoup, pourtant, s’essaient à comprendre cette oppression spécifique décrite en termes similaires du Maroc au Yémen. Les enseignantes de l’Alliance se montrent souvent plus sévères, portant des jugements abrupts sur des femmes qualifiées de «paresseuses», «apathiques», «stupides», voire «vulgaires et malhonnêtes705». Même dans les travaux de ménage où le sort la confine, la Juive de Bagdad serait d’une «nonchalance sans pareille706», faisant preuve de «beaucoup de négligence et de manque de propreté». Les élèves ont des regards «mornes et sans éclat». L’oppression masculine est responsable de cet état d’«ébétement» [sic], explique en 1898 cette institutrice: soumise «à un mari despote quand il n’est pas tyran», on reconnaît «à peine en elle un être qui parle et qui pense», sans «aucun moyen de développer son intelligence et de s’ouvrir l’esprit707».


      La claustration pousse l’épouse à se négliger au physique comme au moral, à délaisser la propreté, la sienne, celle des siens, celle de son logis. À se complaire dans la vulgarité: «La femme en arrive ainsi à perdre ce sens délicat, cette pudeur qui fait son charme et qui est en quelque sorte son patrimoine.» Vivre à l’écart du monde développerait une forme d’immoralité –elles vont jusqu’à raconter «naturellement, sans sourciller» des «histoires d’amour contre nature» faisant d’elles «une femme arabe avec un peu plus de vernis708». Ce serait là la cause majeure «de son abjection comme elle est cause de son infériorité intellectuelle». Dans ce climat déshonnête, la famille même devient une «école d’immoralité». De là «l’énorme proportion de jeunes gens pervertis que renferme Bagdad par rapport aux autres villes de l’Orient709».


      La jeune fille juste nubile se trouve confiée à un époux à peine entrevu, et à peine adolescente, elle va enchaîner grossesse sur grossesse. De là la présence, dans les milieux aisés, de femmes «apathiques et oisives» et, dans les milieux pauvres –l’immense majorité–, une épouse transformée en bête de somme à laquelle il revient de gagner le pain quotidien quand le mari, au chômage, s’enivre. Occupées au ménage, à la cuisine et au soin des enfants, un grand nombre de ces femmes sont aussi couturières à domicile après avoir acquis, sou par sou, leur machine à coudre710. À Kirkouk, en 1912, le directeur de l’Alliance dresse le tableau d’une femme juive «qui va puiser à l’aube l’eau de la source, fait les emplettes et s’occupe du ménage de la famille». Qui, si elle oublie de préparer «la bouteille de rakki de son mari, est battue et renvoyée de la maison». La «bête de somme», négligée, «est trop sale […], elle n’a pas le temps de se voir dans un miroir711».


      En 1885, dans son rapport annuel sur l’école de garçons de Bagdad, Louria évoque l’«ignorance absolue» dans laquelle on laisse les filles, la femme n’ayant «rien besoin de savoir en dehors de son ménage». On leur interdit «de sortir sans être voilées, de se laisser voir à aucun autre homme que leur père ou leurs frères712». À Marrakech, en 1902, MmeCoriat décrit une épouse juive «partout reléguée au second plan, bienheureuse encore si on ne la bat pas et si on ne lui fait pas subir de mauvais traitements», une femme qui «n’ose pas élever la voix» et dont l’opinion «est considérée comme nulle713».


      Au Kurdistan et en Perse, sitôt franchi le seuil de la maison, toute femme doit porter un voile extrêmement couvrant. De Mossoul en 1906, un directeur d’école décrit des femmes toujours «couvertes d’une étoffe noire et [qui] ont sur la figure un épais voile en poil de chameau ou en crin de cheval714».


      L’ordre traditionnel craque bien avant la Grande Guerre, et l’école est souvent la principale cause de cette mutation. En 1913, le directeur de l’école de Bagdad évoque la femme juive «en train de se relever de sa condition d’esclave». Il parle de maisons, «autrefois harems jalousement fermés», qui s’ouvrent «aux étrangers d’abord, aux indigènes ensuite». Chez la plupart des jeunes filles, le voile est devenu une «simple voilette transparente»: «C’est un signe des temps. L’époque est proche où ce dernier vestige de l’esclavage féminin disparaîtra715»…


      Vingt-cinq ans plus tôt, en 1887, à Bagdad, Jacob Valadji esquissait la vie future d’une fillette juive à laquelle on «fera quitter la maison paternelle» à l’âge de 10ans et que l’«on poussera dans les bras d’un homme qu’elle n’a jamais vu. Elle est femme. Un an plus tard, elle est mère. Les enfants vont se suivre à la file, nombreux, pressés, se disputant le pas. C’est bien le moment qu’elle en fasse! N’est-elle pas au monde pour cela? Fort heureusement ou malheureusement (il est permis d’hésiter entre les deux), cette vermine d’enfants s’en va aussi vite qu’elle est venue. Aussitôt nés, la mort les prend en bloc, par centaines, tués, les pauvres petits, par les soins imbéciles d’une mère idiote, par les rigueurs du climat. Néanmoins, le plus souvent, il en reste une dizaine, filles, garçons, qu’il faut nourrir, loger, élever». Quant à l’existence qui l’attend alors, si sa famille est pauvre, c’est une «vie de désolation! Ce n’est pas seulement la misère, c’est la décomposition, la pourriture de la vie716». Le propos de Valadji est inséparable d’une violence sociale dont on a oublié l’empreinte. En France, par exemple, au même moment, les luttes sociales sont à l’image de cette violence verbale, tout comme les termes pourriture et décomposition renvoient au naturalisme qui imprègne la production littéraire. Au-delà de l’usage spécifique de ces mots, le fond du tableau, cette servitude prégnante, est corroboré par d’autres sources.


      Pour beaucoup d’observateurs, la civilisation arabe aurait «dégradé» les mœurs des Juifs717. L’explication est courte. La femme juive est à l’image du monde environnant («une femme de chambre doublée d’une faiseuse d’enfants718»), elle n’en est pas pour autant le décalque. Même si l’illettrisme reste majoritaire (en particulier au Kurdistan et au Yémen) dans des sociétés où il est de coutume qu’une fille n’apprenne ni à lire ni à écrire. Et où l’on voit des femmes apeurées disparaître à la vue d’un homme, comme celles que Raphaël Danon fait fuir sur les hauts plateaux marocains en 1913. Des femmes régentées par une «belle-mère qui ne leur ménage pas les reproches et même les coups» [qui] «à la moindre résistance, […] pleuvent sur la malheureuse enfant719».


      Cette servitude est à l’image de la déconsidération qui entoure toute naissance féminine. En Irak, la naissance du garçon est fêtée, be simanh tov, et l’on souhaite à l’accouchée sept naissances de la sorte. La naissance d’une fille s’accompagne, elle, d’un sobre mazal tov; elle «passe inaperçue720». Le père juif de Bagdad, poursuit Valadji, voit la naissance de sa fille «avec dépit»: «Si on se bornait à mépriser les filles, passe encore. Mais, à Bagdad, une fille qui vient au monde rend le plus souvent sa mère malheureuse721.»


      «La fille est donc une malédiction pour sa famille, rapporte-t-on à Fez en 1900, et le père croit avoir fait plus que son devoir en la rendant esclave d’un autre tyran qui aura cette fois le nom d’époux722.» Même si la situation s’améliore jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la naissance féminine demeure dévalorisée. La fille est à marier le plus vite possible, et parents et rabbins invoquent à cet égard le Talmud. «Je crois que la raison la plus exacte, objecte toutefois un professeur de Meknès en 1928, est qu’ils veulent se débarrasser de leurs filles qui sont d’après eux des bouches inutiles723.»


      À cette condition partout minorée, voire écrasée dans des contrées moins ouvertes aux échanges, s’ajoutent les brimades venues de la population arabe qui voit dans la femme juive le dernier degré de la dhimmitude. Fréquemment insultée dans la rue, elle est obligée, si elle se défend, d’aller tête nue comme les «femmes de mauvaise vie». «Dans un pays où aucune femme honnête ne sort sans voile, écrit Joseph Halévy à Marrakech en 1876, les femmes et les jeunes filles juives sont obligées de travailler le visage découvert au milieu du bazar, et de s’exposer ainsi aux regards éhontés de la populace arabe. Un musulman m’a avoué lui-même que cette exposition humiliante n’a qu’un seul but, celui de forcer les femmes juives à l’apostasie, comme l’unique moyen d’échapper à un traitement aussi intolérable724.»


      Le rituel qui encadre la vie dit la puissance du mauvais œil et des croyances maléfiques. Les signes se lient pour éloigner le sort et apaiser les esprits afin que le jeune couple connaisse richesse et fécondité725. Ce sont là les seuls termes adéquats. Le mot bonheur renvoie à l’individu et au sujet. C’est une «idée neuve en Europe» depuis la Révolution française (Saint-Just, 1793), mais c’est ici un concept inconnu. Au Maghreb, les mariages réunissent le plus souvent des jeunes gens issus des mêmes localités ou de localités voisines dans des unions généralement arrangées par les parents ou par des marieuses. Il s’agit d’abord de l’alliance entre deux familles, de l’union de deux stratégies que l’on s’emploie à faire converger, pas d’une histoire individuelle de «bonheur».


      Les mariages dits «mixtes» sont rarissimes et massivement désapprouvés. Inexistants entre Juifs et musulmans (sauf s’il s’agit d’une Juive convertie à l’islam, jamais dans l’autre sens), ils sont rares avec des chrétiens. En Irak, en 1945, sur 622 Juifs qui ont pris femme cette année-là, 7 seulement (1%) ont convolé avec une chrétienne. En Égypte, les mariages «mixtes» ne dépassent pas 5% de l’ensemble.


      Le rituel de la dot oblige les familles à négocier le mariage de leur fille, et pour celle-ci à amasser sou par sou ce pécule. Pour ce faire, plusieurs se placent comme domestiques avant le mariage726. En 1924, un groupe d’intellectuels juifs irakiens plaide pour l’abolition de ce système qui empoisonne les familles, grève les budgets et pousse aux mariages précoces. En vain, du moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale727.


      Fait partie du rituel l’exposition de la preuve de la virginité, le drap taché du sang de l’hymen qu’il faut exhiber au lendemain de la nuit de noces. Comme le notait déjà Balzac dans un autre contexte, les épousailles commencent souvent par un viol. La jeune –et parfois très jeune– épousée vit son premier rapport sexuel dans la peur, le plus souvent sous la contrainte, voire la violence. «Le médecin, qui est une personne très digne de foi, rapporte Abraham Ribbi à Meknès en 1901, m’a raconté, entre autres choses, qu’un père lui a demandé de chloroformer sa fille, âgée de 12ans à peine, pour que son mari pût l’approcher! Ces malheureuses créatures qu’on lie pour la vie avant même qu’elles aient l’âge de raison se refusent souvent très énergiquement à leurs devoirs d’épouse parce qu’elles n’aiment pas leur mari ou parce qu’elles ne sont pas encore femmes728.»


      Le mariage précoce des filles est l’une des plaies majeures du monde juif en terre arabe. Dénoncé au XIXesiècle, il est en recul à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Entre 1850 et 1914, toutefois, il demeure une réalité massive. Âgées de 8 à 12ans, des fillettes se retrouvent mariées et mères presque aussitôt après. Des rapports de l’Alliance mentionnent parfois des fillettes de 7 (Perse, 1903), 8 (Maroc, 1883), ou 9ans (Yémen, 1910). En 1932 encore, Alfred Rosenberg fait état, dans la région de Demnat (Maroc) où il enseigne, de «filles de dix ans qui étaient fiancées, d’autres, de douze ans, qui étaient mariées729». Alors que la loi s’oppose à ces mariages précoces (au Maroc, au début des années 1920, le protectorat fixe l’âge légal du mariage à 14ans), les parents fraudent sur l’âge de l’enfant, ils lui donnent «l’âge qui leur convient730», une tromperie d’autant plus aisée qu’il n’y a pas d’état civil. Pour y remédier, au Maroc, par exemple, en 1927, un professeur de l’Alliance oblige les parents à inscrire la date de naissance de leur enfant «sur un livre de valeur (Zohar par exemple) et je signe. Ainsi, dans une dizaine d’années, le représentant de l’Alliance saura exactement l’âge de ses élèves et toute fraude pourra être évitée731».


      Le résultat de ces unions a souvent été décrit: de «jeunes mères âgées de douze à treize ans et déjà à moitié flétries», rapporte Nahum Shlousch des Juifs de Debdou (Maroc, 1910)732. Quant à celle qui ne trouve pas mari assez tôt, à «16 ou 17ans, elle est considérée comme vieille fille» (Sefrou, Maroc, 1932733).


      Au Maroc, le protectorat français, la scolarisation et l’occidentalisation vont bousculer ces pratiques. En 1916, à Meknès, en une génération, l’âge moyen des jeunes épousées est passé de 8 à 12ans. «Autrefois, la famille, annonçant le mariage d’une fillette, étalait avec complaisance le jeune âge de l’enfant. Aujourd’hui, c’est l’inverse: on en rougit ou on le cache734.»


      Pour nombre de contemporains, seule l’éducation des filles fera reculer cette pratique. Au Maroc, le rabbinat soutient (mollement) le protectorat dans sa lutte contre ces usages, mais ce n’est qu’après une intense pression (y compris du pouvoir colonial) qu’en 1948 le conseil rabbinique du Maroc735 fixe à 15ans pour une fille l’âge minimum au mariage (il était fixé à 12ans depuis 1934). Mais surtout, les mariages précoces reculent grâce à une scolarisation massive et à une occidentalisation relative des pratiques et du langage. Au recensement de 1951, au Maroc, 60% des femmes sont déjà mariées à l’âge de 25ans, mais les mariages précoces sont en voie de disparition: sur 10000, 19 seulement l’ont été avant 14ans, un chiffre qui masque toutefois le clivage entre le milieu rural (ici minoritaire) et le monde urbain736.


      Le divorce est légal dans le monde juif, mais il y demeure rare737, et plus rare encore s’il est demandé par l’épouse qui l’obtiendra avec difficulté et qui sait d’emblée qu’elle y perdra sa dot (sauf au Kurdistan où le mari «achète» l’épouse). On divorce peu. En Égypte, au recensement de 1937, on compte 282femmes divorcées (1,8%) pour 15842femmes mariées (ou qui l’ont été)738. C’est souvent une conséquence directe des mariages précoces, et c’est pourquoi, paradoxalement, le divorce est plus fréquent dans les sociétés archaïques où il prend la forme d’une répudiation: «Rares sont ici les femmes qui ont conservé leur unique mari jusqu’à leur mort, rapporte en 1903 Valadji, à Fez. Il y en a par contre qui en sont à leur 3e ou 4emari et même plus. Pour un rien, le mari la divorce. Pour cela, on n’a qu’à payer ce qu’on a promis dans la Ketouba739, et tout est dit. […] L’amour, l’affection mutuelle des deux conjoints est chose inconnue ici. On se marie pour avoir des enfants, rien de plus. Si la femme est stérile, ou tarde seulement à mettre au monde un garçon ou n’a que des fillettes, le divorce est prononcé immédiatement, ou, si l’on ne veut pas ou ne peut pas payer la somme promise par le contrat de mariage, on épouse une autre femme, on a ainsi un double ménage. D’autres fois, le divorce est prononcé pour le motif le plus futile.» Épouse dépensière? D’humeur querelleuse? Et qui aurait souri à un jeune homme? «Pour la punir, le mari lui donne Gueth» (divorce en hébreu)740.


      Sans compter que le divorce est aussi parfois un objet de commerce. Dès que la dot est dépensée, l’épouse présente un moindre intérêt aux yeux du mari. L’époux prend une deuxième puis une troisième épouse: «C’est ainsi que, dans une famille, on voit souvent vivre côte à côte des enfants de pères et mères différents. Ces ménages sont de vrais enfers741», note Valadji, qui précise que la femme délaissée se retrouve souvent sans ressources et avec charge d’enfants.


      


      Mariages précoces, divorces abusifs, bigamie, pour nombre d’observateurs, tout dénote encore des «mœurs grossières», rétrogrades et archaïques, une certaine «brutalité de comportement» qu’ils consignent sous le mot d’arriération, sur fond d’une pauvreté dont le signe premier est une alimentation insuffisante, qualifiée d’«infâme». De là un état physiologique déficient, une maigreur et une petite taille souvent décrites. On souligne des habitudes alimentaires «funestes» caractérisées par l’abus de graisse. «Je leur fais voir toujours, sans avoir l’air d’y toucher, rapporte en 1895 cette directrice de l’école de Tanger, que leurs mets horriblement épicés, leurs sauces grasses et trop piquantes, leurs légumes, viandes ou poissons qui nagent littéralement dans l’huile sont très nuisibles à leur santé742.»


      Vu du dehors, on déplore aussi l’absence de «mœurs policées», des manifestations de deuil trop «bruyantes, ostentatoires»: «Un deuil est ici une occasion de vivre dans la malpropreté et le désordre, note en 1931 Sémach à propos du Maroc, des enfants viennent à l’école avec des chevelures hirsutes que le peigne ne peut pénétrer743.»


      Au sein même de la communauté règne une atmosphère latente de violence. Les règlements de comptes peuvent être brutaux (entre autres contre des femmes) et, pour un «simple contentieux» entre débiteurs et créanciers, on peut en venir aux coups, sinon aux couteaux. En janvier1909, La Dépêche marocaine évoque une jeune femme juive sauvagement frappée devant son enfant pour une affaire de dettes744.


      La rue apparaît dangereuse avec ses «attraits», l’afflux des étrangers et de la troupe, ses cafés où se perdent «les sous que l’on gagne […] à faire de petites courses, à servir d’interprète, à tenir les chevaux des officiers. Voilà les ennemis de l’école». Sans compter l’immoralité de ces garçons qui «servent d’indicateurs aux soldats pour les conduire chez les filles soumises et qui reçoivent de celles-ci une prime pour chaque client745».


      L’immoralité supposée est souvent celles de femmes réduites à la misère et soupçonnées de vouloir se convertir à l’islam pour fuir l’oppression qui semble le lot de la plupart. «J’aurais beaucoup à dire, rapporte-t-on en 1906 de Casablanca, si je voulais raconter tous les honteux marchés qui se font autour de la misère et tous les spectacles de dissociation morale qu’offrent nos coreligionnaires746.» Les mœurs sexuelles sont visées en premier lieu. À Bagdad, en 1907, on évoque des «habitudes honteuses», des «vices cachés» qui, venus de la population musulmane, auraient «contaminé les israélites», une «plaie secrète que quarante ans d’école n’ont pas suffi à guérir». Ces périphrases désignent la masturbation, ces «manœuvres funestes pour la santé» qui disparaîtront le jour où une société plus libérale permettra «aux jeunes gens des deux sexes de se fréquenter747», juge ce directeur d’école. La condamnation par les rabbins de l’adultère, de la prostitution et parfois –mais rarement– du «péché d’homosexualité» («aurait-il lui aussi gagné la maison d’Israël?» s’interroge un rabbin de Bagdad en 1913) s’étend en fait à toutes les manifestations d’occidentalisation des mœurs. Elle vise par exemple le théâtre où l’on va «voir des femmes danser sur la scène et y entendre des chansons grivoises interprétées par des femmes viles et sensuelles qui sont comme l’étincelle dans la paille». Elle concerne également les modifications du vêtement, symbole le plus immédiat de la modernisation, quand l’habit des femmes juives, note un rabbin, se met à ressembler «aux vêtements des chrétiennes lubriques […] alors même que nous sommes informés qu’en aucun cas nous ne devons ressembler aux goyim, ni par la tenue, ni par nos actions748».


      «Le mépris dans lequel se tiennent souvent les deux communautés se traduit par l’insulte facile, le mot désobligeant, le geste grossier», note en 1904 le directeur de l’école duCaire, qui évoque les «grossièretés ignobles» dont les Juifs «usent vis-à-vis des musulmans qui se risquent à traverser leur quartier749». Ce lamento sur la «dépravation» des mœurs est récurrent, il est le corollaire quasi obligé d’une vie d’homme où le vieillissement de chacun est souvent confondu avec le déclin. C’est ignorer l’oppression qui caractérise l’histoire de ces communautés qu’entonner le couplet du «bon vieux temps». Le refrain de la nostalgie est d’abord celui de la jeunesse perdue, le rejet d’un monde que le temps qui s’éloigne finit par parer de couleurs rassurantes. Pourtant, nul n’est tout à fait dupe d’un discours qui est nécessaire à la survie quand l’équilibre vacille sous l’effet de la modernisation. On se met alors à regretter une vie supposée sereine, faite tout entière du consentement à un humble destin, comme l’écrit en 1938 le directeur de l’Alliance de Casablanca, une vie marquée par la «quiétude de l’âme, […] cause suprême du bonheur qui était leur partage». Le peuple, alors, était «sobre», et ses «aliments naturels». Les adultes étaient robustes et les vieillards endurants n’avaient recours ni au médecin ni au pharmacien, «et je ne me rappelle pas que les gens mouraient autrement que de vieillesse». Temps béni marqué par l’harmonie du foyer familial, par des temples fréquentés où «tous venaient puiser cette spiritualité de l’âme si chère aux israélites marocains». Heureux temps que celui où l’on savait le répertoire judéo-espagnol qui rappelait la «vie merveilleuse des ancêtres de Tolède et de Grenade750»!


      


      Émigrer constitue une tradition dans plusieurs communautés de l’Orient arabe, juives et non juives, comme en témoigne le Liban751 où l’on estime qu’en 1914, 300000 Libanais, surtout chrétiens, ont déjà émigré, majoritairement vers les Amériques. Au XIXesiècle, une partie de la jeune génération juive du Maroc quitte le pays pour s’établir ailleurs au Maghreb, sur la pointe de la péninsule Ibérique, à Gibraltar, en Palestine ottomane ou en Égypte après l’ouverture du canal de Suez (1869). Cette émigration a commencé dès les premières décennies du XVIIIesiècle, quand beaucoup se sont embarqués à Rabat-Salé vers les Amériques (du Sud en particulier). Ou vers l’Angleterre où l’émigration séfarade était déjà assez puissante dans les années 1870 pour créer au bénéfice des Juifs du Maroc le Morroco Famine Relief Fund. Ce qui est vrai des Juifs du Maroc l’est aussi d’autres communautés minoritaires du monde arabe.


      Ce qui n’était qu’une émigration individuelle vers l’Amérique, encore rare avant 1850, devient ensuite un flux continu vers le Venezuela et le Brésil puis, après 1880, l’Argentine. Les émigrants viennent en premier lieu des villes portuaires du Maroc (de Tétouan en particulier) d’où ils s’embarquent vers Gibraltar, Melilla ou l’Amérique du Sud. L’ouverture de la première école de l’Alliance à Tétouan en 1862 accélère les départs en ouvrant vers le monde et en fournissant une instruction minimale. Entre 1867 et 1870, 65 des 137 anciens élèves de l’Alliance au Maroc émigrent (dont les deux tiers vers l’Algérie), beaucoup comme employés de commerce, des chemins de fer et des transports en général. Après 1880, le flux principal se dirige vers l’Amérique, en délaissant l’Algérie et l’Espagne.


      Si le premier Juif de Bagdad s’établit en Inde en 1770, c’est surtout à partir des premières décennies du XIXesiècle que plusieurs familles juives le rejoignent. En 1828, sous le règne de Daoud Pacha, David Sasson, âgé de 36ans, fuit à Beshira, sur le golfe Persique, puis à Bombay en 1832 où il construit la synagogue Maguen David ainsi que d’autres institutions également, en assurant la publication de plusieurs journaux en judéo-arabe (en caractères hébraïques), et parmi eux Doresh Tov Le Ammo («Qui cherche le bien pour son peuple», 1855-1866)752. Son fils aîné, qui fonde la première grande usine textile à Bombay, s’établit à Londres au milieu des années 1870 (il y est fait baron en 1890) comme correspondant de la firme et de la famille.


      D’autres familles d’Irak s’installent dans plusieurs villes de l’Inde, comme Calcutta où la famille Ezra arrive en 1821. Elle y fonde un peu plus tard les journaux (en judéo-arabe) Ha Mevasser (L’Annonciateur, 1873), Perah (La Fleur) et Shoshana… Du sein de cette communauté émerge la figure de rabbi Shlomo Twena (1856-1913), arrivé à Bombay en 1880 et à Calcutta en 1882, où il crée une imprimerie hébraïque qui publie, jusqu’en 1901, près de 70 titres (dont Maguid Mesharim en judéo-arabe, «Celui qui annonce la bonne parole», 1889-1900). À partir de l’Inde, ces Juifs d’Irak pénètrent en Chine vers 1855. Regroupée autour de Shanghai à la fin du XIXesiècle, la communauté juive est alors forte de 150 à 200 familles enrichies dans le commerce de l’opium, les filatures et le courtage753. Dans les années 1930, 6000Juifs d’Irak vivent en Inde, et après 1951 encore, certains Juifs irakiens, fuyant leur patrie, vont y trouver refuge.


      En 1888, à Bagdad, Jacob Valadji explique comment la pression démographique, conjuguée à la pression sociale du mariage arrangé et à l’absence de débouchés, pousse une partie des garçons juifs à partir à l’étranger, vers l’est, souvent vers l’Inde, voire plus loin encore: «Tous ceux qui émigrent ou presque tous sont des jeunes gens qui s’enfuient de Bagdad pour avoir contracté un mariage malheureux et préférant l’exil au malheur conjugal. Il y en a d’autres qui quittent Bagdad pour gagner leur pain car il existe à Bagdad des familles qui ont plus de 6enfants, tous mâles. De ce nombre, 4 ou 5 parviennent à s’établir à Bagdad, les autres partent, soit pour Bassora, ou pour Bombay, généralement comme commis.»


      L’émigration est donc depuis les années 1870-1880 une réalité établie: «Un des anciens élèves de notre école, qui a quitté il y a une dizaine de mois Bagdad à cause de dissensions de famille et qui a parcouru tout l’Extrême-Orient, m’a dit qu’il a rencontré à Bombay, à Calcutta, à Rangoon, à Shanghai, à Hong Kong beaucoup de familles originaires de Bagdad et qui parlent encore aujourd’hui l’arabe de Bagdad.» Une communauté juive, conclut Valadji, qui «a contribué pour une large part à établir des communautés juives dans l’Extrême-Orient754».


      «Dans les républiques sud-américaines, rapporte le Bulletin de l’Alliance en 1905, on rencontre par centaines les anciens élèves des écoles du Maroc, et plus récemment des élèves des écoles de Syrie; en Chine, aux Indes, au Japon, on trouve des élèves de Bagdad; à Paris, à Londres, à Manchester, des élèves de Smyrne, de Constantinople, de Jérusalem, d’Alep755.» En Amérique du Sud, vers 1900, la majorité des immigrants juifs viennent du Maroc. À Tétouan, à la même époque, près de 95% des élèves de l’Alliance partent pour l’Amérique du Sud. Le Yémen est saisi aussi par un flux de départs qui, entre 1880 et 1914, porte environ 10% de la communauté (3000personnes) vers la Terre sainte.


      Ajoutons à ce tableau le flux des migrations internes vers l’Égypte, principale terre d’accueil, mais aussi vers l’Algérie et de plus en plus, à la fin du XIXesiècle, vers Eretz Israël (Palestine). Des migrations qui poussent également des Juifs du Maroc à s’établir en Algérie, comme le fait l’antique communauté de Debdou qui essaime vers Tlemcen, mais aussi vers Melilla et Fez et, plus loin, vers la Terre sainte.


      En 1890, un rapport venu de Tétouan756 note que c’est vers l’âge de 15ans désormais que l’on part, instructions en poche. Peut-être aussi parce qu’un relais familial existe. Cet exode de jeunes est aussi souvent un exode familial alors qu’autrefois un individu seul partait dans l’idée de revenir une fois quelque argent amassé: «Les générations nouvelles emmènent leurs familles d’abord à titre d’essai, et seulement pour quelques années, puis, de plus en plus, sans espoir de retour757.»


      On part chassé par la misère, raison première, la plus durable et la plus récurrente du départ. La «fatale misère du pays» qui «chasse les habitants qui s’en vont chercher ailleurs une existence», note-t-on à Tétouan en 1882758.


      Mais la situation figée d’une partie du monde arabe comme l’arbitraire et la violence diffuse à l’endroit des Juifs759 sont aussi une cause de départ. Les jeunes finiront «par aller chercher en Europe ce que nous sommes dans l’impossibilité de leur procurer ici760», note en 1880 le directeur de l’Alliance à Tanger. Même situation figée au Yémen où la société tout entière semble pétrifiée dans un système centré sur la servitude. Au Maroc, en 1910, le directeur de l’Alliance de Fez déplore des générations d’élèves restées à végéter alors qu’elles auraient pu donner «des hommes remarquables», mais qui ont été «impuissantes» à amener une transformation quelconque dans la vie économique du mellah761.


      Des raisons plus conjoncturelles peuvent aussi jouer. La Constitution ottomane de 1909, par exemple, en faisant des anciens dhimmis des sujets égaux en droits et en devoirs, contraint en même temps Juifs et chrétiens à accomplir leur service militaire. Pour y échapper, un certain nombre de Juifs émigrent (dont 2000 de Damas avant 1910, en partie pour cette raison).


      L’instruction favorise les départs. Lesté de son bagage scolaire, l’émigrant se sent plus apte à démarrer une nouvelle vie, l’école a ouvert son horizon et lui a fait entrevoir des perspectives. D’autant que ses connaissances ne trouvent guère à être employées sur place. «En instruisant les Juifs de ce pays, note en 1907 le responsable de l’Alliance à Bagdad, en les mettant à même d’émigrer, vous avez contribué à faire leur fortune762.» De nombreux jeunes de Rabat, explique en 1910 Conquy, de l’Alliance, ont émigré vers le Brésil «où ils espèrent mieux réussir que leurs prédécesseurs qui ne possédaient pas le bagage de connaissances qu’ils emportent, eux763».


      On ne se fait jamais faute de souligner que l’émigration règle une partie des problèmes sociaux, qu’elle atténue partiellement le poids de la mendicité et rend le chômage moins prégnant. L’émigration donne du travail aux expatriés, mais elle nourrit aussi grâce aux envois de fonds ceux qui restent dans un pays où les rapports sociaux sont moins tendus. L’émigration «régénère» la communauté, assure Elmaleh à Fez en 1910764. Elle la «polit» quand, de retour, on voit débarquer des «messieurs» démontrant la «grande faculté d’assimilation dont sont doués nos coreligionnaires et de l’influence bienfaisante qu’exerce sur eux un milieu civilisé765» (Tétouan 1898). Des émigrés qui font connaître le monde à ceux qui sont restés au pays.


      Mais la médaille a son revers: l’émigration prive les communautés du meilleur d’elles-mêmes, de ceux-là mêmes qui auraient pu les revitaliser. L’école émancipe, mais elle favorise aussi le départ de ceux qu’elle a formés. L’émigration a «enlevé à la communauté l’élément le plus instruit et le plus éclairé, celui dont l’exemple eût été le plus utile766», note le directeur de l’école de Bagdad en 1904.


      Créée pour «régénérer» le judaïsme d’Orient et l’éclairer par l’instruction du peuple, l’AIU cherche à émanciper les Juifs sur place, non à les faire partir. «Le but véritable de cette œuvre767 est de changer la condition de nos coreligionnaires dans leur pays768», affirmait déjà Narcisse Leven devant le comité central de l’Alliance en 1866. À force d’instruire et d’émanciper, dit-on à Paris, on a ouvert les portes du grand large.


      Les maîtres, a contrario du discours officiel de l’Alliance, encouragent l’émigration, comme le fait en 1886 le directeur de l’école de Damas, parce que ces jeunes n’ont pas «d’autre moyen de subvenir à leurs besoins que celui d’émigrer vers des pays plus vivants et plus actifs, et d’y trouver des moyens de subsistance plus variés769». En 1873, le directeur de Tanger estime qu’il «faudrait encore leur donner des moyens de quitter le pays770». Quelques décennies plus tard, l’AIU modifie son discours officiel: c’est désormais une vertu que de savoir quitter son pays, «qualité rare parmi les Israélites d’Afrique771», écrit en 1903 le secrétaire général de l’Alliance. Comme si l’on avait pris conscience de la difficile modernisation en terre arabo-musulmane.


      Encourager l’émigration signifie aussi promouvoir l’enseignement de l’espagnol pour partir vers l’Amérique du Sud. Et pousser les jeunes à le faire quand, en dépit de tant d’efforts, note-t-on à Mogador en 1906, des jeunes gens intelligents deviennent vendeurs de bougies, de sucre ou de thé: «Il faut qu’à l’instar des jeunes gens de Tanger et de Tétouan les jeunes Mogadoriens émigrent en Amérique772.» En 1906, le directeur de l’Alliance propose même que celle-ci avance les frais du voyage aux meilleurs élèves qui accepteraient de partir pour l’Amérique773.


      Quand les progrès de l’instruction et la situation géographique rendent possible une ouverture sur le monde, le désir de départ l’emporte qui annonce les exodes du siècle suivant. Dans de nombreuses villes de l’Orient arabe, bien avant la Première Guerre mondiale, la jeunesse juive est prête à partir. Dès l’âge de 15 ou 16ans, «nos élèves […] ne rêvent plus qu’Amérique» (Tétouan, 1899)774. En 1889, à Bagdad, l’Alliance évoque des jeunes garçons dont l’imagination «pare des couleurs les plus gaies, les plus brillantes la Perse, les Indes, les contrées industrieuses et commerçantes de l’Europe». À peine inscrits dans «la division supérieure», les élèves suivent des cours de comptabilité en ville dans le but de se faire embaucher sur place peut-être, plus sûrement à l’étranger775.


      


      Les migrations internes sont souvent l’étape préalable à un exil définitif. En Irak, la croissance naturelle n’explique pas seule le doublement de la population juive en soixante-dix ans (65000 en 1880, 130000 en 1950). Au XIXesiècle, Bagdad accueille en effet de nombreux Ashkénazes qui fuient la politique discriminatoire du tsarisme, certains d’entre eux (Itzhak Lorion et Hermann Rosenfeld en particulier) vont devenir des membres actifs de la communauté, en poussant par exemple en 1864 à l’ouverture d’une école de l’Alliance à Bagdad776.


      L’Égypte est la principale terre d’immigration jusqu’en 1939. La communauté juive y voit son effectif multiplié par quinze en un siècle et demi (de 5000 en 1800 à près de 80000777 en 1948), avec un pic d’immigration dans les années 1897-1917 (25000 arrivées entre 1897 et 1915). Mais cette poussée s’explique aussi par l’arrivée de 11300Ashkénazes expulsés du Yishouv par les Turcs durant l’année 1915.


      L’immigration en Égypte est originaire du Maghreb778, de Russie et de Roumanie (depuis les années 1860), voire d’Eretz Israël, et ce, dès avant les expulsions de 1915. Les Juifs russes qui débarquent chaque jour auCaire et à Alexandrie en 1906 «et que les derniers pogroms ont réduits à la misère ne savent comment faire pour gagner leur vie779», écrit Somekh, directeur de l’AIU auCaire. Ceux-là finissent par constituer le prolétariat local des ouvriers cigarettiers. Prompte à porter secours, la communauté duCaire est cette fois débordée. Le flux est aussi fort à Alexandrie dont la communauté, qui semble à bout de ressources dans les années 1910, n’est sauvée que par l’essor économique généré par la Grande Guerre.


      Rapportée à la population globale du pays, la communauté d’Égypte reste toutefois d’importance marginale. En 1882, on compte 10000Juifs pour 7,6millions d’habitants, 80000 pour 19millions environ en 1947. L’immigration juive est inséparable de l’accueil par l’Égypte de dizaines de milliers d’étrangers, de 15000 en 1850 à 100000 dans les années 1880, et 200000 vers 1925. Européens de passeport pour un grand nombre (Anglais, Français, Italiens, Espagnols…), ils viennent aussi pour beaucoup de zones contrôlées par les Européens, l’Inde, le Maghreb, Malte ou l’Empire ottoman disloqué après 1918780.


      Le Liban est une autre terre d’immigration juive avant comme après 1914. Il le reste après 1945 quand partout les communautés juives s’effondrent. Avant la guerre déjà, le Liban accueillait ses voisins juifs (1500 de Syrie, par exemple, arrivés entre 1932 et 1944). Enfin, le Maroc de l’entre-deux-guerres est aussi une terre d’accueil pour les réfugiés juifs allemands et autrichiens qui fuient le nazisme, comme auparavant pour des Juifs de Salonique, sujets grecs depuis 1912, fuyant un pouvoir tenté par l’antisémitisme781.


      On migre aussi à l’intérieur d’un même pays pour des raisons de sécurité. Au Maroc, de nombreux Juifs gagnent les villes du littoral où ils cherchent la protection consulaire. À Rabat, vers 1910, la communauté est constituée de familles venant de Fez, de Meknès, de Marrakech, de Salé et du bled. À Tanger, en 1906, 120 des 154 garçons scolarisés à l’Alliance viennent d’autres régions, la ville ayant en effet la réputation (justifiée) d’être plus sûre que le reste du pays782. Au Yémen, une part des migrations intérieures vers Sanaa est liée à l’insécurité (qui fait également partir de nombreuses populations arabes). Comme on fuit aussi la servitude au Maroc où des Juifs des Atlas et du Souss tentent d’échapper à leurs maîtres berbères en trouvant refuge dans les villes ou en rachetant leur liberté. Des Juifs de l’Atlas s’installent à Mogador par exemple, «accourant en foule vers la mer, impatients d’échapper à l’oppression des caïds et des tribus et de conquérir un minimum d’aisance et de tranquillité grâce à l’appui de leurs coreligionnaires évolués et des étrangers783». Entre 1940 et 1950, un quart des populations juives du Sud marocain migre vers Casablanca et Rabat.


      Les petites communautés rurales sont partout en voie de disparition. Déjà peu nombreuse vers 1920, cette population juive s’effondre dans les années 1950. Le mouvement migratoire interne dans l’ensemble du Maghreb ressemble à ce qu’a connu l’Europe: il pousse les hommes de l’intérieur vers le littoral, des campagnes vers les villes, des montagnes vers les plaines sur fond d’une explosion démographique attestée après 1880.


      Enfin, la prospérité est un facteur essentiel. En Irak, de nombreux Juifs habitant le Sud gagnent le port de Bassora en plein essor grâce aux échanges avec l’Inde. Forte de 300personnes à peine en 1860, la communauté en compte 5000 en 1914. En Égypte, la croissance duCaire et surtout d’Alexandrie attire les populations juives de l’intérieur.


      


      Entre 1840 et 1882 arrivent en Terre sainte plusieurs vagues d’immigration (alyot) d’origine orientale, entre autres celle des Juifs d’Algérie (200 familles quittent le pays lors de la conquête française pour s’établir en Galilée et dans la région de Haïfa), des Juifs de Bagdad, des Juifs marocains aussi arrivés avant le Bilu en 1882. Parmi les natifs d’Algérie, la famille Chelouche, installée en 1838 et dont le fils devient chef de la communauté de Jaffa et est en 1892 le fondateur avec deux de ses frères de ce qui va devenir une célèbre entreprise de matériaux de construction. En 1883, la maison Chelouche, construite à Neve Tsedek, est la première demeure du nouveau quartier juif de Jaffa, dénommé Ahouzat Baït, noyau originel de ce qui deviendra en 1909 Tel-Aviv.


      L’émigration du Maroc vers la Terre sainte est assez importante au XIXesiècle pour que le sultan Moulay Abd el-Rahman envisage d’interdire la sortie des Juifs depuis Tanger et Larache, à la fois pour ne pas priver l’empire des revenus de la djizya, mais aussi, explique-t-il, pour ne pas léser les Arabes de Palestine. Cette installation en Terre sainte ne ressemble pas aux précédentes, assure en 1876 Joseph Halévy, ces émigrés «sont à même de gagner honorablement leur vie en Palestine784».


      Au total, on estime que 20000Juifs orientaux arrivent en Eretz Israël entre 1830 et 1914. Au premier chef, les Yéménites, qui gagnent le pays en trois vagues successives à partir de 1881. Les Maghrébins, ensuite, constituent déjà la majorité de la population juive de Haïfa en 1914. À la même date, dans Jérusalem, majoritairement juive depuis 1860, la moitié de cette population est d’origine orientale ou séfarade et vit de son travail. À l’inverse, le monde ashkénaze, ultra-orthodoxe, dépend de la halouka.


      En 1918, 10% des Juifs du Yémen sont déjà installés en Eretz Israël. Ce flux s’interrompt en 1914 avec la guerre et reprend après les hostilités, malgré les obstacles dressés par l’imam Yahia. À la veille de l’indépendance de l’État d’Israël, un tiers de la communauté juive du Yémen vit déjà dans le pays.


      Les Juifs du Yémen sont donc, pour partie, à l’origine du nouveau Yishouv. Les premiers sont arrivés à Jaffa en septembre1881, quelques mois avant l’escouade des pionniers russes du Bilu. Embarquées à Hodeïda en mai1881, ces familles gagnent Suez puis Alexandrie, Jaffa enfin. D’autres les rejoignent en octobre1881. L’historiographie sioniste ignore généralement ces immigrants qui ne sont ni des Européens ni des intellectuels. En 1885, pourtant, ils sont 450, bien plus nombreux que ceux du mouvement sioniste russe Bilu. D’emblée peu considérés par la population ashkénaze de Terre sainte, ils sont perçus –à tort– comme des ultra-orthodoxes désireux de vivre de la halouka. En réalité, au Yémen, aucun d’entre eux ne vivait de l’étude, mais tous étudiaient après avoir gagné leur pain. Ils sont rejetés par le mouvement sioniste (et laïcisant) naissant, mais aussi par le monde ultra-orthodoxe qui entend mal leur «étrange prononciation» de l’hébreu et craint leur «concurrence». À leur arrivée à Jérusalem, alors qu’ils dorment dans la rue ou dans des caves, ce sont les chrétiens de l’American Colony qui leur fournissent les premiers secours. Comme leur apportent également de l’aide des Séfarades pour les aider à s’installer dans un village proche de Jérusalem, Silwan. En dépit de ces difficultés, les Yéménites appellent les leurs restés au pays à les rejoindre, d’autant que la situation économique y est obérée par le conflit entre Arabes et Turcs depuis 1872.


      Une deuxième vague arrive en Terre sainte à partir de 1908, en dépit des restrictions opposées par les Turcs, et s’établit à Rehovot et à Rishon Le Zion. L’Organisation sioniste, via Yavneeli, son émissaire, a encadré cette immigration, obtenant par exemple une forte réduction sur le prix du billet de bateau entre Aden et Jaffa. En 1912, près de 2000 nouveaux Yéménites débarquent en Palestine. En 1919, ils sont déjà près de 4300 installés en Eretz Israël, soit quelque 8% de la population juive785.


      Après la Première Guerre mondiale, stimulé par la déclaration Balfour, le flux migratoire vers la Terre sainte reprend depuis l’Orient arabe tout entier. Les départs du Maroc inquiètent la France dès 1919. L’inspecteur des institutions juives de la zone française du Maroc parle d’une «croyance plutôt superstitieuse que religieuse, mais qui est ancrée comme un article de foi dans l’esprit de certains fanatiques, qu’à Jérusalem, dans le sol sacré des Juifs, après la mort les cadavres n’entrent pas en putréfaction, ils demeurent intacts jusqu’au moment de la vie future (arrivée du Messie). […] C’est dans cette croyance qu’il faut chercher, à mon avis, la cause principale du mouvement d’émigration que j’ai signalé786». Zagury cherche à rassurer son autorité de tutelle, mais la déclaration Balfour, la propagande sioniste déclenchée dans la foulée, l’absence d’horizon économique sur place (de perspectives politiques aussi devant une naturalisation française improbable) expliquent davantage cette poussée migratoire.


      Trois cent quarante Juifs (sur une population estimée à 9000personnes) quittent Fez en 1923. L’Alliance minimise l’événement («des faits qui ont été singulièrement grossis787»), mais, au vu des restrictions drastiques788 qui y ont été opposées, le chiffre paraît élevé, ce que l’Alliance reconnaît à demi-mot en incriminant le mouvement sioniste et les motifs «d’ordre économique789»: «Ils quittent le Maroc et la région de Fez parce que la vie y devient de plus en plus pénible», note Le Progrès de Fez du 22novembre 1922.


      Cette immigration marocaine échoue partiellement, ce que l’Alliance se réjouit de faire savoir (BAIU, janvier1923), évoquant ces immigrés fezziens «victimes d’un décevant mirage. Les perspectives n’étaient pas ce qu’on leur avait dit. La lutte allait recommencer pour eux, plus âpre que jamais790». En 1922, dans un Yishouv en pleine stagnation économique, ces petits commerçants sans expérience du travail manuel (et moins encore agricole) sont mal accueillis par le mouvement travailliste (et ashkénaze) qui dirige alors le Foyer national791. Premier échec d’une longue série dans l’histoire de l’alya des Juifs du Maroc marquée par un taux élevé de retours (10% après 1948).


      Ce filet d’émigration venu du judaïsme d’Orient, le plus souvent motivé par la détresse économique, se poursuit avec difficulté dans l’entre-deux-guerres. Généralement, c’est la misère, voire la famine qui fait partir. Parfois, de bonnes nouvelles reçues du Yishouv incitent les candidats à franchir le pas, comme au Yémen au début du XXesiècle: «Les nouvelles venues de nos frères en Eretz Israël, raconte dans Shaveï Teiman Abraham Tabib en 1906, arrivaient jusqu’au cœur du Yémen. Elles portaient sur le gouvernement des Juifs en terre d’Israël, sur la taille des fruits en Israël, sur les trésors cachés, sur les vertus de ceux qui avaient déjà immigré et qui y avaient acquis richesse et prospérité792.»


      La deuxième cause de départ le plus fréquemment invoquée reste la persécution. En particulier dans le Yémen des années 1880 quand paradoxalement la tutelle turque, desserrant un peu l’étreinte, permet aux Juifs de partir. En 1909, l’émigration yéménite qui transite par l’Égypte est à son acmé. AuCaire, Somekh évoque «150 Yéménites (encore) à Aden, échappés aux horreurs des persécutions de l’intérieur793». En 1910, Sémach, en mission au Yémen, assure qu’une persécution diffuse explique ces départs d’un pays où «les Juifs sont considérés par la population locale comme une race inférieure, ce ne sont pas des hommes. […] Les Arabes les font trop souffrir794». Le constat est d’autant plus frappant que, comme la plupart des responsables de l’Alliance, Sémach désapprouve l’émigration vers la Terre sainte. Jusqu’en 1914 s’élève, récurrente, la plainte sur la situation «intolérable» des Juifs du Yémen (les «persécutions sans nom auxquelles ils sont soumis795») et sur une émigration que les autorités encourageraient peut-être en sous-main, suggère Somekh en 1912, afin de se débarrasser de bouches à nourrir.


      L’alya est également liée au climat de mysticisme qui entoure la Terre sainte, en particulier dans la communauté du Yémen avec la vague migratoire de 1881-1882, nourrie par la rumeur selon laquelle le «financier juif Rothschild» [sic] aurait acquis des terres en Eretz Israël (voire qu’il aurait «racheté Eretz Israël») afin de les redistribuer aux Juifs. Pour tronquée qu’elle soit, la rumeur a cette fois une once de vérité: Edmond de Rothschild a non seulement acheté des terres sur lesquelles vont travailler des dizaines de familles de Juifs roumains et russes, mais il soutient également les implantations naissantes. À l’aune de l’appel d’Ezra, l’achat de terres par Rothschild résonne comme un second appel auquel cette fois il faudra répondre. La misère des années 1881-1882 nourrit l’alya dénommée Aalé Batamar («Je grimperai au palmier», Cantique des Cantiques, 7,9), une émigration confortée par la guematria796: le mot Tamar est en effet proche de Tarmab, dont la valeur numérique est 5642, qui correspond à l’année chrétienne 1882797. Dans une ferveur revivifiée par les calculs de guematria, plusieurs familles juives vendent leurs biens, voire les bradent en attendant d’obtenir du sultan l’autorisation de départ.


      Entre 1881 et 1914, les émigrants transitent par l’Égypte. «Alors commence l’exode, un bien triste exode, car ces malheureux manquent de tout. C’est avec des ressources dérisoires qu’ils vont tenter la traversée de la mer Rouge» non sur le vapeur d’Aden, ils sont trop pauvres pour cela, mais sur des voiliers plus ou moins sûrs, livrés aux «humiliations et aux cruautés d’un équipage sans cœur et sans pudeur» jusqu’à l’arrivée à Suez798. En 1907, le flux transite toujours par l’Égypte où dénutris et malades sont hospitalisés aux frais de l’État égyptien. Mais LeCaire demande rapidement à l’Alliance de les prendre financièrement en charge. L’institution française n’en a pas les moyens; elle ne le souhaite pas non plus, craignant de créer là un précédent799.


      Progressivement débordées, les communautés juives d’Égypte et l’Alliance se tournent vers l’État égyptien. Hostile à l’établissement des réfugiés en Terre sainte (cette «chimère», tranche Somekh en 1905, conduira au désastre, la Palestine étant un pays pauvre, à l’industrie et au commerce «embryonnaires800»), l’Alliance propose en 1907 d’installer les Juifs yéménites en Égypte, à condition de «leur procurer du travail, les faire admettre par des propriétaires801», ou dans le Soudan anglo-égyptien où la colonisation agricole a besoin de bras802. En 1907, Somekh se félicite d’avoir retenu plusieurs de ces émigrants en Égypte803 où ils sont devenus ouvriers cigarettiers. Mais le débouché est aléatoire, il n’écarte pas le risque de voir ces réfugiés devenir demain des chômeurs. C’est fort de cette crainte qu’en 1908, fidèle au souci de l’Alliance de toujours favoriser un développement sur place, Somekh relance le projet d’ouvrir une école au Yémen.


      À la fin des années 1880, Nissim Béhar, délégué de l’AIU en Palestine, évoquait déjà la possibilité d’installer des Juifs du Yémen dans les implantations agricoles de la première alya afin de contrer les agriculteurs juifs qui, en recrutant une main-d’œuvre arabe, finissaient par constituer un noyau colonial. Hostile au sionisme, l’Alliance ne donne pas suite à la suggestion de Béhar, mais le mouvement sioniste post-herzlien estime au contraire que c’est peut-être là la solution au problème d’une immigration juive désœuvrée face à la concurrence arabe. C’est pourquoi, en 1910, le Bureau palestinien envoie Shmuel Yavne’eli en mission d’étude au Yémen. Le but de l’exécutif sioniste n’est pas de «sauver» la judaïcité yéménite, mais de tenter de constituer à partir de cette main-d’œuvre un prolétariat agricole en Eretz Israël capable de rivaliser avec un travail arabe efficace et bon marché. L’idée n’était pas neuve, elle avait d’abord été émise par Aharon Eisenberg, le président de l’Association des exploitations agricoles juives (Agudat Netaïm).


      Les Juifs du Yémen offrent le rare «avantage» de combiner les vues opposées des patrons juifs (à la recherche du coût le plus bas) et de l’Organisation sioniste (en quête d’une main-d’œuvre juive). Une main-d’œuvre juive payée au tarif arabe: «Ces frères se contentent de peu, écrit Aharon Eisenberg à Menahem Ussishkin le 21mars 1909, au même niveau que les Arabes, ils se satisfont de 5francs par semaine et ils sont dotés de qualités morales, sont très religieux, très versés dans la Torah et parlent l’hébreu et l’arabe.»


      À partir de janvier1911, Yavne’eli demeure quinze mois au Yémen et y visite une population juive dispersée dans plus de 1200 localités. Dans son sillage, plus de 1000Juifs gagnent Eretz Israël en 1911-1912, puis quelques centaines d’autres encore jusqu’en 1914. Le succès de sa «mission» est tel qu’en 1912 le bureau palestinien de Jaffa suspend temporairement les arrivées.


      Avant son premier périple, Yavne’eli avait composé un «Manifeste de l’immigration»: «Chacun d’entre vous qui hait profondément l’exil et porte au fond de son cœur un profond attachement à la terre d’Israël, et dont le corps est sain et capable du rude travail physique de la terre, et qui peut aussi assumer les frais de son voyage jusqu’à Jaffa, celui-là qui réunit ces trois conditions doit émigrer vers la terre d’Israël804.» Entre son retour à Aden en août1911 et son second voyage (janvier1912), Yavne’eli comprend qu’il lui faut ajouter une dimension religieuse à son discours: croyant s’adapter à son auditoire, il met en avant un messianisme primaire, sinon méprisant, faisant de l’activité sioniste le signe de la rédemption. Mais les Juifs du Yémen sont sourds à cette argumentation artificielle, ils entendent d’abord la misère et la persécution, ce que Somekh, auCaire, avait compris.


      Lors du congrès sioniste de 1913, Adolf Friedemann (jadis proche allié de Herzl au sein de l’Organisation) envisage l’arrivée de 40000Juifs dans le Yishouv. Il est prêt à lancer pour ce faire des appels de fonds destinés à la construction de maisons. La guerre va mettre un terme à cet élan.


      Les Juifs yéménites qui ont débarqué en Terre sainte dans les années 1870 ont trouvé à s’employer dans les premières implantations agricoles juives. Avec un salaire quotidien de 8 ou 9 piastres, ils évincent les travailleurs ashkénazes payés près de 12 piastres par jour, mais ils restent plus chers que la main-d’œuvre arabe. D’où le chômage fréquent, la misère, et l’aggravation d’une mortalité infantile déjà élevée. En 1903, 75 familles yéménites de Jaffa fondent l’organisation mutualiste Péulat Sakhir (L’œuvre du salarié). Et, loin de régler la question du «travail juif», l’exploitation des Juifs yéménites crée une nouvelle «question sociale», une ségrégation nouvelle pour ceux qui sont laissés aux portes des premières collectivités agricoles (kvoutzot puis kibboutzim). «Les Juifs yéménites ne comprennent rien au socialisme», entend-on couramment à Degania, le premier kibboutz (fondé en 1913). Le 6avril 1913, un groupe de travailleurs yéménites publie une «Lettre ouverte» dans la presse hébraïque: «Nous sommes un peuple et une langue.» Parallèlement, une assemblée des travailleurs agricoles yéménites exprime son désir d’intégration en recommandant à chacun de ses membres d’avoir au moins un ami ashkénaze, de mêler les populations et de créer une organisation commune de travailleurs. Bref, d’aller contre la quasi-ségrégation ethnique qui est en train de se constituer, aggravant les tensions sociales et générant entre 1911 et 1914 des grèves brèves mais récurrentes. La voix de la communauté yéménite semble toutefois sans écho. «Et maintenant, nous demandons pour notre travail, hommes et femmes, des salaires suffisants pour nous nourrir. Nous sommes méprisables et abjects à vos yeux. Et vous nous insultez. “Chiens! Goyim805!”», écrit le 14mars 1913, dans le quotidien socialiste Ha Ahdout (L’Unité), un groupe de travailleurs yéménites établis à Nes Ziona.


      Les Juifs yéménites, et plus généralement les Juifs orientaux, sont laissés à la marge de la construction du Foyer national par une société ashkénaze habitée par le mépris européen. David Ben Gourion évoquait déjà en 1912 un «mur d’aliénation et d’éloignement qui s’est dressé entre nous au long des siècles et des millénaires: la fracture, qui s’est prolongée pendant des dizaines de générations, ne peut se réduire en un tournemain: même ici, en Eretz Israël, on ne pourra réparer en un rien de temps ce qu’un temps si long d’exil a détruit806.»


      C’est dans ces Yéménites que Ben Gourion voit le prolétariat en marche du socialisme sioniste807. Même si de nombreux Ashkénazes se sentent mal à l’aise à l’idée d’exploiter cette main-d’œuvre, comme gênés aussi par le fossé qui les sépare de leurs «frères». Un fossé parfois source de dégoût: «Je n’ai pu reconnaître en eux des Juifs, dit une maîtresse d’école des enfants yéménites qui lui sont confiés; ce sont de véritables Arabes par les mœurs, le caractère, l’esprit. Chez les Juifs de Russie, on peut toujours trouver un brin d’idéal. À Caiffa [Haïfa], l’idéal a disparu des cœurs et même du dictionnaire808.»


      La Grande Guerre interrompt toute immigration. En 1920, le mouvement sioniste installe un bureau central de l’immigration à Jérusalem. Dépendant des autorités mandataires, l’exécutif sioniste distribue des certificats (visa d’entrée) qui privilégient les Juifs du Yémen, «bons travailleurs», «modestes» et «motivés». Des émissaires sionistes sont à nouveau envoyés au Yémen au cours des années 1920. Ils ouvrent à Aden un bureau du Keren Ha Yesod.


      Mais, au cours de ces mêmes années, la situation de la communauté juive du Yémen se détériore, parallèlement à celle d’autres communautés du monde arabe (en contrecoup aux violences en Palestine). Les relations conflictuelles de la Grande-Bretagne et de l’imamat809 la dégradent plus encore. Souvent interdits d’entrée en Palestine, de nombreux Juifs yéménites demeurent en Égypte comme travailleurs clandestins. La communauté yéménite d’Eretz Israël les soutient. Elle proteste lors de l’ouverture par l’Agence juive du bureau d’immigration à Aden, craignant une sélection parmi les immigrants potentiels.


      La détérioration de la situation économique en Palestine à partir de 1927 pousse l’exécutif sioniste à demander en 1931 à la communauté juive du Yémen de freiner les départs810. De nombreux candidats retournent alors dans leurs villages, défaits et ruinés, tandis que d’autres continuent à s’entasser à Aden, victimes de mauvais traitements de la part des populations locales. La colère gronde à l’intérieur du principal camp de réfugiés (Hashed). Les émissaires du Yishouv sont accusés d’y adopter une attitude méprisante (certains la qualifient de «coloniale»). Les Juifs du Yémen ont le sentiment de plus en plus net d’être cette main-d’œuvre d’appoint que l’on fait venir un jour et dont on suspend l’arrivée le lendemain.


      En Eretz Israël, on les appelle les «Noirs» et ils forment une communauté organisée mais laissée à l’écart. «Leur orthodoxie se modère, leur timidité disparaît, ils ont plus de dignité811», note en 1929 un responsable de l’Alliance à Jérusalem, soulignant en creux la résignation de ceux qu’avait jadis croisés Sémach et qui lui disaient toute l’amertume de la «Djalouth». En 1949, les Yéménites constituent la seule communauté d’originaires à envoyer au Parlement (Knesseth) des députés élus sur une base «ethnique».


      L’accueil déplorable qui leur a été réservé en Palestine va alimenter la contre-propagande de l’Alliance et étayer le discours de Somekh évoquant en 1913 d’«éternels Juifs errants qui fuient une calamité pour tomber dans une pire. En Palestine, ils meurent littéralement de faim, ceux notamment que des promesses fallacieuses des sionistes avaient attirés». Somekh se fait l’écho du propos d’un Juif qui revient au Yémen après deux années passées à Jérusalem: «Loin de nous accueillir en frères et de nous donner des terres à cultiver, on nous contraignit à faire les pénibles travaux des champs moyennant le salaire infime de deux bechliks par jour (1 franc environ). On nous fit travailler comme des bêtes de somme du lever du soleil à son coucher. Pour une heure de retard, on me retenait la moitié de mon salaire. C’était pire que la servitude d’Égypte.» Les autres, ajoute l’émigrant de retour, étaient prêts à déserter la loi d’un contremaître brutal, un «surveillant russo-allemand désigné sous le nom d’Hermann», maudissant aussi le rabbin qui les avait «livrés pieds et poings liés à la plus cruelle des exploitations812». Avant même la guerre de 1914813, les retours constitueront en permanence une page sombre de l’immigration. L’Alliance s’en réjouit, qui persiste à voir un leurre dans l’émigration massive vers la Terre sainte.

    

  


  
    


    
      ChapitreIII
    


    Une condition de colonisé


    
      L’image du Juif qui s’impose dans la conscience arabo-musulmane à la fin du XIXesiècleprend d’abord la figure du mépris. Mais, au fil du temps, c’est le visage du traître qui l’emporte, et la colère populaire se cristallise à juste titre contre lui.


      En 1883, Charles de Foucauld, qui s’était déguisé en Juif, rapportait que, «dans les marchés, nul ne faisait attention, nul ne daignait parler au pauvre Juif» évoluant «au milieu de populations qui considèrent le Juif comme un être utile, mais inférieur814», écrit deux ans plus tard son préfacier, Henri Duveyrier. Dans le monde arabo-musulman du temps, les Juifs sont des êtres de peu d’intérêt, y compris sur le plan théologique. On ne les tolère qu’à la condition qu’ils se conforment aux prescriptions de la dhimmitude, et leur présence n’est pas, comme dans le monde chrétien, à la source d’une véritable passion judéophobe. Ils n’obsèdent pas la conscience arabe et/ou musulmane, même si les stéréotypes qui les visent sont négatifs. L’hostilité ouverte vient surtout des chrétiens et plus encore des chrétiens convertis à l’islam. La polémique théologique musulmane contre le judaïsme se nourrit d’abord de sources chrétiennes préislamiques «introduites dans le milieu musulman par les conversions en masse des chrétiens. Ces sources provenaient elles-mêmes de la tradition antijuive héritée de l’Antiquité, et réactualisée par les Juifs convertis au christianisme815».


      Le discret mépris porté à des Juifs soumis se traduit par des gestes et des mots qui visent à souligner leur condition. Du haut en bas de la hiérarchie, la société est régie par l’image de la servitude léguée par l’esclavage. «Dans la campagne, rapportait Foucauld, [le Juif] peut aller à âne et à mulet, mais s’il rencontre un religieux ou une chapelle, il met pied à terre ou fait un détour. Aux péages et aux portes, il est soumis à une taxe comme les bêtes de somme. En ville, il se déchausse et marche à pied816.» Au Yémen, en 1910, Yomtov Sémach emploie presque les mêmes images: «Le yaoudi est pour eux le serf sur lequel on a tous les droits, c’est aussi un membre de la famille, un parent très pauvre avec lequel on n’a pas à se gêner, mais auquel cependant on doit aide et protection; situation curieuse, psychologie très particulière. […] Le Juif, c’est la bête sur laquelle on cogne à tout propos, pour un rien, pour calmer ses nerfs, pour apaiser sa colère817.»


      Le mépris ici est un code culturel qui structure la société tout entière, il constitue la ligne de partage entre ceux qui «nous» méritent et les autres. Au Yémen, il prend la forme d’un ensemble de prescriptions auxquelles les Juifs doivent se soumettre: ramasser les excréments et les charognes d’animaux dans les quartiers musulmans, relever les cadavres des non-musulmans: l’impureté entoure la charogne, l’excrément et l’infidèle. Vers 1880, quand le gouvernement ottoman tente de mettre un terme à cette violence, un juriste yéménite objecte qu’il s’agit là d’un vieil usage arabe qu’on ne saurait modifier.


      


      Le mépris dont témoignent ces pratiques est mis en lumière par le vocabulaire de la servitude. Les aléas de la condition juive sont inséparables de l’économie psychique et des structures qui sous-tendent le monde arabo-musulman. À partir du mot abd (en arabe «esclave»), le sociologue marocain Mohammed Ennaji explore les fondements psychiques du pouvoir dans ces sociétés. Il explique combien l’autorité, marquée par l’esclavage, y est synonyme de servitude, car le mot abd signifie aussi écraser, lisser, supprimer tout frottement. «L’idée de foulage est ici essentielle, parce qu’elle joint à l’usage de la force le mépris qu’elle véhicule818.»


      L’homme est né pour servir Dieu et l’esclavage le punit s’il contrevient à cette règle dans un monde où la foi et l’obéissance sont des valeurs maîtresses. Le dhimmi a beau être juridiquement un homme libre, il reste un être diminué. La liberté ne vaut que pour les puissants, c’est-à-dire les maîtres arabes. Le discours sur l’affranchissement et sur l’égalité des croyants n’est, selon Ennaji, que pure mythologie819.


      L’islam, qui se veut une religion égalitaire, est d’abord, en effet, une religion de soumission. «L’aire d’action du calife n’a pas d’autre horizon que la servitude. Il n’avait de conception de la liberté qu’avec son antonyme: l’esclavage820.» L’esclave affranchi demeure donc dans une situation qui reste proche de la servitude. L’affranchissement (en arabe saiba) prend progressivement le sens de contestation du pouvoir des maîtres. Autrement dit, la liberté est un privilège alors que la servitude est la règle. L’esclave affranchi comme le dhimmi demeurent des moitiés d’homme, d’extraction impie au regard du maître. Il n’y a ni citoyens ni égaux, seulement des sujets. La servitude, clé de voûte de cette géographie mentale, féminise la victime parce que la femme est l’image même de la soumission.


      Cette relation modelée par l’esclavage ne peut subsister que par l’administration visible de la violence (la bastonnade par exemple). De là l’exposition des corps ou des têtes tranchées des suppliciés. Le rapport maître-esclave est le noyau à partir duquel s’articulent les relations entre le roi et ses sujets. C’est aussi le reflet de la soumission du croyant à Dieu. C’est au cœur de cet imaginaire-là que s’inscrit ad aeternum la place diminuée des Juifs.


      S’il rencontre un musulman, le Juif du Yémen doit l’appeller Ya Sidi (Monsieur). En passant, il doit le saluer d’un «La Paix soit sur vous». En retour, le musulman se contente de remercier Dieu. Lorsqu’un musulman prononce devant son auditoire les mots Yahud (Juif), Ibri (Hébreu) ou Abu Zunnar (porteur de papillotes), il s’excuse: «Dieu vous protège de cette calamité!»


      L’enfant arabe comprend vite qu’il peut impunément insulter le Juif, voire le frapper, en tout cas lui montrer son dédain. En 1965, dans son témoignage des Temps modernes déjà cité, Saïd Ghallab évoque les relations entretenues avec les Juifs: «C’est avec ce lait haineux que nous avons grandi, c’est dans cette tension que nous avons compris ce qu’était un Juif, nous gamins de la misère821.» En 1910, à Fez, les Juifs «continuent à être l’objet du plus écrasant mépris de la part des musulmans, d’une haine heureusement impuissante et inassouvie822». «Nous aimions trois choses au monde, poursuit Saïd Ghallab évoquant le Maroc des années 1930: jouer au football, voler et emmerder les Juifs au mellah823.» «Placide mépris» qu’évoque encore en 1946 le contrôleur civil Étienne Coidan à propos d’une jeunesse juive de plus en plus émancipée qui «ne supporte guère le mépris que [la jeunesse musulmane] lui témoigne d’instinct, même dans ses manifestations extérieures d’amitié ou de simple amabilité824».


      Le mépris de «l’Arabe» pour «le Juif» détermine le comportement du colonisateur, tel un véritable code d’intégration. «Le joug séculaire des Arabes qui a pesé durement sur eux, écrit en 1917 l’aumônier militaire Farb au Maroc au grand rabbin du consistoire central, a exercé sur eux une sorte de compression. Cette attitude humble et craintive825, au lieu de leur concilier toutes les sympathies, […] ne leur vaut souvent que des avanies de la part des Arabes et de quelques fonctionnaires français subalternes qui, pour flatter l’orgueil arabe, s’imaginent qu’il est de bonne politique de montrer publiquement son mépris pour les Juifs826.»


      Plus le sujet juif se fait humble, plus il démontre son indignité. Plus il s’efface, plus il est effacé. Plus il est dominé, plus il justifie son maître dans sa position d’être au monde pour dominer. «Plus on était persécuté, écrit Sémach à propos des Juifs du Yémen en 1910, plus on baissait la tête sous le mépris de l’Arabe, et plus on devenait frondeur dans le quartier. C’était la revanche827.» Plus l’oppression se fait pesante et insidieuse, et moins les Juifs enfin libérés par la loi peuvent devenir citoyens au sens plein du terme. Il est de plus en plus difficile de faire émerger quelques figures de chefs respectés dès lors que «nul ne jouit d’une autorité quelconque auprès des Arabes828».


      Car le Juif est celui qui n’est pas homme au sens viril du terme, incapable en particulier de protéger l’honneur des femmes. Les chroniques d’enlèvements de femmes et de filles juives, dont beaucoup sont violées, sont légion au Kurdistan et au Maroc. Les Juifs, qui ne participent pas aux conflits opposant les musulmans entre eux et sont par surcroît interdits de porter des armes, sont assimilés à des femmes. Il arrive qu’un caïd interdise aux femmes juives de se voiler; pour l’homme, voir son épouse exposée au regard de tous constitue une honte absolue. Ce n’est pas tant une dépossession du corps de la femme, cet objet du désir masculin, qu’une dépossession de soi dont l’impuissance et la lâcheté éclatent aux yeux de tous.


      Le code de l’honneur interdit à une femme musulmane de recevoir chez elle des hommes musulmans, mais elle peut recevoir des Juifs, car le Juif, dit-on, est kif el mra («comme une femme»). Au Maghreb, où le colportage est si important, les commerçants juifs peuvent pratiquer leur activité sans trop d’encombres. L’image du «Juif femme» (dont on décèle de nombreuses traces dans l’Occident chrétien où le Juif, assimilé à la sorcière, est menstrué comme une femme) est véhiculée par les contes et les proverbes. À la prison de Sanaa (Yémen), les fenêtres des cellules réservées aux Juifs sont sans barreaux: on juge impensable qu’un Juif veuille s’échapper829.


      Au Maroc, lors d’une razzia, on s’empare des marchandises et des hommes qu’on dépouille. Appartenant à des tribus éloignées ou faibles, les Juifs sont renvoyés, nus mais vivants. On ne craint pas les représailles, sinon «on les tue pour sauver le secret830». Nul ne craint «le Juif, cet apeuré», comme le raconte Saïd Ghallab auquel son père assène un jour, après qu’il eut refusé d’aller chercher de l’eau dans un patio sans lumière: «“Alors, tu es un Juif.” C’était une insulte, mais ça signifiait autre chose aussi. Ça voulait dire: tu es peureux comme un Juif. C’est ça. Le Juif, par essence, est l’être de la peur.» Ghallab élargit son propos: peureux, apeurés, les Juifs encaissent les coups sans les rendre. «S’ils ne protestent pas, pensent les enfants, c’est parce qu’ils se sentent coupables831.»


      L’infériorité incorporée du dominé ouvre la voie à la violence. «Il faut du temps, écrit en 1910 le directeur de l’école de Bagdad, pour que l’Arabe fanatique puisse considérer le Juif comme un être humain ayant ses droits, son amour-propre832.»


      Cet être qui n’est craint de personne est néanmoins présenté parfois comme un personnage quasi diabolique. Le Coran est sollicité en ce sens. À cet égard, Bernard Lewis offre plusieurs exemples d’un argumentaire où l’on fait dire au texte sacré une chose et son contraire. Sur la défiance nécessaire à l’endroit des Juifs, Lewis mentionne la sourate V, 51, fréquemment citée: «Ô vous qui croyez! Ne prenez pas pour amis [ou peut-être pour alliés; le mot arabe est awliya] les Juifs et les chrétiens; ils sont amis les uns des autres. Celui qui, parmi vous, les prend pour amis, est des leurs.» Le Coran et la tradition utilisent le mot dhull (ou dhilla) –humiliation, déchéance– pour qualifier le «statut dans lequel Dieu a rejeté ceux qui ne reconnaissent pas Mahomet».


      Il n’y a rien à partager avec le dhimmi. Dans le Yémen de 1869-1870, Habschush raconte qu’un musulman (il accompagne alors Joseph Halévy) l’a porté un moment sur son dos alors qu’il était épuisé. Ses compagnons le lui reprochent: «N’es-tu pas un musulman? Ne pries-tu pas le Prophète? Ces gens sont juifs! Comment oses-tu le faire monter sur ton dos? Tu ne devrais même pas leur parler avec amabilité, car, au cours de la conversation, tu pourrais être amené à partager avec eux le rire. Il est bien dit que celui qui plaisante avec un Juif ne peut contempler le visage du Prophète le jour de la résurrection. Il devra se cacher pour avoir fréquenté des Juifs833.»


      Le mépris conduit à mettre en scène un Juif immoral par nature, suspect, débauché et fraudeur. Il est suspect lorsque, au XIXesiècle, les chrétiens d’Orient importent dans le monde arabo-musulman l’accusation de crime rituel inconnue jusque-là en ces pays. À Port-Saïd, en 1882, la disparition d’une fillette arabe jette la suspicion sur les Juifs du voisinage834. L’accusation est parfois véhiculée par des milieux musulmans, mais l’origine s’en trouve généralement au sein des communautés grecque, italienne, ou parmi les Arabes chrétiens. Pour le récit arabe, y compris universitaire835, les Juifs introduiraient de «mauvaises mœurs» ou profiteraient de l’arrivée des Européens pour s’y livrer, comme lors de l’invasion espagnole de Tétouan en 1860. Cités par l’historien marocain Mohamed Kenbib, plusieurs rapports évoquent des Juifs «friands de femmes musulmanes836». Agressé par l’Occident, le Maroc ne peut pas compter sur la loyauté de ses sujets juifs837. Fraudeurs invétérés, ceux-ci tentent de se soustraire à l’impôt838. Arrogants, ils vont jusqu’à interdire aux Arabes de venir flâner en paix dans les rues du mellah de Rabat, poursuit la même source qui évoque le grand rabbin de Rabat lui-même, Moshé Toledano, parlant de leur «méchanceté839».


      Pour les Arabes, plus grave encore est le fait que ces «collaborateurs» des dhimmis notifient aux «croyants» les ordres des «chrétiens840». De menus faits, certains incidents véniels rapportés par les consuls européens au Maroc841 témoignent qu’il est impossible d’envisager un Juif émancipé.


      Jadis, la colère se cristallisait contre les Juifs de cour avant de frapper toute la communauté. Tous les Juifs de cour ayant servi des princes arabes avaient, dit-on, succombé de mort violente, à l’instar du vizir juif Joseph ibn Naguela, jugé «hautain» et méprisant, lynché par la foule à Grenade en 1066 avant que toute la communauté ne soit massacrée. «Le peuple et les nobles étaient dégoûtés par la ruse des Juifs, écrit le petit-fils du sultan de Grenade à propos de cet événement, les changements manifestes qu’ils avaient introduits dans l’ordre des choses, et les places qu’ils occupaient au mépris de leur pacte842.»


      Il arrive que le soulèvement antijuif prenne le masque d’une révolte antifiscale. Quand l’impôt est jugé trop lourd et sa répartition inique, la colère se déverse sur le mellah peu protégé, ainsi à Fez en décembre1907. En prenant une tournure antiusuraire, la violence vise aussi les Juifs qui pratiquent le prêt d’argent à des taux exorbitants, même si la «descente au mellah» est un exutoire, la masse des Juifs étant aussi pauvre, sinon davantage, que ses assaillants.


      Omniprésent au cours des révoltes populaires, le millénarisme se cristallise dans le ressentiment antijuif. En 1862, au cours de la révolte du Gharb (Maroc), un simple berger, Jilali Roghi, se présente comme le Mahdi chargé par Dieu de «remplir la terre de justice autant qu’elle est remplie d’iniquité». Il promet de livrer aux insurgés l’or des villes. Dans l’imagination populaire, l’or et les Juifs étant synonymes, c’est vers le mellah qu’il faut se diriger843.


      Mariée à l’impuissance, cette rancœur induit une violence déversée sur une victime commode. Sa faiblesse même, dit-on, est le signe de sa lâcheté. Augmentation brutale des prix? Le quartier juif est mis au pillage. Famine? «Certains fonctionnaires se jettent alors sur les Juifs. On entre dans leurs maisons, on prend tout ce qu’on trouve et, pour les obliger à donner ce qu’ils ont pu avoir caché, on les torture jusqu’à ce qu’ils promettent d’apporter tant de mesures de blé, tant de thalers844» (Yémen, 1910). Le Maroc est contraint de signer avec une puissance européenne un traité de commerce jugé inique (1886)? La foule s’en prend au mellah de Fez845 en faisant payer aux Juifs l’entrée des Européens, comme si elle voyait en eux leurs meilleurs alliés. Le bombardement depuis la mer par les Français cause des pertes énormes? Alors «les Arabes s’acharnent sur les plus faibles, raconte Isaac Pisa, directeur de l’école de l’Alliance, les israélites. Une véritable chasse à l’homme commença. On se cacha dans les caves, sous les décombres, dans les citernes vides. […] Les hommes étaient pourchassés à coups de matraque ou de poignard; les femmes, violées quand on en avait le temps ou enlevées avec les enfants. Des scènes terribles se produisirent846».


      En 1912 le mellah de Fez est à son tour mis à sac lors de l’entrée des Français dans la ville. «De toute la ville de Fez, écrit le directeur de l’école de l’Alliance, nous avons été les seuls atteints tant il est cruellement vrai qu’à toute explosion de la colère populaire au Maroc c’est sur les mellahs que s’exercent les vengeances et que s’assouvissent les haines847.»


      


      En 1904, dans Die Welt, l’organe du mouvement sioniste, Rudolf Nassan, un Juif allemand, rapporte ses impressions sur les Juifs d’Égypte: des Juifs plus «arabes que juifs», orientaux de mentalité et d’usages. «Ils végètent à la limite de leur ghetto, de braves gens, opprimés et négligés, sans grande intelligence, éducation ou ambition. On dit d’eux qu’ils sont très religieux, disons plutôt qu’ils atteignent un summum de superstition848». En réalité, les Juifs du monde arabe intéressent alors peu les judaïcités occidentales. Au mieux méconnus, ils sont souvent l’objet d’une vision coloniale, unanime sur la nécessité de leur apporter la lumière. Dans les grandes histoires du peuple juif publiées au XIXesiècle en Europe par des historiens qui aideront la conscience nationale juive à se structurer, la présence des Juifs d’Orient n’est mentionnée qu’à la marge. Dans l’Histoire des israélites de Jost (1828), pas un mot sur les Juifs d’Afrique et d’Orient et il en va de même dans l’Histoire d’Heinrich Graetz (1853-1874). Les journaux juifs européens sont à l’unisson, gardant les yeux braqués sur leur judaïsme, qui est aussi, numériquement, le cœur du judaïsme mondial. En France, avant la fondation de l’Alliance (1860), les articles sur les Juifs d’Orient sont rares849. Seul le Bulletin de l’Alliance rendra compte avec prolixité de la situation des Juifs du Maroc et de Perse en particulier. Ailleurs, les reportages demeurent isolés. Dans L’Univers israélite850, à l’extrême fin du XIXesiècle, les commentaires sur les Juifs d’Orient se font plus nombreux et donnent lieu à des descriptions souvent accablantes, à l’instar de celles des maîtres de l’Alliance. Mais ces derniers partagent (en partie) le sort de ceux qu’ils dépeignent, ils viennent aussi d’Orient (souvent des Balkans) et, en dépit des jugements «définitifs», ils manifestent une sorte d’empathie qui, au-delà de la réprobation, dit aussi la trace d’une fraternité.


      En 1840, la répercussion de l’affaire de Damas met brutalement les judaïcités d’Orient en lumière. Les intellectuels juifs européens commencent à s’intéresser à elles en véhiculant la plupart des stéréotypes coloniaux. Des plus fins aux plus idéologues, toute une génération de lettrés raisonne en termes de nature: c’est dans l’essence de ces peuples d’être indolents, lascifs ou voleurs. En 1843, un médecin français de l’armée d’Afrique de confession juive livre ses impressions sur ses coreligionnaires d’Algérie851: «C’est une race exécrable, fourbe, avide. Ils joignent toute la bassesse de l’esclavage aux vices les plus dépravés. […] Cependant, le croirez-vous, la cupidité, plus forte que l’opprobre et la crainte, ne les empêche pas de regretter un état de choses aussi dégradant mais qui les enrichissait […]. Doués d’une rapidité de conception extraordinaire, d’un jugement droit et, par-dessus tout, d’une grande facilité pour apprendre ce qu’ils voient et ce qu’on leur montre […], ils sont d’un fanatisme outré, persécuteur852.»


      La plupart de ces descriptions soulignent en termes moralisateurs une déchéance naturalisée, faite essence. Ce qu’ils font est la caricature de ce que l’Occident valorise. D’un rabbin d’Orient qui écrit, on dira qu’il est saisi d’une manie là où l’on verra chez son homologue d’Occident un signe d’élévation.


      Le regard des coreligionnaires européens s’efforce d’éloigner spirituellement les Juifs de l’Orient, tout en les y fixant territorialement. De les débarrasser du «flegme» et du «laisser-aller incroyable» des Africains: «Cela tient sans doute du climat, rapporte-t-on en 1895 à Tripoli. Il leur faut des hommes du dehors pour les guider et les pousser dans les entreprises de bienfaisance853.» Il s’agit de stimuler des Juifs «totalement arabisés et imprégnés des plus mauvais côtés des populations au milieu desquelles ils vivent», note en 1928 à Alexandrie un émissaire ashkénaze du mouvement sioniste854.


      L’incompréhension du monde oriental est ancienne. Herzl semblait tout ignorer de l’existence de populations juives dans le monde arabe. On lit dans son Journal qu’il envisageait d’envoyer en Tripolitaine le «trop-plein de l’immigration juive» (en Palestine), pour y demeurer «sous les lois et les institutions libérales de l’Italie855». Comment peut-on être assimilé à ces Juifs qu’on dit frères mais qui semblent plongés dans l’«obscurantisme»? L’embarras l’emporte, parfois aussi la répulsion, et en même temps, en sourdine, un sentiment de solidarité. De là l’ambivalence du discours des Juifs d’Europe, l’ambivalence aussi d’un mouvement sioniste qui pousse au départ mais qui accueille mal, comme en témoigne en 1923 l’alya manquée de plusieurs dizaines de Juifs du Maroc refoulés à Jaffa par les Britanniques et renvoyés au Maroc –sans qu’à aucun moment intervienne l’exécutif du Foyer national juif, ce qu’il avait pourtant fait à plusieurs reprises quand des Juifs d’Europe avaient été interdits d’entrée en Palestine.


      Le judaïsme émancipé d’Orient doit donc liquider sa «part arabe», comme le monde arabe tout entier devra rompre avec ce que Vladimir Zeev Jabotinsky, chef de file du sionisme dit «révisionniste» (1925), nomme l’«Orient», un concept assez flou pour constituer l’ensemble repoussoir des «valeurs de l’Occident856».


      Quel que soit le colonisateur, le regard du «Juif colonial» (français, italien…) sur le «Juif colonisé» est semblable. C’est le frère archaïque que l’on méprise mais qu’il faut aider. Toutefois, parce qu’à Rome comme à Paris il s’agit de ne pas heurter les populations arabes, on fait silence sur l’oppression spécifique qui étrangle la minorité juive. De là l’embarras des Juifs de France, d’Algérie et d’Italie, partagés entre leur loyauté de sujets nationaux et leur solidarité vis-à-vis de ces frères éprouvés.


      


      Les relations envoyées par les enseignants de l’Alliance à Paris disent moins l’Orient que l’une des visions que l’on en a, ce qu’Edward Saïd nommera plus tard l’«orientalisme». Elles disent moins le réel que le regard d’un homme (d’une femme) qui lit dans cet «Orient»-là ce qu’on lui a appris à y lire.


      À Fez, en 1903, Jacob Valadji déplore l’obstination des parents juifs (tout aussi «fanatiques» que les musulmans, précise-t-il) à refuser d’envoyer leurs enfants à l’école. «Il faut que la génération du désert périsse», tranche en 1901 Moïse Nahon857 à Casablanca, un avis que partage la majorité du corps consulaire français qui soutient les efforts de l’Alliance. Le consul Pellissier de Reynaud, en poste à Bagdad en 1867, fait auprès d’Adolphe Crémieux l’éloge de l’Alliance qui «lutte patiemment, sans froisser personne, contre le fanatisme et les idées étroites des israélites indigènes858».


      Ces «idées étroites» donnent des enfants patauds, «le corps lourd, petit et trapu» et dont l’«intelligence est complètement endormie859». «Dans ces pays d’Orient, l’abstraction ne se comprend pas, l’on tient à voir, à toucher, à palper860» (Irak, 1885). Les populations y sont animées d’un «fanatisme irréductible, d’indifférence et de dédain pour tout ce qui est nouveau et étranger» (Fez, 1903). Et vaniteuses: «Le Juif de Fez se sent doué d’une intelligence hors ligne et de capacités extraordinaires. Sur quelles bases fonde-t-il cette opinion? Je ne l’ai jamais compris861.»


      Comment faut-il entendre l’avalanche de jugements dépréciatifs ensauvageant une population? En les exagérant jusqu’à la caricature, les rapporteurs de l’Alliance mettent en lumière des travers et des tares qui leur ont en effet rendu la vie difficile et qui ont certainement entravé leur œuvre. Cette stigmatisation fait penser à la vision qu’avaient de la paysannerie les milieux éclairés de France au début du XIXesiècle, ou celle que les gens cultivés avaient de la classe ouvrière vers 1850. Même vocabulaire animalisant, mêmes descriptions brutales qui révèlent l’existence d’une question sociale. Si le regard compte autant que la chose regardée, cela ne fait pas pour autant du regard une simple construction intellectuelle. Au-delà de la «vérité» et du souci de juger, il faut entendre l’oppression, la disette, la crasse et l’analphabétisme. L’altruisme n’est pas une donnée de nature, mais une construction culturelle: rien d’essentialisant à déplorer des populations abruties de misère862 et de travail. L’horizon borné, l’abstraction difficile, la faible considération pour autrui, le rejet radical de toute différence sont des données spontanées. Seuls l’alphabet, l’imprimerie et la prospérité vont ouvrir aux autres. De nombreux maîtres de l’Alliance le comprennent assez vite pour dépasser l’essentialisme des débuts et entendre le potentiel des enfants sales qu’on leur confie et dont l’hébétude intimidée des premiers jours est prise pour de la stupidité. Le regard du dominant réduit le dominé à une essence, le regard européocentré des instituteurs de l’Alliance participe aussi de ce mécanisme.


      Ce n’est pas la foi que dénonce en chœur la quasi-totalité des instituteurs déistes formés par le kantisme intellectuel français fin-de-siècle, c’est la magie, la crédulité, la défaite de la raison. À Mazagan, en 1918, Josué Cohen déplore l’importance du culte des saints dans le judaïsme marocain auxquel on doit «les guérisons les plus miraculeuses. Le souvenir de leur vie a toujours aux yeux des pauvres gens un caractère de légende apocalyptique863». Les institutions qui assurent l’enseignement de l’hébreu, rapporte-t-on à Bagdad en 1888, font entrer dans l’esprit des élèves «une foule de superstitions au lieu d’une saine et pure morale dégagée de tout préjugé864». En 1873, Auguste Beaumier, consul de France à Mogador, déplore la crédulité des Juifs locaux et «le fléau des rabbins de Jérusalem»… Impossible, conclut-il, de «faire un tableau exact de l’abrutissement des Juifs du mellah865», des gens plus crédules que croyants. Croire aux poudres magiques ou à la vertu des sacrifices, c’est pour les instituteurs de l’Alliance faire preuve d’une même crédulité, révéler le poids d’une superstition qui entend «calmer la colère des démons866» en offrant poules et coqs en sacrifice. Le ton de certains rapports est à la limite du dénigrement, parfois insultant, souvent le fait d’hommes et de femmes qui se montrent d’autant plus durs qu’ils viennent eux-mêmes d’un monde très proche. À Paris, le comité central désapprouve généralement ces jugements abrupts, de peur qu’ils ne dressent les communautés d’Orient contre l’Alliance.


      La misère laisse perdurer en soi le sentiment d’un avilissement moral. En 1910, Yomtov Sémach écrit des Juifs qu’il rencontre au Yémen qu’ils «vous regardent effrayés et hagards; quand vous leur parlez, ils vous répondent: “Je ne sais pas, nous attendons la fin du djalouth [Galouth] […]. Nous devons souffrir puisque c’est la volonté de Dieu.” […] Le Juif est tellement habitué à son sort qu’il n’imagine pas une situation meilleure867». Ils trouvent leur douleur naturelle: «Ne sont-ils pas nés pour souffrir?» Le regard sur soi qu’impose la soumission conduit à ne pas se donner d’importance.


      La résignation est d’autant plus marquée que l’empreinte de la servitude est plus forte. Comme on le dit d’un bout à l’autre de ce monde, «notre sort est dans les mains du Créateur». La révolte? Un égarement de l’âme. En 1889, à Bagdad frappée par le choléra, Valadji se rappelle le calme de ces familles juives où, «à chaque instant, on me répliquait: Dieu est grand, tout est entre les mains de Dieu, s’il est écrit que nous mourrons, rien ne pourra nous sauver, mais Dieu aura pitié de nous. On levait les yeux au ciel, et tout était dit868».


      Le tableau moral des populations juives dessine superficiellement des hommes durs aux faibles et obséquieux devant les puissants. Au-delà du jugement moral auquel les rapporteurs se cantonnent généralement, il dit davantage, en filigrane, une aliénation qui se cherche des stratégies de survie. L’obséquiosité, la «sécheresse de cœur», une certaine forme de lâcheté en font partie. Au lieu de déplorer et de juger, il reste à tenter de comprendre pourquoi le sens moral paraît si atrophié chez les laissés-pour-compte, en particulier parmi les opprimés envahis par la peur.


      En juin1869, à Mogador, le consul Beaumier s’avoue désespéré par l’incurie des responsables juifs qui se refusent à financer l’école et l’hôpital, stigmatisant «le fanatisme, l’avarice, la sécheresse de cœur de ces malheureux869». Une dizaine d’années plus tard, de Safi (Maroc), l’agent consulaire Allard évoque la corruption et la mauvaise foi des Juifs du Maroc «malgré un fond de bonté naturelle»: «On apprend trop aux israélites du Maroc à faire les victimes et à tirer profit de cette situation870.»


      La timide et symbolique libération qui suit la visite de Montefiore dans le royaume chérifien (1864), mais surtout la pénétration commerciale des Européens amènent de nombreux Juifs (du littoral) à éprouver une impression de liberté qui leur fait abandonner leur habituelle réserve. Beaucoup se montreraient impudents, sinon agressifs vis-à-vis «des Arabes», notent les rapports consulaires qui sont surpris par l’attitude de populations traditionnellement soumises: «Leur orgueil vis-à-vis des Maures, et leur turbulence deviennent tels aussi que je ne suis pas, je l’avoue, sans éprouver à leur égard quelques inquiétudes sérieuses pour l’avenir», rapporte Beaumier. Et d’inciter l’Alliance à ramener ses protégés à la raison par des «leçons de modération871».


      Il est aussi parfois reproché aux notables, qui sont eux-mêmes rarement victimes de l’arbitraire, de se montrer peu sensibles au sort du commun des Juifs. En 1902, le grand rabbin d’Égypte est blâmé d’être parti en vacances au Liban «pendant qu’un pauvre Juif se défendait en vain contre une accusation872 dont l’infamie rejaillissait sur tous ses coreligionnaires873». En 1903, auCaire, Somekh accuse les chefs de la communauté d’Égypte de réagir trop faiblement face à une autre affaire de meurtre rituel survenue à Port-Saïd. Il stigmatise la «dépendance servile –le mot n’est pas trop fort– des notabilités», il évoque de leur part un «lâche abandon874» (tout en mettant en lumière le rôle positif de l’Alliance). Il y a une part de vérité dans ce plaidoyer: pour avoir été souvent abandonnés par leurs notables, nombreux sont ceux qui se sont tournés vers la protection des puissances étrangères ou des grandes institutions, l’Alliance au premier chef875.


      Une autre accusation récurrente vise l’hostilité supposée des «riches» et des «notables» à l’école par crainte de la diffusion du savoir et de l’émancipation des classes pauvres. C’est par exemple l’avis du consul de France à Mogador qui évoque en 1891 des «négociants israélites dont les intérêts sont anglais et qui sont hostiles à la diffusion de l’instruction parce qu’ils craignent de perdre leur situation privilégiée876». C’est aussi celui, en 1908, de cet instituteur de l’Alliance en Égypte, aux yeux duquel les notables de la communauté, «très riches et bien éduqués, ne souhaitent nullement élever le niveau moral de leurs coreligionnaires. C’est pourquoi nous voyons avec tristesse des bandes d’enfants juifs errer dans les rues au lieu d’être à l’école877».


      Le regard porté sur les enfants condense la peur qu’inspire un monde si différent. Ce n’est pas seulement le «regard colonial» ou l’«orientalisme» supposé des maîtres de l’Alliance qu’il faut interroger, mais le choc culturel provoqué par la rencontre des deux mondes. Sur ce sentiment banal d’étrangeté se greffe la conviction missionnaire qu’il faut libérer de la misère une enfance privée et opprimée. L’état de décrépitude des communautés, la pauvreté de l’enfance juive comme de l’enfance arabe ne sont pas nés du regard colonial. Les enquêtes statistiques, économiques et démographiques convergent pour dessiner une situation accablante, une réalité que les maîtres affrontent d’emblée, à peine sortis de l’école normale à Paris, pleins de ce savoir récent qui les convainc du bien-fondé de leur mission en Orient.


      «Ce n’étaient pas des élèves que j’avais devant moi mais des petits monstres, sales, dégoûtants et en guenilles, insubordonnés et insolents», écrit le directeur de l’école de Tétouan en 1901878. Ce tableau de crasse et de misère renvoie à la vision des «classes laborieuses et dangereuses» si communément répandue alors en Europe occidentale, où l’on glisse de la crasse à la dépravation morale. Les gueux y sont ces tyrans inaboutis, dont les enfants, sournois, se complaisent au mal. Ils «fatiguent les bancs qui les portent» (Bagdad, 1899) et «nous quittent enfin et vont grossir la cohorte des gens inutiles879». Ces petits sauvages sont des amoraux, «le mensonge, la dissimulation, la délation, l’improbité sont aussi naturels que les qualités opposées chez les petits Occidentaux. Ils ont reçu en héritage ces tares880». Ils sont habités par la haine, déplorent de nombreux maîtres de l’Alliance, une «haine invétérée qu’il m’est difficile de déraciner881», et sans nul doute liée à la misère, estime en 1904, au Maroc, cette institutrice de l’Alliance: sur 100 élèves, 59 sont dispensés de frais de scolarité. Le mensonge est partie prenante de leur être, juge cette autre à Tripoli en 1905, évoquant des fillettes «si habituées au mensonge qu’elles mentent inconsciemment et avec une naïveté étonnante; elles nient être prises même en flagrant délit de mensonge882». «Décrépitude morale» née de la misère pour des élèves qui «n’ont sous les yeux que […] des exemples de vol et de mensonge. Je ne crois même pas qu’elles aiment et respectent leurs parents, car une fillette répondait l’autre jour en riant lorsqu’on lui demandait ce que faisait son père: “Il boit de l’eau-de-vie et bat ma mère.” Et comment respecter des parents qui donnent de pareils exemples à leurs enfants883?».


      L’idée d’une enfance innocente fait partout sourire. Par nature, dit-on, l’enfant est porté au mal. Or, déplore un rapport venu de Fez en 1916, l’école normale lesterait le maître d’une pédagogie «molle», «sourire aux lèvres, parole mielleuse, geste mou884». Marqués par l’Europe des Lumières, ces pédagogues auraient le tort de ne pas saisir à quel type de sauvageons ils s’adressent.


      Le 17octobre 1871, Daniel D’Abran Cohen démissionne de son poste de correspondant de l’Alliance à Mogador. Confronté à la difficulté de collecter des fonds en vue d’ouvrir une école, il est dégoûté, écrit-il, du «mauvais vouloir de ces barbares qui ne veulent aucun progrès885». Ces mots donnent le ton du regard parfois désespéré porté sur les Juifs indigènes. Les travers dénoncés ne sont pas inventés ou irréels, mais l’essentiel demeure la dégradation inhérente à la misère, et à l’oppression qui fait de la ruse l’arme du faible.


      L’accusation de dépravation morale court tout au long de l’époque moderne, elle anime le mémoire de l’abbé Grégoire à la veille de la Révolution et fait réfléchir les hommes des Lumières au moyen de «réconcilier les Juifs et le genre humain»: comment réintégrer ceux que l’imaginaire antijuif a exclus depuis des siècles? Tel est le propos de Rousseau rédigeant la Profession de foi du vicaire savoyard (L’Émile). L’analyse moralisatrice devient jugement immoral quand dominés et dominants sont renvoyés dos à dos. «Le vol et le mensonge, ce sont les deux points saillants du caractère de cette population abâtardie, ils se pratiquent du haut en bas de l’échelle sociale. Le riche vole, le pauvre vole, le rabbin vole, le mendiant vole, tout le monde vole886», assure en 1887 le directeur de l’école de Bagdad.


      Des jugements massifiants distinguent entre les Juifs d’Orient, voire entre les communautés à l’intérieur d’un même pays. En 1929, tel maître juge les jeunes Juifs maghrébins «nonchalants, indifférents, dissimulés887» par rapport à leurs congénères du Proche-Orient. Tel autre juge ceux du Maroc plus vaniteux (que la moyenne), imbus d’un «esprit de supériorité», parfois même d’une ville à l’autre. Dans les années 1930, la presse sioniste du Maroc, qui s’en prend aux travers de la communauté, entend régénérer l’«homme juif» et le libérer des préoccupations terre à terre qui rapetissent888. Car c’est là le grief récurrent: être médiocre et «matérialiste». Ces jugements abrupts, souvent vécus douloureusement, fleurent aussi le ressentiment personnel et la solitude d’un maître semi-lettré brutalement plongé au sein de milieux archaïques. C’est pourquoi ces descriptions ressemblent trait pour trait aux tableaux dressés par les instituteurs de la République scolaire des années 1880-1914, mythifiés par la formule écran de Charles Péguy (les «hussards noirs de la République»). Des hussards pauvres surtout, malheureux dans la France rurale fin de siècle. De là des jugements moraux en abondance, comme l’expression d’une colère froide, comme la contrepartie d’une vie figée en destin médiocre.


      La plupart des chroniqueurs mentionnent pourtant l’acharnement à la tâche. Rarissimes sont les rapports qui évoquent la paresse ou l’apathie. Le Juif de Bagdad? «Excessivement laborieux, tranche Valadji en 1888. Il faut lui rendre cette justice, il gagne son pain à la sueur de son front. Il est très sobre. Il se nourrit de rien889.» Une ardeur au travail assombrie par la superficialité des femmes enrichies («pantins de salon parlant français, anglais et espagnol, jouant du piano et de la guitare […], s’habillant d’après les catalogues du Louvre, se chaussant à la dernière mode, causeuses, poseuses, élégantes, mondaines, mais ignorantes à ce point de leur histoire et de leur devoir de Juives890») et par la grossièreté de leurs époux: «Pour tout plaisir, pour toute jouissance, ils ne connaissent que la jouissance de la chair et de l’estomac. Ils mangent, ils mangent et ils boivent dans des proportions pantagruéliques», écrit Ribbi sur les Juifs de Meknès en 1901891. «On peut dire que le Fezzien ne vit que pour la table et la chair, remarque Valadji en 1903. Manger et boire, et avoir le plus de femmes possible, et le plus d’enfants, tel est l’idéal de tout bon Juif de Fez892.»


      


      Du côté des dirigeants de l’Alliance, à Paris et sur le terrain, on tente de comprendre l’aliénation de communautés victimes de «tous les genres d’oppression» et vivant «au milieu de populations barbares893», explique Narcisse Leven, secrétaire général de l’organisation, au cours de l’assemblée générale du 29novembre 1866. Sur la voie de l’assimilation, les Juifs de France dessinent un portrait effroyable de «coreligionnaires» qui leur sont insupportables. Comme si leur processus d’intégration était remis en cause par l’archaïsme de ces «frères». La condition dominée est source d’aliénation, c’est elle qui fait du Juif un antisémite en puissance.


      La grande majorité des rapporteurs entend toutefois rendre seulement compte de la misère et de l’«abjection» [sic]. «Rien n’est épargné pour faire d’eux les êtres les plus malheureux, les plus dégradés894», note en 1900 le directeur de l’Alliance à Marrakech. «Est-ce cette persécution séculaire qui a marqué sur leur visage l’empreinte d’une gravité, je dirai même d’une tristesse singulière895?», s’interroge-t-on à Tripoli en 1890. Et de déplorer «l’absence de toute culture moderne» (Jacques Bigart, 1900), alors qu’en Europe orientale, explique le secrétaire général de l’AIU, la flamme intellectuelle ne s’était pas éteinte parce qu’elle était irriguée par le courant des Lumières896. Les enfants sont arriérés et intellectuellement aphones. Un monde traditionaliste ignorant toute vie publique tranche en 1885 un professeur à Bagdad897, ville où la vie est «terne et sans relief», où l’activité de l’esprit est nulle et l’ennui permanent, où ont disparu le «goût de l’instruction [et] la curiosité de savoir898». Moyal, directeur de l’AIU à Meknès en 1912 (25000habitants dont 6000Juifs), évoque une ville somnolente qui ressemble aux «restes d’une cité antique899». Le regard des maîtres de l’AIU est sévère à l’égard d’un monde dont la proximité les rend en quelque sorte étrangers à eux-mêmes. Avec parfois aussi, à la clé, l’intime conviction de trahir le milieu de leurs pères. Ici, pour partie au moins, la violence exprimée contre l’Orient ressemble à une haine de soi, car ce n’est jamais sans honte que l’on se remémore la patrie perdue et la langue oubliée.


      Ce regard interne n’est pas dénué d’ambivalence. En France, Adolphe Crémieux se mobilise en faveur de la naturalisation du judaïsme d’Algérie. En 1845, Joseph Cohen, le futur président (1846) du consistoire d’Algérie, explique que ce judaïsme pauvre peut jouer dans l’avenir un rôle favorable aux «500000Juifs du Maroc [sic] [qui] gémissent dans l’esclavage […] et ainsi, en rendant française [l’Afrique], exercer une puissante influence sur plusieurs milliers d’israélites, n’est-ce pas là une mission que tout homme de cœur doit être heureux de pouvoir tenter, dût-il être brisé par la grandeur de la tâche900?». C’est en 1866 que Salomon Munk, l’un des grands érudits du siècle en matière d’exégèse juive, défend cette vision, jalon sur le chemin du décret Crémieux: «Les Juifs seuls en Afrique sont accessibles à la civilisation européenne, dont une barrière infranchissable séparera toujours les Arabes901.»


      Le tableau relatif à la «tenue morale» de ces communautés est au total contrasté. Moralité «à l’abri de tout soupçon» (1890, Tripoli, Libye), «heureux effet de leurs sentiments religieux902». «Malgré leur misère, leur air lamentable […], à causer avec eux, on a une excellente impression; ils sont intelligents et parlent de tout avec une réelle entente des hommes et des choses903», dit Sémach à propos des Juifs du Yémen en 1910.


      


      L’exploration des communautés juives d’Orient avant 1914 butte sur la présence, sourde ou déclarée, de la peur qui partout imprègne la vie d’amertume. Une peur ouverte dans le Maroc des années 1880-1910 quand les luttes tribales et l’opposition au Makhzen s’intensifient tandis que les Européens poussent un peu plus loin encore leur avantage.


      Peur de la foule émeutière qui déferle soudain sur le quartier en une éruption dévastatrice décrite par tant de témoins. «En un clin d’œil, les boutiques se fermaient et tout le monde courait aux synagogues lire des psaumes, raconte Jacob Valadji à Fez en 1903. À l’école, rabbins et élèves devenaient blêmes et murmuraient: “Ah! Ribbi Amram! Ah! Ribbi Amram! Aie pitié des pauvres Juifs!” […] Toute la population du mellah était dans les rues, les uns pleurant, les autres criant, les femmes se tordant les mains en levant les yeux au ciel. Et tous couraient sans savoir où ils allaient. Le vacarme était épouvantable. […] On attendait la mort d’un moment à l’autre904.»


      Cette peur questionne les rapports entre Juifs et Arabes, une coexistence parfois chaleureuse, mais toujours fragile et à la merci du moindre incident si les Juifs venaient à perdre le sens de leur «humilité». Crainte à l’endroit de populations musulmanes jugées «agressives» et «belliqueuses», et qui «ne cherchent que le plus futile prétexte pour donner libre cours à la haine implacable qu’ils nourrissent toujours pour les Juifs905» (Fez, 1896). Ces assertions se retrouvent en Libye, en Irak, au Yémen. Toutes mettent en lumière une convivialité concédée et fragile et à la merci du premier souffle, une précarité qui mine : «J’ai appris à interpréter les sourires, à deviner aux chuchotements, à lire dans les yeux, à reconstituer les raisonnements au hasard d’une phrase, d’un mot saisi au vol», note le narrateur de La Statue de sel906.


      À Bagdad, en 1889, Valadji ironise sur «le courage du Juif» dont les musulmans «savent que, comme partout ailleurs malheureusement, [il] craint son ombre907». «La peur et le mépris, raconte Memmi dans La Statue de sel, nous les avons connus dès l’éveil de notre conscience908.» Un fond permanent de peur telle une identité subie. «Ce matin-là, rapporte Haïm Habschush à propos de son voyage au Yémen en 1869, j’avais si peur des non-Juifs que j’avais l’âme transie909.»


      Dans le Tunis de la fin des années 1930, Albert Memmi se remémore cette «méfiance des Juifs que des siècles de peur avaient entourés de murs épais». Il tente de convaincre son ami Bissor de dialoguer «avec les Arabes», à quoi Bissor réplique sèchement: «Va en plein quartier arabe et plonge-toi dans cette foule aveugle et fanatique. Tu me diras ensuite si tu conserves l’impression de pouvoir travailler avec eux. […] Nous nous ferions des politesses jusqu’au jour où, de nouveau, ils nous tomberont dessus.» Et Memmi d’évoquer ces incidents mineurs du quotidien entre Juifs et Arabes qui dégènèrent rapidement, côté arabe, dans une violence démesurée, comme s’il s’agissait de faire rendre gorge aux Juifs910. «Emmurement réciproque 911», conclut-il. Mais pour les Juifs seuls la peur oblige à se détourner des autres lieux de culte. Ainsi la géographie intime du Juif reste-t-elle enserrée dans un mellah imaginaire, un exil intérieur face à des territoires interdits. Une peur si incarnée à la longue que l’on n’a plus peur, mais qu’on est la peur elle-même.


      En 1910, le responsable de l’école de Bagdad, Albala, en visite au Yémen, s’étonne de voir que le plus fort des Juifs de Sanaa, un homme instruit et bien bâti [sic], «traverse en tremblant le quartier musulman, et quand il entre chez le vali il a l’air d’un mendiant honteux plutôt que d’un chef religieux». Albala lui propose de monter dans sa voiture, l’homme refuse: ici, explique-t-il, ce serait offenser les musulmans que de ne pas aller à pied. Et d’avouer en murmurant sa peur d’être lapidé912.


      Des Juifs «rendus plus poltrons par les persécutions», assure Valadji (Bagdad, 1889913), eux que «la présence d’un simple gendarme effraie» (Nehama, Kirkouk, 1912). Des Juifs usés par une oppression qui rend compte de leur aspect craintif: «Ces malheureux ont tant souffert qu’ils ne peuvent comprendre que j’arrive de si loin dans le seul but de leur apporter les secours de l’Alliance914» (Yémen, 1910). Des chefs de communauté jugés souvent lâches face aux autorités et sacrifiant sur l’autel de la tranquillité publique les éléments considérés politiquement dangereux915.


      


      En 1912, une société sioniste duCaire propose le sujet de conférence suivant: «Devons-nous rougir d’être juifs916?» Comme en écho, Josué Cohen, directeur de l’Alliance à Mazagan (Maroc), s’insurge en 1918 à l’idée qu’on puisse être honteux de sa judéité. «Être fier»? C’est qu’une honte sous-jacente est là qui mine ce discours de déni. En 1939, Marie Abravanel, institutrice à Tripoli (Libye), se demande si elle est un être humain comme les autres: «Je suis juive, partant, aux yeux de certains, marquée par le sceau de la honte. […] Je sens le besoin de ne plus sortir, de me cacher chez moi pour examiner ma conscience et mes actes. Quelles fautes ai-je commises917?» Dans l’Égypte de 1908, certains parents, au nom de leurs convictions de libres-penseurs, refusent les cours d’hébreu et ceux d’histoire juive. «Si encore ces individus étaient de véritables libres-penseurs!, objecte le directeur de l’Alliance à Alexandrie. Souvent ce sont des Juifs honteux dont les enfants se baptisent et se marient à l’église918!»


      Tendues tout entières vers leur stratégie d’ascension sociale, obnubilées par la réussite de leurs enfants, ces communautés participent d’une déjudaïsation qui les rendra moins aptes à s’autodéfendre, explique en 1905 le directeur de l’Alliance à Tanger. Parce que le souci du collectif est quasi inexistant chez elles, qu’elles ne jurent que par la réussite individuelle, récusant l’idée d’un danger, menacées d’un réveil brutal, «trop égoïstes et trop indifférents pour lutter en faveur de la cause commune», conclut Isaac Pisa. Tenter d’organiser une société de défense? «On vous rit au nez avant de la discuter. […] Si vous dites que le danger est visible et proche, on vous appelle mauvais prophète. […] Chacun tire à soi sans s’occuper d’autrui et la devise suprême paraît être: Chacun pour soi, Dieu pour tous919.»


      Ballotté de déni en refus, d’affirmations en plaidoyers, le Juif honteux s’empêtre dans les rets d’une identité impossible. Memmi dit l’expérience de son nom à jamais imprononçable en milieu européen, l’impossibilité d’«en être» jamais: «Je m’appelle Mordekhaï, Alexandre Benillouche. Ah! ce sourire fielleux de mes camarades! À l’impasse, à l’Alliance, j’ignorais que je portais un nom si ridicule, si révélateur. Au lycée, j’en pris conscience au premier appel. Désormais, le seul énoncé de mon nom, qui accélérait mon pouls, me faisait honte920.» Au milieu du XXesiècle, Memmi dit à voix haute ce que dans l’intime de son être chaque Juif oriental sait de sa condition. À rebours des proclamations altières qui sonnent comme l’avers du déni, un instituteur de Fez, Moïse Mamane, analyse en 1935 cette aliénation: «Si à l’intérieur de nous-même nous sommes fiers d’appartenir à notre race, qui de nous, pourtant, oserait dire: il ne m’est jamais arrivé de me dissimuler, ou je me suis montré toujours et partout juif? Qui de nous n’a senti ce poison lui parcourir le corps quand, dans une société où l’on ignorait son judaïsme, des mots malveillants furent prononcés sur ses coreligionnaires921?» Cette peur secrète et cette soumission rentrée nourrissent moins le discours de la honte que son incorporation, au sens premier du mot. Aller au-devant du désir de son persécuteur, afficher le profil le plus soumis qui soit pour s’en faire accepter, entamer cette course en avant suicidaire de l’aliéné qui n’entend rien au mécanisme qui le soumet.


      Toutefois, loin de figurer une essence inentamable, la situation psychique du colonisé juif en Orient évolue bien avant 1914. L’immersion dans les Lumières (grâce à l’école) comme la proximité du colonisateur européen ont renforcé la capacité à résister, comme tous les témoins s’accordent à le dire pour le Maroc de la seconde moitié du XIXesiècle. L’Alliance à Tétouan (1862), le voyage de Montefiore et le dahir du sultan (1864), même resté lettre morte, ont modifié l’attitude du dhimmi, réduit sa propension au silence, à la prière et aux pleurs face aux coups. Le voici davantage prêt à réclamer justice devant le sultan, l’Alliance ou les consuls européens dont la pression sur le Makhzen s’accentue. En 1894, les Juifs d’un mellah près de Demnat mettent leurs assaillants en échec à coups de fusil. En 1903, trois mois durant, les Juifs de Meknès, avec le concours de mercenaires, repoussent les tribus qui les assiègent. Il en est de même en 1911 encore (voir le récit détaillé du correspondant de l’Alliance922). À Fez, en 1909, Elmaleh salue cette nouvelle disposition d’esprit: «Ce fait est trop significatif pour qu’il ne soit pas relevé. Il indique une mentalité nouvelle, hâtivement formée par les événements, une vague notion de leur droit à la liberté, la première velléité de résistance à l’oppression musulmane923.» À Mogador, la même année, Loubaton note que «les israélites ont plus conscience de leur dignité et de leurs droits924». L’attitude a changé vis-à-vis de tout et tous, y compris vis-à-vis de l’hostilité des colons européens. En 1919, à Casablanca, des plumitifs antisémites sont frappés par des Juifs en plein jour et dans des lieux publics: «J’ai assisté à cette bagarre, raconte en août1919 le correspondant de l’Alliance dans la ville, cette râclée était bien administrée et elle lui enlèvera toute envie d’utiliser sa plume à de pareille besogne925.»


      


      À accabler ainsi de reproches la population juive926, certains se demandent comment se fabrique à la longue une telle figure d’abjection. Quelles stratégies de survie l’opprimé doit-il inventer qui fassent fi, forcément, de la bienséance? «La lâcheté [est] le fruit d’un asservissement séculaire, note en 1907 ce directeur d’école à Bagdad, et d’un régime de corruption administrative qui empire chaque année […]. En plein jour, en plein souk, un musulman se permettra de battre ou de poignarder un israélite sans que, parmi les autres Juifs, témoins effrayés de l’agression, aucun ose intervenir ou arrêter le coupable927.»


      L’oppression nourrit le mensonge et la vénalité. «Traités comme des brutes, le malheur en a fait des êtres sauvages et féroces», notait en 1883 Charles de Foucauld928. Ce n’est pas dans l’immoralité supposée de la victime, ni dans celle de son persécuteur qu’il faut aller chercher la vérité d’une situation historique, c’est dans la dynamique de la domination qu’il faut trouver ce qui pervertit et le dominé et le dominateur. Après avoir ensauvagé l’Afrique, écrivait Aimé Césaire, la colonisation avait ensauvagé l’Europe. Il n’y a pas de dominé innocent tant l’écrasement du plus faible ruine pour tous la notion d’innocence. La pensée binaire et moralisante est inopérante quand à chaque instant les individus adoptent des poses et des stratégies de survie sans lien avec la question du «mal radical». Le mal s’impose comme un sujet central de la réflexion à la condition de le saisir non comme une essence, mais comme un rapport. Le Juif, vénal, corrompu et intéressé? «Mais, dans un pays où l’autorité ne s’attendrit qu’au doux tintement du métal précieux, le Juif pouvait-il négliger cette arme qui garantissait sa paix?, s’interroge en 1917 le directeur de l’Alliance à Mogador. Mais dans un pays où il était esclave, pouvait-il porter la tête haute929?»


      Dans le Maroc des années 1900, de nombreux Juifs tentent de fuir vers l’Algérie ou vers l’Espagne. En octobre1907, dans le journal espagnol d’opposition El Pais, Carmen de Burgos évoque la litanie des griefs antijuifs: «On leur reproche pas mal de défauts: la sournoiserie, la petitesse, l’avarice. Ces défauts ne sont-ils pas ceux de toutes les races persécutées et opprimées, toujours inquiètes et maltraitées toujours? L’usure? Plût au Ciel qu’ils ne fussent pas plus usuriers que les Juifs, nos prêteurs chrétiens930!»


      Bien avant Carmen de Burgos, d’autres, comme Jean-Jacques Rousseau, avaient dit comment l’oppresseur modèle l’immoralité de l’opprimé. En 1901, Jacques Bigart expliquait la nécessité d’une «régénération morale» des Juifs, empruntant pour le coup au registre du sionisme.


      Le thème est récurrent au long du XXesiècle, en particulier lorsqu’il est question de l’intégration des Juifs yéménites dans le Yishouv, ceux-là mêmes que Somekh voit affluer auCaire en 1905 et dont il décrit la misère physiologique et l’abattement moral931. Cinq ans plus tard, au Yémen toujours, Yomtov Sémach est frappé par la beauté et l’intelligence de ces hommes, de «la lumière du savoir» qui brille dans leurs yeux: «En causant avec eux, je ne remarque plus leur extérieur burlesque, leur piteux état; je contemple leur intelligence et je les trouve vraiment beaux. Ce qui leur manque, c’est l’ordre, la méthode, les manières, la confiance en eux-mêmes; sous l’oppression arabe, ils s’aplatissent, ils rampent dans la poussière, ils sont méprisés932.» Comme si chaque Juif aliéné d’Orient, si peu enclin à se retrouver dans le miroir du regard que l’on porte sur lui, avait fait siennes les paroles du prophète Jérémie, qui, parce que Dieu le lui impose, «mettra sa bouche dans la poussière sans perdre toute espérance. Il présentera la joue à celui qui le frappe, il se rassasiera d’opprobres».


      


      Le monde juif d’Orient parle, écrit et pense en arabe. Au Yémen, par exemple, on fait état d’une symbiose ancienne: les poètes hébraïques des XVIe et XVIIesiècles, Chalom Chabazi et Abbo Choloem, vénérés tant par les Juifs que par les Arabes, écrivaient alternativement en hébreu et en arabe.


      Même proximité en matière de patronymes. Quand les femmes ashkénazes portent traditionnellement des noms bibliques, celles d’Orient (en particulier au Yémen et dans la communauté caraïte duCaire) ont des noms arabes. Il en va de même pour les hommes, dont les prénoms sont souvent arabes, tandis que jusqu’au XIXesiècle en Europe chrétienne, peu nombreux étaient les Juifs arborant un prénom chrétien. La langue quotidienne comme les pratiques sociales mettent en lumière une proximité culturelle qui était inconnue aux Juifs d’Europe avant l’émancipation.


      Le cousinage est plus fort encore sur le plan religieux. Le Coran honore les personnages bibliques comme prophètes. On l’a vu, pour les Juifs comme pour les musulmans, la Terre sainte est le lieu de la résurrection des morts. De nombreux pèlerinages réunissent les deux religions. Au Maghreb, 31 tombeaux de saints sont vénérés par les deux religions, et il arrive que les musulmans demandent aux Juifs d’intercéder pour eux, chacun se disant convaincu de l’«efficacité» des prières juives933. Proximité aussi des rituels de la naissance, du mariage et de la mort. Les cérémonies de mariage peuvent être interconfessionnelles. Dans un passé lointain, l’arabe était utilisé comme langue liturgique, et il arrivait que des musulmans cultivés assistent à l’office juif. On traduisait pour eux en arabe des maximes extraites des Pirké Abbot934.


      Cette symbiose était d’autant plus forte qu’aucun Européen n’avait abordé ces régions. Les Juifs d’Espagne, par exemple, au contraire de ceux du Maroc (toshavim), n’avaient pas cette proximité quotidienne avec le monde arabe, ce «climat d’intimité935», comme la définit l’historien israélien Shlomo Deshen en rapportant la surprise de deux voyageurs juifs arrivés d’Europe en Mésopotamie, Benjamin de Tudèle, d’Espagne, et Petahia de Ratisbonne, venu d’Allemagne. L’un puis l’autre assistent au pèlerinage judéo-musulman sur le tombeau d’Ézéchiel, le prophète de l’exil babylonien: «On y vient de loin pour prier, explique Benjamin de Tudèle, de Roch Hachana à Yom Kippour […], il s’y produit de grandes réjouissances. L’exilarque et les chefs des académies de Bagdad y viennent, dressent des tentes sur les champs […]. Les Arabes aussi y viennent et organisent une foire […]. Les grands du peuple d’Ismaël y convergent aussi pour prier tant ils ont d’affection pour le prophète Ézéchiel936.» Le tombeau d’Ézéchiel n’est pas le seul lieu à être vénéré par les fidèles des deux religions. Les musulmans font aussi des dons à Rabbi Méir, l’un des sages de la Michna, comme ils prient (en Irak) devant le site où a été inhumé Ezra le scribe. Enfin, certains mausolées juifs sont parfois confisqués par les musulmans, qui en interdisent l’entrée aux Juifs.


      On a souvent souligné aussi la proximité des mysticismes juif et musulman. À la fin du XVesiècle, les Juifs d’Espagne introduisent dans le monde musulman des interprétations mystiques de la Loi, héritées de la Kabbale en particulier –une conception de la rédemption qu’on retrouve dans l’équipée de Sabbatai Zvi (1665-1666). Partageant cette proximité avec l’islam, ces Juifs sont imprégnés de messianisme musulman (en particulier chiite). Les mouvements mahdistes trouvent un écho dans les doctrines juives messianiques, lesquelles influencent en retour le messianisme musulman (en particulier au Yémen).


      Le messianisme juif du Yémen au XIXesiècle, animé par Shukr Kuhayl, participe de l’attente des musulmans qui prophétisent l’arrivée d’un «grand roi musulman», lequel, à la tête d’une puissante armée, se mettra en marche depuis LaMecque pour délivrer Sanaa. Sa prédication rencontre l’oreille des musulmans. En 1861, le prêche de Kuhayl ne s’adresse pas spécialement aux Juifs, mais aux «pauvres» et aux «offensés» en général. Aux Juifs, il se présente comme le Messie. Plus prudent avec les musulmans, il se désigne comme un «envoyé du Messie» et prêche la repentance pour hâter la rédemption, récoltant au passage de l’argent dont il fait distribuer une partie aux plus pauvres. Il change de discours selon le public: le Messie sera musulman quand il s’adresse aux musulmans, juif quand il s’adresse aux Juifs! Certains milieux arabes voient en lui une sournoise tentative des Juifs pour restaurer le royaume d’Israël et pour détruire du même coup la Kaaba de LaMecque. Joseph Halévy témoigne de ce climat de défiance. Lors de son périple de 1869-1870, il est pris pour le Messie et est brièvement arrêté…


      En terre arabo-musulmane, le dialogue religieux est une réalité qu’on ne trouve guère dans l’Europe chrétienne. Le judaïsme considère l’islam avec distance, mais l’estime digne de débat. La coexistence religieuse semble possible. Elle est plus difficile en Europe quand tout échange risque de se solder par le «brûlement du Talmud» (Paris, 1240). L’empreinte arabe est forte chez Maïmonide dont le Guide des égarés (rédigé en arabe) est longtemps lu par des musulmans. Elle est attestée aussi chez Saadia Gaon, première grande figure rabbinique à écrire en arabe; il lui arrivait d’employer le mot sharia pour désigner la Torah et de parler du Coran pour désigner le Tanakh (la Bible juive). De même il usait de termes arabes concernant la liturgie juive, en particulier le mot «imam» pour désigner le chantre qui conduit l’office (hazan en hébreu)937.


      David Ovadia, né à Sefrou (Maroc) en 1913 et dernier rabbin de cette ville, raconte qu’un de ses prédécesseurs, Raphaël Moché Elbaz (1823-1897), avait des conversations avec l’imam: «Parfois, lorsque l’imam montait dans la tour de leur maison de prière à l’aube pour ouvrir la journée avec des hymnes le rabbin avait coutume de lui répondre de la fenêtre de sa maison par des hymnes en arabe. L’imam se taisait pour l’écouter938.» Le dialogue judéo-musulman est favorisé par une certaine proximité dogmatique, en particulier sur l’unicité de Dieu, par le respect pour la sainteté de Jérusalem, laquelle étend sa protection sur tout ce qui en vient. Les Juifs d’Orient ne produisent d’ailleurs pas de textes contre l’islam spécifiquement, alors qu’ils multiplient les attaques du christianisme.


      La littérature liturgique de l’islam, les hadith et les légendes empruntent au Talmud, au Midrach comme au folklore juif. Cette proximité apparaît dans l’ouvrage de Bahya ibn Paquda, Les Devoirs du cœur (1075). Écrit en arabe, le livre «témoigne pour la première fois d’une entière assimilation de la “théologie ascétique” musulmane par le judaïsme939».


      Des divergences théologiques de fond séparent cependant les Juifs et les musulmans dans le domaine de la mystique comme dans celui de la liberté humaine. Alors que le judaïsme voit l’homme libre de sa destinée, le monde musulman le croit déterminé et prédestiné. S’il est responsable de ses actes, s’il doit choisir à tout instant, ses actes et non la miséricorde divine décideront de son destin. À chacun, rappelle la Bible, Dieu offre le choix entre la vie et la mort: «Choisis la vie», enseigne la Torah (Deutéronome, XXX, 19)940.


      Au quotidien, en musique, en littérature941, en cuisine et en artisanat, il y a même presque fusion. Elle est dans l’amour porté aux paysages, comme le montre la littérature juive du Yémen qui chante la beauté des montagnes (on en trouve peu d’équivalents dans la littérature juive européenne d’avant la Haskala).


      Les guérisseurs juifs sont consultés par les musulmans, alors que, dans l’imaginaire populaire de l’Europe chrétienne, les Juifs sont liés au diable. Quand, en chrétienté, le «choix» est laissé entre la conversion ou la mort, c’est celle-ci qui est le plus souvent «choisie». En terre d’islam, ce genre de situation est plus rare et aboutit le plus souvent à la conversion. «Les Juifs vivant en terre d’islam étaient loin d’être dégoûtés par les symboles de la religion dominante autant que l’étaient les Ashkénazes […] par le christianisme, écrit l’historien Mark Cohen. On ne retrouve pas dans les écrits des Juifs installés en terre d’islam les invectives et la haine qui caractérisent le traitement du christianisme par les Ashkénazes, y compris dans les lettres privées retrouvées à la Guenizah duCaire942, où, contrairement à ce qu’on pourrait supposer, on ne trouve aucune remarque méprisante sur les musulmans en tant que groupe943.» Certains médecins juifs sont respectés et honorés quand ils sont souvent suspectés en terre chrétienne, même si l’on recourt parfois à leurs services.


      


      La formation du fossé économique, social et culturel entre les Juifs et les musulmans a précédé l’arrivée du colonisateur européen, à l’exception du Yémen et du Maroc de l’intérieur. En Libye, l’écart est élargi par l’occupation italienne: ceux qui maîtrisent une langue européenne ont su saisir cette chance historique, ce qui a entretenu la jalousie arabe. Arrivés en 1911, les Italiens voient dans les Juifs une micro-élite sur laquelle ils s’appuient, mais à regret, car ils sont conscients des rapports de force: les Juifs sont plus ouverts au monde moderne, mais il faut miser sur les Arabes parce qu’ils sont l’écrasante majorité. Constatant ce gouffre culturel, les Italiens (à l’instar des autres colonisateurs) vont l’exploiter pour faire leurs premiers pas dans le pays. Hors des écoles juives et musulmanes (et des établissements de l’Alliance), on ne compte que 259 élèves musulmans pour 811 élèves juifs. Le colonisateur constate ce que le président du Conseil, Giovanni Giolitti, appelle en 1912 l’«esprit d’initiative» des Juifs. «Parmi les indigènes, les Juifs sont les mieux préparés à accueillir la nouvelle souveraineté parce qu’un grand nombre de Juifs, profitant de notre effort scolaire, avaient déjà appris l’italien avant notre arrivée, déclare-t-il. Et ce sont les Juifs qui, comprenant la nécessité désormais de savoir l’italien, se précipitent encore aujourd’hui en masse vers nos écoles944.»


      Ce n’est pas tant la modernité européenne qui à partir du milieu du XIXesiècle creuse l’écart entre les deux communautés que le regard porté sur elle. De nombreux Juifs (mais pas tous, loin s’en faut) trouvent bénéfique la modernité politique et culturelle. Pour l’immense majorité des musulmans, c’est une force maléfique portée par un envahisseur adversaire du monde islamique depuis l’origine. La modernisation élargit le fossé qui se dessinait et devient un gouffre entre des minorités optimistes gagnées par les Lumières et des majorités moroses tenaillées par le sentiment du déclin et l’angoisse d’une dépossession de leur destin.


      Dans la plus grande partie de l’Orient arabe, sauf en Égypte et dans quelques zones reculées, le statu quo Juifs/Arabes est ébranlé pour trois raisons. Présents dans l’économie locale, les Juifs s’enhardissent en apprenant qu’ils sont soutenus par de grandes organisations juives. L’attitude d’une minorité qui commence à faire valoir ses droits exacerbe le mécontentement de sociétés arabes habituées à la soumission. Du Maroc à l’Irak, la modernisation des échanges économiques pénalise l’intermédiaire local dont le rôle apparaît désormais moins nécessaire. Relégués progressivement à la marge, les Juifs sont de plus en plus perçus comme étrangers à l’univers arabe alors que pourtant leur culture entière parle l’arabe. Dès la fin du XIXesiècle, l’émergence du nationalisme arabo-musulman s’accompagne de l’importation des éléments essentiels de l’antisémitisme européen. En réaction à la poussée coloniale et à l’échec d’une modernité technicienne et intellectuelle, le nationalisme arabo-musulman se cabre dans une attitude antioccidentale teintée d’antisémitisme. Jugés à juste titre favorables aux interventions européennes, les Juifs sont perçus comme des traîtres en puissance, sans que l’on s’interroge sur ce qui les pousse à accueillir les Européens en libérateurs. Pour la seule Libye (ottomane jusqu’en 1911), on déplore en quelques années le saccage de la synagogue de Misurata (1864), l’incendie de celle de Zlitin à l’instigation du cadi (1867), le meurtre du notable Saul Raccah (1870). D’autres violences encore se produisent en 1876 quand la foule se persuade que le nouveau sultan, AbdülhamidII, va obliger les Juifs à respecter la loi musulmane. Dans aucun de ces cas, les Juifs n’ont obtenu réparation de la justice, en dépit des modifications de la loi ottomane.


      Le cas libyen révèle un schéma que l’on retrouve aussi ailleurs, à l’exception de l’Égypte où la communauté juive est en majorité constituée d’éléments arrivés le plus souvent après 1850. «Grâce à l’orientation toute différente de leur culture, nos coreligionnaires ne jouent aucun rôle dans les destinées du pays où ils vivent en étrangers. Ils ne détiennent aucune fonction publique945, analyse Somekh auCaire en 1912. La magistrature et le barreau indigènes leur sont complètement inaccessibles, et pour cause. Ils ont négligé la culture de la langue arabe, les uns à cause de leur origine exotique, la plupart par mépris pour tout ce qui est indigène.»


      C’est sur cette situation fragile que se font entendre, à partir des années 1920, l’écho du conflit en Palestine et la progression du sionisme dans le monde arabe. Cela allait barrer la route à l’investissement des Juifs dans un nationalisme dont la nature même, comme l’héritage de la servitude auparavant, les avait écartés. La Palestine n’invente pas une situation lourde de violence, elle la révèle. Elle ne fait qu’assombrir un tableau déjà sombre. D’ailleurs, ce n’est pas tant l’affaire palestinienne que le monde arabe ne supporte pas, mais l’émancipation en tant que telle. «Les israélites eurent tendance à oublier leur effacement de naguère», explique le haut fonctionnaire français Étienne Coidan en janvier1946 au Maroc. Et de donner l’exemple des enterrements qui évitaient le voisinage des mosquées et des cimetières musulmans et n’avaient lieu qu’aux premières heures de l’aube ou tard le soir. «Ils ne craignirent plus de faire passer leurs cortèges en plein midi, observe encore Coidan, dans les principales artères des villes et d’agiter ouvertement la question de leur naturalisation en bloc; celle-ci surtout émut vivement nos protégés musulmans. Mais tout cela n’était pas encore bien grave, et l’hostilité de ces derniers à l’égard de l’émancipation juive ne devait s’extérioriser réellement qu’à partir de 1929 lorsque les troubles de Palestine et l’antisémitisme d’inspiration hitlérienne eurent éclairé d’un jour nouveau les relations judéo-arabes du Maroc946.»


      


      C’est le plus souvent au nom de la foi que les Juifs et le judaïsme sont persécutés. Chacun entend à sa façon le Coran pour mettre en valeur l’interprétation qui lui convient et citer telle sourate favorable aux Juifs ou telle autre qui leur est hostile. Certes, le texte sacré se montre à plusieurs reprises défavorable aux Juifs, mais le combat contre le judaïsme est longtemps resté secondaire dans l’islam. Il est ponctué de phases aiguës de persécutions, alternant avec des périodes de coexistence soumise. Exemple de phase aiguë lorsque, en 850, le calife abbasside Mutawakkil s’en prend au caractère public du culte juif (les psalmodies sont récitées dans la rue) tout comme au culte chrétien en interdisant l’exhibition des croix le dimanche des Rameaux. Mutawakkil met ses pas dans ceux du calife OmarII (717-720) qui enjoignait à ses gouverneurs de province: «Donnez-leur [aux dhimmis] une place conforme à la bassesse et à l’humiliation qui leur ont été imposées par Dieu947.»


      Ce climat de soumission inspire à Maïmonide son Épître au Yémen (1172) qu’il rédige dans la foulée de la persécution almohade au Maghreb qu’il vient de fuir. Les conversions forcées qui secouent au même moment la judaïcité du Yémen sont une «nouvelle qui nous a fait blêmir […], une mauvaise nouvelle qui fait tinter les oreilles de quiconque l’entend; elle nous brûle le cœur et sème la consternation dans nos conseils à cause de ces grands malheurs; la persécution s’étend pour nous d’une extrémité du monde à l’autre, de l’Orient à l’Occident948».


      À ces persécutions organisées par le pouvoir s’ajoute la violence des mouvements messianiques, souvent empreints d’une dimension antijuive. La promesse d’un monde meilleur et l’arrivée du sauveur (Mahdi) s’accompagnent de l’impérieuse nécessité de convertir les Juifs ou de les faire disparaître. Inséparable des révoltes sociales puis anticoloniales, ce messianisme se traduit en menaces d’extermination. Dans le Maroc du début du XXesiècle, le mouvement rebelle dirigé par Ahmed el-Hiba, qui semble avoir été en contact avec une organisation panislamique basée auCaire, Al-Ittihad Al-Maghribi, rallie les foules. On le tient pour le Mahdi tant attendu. Or ce mouvement est concomitant de l’arrivée des Français au Maroc, des premiers soubresauts du conflit judéo-arabe en Palestine et de la révolution jeune-turque. L’atmosphère de mysticisme qui entoure El-Hiba est marquée par une violence antijuive qui se traduit par des agressions physiques au cours des processions en ville ou lors des danses extatiques. Jusqu’à ce que le mouvement soit finalement écrasé en 1912 par les troupes du colonel Mangin949.


      


      En 1873, à Fez, un médecin prescrit à un patient juif de prendre un bain de vapeur. Mais, le mellah en étant dépourvu, il faut se rendre, après autorisation, dans un bain musulman. Reconnus comme juifs, l’homme et ses deux compagnons sont «entourés par une multitude furieuse et garrottés par des soldats», traînés dans les rues, «frappés de toutes parts à coups de bâton, à coups de marteau, à coup de couteau, recevant du haut des terrasses une pluie de pierres et laissant partout la trace sanglante de leur passage», rapporte le Bulletin de l’Alliance. Conduits devant le gouverneur, celui-ci leur fait administrer 500 coups de bâton avant de les incarcérer. Leur crime? La «profanation du bain arabe950». Dix ans plus tard, au Maroc toujours, Charles de Foucauld (déguisé en Juif, rappelons-le) arrive sur le territoire des Beni Hassen, Berbères «de race et de langue tamazirt» et «fort dévots». Il comprend les immenses détours qu’on lui faisait faire à travers champs par crainte de souiller «les lieux vénérés par la présence d’un Juif951». En 1910, au Yémen, Yomtov Sémach s’approche à peine de la porte d’une mosquée et jette un regard à l’intérieur qu’il doit s’en éloigner: «Un Juif ne sortirait pas vivant de cette enceinte952.» Ces épisodes disent bien la stigmatisation du Juif en terre d’islam, vecteur d’impureté voire de souillure des lieux saints s’il s’en approche (surtout dans le monde chiite).


      Tard dans le XXesiècle arabo-musulman, le Juif reste associé à la saleté, à l’odeur nauséabonde et à une impureté qui leur interdit aussi de s’approcher des cimetières musulmans. Cette même «impureté» interdit aux Juifs persans d’ester en justice, puisqu’elle ne peut «admettre la véracité de leurs témoignages953». Un Juif, parce qu’il souille tout ce qu’il touche, ne peut louer une maison qui deviendrait ipso facto impropre à être habitée un jour par un musulman: «Les israélites sont donc forcés d’acheter les maisons qu’ils habitent, rapporte en 1900 un correspondant de l’Alliance en Perse. Les prix d’achat sont doubles, triples et quelquefois quadruples des prix ordinaires954.» En février1910, au Yémen, Sémach décrit des boutiquiers musulmans vendeurs de denrées de bouche «bonnes à manger, que le Juif rendrait impures par le contact955». Il rend aussi impure la chaise sur laquelle il s’est assis: «De son côté, Rushdi Pacha, rapporte Sémach de Sanaa en mars1910, me parlant du fanatisme arabe me dit: “Vendredi, après votre départ, un colonel vient me voir, il se dirige vers la place que vous occupiez; un chef arabe de l’assistance se lève en sursaut: ‘Par Allah, ne vous mettez pas là, c’est une place impure.’” Le Juif y était assis.» Sémach se dit d’ailleurs convaincu qu’in fine, «sa» chaise avait été retirée du salon956.


      Dans ses souvenirs de jeune Juive d’Iran, la mathématicienne et pédagogue Stella Baruk rappelle qu’en Perse le Juif était naturellement un être impur qui souillait ce qu’il touchait957. Émigrée aux États-Unis, une autre Juive d’Iran rappelle le sens du mot Johoud (Juif) dans le village de son père: «Là-bas, Johoud signifiait “sale”. Durant toute l’enfance de mon père, Johoud était un mot qui revenait fréquemment dans la bouche de ses camarades de classe les jours de pluie. Ces jours-là, on lui disait de rester chez lui, de crainte qu’une éclaboussure de son corps ne souille un camarade de classe musulman958.»


      L’impureté des non-musulmans est au centre de l’enseignement des chiites959. Impureté? «Tout ce qui n’est pas musulman, explique le Bulletin de l’Alliance en 1898, tout objet touché par un non-musulman960.» Qu’il soit juif ou non d’ailleurs, comme le révèle cet incident survenu en 1937 à Mossoul dans un café chiite où un Européen vient de commander à boire. Sitôt le client parti, le patron brise le verre qui vient d’être souillé par les «lèvres impures» du chrétien961.


      La notion d’impureté, fondée ici sur le concept de nadjasset ancré dans la loi religieuse du chiisme depuis le XVIIesiècle, considère comme impurs tous les non-musulmans, attribuant même à leurs sécrétions corporelles une essence impure qui oblige les «vrais croyants» à éviter le contact des objets qu’ils auraient touchés. De là des réglementations sans fin, caractérisées par une quasi-phobie collective du toucher, qui conduisent à la ségrégation.


      Le contraste avec le monde sunnite est ici frappant, en particulier en Irak où les deux communautés se côtoient. En 1909, à Hillé (Mésopotamie), le responsable de l’Alliance note qu’en pays sunnite les israélites, «sans être précisément les égaux de leurs concitoyens, jouissent cependant d’une certaine considération. La situation est tout autre quand on se trouve en contact avec des chiites962».


      


      Au sein de la dhimmitude revient aussi, récurrente, l’accusation de blasphémer l’islam. Ajoutée au grief d’apostasie (quand le converti à la «vraie foi» se rétracte in fine), cette accusation peut valoir la mort, comme le rappelle l’affaire de Sol Hatchuel au Maroc. En 1834, une adolescente juive est exécutée pour avoir embrassé puis répudié l’islam –plus probablement pour avoir refusé les avances d’un maître musulman. Dans le monde juif maghrébin, Sol Hatchuel va devenir une héroïne célébrée dans des chants, des prières et des élégies en judéo-arabe. En Tunisie, en 1857, éclate l’affaire Batto Sfez, ce cocher juif exécuté après avoir été accusé de blasphémer l’islam. À côté des récurrentes violences marocaines, cet épisode est l’un de ceux qui pousseront à la constitution de l’Alliance israélite universelle trois années plus tard.


      En mai1895, à Souleymanié, en pays kurde de Mésopotamie, après une altercation mettant aux prises Juifs et musulmans, ces derniers, pour l’emporter en justice, accusent leurs adversaires d’avoir blasphémé la religion musulmane: «C’est là une calomnie dont nos coreligionnaires sont très souvent victimes dans ce pays. Un musulman veut-il se venger d’un Juif, l’empêcher de se plaindre quand il le maltraite, échapper vis-à-vis de lui à une obligation qui lui pèse? Il s’arme de cette calomnie pour le perdre963.» Même provocation à Chiraz (Perse) en 1910 quand, de retour chez eux, des Juifs surprennent à l’entrée de leur maison une femme musulmane en train de jeter un paquet dans la fosse d’aisance (située derrière la porte d’entrée). Le paquet dissimule un Coran, et la provocation est destinée à ameuter contre les Juifs, qui préviennent les autorités964.


      L’accusation permet de se débarrasser de concurrents juifs, la colère monte, s’enfle et va jusqu’au pillage des magasins juifs et à l’agression des commerçants. Le «blasphème» masque un chantage financier: pour éviter le dépôt de plainte, et pis encore le jugement, au XIXesiècle, les Juifs de Sanaa (Yémen) négocient avec l’imam An Nasir qui menace de détruire les livres de la Torah, plusieurs rouleaux de la Loi, et d’exécuter plusieurs notables. Il se fait remettre 500 riyals965… L’accusation peut enfin recouvrir un différend personnel comme en 1911, à Mossoul, où un ancien élève de l’Alliance, aux prises avec un barbier musulman, est accusé par ce dernier d’avoir blasphémé «publiquement la religion musulmane». À la sortie du tribunal, le Juif est lynché par les amis du barbier966.


      En 1909, à deux reprises, les responsables de la communauté juive de Bassora (Mésopotamie) s’adressent au grand rabbin de Turquie, Haïm Nahoum. On lit dans une première lettre, datée du 11juin 1909: «Quand un musulman veut ou se débarrasser d’un israélite, créancier trop gênant, ou lui faire du mal pour une raison ou pour une autre, il l’accuse d’avoir blasphémé. Les témoins ne lui manqueront pas pour confirmer ses dires: tous les va-nu-pieds, tous les mauvais sujets à l’affût d’une affaire louche qui leur rapporte un sou, tous les repris de justice, ceux surtout qui ont dû leurs condamnations à des poursuites faites contre eux par des commerçants, banquiers ou propriétaires israélites, tous affirmeront mensongèrement avoir vu et entendu.» Et, un peu plus loin: «Demain, nous serons soldats. Pouvons-nous aller à la caserne avec la crainte perpétuelle d’être emprisonnés sine die? Quel est le sous-officier juif qui osera dans ces conditions punir un soldat musulman? Quel est le soldat juif qui refusera de faire la corvée de son camarade musulman si celui-ci le menace de l’accuser de blasphème967?»


      Comme le montre l’affaire de Damas en 1840968, l’accusation de meurtre rituel vient surtout du monde chrétien. On n’en trouve pas l’équivalent en Perse et au Maroc où la condition juive est pourtant plus dégradée. En 1854, par exemple, la population juive de la ville d’Ourmia (Perse) est accusée d’avoir tué un enfant persan, et la foule met à mort le meurtrier présumé. Mais aucun mobile de meurtre rituel n’est allégué969. L’affaire de Damas ouvre pourtant la voie à d’autres accusations de ce type. En 1844, en effet, les musulmans duCaire accusent les Juifs d’avoir tué un enfant chrétien pour s’emparer de son sang. En 1847, des maronites du village de Dayr-al-Kamar au Liban lancent la même accusation. En Égypte, ces apostrophes émanent presque toutes des milieux chrétiens, y compris arabes chrétiens, comme à Damanhur, en 1873, où un policier arabe (chrétien) invite le père d’un petit garçon dont le sexe a été arraché par un chien à accuser le rabbin (qui est aussi shohet). L’affaire tourne court970.


      Depuis LeCaire en 1903, Somekh suggère de poursuivre en justice le journal d’Édouard Drumont La Libre Parole qui relaie les accusations de meurtre rituel proférées par la communauté grecque contre les Juifs de Port-Saïd971. Et qui entretient la rumeur, comme le montre en 1914 la relation de Maurice Barrès en voyage au Proche-Orient (l’ouvrage Une enquête aux pays du Levant est publié à titre posthume en 1923).


      La croyance délirante à l’efficacité du «sang goy» pour le Juif est le miroir du mythe de la pureté du sang. Ce môle de la pensée raciale endigue l’angoisse du temps. En 1909, à Kirmanchah (Perse), cette crainte du crime rituel est mise en lumière par l’affaire de ce jeune apprenti musulman, ravaudeur de bas chez un patron juif, qui décède brutalement d’une maladie de cœur. Sur-le-champ, la rumeur assure qu’il a succombé aux coups de son patron: «L’autopsie démontra que c’était là une pure invention. Il n’en fallut pas davantage, malgré tout, pour exciter la foule: assassiner un musulman aux approches de la Pâque ne pouvait avoir d’autre but que d’utiliser son sang pour la confection des pains azymes972.» L’enquête l’innocente et la police est envoyée en protection. Il n’empêche; les mollahs hurlent à la mort. Mais débordés eux-mêmes par ce qu’ils viennent de déchaîner, ils tentent de rétablir le calme, «leur présence ne fait que surexciter la foule. Entre-temps, l’accusé est exécuté sur la place du “Meidan”973».


      En mars1881, à Alexandrie, on retrouve en mer le corps d’un enfant grec disparu quelques jours plus tôt. Pour sa communauté, il s’agit d’un crime rituel commis par des Juifs. Les violences se déchaînent immédiatement. Une commission internationale rapidement mise sur pied (forte de 14 médecins) pratique une première autopsie. Une seconde commission est constituée (23 médecins). L’une et l’autre concluent que l’enfant est mort par noyade, accidentellement, sans trace de violence, de blessure ou d’empoisonnement. La commission entend ensuite 152 témoins. Elle rédige 196 procès-verbaux pour conclure à nouveau que le «jeune Évangeli a été victime d’un accident et que, lors même qu’il y aurait crime, rien n’établit que la famille Barouk en soit coupable». Mais la famille Barouk étant de nationalité grecque, elle demeure en prison tandis que le gouvernement égyptien fait libérer les autres prévenus juifs qui étaient de son ressort. Cette affaire provoque un certain émoi en Europe où l’Alliance évoque un «réveil de fanatisme en plein XIXesiècle974». La forte communauté grecque d’Égypte semble coutumière du fait: elle est à l’origine de 6 affaires semblables entre 1870 et 1892.


      D’autres affaires de meurtre rituel agitent aussi les milieux chrétiens de Port-Saïd en 1901 et en 1903 où un Juif d’Aden, Yehuda Ahrani, a été arrêté. Tabassé en prison, il «souffrait encore cruellement de tous les coups qu’il avait reçus, rapporte Somekh en mars1903, sa physionomie exprimait la plus profonde des angoisses. C’est à peine s’il a pu répondre à mes questions, ses yeux égarés semblaient chercher dans le vide des bourreaux invisibles et des secousses violentes agitaient tout son corps975».


      Mais les griefs imputés aux Juifs vont au-delà du crime rituel. «Le Juif», cette figure mythique, est en premier lieu responsable des violences qui le frappent. Il paie le prix de son «arrogance», de son «aplomb» et de sa «malhonnêteté». En 1880, au Maroc, alors que le pouvoir du Makhzen s’affaiblit et que les assassinats qui visent plus particulièrement des créanciers juifs se multiplient, le Premier ministre Mohamed Djami explique aux consuls européens à Tanger que les Juifs sont seuls responsables de la violence qu’ils ont déchaînée. Insolents, «ils regardent ce qui pour les yeux de tout le monde devrait être voilé976 […], ils défient le pouvoir de la loi, en prennent à leur aise en oubliant leur condition sujette977». «Les Juifs, au dire de ces gens, notera Sémach en tournée d’inspection au Maroc en 1934, sont cause de tous les troubles, de toutes les souffrances des peuples et aussi de la crise actuelle dans laquelle se débattent les plus puissantes nations et les pays arrivés d’hier à la vie indépendante978.»


      Mémoire longue des Juifs d’Orient: Sémach n’ignore pas que, contre les accusations de «toute-puissance», les communautés juives n’ont souvent opposé que des pare-feu impuissants. En 1919, dans Le Courrier du Maroc, les responsables de la communauté de Marrakech protestent «contre cette imputation qui nous représente comme voulant tout régenter et tout commander. Nous vivons notre vie et n’avons jamais intrigué pour nous immiscer de quelque façon que ce soit dans les affaires publiques françaises au protectorat. Nous n’avons jamais émis la prétention de nous déclarer supérieurs à quiconque979».


      Si la démarche des défenseurs juifs de Marrakech en 1919 semble empreinte de naïveté, notre regard sur leur désarroi est grevé par la tragédie des années 1940. En 1919, les communautés juives d’Orient étaient encore loin de soupçonner la puissance de la haine antisémite. Bien davantage qu’aujourd’hui, on croyait aux vertus de l’éducation et à l’esprit des Lumières. Le risque est grand de projeter la vision contemporaine modelée par la Shoah sur une réalité qui n’est pas celle de l’Europe orientale des années 1918-1921.


      L’émancipation est mal vécue par les voisins du monde juif. À partir des années 1920, la colère vise particulièrement les jeunes, accusés d’avoir oublié la «modestie» de leurs pères et la soumission qui convient à qui fut jadis accueilli en terre d’islam. Les fantasmes de «domination juive» vont s’amplifier avec l’aggravation du conflit judéo-arabe en Palestine.


      Si le Juif, qui est kif el mra («comme une femme»), ainsi qu’on le disait au Maghreb, s’avise de se montrer sous des traits masculins, il bouscule le code de l’honneur et l’ordre traditionnel qui régit les rapports entre maîtres et serviteurs. Il le met même à bas quand, comme l’esclave qui est au dernier échelon de la servitude, il se prend à vouloir récupérer sa part d’humanité. C’est pourquoi l’emploi de domestiques musulmanes dans des familles juives agite constamment les autorités marocaines à l’époque du protectorat. La question des relations de domestiques musulmanes avec leurs employeurs juifs980 encombre les rapports de police dans le Maroc des années 1930-1940. En mai1935, le grand vizir préconise, «ville par ville, de limiter le nombre de domestiques musulmanes employées chez des Juifs981». Mais la peur d’une emprise sur les femmes dit en réalité au premier chef la crainte d’un monde dans lequel les assujettis d’hier parleraient en maîtres à leurs maîtres de toujours. La liberté des femmes est le symbole angoissant de ce chambardement. Favorisée par le protectorat et l’ouverture aux Lumières, elle semble étroitement liée au refus arabe de l’émancipation juive.


      Le ressentiment économique s’accentue avec la pénétration européenne. En avance en matière d’instruction et souvent forts de la maîtrise d’une langue européenne, les Juifs d’Orient trouvent rapidement un emploi dans l’administration coloniale. C’est le cas au Maghreb français, en Égypte comme dans l’Irak sous tutelle anglaise depuis 1917. L’élite instruite de la communauté juive irakienne, en particulier la jeunesse formée par l’Alliance, est facilement engagée pour occuper des «postes rémunérateurs», comme le rapporte une correspondance de 1934. Beaucoup, poursuit l’informateur, commencèrent une «rapide ascension dans leur carrière tandis que l’Arabe se trouvait négligé et relégué au second plan. Une haine sourde naissait entre ces deux éléments de la population», dont on a vu les effets à Bagdad en 1927 au cours de la visite de Sir Alfred Mond, ancien gouverneur britannique (et juif) de la Palestine: «Des bandes de manifestants parcoururent les principales artères de la ville, rapporte Robert Méfano, de l’Alliance, attaquant les autos venues du désert et maltraitant les passagers qu’on prenait pour la suite [de Sir Alfred]. Plusieurs personnes furent déshabillées et battues982.» L’administration française au Maroc, inquiète devant l’évolution des relations judéo-musulmanes, explique en 1937 la montée des tensions par «l’enrichissement d’une bonne partie de la population israélite depuis la guerre», dont la prospérité, voyante, «excite la jalousie des musulmans». Le sultan lui-même s’affirme soucieux de l’importance nouvelle prise par l’«élément israélite» de son royaume: «Au cours d’une audience du mois d’octobre dernier, il n’a pas caché son appréhension de voir les israélites accaparer de plus en plus toutes les situations importantes, si l’enseignement des musulmans ne se généralisait pas rapidement983.»


      Cette jalousie sociale touche aux choses les plus quotidiennes comme lorsque, en 1945, à Mazagan, les musulmans s’encolèrent de voir les Juifs s’approvisionner en bon pain dans les «boulangeries européennes»: «Ils prétendent que ceux-ci les narguent, note un rapport de police, en comparant leur pain à celui des musulmans. Ils ne manquent pas d’ajouter que ce sont les musulmans qui peinent pour faire pousser le blé et que ce sont les Juifs qui mangent le bon pain. Ils saisissent l’occasion pour indiquer que, lors des distributions récentes, les Juifs ont perçu un kilo de pommes de terre par personne et eux 500grammes. Ils racontent que de la farine blanche apportée récemment à Casablanca par un bateau venu d’Amérique a été entièrement réservée à la confection de galettes pour les Pâques juives984.» Cette antienne, répétée avant la Première Guerre mondiale déjà, s’aggrave décennie après décennie, lourde de ressentiments et grosse de soulèvements985.


      Relayé par les puissances occidentales, l’antisémitisme chrétien dans le monde arabe n’a longtemps concerné que cette mince frange de la population en concurrence économique avec les éléments les plus «évolués» de la société. En retard sur ce plan par rapport aux chrétiens, les musulmans ne perçoivent pas d’emblée les Juifs comme des rivaux. Leur regard change radicalement avec l’essor de l’économie marchande et l’ouverture des territoires à la libre concurrence. Quand l’Empire ottoman émancipe les Juifs, il perd de son prestige aux yeux d’une grande partie du monde arabe. La solidarité arabe se révèle alors plus forte que la solidarité musulmane, comme le montre l’éveil d’un nationalisme qui renforce les liens entre Arabes chrétiens et Arabes musulmans. Au même moment (et à l’exception de ceux d’Irak), les Juifs nourrissent peu de connivence avec la renaissance littéraire et le nationalisme arabe en éveil.


      Ce sont les chrétiens orientaux qui, les premiers, dès la fin du XIXesiècle, rédigent ou traduisent en arabe les classiques de la littérature antisémite européenne. L’ouvrage de Georges Corneilhan, Juifs et opportunistes. Le judaïsme en Égypte et en Syrie, publié à Paris en 1889, est traduit en arabe dès 1893 par le journaliste arabe chrétien de Beyrouth Najib al-Hajj. En 1905, l’Arabe chrétien Najib Azoury publie en français Le Réveil de la nation arabe ou le péril juif universel. Le livre est rapidement traduit en arabe.


      La modernité, consentie ou forcée, modifie le regard arabe sur le Juif. Depuis toujours méprisé, il devient peu à peu le rival, a fortiori quand le conflit s’envenime en Palestine. Les principaux thèmes développés par l’antisémitisme européen entre 1880 et 1910 sont alors importés dans l’Orient arabo-musulman. Le monde arabe fustige l’Europe, mais il lui emprunte en même temps sa vision diabolisante du Juif. L’analphabétisme massif qui caractérise alors le monde musulman pousse toutefois à relativiser l’importance de la littérature antijuive véhiculée par les chrétiens d’Orient. Parallèlement, dans la première moitié du XXesiècle, le réformisme musulman se forge une nouvelle image du Juif. Muhammad Abdou et Rachid Rida «déjudaïsent» la tradition musulmane pour tenter de «purifier» la tradition exégétique du Coran et des hadith; la tradition musulmane, estiment-ils, aurait été pervertie par les convertis juifs à l’islam. À partir des années 1930, sur fond de colonialisme européen et d’émergence de la «question sioniste», la figure du Juif devient une image obsessionnelle de la conscience arabo-musulmane, faite tout entière de rivalité et d’hostilité.


      L’islamisation des accusations chrétiennes est surtout perceptible au Proche-Orient. «Il est constant que le fanatisme religieux, jadis ignoré en Égypte, tend à jeter de profondes racines dans le pays depuis qu’il est occupé par les Anglais. L’accusation du sang, autrefois monopole exclusif des Grecs, a gagné la population indigène musulmane qui avait toujours vécu en parfaite harmonie avec les israélites. Les fauteurs des derniers troubles, note Somekh en avril1908 à propos des violences réitérées à Port-Saïd, sont en effet tous musulmans, et comme le mal est contagieux, il est à craindre qu’il ne se reproduise sur d’autres points de l’Égypte où vivent des groupements israélites isolés986.»


      Certains chrétiens convertis à l’islam jouent souvent un rôle de propagandistes de l’antijudaïsme. Ce sont eux qui apportent dans les polémiques des thèmes nourris de sources chrétiennes. De même que les immigrés récents, souvent grecs, en concurrence économique directe avec les Juifs, et qui se montrent parmi les plus prompts à faire circuler l’accusation de crime rituel. L’enseignement des écoles congréganistes, enfin, n’est pas en reste: «Les maîtres distribuent à leurs élèves des tracts imprimés chez Féron-Vrau, 3 et 5, rue Bayard [à Paris], rapporte en 1925 Élie Antébi (de l’Alliance), et accusant les Juifs de martyriser les jeunes chrétiens ou condamnant l’enseignement laïque (variation française)987.» Des missionnaires européens issus des mêmes congrégations qui ont joué un rôle clé dans l’affaire de Damas en 1840 exportent en Égypte, en Syrie et au Liban leur rejet des Lumières. Enfin, le dernier vecteur de l’antijudaïsme chrétien est constitué par les populations d’origine européenne, en particulier dans l’Afrique du Nord française et au Maroc espagnol. En 1905, par exemple, le consul d’Espagne demande à ses compatriotes de «s’abstenir de brûler en place publique les traditionnels “Judas de paille”, vieille coutume dont les adeptes devraient rougir dans notre siècle de science et de liberté988».


      


      Dans la plus grande partie du monde arabo-musulman, les Juifs côtoient des communautés chrétiennes. En 1881, en Mésopotamie ottomane, on compte 800000 musulmans, 18000 chrétiens et près de 35000Juifs. En englobant les futurs États de Syrie et du Liban, c’est-à-dire le vilayet de Beyrouth, 2,5millions de musulmans vivent à côté de 547000 chrétiens et de 55000Juifs989.


      La déchristianisation du monde oriental est une réalité très ancienne. Au début du VIIesiècle, l’Afrique du Nord byzantine comptait 470 évêques, et le Maghreb, dit-on, aurait alors rassemblé 1,5million de chrétiens et près de 20000Juifs. L’islamisation s’accompagne d’une disparition des minorités chrétiennes et d’une violence antijuive récurrente, tandis que l’islam affronte ses premiers revers en Europe avec la reconquête par les chrétiens de Palerme (1072) puis de Tolède (1085).


      Les dernières mentions d’une chrétienté au Maghreb remontent à 1049 en Libye, à 1091 en Tunisie, à 1150 en Algérie et à 1300 au Maroc. En 1237, les derniers évêques quittent le Maroc. Le Maghreb du XIVesiècle, hormis Ceuta et Tanger, ne compte plus de chrétiens autochtones, excepté les esclaves.


      Le début du recul musulman en Europe (XIesiècle), suivi par les invasions des croisés et des Mongols, aggrave un ressentiment qui débouche sur des débordements antichrétiens et des violences antijuives. Le théologien musulman Ibn Taymiyya (1263-1328), l’un des plus importants penseurs de l’islam, prêche la réduction du christianisme et du judaïsme en terre d’islam et s’oppose à la construction et même au simple maintien des églises et des synagogues990.


      


      Des profanations de lieux de culte juifs et de cimetières se produisent certainement, mais leur récurrence demeure difficile à déterminer. La violence est masquée par la relative symbiose déjà évoquée que révèle la religion populaire (saints, pèlerinages, invocations et prières communes). La profanation du rituel juif est plus fréquente en pays chiite qu’en pays sunnite où le respect vis-à-vis d’un monothéisme proche semble l’avoir emporté. En 1911, des musulmanes de Mossoul portant leur enfant malade tentent d’embrasser le Sefer Torah qu’on vient de sortir de l’armoire sainte. Silberstein, directeur de l’AIU, évoque une «secrète mais réelle admiration» pour le peuple juif; en dépit de la force des préjugés, les relations entre Juifs, chrétiens et musulmans sont «excellentes sous tous les rapports991». Cette vision, sans doute lénifiante, n’ôte toutefois rien à la vérité du respect manifesté généralement partout pour la chose sainte. Mais elle n’efface pas non plus les manifestations du mépris musulman à l’endroit des Juifs auxquels le monde musulman enjoint de pratiquer leur culte quasi silencieusement.


      Profanation du calendrier, violation du shabbat et des grandes fêtes ont déjà été évoquées. En 1909, la veille de Roch Hachana, à la tombée du jour, alors que commencent les célébrations de l’entrée dans la nouvelle année, neuf ouvriers matelassiers du mellah de Fez reçoivent l’ordre de se rendre au palais pour y effectuer un travail urgent. Comme ils refusent, on les fait chercher par la force, on leur met les fers aux pieds et on les fait travailler toute la nuit, «recevant des coups de matraque lorsqu’ils faisaient mine de résister992». Les mêmes exactions ont lieu quelques jours plus tard à l’occasion de la célébration de Kippour. Des orfèvres sont réquisitionnés par le palais pour les mêmes raisons993. À Fez, le directeur de l’AIU rapporte que quelques jours plus tôt les orfèvres juifs étaient venus se mettre sous sa protection dans la synagogue et qu’il avait «naturellement refusé de les livrer994».


      L’irrespect frappe fréquemment les cortèges funèbres qui sont volontairement perturbés (coupés) par des enfants musulmans passant sous le corbillard. La procession est alors obligée de recommencer. Les insultes fusent, parfois aussi les coups, et avant l’arrivée des Européens la tension est telle que les processions funèbres évitent les centres-villes et les quartiers musulmans. Qu’elles s’éloignent des mosquées et se mettent en branle tôt le matin ou tard le soir. Bref, on enterre en catimini. De telles affaires fourmillent dans les archives de police jusqu’en 1945, voire au-delà.


      À Bagdad en 1889, une épidémie de choléra pousse les autorités municipales à interdire d’utiliser les cimetières habituels. Chaque communauté se voit désigner un nouveau lieu d’inhumation. Celui des Juifs, au bord du fleuve, risque, en cas d’inondation (fréquente), d’emporter les corps au fil du courant. Lorsque le rabbin Somekh995, haute figure du judaïsme irakien depuis un demi-siècle, décède le 14septembre de cette année-là, la communauté demande au vali l’autorisation, exceptionnelle, de l’inhumer dans le cimetière ancien. L’autorisation est accordée au lieu-dit «Cohen», un lieu de pèlerinage juif traditionnel où la légende situe la tombe du grand prêtre Josué (homonyme du successeur de Moïse). Dans la nuit, alors que l’épidémie fait rage, 2000personnes se rendent aux obsèques. Mais le gardien musulman du cimetière, furieux à l’idée qu’il ne recevra aucune gratification pour cette inhumation nocturne, a laissé porte close. Les fidèles forcent les portes. Ce lieu est à eux, disent-ils, c’est leur synagogue. Deux cents Arabes armés de matraques fondent alors sur eux pour les frapper, bien décidés à empêcher que «la carcasse impure d’un Juif [puisse] reposer dans le voisinage d’un prophète». Envoyés rétablir le calme, les gendarmes laissent faire tout en arrêtant quelques assaillants. Le lendemain, le vali fait arrêter 4 Juifs (dont le grand rabbin), prétendant que les Juifs ont voulu inhumer l’un des leurs dans une mosquée et qu’ils ont tué à coups de fusil des musulmans qui les en empêchaient… Armés, les Juifs de Bagdad? Somekh s’étonne de ces prétendus assaillants qui en réalité ignorent tout des armes à feu, de ces Juifs bagdadiens qui sont les «êtres les plus timides et les plus paisibles de la terre». Il n’empêche, ces rumeurs déclenchent la colère: «La populace musulmane, fanatique et envieuse à l’excès, courut sus aux Juifs, les traquant comme des malfaiteurs partout où elle les rencontrait. Ce fut une panique indescriptible parmi les israélites de Bagdad. Les boutiques sont fermées en un clin d’œil, les maisons barricadées, personne n’osait plus paraître dans les rues996.»


      Il arrive d’ailleurs souvent que les cimetières juifs soient pris pour un dépotoir997. À Fez en 1913, la communauté doit construire un mur de clôture998. À Casablanca, le cimetière juif, vieux de plus d’un siècle, est devenu «par le voisinage arabe un dépôt d’immondices où la plupart du temps les tombes sont abîmées par le fumier des animaux qui vont pâturer, et il n’est pas rare de trouver des animaux en putréfaction qu’on a jetés le soir et que nous sommes obligés de transporter ailleurs999». Les démarches auprès des autorités demeurent le plus souvent vaines. En 1906, Nahum Schlousz rapporte le cas d’un cimetière de Tripolitaine que les Arabes mettent en culture, au grand effroi des Juifs «qui, maintenant, avec des larmes dans les yeux, parcouraient en tous sens ce champ jonché des restes profanés de leurs ancêtres et de leurs rabbins1000». Parfois aussi (mais plus rarement), la profanation répond à un rituel de purification tel qu’il est rapporté ici, venu d’Asie Mineure: «Quand la pluie tarde à venir au printemps ou au commencement de l’hiver, on va au cimetière juif, on déterre les cadavres récemment enterrés, on coupe les têtes et on les jette dans la rivière. Les Kurdes usent de ce moyen pour apaiser la colère du ciel et faire pleuvoir1001.»


      Plus fréquente encore est la profanation des rouleaux de la Torah, des objets et des lieux du culte. De multiples documents rapportent le vol de vases et d’objets en or et en argent, des rouleaux de la Torah maculés, lacérés ou brûlés, certains mêmes emportés pour en faire des selles de cavalier. Les Juifs rachètent alors morceau par morceau ce qu’ils retrouvent chez des musulmans et enfouissent ces restes dans la guenizah1002. En 1897, en Libye, après avoir pillé une petite synagogue dans une communauté reculée, «des Arabes [avaient] volé des rouleaux de la Loi. Quelle ne fut pas leur [aux Juifs] stupéfaction de voir le lendemain un Arabe monté sur un âne dont la selle était confectionnée avec le parchemin de la Torah. Ils réclamèrent, mais en vain1003». Autre profanation des sefarim (rouleaux de la Torah) en Libye en 1897: «Ils déchirèrent un autre livre en petits morceaux, enfin ils jetèrent leurs excréments sur l’autel.» «Nous avons été pris d’une telle horreur, raconte un responsable de la communauté, que nous nous sommes tous mis à crier et à pleurer amèrement1004.»


      Profanation encore quand on urine sur les murs de la synagogue, que l’on déverse des immondices à l’intérieur. En 1906, à Severek, dans le Kurdistan irakien, un voisin installe ses latrines sur le mur mitoyen «et a fait un trou à ce mur pour faire déverser dans la cour de la synagogue même toutes les immondices1005».


      En pays chiite, beaucoup de Juifs se convertissent pour fuir cette pression quotidienne: «En devenant musulmans, ils échappent à mille tracasseries, vexations et exactions qui s’exercent contre eux à tout instant», rapporte un correspondant de Hamadan (Perse) en 1900. Il évoque ce marchand juif qui se fait mahométan du jour au lendemain pour obtenir une place au marché, «fournissant des marchandises à une nombreuse clientèle tandis que des sayed fanatiques veillaient à ce que les autres boutiques juives demeurassent fermées1006».


      En 1906, à Djézireh, près de Diyarbakir en pays kurde, l’émissaire de l’AIU1007 décrit une petite communauté (150 âmes), des savetiers et colporteurs pour beaucoup, enfoncés dans une «noire misère», et dont «l’humiliation est peinte sur leur visage. Ils n’osent pas marcher la tête haute dans la rue, ni élever la voix1008». Une antienne: faire sentir le poids de la soumission sur des corps démunis et des regards baissés: «L’oppression et l’avilissement où [les Juifs] vivent sont au-delà de l’idée qu’on pourrait s’en former», écrit en 1809 le premier consul de France à Alger1009. Et faire souffrir: «Pas de chaussures aux pieds, écrit en 1840 Héloïse Hartouch, institutrice en Algérie; il était permis à ceux qui en avaient les moyens de mettre des souliers chaussés en savates; ces souliers devaient être beaucoup plus courts que le pied afin que le talon pût être en entier continuellement sur le pavé1010.»


      Si la vie quotidienne de ces «protégés» varie d’une zone et d’une époque à l’autre, l’existence enserrée entre tolérance et insécurité est quasi semblable d’un bout à l’autre d’un monde arabo-musulman dont l’économie psychique nie le Juif comme semblable et égal.


      Assis sur une monture, un Juif qui croise un musulman doit en descendre et demander au musulman l’autorisation de poursuivre son chemin (en théorie évidemment: les usages peuvent ignorer ces contraintes qu’un rien peut réveiller toutefois à tout instant). Si ces pratiques peuvent ici et là tomber en désuétude, elles perdurent dans la mémoire collective. Chacun a grandi avec l’idée que cet être grisailleux est par nature destiné à encaisser les coups sans les rendre jamais.


      Au Yémen, en 1910, Yomtov Sémach décrit ces vexations au quotidien. À un chef arabe il demande pourquoi les Juifs doivent se distinguer par ces «boucles qui pendent misérablement le long de leurs joues […], pourquoi faut-il qu’ils soient nu-pieds». Pourquoi leur est-il impossible de prendre l’habit européen, et, quand ils le font, pourquoi se retrouvent-ils cernés par une foule d’enfants qui «leur ont fait tant de misères qu’ils y ont renoncé»? De retour au Yémen après quelques années en Égypte, beaucoup s’empressent, pour avoir la paix1011, de «coudre de longues mèches de cheveux sous leur calotte, des deux côtés des oreilles». Il en va de même dans le Maroc d’avant 1912 où, parce que, en droit comme par la coutume, le Juif est toléré, l’arbitraire l’emporte souvent sur la convivialité. De là une liste impressionnante d’interdictions, respectée et oubliée, remise en vigueur puis oubliée à nouveau, etc. Mais la menace reste là parce que le droit à l’égalité demeure quasi impossible à concevoir. Devenue habitus, ethos de comportement, cette infériorité est si normale qu’on ne la voit plus. Comme s’essuyer une main sale sur le revers de la veste du Juif, comme ordonner au Juif de passage de ramasser le fourrage tombé de son mulet, etc. Et s’il contrevient à l’usage, le Juif, dit-on, fait preuve d’«insolence1012».


      L’humiliation n’est ni l’exception ni la règle. Mais c’est un risque permanent dont rien ne protège. En 1907, à Marrakech, on évoque «toutes sortes d’humiliations et d’exactions de la part des indigènes arabes», en particulier de «recevoir de chaque passant arabe un coup de poing sur le crâne, tradition disent les Arabes, qui a été laissée aux Juifs de père en fils1013». Il arrive souvent, note un autre correspondant en 1912, que des Juifs qui traversent les quartiers arabes aient à «subir mille humiliations, comme à leur jeter la calotte par terre ou bien à la remplir d’urine et à la leur rendre. Ensuite, ils leur crachaient à la figure, leur jetaient des pierres ou leur faisaient exécuter des mouvements humiliants1014».


      Les enfants jouent un rôle particulier dans ces avanies quotidiennes: «Quant à persécuter les Juifs, les faire chier chez eux, personne ne nous le reprochait. On nous approuvait même1015», raconte le Marocain Saïd Ghallab en 1965. Un plaisir partagé par les adultes: «C’est que la plupart des Arabes, écrit Bensabat à Fez en 1898, et parfois les pachas eux-mêmes, ont du plaisir à faire souffrir un “infidèle”: c’est le mot dont ils se servent pour désigner le Juif1016.» «Quelquefois, armés de bâtons que nous avions, singes grimpeurs, arrachés aux arbres, poursuit Saïd Ghallab, nous bastonnions un Juif jusqu’aux larmes, que dis-je, jusqu’à ce que nous fussions convaincus de lui avoir assené des coups terribles qui lui bleuissaient la chair1017.»


      C’est aussi apparemment une longue tradition que de confier aux Juifs des tâches sales «que nous répugnions de faire», coudre et réparer les matelas «sur lesquels pissent et chient nos petits frères et sœurs, sur lesquels traînent en grandes taches brunes le sang menstruel de nos mères qui ne connaissent pas l’usage des serviettes hygiéniques. La tâche du Juif, c’était cela: la poussière de l’alfa moisi et l’odeur de pipi1018».


      «Le message central, note Jacques Taïeb, se résumait finalement dans l’absolue nécessité d’humilier les Juifs sans toutefois les traiter avec injustice1019.» Ce qui rejoint la parole attribuée au deuxième calife, Omar, citée par le chroniqueur arabe Ibn Taymiyya: «N’échangez pas de lettres avec les dhimmis, et ne les appelez pas par leur nom; vous devez les humilier mais ne pas leur faire de mal1020.» Ces mesures discriminatoires sont une réalité quotidienne plus prégnante que ne le laisse entendre une littérature théorique qui prétend qu’un gouffre sépare le texte de son application. C’est à cette condition seule que le Juif vit parmi les autres, qu’il y est admis, voire souvent apprécié et aimé. «Le statut servile naît justement de l’esseulement, explique le sociologue marocain Mohammed Ennaji, du fait d’avoir été vaincu, dominé, et d’être entre les mains de son maître, de ne pas l’avoir en face de soi, d’être dans la position de lever les yeux vers le haut pour l’apercevoir1021.» Il ajoute du soumis: «Il faut le rabaisser et l’avilir1022.»


      Le vêtement marque de visu la frontière entre vaincus et vainqueurs. L’origine du signe distinctif remonterait au calife Mutawakkil (847-861) qui choisit la couleur jaune pour les «protégés» puis seulement pour les Juifs, le rouge étant destiné aux Samaritains et le bleu aux chrétiens. Les couleurs, comme le signe distinctif, varient un peu. Au Moyen Âge, on trouve aussi bien les vêtements bleus ou jaunes que la rouelle jaune, cette pièce d’étoffe dire chikla. Au XIXesiècle, au Maroc, c’est de noir que les Juifs doivent être vêtus, «règle rigoureuse observée même dans les campagnes les plus reculées1023», note Charles de Foucauld> en 1883. À Fez, en 1910, ils doivent être recouverts de cette «couleur d’abjection, sorte de rouelle imposée par les musulmans1024». Mêlée à la crainte, l’accoutumance est telle qu’en dépit des levées d’interdiction longtemps les Juifs n’oseront pas se départir du noir.


      Le port de la rouelle prend une tournure plus féroce dans l’espace chiite au XIXesiècle. En soi, comme l’écrit le correspondant de l’Alliance en 1897, la mesure n’est pas un supplice, mais son port désigne les Juifs à la vindicte publique, à des violences répétées, toujours initiées par les mollahs. C’est pourquoi le shah tente en vain de la faire interdire ou de la transformer en une plaque de métal que chaque Juif doit faire pendre à sa ceinture. S’ils s’en dispensent au bout de quelques semaines comme cela arrive, les contrevenants s’exposent à un déchaînement de coups, voire à l’émeute.


      Au Maroc, le port des chaussures fait l’objet de frictions jusqu’au début du XXesiècle. Parfois levée, l’interdiction est réintroduite, suspendue, puis de nouveau mise en vigueur, un va-et-vient aggravant le sentiment d’arbitraire. En 1885, à Marrakech, alors qu’elle avait été abrogée, elle est remise en usage à la fin de l’année. Généralement, le contrevenant est obligé par un soldat, ou par le public tout simplement, d’ôter ses chaussures. S’il refuse, il est tantôt arrêté, tantôt battu, souvent les deux. En 1879, une nouvelle fatwa émise par deux cadis entend «contraindre les dhimmis au respect et à l’humilité tant dans leurs paroles que dans leurs actes, afin qu’ils soient sous le talon de tout musulman1025».


      «Les musulmans s’amusent souvent à jeter du charbon ardent, des bris de verre ou de vieux morceaux d’étain sur le parcours des Juifs et se réjouissent en voyant ces derniers se tordre de douleur», lit-on dans un rapport de l’Anglo-Jewish Association adressé en février1888 au Premier ministre Lord Salisbury1026.


      En 1902, à Marrakech, après de nouvelles violences liées au port des chaussures, le directeur de l’école de l’AIU réunit les notables juifs pour leur suggérer de se rendre en délégation chez le pacha: «À ces mots, ils perdirent tout courage: L’ordre du pacha, me dirent-ils, a pu se répandre dans la médina, et si nous vous accompagnions à cette heure chez le gouverneur, il y aurait à craindre quelque émeute et peut-être quelque malheur1027.»


      Si le Juif est sommé de descendre de sa monture devant un musulman, l’affaire en reste le plus souvent aux injures et aux coups. Mais parfois cela tourne à la tragédie comme à Fez un matin de l’été 1900. À la suite d’un échange d’insultes entre un jeune Juif d’une trentaine d’années qui se rend à son travail à cheval et un Arabe «qui ne pouvait daigner voir le jeune homme monté», raconte un commerçant juif1028. Le Juif répond à l’insulte. L’Arabe s’empare d’un bâton, assène des «coups terribles qui font tomber le jeune homme, lequel, entouré par la foule hostile, sort un revolver et tire en l’air pour se dégager. […] Malheureusement, on lui coupa un genou, on lui donna des coups d’épée, de bâton, et pour compléter sa mort on versa sur son corps du pétrole, on enflamma une allumette, et le feu brûla tout le corps du pauvre déplorable en ajoutant à ce feu de la paille et du chaume1029».


      Pris ensemble, ces signes, apparemment isolés, font sens: le port de chaussures, comme l’interdiction de monter une bête en présence d’Arabes musulmans poursuivent le même dessein, celui d’interdire aux Juifs cette hauteur symbolique qui efface la déréliction1030.


      Un musulman pas plus qu’un chrétien ne saurait servir un Juif. Au Vesiècle, le Code Théodosien stipule (titre9, livreXVI) qu’«aucun Juif n’aura un esclave chrétien1031». Le monde arabo-musulman étend cette interdiction à tout le personnel même s’il n’est pas esclave. La mesure est inégalement appliquée, relâchée un temps, renforcée le lendemain. L’affaire tourne parfois au drame pour peu que le sentiment xénophobe soit exacerbé. C’est le cas à Marrakech en 1880 où un septuagénaire juif, Jacob Dahan, meurt sous la bastonnade après avoir été cloué au sol (littéralement: avec deux clous). Son crime est d’avoir hébergé une femme arabe lors de la famine de 1879, laquelle, en échange, faisait le service de sa maison. «Un Juif peut-il avoir une Mauresque à son service? Celui-ci mérite d’être brûlé1032!», s’écrie, indigné, le gouverneur, Hadj Abdallah Eznagui. Du Yémen en 1910, Sémach rapporte que le domestique arabe qu’il avait engagé le quitte «malgré les bons gages qu’il recevait, il a honte de servir un Juif, même d’Europe. Le professeur de turc démissionne, pour la même raison paraît-il1033». Dans le même ordre d’idées, rapporte Jacques Taïeb, dans le Maroc du XIXesiècle, il est attentatoire à l’honneur de payer un loyer à un Juif1034. Le déshonneur tient toute sa place dans la question de la domesticité féminine. En 1937, le glaoui de Marrakech fait en sorte d’empêcher les jeunes musulmanes de travailler dans les maisons juives, un abaissement renforcé par le régime de Vichy qui conforte les nationalistes marocains pour lesquels servir dans une maison juive est le sommet de l’«humiliation arabe1035».


      


      Cette oppression suscite un torrent de plaintes. Dans le dernier quart du XIXesiècle, on constate un rejet plus net de l’oppression. L’accroissement des échanges, l’élévation du niveau d’instruction libèrent les consciences et confortent la raison critique. On se prend à rêver de droits, à parler de justice, à contester l’iniquité et la brutalité. En 1875, le directeur de l’Alliance à Tanger, Benoliel, est un Juif marocain qui a suivi en France la formation des maîtres de cette institution. Quand il rentre au pays pour y prendre son poste, c’est un cri qu’il fait entendre dans l’un de ses premiers courriers après avoir découvert le traitement qui vient d’être infligé à son père, un artisan qui n’a pas répondu sur-le-champ à une injonction du pacha. Il parle de «fanatisme, joint au despotisme, à la tyrannie des Arabes chaque jour abusant de leur force et de l’impuissance de nos malheureux frères. Les musulmans commettent envers eux ce que leur injuste haine, ce que leur colère sauvage leur inspirent1036». Le climat commence à changer un quart de siècle plus tard, conséquence de la lente ouverture du Maroc et surtout de la création du puissant réseau de l’Alliance dans le monde méditerranéen. C’est sur le littoral surtout que la condition juive s’émancipe, confortée par la présence des légations européennes qui emploient de nombreux Juifs comme interprètes et intermédiaires. En 1906, par exemple, un club juif s’ouvre à Casablanca, alors que les Juifs sont exclus des clubs européens, une initiative qui «montre que [nos coreligionnaires] ont commencé à être conscients de leur dignité individuelle: c’est déjà un grand pas fait vers leur relèvement moral1037».


      Plus rare est le cas de la communauté juive de Zakho, en pays kurde, près de Mossoul, au début du XXesiècle. Rassemblant 2000âmes sur les 5000 que compte la bourgade, c’est une communauté riche et influente, mais atypique, comme le reconnaît lui-même Maurice Sidi, le directeur de l’école de l’Alliance à Mossoul: «Ils ne tremblent pas devant les musulmans et ne se soumettent guère aux volontés des cheikhs comme dans les autres villes de la Mésopotamie. Ils ont conscience de leurs droits et ne se laissent intimider par personne.» Ces Juifs-là, qui «se réclament assez énergiquement des idées modernes», portent plainte et ne se découragent pas1038.


      C’est précisément cet état d’esprit que l’Alliance s’efforce d’éveiller parmi ses élèves, comme le constate le directeur de l’école de Marrakech en 1909, Falcon, qui parle d’enfants juifs refusant de se déchausser pour entrer dans le quartier arabe et préférant, si le climat se gâte, ne pas sortir du mellah plutôt que d’accepter de telles injonctions1039.


      L’apprentissage des idéaux démocratiques issus de 1789 n’est pas sans effet sur des consciences de plus en plus ouvertes sur le monde européen. La contradiction éclate vite entre la présence de l’Europe, qui charrie d’un même mouvement oppression et libération, et une société figée dans le code de l’honneur. De même que l’école obligatoire et laïque allait asseoir le régime républicain dans la France des années 1880-1914, parachevant l’œuvre de la Révolution française, de même le mouvement issu de 1789 allait lui aussi dissoudre un monde juif pris dans les rets de la servitude.


      Enfin, à partir des années 1920, le sionisme va constituer à son tour un facteur d’émancipation aussi puissant que l’Alliance en son temps. En 1923, dans une Libye italienne depuis peu, à la suite de propos antisémites proférés par «une poignée de fascistes exaltés», de jeunes Juifs de Tripoli fondent la Jeunesse israélite tripolitaine, «englobant tous les jeunes gens instruits et éclairés se proposant de relever le niveau intellectuel et moral de ses membres1040», rapporte le directeur de l’école de l’Alliance.


      


      Après la légende dorée de l’«Andalousie des trois religions» est venu le tableau noir de l’affliction sur un monde musulman réduit tout entier à l’image d’une «terre de souffrance». C’est la légende noire qui l’emporte souvent aujourd’hui, substituant aux chromos d’hier des raccourcis tout aussi contestables. La réalité est plus complexe, faite d’étrangeté et de familiarité, de cousinage parfois fraternel et en même temps d’un mépris de plomb. C’est une réalité difficile à saisir que celle d’un monde où la symbiose est proche et où les communautés demeurent distinctes, les mariages «mixtes» impossibles, la fréquentation limitée aux usages de courtoisie, aux fêtes et aux grandes cérémonies de l’existence. Encore faut-il noter qu’un musulman peut prendre un repas chez un Juif et non l’inverse, du fait de la cashrout. Des goûts communs, une même cuisine, une langue quasiment identique, une même musique: en ce sens, le judaïsme d’Orient fut incomparablement plus et mieux immergé dans son monde environnant que ne le fut jamais le judaïsme européen.


      La foi quotidienne et populaire a apporté son concours à cette coexistence. Dans les zones rurales (sauf dans l’islam chiite, évidemment), il arrivait souvent que les musulmans préfèrent l’abattage rituel juif au leur. En même temps, pourtant, des métiers étaient interdits aux Juifs et des fonctions leur étaient imposées. C’est à partir de ces réalités contradictoires qu’il faut appréhender ce monde marqué par la précarité.


      Dans les classes aisées, les affinités deviennent complicité. Au XIXesiècle, les négociants juifs du Maroc qui opèrent pour le compte du Makhzen sont considérés comme des quasi-égaux. «Solidarité de classe, explique Jacques Taïeb, convaincu qu’il y a ici un vif sentiment de proximité culturelle entre les deux populations, un vaste espace de convivialité individuelle, campant des relations judéo-arabes un tableau ambigu tout en nuances et en codes1041.» Citoyens de seconde zone? Certainement, mais cousins culturels quand même.


      Cette proximité est le fait des communautés anciennes, comme en Irak, au Yémen, en Syrie ou dans le Maroc de l’intérieur. «Le milieu dans lequel vivent nos enfants est essentiellement arabe1042», note en 1929 le directeur de l’Alliance à Safi (Maroc). De nombreux Juifs sont présents dans la culture arabe, y compris dans le monde de la chanson populaire, comme le montre la chanteuse irakienne Salima Murad (1905-1974), interprète de plus de cinq cents chansons dont les quatre cinquièmes ont été composées par deux musiciens juifs, les frères Salah et Daoud al-Kaiti. Après 1948, Salima Murad, qui avait dominé la chanson populaire irakienne dans les années 1930 et 1940, demeure en Irak (comme d’autres artistes et intellectuels juifs) et s’y convertit à l’islam en 1953 pour épouser un chanteur musulman.


      Cette sociabilité repose d’abord sur le besoin réciproque des deux communautés. «Ils s’assistent mutuellement et souffrent souvent du même dénuement», note Sémach dans le Maroc des années 19201043. Elle est à la base de l’établissement de «rapports cordiaux, rapporte-t-on à Mogador (Maroc) en 1911, parce que, jouant les uns et les autres un rôle économique bien déterminé, il ne peut exister entre eux aucune rivalité, partant pas d’antagonisme1044». À l’automne1934, en dépit du pogrom perpétré au mois d’août précédent à Constantine (Algérie), Sémach insiste sur la tradition de rapports cordiaux qu’auraient entretenus dans le passé Juifs et musulmans du Maroc dont les «boutiques sont contiguës, et pendant qu’ils travaillent, ils s’interpellent, comme des bouffons, à la grande joie des passants1045». Coexistence souvent heureuse donc…


      En 1913, à Souleymanié (pays kurde de Mésopotamie), le directeur de l’Alliance de Kirkouk note que «les Juifs d’ici vivent en parfaite tranquillité avec les musulmans, leurs compatriotes1046». Même écho à Mossoul en 1927 sur les «excellentes relations» entre Juifs et musulmans: «La haine du Juif y est inconnue1047», note Sasson, directeur de l’Alliance à Bagdad (et ancien directeur de l’école de Mossoul entre 1907 et 1917).


      «Je me suis entretenu avec des israélites habitant de petits villages où les musulmans forment l’immense majorité, écrit en 1926, en visite au Maroc, Jacques Bigart, secrétaire général de l’Alliance. Tout le monde vit en bonne intelligence, on s’entraide mutuellement et bien des israélites pauvres sont secourus par leurs voisins musulmans1048.» Même constat à Debdou en 1931, cette «oasis dans le désert» où, à l’école, «les enfants des deux religions sont assis côte à côte et s’entendent fort bien1049». Chargé par l’Alliance en 1937 d’un rapport sur les «Juifs de la montagne» (c’est-à-dire les communautés dispersées dans les montagnes), Léon Ninio évoque à Demnat de «bons rapports avec les indigènes. Les Arabes viennent dans les maisons pour donner à coudre. Les associés indigènes viennent assister aux noces ou manger la skhina le samedi1050». À Oulad-Mansour, à Agadir, à Bou-Eciba, il note: «Rapports amicaux avec les indigènes.» À Sidi-Rahal: «Bons rapports.» À Tassemsit (125 âmes): «Rapports cordiaux avec les indigènes qui sont de vrais amis. Les uns vont chez les autres à l’occasion des noces. En dehors de cela, se fréquentent beaucoup1051.»


      Les relations d’affaires comme les nombreuses associations entre commerçants juifs et arabes sont mentionnées. Sur l’alcool: les Juifs, distillateurs autorisés, vendent clandestinement une part de leur production aux musulmans qui en général le boivent discrètement sur place. La vente clandestine peut d’ailleurs se retourner contre les deux parties quand les musulmans usent de ce prétexte «pour persécuter les Juifs1052», note en 1909 Nahum Schlousz en Libye.


      Mais ce paysage est instable. Ce qui un jour paraît pacifié se révèle dix ans plus tard foyer de violence D’amicales relations peuvent s’interrompre brutalement lors de bouffées insurrectionnelles. Ici le voisin tue, là il ouvre sa porte et protège. On ne peut tirer aucune généralisation, sinon le caractère versatile et fragile des rapports judéo-arabes. Mais le fond de l’affaire est dans ce cadre mental qui échappe au libre choix de l’individu, qui fait qu’au-delà de ses goûts chacun semble marqué par un destin collectif. À Demnat, les Juifs locaux, raconte Foucauld en 1883, «n’ont pas de mellah, […] habitent pêle-mêle avec les musulmans qui les traitent avec une exceptionnelle bonté. Demnat et Sefrou sont les deux endroits du Maroc où les Juifs sont le plus heureux1053». Mais ce sont des îlots de paix sur fond de paysage changeant. Des décennies durant, la question partage les réponses en autant de visions inconciliables: «rapports cordiaux», «amicaux» ou «détestables» et marqués par la violence1054? Reste que les relations entre Juifs et musulmans, du Moyen Âge à l’époque contemporaine, ne sont pas marquées par l’exclusion qui a caractérisé l’Europe chrétienne, mais par la marginalité et l’abaissement dans la hiérarchie.


      Paradoxalement, les manifestations de solidarité, voire d’amitié, apparaissent comme autant de touches sombres au tableau. Actée ici et là, la paix apparaît, on l’a dit, comme un îlot. Le respect semble lui aussi demeurer un fait exceptionnel, de même que l’aide aux voisins juifs que l’on se garde de proclamer pour ne pas s’attirer la colère des coreligionnaires musulmans. En 1888, au Maroc, six Arabes témoins de l’assassinat d’un Juif déposent une déclaration puis se rétractent, refusant de témoigner par la voie légale, car ils craignent «la vengeance des autorités1055». D’une année sur l’autre celles-ci redisent leur bonne foi pour contrecarrer les rumeurs sur le déni des droits. En 1908, le sultan du Maroc laisse ainsi entendre à des responsables français qu’il souhaite voir publiés dans les rapports de l’Alliance et de l’Anglo-Jewish Association des «articles concernant son attitude envers les israélites1056».


      Des portes secourables s’ouvrent au moment des émeutes, des voisins, des passants ordinaires et des étrangers portent assistance, tentent d’arrêter le pillage et de parer aux violences. De nombreux documents montrent l’absence d’une culture universelle de la haine en dépit de la dégradation des relations et de l’attitude ordinairement oppressive à l’endroit de la minorité juive. Il peut parfois s’agir d’un réflexe de possédant, comme lorsque la bourgeoisie musulmane de Tétouan refuse en 1903 de laisser quartier libre aux pillards contre les Juifs. Solidarité? Peut-être. Conscience aussi que leur tour viendra ensuite? À Settat (Maroc), en 1908, 40 Juifs viennent d’être assassinés: «La tuerie n’a cessé que parce que cheikh ben Omar en personne est allé protéger le mellah et qu’il a tué de sa main un pillard pour montrer sa volonté d’arrêter le pillage. C’est grâce à son attitude que le reste eut la vie sauve et put vivre jusqu’au retour des Français1057.» Le comportement du cheikh Ben Omar fait rapidement le tour des communautés juives du Maroc.


      On se porte aussi au secours de Juifs agressés, comme le font en 1903 les «Arabes d’Ouled-Hriss» (Maroc) qui recueillent des voyageurs détroussés, les nourrissent, les habillent et les hébergent. Au sein des communautés, comme dans les courriers de l’Alliance, ces deux épisodes (Ouled-Hriss et cheikh Ben Omar) n’en finissent pas d’être rappelés. À Marrakech, en 1911, au cours d’un pillage au marché, des Juifs se réfugient «chez des amis musulmans en attendant de pouvoir rentrer en ville1058». Une même solidarité active se retrouve du côté chrétien comme en Égypte où, en 1913, au cours des émeutes de Port-Saïd, des Grecs secourent des Juifs pourchassés tandis que le consul d’Angleterre prend les choses en main. Côté chiite, à Kirmanchah en 1909, après le pogrom, des musulmans ouvrent les portes de leurs logements et fournissent des vivres aux victimes: «Des musulmans envoyèrent du pain dans le quartier juif. Pour la nuit, on prêta à nos coreligionnaires des couvertures et des matelas1059.»


      Il arrive parfois que la justice prévale, mais le fait semble tellement inouï qu’on le signale comme un épisode à marquer d’une pierre blanche. Jusqu’au début du XXesiècle encore, le Juif n’étant pas juridiquement un égal dans le monde arabe, les communautés marquent toujours leur étonnement à chaque fois qu’un jugement leur est favorable. Mais ces quelques arbres ne sauraient cacher la forêt des iniquités dont les archives sont pleines, corroborées par les témoignages (René Caillié, Charles de Foucauld, par exemple, dans le seul Maroc) qui tous soulignent une condition juive dégradée.


      Une justice à éclipses? C’est ce que suppose en 1911 le bref intermède du vali (gouverneur) de Bagdad, Nazim Pacha, qui avait souhaité rétablir les Juifs dans leurs droits dans l’affaire du cimetière dite du «Cohen», ce qui lui a valu d’être révoqué après quelques mois pour s’être attaqué à de puissants intérêts. Des Juifs manifestent alors dans la rue pour dire leur soutien à un gouverneur qui a aussi permis aux plus faibles (désarmés) de voyager. «Fait inouï, relate en mars1911 le directeur de l’Alliance à Bagdad, un israélite a voyagé seul de Souleymanié à Bagdad sans être molesté.» Cette sécurité nouvelle, c’est à Nazim Pacha que les Juifs la doivent. Avec lui, ils se sont «sentis effectivement les égaux des musulmans, ils ont marché la tête haute, ils ont eu pleine conscience de leur dignité d’hommes et de citoyens1060». Même étonnement à Tripoli (Libye) lorsque, en 1901, le vali fait réprimer des émeutiers arabes dont la protestation contre la conscription a dégénéré en violences contre les Juifs. Peu habitués à cette justice, ceux-ci remercient le gouverneur, lequel leur fait répondre qu’il «n’a fait que son devoir1061».


      


      C’est sous le règne de Moulay Ismaïl (1672-1727) qu’au Maroc le pouvoir prend la forme qu’il gardera jusqu’à l’intervention française de 1912. Peuplée d’esclaves noirs, la maison royale en gardera l’empreinte1062. «L’esclavage est devenu un fait musulman, explique Malek Chebel. Nulle part on ne trouve contre lui d’opposition ou de réprobation. Le nombre d’esclaves et la condition servile […] passaient pour un fait naturel1063.» La langue en est imprégnée, ce dont témoigne la richesse du vocabulaire lié à la servitude. En 1886, dans son Dictionnaire français-arabe, Édouard Gasselin dénombrait plus de 30 synonymes pour le mot esclave, comme si cette pratique «était non seulement acclimaté[e] dans les terres d’islam, mais […] de surcroît resté[e] intégré[e] à l’imaginaire1064». Si tout croyant est l’égal d’un autre, tous s’accordent à reconnaître l’opposition qui dans la réalité sépare croyants blancs (Arabes, Turcs, Perses) et noirs. Dans la langue populaire, «noir» est synonyme d’esclave (abd), tandis que «blanc» est rarement associé à la servitude. «La difficulté éprouvée par l’islam à définir le statut même de la personne tient à son incapacité foncière à entendre la notion de sujet humain, indépendamment de sa vocation religieuse1065.»


      Pourquoi faire un détour par l’esclavage? En premier lieu, parce qu’il serait erroné de penser que les Juifs ont été les seules victimes d’une violence souvent décrite comme une barbarie généralisée. En second lieu, toute histoire judéo-centrée est exposée à l’illusion d’optique. C’est à l’aune d’une oppression multiforme qu’il faut entendre la condition juive, et c’est au cœur d’un monde de servitude qu’il faut entendre les récits relatifs aux Juifs. Ceux-ci dessinent en effet, à côté, le sort des femmes, des enfants et des esclaves dont la tyrannie subie fait corps avec eux. C’est au cœur de ce monde opprimé qu’il faut inclure la disparition des cultures antérieures à l’islam, réduites comme les peuples autochtones. La condition juive et avec elle la dhimmitude, loin d’être des figures singulières, s’inscrivent dans une géographie générale des rapports de soumission.


      Les autorités religieuses d’Égypte, et surtout l’université islamique al-Azhar auCaire, ont fourni la doctrine musulmane sur l’esclavage. Les traités d’abolition y restent lettre morte jusqu’au début du XXesiècle, voire au-delà dans certains cas1066. L’accord anglo-persan de 1851, qui supprime la traite sur le territoire de la Perse, n’a pas de réel effet avant le début du XXesiècle. Certains textes cités par des historiens arabes évoquent cette horreur.


      La question des rapports de l’islam et de la servitude est probablement mal formulée. Comme le droit musulman, le Coran et à certains égards la Torah et la Halaha peuvent servir à justifier ce que l’on souhaite. L’islam aurait-il légitimé l’asservissement des non-musulmans? Chacun peut puiser dans le Coran et les hadith des arguments pour étayer sa thèse. Il demeure toutefois que le mot islam, qui signifie soumission, ouvre la voie à de nombreuses interprétations même si la soumission en question est celle du sujet devant Dieu. De l’acception spirituelle à l’acception terrestre, certains affirment qu’il n’y a qu’un pas. Malek Chebel estime que la charia (jurisprudence musulmane) «grave dans le marbre l’égalité de fait entre musulmans et non-musulmans, Arabes et non Arabes1067». En fait, le double langage semble avoir été la règle: l’Égypte, carrefour de l’esclavage, abolit la traite en 1877, mais le décret reste lettre morte des décennies durant. Dans le même temps, les versets coraniques qui prônent la libération des esclaves sont contredits par les édits (fatwa) des théologiens1068 qui justifient le trafic d’êtres humains.


      Aborder l’histoire culturelle, c’est risquer de tomber dans l’«orientalisme», pour reprendre le mot d’Edward Saïd1069 qui y voit d’abord le regard colonial qu’au XIXesiècle l’Occident porte sur l’Orient: dans le binôme Orient/Occident, «le premier écrit tandis que le second est décrit1070». Savoir sur, disserter sur, enquêter sur est en soi affirmer sa supériorité comme Lord Cromer le confesse innocemment en 1908: «Nous [Occidentaux] estimons en toute conscience valoir mieux que la race sujette1071.» C’est enfermer le sujet dans une essence, une nature indépassable, un être éternel doué ou inapte, fort ou faible. «Orientalisé» et essentialisé, l’Oriental est devenu objet d’étude, et l’Occidental arrive en Orient avec cette image en tête. L’Oriental qu’il découvre, analyse Saïd, a déjà été habillé aux couleurs de l’orientalisme. Déjà Chateaubriand, dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem (le récit de son voyage de 1805-1806, publié en 1810-1811), arrive en Orient «comme un personnage construit et non comme sa propre personne1072».


      L’orientalisme ainsi entendu mêle étroitement érudition et expansion européenne. Les sociétés savantes sont à la pointe de cette connaissance, la Société asiatique (1822), la Royal Asiatic Society (1823), l’American Oriental Society (1842), les organisations chrétiennes, depuis les plus anciennes nées à la fin du XVIIesiècle jusqu’à la Church Missionary Society (1799), la British and Foreign Bible Society (1804). La création de l’Alliance israélite universelle (1860) s’inscrit partiellement dans ce courant. Toutefois, les différences l’emportent sur les similitudes quant à la mission et à l’attitude de l’Alliance. En particulier parce que l’Alliance tente de casser le regard porté habituellement sur les Juifs, ces «victimes souffreteuses». Si l’orientalisme enferme et déprécie l’Orient dans une vision essentialiste1073, l’Alliance entend, elle, libérer du regard qui minore. Si l’orientalisme suppose une relation de maître à esclave, l’Alliance s’en éloigne, même si l’approche de ses maîtres emprunte aussi aux clichés. L’orientalisme nous parle davantage de l’Occident que du monde observé. Ainsi, Flaubert, dans sa correspondance1074, ramène l’Orient au féminin, l’Occident au masculin, l’un passif et conquis, l’autre actif et conquérant. L’Alliance s’inscrit un temps dans ce cadre mental mais in fine, elle entend s’écarter des chemins de servitude qui «judaïsent» les Juifs comme ils «orientalisent» l’Orient.


      Les cadres mentaux ont du retard sur la chronologie. Les affranchis et leurs enfants cultivent un «pathos d’esclaves» longtemps après1075 tant le regard d’autrui les emprisonne: «Dans les tribus, on continuait à considérer comme des esclaves tous ceux dont les ancêtres l’avaient été1076.» Les rapports d’autorité restent habités par les relations de servilité qui caractérisent le pouvoir1077. Le regard porté sur les Juifs est inséparable d’un univers mental où l’individu est pris dans le maillage de relations intriquées, de la famille au lignage, des lignages au clan, des clans à la tribu. C’est le groupe seul qui importe, pas la société ou l’individu. C’est l’équilibre des forces qui compte, et non la loi universelle (ou naturelle) au-dessus des clans et des tribus. Culture traditionnelle aux antipodes de la révolution du sujet, elle ne pouvait que heurter de front l’Occident des Lumières et de la Révolution française.


      Dans des sociétés régies par l’honneur, la force est placée «au rang de premier instrument de la politique», et la citoyenneté est «réduite à un rapport de soumission1078». Le binôme honneur/honte structure un espace mental où la guerre et le courage physique figurent parmi les plus hautes vertus, tout comme le refus de l’humiliation. En miroir, l’évitement du combat induit une honte pire que la mort1079.


      En dénonçant l’«orientalisme», Edward Saïd enferme l’Orient imaginé dans des catégories réductrices, en particulier en l’assimilant au seul Orient arabe. Avec l’impératif de l’anticolonialisme, il verrouille toute pensée critique sur ce qui constitue le terreau culturel de ces mondes. Au nom du refus de l’essentialisme, il stigmatise l’histoire culturelle qui est pourtant la seule à même d’éclairer la genèse des mentalités, des formations sociales et des discours. Il la ravale au rang d’un ultime avatar du colonialisme intellectuel1080.


      Edward Saïd estime qu’on se permet aujourd’hui avec «les Arabes» ce qu’on ne s’autorise plus avec «les Noirs» et avec «les Juifs», puisque l’on disserte sur l’«esprit arabe» quand on n’oserait plus parler de «l’esprit des Nègres1081». Mais dans l’histoire «le Juif» ou «le Noir» ne se rattachent pas à la figure de l’oppresseur mais plutôt à celle de l’opprimé. C’est tout à l’opposé d’un monde arabe conquérant qui impose sa loi (dont la dhimmitude), réduit les minorités et pratique –avec d’autres– la traite négrière. À ne s’intéresser qu’au regard de l’Occidental modelant l’Orient, on évite d’interroger les fondements culturels de l’oppression. Interroger le Sonderweg1082 allemand comme le font les Allemands eux-mêmes serait-il moins «raciste» qu’interroger les fondements culturels de sociétés arabes qui ont nourri l’oppression1083?


      Peut-on envisager de sortir d’une pensée binaire qui raisonne en termes de ou/ou alors que la complexité du monde nous enjoint de penser par les conjonctions de coordination et/et. L’Europe nourrit vis-à-vis de l’Orient fantasmé un paradoxe: elle le soumet, elle le domine, elle le colonise quand dans le même temps, par son héritage devenu culturellement le sien, elle lui enseigne les armes de sa libération. Inversement, la conquête censée apporter la liberté est d’abord une oppression et seulement cela, mais cette oppression porte en elle un héritage de liberté qui va faire imploser le carcan de la domination et fournir aux dominés les armes de l’esprit des Lumières.


      À cet égard, entre l’orientalisme tel que l’analyse Saïd et la position de l’Alliance israélite universelle, il y a une différence de taille: en figeant l’Orient dans une essence, l’orientalisme ne l’estime pas amendable. L’Alliance, au contraire, se donne pour seul but de sortir les Juifs d’Orient du carcan de leurs misères. L’orientalisme fonctionne en fait comme une variante de l’occidentalo-centrisme et du darwinisme racial du XIXesiècle. L’Alliance est cette voix juive d’Occident décidée à désaliéner les Juifs d’Orient, précisément parce qu’elle ne les enferme pas dans une essence d’humanité au rabais.


      


      Si le sort des Juifs s’est amélioré sous le règne de Méhémet-Ali, rapporte l’Anglais Edward Lane de son séjour en Égypte entre 1833 et 1835, «c’est à peine s’ils osent proférer le moindre mot quand un Arabe ou un Turc de la pire espèce les bat injustement ou les agonit d’injures1084». Ces exemples rappellent qu’en dépit des proclamations de fraternité le Juif reste un sujet tout juste toléré. Cette tolérance aux limites étroites est ancienne et variable d’une zone à l’autre et d’une époque à l’autre. Mais un même fil conducteur relie les lieux et les temps. Les études sur l’islam médiéval montrent qu’au XIesiècle déjà un Juif parvenu à une position importante ne saurait s’y maintenir longtemps. Première victime de la colère populaire, c’est vers lui, sa famille et sa communauté que la foule émeutière se dirigera le jour venu: «Ils ont la gloire, ils ont l’argent, et c’est parmi eux qu’on choisit le conseiller et le maître.»


      «Ô Égyptiens, je vous le conseille, devenez juifs car le ciel est devenu juif1085!», dénonçait vers le milieu du XIesiècle un poème satirique arabe dirigé contre un Juif de cour, Abu Sa’ad al-Toustari. Autrement dit, l’oubli par les Juifs de leur humilité conduira aux pires désordres. Aux avanies subies plus ou moins en silence, des Juifs de Libye répondent à ce professeur de l’Alliance qui leur demande en 1897 «s’ils ont à souffrir de la part des Arabes: “Eh, nous sommes dans le galout [sic], il faut bien souffrir”1086».


      «Il est important, déclare en 1864 le porte-parole de la junta qui gère la communauté juive de Tanger, que nos frères et nos enfants montrent un respect approprié aux musulmans […] parce que nous sommes des Juifs vivant dans un pays de musulmans1087.» Le respect est ici une soumission intériorisée. En 1910, Elmaleh, à Fez, relie l’abaissement moral et l’oppression: «Pour établir peu à peu des relations normales, exemptes de mépris et de haine, entre les israélites et leurs concitoyens musulmans, ce n’est pas sur ceux-ci que nous pouvons agir; c’est sur nos coreligionnaires mêmes; c’est une œuvre de longue haleine, c’est l’œuvre éducatrice de l’école qui formera des générations plus conscientes de leur dignité, d’une correction morale plus grande, déshabituées lentement de cet instinct de servilisme et de ploiement d’échine devant le musulman, résultat héréditaire de siècles d’oppression1088.»


      Les musulmans sont d’emblée hostiles aux premiers signes d’émancipation des Juifs du littoral marocain. Le 29mars 1841, le sultan adresse un courrier au gouverneur de Larache-Tanger: «Nous avons appris que les Juifs se sont mis à acheter les meilleurs chevaux et à les monter avec des bâts. Dès réception de la présente, oblige tous ceux qui ont un cheval à le revendre. Ils ne doivent monter que des ânes. Le Prophète a dit: “Rabaisse-les comme Dieu les a rabaissés” et Sidi Khlil de son côté: “Interdisez-leur les chevaux, les selles et les bêtes rapides.”1089»


      Dans le vocabulaire relatif aux Juifs, l’expression «sortir des limites» devient une véritable antienne. Lorsqu’en 1864, un jeune Juif arrêté s’évade avec l’aide de deux coreligionnaires, «les Maures habitant la ville, raconte le chef de la junta au gouverneur, sont venus à moi en disant: “Les israélites sont sortis des limites1090”». En 1884, un édit du sultan rappelle aux Juifs «de ne pas dépasser les bornes qui leur sont assignées et d’observer strictement leurs devoirs1091».


      Dans le Yémen des XVIIe et XVIIIesiècles, plusieurs témoignages évoquent la menace qui pèse sur des demeures juives (les synagogues aussi) jugées «trop belles». À la fin du XVIIIesiècle, dans son récit Travels in Arabia, le voyageur danois Carsten Niebuhr évoque la démolition de synagogues pour les mêmes motifs1092. La nuit, le quartier juif doit demeurer sans lumière. Parce qu’ils doivent vivre discrètement, les Juifs sont interdits de musique dans la rue. S’ils peuvent posséder leur logement, ils doivent paraître pauvres afin de ne pas offenser les musulmans, car Dieu, dit-on en invoquant le Coran (II, 58 et III, 108), aurait ordonné que les Juifs fussent pauvres1093. Après l’envoi d’une mission de l’Alliance au Yémen en 1910, l’imam Yahia donne en 1913 son accord au comité central pour une ouverture de l’école dès le mois d’octobre1914, «à la condition qu’ils [les Juifs] n’interviennent pas dans ce qui ne leur est pas accordé par la loi et ils doivent le demander avec l’assentiment général par des requêtes écrites et sans en donner une grande publicité, de peur d’exciter la susceptibilité qui pourrait leur causer un mal inévitable1094».


      Pour le voisinage, ce début d’émancipation est vécu comme une atteinte à l’indépendance. Le 1ernovembre 1880 (l’année de la conférence de Madrid), le Makhzen entend reprendre l’avantage au sujet des Juifs qui «ont parlé d’une manière insolente, ce qui ne s’était jamais vu auparavant1095». En 1883, alors que les Juifs prennent l’initiative de juger eux-mêmes leurs litiges d’ordre pénal, les oulémas s’y refusent et rappellent les textes de la dhimma. Ils invoquent même l’exégète tlemcenien du XIVesiècle Abdelkrim Maghribi, pour lequel les dhimmis devaient «être maintenus dans l’avilissement et contraints à l’observer dans leurs paroles et leurs actes de manière à ce qu’ils se sentent constamment [en état d’infériorité caractérisée] par rapport aux musulmans tant libres qu’esclaves. Et ce, même s’ils possèdent des quintaux décuplés d’or et d’argent1096». L’attaque est dirigée contre cette mince frange de la bourgeoisie juive enrichie dans le négoce avec l’Europe, souvent statutairement «protégée européenne». Le Makhzen veille à rappeler une emprise qui ne saurait cesser parce que l’Europe est aux portes, ou parce que, dans l’Algérie voisine, les Juifs sont depuis 1870 des citoyens à l’égal des Français.


      Cette réaction de stupéfaction puis de colère devant l’insoumission du dominé n’est pas propre au Maghreb. En 1889, «à Kirkouk, rapporte Jacob Valadji, même le cadi excite ses coreligionnaires à la révolte, leur répétant sans cesse que les Juifs sont devenus depuis quelque temps très libres, très hardis, très audacieux dans leurs rapports avec les musulmans1097».


      Ce changement d’attitude est effectif dans plusieurs régions du monde arabo-musulman à la fin du XIXesiècle. Les archives consulaires comme celles de l’Alliance sont pleines des plaintes de la population musulmane. La frange la plus éduquée du monde juif, en effet, consciente de sa valeur et de ses droits nouveaux, n’entend plus subir. L’école a ouvert la route à l’insoumission. C’est donc à raison que le monde arabe constate un changement d’attitude. Au Maroc, la communauté juive semble ne plus supporter la justice traditionnelle dont elle relève: «Pourquoi nous avez-vous instruits?, interroge un père de famille en 1934. Pourquoi instruisez-vous nos enfants? Plus nous nous élevons, plus nous sentons que nous sommes des êtres inférieurs, et plus nous souffrons moralement.» «Les pères, conclut Sémach, acceptaient toutes les avanies, les fils ne veulent pas les admettre1098.» Un an plus tôt, le même Sémach avait attiré l’attention du comité central sur l’émancipation politique qui progressait –au moins dans les têtes. Paradoxalement, l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne fournit aux Juifs du Maroc (et d’ailleurs) l’occasion de se regrouper et de s’éprouver pour manifester leur solidarité aux frères en souffrance. Ces Juifs qui «passaient inaperçus», voilà qu’à la faveur des manifestions antihitlériennes leurs voisins les voient comme «une masse homogène, consciente de sa force et de sa valeur». De là, conclut Sémach, la «réaction des Arabes» choqués par cette vision des notables au coude à coude avec la masse des «hommes du mellah1099». Dès les premières démonstrations organisées en avril1933 par les Juifs du Maroc, un rapport de police (français) note que les «Marocains» (la majorité musulmane), excédés, jugeaient que les Juifs étaient devenus «arrogants, insupportables1100». «Beaucoup trouvent que le Juif marocain, explique aussi Sémach en novembre1934, a trop vite évolué et voudraient le voir rentrer au mellah pour être le premier bouc émissaire de la vindicte populaire1101.»


      Les effets les plus criants de la soumission s’estompent à la longue mais l’esprit, lui, ne disparaît pas. Pour les indigènes, explique en mai1933 la direction des Affaires indigènes au Maroc, c’est une «question de mezreg, de droit de suzeraineté (la dhimma des juristes). Mentalité de populations qui ont basé l’organisation de leur société sur les principes de force. Le parti le plus puissant chasse le plus faible ou, s’il y a intérêt, tolère sa présence. […] Ces rapports de protecteur à protégé sont régis chez tous les primitifs par des lois très simples, mais très précises. […] L’abandon par les Juifs des mellahs du costume spécial est donc considéré comme une rupture de contrat par les musulmans». «Que les Juifs aillent chez eux s’ils ont un pays, disent les musulmans, ou bien alors que ces étrangers acceptent les lois de la contrée où ils résident.» Et d’expliquer que leurs manifestations d’indépendance, permises par la présence française, ravivent dans les cœurs des musulmans «la blessure du vaincu1102».


      Le ton est donné au Yémen dès les premiers pas de l’Alliance au début des années 1910. De Sanaa, Sémach rapporte en mars1910 que «le Juif est aujourd’hui pour eux [les Arabes] un être inférieur, impur et ils veulent qu’il continue à rester tel». Le grand rabbin est reçu par un personnage influent qui lui demande: «Il paraît que vous cherchez à vous émanciper, on me rapporte que vous réclamez le droit de monter comme nous à âne, à cheval. Est-ce vrai?» Le grand rabbin, tout tremblant, répond: «Nous n’avons jamais eu de telles prétentions. –Et alors, qu’est-il venu faire ici? [il c’est moi]», rapporte Sémach1103. D’Irak en Libye, de Syrie au Yémen et au Maroc, la mutation est vécue comme une désorientation vis-à-vis d’un ordre qu’il faut rétablir en ramenant les Juifs «à une plus juste conception du respect dont ils doivent au Maroc faire preuve à l’égard de la communauté musulmane» (1933)1104.


      Sous Vichy, le pouvoir du Makhzen va retrouver de sa vigueur contre les Juifs; le fragile parapluie républicain n’opère plus. En janvier1941, le grand vizir Mohamed el-Mokri rappelle qu’ils ne doivent pas verser dans l’«oubli de leur condition de demmi [sic] alors qu’en aucun cas ils ne doivent, sous peine de s’exposer aux dangers qu’ils appréhendent, s’écarter de leur vie traditionnelle et des limites à l’intérieur desquelles celle-ci s’était de tout temps déroulée1105». Et de rappeler l’interdiction faite aux musulmanes de travailler dans les maisons juives. La victoire alliée de 1945 modifie en apparence les rapports, mais psychiquement le souci musulman de la dhimmitude reste inentamé, inentamée aussi la volonté de maintenir les Juifs en situation d’infériorité1106.


      La tolérance ne vaut que par la soumission du dhimmi. Qu’il la conteste et la tolérance aura fait long feu. La protection ne vaut qu’à la condition de respecter le «pacte» de soumission1107: l’égalité semble inconcevable. En octobre1909, après la révolution jeune-turque qui proclame l’égalité civique des habitants de l’empire, la communauté de Bassora (Irak) s’adresse au Haham Bashi (grand rabbin de Turquie): «Votre Éminence se l’imagine sans peine. On dirait vraiment que tous ces gens ont attendu que nous fussions en droit leurs égaux pour nous montrer par toutes les manifestations de leur haine l’impossibilité d’une pareille monstruosité, on dirait qu’ils sentent maintenant leur infériorité.» Ce qu’«ils veulent à tout prix, ajoute-t-on, [c’est] empêcher notre relèvement moral1108».


      


      Dans la Perse du XIXesiècle, «les expulsions, les conversions forcées et les massacres [étaient] monnaie courante1109», souligne Bernard Lewis, qui cite longuement le récit d’un certain I.J. Benjamin, l’auteur de Eight Years in Asia and Africa1110. En 1888, un correspondant de l’Alliance évoque un «empire encore à moitié barbare» où se multiplient meurtres et mauvais traitements. Venue d’Ispahan (7novembre 1889), une lettre rédigée en hébreu rapporte un pogrom perpétré contre des pèlerins juifs, femmes violées, «juges musulmans» signataires d’une pétition «où l’on disait que tous les Juifs devaient être exterminés1111». En 1897, d’Ispahan encore, Raphaël Danon (de l’Alliance) assure que «jamais peut-être les israélites de la Perse n’ont vu de plus tristes jours». La porte de la synagogue est murée sur ordre des autorités chiites qui soupçonnent les Juifs de fabriquer de l’eau-de-vie1112. Louria rapporte en 1904 qu’«on leur disputait l’air, le soleil, le droit à la vie1113».


      Les persécutions à Ispahan sont assez violentes pour que le shah recommande de «modérer les manifestations trop compromettantes de fanatisme». Convoqués au palais du gouverneur pour en rendre compte, deux responsables chiites, loin de s’incliner, menacent: «Ce sont les religieux qui dominent dans la province, note Raphaël Danon (AIU), et qui décident et font exécuter toutes les mesures1114.»


      Face à la puissance des religieux, surtout dans les milieux populaires, le pouvoir civil (en particulier le pouvoir central) semble démuni. À l’été 1897, le souverain adjure les gouverneurs des provinces de promouvoir la paix entre les communautés: «Il est ordonné aux musulmans de cesser leurs persécutions contre les Juifs et de ne leur imposer aucun signe distinctif. Seront sévèrement punis tous ceux qui exerceront des mauvais traitements à l’égard de nos sujets non musulmans ou qui voudront établir des distinctions entre eux et les autres1115.» Dans un pays en proie à une anarchie latente, la révolution de 1906 met en place un régime constitutionnel qui, entre autres dispositions, fait des Juifs des citoyens électeurs et éligibles. Cela ne fait pas disparaître les pratiques de ségrégation. D’autant que les imams voient dans la lutte contre l’impureté des non-musulmans un moyen d’asseoir leur pouvoir. Si l’autorité du shah faiblit, expliquait déjà Raphaël Danon en 1897, les religieux regagneront aussitôt le terrain perdu. «En Perse, un fait constant est à remarquer: toutes les fois qu’un prêtre veut sortir de l’obscurité et se faire un nom de piété, il prêche la guerre contre les Juifs1116.»


      Les récits de violences emplissent rapports, lettres et relations de voyage. En mai1910, à Chiraz, un sayed (en Perse, ce terme désigne ceux qui se revendiquent «descendant du Prophète») tue un Juif de sang-froid, en pleine rue: «Je me suis promis depuis ce matin de tuer un des vôtres, ce sera toi1117.» Fort de sa qualité de sayed, l’«assassin déambule ensuite tranquillement dans les rues», rapporte Nataf, directeur de l’école de Chiraz. L’assassin finalement arrêté, on (y compris la police) fait pression sur les rares témoins pour les convaincre d’arrêter les poursuites: «L’affaire risque donc, grâce à ces perfides manœuvres, d’être purement et simplement classée1118.» En 1893, le responsable du Foreign Office, Lord Rosebery, écrit à Lord Rothschild, président de l’Anglo-Jewish Association: «Je ne puis cependant vous dissimuler que, tout bon musulman se croyant le droit de molester les Juifs, le gouvernement persan, malgré sa bonne volonté évidente, est à peu près impuissant à réprimer les vexations isolées auxquelles ils sont journellement sujets.» «Constatation particulièrement douloureuse1119», admet Lord Rosebery, que cette impuissance du pouvoir civil dans les provinces.


      Ce que beaucoup nomment le «fanatisme chiite» s’exerce aussi contre les musulmans sunnites. À Kirmanchah en 1897, tandis que les Juifs restent cloîtrés chez eux durant les trois jours du grand deuil de moharem, le «fanatisme chiite s’est assouvi par le massacre de quelques sunnites1120».


      Des violences éclatent à Téhéran en 1897, sous l’égide du sayed Rihan Allah. C’est le même récit d’exactions, du port de la rouelle, des coups, des insultes et des avanies faites aux femmes, la même litanie de l’humiliation et de l’impuissance des autorités civiles et, in fine, la même volonté de convertir sous la contrainte1121. En 1898, de retour à Hamadan, le mollah Abdullah impose aux Juives de circuler le visage découvert, et aux hommes de revêtir un uniforme de toile bleue, des chaussures dépareillées et une rouelle rouge sur la poitrine… À chaque homme juif de conserver «la position humiliée qui, selon le Coran, lui est réservée1122». La même année, à Lar, sous la conduite d’un mushtahid («prêtre persan», précise la lettre en hébreu adressée à Paris), «les malheurs commencèrent à pleuvoir sur nos têtes». Alors qu’une citerne de récupération des eaux de pluie est à la disposition des habitants, l’imam interdit aux Juifs de s’en approcher «sous peine de mort car les Juifs sont des créatures immondes». Ils boiront donc de l’eau salée1123.


      De temps à autre, une flambée prédicatrice s’empare du clergé local. À Téhéran, en 1901, «cheik Ibrahim», au sortir de la mosquée, accuse les Juifs (et les Arméniens) de vouloir faire consommer aux musulmans des «liqueurs fortes défendues par le Coran1124». À Chiraz, en 1903, des musulmans forcent des maisons juives pour s’emparer des biens qui leur plaisent. Quand le prix d’une maison est acquitté, l’acquéreur juif peut se voir réclamer de nouvelles sommes: «Et alors, il faut de nouveau délier les cordons de la bourse, payer celui-ci, payer celui-là, payer enfin, toujours payer. Je pourrais vous citer encore mille faits pareils, mais je craindrais d’être fastidieux1125.»


      C’est à Hamadan qu’en 1892 cette pression se fait le mieux sentir. Le mollah Abdullah a fait rédiger par le clergé chiite une liste de «22conditions1126» régentant la vie des Juifs dont le sort devient un sujet d’affrontement entre le shah et le pouvoir clérical. Les Juifs doivent les accepter ou bien se convertir. Il ne s’agit plus de persécutions, analyse Somekh (en poste à Bagdad en 1892), mais d’un «vaste complot savamment combiné et depuis longtemps préparé par le clergé persan et les notabilités du monde musulman de la Perse1127».


      C’est du côté des couches les plus basses, excitées par le pouvoir religieux, ou des couches intermédiaires, comme les petits fonctionnaires, que se rencontrent les comportements les plus volontiers oppresseurs. Il ne s’agit pas seulement de trouver un exutoire à sa détresse et à son ressentiment, mais aussi, par la violence qu’on inflige à des éléments minorés de la société, d’être enfin celui qui, en faisant subir, ne subit plus. Et, par la prédication, «se faire un nom», comme le notait en 1897 le directeur de l’AIU à Bagdad. Dépêché par l’Alliance à Téhéran en 1898 pour constater de visu l’évolution de la condition juive, Cazès rapporte que le «gouvernement, animé des meilleures intentions, […] est impuissant à contenir la foule menée par les prêtres fanatiques1128». Les «mollahs sont bien plus influents que le shah et ses gouverneurs, expliquait déjà un rapport venu de Kirmanchah en juin1896. Les Persans leur obéissent aveuglément et exécutent de point en point leurs ordres1129».


      De la mise à sac du quartier juif de Meshed (1839) aux persécutions de Hamadan (1865), la situation évolue lentement. Comme au Yémen, mais a contrario de l’Empire ottoman, les tribunaux persans sont des tribunaux islamiques pour lesquels la parole d’un Juif est nulle et non avenue. De la même façon, le meurtre d’un Juif par un musulman ne peut être sanctionné par la mort. À plusieurs reprises, le pouvoir civil tente de regagner du terrain sur les religieux, comme en 1880 et en 1890 quand il demande aux juges de cesser d’attribuer la totalité de l’héritage d’une famille juive à celui de ses membres qui s’est converti à l’islam. Dans la pratique, ces directives restent sans effet.


      En août1906, obligé de promulguer une constitution, le shah réunit un Parlement dans lequel les Juifs ont le droit d’être représentés (par un unique député). Dans les mentalités et dans la pratique, la dhimma perdure: ce n’est qu’en 1925, à l’avènement de la dynastie Pahlavi, que les Juifs ne sont plus astreints au paiement de la djizya.


      Malgré les améliorations dans l’entre-deux-guerres et la modernisation des élites au sein desquelles ces croyances reculent, voire disparaissent, pour le monde juif la Perse demeure une scène d’oppression jusque dans la seconde moitié du XXesiècle. En 1947, à la veille de la fondation de l’État juif, Mévi Ezri et Éphraïm HaCohen, délégués iraniens du mouvement sioniste He Haloutz, décrivaient dans ces termes la situation de leur communauté à l’Agence juive: «Beaucoup errent d’une ville à l’autre pour trouver du travail, vainement, car les musulmans refusent d’employer des Juifs, même au noir. Excepté ceux-ci [les riches], le Juif “impur” est méprisé en tout lieu, frappé et mis au ban par tous les musulmans et il ne peut redresser la taille […]. Dans la capitale, où les Juifs sont un peu plus “libres” que dans les villes de province (à présent tous les Juifs affluent des villes de province vers Téhéran), les journaux attaquent les Juifs chaque jour et certains écrivent même que c’est un commandement religieux de l’islam, d’après le Coran, d’exterminer les Juifs1130.»

    

  


  
    


    
      ChapitreIV
    


    Des lumières à l’alliance Israélite universelle


    
      L’affaire de Damas ébranle d’autant plus les communautés juives d’Europe que le consul de France joue un rôle central dans cette tragédie. Le 5février 1840, le père Thomas, supérieur des Capucins à Damas, disparaît en compagnie de son domestique Ibrahim Amarah. Thomas, sujet sarde, est «protégé français». Il dépend donc du consul de France, Ratti-Menton, qui, fort du soutien des chrétiens locaux, accuse d’emblée les Juifs de la ville de l’avoir enlevé aux fins de «crime rituel». Si l’accusation est courante en terre chrétienne, elle est nouvelle en terre d’islam. Des arrestations en nombre démoralisent la communauté juive de Damas. À Paris, le président du Conseil Adolphe Thiers soutient son consul. En Europe, des notables juifs commencent à se mobiliser.


      Entre-temps, un premier suspect juif a été arrêté, Salomon Hallaq, un coiffeur. Battu, torturé, il «avoue» pour en finir avec ses souffrances et livre une dizaine de noms de notables juifs de la ville, dont celui du grand rabbin, Jacob Antébi. Ils sont arrêtés à leur tour et torturés. L’un d’eux succombe. Un deuxième finit par se convertir à l’islam et cinq autres s’accusent de tous les crimes de la terre. Seuls les rabbins Antébi et Salonicli refusent d’avouer. À l’instigation du consul de France, un autre jeune Juif a été arrêté et fouetté à mort. Ratti-Menton fait ensuite arrêter tous les bouchers et les fossoyeurs juifs. Enfin, il fait prendre en otage 60enfants juifs âgés de moins de 12ans pour forcer la communauté à «avouer», menaçant de les exécuter devant leurs mères l’un après l’autre. Cette violence éveille l’attention de la presse française qui ignore encore tout des exactions. Damas n’est pas la seule ville d’Orient où la même accusation a été lancée dans les milieux chrétiens: Alep en 1810, Beyrouth en 1824, Antioche en 1826, Homs en 1829. Dans tous les cas, ces accusations ont été portées par des grecs-catholiques pour discréditer les Juifs auprès des musulmans. Début juin1840, Thiers félicite Ratti-Menton qui tient tête à la «campagne de mobilisation juive». Le 13juillet, Crémieux, Montefiore et l’orientaliste Salomon Munk quittent Paris pour l’Égypte où ils sont reçus par le vice-roi Méhémet-Ali que la France soutient. Le 8septembre, devant l’absence de preuves et le déni de justice, il fait libérer les prisonniers et le sultan AbdülmecidIer, qui a lui aussi reçu Crémieux et Montefiore, fait publier un firman innocentant les victimes1131. Montefiore et Crémieux sont alors convaincus que le sort pitoyable des Juifs d’Orient gagnera à un renforcement de la présence de l’Europe.


      Sur l’affaire de Damas se greffe en 1858 l’affaire Mortara, du nom de ce jeune Juif italien de Bologne qui, âgé de 6ans à peine, a été baptisé en secret par la servante chrétienne de sa famille. Désormais chrétien, l’enfant est soustrait à ses parents par les gendarmes en juin1858 et envoyé à Rome sous protection pontificale (Bologne appartient aux États du pape), en dépit de la protestation que cette affaire soulève en Europe, dont celle de l’empereur François-Joseph à Vienne et de NapoléonIII à Paris. Montefiore se rend même à Rome et est reçu par le pape en 1859, mais rien n’y fait. Le baptême est un sacrement indissoluble: l’enfant Mortara est placé dans un couvent et il deviendra prêtre et même professeur de théologie. En 1870, âgé de 18ans, le voici libre de retrouver sa famille, mais il refuse de la rejoindre.


      Pour de nombreuses communautés juives, l’affaire Mortara est un choc. Aucune intervention n’a réussi à faire plier l’Église. Beaucoup en concluent qu’il faut compter sur ses propres forces et se doter d’organisations capables de se faire entendre. «Ne comptez que sur vous, écrit Isidore Cahen, une notabilité du judaïsme français, dans les Archives israélites de décembre1858, il y a une idée que nous avons plus d’une fois émise, et dont l’opportunité ne nous a jamais semblé mieux démontrée qu’aujourd’hui: ce serait de constituer à Paris un comité de défense israélite, de centraliser à Paris les efforts des israélites émancipés, dans le double intérêt de défendre les résultats acquis, et de les propager, avec la double mission de maintenir les droits acquis et de battre en brèche les injustices encore debout1132.»


      Ces deux événements poussent donc les Juifs d’Occident à se doter d’institutions politiques. C’est dans leur prolongement que sont fondés à Londres, en 1859, le Board of Deputies of British Jews et, l’année suivante, à Paris, l’Alliance israélite universelle (AIU). Dans leur sillage, d’autres groupes voient le jour, l’Anglo-Jewish Association (AJC) à Londres en 1870, l’Israelitische Allianz à Vienne en 1873, la Hilfsverein der Deutschen Juden à Berlin en 1901 et aux États-Unis, en 1906, l’American Jewish Committee. La naissance de ces associations s’inscrit dans un contexte qui dépasse le monde juif. D’autres institutions internationales sont créées à ce moment-là: 1860, l’année de la fondation de l’Alliance israélite universelle à Paris, voit à Genève la création de la Croix-Rouge par le Suisse Henri Dunant et c’est au même moment que Ferdinand Lassalle et Marx multiplient les appels à constituer une Internationale ouvrière1133.


      La constitution du Board of Deputies est concomitante de celle de l’Alliance. En 1855, les Juifs du Yémen avaient informé les Juifs britanniques de la nouvelle vague de violences qu’ils enduraient et dont la Jewish Chronicle avait rendu compte le 20juillet. En 1863, trois frères avaient été accusés de faux-monnayage; l’imam du Yémen avait ruiné leur famille et s’était emparé des manuscrits appartenant à la communauté juive, condamnée en outre à payer une (énorme) amende de 18000 ryals. Les trois frères, emprisonnés, eurent le choix entre l’islam ou la mort. Le premier fut exécuté. Les deux autres, en prison, attendaient le paiement de la rançon qui vint d’Eretz Israël, les Juifs locaux étant incapables de payer une telle somme (d’habitude, c’était la diaspora qui soutenait la communauté d’Eretz Israël). Le Board alerta le ministre britannique des Affaires étrangères, Lord Russell, qui calma une situation que seule l’arrivée des Turcs, en 1875, améliora légèrement.


      À cette époque, le judaïsme marocain est un terrain prioritaire de l’aide «humanitaire». En 1857, Salomon de Rothschild se rend à Tétouan et affecte le docteur Henri Hauser au soulagement de la misère du mellah. Les Juifs tétouanais n’oublieront jamais d’associer à leurs prières le nom de la baronne Betty de Rothschild (1805-1886) qui a inspiré la visite1134. Dans les années 1860, l’Alliance met fin à cette philanthropie d’assistanat au profit d’une aide plus politique qui considère moins les Juifs miséreux des mellahs comme des pauvres à soutenir que comme des citoyens en devenir entravés par la misère.


      En juin1861, Moses H.Picciotto (1806-1879), originaire de Syrie et chef de la communauté séfarade de Londres, membre du Board of Deputies, envoie à Narcisse Leven, secrétaire de l’AIU, un plan d’ouverture d’école à Tétouan. Alors que l’émancipation des Juifs de Grande-Bretagne vient à peine de s’achever (1860), Picciotto est envoyé au Maroc pour s’enquérir de l’état général de la communauté juive. Son rapport dénonce l’hostilité des autorités chérifiennes. «Quant aux villes de l’intérieur, écrit-il à Narcisse Leven le 12juin 1861, où sans nul doute l’oppression, l’ignorance et l’abrutissement sont au plus haut degré, je ne vois malheureusement pas pour le moment le moyen pratique de les atteindre1135.» Picciotto approche aussi le consul anglais John Drummond Hay et le prie d’intervenir auprès du sultan alors que se joue le drame des réfugiés juifs de Tétouan1136 entassés à Gibraltar. Le Board of Deputies demande à Picciotto d’aller visiter les communautés juives de Gibraltar, d’Algésiras et du Maroc en général. C’est la première fois que les Juifs d’Europe interviennent en faveur de leurs frères du Maroc.


      La judaïcité marocaine mobilise les institutions juives. C’est vrai lors des violences de Tanger de 1863 quand deux Juifs sont exécutés sur la pression du ministre d’Espagne et qu’au mois de septembre de la même année les communautés, terrorisées, appellent à l’aide l’Alliance et le Board of Deputies. L’intervention des deux organismes est trop tardive pour sauver les condamnés, mais elle provoque en Angleterre une campagne de presse destinée à faire connaître le sort des Juifs du Maroc et à dénoncer un consul violent, en rappelant que, vingt-trois ans plus tôt, l’acharnement du consul français à Damas, Ratti-Menton, avait jeté le discrédit sur la France tout entière. Pour sauver les inculpés, le judaïsme américain intervient à son tour1137. À partir de cette date, la mobilisation ne cesse plus. La communauté juive d’Allemagne envisage même de créer dans le royaume chérifien une section de l’Hilfsverein der Deutschen Juden1138. Mais c’est le judaïsme séfarade de Londres qui a joué un rôle pionnier dans cette politique dès 1845 en créant le Morrocco Relief Fund pour soulager les mellahs de la famine récurrente.


      Montefiore a engagé seul ce combat à la tête du Board of Deputies (où il siégera jusqu’en 1874). Il finit par être élu aux Communes et par s’inscrire au barreau de Londres, s’abstenant de prêter serment «selon la vraie foi chrétienne». Retiré des affaires à moins de 40ans, il gère sa fortune en s’impliquant dans tous les combats du judaïsme. Conservateur voire orthodoxe en matière religieuse depuis 1827, il craint de voir les Juifs s’éloigner de la pratique, d’où sa méfiance à l’endroit de l’enseignement profane. Lui qui se sera rendu sept fois à Jérusalem (dont la dernière à l’âge de 91ans), il nourrit un proto-sionisme évident. En 1863, alors qu’un journaliste juif d’Allemagne lui demande s’il a l’espoir de voir un jour les Juifs réunis en Eretz Israël, il répond: «De cela je suis tout à fait sûr. Cela a toujours été mon rêve. […] La Palestine doit appartenir aux Juifs et Jérusalem est destinée à devenir le siège d’un empire juif1139.»


      C’est à la lecture du rapport de Picciotto, fin 1860, que Montefiore décide (en dépit de son âge –79ans) de se rendre dans le royaume chérifien pour y être reçu à Marrakech par le sultan MohammedIV (1859-1873). Fin 1863, avec l’aide du gouvernement britannique qui lui assure l’assistance nécessaire et accompagné de Haïm Guedalla, dont le père est un Juif de Mogador, il se met en route1140. Il apaise un peu, en décembre1863, la situation à Tanger, choqué de voir des Juifs marocains obligés de marcher pieds nus hors du mellah. Le Maroc n’est pas disposé à adopter la réforme ottomane de 1856 qui a aboli la dhimmitude. Le médecin personnel de Montefiore, Hodgkin, remarque la crasse, la surpopulation et la misère omniprésentes, mais la situation est toujours pire dans les quartiers juifs. Le 26janvier 1864, après avoir décrit au Board la condition des Juifs du Maroc, Montefiore affiche sa détermination à convaincre le sultan de revenir sur les mesures d’humiliation (les pieds nus surtout). En pure perte. Reçu le 1erfévrier, il demande l’abolition de la dhimmitude. Cinq jours plus tard, le sultan édicte un dahir (rescrit) qui fait des Juifs les égaux des musulmans1141: égalité de traitement mais pas de modification du statut légal. En fait, le souverain consent à cette concession parce qu’il veut obtenir des prêts sur les marchés financiers européens1142.


      Mais c’est compter sans la résistance de la société musulmane à l’idée de l’égalité des Juifs. Montefiore sait que les responsables locaux n’entendront pas si facilement relâcher la pression. En juin1864, dans un courrier, il fait part au grand vizir des «échos […] sur le comportement de gouverneurs refusant manifestement de se conformer aux instructions du sultan1143». Le 4mai de la même année, bien après le départ de Montefiore, le directeur de l’école de l’AIU à Tanger, Bernard Lévy, évoque devant le comité central les effets insignifiants de la mission du «généreux protecteur de nos frères de tout le globe»: «Au lieu de soulager le triste sort des israélites du Maroc, [il] a éveillé les vieilles passions et le fanatisme des gouverneurs du pays, véritables tyrans qui ne cèdent en cruauté ni à Néron ni aux autres vampires […]. Mais ce décret impérial si positif et si bienveillant à l’égard des Juifs est resté jusqu’à présent sans exécution […], lettre morte pour les gouverneurs du sultan qui ne connaissent que l’arbitraire1144.»


      Le dahir est perçu par les musulmans comme une intrusion européenne1145, une incursion de l’ennemi chrétien, une catastrophe, explique l’historien officiel du Makhzen, Nasiri al-Slawi (1835-1897). Il rapporte qu’on vit les Juifs, forts de ce texte, «se livrer à l’oppression et à l’arbitraire, car ils voulaient s’administrer entre eux, d’une façon spéciale, surtout ceux des ports qui prirent à ce sujet des engagements formels. Mais […] le sultan comprit que c’était son dahir qui avait provoqué cet égarement des Juifs1146».


      Dans le cadre étroit de la dhimmitude, toute revendication d’égalité est assimilée à une insubordination, à une remise en cause de l’hospitalité offerte jadis par les vrais croyants. Les sources arabes voient les Juifs comme des êtres arrogants, cupides et cyniques. Pour les chroniqueurs arabes, la visite de Montefiore au Maroc en 1864 est la preuve d’une «conspiration juive» mondiale, tout comme l’est l’intervention de la France en Tunisie après l’exécution du cocher juif Batto Sfez en 1857.


      Du côté des chancelleries occidentales, la visite de Montefiore est perçue comme une démarche maladroite qui «risque de surexciter le fanatisme musulman et de provoquer des actes de violence1147», assure en février1864 le consul de France à Mogador. En réalité, d’autres intérêts sont en jeu et Paris craint une percée anglaise au Maroc par l’entremise de Montefiore. Au-delà des querelles impérialistes, la communauté juive, elle, voit dans l’Europe une porte de salut, mais, comme l’analyse Bernard Lewis, ce faisant, les Juifs «hypothèquent aussi leur avenir dans ces pays1148».


      L’ouverture d’écoles en Orient, à commencer par l’Égypte, terre avancée de la pénétration occidentale depuis l’expédition de 1798, constitue le premier jalon de ce qui deviendra l’Alliance israélite universelle. Le premier établissement est fondé auCaire en 1840, suivi de deux autres à Alexandrie, à l’initiative d’Adolphe Crémieux dans la foulée de l’affaire de Damas et grâce à l’aide financière de la famille Rothschild. Crémieux avait été frappé par l’arriération de l’éducation juive en Égypte qu’il avait découverte en compagnie de Montefiore. Toutefois, l’expérience échoue au bout de deux ans. Jusque-là, les Juifs européens ouvraient surtout des écoles (religieuses) en Terre sainte (on ne compte pas moins de 27 yeshivot dans Jérusalem vers 1850). En 1854, une école Aghion Talmud Torah est ouverte à Alexandrie, puis d’autres encore où l’on enseigne l’hébreu, l’arabe, le français et l’italien. C’est encore un échec relatif. La première réussite est l’école Laemel ouverte à Jérusalem en 1856 par Ludwig Frankl au nom de Juifs autrichiens.


      Dans l’Europe libérale du XIXesiècle, une même génération issue des Lumières et de la Révolution française va prendre en main l’accession des Juifs au politique. Le Français Adolphe Crémieux, né en 1796, et l’Anglais Benjamin Disraeli, né en 1804 (et converti à l’anglicanisme), sont les figures emblématiques d’un mouvement qui fait des Juifs des citoyens.


      Avocat de formation, Crémieux a entamé en 1842 une carrière de député (de la Vienne) qui l’a mené au poste de ministre de la Justice de la IIeRépublique en 1848. Tandis qu’il est un des premiers Juifs de France à s’investir dans la sphère publique, il se met cependant bientôt en marge des «affaires juives» durant près de vingt ans (de plus, son épouse convertit à son insu ses enfants en leur faisant administrer le baptême1149). Il se retire de la politique sous le Second Empire et ne fait pas partie des fondateurs de l’Alliance en 1860 qui tous appartiennent à la jeune génération, mais il en accepte la présidence trois ans plus tard. La chute de l’empire le fait revenir aux affaires. Ministre de la Justice dans le gouvernement de la Défense nationale (septembre1870), il est élu député d’Algérie en 1871.


      Le passage à la philanthropie institutionnelle change le sens même de ce mot. Ce n’est pas d’une charité paternaliste dont il s’agit, confortant l’ordre social existant au nom d’une «police des familles» gardienne de l’ordre, mais au contraire d’un produit de l’esprit des Lumières qui «aspire au progrès et non plus seulement à la charité, [qui] a pour mission de prévenir plutôt que de guérir, de fournir du travail au lieu d’une aumône1150». Cette philanthropie est politique quand elle aspire à faire des pauvres des citoyens égaux en droit, des sujets de raison rebelles aux vérités dogmatiques. Si la charité ne conteste pas l’ordre du monde, la «bienfaisance», elle, aspire à un autre ordre. Le travail de l’AIU comme celui de la philanthropie juive en général s’inscrivent dans ce second courant. C’est seulement dans un XXesiècle tardif que la philanthropie sera vue comme un outil répressif, un moyen de contrôle social, de la morale et de l’ordre.


      La philanthropie juive1151, nourrie de saint-simonisme1152 et de la notion optimiste de progrès, cherche à prévenir. Elle est politique parce que, au nom du droit naturel, les instances juives du XIXesiècle ignorent (du moins théoriquement) la souveraineté des États pour ne connaître que l’espèce humaine. Ces organisations comprennent l’efficacité des mobilisations collectives contre les tyrannies. En 1878, au congrès de Berlin sur l’organisation des Balkans, l’AIU et Crémieux plaident pour que soient reconnus des droits égaux aux Juifs de Roumanie; à l’âge des États-nations, Crémieux évoque l’universel au nom du droit naturel. Avec l’affaire de Damas, ces Juifs émancipés comprennent l’importance des groupes de pression et des cercles d’influence marqués par la franc-maçonnerie, la sociabilité littéraire des salons comme des académies, la pratique des réseaux relationnels. Le monde juif d’Europe se met à l’heure de l’Europe éclairée, entraînant dans son sillage le judaïsme d’Orient. Ce passage est incarné par trois hommes: les deux premiers campent encore du côté de la charité, le dernier verse déjà dans le politique. James de Rothschild fonde écoles et hôpitaux autour de la Méditerranée, se posant en protecteur des Juifs. Moses Montefiore se veut gardien d’Eretz Israël et de la tradition. Crémieux, lui, n’est pas un «protecteur des Juifs» mais «un héros juif protecteur de la vérité et du droit1153».


      Au côté de Crémieux, on trouve également Narcisse Leven et Isidore Cahen. Le second, avocat de 27ans en 1860 lors de la fondation de l’Alliance, est l’assistant du premier. Il a entrepris, âgé d’à peine 15ans, de fonder une association portant assistance aux pauvres du XIIearrondissement de Paris, sollicitant même le concours de Victor Hugo1154. Quant à Cahen, normalien, il est professeur de philosophie. Âgé de 34ans en 1860, il est en poste en Vendée, suscitant la protestation de l’évêque de Luçon étonné que «des hommes d’État sages» aient pu envoyer dans l’«une des contrées les plus religieuses et les plus croyantes de la France un professeur juif, et un professeur appliqué à l’enseignement de la philosophie1155». Le ministre ayant cédé à la pression de l’Église, Cahen est muté à Tours pour y enseigner les lettres. Il refuse ce poste et est radié. Parmi les autres fondateurs de l’Alliance, Eugène Manuel, professeur de philosophie depuis 1846, sera plus tard le directeur de cabinet du ministre de l’Instruction publique Jules Simon. Mentionnons enfin le rabbin Aristide Astruc et l’ingénieur Jules Carvalho, ancien saint-simonien.


      L’Alliance est le premier organisme juif à caractère international, fondé sur la solidarité juive, c’est-à-dire –non sans contradictions– sur la conviction que les Juifs sont un peuple et pas seulement les sectateurs dispersés d’une même foi. En les posant en sujets politiques partageant des intérêts communs, l’Alliance jette (sans le savoir) les bases d’un sionisme qui nationalise l’identité religieuse et sécularise la foi pour parler de peuple et de culture. En prenant pour devise l’adage talmudique Kol Israel haverim (traduit plus ou moins fidèlement par «Tous les Juifs sont solidaires les uns des autres»), l’Alliance rompt avec le strict confessionnalisme des consistoires, en particulier avec la conception française de la judéité. Elle entend promouvoir les Lumières au sein du judaïsme, à l’instar de la Wissenschaft1156 allemande, avec peut-être la volonté sous-jacente de désorientaliser le judaïsme, comme avait tenté de le faire la Haskala allemande. De là ce vocabulaire emprunté à la Révolution, quand l’Alliance explique que les Juifs (sous-entendu d’Europe orientale et du bassin méditerranéen) doivent être «régénérés».


      


      Fortes d’une émancipation précoce, et imprégnées de l’idéal de la Grande Nation apportant la liberté au monde, plusieurs personnalités du judaïsme français sont convaincues qu’elles peuvent parler au nom des Juifs du monde entier, que le judaïsme français doit œuvrer à régénérer les judaïcités d’Orient, élargissant en même temps le champ d’influence de la France autour de la Méditerranée. En décembre1858, les Archives israélites suggèrent que l’organisme en gestation devrait s’appeler Alliance israélite universelle parce qu’il reposerait sur l’idée d’un «lien confraternel» entre les Juifs du monde entier. Elle naît sur le même terreau intellectuel que le sionisme à la charnière de ces années 1860 au cours desquelles s’affrontent l’Europe des Lumières et celle des anti-Lumières.


      En février1860, un rédacteur de L’Univers israélite, Simon Bloch, évoque «la nécessité d’un rapprochement, d’une union plus étroite entre nos coreligionnaires habitant diverses contrées de la terre». Cette préoccupation semble en apparence rejoindre directement le pré-sionisme, mais sa finalité est toute différente: il s’agit de ne pas enfermer l’identité juive dans un cadre national: «Considérons toute l’Europe comme une vaste Palestine1157.» Le «retour» des Juifs ne peut pas être géographique mais seulement politique par leur accession à la citoyenneté et aux droits de l’homme dans chacun des pays. Il ne s’agit pas de faire partir pour rassembler, mais d’enraciner sur une base d’égalité. Cet état d’esprit explique l’antisionisme de l’Alliance jusqu’à la Seconde Guerre mondiale au moins. Avec à la clé ce paradoxe d’une institution qui, en rejudaïsant et en ouvrant aux Lumières, favorise une démarche laïcisée et nationale… Le projet d’Alliance est lié aussi aux progrès de la démocratie, en Europe occidentale comme aux États-Unis, d’une pratique plus transparente des institutions –à l’opposé du Consistoire central des israélites de France. La réunion fondatrice a lieu à Paris le 17mai 1860. Elle rassemble 17personnes au domicile de Charles Netter.


      Le Manifeste des fondateurs1158 qui en est issu connaît un énorme retentissement. Forte de 142 membres dès juillet1860, l’Alliance engage sa première action… en faveur des maronites de Syrie. En mai1861, elle rassemble 850 adhérents (dont 92% de Français et d’Italiens), 13370 en 1870, plus de 30000 en 1895.


      Le but est triple: en premier lieu, l’émancipation et le progrès moral via l’éducation en français, le combat contre la pauvreté et la maladie. En deuxième lieu, le soutien aux Juifs persécutés parce que juifs. En dernier lieu, enfin, alerter les puissances européennes sur les violences commises contre les Juifs. Les directeurs des écoles de l’AIU sont tenus d’établir un rapport mensuel. Les informations qu’ils transmettent à Paris constitueront à la longue une documentation considérable sur les communautés juives d’Orient entre 1862 et 1939.


      Plusieurs associations juives européennes prennent tôt l’habitude d’unir leurs efforts, en particulier l’Alliance et le Board of Deputies de Londres1159. Dès 1861, Joseph Halévy pour l’AIU et James Picciotto pour le Board rencontrent les dirigeants juifs de Tétouan et élaborent ensemble le projet de construction d’écoles qui rompraient avec l’enseignement figé des rabbins locaux; une partie des frais de fonctionnement devra provenir de la communauté locale elle-même. La première école de garçons est ouverte le 23décembre 1862, accueillant 160 élèves après avoir refusé 140 inscrits sur liste d’attente. Elle reçoit la protection officielle de la France et de la Grande-Bretagne dès le 30décembre.


      Il faut aussi trouver les premiers maîtres alors que l’Alliance ne forme pas encore ses professeurs. De Tétouan puis de Tanger et de Mogador partent de véritables missionnaires dont le rôle dépasse de loin celui de maître d’école. En phase avec la mission politique de l’Alliance, ils se conduisent en hérauts de justice, à l’instar de la figure pionnière de Bernard Lévy, fondateur de l’école de Tanger, qui se bat à la fois pour défendre les Juifs indigènes et pour obtenir auprès du Makhzen un statut d’agent consulaire qui lui permettrait d’avoir les coudées plus franches1160. Dans les années 1860-1900, les directeurs sont investis d’un statut informel de «protecteur politique de la communauté juive». De 1866 à 1876, par exemple, celui de l’école de Tétouan accuse les fonctionnaires du Makhzen d’assassinats et de pillages, recrute des gardes pour assurer la sécurité et offre un refuge à des Juifs traqués par la police. Il va jusqu’à arborer sur sa maison un drapeau français, tel un second consul de France. On est plus prudent au comité central de l’AIU où l’on met en garde contre tout écart de conduite et de langage vis-à-vis du pouvoir en place. Toute insolence à l’égard des musulmans, prévient Paris, serait prétexte à des violences antijuives.


      


      Observer les premiers pas de la modernité (au sens occidental de l’invention du sujet) dans le monde juif d’Orient conduit à battre en brèche l’idée reçue d’un Maghreb enténébré recevant la lumière du judaïsme d’Europe. Ce cliché est de même nature que celui qui orientalise l’Orient, séfaradise les Séfarades et jette un regard apitoyé sur l’«archaïsme» de ce monde. En 1847, Alexis de Tocqueville notait déjà que la société musulmane d’Algérie «n’était pas incivilisée; elle avait seulement une civilisation arriérée et imparfaite1161». Inversement, voir dans les Juifs d’Orient des pionniers de la Haskala, c’est répondre au mythe par le mythe et ne pas s’être dépouillé du regard que l’Occident porte sur lui-même. Faire cette histoire, c’est repérer dans le monde juif d’Orient, avant l’arrivée de l’Europe, d’authentiques éléments de modernité, ceux qui permettent d’inventer, comme l’explique Marcel Gauchet à propos du christianisme, les chemins de la sortie de la religion. Sans doute faut-il aller chercher les premiers éléments de la Haskala, un siècle avant Moses Mendelssohn (1729-1786), chez Spinoza à Amsterdam au XVIIesiècle, et dans la première moitié du XVIIIesiècle, en Italie, chez Moshé Haïm Luzzato (1707-1747)1162.


      Les premiers pas de la modernité politique en Orient doivent sans doute aussi à l’expédition française menée de 1798 à 1801 en Égypte. En particulier à la mesure relative à l’égalité des droits accordée par Bonaparte dès le 7septembre 1798 à tous les habitants du pays, y compris à la minuscule communauté juive (peut-être 7000 âmes), et abolissant la djizya. L’impulsion est donnée dont témoigne le règne de Méhémet-Ali à partir de 1805. Des tribunaux civils sont créés devant lesquels les Juifs peuvent témoigner contre un musulman. Ce fait, unique dans le monde musulman, porte l’empreinte de la Révolution française. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’Égypte devient une terre attractive pour de nombreux Juifs du Maghreb et d’Europe tout au long du XIXesiècle. La politique d’ouverture du vice-roi permet la création d’écoles modernes, l’installation d’imprimeries hébraïques et la floraison de périodiques en judéo-espagnol, en hébreu et (à la fin du XIXesiècle) en yiddish.


      Les idées de la Révolution française, qui ont gagné l’Europe en même temps que les armées de la République, tiennent en quelques mots: l’égalité entre les hommes, la citoyenneté égale en dépit de l’appartenance religieuse. Un idéal d’égalité civique qui rend plus insupportable encore une condition jusque-là acceptée dans le cadre d’une société massivement inégalitaire. Plus l’inégalité recule sous l’effet des idées et des pratiques nouvelles, plus ce qui en subsiste paraît scandaleux.


      De même, il faut compter avec la Haskala du judaïsme des Balkans d’où sont issus de nombreux maîtres de l’Alliance qui diffuseront leur «modernité juive» jusqu’au fond des écoles d’Orient, telles les modernités d’Andrinople avec Joseph Halévy (1827-1917), d’Izmir où, de 1840 à 1923, paraissent plus de 20 périodiques en langue judéo-espagnole. Il faut souligner l’importance de l’hébreu comme lingua franca entre intellectuels dispersés d’Orient et d’Occident bien avant l’arrivée de Ben Yehouda en Eretz Israël (1881). C’est d’ailleurs l’un de ces maskilim des Balkans, Nissim Bakhar (1848-1931), directeur de l’école professionnelle de l’Alliance à Jérusalem, qui engage Ben Yehouda comme maître d’hébreu. À ses côtés, on rencontre d’autres maskilim tels les frères Itzhak Y. (1863-1941) et Abraham S.Yahouda (1877-1951), venus d’Irak mais nés à Jérusalem, l’un et l’autre professeurs d’hébreu et d’arabe. La Haskala d’Irak essaime en Eretz Israel, et jusqu’en Inde et en Chine1163 au XIXesiècle. Les querelles de la Haskala européenne trouvent un écho jusqu’au Yémen où la vie intellectuelle juive est marquée par le courant antikabbaliste qui prend la forme d’un conflit ouvert entre rationalistes et kabbalistes entre 1910 et 1914. Le mouvement antikabbaliste, connu sous le nom de Darda1164, est influencé par des visiteurs occidentaux (tel Joseph Halévy), sans être suivi toutefois par la masse de la communauté.


      Au Maghreb, les éléments de la Haskala sont en place à la fin du XIXesiècle. La première imprimerie hébraïque est créée au Maroc en 1890. La presse et la littérature hébraïques d’Europe orientale y sont connues des lettrés, dont certains sont même abonnés à plusieurs publications de Varsovie ou de Vilna.


      Le judaïsme maghrébin, si décrié par les maîtres de l’Alliance, apparaît pourtant moins dogmatique que l’orthodoxie ashkénaze. En dépit des réticences et des résistances, il ne déclare pas de guerre ouverte à la civilisation occidentale et à la modernisation. Contrairement au judaïsme ashkénaze, il évite l’assimilation, ou du moins il la diffère, comme il évite l’intégrisme orthodoxe. De là l’emprise moins forte du sionisme: ici on peut épouser la modernité sans renier ni la foi ni une large part de la tradition. Quand la coupure est forte, en revanche, alors le sionisme s’impose plus facilement comme une forme sécularisée de l’identité juive.


      C’est pourquoi, à la différence des maskilim de l’Europe ashkénaze, ceux du monde judéo-arabe offrent le visage d’une modernité entée dans la foi parce qu’il n’y a pas d’autre identité dans un univers qui ignore la sécularisation. C’est pourquoi aussi une grande partie du monde rabbinique oriental accepte les nouveaux lettrés qui n’entendent pas les récuser de but en blanc.


      C’est encore pourquoi la majorité des rabbins d’Égypte et du Maghreb soutiennent les débuts du mouvement sioniste. À l’inverse du cliché répandu par l’Europe, le judaïsme d’Orient n’a été ni massivement borné ni stupidement archaïque. L’Occident est pour lui synonyme de libération de la dhimmitude, de protection politique et humanitaire (alimentation, hygiène, médecine, etc.). Pour les Juifs et les chrétiens du monde arabo-musulman, l’Europe apporte un changement positif majeur alors que les musulmans y voient d’abord un risque de dépossession et le monde ashkénaze l’histoire d’une longue oppression.


      Cette aspiration à la justice, préparée par un siècle d’idéologie démocratique, Bernard Lazare la résume en 1899, au cœur de l’affaire Dreyfus, dans une lettre à Ludovic Trarieux, l’un des fondateurs de la Ligue des droits de l’homme. Il dit d’Alfred Dreyfus: «Il a incarné en lui non seulement les séculaires souffrances de ce peuple de martyrs, mais les douleurs présentes. J’ai vu à travers lui les Juifs parqués dans les ergastules russes, aspirant vainement à un peu de lumière et de liberté, les Roumains auxquels on refuse les droits d’homme, ceux de Galicie, prolétaires que les trusts financiers affament et qu’assomment les paysans fanatisés par leurs prêtres, malheureux se ruant sur plus malheureux qu’eux. Il a été pour moi la tragique image des Juifs algériens traqués et pillés1165.»


      Cette aspiration à l’égalité et à la justice nourrit en grande partie le combat politique des Juifs d’Europe et d’Orient jusqu’à la Grande Guerre, voire au-delà. Dans toute société hiérarchisée, la coexistence n’est possible qu’à la condition d’intérioriser l’infériorité. Quand la hiérarchie devient étrangère à soi, l’infériorité est de plus en plus mal vécue. La modernité des Lumières dissout le consensus rassurant.


      Les idées nouvelles contribuent à dégrader les relations entre Juifs et Arabes dès le XIXesiècle et plus encore dans la première moitié du XXesiècle. Sous l’effet de l’ouverture commerciale, des rencontres et des efforts d’éducation, les Juifs ne supportent plus le visage traditionnel de la soumission. De leur côté, les musulmans ne reconnaissent plus leurs voisins de jadis, familiers et acceptés certes, mais inférieurs. Au Maroc, les Juifs deviennent un «problème» politique et international (25% des documents diplomatiques des archives marocaines des années 1870-1880 traitent de la protection des Juifs de ce pays à partir des doléances remises par les Européens au pouvoir chérifien).


      


      La révolution jeune-turque de juillet1908 constitue un autre facteur de modernisation. Les non-musulmans, en particulier les Juifs et les chrétiens, y réagissent favorablement. Ce nouveau régime de l’empire est pour les Juifs une «question de vie» contre «l’arbitraire du gouvernement», assure en 1909 le directeur de l’Alliance de Bagdad. «Les non-musulmans exultent», poursuit-il, à la nouvelle de la Constitution promulguée1166, tandis que les musulmans lui réservent un «accueil froid et hostile», car cela «porterait les coups les plus rudes à leur fanatisme1167».


      La Constitution fait naître l’espoir bien au-delà des minorités religieuses. «L’empire tout entier explose d’une joie universelle, note un missionnaire américain à Beyrouth. La presse parle librement. Des réunions publiques se tiennent, les villes, petites et grandes, sont décorées, on voit des musulmans embrasser des chrétiens et des Juifs1168.» Cet air de liberté dure peu, le pouvoir est rapidement confisqué par un groupe d’officiers et de hauts fonctionnaires, le comité Union et Progrès, appelé aussi «Jeunes-Turcs», une société secrète fondée en 1889 à partir d’un noyau de militaires et d’étudiants en médecine d’Istanbul.


      Dès le mois d’avril1909, on assiste à un processus de turquisation de l’empire. Le nationalisme arabe est mis en sourdine, a fortiori aussi le nationalisme juif naissant (sionisme). Les non-musulmans sont désormais appelés au service militaire (août1909). Nombreux sont les jeunes Juifs qui, sachant le poids de l’antijudaïsme populaire, se montrent réticents à l’idée de servir de souffre-douleur dans les casernes. Beaucoup préfèrent payer la taxe d’exemption. L’égalité est inscrite dans la loi (il y a un député juif au Parlement1169), mais elle est loin d’être vécue et acceptée, même si le gouvernement ottoman compte sur la minorité juive comme vecteur de progrès économique, comme le rapporte en 1910 Aron David Shohet, interprète au consulat anglais de Constantinople: «Les Turcs voient depuis longtemps les Juifs comme sujets de confiance. D’un autre côté, les Juifs de Bagdad gardent une authentique gratitude aux souverains ottomans pour l’accueil réservé à leurs ancêtres expulsés d’Espagne il y a plusieurs centaines d’années1170.»


      La lente libération des Juifs est maniée tout aussi prudemment par le colonisateur européen qui se voit tiraillé entre la volonté d’émanciper une communauté qui lui est acquise, et le désir de ne pas lui donner trop d’importance, et de ne pas porter ombrage aux musulmans. Ce sera l’attitude de la France au Maroc jusqu’en 1956. Comme en Libye les Italiens souhaitent libérer les Juifs de leur condition sans pour autant «alimenter leur orgueil et exciter leurs ambitions1171», comme le note un officiel.


      Au milieu du XIXesiècle, l’émancipation n’est encore qu’un isolat1172. Sur 5millions de Juifs qui vivent alors dans le monde, 400000 à peine jouissent des droits civils et politiques; 90% des Juifs de la planète souffrent de régimes d’exception. L’antériorité de la France en ce domaine (1791) explique son immense prestige dans toutes les communautés juives. Le succès de l’Alliance à partir des années 1860-1870 est inséparable de cette position enviée du pays de la Grande Révolution.


      L’émancipation et l’égalité des droits ouvrent sur la notion floue de modernité, c’est-à-dire en premier lieu sur le règne du libre examen et de la raison critique contre la croyance dogmatique, et en deuxième lieu sur l’émergence du sujet face au groupe: l’appartenance choisie avant l’appartenance subie, celle des ancêtres, de la race et du sang. En troisième lieu, on peut changer son sort pour hâter la libération sans attendre la volonté divine. Enfin est inventé un espace public juif, au-delà de la foi, celui de l’expression politique. La modernité juive regarde le monde juif comme une nation sans réduire le judaïsme à une religion.


      Ces éléments convergent pour donner son importance à la lutte individuelle, au souci de se prendre en main sans attendre la force motrice du groupe ou l’intervention divine et pour donner la priorité à l’éducation. De là enfin que l’on considère l’hébreu, la langue juive par excellence, comme le cœur de la nation, langue d’autant plus cruciale que cette nation atypique est dépourvue de territoire. Ici, les mots, la modernisation de la langue, son enseignement laïcisé, sa mutation de langue vernaculaire et liturgique en langue maternelle (donc aussi parlée par les femmes) vont tenir lieu de patrie charnelle et faire office de ces paysages et de ces atmosphères qui constituent un monde d’appartenance.


      Le recul de l’autonomie communautaire heurte les notables juifs dépossédés de certaines de leurs attributions. Les progrès de la sécularisation froissent un pouvoir rabbinique de plus en plus confiné aux seuls litiges relatifs au statut personnel (héritage, mariage, divorce…). En promouvant le savoir profane et la science, la modernité amoindrit la place du savoir talmudique et restreint le prestige des élites anciennes. C’est au sein même des communautés que l’effritement des cadres traditionnels heurte les positions établies.


      L’Occident émancipateur va voir dans les Juifs d’Orient des populations arriérées à sauver d’une oppression sur laquelle les témoignages abondent et de ce que l’on n’hésite pas à qualifier d’abrutissement. «Les temps modernes avaient abordé l’Orient arabe par ses minorités non musulmanes1173.» Le judaïsme européen va bouleverser le judaïsme de l’Orient arabo-musulman. Il voit dans la minorité juive un ferment modernisateur, une idée communément répandue au milieu du XIXesiècle. «La destinée des Israélites est d’ouvrir l’Orient à la civilisation occidentale1174», affirme ainsi en 1866 le secrétaire général de l’Alliance. Cette vision est intériorisée par les élites juives du monde arabe, intimement convaincues que les Juifs sont des agents de modernité «à l’heure décisive où la civilisation nous trouve immédiatement disponibles pour devenir ses meilleurs agents de vulgarisation1175».


      Cette modernisation s’appuie, comme en Europe orientale, sur les maskilim. Il en est ainsi au Maroc de l’écrivain David Elkaïm, originaire de Mogador1176, maskil et sioniste enthousiasmé par la déclaration Balfour. Il mène un travail de même type que celui de Ben Yehouda en Eretz Israel. Entre 1890 et 1921, ce professeur d’hébreu est à la tête du combat. Correspondant avec des journaux d’Europe et collaborant au périodique sioniste Ha Yehoudi qui paraît à Londres, il participe à la lutte contre l’arbitraire (il est d’ailleurs incarcéré en 1894 pour avoir collé des affiches sur les murs du mellah). En 1900, il fait partie des fondateurs de l’un des premiers cercles sionistes du Maroc. Partisan de l’autodéfense contre les pogromistes, il soutient en 1906 l’idée d’un armement des communautés juives.


      Autre figure d’importance, à Mogador encore, que celle d’Itzhak Ben Yaïch Halévi (1850-1894), un temps porte-parole du judaïsme de son pays auprès des Juifs d’Europe1177. Le Libyen Mordehaï Ha Cohen (1858-1929), porte-parole des Juifs de Libye auprès des autorités, organise en 1903 la première manifestation contre la taxe imposée aux Juifs en lieu et place du service militaire. Ces personnalités incarnent avec d’autres les premiers pas de la modernité. C’est sur elles que s’appuient les moins instruits et les moins hardis pour réclamer une émancipation progressive. Et c’est auprès d’eux que les idées véhiculées par les Juifs d’Occident trouvent leur relais. C’est sur eux aussi1178 que prennent appui les maîtres de l’Alliance auprès des populations locales. Dans son rapport sur l’année 1906-1907, le directeur de l’école de Mazagan écrit: «De par leur situation, leurs facultés d’assimilation, les Juifs de ce pays seront les premiers à profiter du nouvel état de choses qui s’annonce. […] Les premiers à se civiliser, à entrer en relations avec les étrangers, ils entraîneront à leur suite tout le pays dans le progrès. […] Plusieurs de nos coreligionnaires le comprennent, tous plus ou moins sentent qu’il n’est plus permis de rester aussi fermés qu’autrefois aux idées nouvelles1179.»


      De là l’intérêt pour l’école. Alors que les débuts de l’Alliance furent difficiles au Maroc, la situation se retourne rapidement. Bientôt, l’école refuse les inscriptions et les listes d’attente s’allongent. Chaque rentrée donne lieu à des drames et nourrit un sentiment d’injustice quand un enfant est refusé. «Ils comprennent aujourd’hui la valeur de cette instruction qu’ils dédaignaient autrefois, écrit en 1913 Elmaleh, directeur des écoles de Fez, et veulent que les enfants soient, dans l’avenir, mieux armés que les parents1180.»


      Ce succès n’est pas le fruit d’un amour soudain de la science, mais d’une «professionnalisation» de l’école. Comme en France à la même époque, les milieux les plus récalcitrants constatent que les enfants instruits trouvent plus vite à s’employer que les autres. De là l’engouement pour les études et le diplôme. L’école change de finalité: de lieu de diffusion d’un savoir sacré, elle devient le relais des connaissances profanes, l’ouverture vers le métier, la porte du monde moderne. La culture professionnelle fait son succès et ouvre la voie à la scolarisation des filles dont on entend faire de bonnes couturières, de bonnes ménagères, etc. C’était déjà vrai dans l’Égypte de Méhémet-Ali, vrai aussi de Constantinople dès le début du XIXesiècle, vrai enfin des maronites du Liban, qui, comme les Juifs, se rapprochent des agents consulaires de l’Occident, ouvrent des écoles (et nourrissent du même coup l’émigration de leurs élites).


      Souvent des éléments européens installés sur place persuadent la communauté, comme en 1890 à Tripoli (Libye) où l’on évoque une «vingtaine de familles d’origine européenne, plus aisées qui […] s’efforcent d’entraîner leurs frères encore arriérés dans le mouvement de tolérance et de progrès qu’ils suivent1181».


      Comme en Europe orientale, la Haskala ne touche cependant qu’une minorité lettrée, quand le gros de la communauté reste marqué par une pratique scrupuleuse de la tradition. Vers 1870, à propos des judaïcités du Yémen, de Mésopotamie ou du Maroc, on évoque l’arriération dans des termes souvent dépréciatifs. En 1869, le consul Beaumier, défenseur convaincu de l’Alliance, s’avoue désespéré: «À mon avis, l’indifférence et le mépris des uns, l’extrême pauvreté des autres, et l’aversion de tous pour les idées nouvelles, nous sont aujourd’hui trop clairement démontrés pour conserver davantage l’espoir d’obtenir ici avant longtemps les résultats que nous nous promettions1182.»


      Sémach rapporte du Yémen en 1910 une même impression d’écrasement sous le poids de la tradition, décrivant les petites communautés de l’intérieur qui se réjouissent de l’accueillir tout en tremblant: «Est-ce que de nouvelles persécutions ne se préparent pas pour elles?» Il tente de les convaincre de parler, mais la peur des représailles l’emporte («les Arabes nous en voudraient beaucoup1183»).


      L’école est partout le vecteur capital de la modernisation, à l’image de ce qu’elle fut en France. En 1938, Roger Thabault décrivait ainsi la mutation de son pays situé à la limite de la Vendée, en centrant son récit sur les années 1848-1914, celles de la modernisation de la France rurale. Au cœur de son récit, l’école du bourg: toute une France moderne est née de l’effort d’instruction commencé dès les écoles d’Ancien Régime, fortifiées au XIXesiècle par François Guizot et Victor Duruy.


      Les écoles juives nouvelles sont elles aussi porteuses de modernité. Pas le seul à l’évidence, mais un vecteur essentiel dans l’ébranlement de l’ordre ancien. L’ouverture vers le savoir, le métier et une autre langue (européenne), de nouveaux usages amènent les Juifs d’Orient à trouver leur servitude de plus en plus incongrue. Leur statut de soumis est en décalage avec l’émancipation apprise sur les bancs de l’école, un héritage des Lumières qui, même édulcoré, fait corps avec une histoire nationale de la France devenue legs universel: récits épiques du 14Juillet, de la nuit du 4Août, de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, de Valmy et des soldats de l’anII. S’y ajoutent les vers de Hugo («Ô soldats de l’anII»), Bonaparte au pont d’Arcole ou aux pyramides d’Égypte. La légende de la Grande Nation montrant du doigt la liberté aux peuples éprouvés peut faire sourire aujourd’hui, mais elle a eu jadis sur les esprits une force motrice que peu de mythes ont su mobiliser à ce point. Ce statut de soumis accentue le contraste entre l’enseignement de la raison et du libre examen, du respect du sujet et de l’habeas corpus avec la réalité d’une oppression sourde et d’une violence diffuse, d’un souverain mépris pour les femmes, les Juifs et les enfants –l’écrasement, en un mot, de ce qui ne relève pas de la force virile annonce les fractures et les révoltes. De sujet soumis et toléré, l’homme juif nouveau, formé par l’école d’Occident, découvre dans le même temps le potentiel révolutionnaire du sionisme comme décolonisation de soi. Ce «nouvel homme»-là ne peut plus accepter comme «allant de soi» la sujétion ancienne du dhimmi. La fêlure devient fissure puis gouffre.


      Les débuts de la modernisation se traduisent par une première mobilisation politique. Le sujet écrasé revendique, espère et combat. Pour la première fois, les Juifs de Bagdad pétitionnent et constituent un embryon d’opinion publique: en 1883 contre un nouvel impôt, en 1884 contre une nomination au conseil des sages présidé par le Haham Bashi (grand rabbin). Les premiers signes de sécularisation donnent lieu à de (rares) violations du repos du shabbat, à la fréquentation des cafés, à la pratique de la musique et même à l’écriture pour des commerçants qui, l’échoppe fermée, effectuent ce jour-là leur comptabilité.


      La modernisation produit d’autres effets encore: elle creuse le fossé entre riches et pauvres, entre modernistes et traditionalistes et divise même les modernistes, certains ne jurant que par l’intégration, d’autres regardant avec sympathie du côté du sionisme. En Libye comme au Maroc, les années 1920 sont le témoin des premiers signes de changement: quelques mariages mixtes, le recul de la prostitution et de l’alcoolisme et déjà des entorses au shabbat. Mais tout cela reste encore limité: en 1932, à Tripoli, un seul commerce juif est ouvert le samedi (il appartient à un Juif tunisien). Le recrutement de quelques Juifs dans la fonction publique implique pour eux la fin du respect du shabbat.


      Il ne faudrait toutefois pas surestimer les effets de la modernité sur les Juifs d’Orient. Pour l’immense majorité d’entre eux, l’archaïsme et la pauvreté demeurent la règle, et il faudra souvent attendre les années 1930 pour constater les premiers effets de cette modernisation. En 1935, trois générations vivent encore sous le même toit, mais leurs centres d’intérêt divergent déjà grandement. Vingt ans plus tard, le géographe français Paul Flamand évoque trois générations qui ne cohabitent plus: «L’aïeul, surtout s’il reste fidèle aux usages anciens, habite à part au mellah ou au bled… Le fils demeure préoccupé uniquement de ses affaires, mais son costume et son langage, disciplinés, affinés, attestent des fréquentations européennes suivies: il figure au comité de sa communauté, mais aussi à la commission municipale ou à la Croix-Rouge française […]. Il respecte le shabbat, mais il reçoit “à l’européenne”. Ses enfants achèvent leurs études à Paris ou bien ils sont, à Casablanca, juges, médecins, avocats. Les filles se marient en bourgeoisie israélite, casablancaise ou tangéroise1184.» En 1929 déjà, les frères Tharaud évoquaient des «transformations profondes qui se préparent dans la juiverie du Maroc. Déjà, les fils du bonhomme ont abandonné le vieux costume traditionnel pour les vêtements européens, ses petites-filles jouent du piano, parlent français, sont élevées “chez les sœurs”, et habillées à la mode de Paris transformée par Marrakech1185».


      Nulle part la modernité ne commence avec la colonisation. En effet, les éléments en sont présents bien avant, comme au Maroc parce qu’il existe une diaspora judéo-marocaine en Europe et en Amérique (surtout du Sud) qui exerce un effet émancipateur sur la communauté d’origine. Les organisations juives internationales et la Haskala jettent les bases d’une sécularisation. En témoigne la création des premières loges sionistes dans les villes portuaires du Maroc juste après le premier congrès sioniste de Bâle (1897). Le judaïsme marocain est déjà en plein bouleversement lorsque les troupes françaises débarquent en 1912. Face à ces mutations, la dhimma n’en paraît que plus anachronique.


      Dans le monde arabo-musulman, la modernité prend une forme européenne qui tend à rejeter le monde d’origine. Alors qu’en Europe elle se coule dans le cadre de la puissance dominante, au contraire, en terre d’islam, elle rompt avec elle pour endosser l’habit (du moins les oripeaux) de son ennemi héréditaire, la chrétienté. Plusieurs contemporains ont vu très tôt la modernité bouleverser les communautés et brouiller le schéma de l’avenir, certains que le destin des fils ne serait pas celui des pères. Le ghetto de jadis protégeait, explique en 1913 le directeur de l’école de l’Alliance à Tétouan1186, il forçait, faute de mieux, à se «cramponner […] désespérément au culte et aux observances religieuses. Et puis, voilà! Un souffle a passé, un rien a renversé ce monument conservé à la tradition1187».


      L’émancipation ne bouleverse pas uniquement les communautés juives de l’intérieur et les élites traditionnelles. Elle effraie d’abord la majorité musulmane, comme le montre à Bagdad en 1909 le directeur de l’Alliance, qui, évoquant les effets de la révolution jeune-turque, mentionne des «agitateurs arabes» qui soulèvent les foules d’Irak en leur faisant croire que «le Coran était en danger, que c’étaient les Juifs qui étaient cause du changement survenu dans le pays, que c’étaient eux qui gouverneraient et que les lois seraient faites sous leur inspiration». De là les violences fomentées contre les Juifs et l’apathie des autorités qui n’osent se mesurer à la foule, même si «un peloton de trente gendarmes finit par rétablir l’ordre face à une population musulmane [qui] ne comprend pas le sens du mot liberté» et qui voit dans ce nouvel état de choses «la rude atteinte qu’elle portait à ses privilèges et à son fanatisme». Ici, le lecteur de l’Alliance à Paris –peut-être son secrétaire général, Jacques Bigart– écrit NON dans la marge. Un non de désaccord, de refus d’impression dans le Bulletin? «Les Juifs et les chrétiens, poursuit le rapporteur, […] devenaient d’un jour à l’autre leurs égaux, auraient les mêmes droits qu’eux, voilà ce qu’ils ne pouvaient admettre1188.» L’idée d’égalité civique qui inspire les nationalistes turcs d’Union et Progrès rebute le monde arabe, à l’exception de cette mince élite occidentalisée qui applaudit à la remise en vigueur de la Constitution de 1876. «L’idée d’une égalité juridique et politique entre musulmans et non-musulmans […] apparaît aux Arabes comme spécialement irrecevable1189», estime Justin Alvarez, consul de France à Tripoli.


      Ce sourd refus d’une émancipation des «protégés» d’hier perdure jusqu’après la Seconde Guerre mondiale. Les autorités coloniales connaissent le conflit frontal entre une émancipation de fait et une soumission mentale et juridique obsolète, un décalage porteur de violence entre une jeunesse juive du Maroc consciente de la «rapidité de son évolution intellectuelle, de sa “francisation”, et la stagnation des musulmans. Elle aspire donc ouvertement à une condition meilleure1190».


      L’effort des écoles modernes, secondé par la pénétration européenne, modèle plusieurs générations d’écoliers juifs, mais sans doute pas la majorité. Des effectifs toutefois suffisamment nombreux pour exercer un effet d’entraînement sur le grand nombre. La maîtrise d’une langue européenne (généralement le français, l’anglais ou l’italien) est signe de modernité et d’émancipation. De là les accusations portées contre les écoles occidentales de favoriser l’acculturation, comme celle de l’Alliance à Alep (Syrie) où, en 1875, les élèves montent Le Malade imaginaire de Molière dans une langue qui n’est l’idiome maternel d’aucun d’entre eux. L’acculturation bouleverse un grand nombre d’existences à partir du dernier quart du XIXesiècle, entraînant des adhésions passionnées ou des refus violents. Mais elle est à nuancer. Au Maghreb, le processus de francisation n’est pas forcément synonyme d’une acculturation profonde hors d’une mince élite. L’immense masse de la population, en particulier en Tunisie et au Maroc, demeure dans l’entre-deux de la modernisation ou plongée totalement encore dans la tradition.


      Quelle qu’en soit l’importance, la modernisation éloigne du monde d’autrefois. Ce qui s’est produit entre 1750 et 1914 en Europe orientale avec la Haskala survient de nouveau ici, plus rapidement encore, sous l’impulsion du judaïsme européen. Le «bas niveau culturel» local «n’a jamais constitué, analyse en 1922 le grand rabbin de Libye, une force d’attraction pour le monde juif. Il en va autrement de la culture italienne1191». L’émancipation et l’acculturation entraîneraient-elles à la longue une déjudaïsation, comme le soutient en 1901 le directeur de l’Alliance en Algérie où la communauté juive a été ébranlée par l’affaire Dreyfus? L’émancipation vient de montrer ses limites, explique-t-il, elle débouche sur une déjudaïsation qui laissera demain les Juifs sans protection. «Dépouillés en fait de presque toutes leurs prérogatives de citoyens, diffamés, humiliés avec un cynisme et une opiniâtreté jamais constatés ailleurs, exclus de la société, le cas échéant traqués, assommés comme des bêtes, mollement défendus, parfois persécutés par une magistrature sans caractère. […] Aussi, au jour du malheur, se réveilla-t-on sans étai d’aucune sorte, sans point d’appui possible, entre la vieille société en ruine et la société française subitement refermée1192.»


      


      L’Alliance est rapidement perçue comme l’instance d’ultime recours quand les portes se ferment et que le souverain paraît inaccessible. L’institution française reçoit bientôt des centaines, des milliers d’appels au secours qui n’ont pas de lien avec les problèmes d’éducation. Il est question d’arbitraire politique et social, de violence gratuite, de viols, de mauvais traitements, d’extorsion de fonds. Bref, la tyrannie au jour le jour contre des minorités dont on a pris l’habitude de penser que tout est non seulement possible contre elles, mais même permis. Il faut raison garder pourtant. Les partisans d’une version noire de l’histoire des Juifs d’Orient en sont pour leurs frais, car il n’y a rien ici qui se puisse comparer à l’épouvante des violences antijuives perpétrées de la Baltique à la mer Noire entre 1903 et 1921.


      En 1892, par exemple, Somekh, de Bagdad, informe Paris de la désastreuse situation des Juifs de Hamadan (Perse) et alerte aussi le grand rabbin de France, Zadoc Kahn, et l’Anglo-Jewish Association. En 1889 déjà, les Juifs de Bagdad s’étaient plaints auprès de l’Alliance de la profanation du cadavre d’un rabbin vénéré que les musulmans avaient déterré et dont ils avaient brûlé les ossements.


      Avant les violences de Roumanie et les pogroms ukrainiens de 1903, la préoccupation principale de l’AIU reste le Maroc où elle intervient prioritairement via les directeurs d’école. Elle intervient parfois directement auprès des gouverneurs des provinces, comme Conquy qui, en 1903 à Rabat, «proteste contre les cruautés commises par les Arabes». Après le débarquement des troupes françaises en 19121193, l’Alliance s’adresse directement à la Résidence générale pour faire en sorte que les Juifs ne soient plus justiciables que des tribunaux français. Mais Lyautey refuse avec constance.


      Sur place, l’Alliance œuvre avec les consuls. Une collaboration souvent excellente dans les années 1860-1870, avec Auguste Beaumier, Ramon Lon, consul d’Espagne à Tétouan, Aymé d’Aquin, représentant français à Tanger par exemple, même si certains déplorent les pressions que le comité central exerce parfois sur eux. À Tanger, en janvier1880, le consul français, Féraud, qui souhaite faire abolir les protections consulaires, déclare à son homologue britannique: «Que voulez-vous? Si je ne protège pas les Juifs, l’AIU de Paris se mettra à crier et je ne veux pas l’avoir sur les bras. J’ai appris cela de source certaine1194.»


      L’Alliance approche parfois directement le ministre français des Affaires étrangères tant elle sait que les engagements chérifiens ne valent quasiment rien, que ceux pris envers Montefiore en 1864 n’ont jamais été honorés et que la promesse faite en 1874 par le nouveau sultan est demeurée tout aussi vaine. De là la nécessité d’en appeler aux puissances étrangères au nom de ce qui s’apparente à un «droit d’ingérence» supérieur à la souveraineté des États.


      Ces exemples montrent l’importance du dossier marocain pour l’Alliance dès sa fondation. Sur le terrain, elle recense les violences, innombrables, dans une liste sans fin, répétitive. Les directeurs se battent au cas par cas, comme celui de l’école de Fez qui va jusqu’à accueillir dans l’enceinte scolaire des artisans juifs refusant de travailler le jour du shabbat. Celui de Marrakech, en 1902, obtient du pacha qu’il revienne sur l’obligation faite aux Juifs de se déchausser en dehors du mellah. Quand l’Alliance, forte de ses liens avec l’Europe, prend en charge la défense politique des communautés, la crainte fait parfois reculer l’arbitraire. Dans son rapport annuel de 1910, Elmaleh, à Fez, raconte la réouverture des écoles l’année précédente, après presque deux années d’interruption forcée à cause du pogrom d’avril1907. Le climat, explique-t-il, a changé, le judaïsme fezzien vit plus libre: «Les Juifs circulent chaussés et montés sur leurs mules, tranquilles et respectés des passants, dans ce terrible quartier arabe où autrefois ils passaient pieds nus, humbles et rasant les murs, recevant tête baissée insultes et horions1195.»


      Cet optimisme est favorisé par l’accueil souvent enthousiaste réservé par les populations juives aux maîtres de l’Alliance. Les époux Confino, envoyés à Ispahan, rapportent leur traversée de la ville de Cachan où habite une importante communauté juive: «Quelle ne fut pas notre stupéfaction de voir cette masse bruyante se rapprocher vivement de notre voiture, l’entourer de tous côtés, entonner des chants hébraïques, réciter des prières, brûler de l’encens!» À Ispahan, l’accueil est «encore plus chaleureux». Un vieillard de 85ans «est venu en pleurant nous saisir les mains disant: “Maintenant, je puis mourir”1196». En 1903, Confino rapporte l’accueil à Chiraz qui «a dépassé de beaucoup celui qui nous avait été fait à Cachan et à Ispahan1197». En janvier1908, Maurice Sidi préside à l’ouverture de l’école de Mossoul. C’est la cohue devant la maison où il habite: «Ils sont heureux de voir leur “Messie”; ils l’entourent, lui baisent les mains, lui font mille salamalecs. On ne veut plus s’éloigner de moi, on veut entendre ma voix. On me chante, on me bénit, on bénit ma famille1198.»


      Le représentant de l’AIU est perçu comme le protecteur des Juifs. Pour ces populations, explique Jacob Valadji en 1890, l’Alliance est «le foyer d’où rayonne la lumière jusqu’aux coins les plus reculés du Kurdistan. Sollicite-t-on quelque secours, désire-t-on ouvrir une école, les musulmans manifestent-ils quelques velléités de révolte contre nos coreligionnaires de la Perse ou du Kurdistan, on s’adresse à nous tellement le nom de l’Alliance représente pour eux le symbole de salut, de délivrance». Ces communautés sont plongées dans les «ténèbres de l’ignorance», ajoute-t-il, et ont pour l’Alliance «un respect […], une vénération vraiment touchante1199». En 1880, à l’occasion de la mort d’Adolphe Crémieux, l’énorme correspondance reçue par l’institution à Paris l’avait déjà montré1200.


      Une institution dont le rôle change. L’éducateur devient le protecteur puis le promoteur de l’émancipation, a fortiori quand l’abolition du système des capitulations (Tunisie, 1897; Maroc, 1912) fait retourner des milliers de «protégés» juifs au statut d’indigènes. «Autant l’israélite d’autrefois était humble, servile, habitué à courber l’échine devant le musulman, autant les jeunes gens actuels sont conscients et jaloux de leur dignité d’hommes et de citoyens1201.» Lors de sa tournée d’inspection au Maroc en 1926, Jacques Bigart évoque dans son Journal l’Alliance comme l’institution qui a relevé les Juifs du pays1202.


      


      Le 30juillet 1798, Bonaparte débarque en Égypte avec 30000 soldats. L’équipée durera trois ans. Le contact est brutal avec un monde arabe où l’islam n’est pas seulement une foi, mais également le cadre de la vie légale et sociale. Pour nombre d’observateurs, cette expédition aura marqué un tournant dans les relations Orient-Occident en ouvrant la perspective d’une domination («l’orientalisme»), en induisant la mise en place d’une immense érudition (l’égyptologie) qui aboutit plus tard au déchiffrement des hiéroglyphes. Vue du côté arabe, l’expédition française est un choc mental.


      Le 19avril 1799, par une proclamation solennelle, Bonaparte invite les Juifs d’Asie et d’Afrique (il ne dit mot de ceux d’Europe, pourtant les plus nombreux) à rétablir, sous sa souveraineté, leur ancienne patrie à Jérusalem. Si ce geste est évidemment de pure propagande, il représente pour les Juifs la première occurrence qui voit une puissance européenne (et alors la première de toutes) entreprendre une action politique au nom des Juifs d’Orient. Soudain s’impose le sentiment d’exister. L’année précédente, déjà, Bonaparte avait aboli la djizya pour les Juifs et surtout pour la vaste minorité copte, provoquant l’indignation des musulmans1203.


      L’expédition d’Égypte est à la fois à l’origine de l’orientalisme moderne et le fruit d’une tradition. Bonaparte s’appuie sur le Voyage en Égypte et en Syrie du comte de Volney (1787), un savoir arabe relayé par Sylvestre de Sacy, unique professeur d’arabe à l’École publique des langues orientales en 1796. Soixante ans après l’expédition française, les hommes et les femmes de l’Alliance sont les héritiers de ce regard et participent ce faisant à l’affrontement séculaire opposant l’islam à la chrétienté. La domination technique et scientifique de cette dernière inaugure sa suprématie. Toute une littérature découle de l’expédition de Bonaparte où l’Orient se mue en objet de rêveries et de projections, terres édéniques du «premier homme», racines retrouvées du christianisme. L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand, le Voyage en Orient de Lamartine, Salammbô de Flaubert, le Voyage en Orient du même et celui de Nerval, entre autres, en sont une forme de postérité. On ne peut oublier, du côté scientifique, Champollion et Renan, l’auteur d’une Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1855). Ni la postérité géopolitique avec l’ouverture du canal de Suez en 1869 ni la postérité politique avec l’occupation anglaise de 1882. Ferdinand de Lesseps, le principal promoteur du canal, est le fils de Mathieu de Lesseps qui avait participé à l’expédition d’Égypte et y était demeuré après le rapatriement des troupes françaises en 1801.


      


      Depuis le XIIesiècle1204, les puissances européennes avaient conclu des traités de commerce et de protection de leurs ressortissants avec les États du Levant1205 qui garantissaient la vie et les biens des sujets étrangers en terre d’islam pour les placer sous juridiction européenne. Pour eux seuls, cela annulait le statut de dhimmi. Ce système dit capitulaire (de capitulations) allait, jusqu’à la colonisation, régir le statut des étrangers. En Égypte, par exemple, plusieurs puissances européennes, mais aussi les États-Unis, ont installé un consulat ou une légation accordant protection à leurs nationaux mais aussi aux indigènes travaillant avec les Européens: domestiques, janissaires, drogmans (interprètes), procurateurs des communautés religieuses, comme à nombre de chrétiens et de Juifs qui tentaient ainsi d’échapper à la dhimmitude. Ces protections, très recherchées, exemptent fiscalement le sujet de la servitude particulière attachée aux non-musulmans. Du côté musulman domine le sentiment d’une ingérence. En Égypte, en mettant en place en 1875 des tribunaux mixtes qui restreignent les compétences pénales des tribunaux consulaires, le gouvernement commence à réagir aux empiétements des puissances européennes. En 1880, la conférence de Madrid organisée au sujet du Maroc est pour partie issue de l’agacement du gouvernement chérifien face à la multiplication des protections consulaires. Sans compter la menace militaire, comme lorsque, en juillet1883, une escadre italienne croise devant Tanger pour exiger du sultan la destitution du gouverneur de Rabat1206.


      Pour la minorité juive, les conventions entre les Européens et les puissances arabes ou ottomane fournissent l’occasion de se soustraire à la dhimmitude. Au Maroc, les traités conclus avec le Royaume-Uni en 1751 et 1760 prévoient d’accorder des droits particuliers aux sujets marocains («musulmans et juifs») qui commercent pour le compte des Britanniques, à égalité de traitement avec les Anglais installés dans le royaume chérifien. Si le texte spécifie «musulmans et Juifs», chacun sait que cela concerne surtout les Juifs, auxquels on accorde pour la première fois des droits considérables. Pour de nombreux Juifs du pays, ce passeport vaut libération.


      


      L’Europe intervient par des campagnes de presse qui dénoncent les violences commises dans le monde arabo-musulman1207. Mais sa présence prend d’abord la forme d’une domination commerciale, en particulier au Maroc où, depuis le milieu du XIXesiècle, le pouvoir chérifien se crispe face à l’assaut commercial du Vieux Continent.


      Le traité de commerce de 1856 signé entre Londres et le Maroc ouvre les portes du pays aux Anglais. Des consuls britanniques sont nommés dans les ports, des sujets anglais peuvent acheter des biens immobiliers; ils sont exemptés fiscalement (sauf en matière douanière) et échappent à la loi locale. Submergé par la concurrence européenne, l’artisanat marocain devient dépendant des marchés mondiaux. Le traditionnel commerce avec l’Algérie voisine est entravé par l’occupation française. «À partir de 1900, la débâcle financière s’accéléra, chaque emprunt sollicité auprès des banques européennes servant essentiellement à rembourser les dettes anciennes1208.» Entre 1860 et 1914, de nombreux Européens arrivent dans le pays1209, multipliant exemptions consulaires, protections et protégés. Pour Londres, l’essentiel est de maintenir un Maroc indépendant et faible en empêchant la mise en place d’une tutelle de l’Espagne ou de la France. C’est pourquoi, dans les années 1870-1880, l’Angleterre refuse d’étendre le régime des «protections consulaires» qui affaiblit l’indépendance chérifienne, et elle œuvre en ce sens à la conférence de Madrid (1880) où elle se montre hostile aux revendications juives. D’où l’opposition –peu fréquente– entre les Juifs anglais, qui soutiennent une judaïcité marocaine en péril, et le gouvernement britannique.


      À la suite de la Grande-Bretagne, l’Allemagne et l’Espagne tentent aussi de prendre pied au Maroc, l’une et l’autre à travers des réseaux d’enseignement. En retour, la poussée étrangère provoque un effort de modernisation qui paraît seul à même de contrer la pénétration occidentale. Il en est de même en Égypte, mais aussi en Tunisie où un premier train de réformes est lancé en 1857 avant l’adoption, pour la première fois dans le monde musulman, d’une constitution en 1861 (l’Empire ottoman ne promulgue la sienne qu’en 1876).


      Mais la modernisation est le plus souvent synonyme de nouvelle sujétion économique, comme en Égypte, pays qui s’endette lourdement dans les années 1860 et se voit en 1876 dans l’impossibilité de rembourser. C’est aussi le cas du Maroc qui, envahi par l’Espagne en 1860, est contraint de lui payer une indemnité financière qui grève son budget. La pénétration européenne en est facilitée et aboutit à la mise sous tutelle après 1880. Le sultan emprunte auprès des banques européennes, les intérêts s’accumulent et bientôt la dette étrangle un pays incapable de rembourser. Désireuses de solder leurs créances, plusieurs puissances européennes placent sous tutelle les finances locales, ce qu’elles font au Maroc en 1907, alors que Français et Espagnols occupent déjà plusieurs régions du pays.


      La porte est ouverte à d’autres abus. Certains protégés consulaires au Maroc profitent de leur statut pour voler les indigènes en leur vendant une protection illusoire qui conduit à leur spoliation1210. Ces ingérences et ces abus nourrissent chez tous un profond ressentiment. «Les Marocains détestent toute œuvre française ou tout ce qui provient de France1211», note lapidairement, en octobre1907, un directeur de l’AIU à Mogador.


      


      Dans le Maroc des années 1880, on compte 563 protégés européens. Parmi eux, 103 Juifs1212, sur les 120000 âmes environ que regroupe alors la communauté juive du Maroc –moins de 1 sur 1000. Les traités de commerce signés par le Maroc avec Londres (1856), Madrid (1861) et Paris (1863) comportent des «clauses de protection» qui deviennent une source de crispation pour les musulmans, mais aussi pour les communautés juives témoins du prosélytisme des missions chrétiennes.


      Sur le littoral du moins, la minorité juive cherche l’appui des consuls contre les dénis de justice. En 1864, à Mogador, la communauté demande l’intervention du consul d’Espagne. En 1888, les Juifs de Chéchouan (près de Tétouan) réclament celle du consul d’Italie1213. Plusieurs autres diplomates interviennent à Fez en 1897 à l’occasion des violences perpétrées contre les Juifs de Sefrou: «Touchés jusqu’aux larmes par le récit de tant de souffrances, [les consuls de France et d’Angleterre] me promirent d’écrire sans retard à leurs ministres respectifs1214.»


      Mais les consuls interviennent en priorité pour permettre à leurs négociants, banquiers et autres entrepreneurs de travailler à l’abri. Ce n’est qu’en second lieu qu’ils s’occupent de protéger une minorité industrieuse qui, par sa connaissance du milieu et des langues européennes, leur sert de relais. En 1888, l’Alliance reprend cet argumentaire auprès du ministre français des Affaires étrangères, expliquant que les Juifs du Maroc font «les plus louables efforts pour s’avancer dans la voie du progrès; ils sont le seul élément de la population qui accepte les idées de la civilisation et puisse les faire pénétrer dans le pays1215».


      Le souci de conversion est aussi présent dans les milieux chrétiens les plus engagés. En 1838 est ouvert à Jérusalem un consulat britannique qui va porter secours aux Juifs dont la condition misérable a souvent été décrite. Mais cette sollicitude est inséparable des convictions messianiques qui animent l’Église anglicane et qui sont à l’origine d’écoles que la communauté juive tente d’éviter, informée de leurs visées prosélytes. En 1846, par exemple, les rabbins de Bagdad excommunient (herem) tout membre de la communauté qui apprendrait l’anglais auprès de missionnaires anglicans. En 1853, le rabbinat de Jérusalem recrute des gardes pour empêcher les Juives de prendre contact avec une institution chrétienne nommée «L’école de l’industrie» qui fournit gratuitement l’instruction et procure in fine un emploi.


      À côté du personnel diplomatique et des missions religieuses, certains médecins européens se dévouent parfois dans un but strictement humanitaire. C’est le cas du docteur Thévenin à Mogador (Maroc), qui officie en même temps que le consul Auguste Beaumier dans les années 1860-1870. Thévenin, note un rapport de l’Alliance en 1873, «est un philanthrope dans toute la force du terme. De l’avis de tous, il consacre tous ses appointements au soulagement des nombreuses infortunes du mellah1216». En 1932, plus d’un demi-siècle après la mort de Beaumier, l’Alliance fait l’éloge du consul et de Thévenin, présentés l’un et l’autre comme «deux héros de l’émancipation» au cours d’une réception dans les locaux de la nouvelle école de Mogador1217.


      L’activité consulaire s’appuie sur les demandes d’intervention des négociants qui espèrent avoir les mains plus libres, mais aussi de simples particuliers inquiets pour eux-mêmes. Jacob Valadji, professeur de l’Alliance qui, en 1889 à Bagdad, demande (via le comité central) la protection du consul de France (il est sujet ottoman), craint pour sa sécurité à cause de ses fonctions: avec un certificat de protection, écrit-il, il pourrait «marcher la tête haute à Bagdad protégé [qu’il sera] par le consul de France1218».


      Certains musulmans, les plus riches, tentent aussi de se soustraire à l’arbitraire en demandant à bénéficier de ce statut. «Plusieurs richissimes Arabes, explique un maître de l’AIU à Tétouan en 1893, se sont vus condamner à une prison perpétuelle, y mourir chargés de fer dans la misère, et cela parce que le Bon Dieu les a gratifiés d’une grande fortune. Pour se l’approprier, le gouvernement se débarrasse de ces millionnaires musulmans en les incarcérant toute leur vie1219.»


      Devant la justice musulmane, seule habilitée en matière pénale, l’absence de protection vaut à un Juif la plus lourde des menaces. À Casablanca, en 1902, un père recueille des témoignages sur son fils âgé de 22ans, soutien d’une famille de sept personnes et assassiné pour les 20pesetas qu’il avait sur lui. «Inutile de vous dire, écrit le directeur de l’école de garçons de Casablanca, que toutes ces démarches resteront infructueuses, vu que les autorités locales ne tiennent jamais compte des réclamations faites par les israélites sans protections1220.»


      Parce que la protection consulaire est souvent efficace, l’une des premières missions des organisations humanitaires juives est de la demander pour des communautés qu’elles estiment livrées à l’arbitraire. En 1877, Stefano Scovasso, consul italien à Tanger, rapporte les marques de sympathie que lui adressent les Juifs de Fez et de Meknès parce qu’ils «apprécient ce que je fais pour eux et m’en sont reconnaissants1221». Et «si les israélites des villes maritimes ont un meilleur sort, assurait déjà en 1876 Joseph Halévy à propos du Maroc, le mérite en revient entièrement aux représentants des puissances européennes1222». «La crainte de rencontrer, sous un Juif, un protégé a empêché plus d’un meurtre et sauvegardé les Juifs contre la violence des Maures1223», rappelle en 1888 le comité central de l’Alliance au ministre français des Affaires étrangères. «Dans ce pays, assure en 1902 le directeur de l’école de Marrakech, le nom seul d’Européen, de protégé de quelque grande puissance impose déjà du respect à l’indigène1224.»


      Même minime, la protection consulaire constitue une libération. À Marrakech, en 1911, un Juif bastonné «abusivement» obtient du pacha, après l’intervention du vice-consul de France, le paiement d’une indemnité de 2,50francs par jour d’invalidité, «ce qu’aucun Juif marocain n’a eu jusqu’à ce jour», note Danon. Peu importe la somme: «Qu’un pacha soit mis au coin [ici le destinataire de l’Alliance a corrigé: pied] du mur et obligé par le moalem scoula [le maître de l’école] de payer une indemnité, si petite fût-elle, à un Juif qu’il a fait flageller montre à tout le monde que nos pauvres coreligionnaires ne sont plus à la merci de ces gouverneurs barbares, que les temps sont changés depuis qu’il y a à Marrakech un représentant de l’Alliance qui ose élever la voix en leur faveur1225.» Auparavant, Danon aurait pu préciser que c’était l’intervention consulaire qui protégeait, comme le rappelle Léon Benzaken à Casablanca en 1904: «Ce fut pour eux la délivrance1226.» Double délivrance du pouvoir arabe et du pouvoir local, des pachas et des caïds. Mais aussi délivrance à l’égard des notables juifs et des cadres de la communauté.


      Cette liberté nouvelle incite à aller vite. Pour les anciens maîtres, elle est en soi un abus et une source d’humiliation. Là où le musulman voit de l’arrogance, l’Alliance voit une liberté recouvrée et cette distorsion ne cessera de s’aggraver. La libération des uns est vécue comme l’abaissement des autres, la fin de la dhimmitude juive (ou autre) comme l’entrée dans le temps de l’humiliation.


      


      La protection consulaire, qui ne concerne qu’un effectif infime1227, ne règle toutefois aucun problème de fond. Tout juste entretient-elle l’illusion qu’une action diplomatique est la réponse au climat ambiant. Sans comprendre que ce système perpétue la dhimmitude, la protection exceptionnelle des uns renforçant la domination habituelle sur les autres. Faible protection, de surcroît, quand il s’agit de ne rien faire qui suscite un «sentiment d’humiliation». Protégé? Peut-être, mais sans le clamer urbi et orbi, comme ce commerçant juif du marché de Mazagan (Maroc) qui «bénit les ambassadeurs» pour avoir empêché le déplacement du jour de marché du lundi au samedi, ce qui eût ruiné les commerçants juifs. Le pacha de Mazagan ordonne de l’arrêter et de lui donner 800 coups de bâton, puis le fait jeter du haut des escaliers, le laissant estropié, avant de l’incarcérer1228. La protection, soulignent les consuls, ne libère pas des codes qui imposent la discrétion.


      À Tanger, en 1873, la légation de France rappelle qu’il faut maintenir la «prudence jusque-là montrée vis-à-vis des Maures» décidés de leur côté à «faire sentir plus que jamais une domination à laquelle on semblait vouloir si promptement se soustraire1229». Londres défend le pouvoir du Makhzen, craignant de voir le Maroc tomber en des mains étrangères. Les mises en garde agacées des Anglais mettent aussi en lumière l’imprudence des communautés. En 1889, à Bagdad, Valadji évoque la «bêtise» des notables juifs qui ont écrit au sultan qu’ils souhaitaient être protégés par une puissance étrangère. «Transmettre une pareille dépêche au sultan lui-même, c’est vraiment le comble de l’imprudence et de la bêtise. Les prisons de Bagdad regorgent de Juifs et de rabbins1230.»


      La protection consulaire exaspère tous les musulmans où qu’ils soient et se traduit par des pressions directes exercées sur les Européens pour les dissuader d’employer des Juifs (au Maroc, une série d’interdictions sont promulguées en 1836, 1844, 1851 et 1854 par le pouvoir).


      Partiellement libéré par la présence européenne, le Juif est vu comme le principal bénéficiaire de la modernité, cristallisant sur lui, comme ailleurs, le ressentiment contre le monde moderne. Ce que ne supporte pas l’«opinion musulmane» est sans doute plus profond. C’est moins l’ingérence que l’émancipation du Juif, le premier des scandales, celui qui bouscule l’ordre du monde.


      


      La politique interventionniste des Occidentaux, qui utilise souvent la souffrance de la minorité juive persécutée, est vécue comme une altération de la souveraineté. Elle place les pouvoirs locaux en difficulté. En 1865, les Juifs de Bagdad alertent l’Alliance et l’Anglo-Jewish Association à propos des Juifs de Perse. En retour, les communautés juives d’Europe ne manquent pas d’entreprendre le shah lors de son voyage sur le Vieux Continent1231. Deuxième étape, l’intervention des ambassadeurs à la suite d’une demande de leur ministère des Affaires étrangères, comme lorsque, en février1880, le consul des États-Unis au Maroc évoque devant le sultan les récents assassinats de Juifs, les morts sous l’effet de la bastonnade, violences qui suscitent «une grande sensation chez les nations étrangères» où «toutes les sympathies sont pour les Juifs qui souffrent sans l’avoir mérité1232».


      C’est parfois le comité central de l’Alliance qui demande l’intervention du ministère français des Affaires étrangères, comme en 1892 à propos des Juifs de Hamadan victimes d’une vague de persécution d’origine religieuse. Parfois, seule la crainte de l’appel aux puissances occidentales suffit à contenir les violences que les milieux libéraux d’une grande partie du monde arabo-musulman voient de plus en plus comme une entrave à la modernisation1233. La crainte des représailles au cas où l’émeute antijuive s’en prendrait aux biens des Occidentaux joue également un rôle.


      La conférence de Madrid sur le Maroc, réunie en 1880, est destinée à redessiner le système des protections qui blesserait, dit-on, l’honneur local, d’autant que certains protégés usent et abusent de leur liberté pour faciliter l’évasion de capitaux et faire baisser les recettes fiscales1234. Onze pays d’Europe, à côté des États-Unis et du Maroc, y participent. Le protocole final renforce les protections1235. Seule minorité non musulmane d’importance, les Juifs récusent ces passe-droits individuels et entendent obtenir l’égalité des droits, la reconnaissance de leur témoignage en justice, l’abolition de la bastonnade et de la détention, et l’abrogation des mesures d’humiliation. Ils n’obtiennent que de vaines paroles, comme Montefiore quinze ans auparavant. C’est lors de cette conférence qu’apparaît pour la première fois la qualification nationale de «marocain», jusque-là, la seule distinction était d’ordre confessionnel. L’article15 de la convention prévoit de renoncer à la «nationalité marocaine» en cas d’exil définitif; en cas de retour on peut redevenir «Marocain», quelle que soit l’autre nationalité acquise. Cela revient à attacher les Juifs du Maroc à l’arbitraire en affectant de les en libérer par la possibilité de renoncer à leur «nationalité». Londres a miné la position des Juifs du Maroc pour éviter qu’en affaiblissant le sultan on ne donne prise à l’impérialisme français. La conférence n’aura été qu’un répit et les violences reprennent dès 1884. À Fez, vingt ans après le dahir du sultan, les autorités obligent de nouveau les Juifs à marcher nu-pieds dans les quartiers arabes.


      


      Au Maghreb comme dans le reste du monde arabe, la grande rupture est moins l’expédition française en Égypte (1798) que le débarquement des troupes de CharlesX sur les côtes d’Algérie (juillet1830). Première brèche d’importance depuis la fin des Croisades, cette prise de possession sur la rive sud de la Méditerranée entraîne le déclin économique des sociétés indigènes et la ruine de l’artisanat local. «Nous avons rendu la société musulmane beaucoup plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare qu’elle était avant de nous connaître», écrit Tocqueville dans son Rapport sur l’Algérie en 18471236. Ce qui est vrai, brutalement, de l’Algérie l’est plus insidieusement du Maroc. En 1844, la bataille d’Isly, à la frontière algéro-marocaine, et le bombardement de Mogador par les Français en représailles au soutien apporté par le Maroc au chef rebelle algérien Abd el-Kader marquent les limites de l’indépendance marocaine. La pénétration européenne se poursuit entre traités de commerce et coups de boutoir plus agressifs, telle l’intervention espagnole de 1860 conclue par la signature du traité de 1861 qui accorde à l’Espagne les mêmes avantages qu’aux Britanniques, sans lui permettre toutefois d’annexer le Nord du Maroc, Londres refusant la présence des Espagnols des deux côtés du détroit de Gibraltar. Pour le Maroc, l’affaire est un choc. «La population croyait l’empereur invincible avant la prise de Tétouan, câble en 1862 le consul de France. L’indemnité de 20millions de piastres imposée au sultan a démoralisé les Marocains1237.»


      Les traités d’ouverture commerciale ruinent le textile marocain et humilient le sentiment patriotique (qui est d’abord un attachement à l’islam) par le prosélytisme de religieux chrétiens qui tentent de convertir musulmans et Juifs. Des Juifs qui souvent accueillent les Européens en libérateurs1238. La France grignote le Maroc, tentant d’apaiser Britanniques et Espagnols1239, puis les Allemands, surtout en 1911. Les premières troupes françaises débarquent à Casablanca en 1907, infligeant une humiliation qui dégénère en révolte antieuropéenne nourrie par un ressentiment antijuif, déversoir facile de l’impuissance1240.


      Tanger est l’épicentre de la frénésie d’investissements européenne. En 1905, Isaac Pisa, professeur à l’Alliance de la ville, dans un texte intitulé Préludes antisémitiques, décrit le ressentiment né de la colonisation. Après avoir évoqué l’agitation immobilière («C’est partout une fièvre d’activité intense, une folie sans frein, une curée âpre»), il note l’augmentation du coût de la vie. «Tout le monde, jusqu’au plus pauvre, a le désir d’arriver, déploie toute son activité pour réaliser ce désir et ici, comme en Amérique, nous pouvons assister au triomphe de la volonté. Toutes les ambitions, toutes les aspirations, tous les instincts se donnent librement carrière, et la bête humaine, libre de toute autorité qui la gêne et de toute loi qui l’arrête, étend partout la monstruosité de ses désirs. Il n’est pas d’œuvre européenne qui n’ait ici son embryon1241.»


      Les ingérences françaises affaiblissent le pouvoir du Makhzen. De là la multiplication des rébellions en 1911 et 1912, nouveaux prétextes pour les troupes françaises d’intervenir (protéger les Européens…)1242. Le 30mars 1912, le sultan Abd el-Hafiz signe le traité de Fez, qui établit le protectorat de la France sur le Maroc1243, et l’Espagne se voit reconnaître un protectorat dans le Nord. En novembre1917, Français et Espagnols se répartissent enfin les aires d’influence et Tanger devient zone internationale (1923).


      Parallèlement (octobre1911), l’Italie étend son emprise sur la Tripolitaine et la Cyrénaïque, entraînant une courte guerre avec l’Empire ottoman (1911-1912). Rome reçoit trois territoires, ces deux nommés et le Fezzan. Les deux colonies, créées en 1919, sont réunies en 1934 sous le nom ancien de Libye.


      Tout au long du XIXesiècle, le déclin ottoman est perçu comme celui de l’islam et d’un monde musulman que beaucoup imaginent cerné par ses ennemis de toujours campés sur la rive nord de la Méditerranée. Ce déclin n’est enrayé ni par l’octroi d’une constitution (1876) ni par la réunion d’un Parlement. Ces avancées démocratiques sont d’ailleurs vite suspendues par le nouveau sultan, AbdülhamidII (1876-1909): au fur et à mesure que le monde occidental accentue son avance, la peur obsidionale reprend le dessus. La frustration politique et le ressentiment accentuent l’islamisation du refus, ce qui était déjà perceptible en Algérie avec le soulèvement du Mahdi Bou Zeyyane, une aspiration millénariste bientôt relancée par la reddition d’Abd el-Kader, lequel avait à trois reprises vu le Prophète lui commander, en tant que Mahdi, de chasser l’envahisseur1244.


      L’antagonisme s’enracine au cœur des populations. «La haine des Arabes contre les Espagnols, note en 1923 ce directeur de l’Alliance à Tétouan, est générale, elle anime non seulement les montagnards mais aussi les citadins d’ordinaire pacifiques1245.» Cette haine se cristallise sur Tanger, qui, de poste avancé de l’islam face à la chrétienté, devient poste avancé de la modernité face à un islam qui se sent cerné et agressé. Tanger, ce territoire où les chrétiens se conduisent en maîtres, a-t-on coutume de dire avant même que la ville soit décrétée zone internationale (1923), le lieu d’une débauche dont les Juifs sont rendus responsables1246. Ce ressentiment est d’autant plus fort que le Maroc a toujours été indépendant. En 1912, sa chute est un coup violent porté au monde arabe, qui accuse le Makhzen de trahison. Le ressentiment est aggravé par les mesures prises par l’armée française vis-à-vis de ses soldats marocains: le français est substitué à l’arabe comme langue d’instruction et l’interdit alimentaire du porc est ignoré.


      Le refus est identique en Libye où la révolte arabe, soutenue par les Turcs, commence en 1914, avant l’entrée en guerre de l’Italie. La reconquête italienne est rapide, alimentée par la soif de revanche de ce nationalisme blessé par la «victoire mutilée» de 1918 en Europe.


      L’islam est très tôt partie prenante des revendications d’indépendance qui se font jour dans le monde arabe. C’est ce que montre le premier congrès national libyen tenu à Gharian en novembre1920, et qui exige «l’établissement d’un gouvernement approuvé par les masses, fondé sur la charia et sous l’autorité d’un musulman élu par la nation1247».


      Si l’accueil réservé par une partie des Juifs du Maghreb aux colonisateurs est souvent enthousiaste, l’immense masse de cette population, pauvre, demeure passive, comme résignée à passer d’une tutelle à l’autre. De surcroît, le monde rabbinique se montre même souvent hostile à l’arrivée des Européens, craignant, à raison, d’être dépossédé de son pouvoir.


      Dans le monde arabo-musulman, la colonisation provoque la réactivation d’un sentiment de déclin, et le retour vers l’islam supposé purifié des ancêtres (salafisme). Une idéologie composite prend forme où se mêlent humiliation et ressentiment. Elle va nourrir la formation du nationalisme arabe à la fin du XIXesiècle. En 1925, Sylvain Lévi1248, président de l’Alliance israélite universelle, critique la naïveté du colonisateur sur la «civilisation supérieure» apportée aux sauvages: «Cette déception se traduit en rancune d’un bout à l’autre de l’Orient et la rancune est tout près de se convertir en haine, et la haine n’attend que l’heure propice pour passer à l’action1249.»


      Alors que la convention sur le protectorat vient à peine d’être signée (30mars 1912), des soldats marocains de l’armée française se mutinent à Fez le 17avril 1912, humiliés d’être commandés par des chrétiens. La révolte s’étend, étoffée par la populace locale. Contenus par la troupe, les émeutiers se ruent sur la ville nouvelle et sur le mellah sans défense pour faire «payer aux Juifs» leur joie de l’arrivée des Français: «Les chrétiens au crochet!» et «Les Juifs à la broche!» martèle une chanson de l’époque (et aux musulmans: Le «jasmin du paradis!»)1250. Ce sera là l’une des constantes du ressentiment arabe mêlé à la volonté d’indépendance que de faire des Juifs un exutoire de l’impuissance, en voyant dans leur émancipation le symbole même de son déclin1251.


      


      En Tunisie, l’affaire Batto Sfez en 1857 a provoqué l’une des premières interventions européennes (une escadre française jette l’ancre à La Goulette fin août1857), poussant même le pouvoir à accorder une constitution, le pacte fondamental garantissant la liberté civile, l’égalité juridique et l’égalité devant l’impôt. La révolte rurale de 1864 entraîna quant à elle le retrait de ladite constitution, mais les Juifs de Tunisie restèrent exemptés de leur ancien statut d’exception. Les témoins européens raconteront plus tard comment les Juifs avaient alors relevé la tête, prêts à répondre aux humiliations.


      On aurait toutefois tort de croire le monde juif traditionnel prêt à accueillir la leçon des Lumières de l’Europe. Les écoles juives élémentaires sont d’un faible niveau, elles ignorent tout de l’Europe, de ses langues et de ses méthodes pédagogiques. En revanche, les élites instruites savent à la fin du XIXesiècle que seule une puissance européenne peut faire entendre sa voix et que sans son intervention le pouvoir usera de promesses qui resteront quasiment toujours lettre morte. C’est aussi pourquoi l’Alliance est favorable à l’arrivée du colonisateur, tandis que les dirigeants des communautés se montrent plus prudents. Au Maroc, en 1912, l’AIU se félicite de l’«essor nouveau que prend ce pays sous l’influence des nations civilisatrices qui l’ont pris sous sa tutelle1252» et grâce à laquelle elle étend son réseau scolaire1253.


      Il semble que les élites juives d’Orient aient tôt regardé vers l’Europe, en particulier vers la France, «pays des droits de l’homme, de la grande révolution, et seconde patrie des hommes de bien1254», comme l’écrit un journal juif de Tanger en 1903, et vers les Français, «le plus grand de ces peuples et le premier où Israël trouva quelque justice dans les lois, quelque bonté dans les cœurs1255». «L’afflux des Européens apporte quelques idées de justice1256», affirme en 1906 ce directeur d’école de Casablanca.


      Quelles que soient les nuances à apporter à cette vision d’ensemble, les minorités non musulmanes ont accueilli les colonisateurs (y compris les Turcs au Yémen) en libérateurs. «La situation de nos frères ne changera que lorsqu’il y aura une occupation européenne», note Jacob Valadji à Fez en 1903. En effet, de la «torpeur des Marocains qui ont en horreur tout ce qui est européen, nos Juifs n’ont rien à espérer1257». La libération par l’Europe, c’est encore la communauté d’Aden qui en offre le meilleur exemple. Occupée par les Anglais en 1839, la ville devient la porte d’entrée de la Haskala au Yémen et le port relais des émigrants juifs en route vers la Terre sainte.


      L’oppression est le premier facteur d’explication de cet accueil favorable réservé par les communautés juives aux troupes européennes qui entrent au Maroc, en Tunisie, en Libye, en Irak, etc. Le 10septembre 1912, les soldats français, pénétrant dans Marrakech, longent les murs du mellah. Ils entendent les enfants des écoles de l’Alliance entonner La Marseillaise. L’année précédente, ils avaient reçu un accueil similaire à Fez où «des milliers de ces malheureux poussaient des hourras1258», rapporte un capitaine français.


      Le 22novembre 1914, alors que l’Empire ottoman vient d’entrer en guerre au côté des Puissances centrales, les Britanniques occupent le port de Bassora dans le Sud de la Mésopotamie. «Je ne vous surprendrai point en vous disant que les israélites de Bassora accueillirent avec une grande joie l’arrivée des Anglais», rapporte en mai1915 le directeur de l’école de l’Alliance. Leur arrivée fut «comme une délivrance1259», même si dans les premiers temps, les Britanniques, défiants, n’ont recruté que des chrétiens. En août1915, Silberstein, le nouveau directeur de l’école, soulignait que le «long cauchemar d’être pillé, assassiné venait enfin de s’évanouir», même si les Juifs demeuraient discrets dans l’expression de leur joie, «pour ne pas trop choquer les sentiments des musulmans1260». En mars1917, l’entrée des Anglais à Bagdad donne lieu aux mêmes manifestations de joie. Des années durant, le souvenir de ce jour-là restera célébré comme un miracle par les Juifs de la ville. Il en va de même en 1918 à Mossoul, Kirkouk et Erbil. Pour les Juifs d’Irak, des années heureuses commencent qui les voient militer dès 1919 au côté des chrétiens pour le maintien de la loi anglaise et la protection des minorités. L’accord signé avec Londres en octobre1922 garantit les libertés de culte, de conscience, scolaire et linguistique, dispositions libérales inscrites dans la Constitution de 1924. Les Juifs sont désormais représentés au Parlement (5 députés et 4 pour les chrétiens). Durant les années 1920-1925, un Juif est ministre des Finances et le roi Fayçal, monté sur le trône en août1921, est celui-là même qui a signé en 1919 avec Haïm Weizmann l’un des (rares) accords conclus avant 1948 entre nationalistes juifs et nationalistes arabes. Sous le mandat (1918-1925) comme durant la période de transition (1925-1931) vers l’indépendance, la situation des Juifs d’Irak permet de croire à une embellie permanente. Durant ces treize années, excepté l’agitation entretenue autour de la visite en 1928 de Sir Alfred Mond, ancien haut-commissaire britannique en Palestine (et juif lui-même), les troubles sont rares, même en août1929 lorsque se produisent des violences en Palestine.


      Les «Juifs, rapporte Naïm Kattan, constituaient l’armature et la colonne vertébrale de l’État irakien. Ils jouaient ce rôle involontairement, à leur corps défendant». Les Britanniques, désireux d’annoncer aux Arabes la «bonne nouvelle» de leur délivrance des Turcs, «avaient besoin d’interprètes. Seuls les Juifs pouvaient répondre à leur pressant appel1261». Ce sont souvent d’anciens élèves de l’Alliance où ils ont appris le français comme seconde langue d’expression courante, l’anglais aussi, ou au moins des rudiments de langue étrangère. Ce qui est vrai de l’Irak l’est du monde arabe tout entier: «Si je n’avais pas trouvé des Juifs au Maroc, aurait dit Lyautey, je les y aurais fait venir1262.»


      En Égypte, l’égalité des droits n’est accordée par le khédive Tawfiq qu’après l’arrivée des Anglais en 1882. Certains, ailleurs, rêvent de l’égalité en souhaitant ouvertement l’arrivée des Européens, comme en 1907 ce directeur de l’AIU à Casablanca pour lequel «les israélites n’auront qu’à gagner à l’occupation. Les Arabes perdront leur arrogance aussi bien à l’égard des israélites que des Européens1263». Dès 1908, les troupes françaises agissent comme une force d’interposition. À Casablanca, le lieutenant-colonel Mangin accorde aux Juifs «tous les droits dont jouissaient les autres habitants du pays, musulmans comme chrétiens1264», leur permettant de résider hors du mellah. Il fait aussi assainir le mellah en le faisant balayer et arroser deux fois par jour «comme les autres quartiers de la ville1265».


      La colonisation française du Maghreb permet de faire tomber dans l’oubli plusieurs mesures vexatoires, comme l’habitude pour un Juif de devoir céder la droite aux musulmans, de passer en dernier pour puiser de l’eau à la fontaine publique, l’obligation d’enterrer les corps des suppliciés, de porter les musulmans sur ses épaules en cas de débarquement en basses eaux, de bannir le rouge de ses vêtements, etc. À Aden, en 1913, les Juifs sont «en butte aux avanies et [au] mépris d’une population hostile et fanatique», mais leur «sécurité est absolue grâce à la sagesse et à la vigilance des autorités anglaises1266». La même année, à Mogador, on relève qu’un Juif peut s’adresser directement au commissaire de police français et non plus à la justice du pacha «qui s’entendait naguère si bien à les pressurer lorsqu’ils avaient recours à son ministère». Ils échappent aux «mauvais traitements des mokhaznis remplacés aujourd’hui dans leurs fonctions par des gardiens de la paix français1267». «Les israélites d’aujourd’hui sont traités presque au même titre que les Arabes et les chrétiens1268.» Ce constat, établi à Marrakech en 1913, se vérifie partout ailleurs, et plus encore au cours des décennies suivantes. Il en va de même pour les Juifs libyens auprès des Italiens, pour ceux d’Irak auprès des Anglais. Mieux formés que d’autres, les anciens élèves de l’Alliance vont voir dans la France conquérante sinon une patrie d’adoption, du moins une patrie adoptée.


      La présence de troupes européennes assure une plus grande sécurité physique, comme à Casablanca en 1908, quand le corps expéditionnaire français protège le mellah et accueille les réfugiés juifs venus de Settat dans un «état des plus pitoyables1269». Les 130 familles réfugiées de Settat, poursuit ce maître de l’AIU, «s’accordent toutes à reconnaître l’hospitalité généreuse des officiers et des soldats1270». À Fez, en mai1911, l’arrivée des troupes françaises met fin au siège de la ville par les tribus berbères insurgées1271. Après la mise à sac du mellah de la ville (avril1912), les responsables juifs ont trouvé auprès de l’administration française une écoute bienveillante. Le résident général, Lyautey, «m’a paru animé du plus vif désir d’obtenir pour la population juive toutes les réparations auxquelles elle peut légitimement prétendre», rapporte le directeur de l’école de Fez1272. De même, il est prêt à favoriser la construction de nouvelles écoles hors du mellah surpeuplé, alors que jusqu’à présent le gouvernement marocain refusait tout nouveau local1273. Le «Juif traditionnel suant la famine et la malpropreté […] cède insensiblement la place à une jeunesse active, entreprenante1274», rapporte-t-on de Mogador en 1917.


      Ce rôle positif de la colonisation porte généralement sur l’amélioration de l’hygiène, la médecine préventive et le recul de la mortalité. En 1927, à Fez, un rapport de l’Alliance souligne le travail réalisé par les médecins français et les services municipaux de l’hygiène, les campagnes de prévention de la tuberculose (vaines, vu l’habitat malsain) et du trachome (difficile à enrayer pour les mêmes raisons). À Fez, le directeur de l’hygiène, le docteur Campredon, visite le mellah et fait prendre gratuitement en charge la radiographie des enfants tuberculeux et leur fait administrer, tout aussi gratuitement, certains médicaments1275. Ces interventions, qui ne résolvent pas le problème de fond, améliorent quelques situations individuelles et nourrissent surtout la conviction d’une colonisation bénéfique.


      Si l’on écarte les jugements moralisants sur la «trahison» des Juifs, voire antisémites qui les essentialisent en suppôts de l’«esprit de trahison», il reste à comprendre pourquoi, partout ou presque, une minorité a bien accueilli un envahisseur. C’est dans la situation d’oppression qu’il faut chercher l’origine de cette attitude. En avril1912, le sultan n’a pas un mot de compassion pour les Juifs massacrés à Fez, mais il compatit à la mort des Français. Les interventions européennes en faveur des Juifs finissent par indisposer les musulmans. Dès 1842, le sultan Moulay exprimait sa défiance envers une communauté suspectée d’être favorable aux Européens menaçant le Nord du Maroc. «Les Juifs, Dieu les confonde, écrit-il au gouverneur de Tétouan, sont animés à l’égard des Français, Dieu les anéantisse, d’une impatience dépassant celle que leur inspire l’Antéchrist1276.» Il en va de même en Libye où les Juifs sont accusés de collaborer avec les Italiens, comme l’explique en juillet1912 le correspondant d’une société sioniste auCaire1277.


      D’autres témoignages rapportent la joie des populations juives. À Debdou (Maroc oriental), le seul personnage officiel venu saluer les troupes françaises est le chef religieux de la communauté, le rabbin David Cohen Scali1278. Cette attitude va plus tard nourrir la méfiance et le ressentiment. En Irak, un rapport sioniste de 1938 rappelle qu’on reproche aux Juifs d’avoir souhaité la bienvenue aux troupes britanniques en 19171279. Ces accusations alimentent un climat de vengeance quand le colonisateur se retire. C’est le cas lors des premières incursions françaises au Maroc, en 1908, après la première occupation de Settat, quand «les Arabes se sont jetés sur le mellah avec l’idée d’exterminer les Juifs parce qu’ils avaient acclamé les troupes françaises. Une quarantaine d’israélites ont été tués1280». Le même scénario se reproduit quand les Français en repli laissent sans défense les Juifs sur lesquels ils s’étaient appuyés. En 1913 encore, au Maroc, «la colonne [française] s’éloigne sans laisser de garnison et les Arabes, après avoir été dispersés par les troupes, en descendant des montagnes où ils s’étaient réfugiés, tombent sur les Juifs, les pillent et les tuent pour avoir fait bon accueil aux “roumis”1281».


      Parce que leur arrivée apporte la sécurité, les colonisateurs sont entourés d’une aura de reconnaissance. C’est particulièrement net en Libye à l’endroit de Rome, en dépit du durcissement de 1936-1938, au point qu’en 1945 la communauté juive espère le retour de l’Italie. Une reconnaissance chaleureuse est vouée à certains administrateurs, tels ces directeurs de l’hygiène publique déjà évoqués dans le Maroc de 1913, ou certains militaires gratifiés de rapports élogieux par les maîtres de l’Alliance pour leurs efforts de modernisation du mellah.


      Cette reconnaissance est patente lors de la mobilisation de l’été1914. Au dire des maîtres de l’Alliance, les mellahs sont favorables à la France: «Je tiens la population du mellah au courant du succès des armées françaises, rapporte Danon à Marrakech, leur joie est manifeste, mais, sans qu’ils le disent, on lit sur leurs figures la crainte que des siècles de souffrance a rendue presque innée1282.» Il faut faire ici la part de l’autopersuasion de professeurs convaincus d’avoir fait de la France leur patrie d’adoption. Au-delà de cette frange, la francophilie des élites juives du Maghreb est avérée, y compris dans les milieux sionistes où le rêve d’un État national en Palestine est longtemps associé à la reconnaissance envers la France. Proclamations redondantes et manifestations de gratitude se multiplient dans la presse juive du Maroc des années 1920 jusqu’aux années 1950, et ce, en dépit des avanies essuyées. Ces sentiments répondent tellement à la libération d’une oppression quotidienne que souvent Juifs maghrébins ou irakiens ont demandé à adopter la nationalité du colonisateur pour prendre pied en Occident et échapper à l’arbitraire et au déclin auxquels l’image du monde arabe semble attachée. En mai1919, la communauté de Bagdad a souhaité obtenir collectivement la citoyenneté britannique en demandant au comité central de l’Alliance d’appuyer sa requête. Le même vœu avait déjà été formulé en novembre1918 auprès du gouverneur civil anglais de Bagdad en vue d’obtenir l’autonomie ou, à défaut, la citoyenneté britannique1283.


      Si, dans les années 1930, l’immense masse des judaïsmes marocain, libyen, yéménite, etc., vit encore à l’heure traditionnelle, la force d’attraction de l’Europe est puissante sur les (minces) couches cultivées, juives comme musulmanes. La pénétration européenne, s’interrogeait déjà le directeur de l’AIU à Casablanca en 1905, «sera-ce pour eux [les Juifs] une libération […]? Ou bien sera-ce la haine et le mépris, la calomnie et l’envie qui les affaibliront et tomberont-ils de l’intolérance et du fanatisme musulman dans ceux des prétendus civilisés?». En dépit des réussites annoncées, poursuit-il, «nous aurons à subir un jour ou l’autre une explosion de fanatisme et de haine que le Maroc, comme l’Algérie sa voisine, aura à supporter, la contagion du virus antisémite1284».


      La modernité, qui progresse en milieu juif bien avant l’arrivée des colonisateurs, défait peu à peu le monde ancien. L’œuvre de l’Alliance, le recul de l’autonomie communautaire et des prérogatives des tribunaux rabbiniques, le déclin de la forte mortalité permettent de parler de lente marche d’une élite vers l’Occident. L’évolution du judaïsme algérien sous la loi coloniale française dans les années 1830-1860 interroge au-delà des frontières. Les tribunaux rabbiniques y étant abolis en 1841, les Juifs deviennent justiciables des tribunaux français. Le fameux décret Crémieux d’octobre1870 a été longuement préparé par le démantèlement des institutions communautaires et l’éloignement d’avec la loi musulmane. En 1845, le judaïsme algérien est doté d’une administration consistoriale sur le modèle du Consistoire de France mis en place par NapoléonIer. La population française d’Algérie se montre alors favorable à une naturalisation collective des Juifs (dans un souci d’alliance démographique). En 1865, NapoléonIII, en voyage en Algérie, répond à l’allocution du grand rabbin Mahir Charleville: «Bientôt, j’espère, les israélites algériens seront citoyens français.» Ce n’est pas un vœu pieux. En mars1870, avant la chute de l’Empire à Sedan, le ministre de la Justice, Émile Ollivier, présente au Conseil d’État un projet de naturalisation de tous les «israélites indigènes du territoire algérien». Sept mois plus tard, Crémieux parachèvera cette évolution qui irrigue tout le judaïsme maghrébin (à noter que le projet Ollivier prévoyait la possibilité de refuser la naturalisation).


      L’acculturation place néanmoins les Juifs en position incommode. Être d’ici sans en être, indigène et européanisé; soumis à la loi de l’Européen et perçu pourtant comme son allié (donc comme un traître); en voie d’émancipation mais toujours dominé, avec de surcroît un sentiment d’écrasement d’autant plus fort que la charge diminue. Et, pour les musulmans, vivre avec le sentiment d’un monde qui se défait quand la distance du maître au soumis semble chaque jour se réduire.


      Le colonisateur entend ménager le camp arabe, le plus puissant. Face à lui, l’amitié juive se fait embarrassante et l’on tente de la convaincre de se montrer plus discrète, de comprendre que l’égalité des statuts est impossible. En 1925, Lyautey explique au Quai d’Orsay que la population juive du Maroc se montre «insolente à l’égard des musulmans, que, forte de notre présence, elle ne redoute plus de défier», bref, qu’elle se laisse «entraîner par la griserie de la liberté récemment acquise1285». Après avoir partiellement libéré la communauté juive du Maroc du poids de l’iniquité le plus lourd, le protectorat demeure sourd à ses demandes ultérieures (en particulier la naturalisation des anciens dhimmis). Au Maroc comme en Tunisie, il ne sera jamais question de répéter le décret Crémieux de 1870 dont beaucoup pensent qu’il a été une erreur. C’est désormais «au compte-gouttes que l’on accordera la nationalité française aux Juifs tunisiens –à peine quatre ou cinq familles par mois dans toute la Tunisie, note Danon à Sfax en 1932. Veut-on ménager la susceptibilité des Arabes et du bey? Ou bien les fonctionnaires chargés d’instruire les demandes sont-ils animés d’une certaine animosité1286?».


      C’est pourquoi nombreux sont les Juifs qui ne mythifient pas la libération apportée par le colonisateur. Elle est réelle mais ambivalente. Et de passer en revue les accusations de violences commises contre des civils, les femmes livrées à la prostitution dans des bordels de campagne (Fez en 1911). Ce type d’affirmation est difficile à vérifier, car les sources juives ne la confirment pas. Est plus avéré, en revanche, l’antisémitisme qui mine le corps expéditionnaire, en particulier dans l’armée qui sort à peine de l’affaire Dreyfus. Certains officiers, qui ne s’en cachent pas, sont connus pour leurs opinions antisémites. Dans leur garnison, loin de protéger les Juifs, ils laissent faire l’arbitraire et la violence à leur encontre. Ainsi à Meknès en 1912: «Bref, les israélites regrettent l’ancien régime malgré ses défauts», rapporte le directeur de l’école1287. Oui, «le Juif» évolue dans le bon sens, note au Maroc en 1924 Y. Sémach, mais est-il vraiment émancipé en dépit des progrès en matière de liberté et de sécurité, «comparés surtout à la vie précaire d’autrefois? Je me souviens du temps où le Juif n’avait aucun droit d’homme. […] J’ai rencontré aujourd’hui avec joie des Juifs instruits sachant causer des questions générales. […] Mais tout cela ne m’a pas empêché de voir la masse grouillante des mellahs où le Juif est semblable à celui d’autrefois, ignorant, fanatique», toujours vêtu du même habit noir et coiffé de sa «calotte crasseuse sur le sommet du crâne qui le désigne aux passants comme un objet d’opprobre1288». Si les progrès sont réels, il n’y a toujours pas de vie politique juive autonome. Entre 1919 et 1947, pas un seul Juif marocain ne siège au conseil du protectorat. Ce n’est qu’en 1947 que 6 délégués juifs font leur entrée dans un organe dont le rôle est d’ailleurs purement consultatif.


      Les publications de l’Alliance reflètent le point de vue d’une institution française et juive qui a œuvré pour la promotion de la «Grande Nation» autour du bassin méditerranéen, d’une France qui ne «poursuit au Maroc aucun but égoïste […], mais seulement “une œuvre de progrès et d’humanité”1289». D’autres sources juives sont plus nuancées. À Tripoli, assure un directeur d’école, les Italiens «ont fait et font encore tout ce qui est humainement possible pour soulager les souffrances des indigènes de notre ville, sans distinction de race ou de religion. Ils ne lésinent pas sur les dépenses pour propager l’hygiène et l’instruction […]. Nos coreligionnaires profitent, et dans une large mesure, de tous ces bienfaits1290». Bernard Lewis a sans doute raison de soutenir que les quelques bienfaits dont ont profité les Juifs dans les pays arabes avant les indépendances furent le fait des Européens seuls. L’alliance objective entre les communautés juives et les Européens va aggraver le divorce entre Juifs et Arabes, mais elle ne le crée pas: l’arabisation de la plupart des communautés juives n’empêchera nullement leur éviction finale.

    

  


  
    


    
      ChapitreV
    


    Le «sujet Juif»


    
      L’un des buts premiers des organisations juives internationales est, pour reprendre leur vocabulaire, d’«endiguer la tyrannie». Elles agissent bientôt comme un gouvernement juif de substitution, supposant les Juifs unis par un destin commun sous le nom de peuple ici, de nation là, de communautés le plus souvent. «Un fait digne d’attention entre tous, déclare Narcisse Leven, secrétaire général de l’Alliance lors de l’assemblée générale tenue à Paris le 25mai 1865, c’est le changement apporté dans certaines contrées barbares à la condition de nos frères1291.» Leven dresse ensuite, ce qui deviendra l’habitude des assemblées générales de l’Alliance (comme celle plus tard des congrès sionistes), un tableau de la situation des Juifs dans le monde, en insistant sur les zones de plus grande souffrance, le Yémen et la Perse. L’Alliance et d’autres institutions se mobilisent «contre le clergé chiite […], contre les entreprises des missionnaires, contre les fonctionnaires qui voient tarir les sources de leurs exactions, lutter contre la sauvagerie des masses, […] contre les israélites eux-mêmes, trop déprimés par tant de siècles d’oppression1292».


      L’objectif, comme le rappelle Sémach en 1910 à propos du Yémen, est que les Juifs soient un peu mieux considérés, «que les Arabes commencent à comprendre que les israélites ne seront plus abandonnés à leur malheureux sort, il faut qu’ils commencent à s’habituer à les considérer comme des hommes ayant droit d’habiter de bonnes maisons, de s’habiller à leur goût, d’aller, de venir librement1293».


      C’est aussi qu’au-delà du seul sort des Juifs, l’Orient, réceptacle des plaies sociales qu’un hygiénisme bien compris s’emploie à faire reculer en Europe, doit être «régénéré», «réhabilité», «amendé». L’occidentalisation sera son salut qui éliminera l’ignorance et l’oppression qui abaissent les hommes. L’expansion de l’Alliance comme la conception qui la sous-tend sont en rapport avec la floraison des sociétés de géographie dans la France de l’après-1870, avec la multiplication des enseignants, des géographes, des missionnaires et des militaires qui se déploient sur ce qu’Edward Saïd nomme par dérision «l’Orient alangui et féminin1294». Vision française d’une conquête des âmes, comme le suggère en 1914 Maurice Barrès dans son Enquête aux pays du Levant: «En Orient, nous représentons une spiritualité, la justice, la catégorie de l’idéal. L’Angleterre y est puissante; l’Allemagne, toute-puissante; mais nous possédons les âmes1295.» L’occidentalisation des communautés juives d’Orient s’inscrit dans ce contexte de la «plus grande France» tout droit issue de la Révolution conquérante.


      Double mission des organisations humanitaires: venir au secours des Juifs les plus isolés et accroître la connaissance de ces mondes. L’Alliance envoie une mission en 1867 en Abyssinie, dans la région du Gondar, à la recherche des Falashas1296, une autre à Marrakech en 1876 (Joseph Halévy), une autre encore, plus importante, au Yémen en 1910 (Sémach). L’institution est présente dès les années 1860 sur des fronts qu’on qualifierait aujourd’hui d’humanitaires, ainsi en Orient comme en Europe après la première vague de pogroms de l’empire tsariste en 1881-1882 (en particulier dans la ville de Brody, à la limite de l’Empire austro-hongrois, par où des milliers de Juifs fuient la Russie). L’Alliance s’y installe, conduite principalement par Charles Netter, une «écrasante besogne1297» dans le but de soulager la misère et l’angoisse.


      L’école est très tôt promue au statut d’outil universel de lutte contre la barbarie. Les autorités consulaires en sont les premières convaincues qui appuient leurs efforts en espérant tirer avantage de cette implantation. «J’ai pu constater les effets désastreux d’une barbarie et d’une ignorance vraiment inimaginables en ces terres-ci […]. Conviction qu’il n’y a rien à faire, rien à espérer pour l’amélioration du sort de la race juive au Maroc en dehors d’une instruction patiente», écrit en 1866 Auguste Beaumier, consul à Mogador1298. Ces propos, la plupart des communautés juives pourraient les faire leurs. Réticentes dans un premier temps, elles vont se montrer ensuite de plus en plus en demande d’école. Si les élèves sont encore rares dans les années 1860, les listes d’attente s’allongent vingt ans plus tard. «Nous avons longtemps courbé l’échine, écrit en 1908 une société de secours aux Juifs d’Égypte dans une missive adressée à l’Alliance, c’en est assez. […] Nous vous demandons, les mains jointes et la prière aux lèvres, de nous seconder dans une si rude tâche1299.» Longtemps réticents, ce sont bientôt les pères qui se montrent les premiers demandeurs pour leurs enfants. S’ils la voyaient jadis «comme une machine de guerre prête à saper les bases de la foi» (un directeur de l’AIU à Fez en 1899), les choses ont changé, ils «ont commencé à apprécier la valeur d’une éducation rationnelle», puisqu’«il n’y a que l’instruction qui puisse relever leur état moral et intellectuel1300». Si jadis «envoyer les enfants à l’école, c’était renier sa foi […], eh bien, ces temps auront vécu1301». Les élites communautaires, en revanche, vont demeurer plus longtemps réticentes à investir dans l’éducation. Ces «personnalités anciennes ennemies du progrès», comme les qualifie Sémach en 1924, encore accoutumées au spectacle d’une centaine d’enfants entassés à ânonner, brailler ou dormir dans une pièce sans air sous la férule d’un maître débordé. Le gros des ressources de la communauté, analyse-t-il, va aux indigents, «encourageant» la paresse1302, conclut-il.


      


      Depuis Paris, l’Alliance envoie un émissaire qui étudie la situation sur place, prend contact avec les responsables de la communauté et les autorités politiques; au besoin, la diplomatie vient épauler cette initiative. Une fois obtenue l’autorisation, il faut ensuite rassembler des fonds. Les rapports sur les difficultés d’installation sont légion. À Mogador, en 1920, la directrice de l’école des filles se rappelle la pièce insalubre et l’«unique fenêtre placée près du plafond par où le jour pénétrait», mais aussi la nouvelle école, une «maison arabe» où les classes n’ont pas de fenêtres, où la chaleur reste suffocante en dépit des percements au plafond. Les évanouissements sont nombreux, sur fond de l’odeur persistante de l’huile fabriquée par les voisins1303…


      Aux difficultés matérielles s’ajoute l’hostilité plus ou moins déclarée des autorités, en particulier au Yémen. En 1910, le gouverneur local met Sémach en garde: «Je protégerai leurs [aux Juifs] droits, mais, je vous en prie, ne brusquez rien; je ferai mon possible pour améliorer la situation de vos frères, mais allons lentement, prudemment, de peur d’augmenter l’animosité des Arabes et de créer de nouvelles difficultés politiques1304.» En 1903 déjà, Somekh, envoyé par l’Alliance qui répondait à une demande de la communauté de Sanaa1305, avait été refoulé du Yémen. Il savait que les Juifs étaient interdits d’instruction dans les nouvelles écoles ouvertes pour les musulmans, qu’à terme l’instruction signifierait l’émancipation, et qu’à cet égard «le Yémen ne peut être considéré comme le reste du territoire ottoman1306».


      En mai1910, son successeur dans la mission, Sémach, acquiert un terrain, mais les difficultés s’accumulent avec les autorités turques. Un étranger ne saurait acheter une terre («sacrée»), a fortiori pour y construire une école pour les Juifs, le vali expliquant de surcroît redouter l’immixtion d’une puissance étrangère1307.


      Le réseau des écoles de l’Alliance se constitue pour l’essentiel entre 1884 et 1910, un quart de siècle qui marque l’apogée d’un système qui se stabilise dans l’entre-deux-guerres en dépit des politiques de nationalisation (Turquie, Irak). Il s’étoffe rapidement (Fez, 1884; Marrakech, 1899; Meknès, 1910). En Libye, l’école de Tripoli est ouverte en 1889. Dans l’Égypte voisine, LeCaire ouvre son école en 1896, Alexandrie en 1897, Tantoura en 1905. En Irak, après l’ouverture de Bagdad (1865), le réseau couvre quasiment tout le pays avant la Première Guerre mondiale: Bassora en 1903 (en 1913 pour les filles), Mossoul en 1906, Hilla (ou Hillé) en 1907, Amara en 1910, Kirkouk en 1913.


      Constitués tout autour du monde, les comités de l’Alliance soutiennent l’œuvre financièrement, politiquement et moralement. Pour en devenir membre, il faut acquitter en 1880 une cotisation annuelle de 6francs (soit une journée de salaire quotidien d’un ouvrier parisien qualifié). Son assise s’élargit: 80% des sociétaires étaient français en 1861, ils ne sont plus que 40% en 1885, mais le comité central demeure totalement français.


      De 3 établissements en 1865 (680enfants scolarisés dans deux écoles au Maroc et une en Mésopotamie), le réseau scolaire passe à 14 en 1871 (2365enfants), à 43 en 1880 (5910enfants). L’Alliance connaît sa plus grande expansion entre 1891 et 1913. De 55 établissements en 1891 (12400enfants), elle est passée à 183 en 1913 et scolarise 43700enfants1308.


      Le nombre d’établissements diminue après la Grande Guerre (127 en 1939), mais la population scolaire s’accroît (48000 en 1939). Dans l’entre-deux-guerres, l’Alliance doit faire face aux politiques nationales dans les Balkans (Bulgarie et Grèce) et dans la Turquie d’Atatürk où l’enseignement doit être dispensé dans la langue du pays. L’Alliance se retire progressivement de ces pays, même si elle se renforce en Perse (devenue l’Iran en 1925).


      Après la Seconde Guerre mondiale, la reprise est éphémère. En 1948, le réseau de l’Alliance ne se développe plus qu’au Maroc (135écoles, 51000enfants). Les indépendances et les départs ruinent le réseau sans le détruire totalement grâce à la longévité de la communauté juive du Maroc. En 1946, l’Alliance compte au Proche et Moyen-Orient 50 écoles (dont 17 en Iran et 10 en Irak), 32 seulement en 1960 (dont 15 en Iran), 4 au Liban, 1 en Syrie et… 12 en Israël1309, mais plus aucune en Irak et en Égypte.


      En 1960, le Maroc demeure le seul bastion d’importance avec 77établissements (et 29000 élèves), soit la quasi-totalité de l’enfance juive d’une communauté dont les départs ont fait fondre l’effectif en quelques années. L’Alliance est le pivot du système scolaire juif, mais le gouvernement marocain nationalise la vieille institution française par étapes1310. En un siècle, l’AIU aurait scolarisé 600000enfants.


      L’expansion du réseau marocain est à l’image de l’évolution générale de l’Alliance. En 1912, à la veille du protectorat, elle avait ouvert 12 écoles (5500 élèves). En 1928, une convention avec le gouvernement chérifien a accru le contrôle du protectorat. En retour, le gouvernement français alloue une aide matérielle qui représente encore 80% du budget en 1948.


      Le Maroc est le pays le mieux pourvu, certes, mais le Maghreb tout entier ne constitue en 1911 que le quart des effectifs de l’Alliance (11000 sur 42000). Le cœur du système est ailleurs, c’est le Levant1311.


      Après 1945, le judaïsme américain, lucide sur les lendemains de la Shoah, s’intéresse aux Juifs des pays musulmans. En 1946 est constitué le groupe des Amis de l’Alliance suivi en 1947 par l’American Friends of the AIU. Celle-ci scolarise cette année-là 14000enfants juifs marocains (16000 autres ne bénéficient que de l’instruction du héder).


      L’acmé des années 1880-1914 a correspondu à l’âge d’or scientiste, positiviste et impérial. La Grande Guerre, les révolutions, la «brutalisation» de la société, la mue de l’antijudaïsme en antisémitisme biologique auront bientôt raison des croyances qui faisaient le panthéon intellectuel des maîtres de l’Alliance. Les présidents successifs illustrent cet âge d’or du régime républicain. Ces notables israélites appartiennent à la bourgeoisie éclairée; ce sont des enfants des Lumières, sectateurs d’un conservatisme social tempéré.


      


      L’ouverture d’un établissement dépend d’abord d’une volonté locale. Le désir ne s’enracine que lorsque l’école a fait ses preuves en matière d’ascension sociale. En France, l’attrait pour l’instruction n’a vraiment gagné les campagnes profondes que lorsque le fils de tel ou tel, passé par l’école, a connu grâce à son savoir nouveau une promotion sociale enviable. Dans Mon village1312, Roger Thabault explique ainsi qu’il n’a réussi à intéresser les paysans du cru que le jour où il les a convaincus que l’école ouvrait des portes que le travail de la terre permettait à peine d’entrebâiller.


      Envoyé par l’AIU à Marrakech en 1876, Joseph Halévy y est témoin de la forte demande scolaire d’une communauté qui fonde un comité de l’Alliance. Vingt personnes s’inscrivent et cotisent, en dépit de la pauvreté ambiante, et amènent à leur tour 20 nouveaux adhérents1313.


      L’ouverture de l’école est partout assimilée à un secours venu des frères juifs d’Europe et à un espoir d’émancipation, moins à l’attente d’instruction qu’à l’espérance d’une condition moins entravée. En 1912, le directeur de l’école de Hillé (Mésopotamie) se rend à Hindyé, une grosse bourgade située à une centaine de kilomètres de Bagdad, sur l’Euphrate. La communauté juive l’accueille chaleureusement, lui demandant «de hâter le plus possible la fondation de l’école. […] Toute la communauté s’engage à payer et à construire un local scolaire1314».


      En 1913, Josué Cohen visite la communauté de Bakouba à 60 kilomètres au nord-est de Bagdad. Là aussi, les notables manifestent leur désir de voir s’ouvrir une école de l’Alliance: «Il ne faut pas, me disait l’un d’eux, que nos enfants soient ignorants comme nous, qu’ils soient petits marchands de drap ou épiciers1315.»


      La soif de savoir, la «recherche de l’instruction pour l’instruction» est invoquée, «le respect de tout ce qui est connaissance, le penchant instinctif pour le travail de l’esprit et cet amour inné, atavique de la Thora, de la Bible, du Livre, du savoir sous toutes ses formes1316». Ces tableaux sont aux antipodes des évocations effarées de l’«hébétude», de l’«ignorance», de la «crasse» ou de l’«abrutissement» des Juifs indigènes. Le regard occidental a construit l’Orient comme mythe et a réduit les Juifs orientaux à une masse désinvestie de tout savoir et de toute réflexion. À force d’être ainsi désignés, les Juifs d’Orient devenus des figures de l’oppression se sont mis à ressembler à la caricature que l’on a faite d’eux.


      La demande d’école s’est manifestée tout au long du XXesiècle, parfois bien avant. En 1911, le «Maroc profond» (Debdou, Demnat, Taza, Oujda) demande des écoles, mais la requête est ajournée, faute de personnel. En 1912, 58 familles juives de la petite localité de Martimprey (Maroc oriental) adressent à l’Alliance une seconde demande: «Nous sommes arrivés ici1317 en petit nombre chercher un débouché nouveau dans un pays barbare1318.»


      En 1927, Sémach évoque la «demande inlassable d’instruction» des Juifs marocains, caractéristique de l’«esprit juif façonné» par l’étude de la Torah. Il expliquerait la rapide ascension et transformation intellectuelle et sociale d’un jeune Juif du mellah en «jeune homme plein de force […], prompt à saisir les nuances des sentiments les plus délicats1319». Mais les demandes excèdent les possibilités de l’Alliance. Difficile de «décrire les supplications des parents, les pleurs des fillettes non admises et la joie de celles qui le sont1320», note en 1930 la directrice de l’école de filles de Fez. Certains parents se disent prêts à apporter un siège s’il n’y a plus de place pour leur enfant –«ils n’ont qu’à se serrer un peu, il est si maigre 1321» (Ouezzan, Maroc, 1931).


      


      En 1885, vingt ans après l’ouverture de l’école de garçons de l’Alliance à Bagdad, une Société pour la promotion du judaïsme bagdadien se constitue, sous le nom hébraïque de Kavé Le Atid1322, dont le but est de «soulager la misère des disgraciés de la fortune […], réveiller l’esprit public de cette grande communauté appelée à un si bel avenir; à créer parmi ses membres l’initiative qui seule amène le progrès et les réformes». La société se donne aussi pour but de soutenir l’Alliance et l’Anglo-Jewish Association dont l’«influence moralisatrice» semble si bénéfique; elle ouvrira un cercle de rencontres et de lecture, fera venir des journaux de plusieurs pays, enfin ne négligera rien de ce qui «peut instruire, moraliser la population israélite bagdadienne». Elle sera ouverte à «tout homme de bien» ainsi qu’aux familles juives bagdadiennes installées en Angleterre, en Chine, en Inde1323. Régénérer, c’est aussi le mot utilisé en 1910 par la communauté de Zakho (Mésopotamie)1324, un mot tout droit issu du vocabulaire des Lumières et de la Révolution française. Régénérer, c’est ce qui libère et fait vivre à nouveau, une fois défaites les chaînes du despotisme, ce qui apporte «un rayon de lumière dans des milieux parfois dégénérés par des siècles d’oppression et d’ignorance1325», explique Jacques Bigart. C’est contrer la dégénérescence induite par l’oppression politique et sociale, conjuguée à l’ignorance. Faire de l’école un lieu de refuge pour les persécutés, «un symbole de liberté pour ces coreligionnaires écrasés, esclaves de lois iniques1326», affirme Sémach en 1910 à propos du projet yéménite.


      Éduquer plus encore qu’instruire: nous «ne sommes pas de simples instituteurs, martèle Sémach en 1903 à Bagdad, notre mission est autrement grande, nous sommes les pionniers de la civilisation, et c’est à grands coups que nous devons détruire l’ignorance et la superstition. À travers l’enfant nous cherchons à atteindre les parents […] afin de faire sortir le judaïsme oriental de son état de misère matérielle et morale où il croupit1327». Il faut promouvoir une «œuvre de relèvement physique, moral et social destinée à vulgariser les préceptes d’hygiène1328», et combattre le premier visage de la misère morale, l’apathie des jeunes qui «ne sentent rien, ne s’enthousiasment pour rien, n’ont aucun esprit d’initiative, ni pour eux ni pour le bien de la communauté1329».


      «Relever moralement» des populations dégradées et au sein desquelles le sens moral même aurait été atrophié, peinant à distinguer le bien du mal. «Le mensonge, la mauvaise foi, l’égoïsme sont défauts communs à nos coreligionnaires, assure Danon, directeur des écoles de Bagdad en 1896. Je leur fais la guerre et je prêche à nos enfants les vertus contraires.» Non sans succès, puisque les jeunes générations formées par l’Alliance se «distinguent des autres jeunes gens par leurs sentiments plus chevaleresques1330». L’Alliance se substitue aux parents «pour qui l’éducation est un vain mot», assure de son côté la directrice de l’école de filles de Marrakech en 1929. Il faut enraciner dans le cœur des petites filles «la laideur d’une délation et d’une dissimulation […], la pitié pour les malheureux, les sans-abri qui pullulent dans les rues de Marrakech», stigmatiser les comportements des «gens brutaux qui traitent avec la dernière cruauté les pauvres bêtes1331».


      Cette œuvre d’éducation doit être complétée par l’instruction dispensée aux adultes volontaires, généralement des hommes âgés de 15 à 35ans, pour lesquels est ouvert à Marrakech en 1904 un premier cours du soir; deux ans plus tard, on compte 60 inscrits qui apprennent le français, l’arithmétique, la géographie, l’histoire juive et reçoivent des notions d’hygiène1332.


      


      L’école sert à faire reculer la misère et la bigoterie, mises au même niveau et combattues avec la même violence, «le seul moyen pour sortir de la misère séculaire», endiguer la «décadence» de communautés qui jusque-là n’ont «jamais atteint ce degré de bigotisme fanatique qui repousse les sciences profanes comme contraires à la religion1333», assure Halévy dans son rapport de 1876 sur la judaïcité de Marrakech. Des décennies durant, le combat contre l’obscurantisme est un leitmotiv, les rapports des maîtres et des directeurs en sont emplis. Si le Juif séfarade des Balkans s’est émancipé depuis longtemps, explique en 1928 un responsable de l’AIU à Safi (Maroc), il «a arraché de ses yeux le bandeau du fanatisme religieux qui l’aveuglait», tandis que celui du Maroc a encore «un long chemin à parcourir avant de se mettre au niveau de son frère des rives du Bosphore». Il n’y a que l’école pour raccourcir ce chemin-là1334, et ce combat concerne tous les indigènes, au premier chef les plus miséreux, comme ces enfants de Marrakech à peine vêtus d’une simple chemise, ces «écoliers insoumis, habitués à battre le pavé toute la journée, à mendier et à vagabonder». «Mais, grâce à la soupe chaude de midi, grâce à la promesse d’un vêtement, nous les apprivoisâmes et sûmes les garder1335.»


      


      «Il n’y a que l’école qui puisse changer les mœurs arabes des israélites du pays et les sauver de leur misère séculaire», note en 1902 le directeur de l’école de Tétouan1336. Par «mœurs arabes», le narrateur entend la violence au sein des couples comme au sein des familles, la défense du sort de la femme, et la disparition des châtiments corporels sur les enfants. En 1885, le directeur de l’école de Bagdad estime que les garçons qui y sont passés deviennent des époux plus respectueux et des pères plus attentionnés. C’est pourquoi il «n’est pas douteux qu’à la longue l’action de l’école ne se fasse sentir jusque dans la vie de famille et favorise aussi le progrès général en introduisant peu à peu, dans les relations entre le mari et la femme et entre ceux-ci et leurs enfants, les idées et la civilisation de l’Occident1337». Au bout d’une ou deux générations, l’unanimité est faite chez les maîtres: l’école a changé les mœurs, «les hommes sont plus civilisés» (Fez, 1915), les époux, plus instruits, veulent «des compagnes qui partagent leurs idées et qui collaborent» en vue d’un foyer «tout autre que celui où ils ont été élevés1338».


      Arracher la jeunesse juive à sa «dégradation morale» selon Valadji, à Bagdad en 18901339, «métamorphoser ces êtres impolis, grossiers, sales, indisciplinés, n’ayant rien d’écoliers» (Larache, Maroc, 1903), les débarrasser de sentiments aussi «sales et crasseux que l’étaient leurs corps1340». Éduquer des sauvageons, des «rapporteurs, hypocrites, désobéissants, vaniteux1341» (Rabat, 1903), redresser ces fillettes de Libye qui depuis «leur plus tendre enfance [ont] enraciné en elles le mensonge et le vol» et éteint dans leur cœur le «sentiment de dignité personnelle1342».


      L’école redressera moralement des amoraux, sinon des immoraux, dès la première génération, écrit ce directeur de Larache en 1904, quand «le riche commence à aimer le pauvre, ne montre plus ce dédain qui nous révoltait autrefois1343». Grâce à elle, «l’israélite est moins vil, moins pusillanime, son attitude est plus franche, ses manières plus aisées, sa tenue plus propre1344».


      


      L’école de l’Alliance, assure Joseph Halévy en 1876 au Maroc, parce qu’elle est le lieu de rencontre de plusieurs communautés, pourrait aussi concourir au rapprochement entre les peuples. S’inspirant de l’exemple de Mogador, il rapporte que des chrétiens installés au Maroc y envoient leurs enfants parce que l’enseignement y est de meilleure qualité que celui des écoles chrétiennes (gratuites): «Les jeunes gens des deux confessions se fréquentent assidûment et professent les uns pour les autres de sincères sentiments d’amitié […] car rien ne cimente la sympathie des diverses classes de la population comme les idées de fraternité […] que la civilisation répand partout1345.» Vision irénique, répandue alors parmi les sectateurs de la raison et du progrès et partagée par les édiles. En 1868, Nazy Pacha, le gouverneur de Jérusalem, félicite le comité central de l’Alliance de l’ouverture d’une école en ce «point d’intersection des trois plus grandes religions du monde […], ce terrain sacré et neutre sur lequel le Coran, la Bible et l’Évangile se rencontrent et se donnent la main1346». Il arrive en effet aussi que les notables musulmans désirent y envoyer leurs enfants. À Amara (Irak) en 1909, ils se joignent à la communauté juive pour demander l’ouverture d’une école (c’est chose faite en février1910)1347.


      L’école permet enfin aux différentes branches du judaïsme de se rencontrer. C’est le cas en Égypte où se mêlent «Juifs arabes, Juifs espagnols et Juifs allemands». Même les Ashkénazes, précise Somekh en 1900, y envoient leurs enfants, «résultat considérable quand on pense à la haine qui divise les deux communautés1348». Beaucoup font aussi valoir que l’école associera des classes antagonistes et ignorantes l’une de l’autre, créant «un esprit de camaraderie qui adoucit et rapproche les caractères1349» (Maroc, 1897). Après 1918, dans la foulée de la paix et de la stabilisation des années 1920, le temps est encore à l’illusion. Yomtov Sémach rapporte de Bagdad, fin 1929, l’image des différentes communautés fréquentant les bancs de la même école, respectueuses les unes des autres, animées par un «esprit de large tolérance [qui] permet tous les espoirs», «gage de la marche de l’humanité vers un meilleur avenir1350».


      Cette foi en un avenir meilleur est au fondement de l’optimisme humaniste de l’Alliance tel qu’il apparaît dans le premier appel à «tous les israélites» lancé en juin18601351. L’Alliance se pose en glaive de la justice universelle, gouvernement juif fantôme pour un peuple de fantômes, comme le dira Léon Pinsker en 1882. «Où, au fond de l’univers, s’enflamme pour sa part Adolphe Crémieux lors d’une assemblée générale de l’Alliance en 1873, dans des contrées où nous avons à peine quelques relations, un Juif est frappé, l’AIU l’apprend et, de toutes parts, elle s’élève et provoque la protection de la justice ou de l’autorité du pays1352.» Ce faisant, l’Alliance revendique la double filiation des révolutionnaires de 1789 et des prophètes juifs. Ce mariage symbolise l’israélitisme à la française, juif et français, et d’autant plus français que juif prophétique, et d’autant plus juif que français inspiré de la Déclaration des droits de l’homme1353. Cette œuvre est inséparable du contexte des années 1860 tant dans le domaine de l’orientalisme1354 que dans celui de l’invention d’une mission laïque dévolue à la France girondine, dans la tradition de la Grande Nation apportant la liberté au monde1355. En poste à Fez entre 1890 et 1902, Conquy invoque la France et non le judaïsme en parlant d’une mission destinée à «servir la cause de la France et de la civilisation1356».


      Disposés à «régénérer» leurs frères juifs d’Orient, les fondateurs de l’Alliance se posent et se pensent en missionnaires laïques: «Je pense en effet que mon devoir dépasse l’école et comporte en partie un rôle de missionnaire laïque et désintéressée», note en 1911 Élise Saguès, directrice de l’école de filles de Casablanca1357. À un adolescent juif du Yémen destiné, comme les autres, à un mariage arrangé, Sémach assure en 1910 que «nous ferons notre possible pour que ce rêve ne puisse point se réaliser; tu entreprendras de nouvelles études qui te demanderont du temps; tu ne te marieras pas à dix-sept ans avec une fillette de neuf ans; nous veillerons sur toi, nous te civiliserons […]. Et quand je vois tes grands yeux […], je pense à l’avenir que nous nous efforcerons de rendre plus heureux1358».


      L’Alliance se pose en gouvernement moral et quasiment en porte-parole d’un judaïsme dispersé. En 1873, pour le treizième anniversaire de l’institution, Adolphe Crémieux assure qu’«elle est, en un mot, une manifestation de la puissance morale du judaïsme et s’impose par là même à tous les israélites1359». Comme le sionisme dont l’histoire est parallèle, l’Alliance a une visée internationale et globale qui est de réparer la «souffrance juive».


      L’humanisme de l’Alliance la conduit à approuver la paix de Versailles en 1919 et la création de la Société des Nations (SDN). Que les Juifs en Europe centrale et orientale aient été libérés des dernières entraves juridiques et parfois même reconnus comme une minorité nationale (Roumanie, 1918, Pologne des années 1920), voilà qui réjouit l’institution, convaincue qu’«on a rendu aux Juifs la faculté de vivre en paix, de travailler et de se développer librement dans leur pays natal, comme les autres fractions du même État, sous l’égide de la loi1360». Le légitimisme de l’institution fait de l’observation des lois du pays la pierre d’angle de l’attitude des nouveaux citoyens juifs qu’«en échange de leur civisme l’État doit traiter en citoyens». Et si chaque État récuse l’ingérence dans ses affaires intérieures, il n’est pas de meilleur moyen de l’éviter que de refuser «qu’aucun attentat contre leur conationaux israélites demeure impuni1361».


      


      Dans les années 1860, l’Alliance entend venir au secours d’un monde écrasé presque partout. Le 1ermars 1865, le comité central lance un appel aux Juifs du monde entier: «Le moment est venu de fonder une œuvre mémorable et de travailler tous ensemble à la plus urgente, à la première des émancipations, celle de l’esprit […]. Il faut agir sur les générations à venir. Des écoles d’un bout du monde à l’autre! C’est le cri de notre époque, l’homme mûr ne se prête plus aux enseignements nouveaux; le vieillard les redoute; le fanatique les repousse; l’enfant est une terre bénie, toujours prête à recevoir la bonne semence. L’enfant sera le salut de ces peuples déshérités. Il faut organiser pour l’Afrique et l’Orient l’œuvre des écoles israélites. […] Il faut des écoles pour les garçons, il faut des écoles pour les filles1362.» L’école est contemporaine d’autres nouveautés dont la plupart ouvrent le chemin de la modernité en créant par exemple un état civil, comme le fait l’AIU à Fez: «C’est chose tout à fait nouvelle au Maroc, et non pas seulement chez les Juifs, que de faire tenir registre, par l’autorité civile, des naissances, mariages, divorces et décès1363.» Dans son rapport annuel de 1932, l’Alliance rappelle le rôle qui a été le sien au Maroc dans le demi-siècle écoulé pour y avoir fait pénétrer les idées de liberté et d’égalité, et fait asseoir sur les mêmes bancs élèves juifs, musulmans et européens. Le ton de l’autocongratulation est coutumier dans les cérémonies de l’institution. Quand la France arrive au Maroc en 1912, «elle y trouva une population juive instruite, ouverte aux idées nouvelles, qui lui apporta son concours dévoué et intelligent1364». Lors du 50eanniversaire de l’Alliance en 1910, l’institution cultivait déjà sa propre gloire.


      


      Les établissements de l’Alliance ne touchent pourtant qu’une mince partie des communautés juives et se heurtent à l’hostilité de certains milieux traditionalistes. À l’inverse, d’autres cercles lui font grief de consacrer trop de temps aux matières juives et hébraïques.


      Au Maroc, l’Alliance scolarise, avant la Seconde Guerre mondiale, 15000 élèves (sur une population totale d’environ 200000personnes). En Égypte, dans l’entre-deux-guerres, presque tous les enfants de la communauté duCaire sont scolarisés (8500 âgés de 6 à 15ans), mais moins de 20% seulement le sont dans des écoles juives dont celles de l’Alliance (40% dans des écoles françaises et italiennes laïques)1365.


      Les effets de cette scolarisation sans suite risquent de se dissiper. De nombreux élèves cessent de lire une fois l’école quittée, «ils oublient très vite ce qu’ils se sont donné tant de peine pour apprendre. Ils ne parlent ni ne lisent plus les langues européennes et retombent au bout de quelque temps à l’état déplorable d’où on les avait retirés avec tant de difficulté. Ils mentent avec la même audace que les plus bas, ne se lavent plus tous les jours et redeviennent ce que sont tous les autres. C’est que l’influence du mauvais exemple de leurs parents à la maison et de leurs semblables au bazar efface bientôt les bonnes habitudes acquises à l’école et à la fin ne laissent qu’une très faible trace du chemin droit par lequel ils ont passé une fois1366». Et même s’ils conservent intact le legs de l’Alliance, ils sont peu nombreux: à Bagdad, en 1885, il ne s’agit que de 200élèves pour 40000 âmes. Sur cette poignée, un quart au moins vont partir pour l’Inde, l’Angleterre ou la France. Les autres? «Trop peu nombreux, trop peu unis en général1367.»


      Il ne faut pas non plus espérer changer les mentalités, ni a fortiori les êtres. En 1901, le directeur de l’école de Tétouan semble avoir perdu ses illusions sur ses anciens élèves devenus des hommes. «C’est qu’on ne peut pas transformer tout à fait en un si court intervalle de temps une population qui a été enfermée pendant des siècles dans les murs étroits d’un ghetto en contact seulement avec des maîtres barbares, fanatiques et cruels; tant d’années de misère, de persécutions et d’humiliations laissent des traces profondes dans les esprits et dans les mœurs1368.» Parfois le désespoir n’est pas loin. La tâche est jugée vaine, le constat pessimiste l’emporte, comme en 1887 sous la plume de ce directeur de l’école de Bagdad, convaincu que la plupart des élèves auront rapidement tout oublié de l’instruction reçue et ne se souviendront que des coups reçus. À preuve l’impossibilité d’ouvrir une association d’anciens élèves, vingt-deux ans après la création de l’école1369. Cette amertume, qui court tout au long de la période et toujours en demi-teinte, il n’est pas de bon ton de s’y laisser aller. Mais il arrive qu’on y succombe à force de fatigue, comme en 1917 chez cette institutrice de Tanger qui dit son «découragement».


      


      Les directives et les programmes de l’Alliance portent en eux l’idée d’une rédemption et d’un «homme nouveau». L’Alliance «est une éducatrice du judaïsme1370»; au sens étymologique, elle redresse une nature contrariée.


      Si l’enseignement moderne est antérieur à l’arrivée de l’Alliance, celle-ci impulse seule un mouvement d’occidentalisation autour d’un discours calqué sur celui des fondateurs de l’école de la République, Jules Steeg, Félix Pécault, Jules Ferry, Paul Bert et surtout Ferdinand Buisson, qui a un temps été, d’ailleurs, professeur à l’ENIO. Ce discours positiviste mâtiné de scientisme s’inspire aussi de la mouvance saint-simonienne qui nourrit la pensée sociale du XIXesiècle. À ces apports il faut ajouter l’approche rationnelle du judaïsme, à la lumière ancienne de Maïmonide mais directement inspirée aussi de la Haskala allemande et de la Wissenschaft des Judentums du début du XIXesiècle.


      L’instituteur de l’Alliance est un enfant de la Révolution française et du scientisme. Il rompt avec le maître, ce vecteur inspiré de la tradition. Pour un petit nombre au moins, il est davantage nourri de Rousseau, de Voltaire, de Diderot et de Montaigne que de la Bible et moins encore du Talmud. «Il croyait aux lumières de la raison plus qu’au salut du Seigneur, aux bienfaits du progrès plus qu’en la rédemption du Messie1371.» Mais ce déiste ménage la croyance dans le Grand Horloger et refuse de frayer avec l’athéisme; de plus, toute manifestation d’athéisme entraînerait la fermeture des portes des communautés. De là la condamnation des maîtres qui feraient montre, en public, d’un détachement de la pratique juive1372.


      La superstition et le mysticisme sont tout autant rejetés. Les archives de l’Alliance sont pleines d’évocations de processions religieuses, de culte des saints dans le judaïsme comme dans l’islam, «manifestations […] qui ne sont que de mesquines tentatives de l’esprit humain pour arriver à la connaissance des forces supérieures1373», tranche Navon à Tripoli en 1891, à propos des confréries musulmanes. «À ceux qui l’ont méconnue, nous disons: “Vous devez instruire, mais vous devez aussi moraliser; vous devez former des élèves sachant tirer profit de l’instruction reçue à l’école, mais vous devez aussi former des hommes dont le bien-être matériel ne soit pas la préoccupation exclusive et l’égoïsme l’unique stimulant”», affirme la circulaire de 18961374. Le but de l’Alliance n’est pas la promotion de la langue française, mais «d’amener par la régénération morale et intellectuelle l’émancipation de nos frères du Maroc1375».


      Déshabituer de la pratique de l’usure et faire prendre conscience «des monstruosités qu’on commet1376», modérer sa conduite, maîtriser ses instincts et ses désirs: l’idéal prôné par l’instituteur est proche de celui du scoutisme naissant, explique Isaac Dahan de l’AIU de Meknès en 1929, qui voit «l’éclaireur propre dans son corps, ses paroles, ses pensées et ses actes1377».


      En un siècle (1860-1960), 20% des maîtres de l’Alliance ont reçu une distinction honorifique de la France (Palmes académiques, etc.). Instituteur ou «soldat de l’Alliance», dit-on, l’instituteur prend ici le relais du shtadlan, intercesseur traditionnel de la communauté, mais il s’agit d’un shtadlan sécularisé, une sorte de consul adapté à la fin de la dhimmitude. En 1903, lors de nouveaux troubles au Maroc, le comité central demande à un maître de Tétouan de rester à son poste en dépit du danger. «Malgré la gravité des incidents et les souffrances que vous endurez, nous estimons plus que jamais que votre devoir est de rester à Tétouan au milieu de vos coreligionnaires. “Je n’ai rien à faire ici, écrivez-vous, les notables de la communauté sont partis; pour qui me dévouerai-je donc?” Si les notables sont partis, il reste les pauvres, et c’est ceux-là que vous devez soutenir, encourager et réconforter. Nous considérons la fuite de M.Falcon [un maître de l’Alliance] comme une désertion et comme le plus grave manquement à l’honneur professionnel1378.»


      Le dévouement de certains maîtres est connu; ils font fonction d’éducateurs, de soignants et de conseillers présents sur tous les fronts, en particulier dans les rapports avec l’autorité musulmane et coloniale. Avant de devenir l’historien du judaïsme marocain que l’on connaît, Haïm Zafrani a été l’un de ces maîtres, directeur de l’école de Boujad où il enseignait dans trois classes, préparait les élèves au certificat d’études et leur enseignait la radioélectricité qu’il avait lui-même apprise à l’École industrielle de Casablanca. Il participait aussi à l’activité agricole de l’école, faisant pousser des fleurs et des pommes de terre et encourageant les enfants à développer ces capacités1379.


      La majorité des maîtres de l’Alliance ont longtemps été issus du monde séfarade européen ou turc, et la découverte du judaïsme arabe a été une surprise pour eux. Les directives de l’Alliance recommandent de ne pas heurter ni blesser, d’aller à la synagogue pour le shabbat (avec le talith1380) et de se mêler aux locaux sans préjugés ni mépris, d’accepter les invitations à déjeuner ou à dîner, «ne pas s’imaginer que c’est sale1381». Se défier des riches et des notables coupés du peuple, et dont la description donne lieu à des tableaux féroces.


      Le personnel d’origine française et non juive, fort des présupposés de l’orientalisme et des préjugés antisémites, doit faire effort pour accepter de voir ce que ses yeux découvrent. «Ces maîtres ne soupçonnaient point la misère profonde de nos masses populaires, rapporte Somekh au Maroc, en 1923. Les Juifs de la légende, les Juifs de leurs fréquentations, sous des dehors plus ou moins brillants, étaient pour eux des hommes toujours fortunés qui amassent l’or et l’argent et qui accaparent tout particulièrement les meilleurs produits du marché; aussi, avec quelle surprise ils ont vu se révéler à eux une autre réalité poignante! Des enfants qui grelottent en hiver n’ayant point de chemise et qui viennent souvent à l’école sans déjeuner; ils attendent la soupe de midi de la cantine pour pouvoir apaiser leur faim. C’était là la raison de ces figures émaciées, morbides, qu’ils prenaient pour de la dégénérescence1382.»


      


      La direction des premières écoles de l’AIU est souvent confiée à des Juifs alsaciens, instituteurs ou jeunes rabbins. En 1864, elle accorde aux meilleurs élèves une formation spéciale et rémunérée et inaugure en 1867 à Paris son école de formation, l’École normale israélite orientale (ENIO), en y faisant venir quatre élèves des écoles d’Orient (deux de Tanger, un de Tétouan et le dernier, Nissim Béhar1383, né à Constantinople, venu en réalité de Jérusalem). L’ENIO change à plusieurs reprises d’adresse dans Paris jusqu’à son installation définitive à Auteuil en 1890. Elle recrute de nouveaux professeurs, dont Ferdinand Buisson, qui enseigne le français, la morale et la pédagogie. La scolarité dure quatre années (et non plus trois, comme au début), sur le modèle du lycée napoléonien (le port de l’uniforme est obligatoire). En 1880, elle est déclarée d’utilité publique. Le nombre d’admissions annuelles augmente (25 en 1914)1384. Deux institutions forment les maîtres jusqu’au brevet supérieur (les garçons à l’école d’Auteuil, les filles à l’Institut Bischoffsheim en Alsace). La plupart des candidats viennent de l’Empire ottoman. En dehors du voyage qui reste à la charge des élèves, l’école normale assure les frais de scolarité et d’hébergement1385.


      Comment former les professeurs des écoles modernes? «Les dégrossir, explique ce directeur de Mazagan en 1907, commencer par leur inspirer le respect de l’horaire, du programme; leur apprendre à se tenir en classe, à s’asseoir convenablement; les habituer à venir décemment habillés, à parler poliment à leurs élèves, toutes choses inconnues pour eux jusqu’alors1386.»


      Recrutés à 15 ou 16ans dans le vivier des écoles d’Orient, les élèves maîtres de l’ENIO sont reçus à la suite d’un concours. Quinze pour cent du temps est consacré aux matières juives (10% en 1935). Les «exercices de piété» sont obligatoires et des offices solennels scandent le calendrier hébraïque. Les élèves reçoivent une formation analogue à celle de leurs homologues français des écoles normales et les programmes sont ceux du ministère de l’Instruction publique. D’origine orientale ou séfarade, les maîtres sont moins handicapés par le gouffre culturel qui a séparé les premiers professeurs, des Alsaciens, du monde judéo-arabe.


      Le programme des écoles est identique pour tous (les enfants, pas exclusivement juifs, sont admis de 5 à 13ans révolus) où qu’ils soient autour de la Méditerranée: français1387, arithmétique, géographie de l’Europe, histoire biblique et hébreu (qui occupe le deuxième poste horaire après le français1388). La scolarité dure théoriquement six ans, mais beaucoup d’enfants ne fréquentent l’école que deux, trois ou quatre ans.


      Le règlement est semblable d’un bout à l’autre de la Méditerranée. La seule entorse à l’uniformité concerne l’enseignement des langues: l’espagnol est privilégié à Tétouan, l’anglais auCaire, etc. Enfin, les filles doivent suivre un enseignement particulier, l’exercice des «travaux propres à leur sexe, tels que couture, tapisserie, broderie, etc.».


      La scolarité est payante, mais les parents indigents (jusqu’à 50% de l’effectif) en sont dispensés. Si la règle paraît impitoyable (à défaut de paiement le 3 du mois, l’enfant est renvoyé), dans la pratique, les arrangements sont nombreux.


      La classe a lieu chaque jour jusqu’à 17heures sauf le samedi et le dimanche après-midi. Les «grandes vacances» durent un mois (août), mais l’école ferme aussi durant toutes les fêtes juives.


      En 1903, l’AIU publie un manuel intitulé Instructions générales pour les professeurs, vade-mecum de tout maître auquel on assène qu’il lui faut faire bien plus qu’instruire: marier l’ethos des Lumières et demeurer un «bon Juif», éduquer à la morale et à la citoyenneté. Bref, «réformer les mœurs et les mentalités», apprendre à l’enfant à «se soustraire aux passions irréfléchies et aux mirages de l’imagination, si puissants en Orient […], [le faire] sortir du milieu étroit, borné et quelquefois misérable où il se trouve, et prendre une connaissance exacte et durable de l’univers, de la nature, de l’œuvre séculaire de la civilisation1389».


      Le manuel de 1903 (remis en mains propres à tous les maîtres qui terminent leur cursus à l’ENIO) exige des enseignants une discipline religieuse et morale, intellectuelle, parfois quasi monastique, qui s’apparente à l’univers moral des instituteurs de la IIIeRépublique. L’Alliance se montrera toujours très ferme sur les pratiques irréligieuses qui «offensent journellement les sentiments religieux des populations par l’insouciance qu’ils affichent pour les règles de la nourriture».


      Coups et brimades physiques sont interdits. En 1900, Somekh, directeur de l’école duCaire, évoque «le cas de ce maître qui en vient aux mains avec ses élèves». «Des professeurs pareils ruinent l’école la plus solidement assise et la déconsidèrent à jamais1390.» Somekh propose dans ce cas des amendes, rarement le renvoi: l’AIU manque en effet de maîtres, d’autant que nombreux sont ceux qui la quittent, lassés d’être si mal rémunérés. De Bagdad où il est en tournée d’inspection en 1903, Sémach prône la douceur au cœur d’un quotidien tissé de privations et d’humiliations: «Pourquoi toujours crier, pourquoi punir? Nous voulons que nos élèves voient en nous un ami, qu’ils comprennent bien que notre indulgence est l’effet de notre affection et non de notre faiblesse1391.» Comme dans la quasi-totalité des établissements de l’époque, la mixité n’est pas à l’ordre du jour1392.


      L’Alliance ne délivre pas de diplômes, mais elle conduit au fameux certificat d’études qu’elle organise elle-même en 1909 au Maroc, avec le soutien du gouvernement français qui y voit une avancée dans l’influence de la Grande Nation1393.


      


      L’Alliance garde la main sur ses personnels à travers une cascade de rapports où chacun se trouve pris sous le regard de la hiérarchie. Les maîtres sont observés par le personnel de direction (directeurs et adjoints) qui doit rendre régulièrement compte à Paris, les directeurs au rythme d’une fois par mois, les adjoints d’une fois tous les deux mois. À ces rapports s’ajoutent ceux d’inspecteurs envoyés régulièrement en mission et dont une partie des observations (comme celles des directeurs d’ailleurs) concerne le personnel enseignant. Les jugements sont souvent tranchés.


      Le tableau vire parfois à l’autosatisfaction quand il oppose le personnel de l’Alliance à celui d’autres établissements, telles les écoles franco-israélites et leurs «fonctionnaires très éloignés de toute initiative personnelle1394». La conduite privée des maîtres, en particulier la pratique religieuse, fait l’objet d’une surveillance étroite. L’école doit être un modèle de conduite morale. Les jeux de hasard, de cartes, le casino et même les jeux en Bourse sont réprouvés. Le gain facile est immoral, l’ambition matérielle dangereuse.


      Le corps professoral envoyé dans des pays fréquemment cloisonnés, isolé, sans sociabilité facile, piétine dans des villes souvent perçues comme des lieux de relégation. Les ambitions s’y exaspèrent. Le ressentiment gagne d’autant plus qu’on sent parfois le mépris de parents fortunés pour les gagne-petit que sont les maîtres. La reconnaissance morale fait défaut, déplorent de nombreux professeurs. À ce mépris, dont il ne s’agit pas de faire une règle commune, s’ajoutent les clivages entre maîtres, certains s’estimant mieux dotés, tels ces professeurs d’anglais en Égypte qui exigent de l’Alliance un traitement de faveur1395.


      Un tiers démissionne dans les dix premières années de service. C’est un personnel peu payé, souvent peu considéré et tenu d’une main de fer. De là la tentation de la rébellion chez des maîtres qui préfèrent le renvoi à la démission. Or rien ne leur est plus facile, explique un rapport venu d’Égypte en 1908, que de se faire renvoyer.


      Renvoyés, ils retrouvent rapidement un emploi mieux rémunéré dans des bureaux ou comme employés de commerce. L’essor économique de l’Égypte au début XXesiècle favorise ainsi les départs. L’AIU doit parfois employer des professeurs indigènes «moins exigeants1396».


      Un écho semblable parvient du Maroc où, en tournée d’inspection en 1924, Sémach écrit: les «collègues m’ont montré la peine qu’ils avaient à vivre avec les appointements que vous leur payez». La somme qu’ils touchent est «absolument insuffisante», estime-t-il à propos des 400francs mensuels versés au Maroc à un instituteur débutant, «ils s’en iront à la première occasion». Il propose d’augmenter les appointements dans le Maroc français de 50%, et malgré cela la différence avec les traitements du protectorat serait encore du simple au double… Il s’agit de donner «au plus malheureux de notre personnel le moyen de vivre1397». Mais ce rapport, pas davantage que les autres, ne sera suivi d’effet. «Les beaux titres d’apôtres ou de missionnaires que le comité central se plaît à donner aux instituteurs pour justifier des traitements dérisoires qu’il leur alloue, écrivent collectivement en 1931 des instituteurs du Maroc, ne sont plus compatibles avec les exigences de la vie moderne. Les propriétaires des appartements en location, les tailleurs ou tous autres fournisseurs ne se laissent pas impressionner par ce genre de titres. L’apostolat ne se porte plus en 1931 et les instituteurs de l’Alliance ne doivent, sous aucun prétexte, avouer les traitements exacts qu’ils touchent sous peine de paraître ridicules.» Les anciens élèves de l’Alliance gagnent au bout de deux ou trois ans dans la banque ou le commerce deux fois plus que leur ancien instituteur. Il est difficile aux professeurs, par un «sentiment de dignité personnelle», de déclarer ce qu’ils gagnent devant leurs anciens élèves. Le salaire n’est pas seulement pouvoir d’achat mais bien davantage ici signe de considération «aujourd’hui que le matérialisme guide les hommes et que tout se traduit en argent1398».


      À la médiocrité de sa situation financière, le maître ajoute la perte de prestige. De pionniers qu’ils étaient dans les années 1880, ils deviennent des représentants du savoir parmi d’autres. La généralisation de l’instruction portée par l’Alliance mine en même temps son image, et ce déclin n’en finit pas d’aigrir la profession: «Les temps sont passés où un professeur de l’Alliance était considéré en Orient comme un être supérieur, digne d’égards et de respect», explique Somekh (Égypte) en 19051399.


      La fatigue, le ressentiment et l’usure tissent la trame des jours du plus grand nombre. Beaucoup interrompent leur carrière et disparaissent des dossiers de l’Alliance, tel le talentueux Jacob Valadji qui démissionne en 1903, à 35ans à peine. Première cause de découragement, le poste où l’on arrive, loin de sa famille, au milieu d’une population à mille lieues de ses aspirations. En 1905, Moyal a à peine mis le pied en territoire marocain que «les avis pessimistes» lui sont «prodigués à l’envi [qui] produisirent sur [lui] une impression de profond découragement que [son] premier contact avec la population fezzienne vint plutôt renforcer». Nourri de l’idée de «mission», il s’attend à être accueilli à bras ouverts par une population avide de s’instruire: «Dure illusion! Sauf un tout petit noyau (il s’agit des anciens élèves et des Juifs qui ont voyagé à l’étranger), la masse, enfermée dans sa citadelle de préjugés surannés, jalousement défendue par les rabbins, professait à notre égard une parfaite indifférence», voire «une sourde hostilité», «elle agissait dans l’ombre1400». «Le découragement vous prend souvent à la gorge qui assombrit parfois notre esprit1401.» Il y a le poids de l’exil, explique en 1936 Simon Jejati à Sefrou (Maroc), évoquant son humeur «sombre», ses «réactions violentes», sa «solitude intellectuelle et affective absolue au milieu d’une population de 12000 âmes qui n’ont rien de commun avec vous». On combat pied à pied le découragement qui vient par des promenades, des lectures, une correspondance abondante, quelques excursions à Fez ou à Meknès «qui achèvent de ruiner». «Puis c’est le commencement de la débâcle morale. […] On est en proie au vertige, et l’on a des moments de rage folle qu’il faut calmer par des congés en France1402.»


      Ce tableau donne lieu à d’amers autoportraits faits parfois d’autodérision et toujours empreints d’une tristesse ressassée. En poste à l’école de Taourirt (Maroc), Eskenazi évoque en 1927 une vie «de misère, de privations et d’ennui», une pauvreté «dissimulée dans l’intérêt de l’Alliance1403».


      L’image des hussards noirs et des maîtres épris d’idéal est à réviser tant au quotidien c’est l’ennui qui triomphe pour beaucoup, la morosité et une vie calculée au plus juste; où l’on vient à «porter un regard d’envie sur nos propres élèves qui, avec les quelques gouttes cueillies de la sueur de nos fronts, s’en sont fait une source de revenus», note un directeur de Mogador en 19171404. Bref, la «misère digne» et cachée de celui qui incarne le savoir, qui doit «tenir son rang» sans se commettre avec le commun, à l’instar de ces maîtres d’école français qui ne sont ni prolétaires, ni paysans, ni bourgeois et qui campent dans l’illusion de l’autonomie et le mythe de la vocation. «Que peut-on espérer d’un maître mécontent de sa profession et toujours en révolte contre sa destinée?, interroge Somekh en 1900. Il n’a pas le courage de se jeter résolument dans la bataille de la vie à la conquête d’une position plus en harmonie avec ses goûts et son ambition; il n’a pas non plus celui de convenir de sa faiblesse et de se confiner dans l’exercice de ses modestes fonctions qui, s’il ne le mène pas à la fortune, lui assure du moins le pain quotidien. De là une indécision démoralisante, des regrets et des espérances, des alternatives de réveil et d’abattement, de révolte et de résignation. Les années s’écoulent ainsi sans profit pour lui ni pour l’œuvre qu’il est censé servir, dans de vaines et incessantes préoccupations. Le caractère s’aigrit, la volonté s’affaisse, et pour se justifier à ses propres yeux de sa déchéance, on s’en prend à l’injustice des hommes, à la rigueur du sort1405.»


      


      Le discours des Juifs d’Europe sur la nécessité d’instruire et d’éduquer est la réplique exacte de celui des élites occidentales dans la seconde moitié du XIXesiècle. Par l’école, il faut détruire chez l’enfant (partant dans sa famille) ces «funestes préjugés» qui entravent le progrès. Au même moment, en France, les maîtres sortis des écoles normales parlent quasiment dans les mêmes termes des enfants auvergnats ou bretons, et surtout de leurs parents.


      «Installer des écoles pour ces “malheureux”», assure Somekh à propos du Yémen en 19031406, pallier dans le mellah l’absence de la nature par l’apprentissage des fables de La Fontaine1407. Le désir d’instruction et le souci de la promotion sociale sont parmi les motifs les plus pressants d’investir dans l’école. En 1926, par exemple, Jacques Bigart, au Maroc, recommande à la communauté de Larache de fermer des locaux vétustes où les enfants sont entassés à 50 dans des pièces conçues pour 20.


      


      L’instruction des filles est la parente pauvre de l’œuvre scolaire dans le monde judéo-musulman. Seule l’Égypte offre une situation meilleure. Avant 1914, on y voit des jeunes filles poursuivre au-delà de l’école primaire, alors qu’il est encore rarissime de voir des fillettes sachant lire et écrire. «Si l’homme est opprimé au Yémen, écrit Sémach en 1910, la femme l’est doublement, elle n’existe pour ainsi dire pas comme personne morale1408.» Des fillettes qu’il s’agit d’arracher aux mariages précoces (11, 12ans) empêchant la scolarisation, explique Louria à Bagdad en 1886, quand l’enfant à marier est retirée de l’école du jour au lendemain. À quoi sert l’œuvre scolaire si cette question n’est pas résolue: avec des filles ignorantes qui feront des femmes rétrogrades, le bénéfice de l’éducation sera perdu pour tous.


      Il ne sert à rien d’instruire les garçons en laissant les filles végéter dans une tradition obtuse, plaident de nombreux maîtres. C’est l’enfance tout entière qu’il faut instruire. Ce monde traditionnel, dominé par des femmes, matrones au foyer, est aux antipodes de celui qu’ils voudraient dessiner. Quand les maîtres sont des maîtresses, le fossé est plus béant encore. «La femme à Bagdad n’est pas seulement ignorante, elle est ignare, menteuse, voleuse, hargneuse, criarde, éhontée, hypocrite, elle reste toute la vie enfermée entre quatre murs blancs, elle ne connaît ni la ville, ni la vie, ni la rue, ni le passant, ni le seuil de sa porte», rapporte en 1887 le directeur de l’Alliance1409. «Négliger l’éducation des filles, n’est-ce pas perdre sciemment le fruit de l’instruction des garçons1410?», demandait déjà Joseph Halévy en 1876 à propos du Maroc. Mieux instruites, ces femmes pourront aider leurs «frères» à lutter contre «la barbarie, l’ignorance et le fanatisme qui sont la plaie du Maroc1411», explique le consul de France à Larache en 1874. «C’est par la fille que la civilisation pénètre le plus profondément dans la famille», observe en 1886 une directrice d’école au Maroc1412. L’école est un facteur de moralisation des filles, elle doit insuffler une «honte salutaire» des mariages précoces. Régente d’une grande part de la vie de famille, la femme amène l’adoucissement des mœurs, fait progresser la propreté, fait reculer la superstition si elle est instruite1413… À Bagdad, dès la fin du XIXesiècle, on apprend à ces fillettes à coudre, à broder, à repasser, toutes occupations jugées viles jusque-là. On a eu vite fait de constater, poursuit cette directrice d’école en 1889, «l’influence morale de notre école» sur ces fillettes, imprimant en elles un air de «dignité et de pudeur», un «air de franchise» aussi, une mise qui «n’est plus négligée1414». L’insistance mise sur l’éducation morale traverse toute la question de l’éducation des filles dont il faut brider le désir de séduire et tenir dans l’étroit chenal qui en fera demain de bonnes épouses. En cassant le monde traditionnel, l’éducation prend le risque d’une liberté sans contrôle. Elle se doit donc de surveiller les enfants, en particulier les adolescentes placées en apprentissage dans les écoles de couture1415.


      Une fillette instruite sera une mère plus respectée et une véritable épouse dans le couple. On peut moquer les «femmes savantes», il s’agit seulement de leur faire acquérir «quelques connaissances en calcul, sciences pratiques» pour que cette «femme intelligente et instruite [soit] plus en état de s’imposer à son mari, de le retenir, de se l’attacher, de se faire respecter et obéir de ses enfants qu’une femme ignorante1416». Ce qui se dit ici en filigrane c’est le nombre important d’épouses abandonnées et la récurrence des violences conjugales. C’est par l’instruction et l’autonomie fournie par l’apprentissage d’un travail manuel que les femmes seront libérées1417.


      Dans les dernières années du XIXesiècle dans le bassin méditerranéen, les mentalités évoluent favorablement sur cette question, y compris au Maroc avant 1912, puisque, sur les quinze villes où l’Alliance est présente, douze sont pourvues d’une école de garçons et de filles. Une grande partie de cet effort est financée par des œuvres philanthropiques juives, comme en Irak, où Laura Kaddoori1418 donne son nom à la première école de filles de Bagdad fondée par l’Alliance en 1893.


      Une école de filles qui porte ses fruits, assurent de nombreux rapports, comme pour mieux prouver le bien-fondé d’une démarche si souvent contestée. En une année seulement, les fillettes «ont appris à lire et à écrire l’hébreu, l’arabe et le français, rapporte-t-on de Mossoul en 1913, exécutent des travaux exigeant dextérité et finesse comme la dentelle alors qu’aucune femme chez nos coreligionnaires, depuis peut-être que Mossoul existe, n’a jamais tenu une plume en main ou n’a su ce que c’est qu’une dentelle1419». Corrélés à l’expansion économique et à l’élévation du statut social de nombreux Juifs en Irak comme en Égypte, les progrès de la scolarisation féminine sont rapides. Dans les années 1930, quelques adolescentes juives de Bagdad étudient au lycée juif Shamash. À la fin des années 1930, quelques-unes intègrent l’enseignement supérieur. En 1941 en Irak, la première femme juive prête serment d’avocate. Au Maroc, avant 1912 même, la féminisation du corps enseignant témoigne d’une semblable évolution (mais plus lente) puisque, dans le réseau local de l’Alliance, un tiers seulement des instituteurs d’école sont des femmes.


      À la veille de la Seconde Guerre mondiale pourtant, ce tableau est à nuancer. En près de quatre-vingts ans, les efforts de scolarisation de l’Alliance, comme ceux d’autres institutions œuvrant à l’émancipation des filles, se sont heurtés au poids des mentalités. Un refus d’autant plus puissant qu’informulable au grand jour, manœuvrant toujours de biais, multipliant embûches, travers et chausse-trapes. Comme devant l’effondrement d’un monde, la liberté féminine est synonyme d’angoisse. Dans les années 1930, beaucoup déplorent encore le faible niveau de l’instruction féminine, les filles scolarisées qui ont dû abandonner l’école pour se marier tôt. Si les mariages précoces reculent, ils n’ont pas disparu au milieu du XXesiècle. On glane encore des témoignages sur le départ forcé de l’école d’une fillette douée retirée du jour au lendemain pour être mariée quelques semaines plus tard. À Sefrou, en 1933, l’instituteur et son épouse assistent «à une scène pénible: la fillette pleurant et demandant notre protection s’est réfugiée en classe. Aujourd’hui, elle n’est pas revenue à l’école, les parents ayant vaincu, paraît-il, sa résistance1420». C’est plus tôt encore parfois que l’enfant est retirée de l’école (toutes y entrent désormais mais pour un cursus presque toujours amputé), pour s’occuper de ses frères et sœurs, avant d’être mise en apprentissage «chez une couturière dès l’âge de 8 ou 9ans; quand elle sait bien coudre à la machine, vers 11ans, elle s’établit, elle aussi, couturière. Ce sont alors des journées épuisantes pour la malheureuse fillette. […] À 12 ou 13ans, c’est le mariage. Le mari continuera à exploiter sa jeune épouse autant, sinon plus, que les parents de cette dernière. C’est la belle-mère qui s’occupera du ménage. Les filles sont donc une source de revenus et les parents hésitent de ce fait à les envoyer à l’école1421».


      


      Éduquer avant d’instruire. Et d’abord apprendre à être propre par l’apprentissage de l’hygiène, élément clé dans la lutte contre ce que l’on nommait jadis le paupérisme, c’est-à-dire pêle-mêle l’analphabétisme, la morbidité, la mortalité infantile, l’alcoolisme, la prostitution, la mendicité, etc.


      Sur l’état de crasse général, les archives sont abondantes. Fort d’avoir cassé l’européocentrisme du fait colonial, on moque volontiers aujourd’hui l’effarement des éducateurs devant cette malpropreté. Mais le regard narquois de l’«esprit fort», comme on disait jadis, n’empêche pas l’existence de la réalité brute d’un fléau social, vecteur de vermine et d’épidémie. En 1901, à Casablanca, un directeur d’école charge un domestique «de laver tous les matins, à l’école même, les élèves considérés malpropres par le maître dans l’inspection du matin: bras, cou, visage, cheveux, tout passait sans pitié sous l’éponge et le savon. J’ai même jugé utile de faire, tous les mois, couper les cheveux ras à tous nos élèves pauvres1422». Il en va de même à Tétouan où, en 1901, la visite du matin «doit se faire par tous les temps, et tous les jours même aux dépens des leçons1423», où l’on inspecte «cols, des boutonnières, des chemises, refuges préférés des parasites1424». «Guerre acharnée» (El-Ksar, Maroc, 1915) contre la saleté, de la nécessité d’imposer l’usage de l’eau «dont elles avaient une si grande peur» (El-Ksar, 1912)1425. Dans la France du XIXesiècle aussi, les tenants de l’éducation devaient affronter au sein des classes populaires les mêmes préjugés et la même hydrophobie dans les sociétés traditionnelles où l’eau était porteuse des pires dangers.


      Les élèves jugés malpropres sont parfois renvoyés chez eux, d’où des conflits avec les parents accusés, à mots à peine couverts, d’être malpropres eux-mêmes (Azemmour, Maroc, 1915)1426. Ce combat pour la propreté est surtout destiné à endiguer les épidémies et à contrer les maladies endémiques (en particulier la tuberculose), alors que la population arabe est mieux protégée par un habitat plus salubre dans la médina. De là la nécessité d’enseigner à l’école quelques mesures de prophylaxie: ne pas cracher, aérer les locaux, etc. «Le certificat d’études, si important soit-il, ne doit pas être notre seul but», écrit Robert Béhar, à Rabat, en 19371427.


      


      Apprendre un métier, c’est le troisième objectif que se fixe l’Alliance en fin de cursus primaire. Le petit bagage acquis permet aux plus doués (et aux plus chanceux) d’obtenir un poste dans le commerce ou dans un bureau, en particulier lorsque la colonisation multiplie les emplois administratifs. Mais ces débouchés se ferment vite. L’instruction s’adresse ici en priorité à des enfants de pauvres qui ne rejoindront jamais les études secondaires et n’arriveront pas au sommet de cette éducation, le baccalauréat. Il faut donc parfaire le cycle primaire pour faire en sorte qu’on n’oublie pas ce qui vient d’être appris, prévenir le chômage et son corollaire, la mendicité.


      Dès 1876, Joseph Halévy avait félicité l’Alliance d’avoir fondé au Maroc une «œuvre d’apprentissage» permettant aux «enfants des pauvres d’apprendre un métier1428» (pour les garçons seulement). À partir des années 1880, des demandes du même ordre se font jour pour les filles (Tétouan, pour un atelier d’apprentissage de la couture). Mais, pour ce faire, encore doit-on réhabiliter le travail manuel et casser la déconsidération qui s’y attache traditionnellement. Il faut commencer par les métiers les moins pénibles, continuer par la menuiserie et la forge pour les garçons. En Irak, dans les années1880, il n’existe aucun enseignement professionnel: les artisans engagent des jeunes et leur apprennent le métier. L’œuvre freinera donc l’émigration des éléments les plus doués vers l’étranger ou, comme au Maroc, endiguera l’exode vers les communautés du littoral (ainsi à Casablanca).


      Jusqu’à l’indépendance du Maroc en 1956, l’Alliance œuvre en faveur du travail manuel, rappelant que ce dédain n’est pas une disposition atavique mais le fruit d’une oppression spécifique qui faisait préférer les professions mobiles aux métiers sédentaires. Les mêmes raisons sont invoquées pour expliquer le faible pourcentage d’agriculteurs juifs dans l’Orient arabo-musulman. «La lutte pour la vie devenant chaque jour plus âpre, bousculant tous les préjugés, nos jeunes gens accueillent avec joie n’importe quel travail qui leur permette […] d’alléger les charges de leurs parents tourmentés par des soucis quotidiens», explique en 1927 le directeur de l’AIU de Casablanca. C’est à l’Alliance d’ouvrir une école professionnelle juive aux frais de l’État et d’obtenir du protectorat des subventions aux œuvres d’apprentissage comme aux œuvres de placement1429. Ouvrir, au sein même du cursus primaire, un atelier de menuiserie pour les garçons et un de couture pour les filles auxquels on consacrerait une demi-journée d’étude et une demi-journée de travail manuel1430. En cas de crise, dit-on, les métiers manuels résistent mieux.


      Apprendre un métier aux filles surtout dans les coins les plus reculés du pays, au bled qui vit «en marge de l’œuvre civilisatrice qui se poursuit au Maroc», comme, en 1935, cette institutrice de Demnat qui enseigne à ses élèves à manier l’aiguille, à fabriquer des tricots en faisant venir aiguilles à tricoter et laine introuvables jusque-là1431. Parallèlement, au Maroc, des entreprises françaises nouvellement installées embauchent de jeunes apprentis juifs. En 1918, dans la zone internationale de Tanger, une école professionnelle est créée, bientôt suivie à Casablanca d’une école industrielle que vient doubler en 1926 celle de l’Alliance dans la même ville (pour le travail du bois et du métal)1432. Elle est complétée en 1936 par une école professionnelle en électricité. D’autres établissements encore se créent ailleurs, à Fez, à Rabat, dont le succès est considérable (55 étudiants en 1927, 360 en 1949). La formation des filles est assurée par les ateliers d’apprentissage (couture et broderie essentiellement). Mais, dans tous les cas, il faut combattre la réticence des parents qui rêvent pour leurs enfants d’un avenir d’employé, la pire déchéance étant, après l’agriculture, le travail manuel.


      L’apprentissage est une œuvre de longue haleine. Il faut rompre avec l’illusion que l’école primaire seule permet d’échapper à la malédiction du travail manuel. Les suites de la Grande Guerre, les difficultés économiques des années 1919-1924 expliquent le reflux des emplois du commerce et la montée du chômage tandis que les métiers manuels, eux, sont moins touchés.


      Il s’agit de faire revenir les Juifs à l’artisanat et de casser les préjugés qui les décrivent en parasites, réhabiliter ce «Juif qu’on disait inapte à l’exercice d’un métier» (Sémach, 1931), ouvrir une école professionnelle pour opposer un ferme démenti, assure la presse juive du Maroc en 1927, au préjugé selon lequel «la race juive» serait rétive au travail manuel. L’école, note le rédacteur1433, détruira «la légende du Juif né intermédiaire, parasite incurable, en montrant que nos coreligionnaires, placés dans certaines conditions, s’adonnent volontiers au travail manuel, s’y appliquent avec goût et y réussissent le plus souvent1434». Dans les années 1930, on ne craint plus de dire devant les parents que les enfants auront à cœur d’être ouvriers, comme lorsque, en juillet1937, au cours de la distribution des prix de l’école de Ben-Ahmed (Maroc), le directeur déclare aux enfants: «Lorsque vous rêvez à votre situation future, ne vous représentez pas enfermés dans un bureau un porte-plume à la main. Ayez plutôt l’image d’un ouvrier au travail. Votre avenir est dans le marteau du forgeron, dans le rabot et la scie du menuisier, dans la pelle et la pioche du terrassier1435.»


      Les résistances ne manquent pas, comme en Irak où des patrons chrétiens ou musulmans craignent «de voir leur métier déprécié une fois qu’il est pratiqué par un israélite1436» (Mossoul, 1913). Deuxième obstacle, le refus fréquent des musulmans d’enseigner aux Juifs certains métiers, leur opposition à toute concurrence, en particulier dans les métiers du fer –affirme un rapport de l’Alliance en 1911– et ce qui a trait à la fabrication des armes, un travail exclusivement réservé aux Arabes. Mais l’interdiction va bien au-delà. En 1910, à Fez, le directeur de l’AIU s’interroge sur les perspectives d’avenir d’un brillant sujet. Émigrer? Il n’en a peut-être ni le souhait ni le courage. S’employer dans le commerce? Mais celui-ci est tenu surtout par des musulmans. Adopter un métier «juif» dans le mellah –orfèvre, brodeur, tailleur, graveur? L’«encombrement» est tel et la «concurrence» si dure que ces métiers ne «nourrissent plus leur homme». Restent les métiers des musulmans (forgeron, sellier, tisserand), rémunérateurs mais fermés aux Juifs: «Pas d’apprentis juifs dans les ateliers1437.» Outre le mépris des parents pour le travail manuel, il faut tenir compte de l’hostilité des notables âgés qui ne comprennent pas les compétences nouvelles que l’on exige désormais.


      C’est pourquoi, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, et en dépit de quelques réussites comme celle des écoles professionnelles du Maroc, le bilan est pauvre. En 1920, moins de 1000 garçons et filles sont concernés par cet enseignement mis au point par l’Alliance, dont 500 pour le seul Maroc. C’est peu. En accord avec l’ORT, l’AIU redoublera d’efforts après 1945.


      Paraphrasant l’abbé Grégoire qui entendait rendre les Juifs «plus heureux et plus utiles», on s’essaie à les impliquer dans l’agriculture: il faut remettre les Juifs à la production, comme l’assure le discours saint-simonien du temps, parce que le travail est la seule richesse à même d’endiguer la pauvreté, d’éteindre la mendicité, de régénérer moralement des âmes fatiguées. La profession «saine» par excellence demeure le travail de la terre, déserté depuis longtemps par les Juifs. Sur ce chapitre, l’Alliance est en accord avec le saint-simonisme, la pensée économique et politique dominante.


      L’AIU dispose de deux écoles d’agriculture, Mikweh en Eretz Israël (1870)1438 et Djedeidah en Tunisie (1895). Aucun établissement n’a été ouvert au Maroc pour des raisons de sécurité, et c’est pour les mêmes raisons que le nombre d’agriculteurs juifs y est faible. Pour peu que la sécurité revienne, l’Alliance espère faire de l’agriculture un débouché pour une jeunesse en mal de formation professionnelle1439. L’effort est constant au cours des décennies suivantes (en 1936, un centre agricole d’apprentissage est ouvert à Marrakech après la fermeture de celui de Tunisie). Certains pédagogues s’installent eux-mêmes comme agriculteurs pendant que d’anciens élèves fondent des fermes-écoles près de Marrakech et de Casablanca (elles font rapidement faillite). Or, favorisée par l’expansion urbaine, la demande est considérable souligne Sémach en 1924. Pourquoi ne pas installer en périphérie des maraîchers juifs? L’essai est fréquemment tenté, et il échoue tout aussi fréquemment. Le comité central y a pourtant poussé en ouvrant à Marrakech en 1934 une section horticole dans le but d’orienter la jeunesse juive vers le maraîchage et l’horticulture1440. Ces tentatives des années 1930 sont directement liées à la Grande Dépression qui impose d’orienter les jeunes chômeurs vers d’autres filières.


      Enfin, le noyau sioniste du Maroc de l’entre-deux-guerres joue aussi un rôle, modeste, dans les tentatives de reconversion vers l’agriculture via une préparation professionnelle à l’émigration en Terre sainte. La raréfaction des débouchés et la concurrence des fonctionnaires venus de France déclassent le certificat d’études, ce sésame d’autrefois.


      Mais ces tentatives restent marginales dans la plus grande communauté juive du monde arabe. Les préjugés familiaux demeurent vivaces. De surcroît, les parents rechignent à envoyer leurs enfants étudier en Tunisie ou en Palestine. Dans un courrier de 1899, David Arié, de l’AIU de Tripoli, raconte comment des parents ont repoussé avec un dédain obstiné cette faveur qu’ailleurs on sollicite et paie même assez chèrement. «Travailler la terre, c’est la besogne des nègres, me disaient ces malheureux et aveugles parents. Plus je cherchais à les détromper, plus ils paraissaient convaincus que je leur voulais du mal1441.» Cinq ans plus tôt, il évoquait déjà ces pauvres qui «considèrent comme la plus vilaine des occupations celle de travailler aux champs; ils aiment mieux faire le petit commerce ou mendier que de prendre la pioche en main1442». Les préjugés sont tenaces: en 1937 encore, les apprentis agriculteurs de l’école horticole de Marrakech refusent d’utiliser les outils: «Ils espéraient peut-être apprendre l’agriculture un porte-plume à la main», rapporte un instituteur1443.


      


      Le succès le plus net est le recul de l’analphabétisme. En Égypte, l’effectif scolarisé passe de 3000enfants juifs en 1884 à 15000 en 1938. Le taux d’analphabétisme s’effondre: de 65% chez les filles et 37% chez les garçons en 1907, ces chiffres tombent à 24% chez les filles (à Alexandrie et auCaire qui rassemblent 90% de la communauté juive d’Égypte) et à 10% chez les garçons en 1947. Ce sont les taux les plus bas de toutes les communautés juives du Proche-Orient. En 1947, toutes communautés confondues, le taux d’analphabétisme en Égypte était de 69% pour les filles et de 44% pour les garçons1444…


      En 1947, l’analphabétisme est quasi inexistant dans la jeunesse juive masculine de Bagdad. Il est plus élevé chez les filles, a fortiori chez les femmes âgées (et en général au sein de la population vieillissante). Le taux recule dans tout l’Irak dans la première moitié du XXesiècle, sauf parmi les Juifs du Kurdistan.


      Les enfants éduquent leurs parents. Par l’école, assure un rapport de Bagdad en 1883, «peu à peu, la mauvaise influence des parents s’éteindra; alors le changement sera grand et les progrès rapides1445», car les parents défont souvent ce que le maître tisse au jour le jour1446.


      L’école permet de toucher les parents et de «modifier leurs manières de vivre» (Tanger, 18951447). Version optimiste: impressionnés par les leçons du maître (ou de la maîtresse), les enfants ont à cœur de «communiquer à leurs parents les faits qui les ont frappés1448», ils répètent les histoires lues ou racontées par le maître. Bref, ils deviennent eux-mêmes éducateurs. Un peu naïf, cet écho n’est pas erroné pour autant. On le retrouve, par exemple, en 1901 dans cette école de filles de Hamadan (Perse) où, le soir venu, les enfants transmettent les recommandations de la maîtresse sur l’hygiène, la préparation des repas, et répercutent les critiques sur le sort des femmes (souvent battues), sur la polygamie, sur le divorce, etc. L’important, note le rédacteur de l’AIU, est que les parents en viennent à «trouver mauvais ce qui autrefois paraissait naturel1449». Toutefois, nombre de maîtres ne croient plus guère à cet effet bénéfique de l’école. Beaucoup doutent devant le spectacle des petits arrangements quotidiens. À peine a-t-il quitté l’école que l’enfant est «perdu, irrémédiablement perdu. La vie de famille, composée de vol et de mensonge, le saisit à la gorge, et le lendemain, à propos d’un rien, ce même enfant vous mentira de façon à vous faire sortir les yeux de leur orbite de stupéfaction. L’effet moral de l’école est nul ou à peu près1450», note en 1887 le directeur de l’école de Bagdad.


      Ces appels angoissés, sans être la norme, font régulièrement surface, comme une soupape de sûreté devant un quotidien à mille lieues des premiers idéaux. Mais si l’idéal des Lumières reste vivant pour beaucoup, partagés qu’ils sont entre un «enseignement juif» et un «enseignement universel», hésitant sur la part principale à transmettre, l’universel l’emporte généralement. Lui seul facilite l’intégration des populations juives, puisqu’il ne s’agit pas de se constituer à part du pays où l’on demeure. Et d’ailleurs qu’est-ce que l’«esprit juif»?, s’interroge Somekh, auCaire, en 1910. Des aphorismes talmudiques, des anecdotes tirées de quelque pieuse vie de rabbin font-ils un «livre juif1451»? D’autant que l’école de l’Alliance accueille les enfants de toute confession. En 1906, à Tanger par exemple, celle des garçons compte 40 élèves catholiques (sur 300), l’école de filles 40 catholiques (pour 320)1452. À Hillé (Mésopotamie) en 1909, les notables juifs, qui cherchent à se concilier un monde chiite souvent hostile, rapportent que 16% des élèves sont musulmans; des parents «préfèrent payer chez nous des écolages relativement élevés plutôt que de les envoyer à l’école Ruchdié où ils seraient reçus gratis1453». À Mossoul en 1911, l’école compte 8 musulmans et 6 chrétiens: «Plusieurs seigneurs musulmans, explique son directeur, se sont empressés d’y envoyer leurs enfants1454.» Le comité central conclut à une convivialité favorisée par l’école. En réalité, cet accueil, marginal, ne change pas les relations intercommunautaires. Amin al-Husseini, le futur grand mufti de Palestine, a lui aussi été un temps élève de l’Alliance à Jérusalem.


      


      Le but de l’Alliance reste l’intégration des enfants juifs dans leurs pays respectifs grâce à l’élévation de leur niveau scolaire. Un réseau de bibliothèques est mis en place dans les établissements, dont le contenu est toujours visé par Paris. Dans toutes les écoles de l’Alliance, les élèves apprennent les rudiments de deux ou trois langues durant quatre ou cinq années, n’atteignant partout qu’un faible niveau. En Irak, avant 1914, l’enseignement se fait en français, mais on apprend aussi l’hébreu, l’arabe (langue du pays), l’anglais comme langue étrangère jusqu’en 1918, et des rudiments de turc. Excepté en français, le niveau est faible.


      Au Maghreb, l’apprentissage des langues européennes est fonction du colonisateur. En Algérie, les domestiques juifs employés chez des maîtres français en apprennent la langue. Dans le Nord du Maroc (Tétouan, Tanger), où l’influence espagnole est forte, une minorité de Juifs parle l’espagnol; avec l’émigration des Juifs tétouanais, le nombre d’hispanisants s’accroît à Casablanca, à Rabat, à Oran. L’acquisition d’une langue étrangère reste toutefois un fait minoritaire, favorisé par la colonisation. C’est souvent la garantie d’une promotion sociale, la possibilité de rejoindre un jour la «classe moyenne», le «ticket d’entrée dans le monde moderne1455».


      De là, dans la seconde moitié du XIXesiècle, la volonté de nombreux Juifs d’Orient d’apprendre une langue européenne. C’est chose aisée pour les Séfarades de l’Empire ottoman avec l’espagnol, en Tunisie et en Algérie, pour les Grana (Juifs de Livourne) avec l’italien, pour les marchands juifs irakiens en Inde qui savent l’anglais. Sans oublier que le personnel des consulats, surtout composé de dhimmis, compte de nombreux drogmans juifs1456. Vers 1810, à Bagdad, le personnel du consulat britannique compte 28 chrétiens, 14Juifs et 4musulmans seulement1457.


      Désireuses de pénétrer ces territoires, les puissances européennes épousent, au XIXesiècle, la cause des sujets non musulmans dans l’Empire ottoman. L’affaire est déjà entendue pour la France qui protège les chrétiens latins d’Orient depuis le XVIesiècle, elle l’est aussi pour la Russie, qui obtient en 1774 la même prérogative au bénéfice des orthodoxes.


      La langue européenne, enfin, est celle de la distinction, la langue de la «culture», comme ce fut longtemps le cas avec l’italien en Égypte (surtout à Alexandrie), avant que le français ne s’impose parmi les autres minorités étrangères. Dans le premier tiers du XXesiècle, les communautés juives d’Égypte tiennent leurs réunions en français et même le mouvement sioniste local adopte cette langue, plutôt que l’hébreu ou l’arabe, qui est laissé aux classes populaires de la hara (quartier juif) duCaire.


      L’essentiel est donc de savoir parler le français, cette langue qui vous désigne comme moderne dans l’échelle sociale: «Les parents de nos élèves ne s’inquiètent guère de savoir si leurs fils sont forts en calcul, ils n’ont qu’une ambition, c’est de les voir parler couramment la langue française1458», note en 1890 le directeur de l’AIU à Fez. Si les enfants ne maîtrisent pas assez vite le français, des parents, impatients, les retirent de l’école pour tenter un autre cursus. Pour les maîtres de l’Alliance, le français est «la langue de l’instruction et de l’éducation1459». Au-delà, la «culture française» relèvera les nouvelles générations, déprimées «par plusieurs siècles d’oppression et d’abrutissement moral», permettra de sortir du tête-à-tête étouffant entre la justice musulmane et la minorité juive, et, avec les Français maîtres du Maghreb, d’agir sur sa destinée.


      L’Alliance n’a d’ailleurs que mépris pour les «parlers locaux», le ladino et le yiddish en Europe, le judéo-arabe ici, un composé «corrompu de plusieurs langues», véritable «obstacle à l’enseignement». «Rien qu’un bagage très pauvre de clichés. […] Il faut absolument faire table rase du jargon, défendre les traductions et insister sur la forme française1460», note un maître de Casablanca en 1898. Judéo-arabe, judéo-berbère, judéo-espagnol sont logés à la même enseigne: des sabirs maternels comparables à «la vieille robe de chambre commode où l’on se sent le plus à son aise», résume Fresco (Constantinople) en 19081461.


      Or, au XIXesiècle, ces communautés juives sont massivement arabisées. C’est lentement, à partir du milieu du XIXesiècle, que l’espagnol, l’italien et surtout le français pénètrent ces territoires. Les langues locales commencent alors à péricliter sans susciter beaucoup d’émotion, alors que le recul du ladino et du yiddish en Europe n’avait pas manqué d’émouvoir intellectuels et responsables communautaires. La mobilité et la modernité, quasi synonymes, impliquent un changement de langue. Le prix à payer ne semble pas trop fort tant la France apparaît comme un môle de «haute culture». Les Juifs du Maghreb, explique Jacques Taïeb, n’ont aucun mot pour désigner leur parler, ni ladino, ni haketiya, ni yiddish. C’est qu’ils ne considèrent pas leur parler comme une langue à part, une langue juive, un bien propre, mais «comme une langue parlée par les Juifs1462».


      À la veille de la Seconde Guerre mondiale encore, ces communautés ne sont pas devenues massivement francophones, hispanophones ou anglophones. En 1939, seule une minorité de la communauté juive marocaine est francophone. Dans les villes et les bourgs de la plaine dominent les arabophones, dans les montagnes, les berbérophones. Une bonne partie des Juifs du Maroc maîtrisent d’ailleurs l’arabe et le tamazight. En 1936, selon une étude tirée du recensement de la population, sur 120000Juifs au Maroc, 40000 –un tiers seulement– écrivent, lisent ou parlent le français1463. À la fin du XIXesiècle, le français est encore cette langue de culture qu’elle était au siècle précédent quand les enfants des cours princières d’Europe étaient élevés en français. Avant 1914, pour la plus grande partie du judaïsme d’Orient (excepté au Yémen et en Libye), le français est la «langue de prestige», «la langue des étrangers instruits» (Larache, 1924)1464.


      Telle est alors l’opinion courante et peu nombreux sont ceux qui prévoient la domination de l’anglais. AuCaire pourtant, dès 1900, Somekh note que, dans «un avenir proche, [l’anglais] deviendra la seule langue officielle du pays après l’arabe» et qu’il supplante déjà le français dans les écoles primaires de l’État. D’ici deux ans, ce sera le cas dans les écoles secondaires. Parce que la connaissance de l’anglais est requise pour les emplois publics, la population égyptienne se porte vers lui… à l’exception des Juifs, «qui ne paraissent pas saisir toute la portée de ce mouvement». Il qualifie d’«inconscients» ces parents juifs qui placent leurs enfants dans des écoles congréganistes où l’arabe est mal enseigné et qui se coupent de l’avenir d’un pays qui sera arabophone et anglophone. L’Alliance doit-elle s’adapter à l’anglais? Très certainement, assure-t-il, il faudra bien qu’un jour le comité central soit «amené par la force des choses à suivre dans ses écoles les programmes du gouvernement et à donner à l’anglais la place prépondérante occupée aujourd’hui par le français1465». Pour l’heure, il faut commencer à former des professeurs d’anglais… Il est rare de lire de telles mises en garde sur l’avenir compromis des communautés juives en terre arabe. L’anglais a l’avenir devant lui, ajoute Somekh en 1902. «Comme l’idéal de tout Égyptien est de devenir fonctionnaire», ce sera la langue des «affaires», le français étant cantonné aux «relations mondaines» [sic]1466.


      L’intérêt bien compris de la France impériale semble être de soutenir l’Alliance. Tout administrateur colonial comprend rapidement que l’institution juive promeut l’influence de la «Grande Nation» sans demander beaucoup en contrepartie. Lyautey, résident général au Maroc depuis 1912, fait partie de ces officiers supérieurs qui saisissent le profit à tirer d’une organisation vecteur de la francophilie dans le monde colonisé. En juillet1915, il propose à l’Alliance de prendre en charge financièrement ses bâtiments scolaires. Au Maroc, l’Alliance pallie la carence du gouvernement chérifien, mais la prise en charge intégrale de son travail coûterait cher au protectorat, d’où cette proposition. Le Quai d’Orsay multiplie auprès de ses consuls les directives visant à protéger les institutions de l’Alliance, mais sans aller (ou très rarement) jusqu’à une subvention. L’Alliance ne sera reconnue d’utilité publique qu’en 19751467. À cette époque, elle n’est plus que l’ombre de l’institution triomphante des années 1910.


      Le Quai d’Orsay sait que, dans les communautés juives organisées, l’AIU est ce lien par lequel la France est admirée et parée de toutes les vertus. À Azemmour (Maroc), les troupes françaises entrent en 1912 dans une ville où un drapeau tricolore a été planté à l’entrée de l’école de l’Alliance où le colonel Pelletan, qui visite le bâtiment, «est salué au passage par nos coreligionnaires1468». La Grande Guerre donne lieu à un assaut de patriotisme pour des enfants qui n’ont jamais vu le ciel de France. «Nos enfants sont animés d’un sentiment profond de reconnaissance pour la France qui est leur patrie d’adoption» (école de Mazagan, Maroc, 1916). «Quant à nos coreligionnaires de Mazagan, pères de famille marocains, ou protégés, ce sont au fond des braves gens qui sentent en leur sûr instinct qu’il ne peut y avoir de réparation pour le judaïsme hors du triomphe de la justice et du droit1469.» Ces bons sentiments se traduisent concrètement par des travaux de couture réalisés pour les soldats du front (gants, chaussettes, passe-montagne), accompagnés de lettres qui disent «l’amour de la France» que l’on a appris. En 1915, à Tanger, Sémach rapporte «ce moment de communion réelle où […] un souffle d’émotion intense [fait] trembler toutes les fillettes d’un même frisson» à la lecture d’une lettre de remerciement qu’un jeune soldat vient d’envoyer du front de Lorraine: «“Nous, Israélites, nous nous battons avec la patience et le courage qu’ont mis en nous des siècles de persécution, nous nous battons pour la France qui, la première, a reconnu notre dignité d’hommes.” […] C’est cet accent de vérité qui avait créé dans la classe cette atmosphère de sympathie émue1470.» Les élèves, assurent les correspondants, sont, «avec la France, certains que la victoire nous est assurée par le génie de la France et par le symbole de Justice et de Droit qu’elle incarne» (Mogador, 19161471). C’est là l’image dominante d’une France capitale des Lumières, fille de la Révolution et de l’émancipation, qui «mérite non seulement la reconnaissance de tous les israélites du monde mais aussi de la cause du progrès et de la civilisation1472».


      L’antienne de ces rapports est la «dette pour la France», comme l’assure Sémach encore dans un rapport qu’il remet au Quai d’Orsay en 1925, évoquant ces «temps récents où, cantonnés dans le mellah, [les Juifs] portaient la lévite et le bonnet noir et devaient céder le pas à tout musulman1473».


      Un jeune maître de l’AIU, Sansol, âgé d’à peine 20ans, s’engage dans l’armée française, expliquant au consul de France à Mogador en 1915 vouloir «prouver à la France son admiration et son dévouement». Tué au front, il laisse une mère sans ressources. Falcon, directeur de l’Alliance à Mogador, interpelle le comité central en juin1919: «Il s’est conduit en Français, impatient comme il me l’écrivait de Toulon d’aller, s’il le fallait, verser son sang pour la Noble Cause. J’estime qu’une allocation à sa pauvre mère serait le moins qu’on puisse faire pour ce grand cœur, ce bon fils1474.»


      Si culturellement l’Alliance se voulait universelle, dans la réalité, elle s’est comportée de plus en plus comme une institution francophone et francophile. L’amour de la France a été confondu avec l’adhésion aux Lumières. Des périodiques sionistes du Maroc eux-mêmes chantent ses louanges parce que ici, loin d’être une translation géographique, le sionisme est une réaffirmation identitaire juive, nationale et séculière. «Qui connaît l’anglais n’a pas forcément le tempérament anglais, écrit en 1928 L’Avenir illustré, périodique sioniste du Maroc; qui parle espagnol n’a pas obligatoirement la mentalité espagnole. Mais quiconque a formé son esprit à la source française se sent uni à la France par des liens moraux, intellectuels et sentimentaux qui font de ce pays une seconde patrie1475.» Les officiels français en tournée en Méditerranée et au Proche-Orient ne manquent pas de ranimer la flamme de cet amour qu’on porte à cette «seconde patrie» par une visite dans les écoles de l’Alliance. Ce rayonnement n’est pas un vain mot. Par un lent travail de terrain, l’Alliance s’est donné les moyens de faire progresser le monde français en Orient. À Bagdad, dans les années 1930, le jeune Naïm Kattan découvre dans une librairie «un rayon où s’entassait toute la série des Cahiers de la Quinzaine. Mon professeur m’apprit que l’Alliance souscrivait des abonnements pour toutes ses écoles afin de permettre à Péguy de survivre1476».


      Les maîtres de l’AIU n’obéissent pas seulement aux instructions du comité central, leur amour pour la France est hérité du regard jeté sur le «pays des droits de l’homme» par tous les tenants des combats indépendantistes et nationaux au XIXesiècle, et par les Juifs du monde arabe au premier chef1477. Nos maîtres, écrit Narcisse Leven à Lyautey dès 1913, «sont pénétrés de nos idées et de la mentalité française1478».


      Les autorités françaises du Maroc comme celles de métropole sont précocement lucides sur la dette contractée envers l’Alliance, et, bien avant 1912, les consuls français dans l’Empire chérifien tentent de convaincre Paris de la soutenir. Mais Paris hésite entre l’ouverture de ses propres établissements (Alliance française) et le soutien de celles de l’AIU. Ses écoles marquant le pas, le gouvernement assiste l’Alliance, ce qui se vérifie en 1912 quand les militaires français comprennent à quel point l’offensive culturelle a précédé la conquête. En janvier1913, Regnault, ministre plénipotentiaire à Tanger, câble au Quai d’Orsay que l’AIU «joue en quelque sorte au Maroc le même rôle que les missions catholiques en Orient1479». «Votre intérêt est le nôtre», assure Lyautey en 1913 au directeur de l’AIU de Marrakech, une convergence de vues alimentée par les visites d’officiers supérieurs français dans les écoles de l’Alliance au Maroc. Au fil des années, la classe politique française reconnaît le rôle de l’Alliance qui «contribue aujourd’hui, par ses propres efforts, à maintenir en notre faveur une primauté que nous ne nous montrons pas toujours nous-mêmes assez soucieux de défendre1480». Cette contribution à l’œuvre française explique qu’entre juillet1940 et novembre1942 le régime de Vichy ne tente pas de porter atteinte à l’œuvre de l’Alliance au Maroc, qui, privée des directives de Paris, continue à scolariser 14000 élèves.


      


      «Nos ouvrages de piété ne sont pas toujours en harmonie avec nos aspirations modernes», remarque Somekh auCaire en mai1910. En inspection, il a été témoin d’un incident dans une classe de filles auxquelles la maîtresse d’hébreu faisait réciter les prières du matin et les «interminables bénédictions du fameux Elohaï Neshamah. Âgée d’environ treize ans, une élève récitait: “Sois béni, Éternel, Notre Dieu, Roi de l’univers, qui ne m’a pas fait femme.” “Et la femme, en quels termes doit-elle s’exprimer?”, interroge l’institutrice. “Sois béni, Éternel, notre Dieu, roi de l’univers, qui ne m’a pas faite homme”, répond l’enfant imperturbablement. Une fusée de rires inextinguibles accueille cette réponse imprévue, et, malgré moi, je suis gagné par l’hilarité générale. […] Nos ouvrages de piété ne sont pas toujours en harmonie avec nos aspirations modernes, et, en faisant ingurgiter aux élèves des idées toutes faites, on risque sûrement d’amoindrir leur individualité et d’empêcher leur originalité de se faire jour1481». Le judaïsme mis en avant par l’Alliance est à l’aune des Lumières. Version mosaïque de la religion de la raison, il se veut débarrassé du «fanatisme» et de la «superstition». Il est régénéré au sens de 1789, occidentalisé. De là le détachement progressif d’avec le rituel, quoi qu’en disent ses laudateurs.


      A priori, l’œuvre de l’Alliance et sa francophonie militante auraient transformé les Juifs d’Orient en autant de francophones. «On éprouve une curieuse impression d’entendre ces enfants parler le français dans cette ville si lointaine où il n’y a pas encore d’Européens», rapporte Sémach en 1932 de Taroudant au Maroc1482. DuCaire, l’association de scouts sionistes Maccabi demande à l’Agence juive à Jérusalem de lui faire parvenir tous documents utiles en français: «Nos membres savent tous parfaitement le français, et la préférence de leurs lectures va naturellement vers cette langue1483.» Vision mythique en réalité. En 1945, une minorité seulement des Juifs d’Orient est francophone, et parfois seulement la mince frange instruite par l’Alliance. On ignore le nombre exact de locuteurs francophones dans le Maroc de 1912; au recensement de 1936, 20000Juifs sur 160000 recensés par la France dans sa zone savent le français. Sémach estime qu’il s’agirait plutôt de 40000personnes (25% de la population juive). Un taux aussi faible, oscillant entre 12,5% et 25%, empêche tout projet de naturalisation collective.


      La volonté de franciser le judaïsme d’Orient a été l’un des premiers griefs opposés à l’Alliance, soupçonnée de surcroît de l’éloigner de la tradition religieuse. Ce leitmotiv des années 1850-1950 rejoint les préventions contre l’école et l’instruction qui «éloigneraient de la foi», et il fait écho au combat qui, au même moment, oppose les deux France. Le comité central de l’Alliance vise à rassurer les populations en insistant dans son Manuel de 1903 sur la nécessité d’enseigner Dieu et la morale universelle et de répondre à la requête qu’adressait Jules Ferry aux instituteurs au début des années 1880: «Nous aurions à regretter notre œuvre si le résultat est d’étouffer la foi dans les âmes juives. […] Vous devez instruire mais vous devez aussi moraliser, […], cultiver et maintenir les sentiments religieux, l’attachement au judaïsme, à ses doctrines, à son culte1484.»


      Des décennies durant, les personnels de l’Alliance martèlent que l’instruction ne prône pas un monde sans Dieu, mais réfléchit dans une «foi pure» à la création raisonnable par un Grand Horloger qui charge son peuple de guider l’humanité sur le chemin de la morale et de la raison.


      Épurer le culte d’une «religiosité grossière», gagner une foi délivrée du fardeau de la superstition et des «préjugés puérils». «Vous ne trouverez pas un seul jeune homme ayant passé par notre école qui, pour conjurer Satan, consente à lui offrir du couscous. Leur sentiment religieux n’en est point pour cela altéré» (Marrakech, 1909)1485. Les adversaires de l’Alliance l’accusent de déjudaïser la jeunesse. Pourtant, en Afrique du Nord comme au Proche-Orient, si l’éducation moderne éloigne de la pratique religieuse, elle ne conduit pas à l’assimilation, et moins encore à la conversion. En Occident, en particulier dans la génération des notables juifs français des années1820-1870, les conversions ont été nombreuses. La crainte d’un recul de la foi pousse les milieux rabbiniques à souhaiter l’introduction d’un enseignement religieux à l’Alliance. C’est le cas à Tanger par exemple, en 1899, quand le rabbin demande trois heures quotidiennes et consécutives de religion1486.


      Œuvrant en terrain a priori hostile, l’Alliance fait appliquer à ses maîtres les principaux commandements (prières quotidiennes, jeûnes obligatoires, respect de la cashrout). Pour de nombreux parents, l’institution représente la possibilité de concilier la modernité garante de promotion sociale, la force des idées nouvelles qui ouvrent sur le monde et le respect de la tradition. L’apprentissage de l’hébreu vise aussi à briser leur méfiance: «Cet enseignement ne peut que contribuer à attirer l’estime de la population en faveur de l’école1487» (Tripoli, 1896).


      Il faut surtout ne pas donner de prétexte aux orthodoxes pour s’attaquer à l’école, estime en 1894 ce directeur d’école de Tripoli qui, «en classe comme pendant le travail, fait respecter l’usage d’avoir la tête couverte», parce que «c’est au nom de la religion que se sont ourdies les plus grandes intrigues1488». À Tripoli, le directeur de l’Alliance assure les parents qu’il prendra toujours «en considération les plaintes que la communauté aurait à lui adresser contre la conduite irréligieuse des professeurs1489». Le jour du shabbat, poursuit-il en novembre1894, «la communauté vient prier à l’école de l’Alliance, ce qui fait très bonne impression». Les instructions de 1903 (Manuel) insistent sur la nécessité de pratiquer un judaïsme visible, de suivre les offices à la synagogue tous les samedis et jours de fête, les commémorations (Ticha be Av, par exemple), les célébrations «tant que cela ne nuit pas à l’hygiène et à la dignité»: «Cette façon d’agir inspire confiance aux parents de nos élèves1490» (Marrakech, 1911).


      En fait, c’est quasiment à une pratique du double langage que s’initient des maîtres qui tiennent en piètre estime les rabbins et pour certains la religion elle-même, «source […] où s’alimente l’hypocrisie régnante», écrit Moïse Nahon (Maroc, 18981491).


      Outre l’enseignement d’un déisme qui fait du don de la Torah la préfiguration du règne de la raison, le caractère juif de l’enseignement dispensé par l’Alliance tient à l’initiation à l’histoire juive, et à l’enseignement de l’hébreu. L’histoire juive, qui n’a jamais été délaissée dans les communautés anciennes et organisées, est inséparable du Talmud Torah et d’une pratique suivie du culte (à l’exception de la communauté égyptienne où, avant même 1914, le déclin de l’enseignement du judaïsme est impressionnant)1492.


      Au-delà du cas spécifique de l’Égypte, l’histoire juive apparaît comme le parent pauvre de cette éducation, vague resucée de la Bible, prêche moralisant à vocation universelle sans emprunt particulier à la tradition juive, ni à ses penseurs («cette culture biblique […] qui demeure encore le nerf moral de l’humanité», Mazagan, 19161493). Le judaïsme semble s’être dissous ici dans un message humaniste et universel qui a fait disparaître toute histoire spécifique comme tout enseignement religieux déterminé. Consciente des griefs qui lui sont adressés, la direction de l’Alliance ajoute en 1893 à ses programmes un cours d’histoire juive post-biblique. Tout se passe comme si, pour avoir le droit d’exister, les Juifs devaient dépasser autrui en vertu afin de démontrer au monde l’inanité des griefs qu’on leur impute… Ahad Haam désignait cette attitude par les mots hébraïques de avdout be tokh hérout («l’esclavage au sein de la liberté»). La langue de l’anticolonialisme parlera, elle, d’aliénation. Plus tard, dans l’Europe des années 1930, la rejudaïsation intervient comme une réponse à la montée de l’antisémitisme. Alors les pressions se font plus fortes sur l’Alliance, comme s’il fallait réarmer moralement les jeunes générations. Dans un premier temps, la direction centrale à Paris refuse puis se laisse fléchir: la guerre de 1939 et la catastrophe du judaïsme européen vont donner plus de poids à cette ligne moins assimilationniste.


      De plus, au cours des années 1930, le sionisme gagne du terrain. En 1931, Daniel Lerner, directeur d’école à Meknès, explique qu’il ne suffit pas d’enseigner l’héroïsme de Bayard et de Jeanne d’Arc, mais qu’il faut parler aussi de Bar Kochba en révolte contre l’empereur Hadrien. Comme il faut enseigner la bataille de Bétar à côté de celle de Bouvines, écrit-il1494…


      L’Alliance est aussi accusée d’accorder trop peu de place à l’hébreu. Au Yémen comme en Irak, le grief est sans portée réelle tant l’enseignement traditionnel est structuré et la connaissance de l’hébreu répandue. «Les grandes personnes parlent toutes hébreu, note Sémach au Yémen en 1910, pas couramment, mais fort correctement1495.» À Bagdad, vers 1850, dans les cinq écoles de la communauté, on consacre dix-neuf heures hebdomadaires à cette langue, treize à l’arabe et cinq seulement aux travaux manuels et au dessin. Mais les manuels scolaires en hébreu sont quasi inexistants, et jusqu’en 1906 on l’apprend dans la Bible.


      En Égypte, cette connaissance se dégrade à partir de 1850. À cette date encore, un grand nombre de Juifs égyptiens le parlaient ainsi que l’arabe. Un siècle plus tard, seule une minorité en est encore capable. Les mouvements sionistes sont les seuls à user de l’hébreu comme d’une langue vernaculaire. Au Maroc, déplorant l’insuffisance de son enseignement, les responsables communautaires créent dans l’entre-deux-guerres un réseau parallèle de cours Em Ha Banim (La Mère des fils) soutenu par les épouses des rabbins.


      Ce déclin (relatif) tient à ce moment où les murs de la foi chancellent sans qu’une identité juive laïcisée, c’est-à-dire une identité hébraïque, se mette en place, l’hébreu étant l’ossature de la nation juive, comme l’ont compris les premiers sionistes. Ce lien essentiel au sionisme naissant explique pourquoi l’AIU hésite à s’investir plus avant dans cet enseignement, comme si, en le confortant, elle confortait l’idée, à ses yeux saugrenue, d’une nation juive. Parce qu’elle craint de renforcer le sionisme, l’Alliance rechigne même à recruter des professeurs d’hébreu venus du Yishouv, alors qu’ils ont la réputation d’être parmi les plus qualifiés pour cette tâche.


      L’enseignement de l’hébreu fait pourtant partie des missions de base de l’Alliance, elle ne peut s’y soustraire, sauf à se renier. Mais, en promouvant cette langue, elle ouvre la voie à l’éclosion d’une identité de plus en plus laïcisée, entée sur la langue. Avec le recul de la pratique religieuse, l’enseignement des Lumières et l’émergence du sujet, tout un monde traditionnel vacille sur les ruines duquel le sionisme va prospérer. AuCaire, en 1913, Somekh diagnostique lucidement la contradiction: «Le sionisme, qui a le succès bruyant, oublie qu’ici comme en Orient nous lui avons préparé le terrain en apportant dans l’enseignement de l’hébreu, à la place de la routine séculaire, les méthodes et les procédés de la pédagogie moderne1496.»


      Après 1945, l’Alliance optera pour une politique radicalement différente, popularisant, par exemple à Casablanca, un enseignement de l’hébreu moderne tel qu’on le parle à Tel-Aviv. C’est la langue d’une nation et, dans le contexte de l’après-Seconde Guerre mondiale, en Orient également, c’est aussi une langue d’émigration. C’est pourquoi le gouvernement français, en dépit de ses liens avec l’Alliance, refuse de subventionner cet enseignement jugé trop proche du mouvement sioniste. L’Agence juive prend le relais (c’est déjà vrai depuis 1943). Dans le Maroc du début des années 1950, où réside la dernière grande communauté juive en terre arabe, une École normale hébraïque est fondée qui dispense une formation à l’hébreu et au judaïsme en cinq ans (sept ans à partir de 1956)1497.


      L’enseignement de l’hébreu a tôt ouvert le chemin du sionisme en Europe comme en Orient où le monde juif, plus homogène, s’appuyait sur une identité encore peu entamée. Le plaidoyer de certains maîtres et directeurs en faveur de l’hébreu masque à peine leur foi dans l’idée d’une nation juive. À Mazagan, en 1918, Josué Cohen entend promouvoir cet enseignement et y introduire une étude de la grammaire de la Bible, une réflexion sur le texte, comme s’il avait conscience que l’hébreu était la nation elle-même, la langue qui «a permis au judaïsme de subsister pendant deux mille ans de dispersion», une «longue chaîne de penseurs et de poètes qui relie à travers le Moyen Âge, l’Antiquité hébraïque à la renaissance du judaïsme contemporain. Si la langue hébraïque est donc une des causes principales de notre existence en tant que Juifs, n’est-il pas de notre devoir de chercher à la bien connaître1498?». Dans les années1930, au Maroc comme dans d’autres pays de l’Orient arabe, les responsables de l’AIU plaident auprès du comité central en faveur d’une «rejudaïsation» des programmes en évitant de présenter l’hébreu comme un «instrument» du sionisme politique. Pour le comité central, dans les années 1930 encore, l’émancipation, en dépit des désillusions, demeure la seule solution. C’est pourquoi tout plaidoyer en faveur de l’hébreu doit d’abord faire montre d’un total désintérêt pour le sionisme1499.


      


      La pauvreté massive est l’un des principaux obstacles à l’alphabétisation. Du Maroc à l’Irak, les enfants pauvres pris en charge par la communauté constituent l’écrasante majorité de la population scolaire. En 1920, 56% des élèves juifs d’Irak scolarisés par l’Alliance le sont à titre gracieux, 64% en 1930.


      L’école de l’Alliance, payante, n’est pas seule en lice. Les membres les plus riches de la communauté s’en détournent pour envoyer leurs enfants dans les établissements étrangers (français, italiens ou anglais). L’Alliance apparaît comme l’école des «classes moyennes» et d’une partie des pauvres, et l’équilibre se révèle délicat à gérer entre ces deux populations. À Tétouan, en 1910, l’école de filles compte 455 élèves réparties dans 10 classes (soit 45 élèves par classe…), 261 d’entre elles (plus de 50%) sont admises à titre gratuit. Pour retenir ces enfants, l’Alliance propose de leur offrir le déjeuner, souvent le seul vrai repas de la journée pour ceux, nombreux, qui arrivent à jeun, un repas bientôt désigné comme le «déjeuner des pauvres» (Tripoli, 19091500).


      Les statuts de l’Alliance prévoient-ils d’accueillir tous les enfants nécessiteux? Ne risque-t-elle pas d’être vue comme l’«école des pauvres», et n’encouragerait-on pas les parents à trouver «tout naturel de payer chez nous beaucoup moins qu’ils n’étaient obligés de débourser pour toute autre école de la ville1501»? Mais l’armée des indigents et des miséreux qui ont à peine de quoi payer le pain du jour, est nombreuse comme ces Juifs ashkénazes arrivés depuis peu en Égypte. En 1911, Somekh plaide auprès du comité central pour l’admission gratuite de leurs enfants à l’école1502.


      Comment faire venir les enfants les plus pauvres? La question s’est posée dans le Maroc des années 1870 où l’Alliance, à Mogador, en accord avec le consul de France, a envisagé d’aider les familles à la condition de scolariser leurs enfants1503. La communauté finance peu les écoles de l’Alliance (10% du budget annuel à Bagdad), qui doit donc trouver ses ressources ailleurs: à l’écolage demandé aux parents mais qui nulle part n’assure l’équilibre budgétaire. Au total, c’est l’organisation elle-même qui paie et qui répartit les fonds.


      Le manque chronique de moyens se traduit par la vétusté des lieux, généralement inadaptés à l’enseignement, sans ventilation ni source de lumière suffisantes. Souvent pas de cour de récréation, peu ou pas d’arbres. Quand l’Alliance cherche à acquérir au Maroc de nouveaux locaux, le moins éloignés possible du quartier juif, elle se heurte à la mauvaise volonté de tous les pouvoirs; à partir de 1912, elle doit effectuer une démarche auprès du résident général.


      À la maison, le travail est quasi impossible: la promiscuité, l’entassement, le vacarme et l’obscurité sont la règle et les tâches ménagères mobilisent les filles. En 1904, la directrice de l’école des filles de Tripoli rapporte que, le soir venu, nombre d’enfants «[la] supplient de les laisser encore, car, disent-elles, non seulement chez elles elles ne trouvent ni table pour écrire ni lumière pour s’éclairer, mais leurs mères s’opposent à ce qu’elles fassent leurs devoirs1504».


      AuCaire, en 1909, Somekh se désole de voir une foule d’enfants pauvres errant dans les rues. «Les parents redoutent, expliquait-il déjà en 1903, et à juste titre, pour leurs enfants le contact de cet élément dénué de toute éducation et sorti de la tourbe du quartier israélite1505.» Il envisage une solution qui le heurte lui-même, mais il n’en n’existe pas d’autre: créer une annexe pour les «élèves gratuits», en d’autres termes une école parallèle pour enfants pauvres, financée par un philanthrope qui vient de se manifester.


      


      En 1913, à Larache (Maroc), la directrice condamne ces parents qui n’envoient les enfants «à l’école que pour se débarrasser d’eux» et les gardent quand ils en ont besoin. Le vendredi matin, les classes sont vides, car les élèves accompagnent leur père au marché. Que reste-t-il d’un enseignement si décousu, sinon un savoir lacunaire? L’apathie des parents est dénoncée avec constance: «Arriérés et ne voulant en démordre […], ces parents si éloignés de nous, si fermés à tout ce qui est le progrès1506», note un maître de Casablanca en 1923. À Fez, on évoque en 1926 une «indifférence […] devenue proverbiale1507», couplée à une vision de l’école comme une garderie. Mais si dans les premiers temps les élèves ont tendance à déserter au fil des semaines, ce constat n’est plus de mise à partir des premières décennies du XXesiècle. En 1931, au cours de sa tournée au Maroc, Sémach constate que «l’assiduité est parfaite. 97% de présences1508».


      Mais la misère fait fondre l’effectif à la moindre offensive. À Mogador en 1867, le froid et la faim éloignent les enfants de l’école «soit faute de vêtements pour les couvrir, soit pour les envoyer mendier dans les rues. Le malheur est le même pour les petites filles1509», rapporte le consul de France Auguste Beaumier. À l’inverse, si l’effectif est plus élevé l’hiver, note-t-on en Irak en 1913, c’est que, l’été venu, «une trentaine de nos garçons […] vont se placer en cette saison en ville ou dans les villages comme domestiques afin de gagner quelques sous1510».


      À Fez en 1903, Jacob Valadji déplore l’absence des parents qui «ne disent rien, n’essaient même pas de le forcer à aller à l’école; au contraire, ils me font dire que l’enfant ne veut pas aller à l’école et que je le laisse tranquille1511». Ce témoignage est corroboré par d’autres sources, venues du Maroc en particulier, où l’on incrimine des parents qui laissent faire «sans oser contrarier1512». En réalité, l’école n’est pas encore moralement investie. Ce comportement n’est donc pas lié à la «faiblesse» de parents qui en d’autres domaines peuvent se montrer autrement plus rudes, c’est seulement le reflet d’un enracinement encore fragile.


      L’école n’est en effet nullement vue comme un sanctuaire du savoir, toutes images convenues, fabriquées par les maîtres. Ici, au contraire, rappelle Valadji (Fez, 1903), elle est considérée comme «inutile», «lieux profanes et impies». Inutile ce qu’on y apprend (les enfants «n’auront jamais besoin de savoir une langue européenne1513»). Lieux «impies» parce que perçus comme «une machine puissante prête à saper les bases de la foi», rapporte Conquy au Maroc en 1917, en se souvenant de ses débuts à Rabat quinze ans plus tôt1514. En 1877, le consul de France à Bagdad rappelle qu’il est difficile de soutenir l’œuvre de l’Alliance parce que «ceux-là mêmes qui devraient nous seconder de toutes leurs forces, je veux parler d’un grand nombre de pères de famille, leur ignorance, je suis aussi obligé de dire, hélas, leur fanatisme les rendent pour la plupart rebelles à toute tentative de civilisation qu’ils sont disposés à considérer comme une atteinte portée à la foi de leurs ancêtres1515».


      C’est sans compter aussi avec le refus opposé par certains notables qui «ont reconnu avec déplaisir que nous ne sommes pas des adorateurs du veau d’or1516» (Larache, 1904). Et si cette école devenait elle aussi une «école sans Dieu»? Et d’évoquer les lois scolaires des années 1881-1886 en France. Cette crainte prend la forme d’un refus d’apprendre les langues européennes (Tripoli, 1894), «par crainte que cela nuise aux sentiments religieux de nos compatriotes si orthodoxes». La communauté demande aussi «que les élèves ne s’habillent pas à l’européenne et que l’enseignement du français ne se fasse pas dans le même local que l’hébreu1517». Les rabbins de Tripoli espèrent voir fermer l’école de l’Alliance, mais ce conflit contre les langues profanes est bien antérieur à l’arrivée de l’institution. Quand les Camondo aident à la création de plusieurs écoles en Turquie, ils déchaînent la colère des rabbins les plus traditionalistes opposés à l’enseignement du français, de l’italien et du turc. Ces «guerres des écoles», comme on les a appelées en Turquie, culminent en 1862 (un an avant l’ouverture par l’Alliance d’une antenne à Constantinople) lorsqu’un rabbin s’introduit chez Camondo pour le maudire.


      Considérées comme des vecteurs de déjudaïsation et d’athéisme, ces écoles sont aussi pour certains rabbins des foyers d’immoralité, explique l’un d’eux à Bagdad en 1913. Il s’en prend en particulier à l’enseignement des filles qui donnera demain ces «messagères du vice» ruinant leur mari en dépenses somptuaires, qui «repoussant toute modestie vont tête nue et n’ont aucune honte. Malheur aux yeux qui ont vu de telles choses! Malheur à la génération dans laquelle cela s’est produit! Ce mal qui nous a atteints est causé par les écoles de l’Alliance. […] Mais cela ne leur suffisait pas encore. Il leur a fallu aussi créer des écoles pour les jeunes filles juives pour prendre dans leur filet des âmes innocentes et pures. […] C’est ainsi qu’ils détruisent le monde par les deux bouts1518».


      À ces obstacles internes s’ajoutent les freins mis par les consulats étrangers, mécontents du rayonnement de la France. Réticences des consuls allemand et espagnol dans le Maroc d’avant 1912, réticences aussi de certains Juifs engagés auprès de l’Angleterre et de l’Italie.


      Certains parents, on l’a vu, refusent aussi de laisser s’éloigner leurs enfants dans le cas des écoles d’agriculture, Djedeidah en Tunisie, Mikweh Israël en Eretz Israël/Palestine. Dans des milieux où l’on ne voyage quasiment jamais, la crainte est palpable. On menace aussi fréquemment de retirer l’enfant lorsque survient la moindre contrariété1519.


      Ces menaces sont sérieuses. Il est plusieurs fois arrivé qu’une école de l’Alliance ferme ses portes au bout de quelques années pour n’être rouverte que cinq ou dix ans plus tard. Les premières années sont périlleuses et les menaces multiples. Les effectifs scolarisés par l’Alliance demeurent minoritaires au sein de la population en âge de l’être. À Bagdad en 1949-1950, 4026enfants fréquentaient les écoles de l’Alliance, 6400 celles de la communauté juive et 2300 des établissements privés. Sur les 18000 élèves juifs scolarisés, on ne comptait encore qu’un tiers de filles1520.


      Les variations sont notables d’un pays à l’autre et à l’intérieur d’un même pays. Au Maroc en 1902, pour 1000Juifs, on compte 25 scolarisés à Mogador, 40 à Tétouan, 50 à Casablanca et 100 à Larache. La fréquentation de l’école est généralement brève: rares sont ceux qui suivent un cursus complet de quatre ou cinq années. À Mogador, en 1893, sur 112 élèves ayant quitté l’école au cours de l’année scolaire, 62 (55%) y étaient restés moins d’une année1521. En 1899, sur 19 qui sont sortis en cours d’année, 7 étaient restés moins d’un an. En 1910, sur 119 sortis durant l’année, 76 (64%) étaient restés moins d’un an1522.


      Pour tous les pays sauf le Yémen, le bilan scolaire est positif en dépit de toutes ces difficultés. L’analphabétisme est globalement éradiqué au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Les écoles religieuses déclinent partout, confirmant le processus de sécularisation. En 1950, les statistiques du bureau de l’immigration en Israël notent que, parmi les immigrants les plus jeunes (âgés de 15 à 29ans à leur arrivée dans le nouvel État), 5% seulement des originaires d’Égypte sont analphabètes (4% pour les hommes, moins de 7% chez les femmes); 30% des jeunes Juifs d’Irak, surtout des femmes (17% d’hommes et 44% de femmes); 55% des jeunes Juifs du Yémen (25% pour les hommes et 82% pour les femmes)1523.


      


      L’école de l’Alliance doit affronter la concurrence des écoles religieuses (le Midrash, l’école de Talmud Torah), et la lutte peut parfois se terminer par la fermeture de celle de l’AIU après l’offensive de rabbins hostiles.


      Si les établissements sont payants, près de la moitié des élèves sont souvent reçus à titre gratuit; la concurrence est donc forte avec les écoles gratuites, les institutions étrangères (l’école espagnole au Maroc au début du XXesiècle), celles de la communauté fréquentées par les plus pauvres parce qu’elles sont gratuites, tandis que celles de l’Alliance sont «aristocratiques, n’admettant pas de pauvres», rapporte en 1904 un directeur d’école au comité central, alors que ce sont eux qui auraient «dû en tirer le plus grand profit1524». Mais l’Alliance, on le sait, manque de moyens financiers et les maîtres y sont mal payés.


      À côté des réseaux structurés, les mouvements sionistes créent des écoles où l’enseignement profane est dispensé en hébreu. Présentes en Europe orientale, elles sont plus rares ici. AuCaire, la première école hébraïque du Moyen-Orient hors de Palestine est fondée en 1900 avec l’appui de la récente (1897) Fédération sioniste d’Égypte, Bar Kochba. Les professeurs viennent de Palestine.


      La concurrence des écoles juives est telle qu’il faut pouvoir retenir un personnel enseignant que l’Alliance rémunère chichement. En 1919, au Maroc, un professeur titulaire du brevet supérieur gagne environ 5500francs mensuels dans une école franco-israélite, 3300francs à peine dans l’école de l’AIU.


      De nombreux enfants juifs fréquentent des écoles chrétiennes en Égypte, souvent par choix social. En revanche, en Irak, au Maroc et à Aden, c’est surtout pour fuir un Talmud Torah archaïque. Au Maroc, des enfants sont dirigés vers les écoles des Pères parce qu’ils ne trouvent plus de place dans les établissements juifs, non sans risque de prosélytisme. À Tétouan, des fillettes «en surnombre» fréquentent les bancs de l’école chrétienne où «il paraît même que les pères franciscains, pour faire venir à eux les petits enfants, leur accordaient de temps à autre quelques petits dons en argent». Lors d’une visite de l’évêque de Tanger, une fillette «récita un compliment où elle exprimait son amour du Christ. Cette situation faite à nos jeunes coreligionnaires ne pouvait durer1525». De là la transformation d’un réfectoire en salle d’étude pour pouvoir scolariser davantage d’enfants à l’école de l’AIU…


      Les écoles chrétiennes, séculières ou missionnaires, sont les premières à s’ouvrir aux élèves juifs, en particulier en Égypte où le phénomène, massif, inquiète les dirigeants. En 1901, Somekh s’en prend à ses «coreligionnaires dont toutes les sympathies sont pour les Frères de la doctrine chrétienne et les Sœurs de charité1526». L’école des Frères duCaire, qui ne comptait que 20 élèves juifs en 1857, en rassemble 801 en 1884 (40% de la jeunesse juive scolarisable), tandis que 497 seulement (25%) fréquentent des établissements juifs. Les 35% restants ne sont pas scolarisés. La communauté d’Alexandrie ne fonde un lycée juif qu’en 1925, après qu’un professeur du lycée des Frères eut relancé l’accusation de crime rituel.


      L’attrait des classes aisées pour l’enseignement congréganiste dépasse le cadre égyptien. La demande, considérable, est bien antérieure aux premières écoles de l’Alliance. En dépit des craintes, le prosélytisme chrétien est endigué. Car, en Orient, l’identité juive n’est pas seulement religieuse, ethnique ou faite d’une seule mémoire familiale, mais les trois à la fois; embrasser une autre foi ne signifie donc pas «changer de religion», c’est araser son identité et sa vie intime. C’est pourquoi la conversion est si rare. Quand la foi déserte les murs, la judéité demeure quasi intacte. Les communautés juives qui se tournent vers les écoles chrétiennes (souvent aussi faute de choix) en retiennent donc l’instruction moderne tout en laissant le message chrétien à la porte1527.


      Enfin, les stratégies de considération sociale jouent pleinement. À l’évidence, dans les classes aisées, inscrire son enfant à l’école chrétienne (en dépit de la violation du shabbat que cela suppose) participe d’une politique de promotion sociale parfois teintée de snobisme. Un phénomène avéré surtout en Égypte où, en 1939, près de 50% des élèves fréquentent des établissements non juifs. Quand le choix existe, les classes les plus aisées fréquentent les écoles chrétiennes, comme dans la petite communauté de Tantah en Égypte (150familles), qui tient l’école de l’Alliance à l’écart, «comme ces individus qui méprisent tout ce qui est à eux et qui n’ont des yeux que pour les choses des autres1528». Ce que le directeur de l’AIU de Tantah met sur le compte du «caractère difficile» des Juifs de la ville renvoie plutôt à une stratégie sociale d’évitement dans une communauté récente qui se traduit par un éloignement du fait culturel juif1529. Comme en Europe, l’intégration et la promotion sont passées par une déjudaïsation sociale. De là l’intérêt de l’école congréganiste et la réticence marquée pour l’école de l’Alliance, synonyme d’enfermement communautaire, partant de stagnation sociale.


      Comme le prévoit ses statuts, l’école de l’Alliance est ouverte à tous. Mais le contenu de son enseignement comme son rythme en interdisent l’entrée à la plupart des non-Juifs même si jusqu’à l’après-Seconde Guerre mondiale, de nombreux non-Juifs y ont pourtant trouvé une place. Le judaïsme enseigné y est édulcoré, aux antipodes du judaïsme rabbinique ou du nationalisme sioniste. Le Manuel destiné aux maîtres (1903) prévoit de s’adresser aux enfants non juifs et d’éviter «dans leurs leçons, avec le plus grand soin, toute parole, toute allusion qui pourraient blesser les sentiments religieux ou politiques des élèves non israélites qui fréquentent l’école».


      Souvent les autorités musulmanes interdisent elles-mêmes l’envoi de leurs enfants dans les écoles juives. «Chrétiens et musulmans continuent à vouloir fréquenter notre établissement. Nous n’admettons que les premiers, précise le rapport de l’AIU à Bagdad pour l’année 1899, l’accueil aux autres nous étant interdit par les autorités.» L’école compte malgré tout un élève musulman, mais il n’est pas inscrit sur les registres: «C’est plus prudent1530.»


      Les enfants les plus aisés fréquentent aussi les établissements étrangers, écoles françaises au Maroc, écoles italiennes en Libye, écoles anglaises en Égypte, etc. Une telle inscription est socialement valorisante. «Ni la question du samedi ni celle de l’enseignement religieux ne constituent plus un obstacle insurmontable1531», note-t-on à Casablanca en 1912. De même en Libye où, avant l’intervention de Rome, les familles juives aisées préfèrent les écoles italiennes à celles de l’Alliance et de la communauté. A fortiori après 1911, quand l’Italie ouvre des écoles laïques et gratuites. «Il n’y eut finalement qu’au Maroc, explique Jacques Taïeb, où enseignement moderne et écoles de l’Alliance coïncidèrent presque totalement, situation totalement atypique non seulement au Maghreb mais par rapport à l’ensemble des pays où l’AIU œuvrait1532.»


      À partir de 1906, l’arrivée d’un gouvernement anticlérical en France prive les écoles congréganistes du soutien de l’État. Pour l’Alliance, c’est apparemment une aubaine, en Égypte surtout, mais l’embellie est vite dissipée par la création d’un collège français «purement laïque» où s’inscrivent de nombreux élèves de l’Alliance. À la rentrée de septembre1906, Somekh déplore la perte de plus d’un tiers des élèves1533.


      L’Égypte inquiète les organisations juives mondiales. En avril1913, une société sioniste évoque devant le comité central à Berlin une communauté en voie de déjudaïsation, une majorité d’enfants scolarisés dans des écoles non juives (en particulier les enfants de l’élite locale qui fréquentent les écoles chrétiennes). Le lycée français, par exemple, compte 240 Juifs sur un total de 760 élèves. Les Jésuites scolarisent 760enfants juifs sur 2700 élèves. Les écoles laïques italiennes, depuis le jardin d’enfants jusqu’au collège, accueillent 180élèves juifs sur 5401534. Évoquées dans le rapport, les difficultés de l’Alliance s’accentuent après la Première Guerre mondiale tandis que l’on note un glissement non pas vers une déjudaïsation, mais bien plutôt vers un enseignement non confessionnel.


      La concurrence étrangère est accentuée par les rivalités coloniales. Parce qu’elle est vue comme le vecteur de l’expansion française, l’AIU est confrontée aux refus allemand, anglais et espagnol. Et italien en Libye, dès 1895, quand le consul d’Italie à Tripoli «se soucie fort peu qu’il y ait des centaines d’enfants qui croupissent dans l’ignorance pourvu que la langue française ne soit pas propagée à l’égal de l’italien1535». À Casablanca en 1910, le consul d’Espagne informe les responsables de la communauté juive de la volonté de Madrid d’ouvrir une école espagnole «et les a invités en des termes comminatoires, rapporte le consul de France, à y envoyer leurs enfants et à verser leurs cotisations. Ces israélites, dont la plupart ont été naturalisés Espagnols, se sont inclinés1536».


      Il y a même une concurrence au sein de la communauté juive. En 1911, les Ashkénazes ouvrent auCaire leur propre école, subventionnée par la Hilfsverein de Berlin. On y enseigne en allemand et en hébreu, comme en écho à la rivalité franco-allemande avivée par la crise marocaine de 1905. Somekh est convaincu qu’en sous-main le Reich tente de saper l’influence de l’Alliance en Égypte: «Pour toute personne qui lit entre les lignes, toute cette agitation contre l’Alliance, qu’elle soit provoquée par les sionistes, ou par nos coreligionnaires d’Allemagne, n’a en réalité qu’un but, celui de substituer la culture germanique à la culture française par l’évincement [sic] du français en faveur de l’hébreu d’abord, de l’allemand ensuite1537.» Quatre mois plus tôt déjà, il avait mis en garde Paris contre ces «germanophiles [qui] ne nous pardonneront pas de compter parmi nos élèves 97 garçons et 40 filles ashkénazes sur un total de 500 élèves environ des deux sexes1538».


      Reste qu’à l’exception de l’Égypte, et malgré l’accroissement des difficultés après 1920, l’Alliance garde une position dominante jusqu’en 1945.


      


      Au sein des communautés, l’Alliance affronte plusieurs oppositions. À commencer, on l’a vu, par celle des rabbins prompts à voir dans ses écoles des foyers d’impiété qui mineront demain leur pouvoir. Les «gens pieux», comme le rappelle en 1899 un rapport de Bagdad, considèrent les premières écoles de l’Alliance comme des «œuvres diaboliques expressément établies pour détruire la religion1539». Réciproquement, les maîtres de l’Alliance, comme d’autres esprits «éclairés» du temps, voient dans les centres de Talmud Torah des foyers de réaction, sinon de «bêtise». L’AIU ne cache pas son mépris pour des rabbins jugés déficients et mauvais enseignants.


      L’idée est d’envisager un enseignement qui relègue la foi au domaine privé. Mais de nombreux rabbins craignent de voir les directeurs d’école devenir les dirigeants spirituels des communautés et s’opposent à eux parfois avec violence, le plus souvent sourdement. Des «rabbins fanatiques», tranche Silberstein à Mossoul (Irak) en 1911, qui se réjouissent «des difficultés que nous suscitait le gouverneur1540». Principal grief du corps rabbinique: l’irréligion que l’Alliance serait supposée apporter dans le monde juif. Dès 1868, quatre ans après l’ouverture de l’école de l’AIU à Bagdad, plusieurs notables juifs demandent le soutien du consul de France1541, évoquant des rabbins qui, «nous accusant faussement d’irréligion, viennent aujourd’hui mettre des entraves à nos progrès et nous menacent de nous excommunier avec nos parents si nous ne quittons point l’école». Ce grief est entendu du Maroc à l’Irak. À Fez en 1903, Jacob Valadji rapporte que les rabbins de la ville considèrent l’école de l’AIU «comme un établissement chrétien et qu’ils regardent avec le plus grand mépris1542».


      Ce combat laïque qui ne dit pas son nom traduit, comme le sionisme, l’émergence d’un judaïsme sécularisé. À Tanger en 1885, le directeur de l’AIU, Moïse Fresco, est confronté à la colère des rabbins parce qu’il aurait expliqué à ses élèves que la pluie ne vient pas de Dieu mais de la condensation de la vapeur d’eau dans les nuages, ajoutant que Moïse aurait traversé la mer Rouge parce que le niveau en «était très bas». Alors, s’exclame un dirigeant communautaire, tout cela signifie que Dieu n’existe pas. L’école n’est pas une institution rabbinique, répond Fresco. En 1887, il dissocie le Talmud Torah de l’école, déclenchant la colère des traditionalistes, qui lancent un herem contre l’école. Elle est obligée, elle aussi, de fermer ses portes durant quelques mois. Fresco lui-même doit s’éloigner. Un nouveau directeur rouvre l’école fin 18871543.


      D’autres notables traditionnels s’opposent à l’école dans laquelle ils voient le vecteur d’une instruction synonyme d’émancipation. C’est pourtant là le discours des milieux dirigeants, mais c’est aussi le discours convenu des élites qui craignent pour leur suprématie, en particulier en Égypte où les quelques opulentes familles qui tiennent quasi héréditairement les communautés s’opposent à l’Alliance. AuCaire, le principal dirigeant juif, René Cattaoui, favorise l’école de la communauté dont le niveau médiocre est connu de tous. «Le grand rabbin est un simple pantin dont M.Cattaoui tire la ficelle1544», tranche Somekh en 1903. Les deux hommes s’opposent deux décennies durant. Somekh voit dans l’hostilité de Cattaoui à l’Alliance la crainte d’une «atteinte à son prestige, à son omnipotence1545». Enfin, à cette hostilité traditionnelle pour la domination de la communauté s’ajoutent les réactions de jalousie des musulmans devant la puissance du réseau de l’Alliance, comme leur crainte aussi qu’il ne devienne demain un obstacle à la lutte nationale. Au Maroc, par exemple, les milieux nationalistes souhaitent intégrer les écoles de l’Alliance dans un ensemble national, ce qui «aurait plutôt entraîné un nivellement par le bas» (Doris Bensimon1546).


      Dans certains milieux aisés, les maîtres de l’Alliance sont parfois considérés comme des employés et des gagne-petit. «Les jeunes Tétouanais, eux, apportent à l’école le mépris que leurs parents vouent au maître. Pour la moindre raison […], ils font intervenir leurs parents.» C’est dire, rapporte ce directeur d’école en 1912, «jusqu’à quel point nos maîtres sont peu considérés».


      Le sionisme naissant entre rapidement en conflit avec l’Alliance. Dès 1898, Herzl lui manifeste sa réticence, sinon son hostilité. À ses yeux, elle n’est pas une institution juive et devrait s’effacer. C’est aussi la position d’Ahad Haam et de Nahum Sokolov, l’un des principaux dirigeants de l’Organisation sioniste des premières années. À ses yeux, les maîtres de l’Alliance acculturent la jeunesse juive, et la déjudaïsent en la francisant1547. Aux débuts du sionisme de terrain en Palestine, les Bné Moshé, association fondée en Russie par Ahad Haam au début des années 1890, déplorent l’importance du français enseigné en Eretz Israël dans les écoles de l’Alliance, ce qui compromet à leurs yeux tout projet national par définition hébréophone. L’expression «esprit français» devient vite péjorative parmi les sionistes de terrain et désigne la dérive d’un projet national trop marqué par l’esprit diasporique, quand la petite localité de Zichron Yaacov (ainsi nommée en hommage au père du baron de Rothschild) est baptisée le «Petit Paris», tandis que Mikweh Israël, première école (d’agriculture) de l’Alliance, fondée en 1870, est nommée le «boulevard Saint-Michel». Le français, avant d’être un enjeu culturel, est d’abord un enjeu social, comme l’analyse Ahad Haam, qui y voit une nouvelle aliénation au cœur du rêve d’émancipation1548.


      À ces oppositions s’ajoute enfin le risque pour l’Alliance de perdre le contrôle de ses écoles, en premier lieu au Maghreb que la France contrôle totalement depuis 1912, mais aussi en Syrie et au Liban où elle est présente depuis 1919. À partir des années 1930, les indépendances des États arabes, en Irak d’abord, posent la question d’une absorption pure et simple des écoles dans le réseau national.


      En France, le ministère de l’Instruction publique penche en faveur d’un contrôle des établissements de l’Alliance ou au moins de leur neutralisation au profit des écoles françaises. Au Maroc, trois accords sont conclus entre la Résidence générale et l’Alliance (1915, 1924, 1928), le gouvernement faisant en sorte que ce réseau ne lui échappe pas. «Dès qu’une nation forte occupe une colonie, explique Sémach en 1922, elle veut dominer les intelligences, transformer la mentalité de la population pour se l’assimiler rapidement et toute œuvre étrangère à son administration publique lui semble suspect1549.»


      La Résidence transforme les écoles qu’elle contrôle en «écoles franco-israélites» et voit l’Alliance d’un regard condescendant1550. Les difficultés financières de l’AIU durant la Grande Guerre et après accroissent le poids de l’État. L’accord d’octobre1915 prévoit, en échange de subventions, le contrôle par Paris des programmes, du choix pédagogique et du recrutement des maîtres: surveillés par la Résidence, ces établissements deviennent les «écoles franco-israélites» de niveau primaire. Ailleurs, l’Alliance reste maîtresse de tous les choix. Un accord renégocié en 1924 redonne à l’AIU son autonomie, mais laisse perdurer les écoles franco-israélites, attractives parce que gratuites et pourvues de professeurs qualifiés. Ce texte de 1924 fournit une aide annuelle aux écoles de l’Alliance avec en retour l’obligation de donner la priorité aux citoyens français et de se plier aux inspections pédagogiques et sanitaires de Paris. Une modification de février1928 porte l’aide jusqu’à 80% des frais de fonctionnement, mais l’Alliance reste autonome pour l’enseignement de l’hébreu, l’instruction religieuse, les locaux et le personnel étranger1551.


      Quand on veut bien dépasser les récits édifiants sur les «vocations», on voit le doute assaillir et ronger. Le maître se surprend à s’interroger sur l’utilité de son travail, sur sa portée surtout, tant le suivi est faible. L’école de l’Alliance forme une mince élite locale, qui, faute de débouchés, ira s’établir ailleurs. Pour la communauté d’origine, l’investissement consenti est en pure perte. Quant à ceux qui ne partent pas, ils seront de nouveau absorbés «par les préjugés et les superstitions qui y [dans les familles] règnent, [perdant] peu à peu les connaissances qu’ils ont acquises à l’école1552» (Bagdad, 1899). À Fez, de nombreux garçons passés à l’école de l’Alliance oublient le français qu’ils ne pratiquent plus, «et comme ils se sont mariés jeunes, explique Valadji en 1903, ils sont devenus en tout semblables à leurs parents1553». La répétition du modèle familial, la persistance des mariages précoces, l’absence de débouchés, la stagnation géographique et sociale poussent la routine à l’emporter. Cette jeunesse en laquelle on avait mis tant d’espoir, rapporte Elmaleh (Fez, 1910), est «condamnée par les circonstances à une oisiveté forcée, s’avilissant dans son milieu, s’étiolant intellectuellement et physiquement, s’encrassant de nouveau de tous les préjugés, de toutes les erreurs que l’école avait fini par effacer1554».


      Le cursus scolaire est trop bref. Rares sont les élèves à finir leur scolarité complète, les connaissances sont «acquises trop vites et mal digérées1555» dans un environnement «délétère», «immoral», nourri de «mauvais exemples» (Valadji, Fez, 1903). «Les ripailles, les excès de boisson, la polygamie, les mariages précoces et les divorces, tout cela absorbe la vie de nos frères de Fez et fait oublier la morale que nous lui [sic] enseignons à l’école1556.» Plus encore, à quoi sert un enseignement exclusivement masculin? L’émancipation des garçons devrait être inséparable de la scolarisation des filles. Or cet enseignement est en retard. Dès 1887, Valadji poussait le comité central à ouvrir une école de filles à Bagdad. Sinon, tout le reste serait vain1557.


      Sans amélioration matérielle, enfin, les leçons de comportement demeureront sans effet. Que signifie l’enseignement de l’hygiène quand la promiscuité est la règle au mellah? Le hiatus n’est-il pas criant entre le discours stéréotypé de l’ENIO, sorti tout droit de la plume des pédagogues de la IIIeRépublique, et la misère, seule vraie maîtresse du terrain en Libye, au Maroc, au Yémen? L’école ne remplira sa mission que lorsque la question de l’habitat aura été résolue. Le «relèvement moral, écrit Léon Pinto à propos de Casablanca en 1936, doit être doublé par une œuvre de relèvement matériel immédiat». L’immense misère que l’Alliance s’est donné pour but de réduire est un tout. C’est sur tous les fronts en même temps qu’il faut agir estime Pinto, y compris même sur la fécondité élevée de «parents bestialement prolifiques1558».

    

  


  
    


    
      LivreII
    


    Le délitement d’un monde

    1914-1975

  


  
    


    
      Première partie
    


    L’Écho de la grande guerre

    1914-1939

  


  
    
      ChapitreVI
    


    Vers l’émancipation


    
      
        Au Proche-Orient davantage qu’en Afrique du Nord épargnée par le conflit, le monde judéo-arabe est bouleversé en quelques décennies par le double choc de la colonisation et de la Grande Guerre.


        Avant l’arrivée des colonisateurs1559, la pénétration européenne semble synonyme d’effervescence économique et d’enrichissement dans des secteurs nouveaux. La réalité est plus nuancée. Des déchirements élargissent la faille qui séparait déjà Juifs et Arabes. L’ouverture économique favorise de nouveaux métiers au sein des communautés: imprimeurs (en caractères latins comme hébraïques), cochers, tailleurs à l’européenne (quand le vêtement traditionnel tend à s’effacer), instituteurs, employés de banque, de commerce, mais aussi pharmaciens, médecins et avocats. Il faudra, dans les années1930, y ajouter les professions liées à l’automobile et au tourisme, comme à Fez où, en 1929, on note l’arrivée d’Européens venus «visiter ses souks, sa médina […], ses mosquées célèbres par leur architecture1560».


        La Première Guerre mondiale accélère l’ouverture économique, entre autres au Maroc où la demande française crée des emplois. Les Arabes ont du travail, remarque-t-on à Marrakech en avril19161561, et du coup sont moins enclins au banditisme et à la violence. La hausse générale des prix favorise le commerce et les profits dans un secteur où les Juifs étaient déjà nombreux en 1914. Un essor semblable est signalé en Égypte avec l’afflux des troupes alliées, en particulier dans la région duCaire, ce qui entraîne la concentration de la population juive dans les pôles économiques de la capitale et d’Alexandrie.


        La colonisation semble ouvrir de nouveaux horizons à une population entravée jusque-là par son statut d’infériorité juridique. Au Maroc, le protectorat permet aux Juifs de devenir artisans dans des métiers qui leur demeuraient fermés par les corporations musulmanes. Pour leurs frères du Yémen, l’ouverture du canal de Suez marque un début de libération. Les échanges entre l’Europe et l’Inde passent par Aden. Une correspondance suivie entre les Juifs de Sanaa et ceux du Vaad Chlouhei Ha Kehilot de Londres s’amorce dès les années 1860. La Jewish Chronicle publie plusieurs articles sur les communautés du Yémen. C’est grâce au canal de Suez que des échanges réguliers se nouent aussi entre Juifs égyptiens et Juifs yéménites.


        La colonisation change particulièrement la donne pour ceux qui maîtrisent une langue européenne. En Mésopotamie, les Juifs ignorant le turc (la majorité) n’étaient pas employés par l’administration. Avec l’occupation par les Britanniques (depuis Bassora en 1914 jusqu’à Mossoul en 1918), la connaissance des langues étrangères, les contacts extérieurs et la fidélité «enthousiaste» manifestée à l’arrivée des nouveaux occupants assurent aux Juifs des postes dans leur administration.


        Les communautés juives vont voir émerger une classe moyenne constituée par les «instruits» sortis des écoles. «C’est particulièrement pour nos anciens élèves que l’influence française a été favorable, note-t-on à l’AIU de Rabat fin 1912. En effet, le cortège de colons qui suit les troupes a souvent besoin d’interprètes, d’employés de toutes sortes qui ont été formés exclusivement par nos écoles1562.» Longtemps réticents, les parents comprennent à présent l’utilité de l’école. À Fez, en 1911, l’arrivée des soldats français profite aux francophones et à ceux qui ont un bon niveau, c’est-à-dire aux anciens élèves de l’Alliance. «Tous les commerçants du mellah, tous ceux qui disposent d’argent et ne savent comment l’employer […] voient avec dépit la jeunesse formée à l’école prendre partout la première place dans le commerce de la ville et les refouler en arrière. Ils comprennent aujourd’hui la valeur de cette instruction qu’ils dédaignaient autrefois1563.»


        Cette modeste classe moyenne se sépare de plus en plus des musulmans en matière scolaire. Sur les 90 candidats reçus bacheliers en Tunisie en 1914, on compte 27 Juifs et 5 musulmans seulement. En 1931, en Libye, 5% seulement des musulmans savent lire et écrire, mais 44% des Juifs de Tripoli et 67% de ceux de Benghazi sont alphabétisés. Loin de se combler, le fossé s’élargit. Au Maroc, au début des années 1950, 60% de la jeunesse juive est scolarisée, mais 13% seulement pour les musulmans. Et l’écart est plus large encore en Égypte où, en 1937, 75% des enfants juifs sont scolarisés (dans une langue européenne).


        La colonisation ouvre quelques portes aux plus éduqués. Surtout, elle permet de balayer la crainte qui enserre la vie de ces minorités, même si la réussite économique de la classe moyenne juive accentue le ressentiment de la majorité arabe. «L’antisémitisme n’empêchera pas nos coreligionnaires de prospérer, lit-on en 1913 dans un rapport venu du Maroc. Il existe d’ailleurs presque partout, mais il devient plus féroce dans un pays où les Juifs, qui ont toujours été opprimés, n’ont pas encore le courage de se défendre1564.» Ainsi, l’émancipation, l’intégration et l’enrichissement sont déjà entrevus en Afrique du Nord non pas comme la fin de la «question juive», mais, bien au contraire, comme son aggravation. C’est ce qu’en Europe les tenants de l’intégration perçoivent encore mal.


        Pour la majorité des Juifs, la colonisation entraîne par ailleurs une déstructuration du monde traditionnel. La rencontre entre deux mondes d’inégal développement ne pouvait que briser le plus faible, comme on le constate en Afrique du Nord à partir de 1830. Les artisans traditionnels, les petits commerçants et surtout les nombreux colporteurs juifs pâtissent, on l’a vu, de l’apparition de circuits d’échanges modernes (crédit et banque). L’arrivée des colons européens paupérise de nombreux Juifs par leur concurrence et par l’ouverture du marché aux produits français qui entraînent le déclin de l’artisanat et du commerce juifs. Au Yémen, dans les années 1870, les Turcs encouragent les musulmans à s’investir dans l’artisanat dominé pour une part par les Juifs. En 1901, à Sanaa, ils fondent une école d’apprentissage pour la population arabe (métiers du bois, du fer et du textile). Revenu au pouvoir en 1904, l’imam Yahia force les Juifs à transférer leur savoir-faire à des concurrents qui se débarrasseront bientôt d’eux. Cet étranglement économique programmé, associé au déclin des activités traditionnelles, va constituer une cause majeure de départ.


        La fonction d’intermédiaires occupée par les Juifs est rendue inutile par les colonisateurs. Commerçants, artisans et fonctionnaires venus de France, d’Italie, d’Angleterre prennent bientôt directement contact avec les musulmans détenteurs des positions économiques et sociales qui étaient autrefois l’apanage des Juifs. Désormais, ces derniers sont progressivement marginalisés dans la société coloniale1565. La complémentarité commerciale qui régnait entre Juifs et musulmans devient caduque.


        Dès 1913, un Juif marocain, Haïm Toledano, ancien élève de l’Alliance établi à New York, prévoit ce qu’il nomme l’effondrement final du judaïsme marocain. «Dans cette concurrence avec l’étranger, ne bénéficiant pas d’armes égales, la masse des israélites indigènes va éprouver à bref délai la pression économique du nouveau régime1566.» Un exemple parmi d’autres, celui de la soie: en 1929, un patron français fait venir au Maroc une nouvelle machine à enrouler la lame autour de la soie et importe la matière première au lieu de l’acheter sur place. Pour les ouvriers fassis de la soie, c’est l’assurance de la ruine. De là des processions et des prières, une nuit d’oraison autour d’un rabbin vénéré, des protestations auprès du pouvoir arabe et des rumeurs colportées sur la mauvaise qualité du fil fabriqué. Mais, moins cher de 75%, ce fil s’impose et cause la ruine de l’artisanat traditionnel. Fin 1930, les derniers filateurs traditionnels ont cessé leur travail1567. En 1957, Germaine Tillion rapportait les propos d’un vieux Kabyle sur cet entre-deux créé par la colonisation: «Vous nous avez emmenés au milieu du gué, et vous nous y avez laissés1568.»


        La colonisation creuse un gouffre entre les capacités, les aspirations et la réalité sociale, entre l’image de soi et le regard des autres. Si, dans les années 1910, l’éducation européenne apparaît à de nombreuses familles juives comme un recours absolu, ces études élémentaires, sanctionnées dans le meilleur des cas par le certificat d’études, sont en réalité insuffisantes pour constituer une véritable classe moyenne. En même temps pourtant, ce savoir, même lacunaire, élargit le fossé avec les musulmans. Le Juif quitte un monde sans en atteindre un autre, il reste entre deux eaux, flottant et incertain dans une situation précaire qui pousse au départ définitif1569.


        De surcroît, indigènes (sauf en Algérie), ils sont confrontés à l’injustice du système colonial. Majoritairement urbains, ils sont peu concernés par l’inégale répartition du foncier qui alimente la colère des musulmans: en Algérie, en 1936, les Européens (10% de la population) accaparent 40% des terres agricoles les plus riches. Au Maroc, les quelques centaines d’Européens de 1912 sont devenus 163000 en 1931 (5% de la population totale) et possèdent 12% des terres agricoles.


        L’injustice se traduit d’abord par le sort réservé au mellah. Même si le colonisateur donne aux Juifs le droit de résider ailleurs, tout est fait, en matière urbaine et fiscale, pour avantager la ville européenne. À Meknès, en 1926, un rapport évoque une «différence de traitement» entre la ville européenne et la ville indigène: pour la première «les israélites en sont indignés car il leur apparaît qu’il n’est pas juste que, les indigènes payant les 9/10 des impôts et des taxes, le produit en soit pour ainsi dire totalement affecté au perfectionnement du confort à l’usage des Européens». Une situation propre à Meknès? «C’est la tendance dans la plupart des villes du Maroc de tout accorder aux quartiers européens au détriment des quartiers indigènes1570.» Cette injustice perdurera jusqu’à l’indépendance à travers mille détails de la vie quotidienne, jusqu’aux rations de nourriture attribuées aux enfants, différentes selon qu’ils sont indigènes (juifs ou musulmans) ou européens1571.


        À l’injustice matérielle s’ajoute, on le sait, le mépris. «La plupart des coloniaux, écrit Charles-André Julien dans sa préface à l’essai de Pierre Nora sur les Français d’Algérie1572, pensent qu’il n’y aurait plus de colonisation possible si l’on ne marquait à l’indigène qu’on lui est supérieur.» C’est la distance qui s’impose envers ceux-là mêmes qu’on voit à peine, qu’on ne regarde pas; ils sont transparents, jusqu’à ce qu’éclatent des bouffées de violence qu’on déclare après coup «soudaines» et «incompréhensibles». Il ne s’agit pas d’excuser ou de défendre, seulement d’essayer de comprendre le mécanisme souterrain des brusques déchaînements. Quand l’indigène accède au savoir, le monde traditionnel risque de vaciller. Le mépris se fait plus redoutable, comme le vivent les rares lycéens juifs et les plus rares encore lycéens arabes décrits par Memmi dans La Statue de sel: «Chaque fois qu’un fils du pays, juif ou musulman, disait une bêtise, le professeur de mathématiques, le gros et placide Alsacien, annonçait d’une voix de speaker: “L’Afrique vous parle!” Il se voulait drôle et les Européens riaient bruyamment. Les autres souriaient pour montrer qu’ils étaient beaux joueurs1573.»


        Une scolarisation équitable est vécue comme impossible. En 1880, en Algérie, sur 49610 élèves qui fréquentent les écoles primaires publiques de la colonie, seuls 2702 sont musulmans (5%); près de 2700 autres vont à l’école musulmane1574. Au Maroc, Lyautey envisage un réseau scolaire arabe à trois niveaux: le premier pour les fils de notables, des écoles urbaines pour les fils d’artisans et des établissements ruraux. En clair, il s’agit de ne pas ébranler la hiérarchie du royaume chérifien et, ce faisant, de tenter de verrouiller la situation sociale. Côté juif, c’est l’inverse grâce à l’Alliance dont le réseau local précède le colonisateur de cinquante ans. Malgré cet atout, les membres de la communauté ne peuvent pas accéder facilement au réseau spécifiquement européen1575.


        Cette injustice au jour le jour heurte de plein fouet l’idéal enseigné par l’Alliance. «Nous les élevons aussi dans l’idée d’égalité humaine […], note le directeur de l’école de Meknès en 1926, bref dans des sentiments d’humanité très compréhensibles mais que nous n’appliquons guère en pratique1576.»


        Le second choc est lié aux effets de la Grande Guerre, parfois quasi concomitants de la vague colonisatrice. En août1914, l’entrée dans le conflit est pour le réseau de l’Alliance l’occasion d’une forte mobilisation en faveur de la France. À Marrakech, on évacue les femmes et les enfants des ressortissants européens pour les envoyer en France, par crainte «d’un soulèvement des indigènes, toujours possible. Tout travail a cessé. Nos coreligionnaires sont inquiets», rapporte Danon le 8août 19141577.


        Durant toute la guerre, l’Alliance fait assaut de patriotisme: «Toutes nos pensées sont tournées vers le drame héroïque qui se déroule sur tant de fronts à la fois; nos élèves ont compris la grandeur de ces événements.» Certes, aucun n’est français, mais «tous n’ont cependant qu’un désir, apprendre la victoire de la France, de ce pays grand et magnifique qu’ils ont appris dans nos écoles à connaître et à aimer1578» (Tanger, 1915).


        En Afrique du Nord, les répercussions matérielles du conflit sont inexistantes, excepté pour les soldats originaires du Maghreb, tant juifs que musulmans, engagés en France. En revanche, au Proche-Orient, qui est l’un des théâtres du conflit, le bouleversement est profond. Parce que l’Empire ottoman se bat au côté des Puissances centrales, la Mésopotamie est une zone de front. Débarqués à Bassora en 1914, les Britanniques finissent par s’emparer de Bagdad en 1917 puis de Mossoul en 1918. La communauté juive d’Irak, en particulier à Mossoul, vit la guerre au plus près et en sort abasourdie. David Sasson, qui dirige l’école de l’Alliance à Mossoul, se trouve dès 1914 privé de tout contact avec Paris. Ce n’est qu’au printemps 1919 qu’il peut raconter les années écoulées alors que, replié à Constantinople, il adresse quatre rapports au comité central. Répondant le 3avril 1919 aux questions du président de l’Alliance, il avoue un «sentiment de malaise et de gêne […], car je vois que la plume est un instrument trop imparfait pour rendre avec vérité toutes les horreurs que j’aie vues. […] À cette foule de spectres hâves, décharnés, au teint cadavérique, défilant au travers des rues et des campagnes à la recherche d’une charogne ou de quelques herbes pour tromper leur faim1579».


        Car la famine est là très tôt à Mossoul. Toutes les souffrances antérieures s’effacent en 1917-1918 devant ce «fléau inexorable». Pour se procurer quelques denrées, «il fallait […] mettre un courtier qui […] consent à vous conduire dans une petite maison au fond d’une ruelle où vous devrez déposer le montant qu’on vous réclame pour revenir dans la nuit reprendre votre petit sac avec quelques kilos de riz ou de blé que des mains mystérieuses y ont mis en votre absence». Ce qui est en cause? Moins l’incurie des autorités que la «cupidité des propriétaires terriens». Sasson décrit la spéculation qui aggrave la pénurie et ses conséquences: «Qu’était donc devenue la conscience de cette poignée d’accapareurs qui assumaient ainsi devant Dieu la responsabilité de tant de morts?» L’armée même est touchée par la famine en 1917. «Ils mouraient dans les casernes, ils mouraient dans les hôpitaux, ils mouraient dans les rues. Ainsi donc, durant cette année fatale, il n’y eut qu’une seule chose “bon marché”, sans valeur même, la mort.» La famine sévit toute l’année 1917, Sasson en est le premier témoin dans le quartier juif où est située l’école. Il dit les prix inaccessibles atteints par certaines denrées. Des voisins juifs «se desséchaient littéralement debout», avaient vendu tous leurs effets pour survivre et, l’hiver venu, se trouvaient sans gîte et sans pain. L’entrée des États-Unis dans le conflit a coupé l’aide apportée par le JOINT. «Les mots me manquent pour vous dire le chagrin atroce que je ressentais d’être témoin impuissant de toutes ces misères. Ils s’accrochaient à moi comme à une planche de salut, ils croyaient fléchir le sort en me suppliant.» Il décrit les ravages physiques de la faim: «Voyez-les, ces pauvres israélites se traînant lamentablement. À travers la loque qu’ils portent sur le dos, on distingue parfaitement les os de leur charpente voûtée.»


        Aux effets de la faim s’ajoutent depuis 1916 ceux de l’épidémie. Personnel de l’école et élèves sont malades. Quand l’armée est touchée, le local de l’Alliance, réquisitionné, devient «un temple de la mort» (Sasson) affecté à 250 incurables, aux malades qu’on envoie mourir là dans des conditions d’hygiène telles qu’y guérir eût relevé du miracle. Dans deux immenses caves humides, des mois durant, l’autorité militaire entasse des malades, «des enfants de la patrie venus là pour la sauver», les y laissant «nuit et jour durant les douze mois de l’année, été comme hiver, sur des nattes étendues sur le sol trempé. “Vous qui entrez, laissez dehors tout espoir” semblait être la devise marâtre inscrite à l’entrée de ces lieux1580».


        Mossoul, enfin, voit arriver des cohortes de réfugiés rescapés du génocide arménien de 1915-1916. Ici aussi, Sasson est le témoin privilégié d’une horreur de masse qui ne manque pas de terroriser les autres communautés minoritaires, à commencer par les Juifs et les Assyro-Chaldéens. En réalité, c’est depuis 1895 que les communautés juives, par la voix de l’Alliance souvent, se font l’écho des massacres perpétrés par les Turcs. En Palestine, officiellement fermée aux Juifs en 1887, comme en Syrie, les musulmans menacent Juifs et chrétiens du sort des Arméniens. En juillet1906, de passage dans la ville d’Ourfa en Irak, l’envoyé de l’Alliance avait décrit la peur qui régnait là depuis les massacres d’Arméniens: «Nos coreligionnaires n’osent plus s’aventurer hors de la ville aussi facilement qu’autrefois1581.» En pays kurde, de Diyarbakir à Mossoul, le même émissaire rapportait en juillet1906 que le pays «a reculé de plusieurs années», que le gouvernement a permis à tous les Kurdes des villages de s’armer. «Si les chrétiens sont malmenés, si les chaldéens, malgré la protection de la France et du Saint-Siège, ont à souffrir, si les musulmans eux-mêmes sont sur le qui-vive et ont à se plaindre des pillages et des rapines, que dire de nos coreligionnaires1582?» À 70km de Diyarbakir, l’émissaire rapporte que la peur a fait fondre la communauté juive de Tchermouk qui ne regroupe plus que 30 familles, les autres étant dispersées ou parties pour la Palestine1583.


        Dans son dernier rapport adressé à Paris en juillet1919, Sasson raconte la tragédie des Arméniens, «cette foule infortunée, échappée comme par miracle aux couteaux de ses bourreaux et aux fatigues d’une marche forcée de plusieurs mois». Comme ses contemporains, il est lucide sur le sens de ces rassemblements faméliques: il s’agit de poursuivre le massacre par d’autres moyens dès lors que «le fer et le feu» n’y ont pas suffi. Il décrit les processions, des mois durant, «de femmes et enfants, hâves, épuisés, jaunes et lamentables, rappelant les persécutions les plus atroces du temps de l’Inquisition», venant de réchapper à la tuerie en masse des hommes, pères, frères, fils, maris «égorgés devant eux avec une atroce raffinerie [sic] de cruauté. […] À les voir défiler, on n’aurait su dire exactement si ces fantômes étaient nus ou couverts, si ces figures étaient celles de bêtes ou d’êtres humains. […] Le Tigre déversait journellement sur ses bords des cadavres gonflés, méconnaissables. Comble d’horreur, il était défendu de s’émouvoir, de manifester de la pitié». Sasson essaie d’organiser l’aide aux malheureux au sein de la communauté juive. Arrêté quelques heures, il en est empêché par la police turque. Cerné par la famine, il quitte Mossoul pour Constantinople en 19181584.


        La guerre a modifié le Proche-Orient en profondeur et les communautés juives en ressentent les effets. Le bouleversement sur les mentalités, analyse Sasson, a été «trop profond pour que la vie antérieure recommence comme par le passé». Premier effet, nombre de Juifs sont allés s’établir hors du quartier d’origine. Du fait de l’extension des contacts avec les communautés de Bagdad, d’Alep, de Constantinople, voire d’Europe, les Juifs ont fini «par adoucir, si je puis m’exprimer ainsi, l’angle par trop aigu de leurs conceptions soi-disant religieuses». Leur «bigotisme d’avant-guerre» [sic] en a été entamé… La souffrance a réduit leur «amour exagéré de l’argent [et a fortifié] l’esprit de sacrifice et de philanthropie. Elle leur a appris à dépenser pour vivre1585».


        Le bouleversement est plus général encore, même si, au Maghreb et en Égypte, il ne prend pas cette forme extrême. Partout, rappelle-t-on dans l’entre-deux-guerres, rôde la «présence hallucinante de la mort toujours prête à frapper», partout une «humanité terrifiée» qui doute de Dieu et lui tourne le dos, et des lendemains marqués par l’ivresse de vivre: «Au Maroc, comme partout, les hommes, pressés de jouir, multipliaient les désirs et les besoins, créaient le luxe et la prodigalité et jetaient à profusion du papier-monnaie dans la circulation. Le struggle for life devint la règle1586», rapporte-t-on de Casablanca en 1938.


        


        Tous les Juifs d’Orient relèvent de la civilisation arabe et musulmane, et tous sont régentés par la loi islamique. Tous sont contemporains de la poussée des nationalismes. Ces mondes ont pris le chemin de l’exil ensemble pour disparaître en quelques décennies après avoir vécu des expériences similaires –le dynamisme économique, la promotion sociale–, bouleversements culturels qui modifient le regard sur soi et sur les autres.


        Un même processus d’occidentalisation marque les nouvelles générations. En Égypte, à partir du début du XXesiècle, le français s’impose contre l’italien dans les couches aisées de la communauté juive dont les membres sont plus urbanisés que ceux du monde musulman encore massivement rural. Plus alphabétisée aussi, au moins pour sa part masculine. L’occidentalisation, enfin, passe aussi par la presse dont les pionniers, en Égypte comme au Maroc, sont souvent juifs.


        Le processus de départ des Juifs, une exclusion qui ne dit pas son nom, a commencé au milieu du XIXesiècle. Ce processus est intimement lié à la modernisation des modes de vie et de pensée. La raison critique et la naissance du sujet ont accompagné l’arrivée discrète de la modernité européenne en Orient. La fin des communautés juives est donc étroitement liée à la contradiction insoluble entre un statut de soumis et une aspiration à la modernité venue d’Europe.


        L’ouverture prend deux visages, souvent opposés: l’Alliance israélite universelle et le sionisme. Mais au seuil de la seconde moitié du XXesiècle, les Juifs d’Orient vont se sentir doublement trahis: par l’Europe qu’ils adulaient et qui s’est muée en assassin de masse; par le nationalisme arabe que certains d’entre eux ont pu servir à ses débuts, et qui les a finalement exclus des nations nouvelles. À l’exception de celle d’Égypte, seule judaïcité moins bien ancrée dans la réalité locale, les communautés du monde arabe étaient immergées dans le substrat culturel et linguistique majoritaire, à commencer par les Juifs d’Irak, majoritairement antisionistes et imbus d’intégration. L’antique communauté de Babylone était la mieux arabisée de l’Orient juif, au point d’avoir parfois pris la tête du mouvement de renaissance culturelle arabe du début du XXesiècle (Nahda). Pourtant, cette si prégnante arabisation culturelle n’a pas empêché l’éviction en moins de deux ans de près de 120000Juifs (sur 130000 environ).


        Autant le Proche-Orient est au carrefour d’une véritable renaissance intellectuelle au tournant des XIXe et XXesiècles, autant le Maghreb –et le Maroc en particulier– semble piétiner. Avant 1914, la presse arabe est en plein essor, en Égypte au premier chef et dans une moindre mesure en Syrie et en Irak. La vitalité égyptienne se vérifie aussi en matière de cinéma (plusieurs salles sont en activité auCaire dès avant 1914) avec un premier film tourné en 1925. La culture nationale est étayée sur un mouvement de renaissance de l’arabe à Bagdad, à Damas, auCaire, où de nombreux intellectuels jouent un rôle parallèle à celui des intellectuels juifs qui au même moment forgent le mouvement sioniste. Vers 1900, beaucoup se penchent sur le thème de la nation arabe et de son insertion dans un monde dominé par l’Occident. Comme l’explique l’historien libanais Albert Hourani, «la renaissance de la langue arabe en tant que moyen d’expression moderne et facteur d’unité était un thème central. Pour la même raison, le nationalisme avait inévitablement une composante islamique1587». L’éveil au thème de la nation est inséparable d’un début d’émancipation des femmes, du moins dans les classes aisées de la société. Ainsi note-t-on l’ouverture des premières écoles de filles, un mouvement qui passe aussi par le «dévoilement» au travers de la scène emblématique, souvent rapportée, de l’arrivée auCaire en 1923 de Huda Sharawi (1878-1947), Égyptienne de retour d’une conférence féministe tenue à Rome. Sur le quai de la gare, elle ôte ostensiblement son voile. Néanmoins, l’émancipation est lente et les changements resteront longtemps superficiels. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, même si un nombre croissant de jeunes filles arabes est scolarisé (pour quelques-unes d’entre elles jusqu’à l’université), la condition juridique ne change guère. Peu de professions sont ouvertes, en dépit du fait que quelques femmes, en Égypte en particulier, participent à la lutte politique. Mais si l’Égypte, la Palestine et le Liban des années 1930 connaissent un –modeste– mouvement d’émancipation des femmes, la situation est figée ailleurs, comme dans certaines régions du Maroc, du Soudan, du Yémen et de l’Arabie.


        Du côté des femmes juives, le mouvement est beaucoup plus avancé. Quand les écrivains juifs dépeignent des femmes, ils les montrent souvent luttant pour leur droit à une éducation moderne. Quand, dans le même temps, les écrivains musulmans mettent souvent en scène des femmes de «moralité douteuse». De nombreuses jeunes Juives d’Irak ôtent le voile puis la abaya, qu’elles troquent pour un vêtement occidental, et dévoilent même leurs cheveux. Ce sont souvent les premières femmes de l’Orient à oser le faire1588.


        Si la formation des élites arabes est effective au Proche-Orient (médecins, professeurs, ingénieurs, etc.), le Maroc, même au seuil de l’indépendance (1956), paraît archaïque: on n’y compte que 19médecins et 15 ingénieurs musulmans1589. L’analphabétisme recule partout, certes, surtout celui des hommes: en Égypte, en 1937, 76% des hommes sont encore analphabètes, 56% en 1960. En 1937, 94% des femmes égyptiennes sont illettrées, et 83% encore en 1960. Mais, à la même date, la moitié des fillettes égyptiennes fréquentent l’école primaire.


        Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les progrès de l’enseignement secondaire dans le monde arabe sont surtout dus aux congrégations chrétiennes et aux écoles étrangères. Le premier établissement chrétien au Liban est ouvert en 1834 (en 1854 en Égypte). Les congrégations1590 jouent un rôle clé au XIXesiècle en Syrie, au Liban et en Palestine, comme aussi les écoles étrangères qui accueillent d’ailleurs plus de jeunes filles juives et chrétiennes que musulmanes.


        L’éveil scolaire arabo-musulman ne doit donc pas être mythifié. Il demeure modeste dans un monde où, vers 1940 encore, le poids de la tradition reste considérable. En 1940, la greffe de l’éducation occidentale est encore superficielle pour les enfants musulmans dont beaucoup ne fréquentent aucune école, pas même, comme au Maroc, les «écoles franco-arabes». En 1940, les taux de scolarisation restent bas au Maghreb. Au Maroc, par exemple, seuls 25700enfants sont scolarisés dans les écoles publiques alors qu’on estime à plus de 1,3million le groupe en âge de fréquenter l’école1591.


        En matière d’instruction, l’avance prise par les communautés juives, déjà évidente au début du XIXesiècle, se creuse. Vers 1800, du Maroc à la Perse, le taux d’analphabétisme avoisine les 95% chez les hommes non juifs, tandis que presque tous les Juifs (hommes) savent lire et parfois écrire. Dans la communauté du Yémen, tout père fait de l’instruction de son fils (rarement de sa fille) un pieux devoir et une sainte obligation. On apprend à lire en premier lieu pour suivre la lecture de la Torah, lecture exclusive à côté des ouvrages de Guemara et des commentateurs.


        À la fin du XIXesiècle, dans le vilayet de Bagdad, 46% des enfants chrétiens sont scolarisés, 14% des Juifs et 6% seulement des musulmans. Le faible taux de la communauté juive s’explique par le retard de la scolarisation des filles. En Algérie, en 1834, les écoles françaises d’Alger et d’Oran comptent 90 élèves juifs et 5 musulmans. En 1840, on recense 253 élèves juifs (dont un tiers de filles) et 87 musulmans. L’écart se creuse. En Irak, vers 1930, le taux de bacheliers juifs est de très loin supérieur au poids de cette minorité dans le pays1592.


        En 1913, le directeur de l’Alliance à Bagdad juge que la scolarisation impulsée par l’institution assure la domination des Juifs sur le commerce d’importation: «Leur influence [des Juifs] est telle que le marché, le samedi et jour de fête juive, les souks sont déserts, les banques chôment1593.» Au moment de l’exode final (1951-1952), près de 1000Juifs d’Irak, des hommes1594 pour 85%, avaient suivi des études supérieures –un taux nettement plus élevé que celui des musulmans, sans compter qu’un grand nombre étaient partis étudier à l’étranger1595.


        Ce fossé qui va s’élargissant est notable aussi au Maroc, comme le note Sémach dans sa tournée en 1931: «La famille se trouve plus à l’aise et prend déjà le goût de l’ordre et de la propreté. C’est un grand progrès. Mais le Juif s’éloigne du Berbère, chaque jour va le différencier de lui; l’harmonie qui existait entre eux se maintiendra-t-elle1596?» L’écart scolaire nourrit les préjugés ethniques1597 dont témoigne Sémach au Maroc, dans son rapport de 1923 où il «naturalisait» la distance culturelle: «L’Arabe a l’esprit lourd, la compréhension difficile; sa religion, ses traditions le font routinier; il évolue avec une lenteur désespérante. Le Juif, au contraire, libéré des chaînes séculaires qui le réduisaient à l’état de paria, prend son essor soudain.» Un numéro précédent de Paix et Droit publiait une photo montrant des jeunes filles de l’Alliance en spectacle: «Document saisissant de cette puissance d’assimilation du Juif.» Car «ces petites filles en culottes courtes», «impressionnant exemple», «sont les enfants de ces femmes voilées qui n’osaient pas, il y a dix ans encore, s’aventurer hors du mellah, qui menaient leur vie claustrée [sic] dans leurs maisons silencieuses, ignorantes et superstitieuses, elles fuyaient à l’approche de l’étranger1598». L’analyse de Sémach est confirmée par d’autres voix, dont celle de Roger Thabault, qui, fort de sa longue expérience professionnelle en Afrique du Nord, écrivait dans l’avant-propos de 1938 à son livre Mon village: «La fréquentation d’une école apparaissait à la majorité des premiers [les musulmans] comme une détestable et incompréhensible invention des Français, et aux seconds [les Juifs] comme une chance inespérée1599.»


        


        Passés par l’école de l’Alliance, nombreux sont les anciens élèves à jeter un regard éploré sur leur milieu d’origine, s’imposant le «devoir moral» de «venir au secours de nos jeunes camarades des classes pauvres», comme l’assure en 1894 l’association des anciens élèves de Tanger. «Que notre apathie passée soit une leçon pour l’avenir», écrivent en 1896 des anciens élèves émigrés en Amérique du Sud1600. L’ouverture offerte par l’Alliance, les jeunes Juifs en ont saisi la chance avec une opiniâtreté soulignée par tous les contemporains. «La réponse est évidente, écrit Jeannine Verdès-Leroux dans son enquête sur les Français d’Algérie, parce qu’ils savaient par leurs familles qu’ils échappaient ainsi à un statut inférieur et dur1601.»


        C’est par la scolarisation qu’émerge une bourgeoisie juive dont l’un des premiers signes de reconnaissance est l’éducation qu’elle donne aux filles. Chez certains des maîtres, ce vernis de bourgeoisie agace, comme chez cette institutrice de Tanger en 1910: «Elles ont eu des leçons d’anglais, de piano, de broderie, de violon et de peinture quelquefois, mais tout cela n’est que superficiel.» Parvenues sans jamais atteindre la distinction voulue, elles iront «dans des lieux ou des occasions où la simplicité est de rigueur, d’où moqueries, dédain de la part des Européennes, trop contentes de trouver l’occasion de mépriser ces Juives, les plus riches, les plus belles, celles qu’instinctivement elles n’aiment pas1602». L’enseignement primaire, note en 1930 un directeur de l’Alliance au Maroc, fut «pour cette génération d’adolescents […] un commencement et non une fin1603». Avec la claire conscience, comme l’écrit en 1932 un responsable de l’AIU à Alger, qu’un monde nouveau allait surgir, où, grâce à l’Alliance israélite universelle, l’instruction devait jouer un rôle prépondérant en Orient et qu’il y avait lieu d’en faire bénéficier ses enfants s’ils ne voulaient pas être handicapés dans la lutte pour la vie1604.


        


        L’idée est enracinée d’une humanité semi-primitive qui avance à force de coups reçus. C’est vrai des évocations coloniales à propos des mondes juif et musulman d’Orient ou des sociétés rurales traditionnelles présentées comme inséparables d’une violence instinctive. De cette brutalité ambiante, la conclusion est vite tirée d’une humanité «inférieure». «Il y a cette idée erronée chez certains Français, écrit un directeur de l’AIU au Maroc, que les Arabes et les Juifs marocains sont des sauvages qu’on ne soumet que par les coups1605.» Conseils répétés des parents au maître: frapper! «Tels parents posent comme condition principale de l’admission de leurs enfants à notre école que nous les battions sans pitié.» Parfois, Valadji essaie d’«administrer une correction». Le lendemain, les parents l’en félicitent1606. Dix ans plus tard, à Fez encore, les parents s’étonnent de l’absence de châtiments corporels: «“Mais vous ne punissez pas mon fils, vient-on me dire, il a fait telle ou telle faute! Je vous demande de lui donner des coups de nerf de bœuf sur la plante des pieds ou de lui mettre du poivron rouge à la bouche, ou des entraves aux pieds.” Pour ces gens, une retenue, une privation de promenade, une mauvaise note, des reproches qui finissent par pénétrer jusqu’au cœur, l’appel à la dignité de l’enfant et à ses bons sentiments, à ses affections, tout cela est vain, inutile et ridicule. Une bonne raclée, à la bonne heure. Voilà de la bonne besogne1607.» Cette violence verbale n’est pas toujours synonyme de passage à l’acte; l’outrance est souvent sans commune mesure avec la réalité physique. Certes, dans le Maroc de l’entre-deux-guerres, au Talmud Torah, on rapporte l’usage courant du nerf de bœuf, de la falaka qui immobilise les pieds de l’enfant tandis que le rabbin administre des coups sur la plante des pieds. Mais il arrive que le maître de l’AIU déclenche la colère des parents s’il touche à un cheveu de leur enfant. L’Alliance refuse les châtiments corporels.


        


        Au début du XXesiècle, l’Alliance assure une réelle promotion sociale à ses élèves. «La liste est longue déjà de ceux qui ont trouvé des places dans les maisons de commerce et de banque et dans les administrations de l’État1608» (Égypte, 1903). En 1910, à Larache, sur 96 élèves sortis de l’école depuis 1905, on note que «32 possèdent des magasins et travaillent pour leur compte. 16 comptables […]; 9 émigrés en Amérique du Sud; 8 expéditeurs et marchands de céréales; 7 commissionnaires de commerce. […] Chaque jour de nouvelles maisons françaises de banque ou de commerce viennent s’établir à Larache. Toutes ont besoin d’employés parlant français, espagnol et arabe. Et il n’y a que nos anciens élèves qui remplissent ces conditions1609».


        Il en va de même dans l’Irak des années 1880-1914 pour la plupart des anciens élèves, «recherchés comme commis, interprètes ou comptables» parce qu’ils «savent écrire et parler, j’ose dire très bien, le français, l’anglais et surtout l’arabe1610». L’Alliance permet d’échapper au «vil métier» exercé par les pères, savetier ou colporteur, et d’aller vers des emplois «plus rémunérateurs et des métiers plus fortifiants». Pour tous ces jeunes Juifs, l’Alliance «est une vraie providence1611». «Les Bagdadiens sont parfaitement conscients de ce qu’ils vous doivent1612», note en 1913 depuis Bagdad le directeur de l’AIU. «Pas un élève sorti de notre école ne s’est adonné au travail pénible et si précaire de ses parents», assure en 1913 le directeur de l’école de Mossoul1613.


        La volonté d’école est liée à la promotion sociale qu’on en attend. «L’instruction semble avoir opéré une petite révolution économique dans la ville, note-t-on à Tétouan en 1885. On ne voit plus de grosses fortunes comme autrefois, mais les petits capitaux sont plus nombreux, la misère publique moins écœurante. La mendicité à domicile et par les rues est à peu près disparue1614.» On n’en est pas encore «à aimer et à désirer l’instruction pour la valeur morale qu’elle donne, pour le surcroît de dignité qu’elle apporte. Ils [les Juifs de Bagdad] la recherchent pour les profits matériels qui y sont attachés1615».


        La construction de lignes de chemin de fer en Mésopotamie (le fameux Bagdadbahn, projet «BBB», Berlin-Byzance-Bagdad), via Mossoul, fait entrevoir à l’Alliance la création d’emplois. En 1913, Nehama, directeur de l’AIU à Kirkouk, plaide pour la création d’une école à Souleymanié en pays kurde. Le comité central sait combien l’ouverture du canal de Suez a stimulé l’économie de l’Égypte et par extension celle de tout le Proche-Orient, incitant les écoles de l’Alliance à promouvoir l’apprentissage de l’anglais. C’est parce que le rôle de celui-ci est de plus en plus important sur le plan commercial qu’en 1911 le gouvernorat de Bagdad confère à l’école de garçons de la capitale le statut de lycée (idadié), troisième et dernier degré de l’enseignement secondaire dans l’Empire ottoman (enseignement supérieur mis à part). Ce qui signifie, au-delà du prestige recueilli par l’institution, que tout diplômé de l’Alliance pourra entrer dans une école supérieure et avoir accès aux emplois que l’État réserve aux diplômés du secondaire1616.


        Ce qui est vrai de l’Irak l’est tout autant du Maroc et de la Libye, en ce début de XXesiècle où l’on sait combien l’Alliance facilite la recherche d’un emploi «correctement rémunéré». De là, rapporte en 1929 le directeur de l’AIU à Casablanca, «l’assaut donné à l’école le jour de la réouverture des classes […]. Des infirmes dénués de tout, des veuves sans soutien se sont privées d’un repas, ont vendu quelques vieilles hardes pour munir leur rejeton d’un tablier, d’un cartable, l’équiper en vrai écolier et augmenter ses chances d’admission1617».


        


        L’école se flatte d’avoir modernisé le commerce et, au-delà, d’avoir occidentalisé le vêtement et les mœurs, d’avoir fait des «sauvageons» du mellah des Européens, ou peu s’en faut. En 1926, Jacques Bigart, secrétaire général en tournée au Maroc, s’extasie à Mazagan devant «le langage et la vêture plus européens que dans mainte grande ville de France, [ce qui] fait vraiment honneur à notre système d’éducation1618». Toutefois, à cet effort d’occidentalisation est souvent imputée une acculturation de la communauté juive, creusant l’écart avec la majorité musulmane. Ce sera là l’un des arguments récurrents du nationalisme arabe contre l’Alliance, en particulier au Maroc, accusée non seulement d’avoir soutenu le colonisateur en 1912, mais aussi d’avoir conforté le sionisme1619.


        L’Alliance a créé une sociabilité nouvelle, en particulier par le canal des associations d’anciens élèves qui poursuivent le travail d’instruction et soutiennent les nouveaux sortis de l’école. En 1910, à Larache, Raphaël Danon admire ces jeunes gens qui se retrouvent souvent le soir dans une maisonnette au bord de la mer autour des revues auxquelles ils se sont abonnés, «au lieu d’aller s’enfermer dans un café ou de mesurer les mauvais pavés de la ville». Danon, qui les rejoint parfois, participe aux «vives causeries» et nourrit la «petite bibliothèque renfermant 60 ouvrages1620». Une première association est fondée à Tanger en 1893, suivie par celle de Casablanca en 1900: bibliothèques populaires, salles de lecture, conférences, représentations théâtrales, œuvres d’apprentissage manuel et même délivrance de prêts d’honneur à ceux qui désirent émigrer1621. Ces associations, qui se regroupent en fédération en 1933, ce sont elles qui, au premier chef, font évoluer le judaïsme marocain, relayées entre les deux guerres par l’OSE et, surtout après la Seconde Guerre mondiale, par le JOINT.


        La réussite des anciens élèves n’est effective que pour ceux qui ont bénéficié d’un cursus complet (quatre ou cinq années) alors que beaucoup d’élèves ne font qu’un court séjour à l’école qu’ils quittent parfois en cours d’année. En 1901, à Mogador1622, 26 élèves sortent en cours d’année, 12 y sont restés moins d’un an. Sur les 26 sortants, 15 sont pris en main par des rabbins, 6 sont déclarés en «état de vagabondage» [sic], 4 émigrent, un seul est scolarisé ailleurs; aucun n’est embauché chez un commerçant ou un artisan1623.


        Chez beaucoup, la scolarisation peut alimenter un sentiment de déclassement, un désenchantement source de ressentiment. En 1887, le directeur de l’AIU à Bagdad s’interroge sur cette «douzaine de jeunes gens» qui arrivent tant bien que mal à gagner leur pain et que leur instruction isole du reste de leur communauté1624. L’école, estime Somekh en Égypte, en 1912, continuera «à former de misérables petits employés qui, par leur nombre toujours grandissant, formeront le prolétariat de l’avenir1625». Il pressent, à l’horizon, l’amertume des déclassés qui en voudront au monde de ne pas leur «avoir offert une chance». Beaucoup d’appelés, peu d’élus. «Elle est aisée à concevoir, la mentalité du jeune homme instruit qui ne peut trouver du travail, rapporte José Benech dans son étude sur le Maroc des années19301626. À la sortie du taudis familial, il a entrevu sous les paisibles oliviers de l’Alliance un monde merveilleux. Il a appris à être fier de sa race. Il sait que ses aînés qui l’ont précédé sur ces bancs sont maintenant installés dans un bureau confortable d’où ils téléphonent dans toutes les directions, qu’ils ont des vacances payées, que certains roulent en automobile. Non sans effort, il obtient son certificat, et le voilà rendu à sa famille, nourri de la maigre pitance de pain et d’olives infiniment moins substantielle que la bonne soupe de l’aide scolaire […]. Tout cela lui apparaît comme une gigantesque farce dont il ignorera toujours le fin mot1627.» Son analyse, sous-tendue par l’inquiétude hygiéniste sur les «hommes superflus», est corroborée par une partie de la presse du Maroc des années 1930. Dans cette jeunesse juive instruite de culture classique, beaucoup de diplômés restent sur le carreau du sous-emploi ou de l’emploi sous-qualifié. Avec la Grande Dépression, la situation s’aggrave pour ces diplômés au chômage travaillés par leurs aspirations brisées. En 1946, un haut fonctionnaire français au Maroc estime qu’il faut désormais songer à aiguiller les enfants vers l’enseignement professionnel1628.


        


        Du Maroc jusqu’à l’Irak, une partie des dirigeants communautaires est convaincue que l’Alliance conduit à une déjudaïsation de la jeunesse qui lui est confiée, à une acculturation qui la transforme en étrangère dans son propre pays. «Si vous restez les plus forts et si vous réussissez à faire du mal à notre communauté, écrivent en 1903 les dirigeants du comité scolaire de Philippolis en Égypte, il ne restera aux israélites de Philippolis qu’à maudire cette société soi-disant juive qui ramasse l’argent juif pour le donner seulement à condition qu’on consente à se dépouiller de tout ce qu’on a de juif et qui punit tous ceux qui n’acceptent pas ces conditions1629.» L’accusation est récurrente jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. En 1932, le périodique sioniste égyptien La Voix juive s’en prend à l’Alliance, en particulier à son président Sylvain Lévi, et l’accuse de s’être «égarée dans les sentiers de la servitude, comme effrayée par le désir ardent de liberté qu’elle sentait sourdre dans les couches profondes des masses populaires». Albert Staraselski fait grief à Sylvain Lévi de saborder l’œuvre du Yishouv palestinien, de nourrir une «haine» de l’«irrédentisme national», d’avoir fait dégénérer l’Alliance qui n’a «plus rien de commun avec l’essence des cœurs nobles et des esprits d’élite qui initièrent l’entreprise1630». De son côté, un instituteur du Maroc accuse en 1935 l’AIU d’affaiblir le sentiment religieux et les défenses communautaires alors que l’antisémitisme bat son plein (la lettre est postérieure de quelques semaines aux lois de Nuremberg). En aidant «les israélites à s’adapter à leur milieu […], l’Alliance a favorisé l’assimilation1631». Ces critiques, l’Alliance les a déjà lues sous la plume de l’un des premiers grands intellectuels juifs (et maskilim) de Tunisie, Chalom Flah. Flah tançait l’institution qu’il accusait d’acculturer la jeunesse juive. Son «enseignement déjudaïsant», expliquait-il, formait des diplômés voués au chômage, et donc frustrés. Frustrés aussi parce que coupés des traditions communautaires et de leurs racines familiales sans pour autant gagner une nouvelle identité. Comment l’eussent-ils pu d’ailleurs, ajoutait-il, quand on connaît l’antisémitisme des colons français? Pour Flah, ces diplômés aigris verseraient un jour ou l’autre dans l’antisémitisme juif, cette «haine de soi» qui en vient à haïr ce qui marginalise. Sans être entendu, Flah demandait l’introduction dans le cursus de l’Alliance d’un enseignement hébraïque de qualité, d’une histoire proche des «valeurs nationales juives» (par conséquent sensible au sionisme…).


        Pour l’historien Michael Laskier1632, évoquer une déjudaïsation provoquée ou facilitée par l’Alliance est absurde, en particulier au Maroc où la communauté juive est l’une des plus respectueuses de la tradition. La vraie faiblesse de l’éducation juive est à chercher, explique-t-il, dans un enseignement rabbinique et une connaissance de l’arabe insuffisants (le pouvoir marocain n’a toutefois rien fait pour favoriser l’apprentissage de l’arabe par la minorité juive). Par ailleurs, c’est moins l’Alliance1633 qu’il faut incriminer, un vecteur parmi d’autres de la modernité, que le processus de modernité lui-même.


        À l’évidence, l’Alliance favorise pourtant l’acculturation en pratiquant l’enseignement dans une langue étrangère. En Égypte, l’apprentissage quasi exclusif du français nuit à l’intégration qui demande une bonne connaissance de l’arabe (voire de l’anglais). Somekh, directeur de l’AIU auCaire, reconnaît lui-même qu’il est impossible à un enfant, même au bout de sept ans de scolarité, de maîtriser le français, l’arabe et l’hébreu, trois des quatre langues enseignées1634. Il arrive souvent que des instituteurs interdisent aux enfants de parler leur langue maternelle, y compris dans la cour de récréation, en infériorisant l’idiome familial et le milieu d’origine.


        Alors qu’il visite les écoles de l’AIU en Égypte en mars1908, le baron Edmond de Rothschild déplore la «trop grande place» faite au français et plaide pour un horaire plus important accordé à l’arabe et à l’hébreu1635. Ailleurs aussi, comme en Afrique du Nord, des élites juives s’insurgent contre ce processus d’acculturation. En 1900, de jeunes Juifs de Tunis écrivent au grand rabbin de France, Zadoc Kahn: «L’Alliance israélite, violant les règles les plus élémentaires, cherche à implanter de force, dans la population juive tunisienne, l’esprit français représenté par l’éducation nationale française.» Mais quel lien les Juifs de Tunisie ont-ils avec l’histoire de la France? Leurs traditions et leur mode de vie, rien de tout cela n’est commun avec la France dont la civilisation «ne date que d’hier, en Tunisie1636». Si la France les soulage en partie de l’oppression arabe, ils ne veulent pas pour autant subir la tutelle «éclairée» de la bourgeoisie juive de France, étrangère au monde juif d’Orient et porteuse, quoiqu’elle s’en défende, d’un regard péjoratif sur ces «frères» un rien étranges.


        L’Alliance importe en effet en Orient les programmes français. Le système survit en période coloniale et ne s’effondrera qu’au moment des indépendances. En Égypte par exemple, l’élève juif scolarisé, étranger à l’arabe et à l’hébreu, vit auCaire mais regarde vers l’Europe. En 1912, Somekh estime que son école forme de futurs inadaptés. «Faible minorité, [les Juifs] auraient besoin d’une préparation nationale qui les rendît aptes à s’incorporer dans la masse des indigènes. Au lieu de cela, on les en éloigne de plus en plus en leur donnant une instruction et une éducation qui en font des étrangers au pays où ils comptent pourtant s’établir pour de bon1637.» Le réseau de l’Alliance, en Égypte comme ailleurs, donne à une partie de la jeunesse juive une formidable avance sur ses compatriotes musulmans, une éducation moderne qui les conduira demain à dominer la vie économique et sociale de leur pays. Mais, avec l’indépendance, ces agents de la modernité, ni arabes ni musulmans et anciens soumis de jadis, vont devenir des cibles prioritaires. L’Alliance met en lumière les facteurs de divorce qui œuvreront, à l’heure de la victoire du nationalisme arabe, au premier chef la modernité de l’éducation occidentale, l’un des facteurs essentiels du départ.


        L’acculturation a produit des déracinés en masse. Rompant les amarres avec l’Orient, ils ne se sont pas ancrés pour autant en Occident. Les éléments «évolués» du judaïsme marocain rompent avec le milieu musulman comme avec leur tradition religieuse1638. À ses propres yeux, le Juif marocain «évolué» n’est plus un indigène. Il le reste pourtant dans le regard du colonisateur; s’il n’est plus un dhimmi, il le demeure dans l’imaginaire arabo-musulman. Chemin faisant, le Juif marocain va apprendre l’exil que vous renvoie le regard des autres quand il fait de vous un étranger par essence: Arabe aux yeux des Français, dhimmi aux yeux des musulmans, Oriental pour les Occidentaux et bientôt Marocain pour les Israéliens qui vont accueillir la plus grande partie de cette communauté; un être de nulle part figé au carrefour de plusieurs solitudes. «Toujours je me retrouverai Alexandre Mordekhaï, Alexandre Benillouche, indigène dans un pays de colonisation, juif dans un univers antisémite, Africain dans un monde où triomphe l’Europe1639.» L’être écartelé dépeint dans cette scène initiale de La Statue de sel est convaincu qu’à force de bonne volonté il comblera les béances existentielles d’une condition de colonisé «éclairé». De colonisé? De triple colonisé en vérité comme il s’en apercevra vite. Ancien dhimmi, colonisé de la France et pour finir sujet du regard ashkénaze qui l’infériorise: «Moi, je suis mal à l’aise dans mon pays natal et n’en connais pas d’autre, ma culture est d’emprunt et ma langue maternelle infirme, je n’ai plus de croyances, de religion, de traditions et j’ai honte de ce qui en eux résiste au fond de moi1640.»


        Très tôt certains maîtres avaient, du sein même de l’Alliance, alerté sur le danger d’un éloignement du judaïsme lié à l’embourgeoisement et au souci de promotion. «Beaucoup d’enfants riches, ayant déserté nos écoles, ignoreront tout du judaïsme, analyse Sémach au Maroc en 1913, ils s’éloigneront de nos frères, ils n’exerceront plus sur la masse l’influence bienfaisante de leurs parents1641.» C’est pourquoi l’Alliance se montre toujours prudente sur les questions de pratique religieuse, comme en Égypte, a fortiori quand elle doit tenir compte du prosélytisme sous-jacent des missions chrétiennes. «Nous ne nous attaquons à leurs superstitions, assure Danon (Bagdad, 1896), et à leurs préjugés qu’avec la plus grande prudence, craignant qu’en extirpant une mauvaise herbe nous ne détruisions quelque plante délicate si précieuse1642.»


        Si l’apport occidental, chacun en convient, y compris du côté musulman, est l’occasion d’embrasser le monde moderne, l’acculturation est aussi synonyme de déstructuration. En 1956, l’écrivain algérien Mouloud Mammeri évoquera une âme «ravagée» par l’éducation française. Jeannine Verdès-Leroux, qui le cite, ajoute la réponse que lui fit un professeur français qui avait enseigné trente ans aux colonies (comme on disait alors). Il lui parlait de sociétés figées dans la peur, de «siècles d’obéissance à des rites éternellement fixés» et assurait que les enfants, en dépit de la destruction qu’est tout processus de colonisation, avaient accédé à «la priorité de la libre critique sur les conformismes mutilants et rétrogrades1643». Bref, que tout n’avait pas été régression dans cette œuvre d’éducation imposée au forceps, et que la maîtrise de la langue française en particulier avait permis l’ouverture aux Lumières à même de penser la domination dans la langue de l’oppresseur.


        Quand démarre la seconde colonisation occidentale (XIXesiècle), les éléments de la rupture entre Juifs et Arabes sont déjà en place. L’Alliance aggrave la crise d’identité des Juifs arabes, mais elle ne la crée pas. Dès les réformes du Tanzimat (1839 et 1856), la crise opère ses premiers effets. Quelques décennies plus tard, les institutions occidentales seront seulement le vecteur d’un mouvement de modernisation (et de sécularisation) né de la pensée occidentale. Ce même mouvement, simultanément, pousse les jeunes générations juives d’Occident à s’éloigner du judaïsme traditionnel. Il transforme aussi le judaïsme en objet de savoir. Prononcé en Europe, ce processus demeure limité en Orient où l’acculturation ne provoque aucune assimilation massive. Le judaïsme ici, en effet, n’est pas une foi mais une identité. De là cette évolution à fronts renversés: quand, en Occident, la modernisation pousse au rapprochement avec les autochtones, en Orient, elle provoque la rupture.


        


        Nouveaux quartiers comme nouvelle structure intérieure de l’habitat, apportés par des architectes européens, reflètent le début de transformations profondes. Dans les classes riches, l’ancienne division entre salon masculin et harem féminin laisse place à une division occidentale de l’espace: salon-pièce à recevoir et salle à manger au rez-de-chaussée, chambres à coucher à l’étage. Au lieu d’être tournée vers la cour intérieure, aveugle à la rue, la maison, entourée de jardins, regarde désormais vers l’extérieur. Cette conception nouvelle de l’espace privé traduit un changement dans la conception de la vie affective et intime. Regarder dehors, c’est aussi pouvoir être regardé.


        Le monde juif est le premier concerné par cette ouverture, à travers l’Occident, qui va de l’habitat à la production éditoriale. Dans la seconde moitié du XIXesiècle, les publications du judaïsme d’Orient demeurent dominées par les œuvres à caractère religieux. Le premier XXesiècle, en revanche, voit paraître des travaux littéraires et scientifiques en hébreu et en arabe, mais aussi en persan, en turc et dans plusieurs langues européennes.


        La franc-maçonnerie participe aussi de cette poussée dans l’Orient juif, arabe et turc1644. AuCaire, une première loge ashkénaze est ouverte en 1887, puis une loge séfarade à Alexandrie en 1891 (Elyhahu Ha Nabi). D’autres sont fondées dans des villes plus petites, y compris des loges féminines au cours des années 1930. L’essor discret de la franc-maçonnerie s’accompagne d’une poussée du mouvement juif Bnai Brith1645 qui fait sien le souci philanthropique de la franc-maçonnerie tout en récusant sa critique de la religion. Ces groupements recrutent dans les classes moyennes qui sont aux avant-postes de l’effort de scolarisation. Celles-là mêmes aussi qui, demain, seront souvent les plus sûrs appuis du sionisme. Ce sont ces éléments-là, les plus identifiés de la communauté juive, qui se montrent les plus ardents à réagir à l’antisémitisme chrétien (en particulier en Égypte en 19251646).


        En Irak, par le truchement d’une communauté juive implantée en Inde depuis le début du XIXesiècle, les influences extérieures viennent de l’Orient hindou. La progression de l’hindouisme y reste toutefois limitée à la classe juive la plus instruite; l’immense majorité des pauvres, elle, apprécie peu ceux qu’elle considère comme des «déserteurs de la foi juive1647».


        Enfin, partout, l’importance accordée à l’éducation profane est perçue comme un progrès de l’esprit séculier. Par exemple, en 1927, une communauté du Maroc consacre une partie de l’argent destiné au culte à l’ouverture d’une école professionnelle. Pour la presse juive, c’est là un signe d’«assimilation1648».


        Le costume est souvent le premier signe de l’occidentalisation. À Constantinople, à la cour de MahmudII (1784-1839), la robe flottante est abandonnée au profit de la redingote (et pour couvre-chef du fez, ou tarbouche rouge à gland noir). Jusqu’à la Grande Guerre toutefois, cette occidentalisation demeure superficielle. L’Alliance, par exemple, ne manque jamais de diffuser des photos représentant un groupe de jeunes élèves d’Irak ou de Perse qui entrent à l’école en costume traditionnel et les mêmes, deux ans plus tard, vêtus à l’européenne. La jeunesse la plus aisée (la plus instruite aussi) commence à porter le costume européen en Irak dès les années 1880, pour les garçons en premier lieu. En 1906, un rapport mentionne une poignée de jeunes filles juives vêtues à l’européenne1649.


        De nombreux jeunes Juifs diplômés qui cherchent à s’employer dans les commerces ou l’administration européenne comprennent qu’il leur faut en revêtir l’habit. Les éléments les plus occidentalisés inclinent aussi à abandonner la coiffe traditionnelle pour la troquer contre une simple kippa. Le directeur de l’Alliance à Kirkouk en 1912 montre l’exemple auprès des Juifs les plus riches de la ville1650.


        Le port du costume occidental se répand vraiment après la Grande Guerre parmi les jeunes femmes de la classe aisée. Il met plus de temps à gagner les communautés reculées, comme celle de Demnat (Maroc) où, en 1937, le rapporteur de l’Alliance note que 4 Juifs seulement portent l’habit européen, les autres étant vêtus de djellabas de toutes les couleurs, le noir prédominant. Une cinquantaine d’hommes sont rasés et ne se laissent pas pousser de péoth1651. «Dans un avenir que je crois prochain, le tarbouche le cédera au chapeau, la gandoura à l’habit élégamment ajusté au corps», notait-on déjà à Rabat en 19101652. L’avancée est certaine: «Grâce à nos conseils, presque tous nos élèves sont habillés à l’européenne1653» (Fez, 1927).


        Parallèlement, le prénom s’occidentalise au fur et à mesure des progrès de l’école moderne, dès les années 1920 au Maroc dans les couches les plus aisées des grandes villes et plus tardivement dans les communautés isolées. En 1932, quand l’école de l’AIU à Demnat est fondée, les prénoms des enfants sont tous hébraïques. En 1940, on compte déjà 21 prénoms français, et 44 hébraïques. Cette occidentalisation se heurte toutefois à une partie de la communauté pour laquelle elle est synonyme de déjudaïsation, mais aussi à la majorité musulmane qui voit là la marque d’une émancipation signe de sa propre relégation sociale1654.


        Les mœurs, les habitudes sociales en public comme en privé sont lentement modifiées. Cette évolution est certes favorisée par l’école, elle l’est tout autant par l’ouverture d’une ligne de chemin de fer. Pouvoir aller à la rencontre «du monde civilisé, cela leur portera plus de bonheur que d’aller au Cohen [un lieu de pèlerinage très fréquenté près de Bagdad] ou au tombeau d’Ézéchiel1655», dit-on à Bagdad en 1888.


        L’occidentalisation touche encore les habitudes alimentaires et les manières de table. Au début du XXesiècle, en Irak comme au Maroc, l’usage de la fourchette se répand. À Meknès, en 1916, «on a renoncé à l’habitude souverainement malpropre de servir les mets dans un plat commun où tout le monde plongeait ses doigts1656». Après la Grande Guerre, la «vie moderne», comme on commence à dire, entraîne des «besoins nouveaux», avec à la clé frustrations et ressentiment. «Pauvre ou riche, on doit compter aujourd’hui avec les frais d’autobus, de cinéma, et quand on ne le peut pas, c’est la misère morale et matérielle, les querelles continuelles entre les jeunes que le tapage de la vie moderne attire, et leurs parents pauvres qui ne peuvent leur donner satisfaction1657.»


        La modernité fait reculer les pratiques du deuil, comme l’habitude de ne pas se raser un mois durant après le décès d’un très proche, usage bientôt considéré par certains comme malpropre, voire inepte. L’Alliance pousse à l’abandon de plusieurs de ces «anciennes traditions, même les plus répugnantes et les plus dangereuses1658» (Marrakech, 1928). Dans l’entre-deux-guerres, les écoles religieuses, elles aussi, s’ancrent lentement à l’Occident. Au Maroc, le réseau orthodoxe Em Habanim recrute des professeurs de l’Alliance pour y enseigner le français.


        La colonisation et surtout la Première Guerre mondiale ont bel et bien ébranlé la tradition. Il arrive que l’on travaille le samedi tout en respectant le repas de famille du vendredi soir qui consacre l’entrée du shabbat, et même que l’on s’autorise quelques cigarettes clandestines, de même qu’on voyage parfois le samedi et qu’on oublie quelques-unes des prières. La coque qui enserre la vie dans un rituel de tous les instants est entamée. Le vocabulaire religieux se déshébraïse: la bar-mitsva devient communion, la brit milah, baptême, etc, en particulier en Algérie où la synagogue devient le temple, et une hazkara une messe à la mémoire du défunt. Paradoxalement, l’occidentalisation, qui met progressivement en scène des sujets de plus en plus autonomes, est l’un des vecteurs de la violence antisémite. Si le groupe juif est toujours perçu comme tel par ses ennemis, les individus qui le constituent, eux, se perçoivent de moins en moins collectivement. En Orient, ce chassé-croisé n’est encore qu’en gestation dans les années 1930. Il est en revanche avéré en Europe occidentale et laisse sans défense des groupes qui n’auront bientôt plus de communauté que le nom.


        Davantage que d’occidentalisation, il faudrait parler d’embourgeoisement pour rendre compte de l’éloignement d’avec la tradition juive. Par souci d’ascension sociale, on tend à s’écarter du monde d’origine et à oublier la langue familiale. En Égypte en particulier, la classe moyenne prend ses distances avec la judéité, scolarisant très tôt ses enfants dans les écoles des congréganistes, les éloignant des écoles «mal fréquentées», c’est-à-dire fréquentées par des pauvres. Seulement? C’est le monde juif que l’on fuit comme symptôme d’engluement social: «On est généralement porté ici à dénier toute valeur aux œuvres israélites et à exalter les institutions chrétiennes, les congréganistes surtout1659», remarque en 1904 le directeur de l’AIU à Alexandrie. C’est la norme sociale dominante qui l’emporte, celle des classes aisées d’Occident auxquelles toutes les composantes du monde juif vers 1900, en Europe comme dans l’Orient arabo-musulman, tendent à s’identifier.


        La réussite économique et la promotion sociale induite éloignent de la tradition. Au Maroc, les études rabbiniques et la fréquentation des yeshivot sont en déclin dès les années 1920. En 1928, Yomtov Sémach note que le «Juif libre de travailler […], naturellement, déserta la yeshiva […], négligea la Bible et le Talmud1660». Entre 1920 et 1960, le processus d’acculturation est porté par une classe moyenne instruite, sécularisée et francophone. Le fossé est d’abord linguistique entre l’aïeul qui s’exprime exclusivement en judéo-arabe et le petit-fils et plus souvent l’arrière-petit-fils qui ne connaît, lui, que le français. Féru d’humanités, préoccupé par les mêmes débats philosophiques, politiques, esthétiques que ses condisciples, le Juif d’Orient se rêve en bourgeois. Douce illusion: s’il voit la «terre promise», il n’y entrera pas. La distinction ne s’acquiert pas sur les bancs des écoles. «Un jour, brutalement, je pris conscience: je n’étais pas et ne serais pas un bourgeois1661.»


        La francisation des élites juives du Maghreb, même dans des bourgades reculées du Maroc, est une réalité massive. Dans les années1930, celles qui sont passées par l’école de l’Alliance hésitent moins à envoyer leurs enfants poursuivre des études en France. C’est au sein de cette classe moyenne que le port du costume européen l’emporte, comme la coutume d’adopter des prénoms occidentaux et d’user du français dans la vie quotidienne. Le départ vers la métropole est l’aboutissement logique d’un processus de francisation que l’on perçoit à l’œuvre dès les années 1920 et qui s’accélère ensuite. L’Alliance souhaitait retenir cette jeunesse destinée à encadrer la communauté juive, mais, dans ce domaine aussi, elle a mal perçu les effets seconds de ce qu’elle avait semé.


        


        Les résistances à la modernisation démentent le schéma simpliste selon lequel la majorité arabo-musulmane aurait refusé une modernité que les Juifs, eux, auraient accueillie avec enthousiasme. Les réformistes musulmans ont tenté de faire entendre leur voix, tandis que de nombreux notables juifs (en particulier des rabbins) s’opposaient aux progrès de l’instruction profane. Il demeure que les résistances à la modernité sont plus fortes du côté musulman à la fois parce que l’analphabétisme y est massif, mais aussi parce que la modernité y est synonyme de domination étrangère.


        Du côté juif, le poids des rabbins est un frein. L’idée d’une instruction de masse ébranle les pouvoirs consacrés. «Il n’est pas facile de toucher à l’organisation des rabbins indigènes et aux influences locales1662», note un agent consulaire français au Maroc en 1879. Il est hasardeux de toucher au rituel dans les communautés les plus archaïques comme celle du Yémen où, entre 1870 et 1930, un mouvement moderniste mené par quelques érudits (dont Rabbi Yehia Kappa, leur chef de file), Dor Déa (Génération du savoir), prône le retour à une religion plus rationaliste placée sous le sceau de Maïmonide, non sans de violentes querelles internes plusieurs décennies durant. Ici comme au Maroc, la crainte des traditionalistes ne désarme pas1663, en particulier sur la question du respect du shabbat. Les relations se tendent plus encore en 1935 quand une cour rabbinique accepte le mariage entre une jeune Juive consentante âgée de 15ans et un homme de 35ans, décision récusée par le tribunal civil à la demande du père de la jeune fille1664.


        Chargée de dangers, l’école est une autre pierre de touche de la résistance à la modernisation. À deux reprises, par exemple, la communauté du Yémen refuse l’ouverture d’une école juive d’Occident et il en va de même avec les communautés les plus reculées du Kurdistan et celles des «Juifs de la montagne» au Maroc. Toutefois, même dans des villes plus ouvertes comme Salé, des notables freinent l’ouverture d’une école de l’Alliance où l’on transformerait les jeunes en «petits Français» et en «petits chrétiens». Les craintes sont identiques du côté musulman où l’on empêche les enfants de fréquenter l’école française et l’école juive de l’Alliance1665. À Rabat, en 1902, la communauté juive craint les «principes d’une instruction qui, à la longue, devaient miner l’orthodoxie si profondément ancrée chez eux. On ne négligeait rien pour me trouver en flagrant délit d’irréligion1666». On craint une jeunesse instruite placée sous surveillance, suspectée d’esprit «libertaire». L’attitude frondeuse des milieux sionistes, qui n’entendent plus supporter un statut de protégé, est contestée en particulier au Maroc où, se réclamant des «grands principes de la Révolution», elle affecte un certain mépris pour les musulmans «retardataires et encroutés1667», selon les mots d’un fonctionnaire du protectorat. Au cours des années 1930, les traditionalistes du Maroc cherchent à préserver la paix civile entre les trois éléments de la population, d’autant que le conflit en Palestine assure un certain succès à la «propagande antisémite1668». Ils savent que l’ancien temps est révolu, miné par le pouvoir français et l’émancipation de la jeunesse. Ils sont certes favorables à la protection européenne, mais pas si elle «s’emploie à discréditer notre chère religion et à rendre ridicules les rabbins et leurs sentences» (Fez, 1903)1669.


        La question du respect du shabbat, on le voit en Libye en 1934-1935, est la pierre de touche de l’opposition à la modernisation. Les Juifs accusent les Italiens, qu’ils apprécient par ailleurs, de vouloir leur imposer le dimanche comme jour de repos (de concert avec les Arabes, estiment-ils). Les incidents commencent en 1932 alors que jusque-là les élèves juifs s’absentaient de l’école le samedi sous le simple effet d’une tolérance. Pour le pouvoir italien, la tolérance n’est plus de mise. L’émoi est énorme dans une communauté divisée où la majorité souhaite se plier à la loi civile, l’essentiel pour elle étant de former une jeunesse instruite. Les sionistes, en revanche, se font les gardiens du respect du shabbat dans lequel ils voient un élément clé de la conscience nationale. Fin janvier1933, le grand rabbin de Rome, Sacerdoti, explique que renoncer au shabbat c’est prendre le risque de l’assimilation. La tension monte encore entre Balbo et les Juifs de Libye, exacerbée par une population arabe émue par les événements de Palestine1670 et qui entend mettre à profit ce climat dégradé pour envenimer les choses. Le gouvernorat italien ne cède pas: en 1935, les élèves absents le samedi sont renvoyés.


        Une nouvelle épreuve de force oppose encore le pouvoir colonial aux commerçants juifs sommés de fermer le dimanche (décembre1936). Le monde rabbinique d’Italie (et d’ailleurs) soutient le rabbinat de Libye. Le gouverneur persiste et fait retirer leur licence aux commerçants fermés le samedi. L’épreuve reste toutefois limitée, Mussolini incitant Balbo à l’indulgence; de plus, le régime est populaire parmi les Juifs, comme le montre en mars1937 la visite du Duce en Libye.


        


        En dépit de la modernisation, l’identité juive reste puissante dans ces communautés où le lien à la terre d’Israël est omniprésent. Avec les débuts de l’entreprise sioniste et surtout après 1919, elles sont sollicitées non plus pour des fondations pieuses de Terre sainte, mais pour soutenir le nouveau Yishouv. Il était fréquent de voir pérégriner dans la diaspora juive des rabbins émissaires d’Eretz Israël pour quêter, en particulier au Maroc d’où de nombreux Juifs étaient partis pour s’installer en Terre sainte. Après les émeutes du mois d’août 1929, Menahem Ussishkin, président du Keren Kayemeth Le Israël (KKL), lance un appel aux communautés dans un tract traduit en plusieurs langues, comme le rapporte la police française au Maroc1671.


        Les boîtes bleu et blanc du KKL se multiplient au cours des années1930. À la fin de la décennie, 1500 troncs sont installés dans la zone française du Maroc (300 pour la seule ville de Casablanca), y compris jusqu’à la lointaine Ouarzazate1672. Cette implantation s’intensifie après 1936 avec le soulèvement arabe en Palestine: «Nous passons par des transes terribles et chaque jour amène une nouvelle calamité», lit-on dans une demande de secours (en hébreu) venue d’Hébron en 1936. D’autres lettres (toutes rédigées en hébreu et traduites en français) accompagnant les rapports de police sont adressées à tel ou tel rabbin du Maroc dont la communauté d’origine compte plusieurs des siens en Terre sainte. Toutes demandent des secours en argent en évoquant, fin 1936, une situation désespérée, noircissant au besoin le tableau («Un nombre incalculable d’Arabes est accouru de Syrie, du Hedjaz et d’Irak pour porter aide aux Arabes palestiniens. Les Juifs fuient la Palestine1673»).


        Le lien à la terre d’Israël n’est pas lié à la conjoncture politique. Il est ancien, profond1674 et revigoré par la renaissance de l’hébreu parlé1675. En dehors d’une émigration individuelle, souvent d’ordre religieux avant 1914, on ne note pas de vaste mouvement de départ (à l’exception, ponctuellement, du Maroc et surtout du Yémen). De nature religieuse d’abord1676, l’identité juive, en se modernisant, ne vire pas à l’assimilation (sauf en Algérie où le modèle français imprime un autre visage) parce qu’il y manque cette étape capitale, présente en revanche en Algérie, comme en Europe occidentale et centrale avant la Grande Guerre: l’émancipation. La modernisation sans l’émancipation du sujet, comme c’est généralement la règle dans le monde arabe, laisse intacte une identité juive qui prend d’autres formes, notamment la forme nationale du sionisme. Moderniser sans émanciper, comme le fait Lyautey au Maroc, c’est paradoxalement ouvrir un boulevard au sionisme que le résident général entend contrer de toutes ses forces. Mais si l’émancipation prévaut, en revanche le sionisme est menacé, comme on le voit en Algérie, seul pays du bloc arabo-musulman où la majorité des Juifs ne choisissent pas de se rendre en Israël1677.


        En Algérie, les Juifs accueillent les troupes françaises en libératrices, mais de là à bénéficier des droits et des devoirs du citoyen français, c’est un pas à franchir qu’ils ne souhaitent pas mais que Crémieux franchit pour eux sans hésiter. La judaïcité d’Algérie craint d’abord de devoir renoncer à ses traditions. L’idée que le décret aurait répondu à une «demande» de sa part fait partie de cette longue mythologie que cette mesure a suscitée des décennies durant1678.


        Ce décret n’a d’ailleurs jamais trouvé grâce auprès des Français d’Algérie où on le considère comme une «erreur» jusqu’à son abrogation par Vichy en octobre1940. Tout ce qui élève le Juif, y explique-t-on, abaisse le musulman, et c’est une faute politique que de heurter les indigènes. Si l’on souhaite la paix, il faut laisser les Juifs dans l’ombre. De retour d’Algérie, Jean Jaurès écrivait le 1ermai 1895 dans La Dépêche de Toulouse: «La conquête française a livré les indigènes aux Juifs. Ainsi, le vieux monde arabe est miné par les Juifs en même temps que les colons et immigrants sont évincés par eux1679.»

      


      


      
        Parce que l’identité juive constitue ici un ethos collectif, la modernisation ne débouche pas sur la déjudaïsation. On peut ne plus respecter le shabbat et n’être rien d’autre qu’un Juif. Si déjudaïsation il y a, elle est limitée. Dans cette société traditionnelle s’ajoute le poids de l’honneur familial, partant le souci de ne pas déshonorer sa famille en s’éloignant ostensiblement de la religion. Enfin, un dernier facteur joue, la présence de rabbins plus modérés que dans le monde ashkénaze, et d’autant plus modérés qu’ils n’ont pas été confrontés à la vague de déjudaïsation qui a frappé le judaïsme européen au début du XXesiècle.


        Certes, on assiste partout depuis 1850 à la sécularisation des communautés juives et à la perte d’influence de la Halakha. Pour autant, l’assimilation est impossible parce que seule la religion définit ici l’identité. L’évolution vers la modernité fait régresser la pratique religieuse, mais elle n’entame pas pour autant la définition de l’être-juif sur une base religieuse. De là l’«évidence» dans l’idée qu’il existe un «peuple juif». De là un sionisme quasi spontané.


        Mais moderniser sans craindre de voir l’identité traditionnelle modifiée est un pari impossible. Comment «être de son époque» et rester attaché à ses origines? En 1931, un instituteur de Meknès dresse un état des lieux empreint d’une étrange tristesse. Le «peuple juif», analyse-t-il, est en voie de désintégration, le Juif d’Occident («Juif de Kippour», écrit-il) est de plus en plus éloigné de toute tradition. Au passage, il dénonce l’«illusion» du sionisme si la Palestine doit devenir le théâtre de violences récurrentes. Bref, on peut redouter de tomber «d’un abîme, l’ignorance, dans un autre abîme qui est l’assimilation». Pour endiguer le péril, il faut intensifier l’enseignement juif grâce à l’hébreu et l’histoire, un «programme national». «La langue hébraïque devrait être enseignée par des professeurs diplômés, comme en Palestine, et pas par des rabbins marocains ne sachant pas eux-mêmes deux mots d’hébreu1680.»


        L’occidentalisation (costume, prénom, mœurs) indispose généralement la majorité musulmane, car elle y voit l’oubli de la condition diminuée des Juifs. L’imitation de l’Occident mécontente le voisin arabe qui pense (et le dit parfois haut et fort) que les Juifs ont beaucoup «changé», qu’ils sont «moins humbles», qu’ils «provoquent», sont «insolents», etc. En décembre1929, en tournée d’inspection au Proche-Orient, Yomtov Sémach visite l’école de Bagdad dont il a été le directeur dans les années 1900, et y rencontre des hommes et quelques femmes qu’il a eus autrefois pour élèves. Il se souvient du temps où il avait voulu moderniser leur vie, remplaçant «méthodiquement» [sic] la robe par le costume européen dans les grandes classes. La plupart des parents avaient accepté la mesure, parfois «avec enthousiasme», mais quelques-uns l’avaient refusée. Chacun accepte de reconnaître que le port du costume européen a bouleversé le voisinage arabe: «Habillés à l’européenne, [les enfants] purent se promener dans les jardins hors de la ville: ils étaient des effendis, des lettrés, et les gamins des rues les respectaient1681.»


        Les rapports de police au Maroc comme les relations des instituteurs en Irak ou en Libye font tous part de cet agacement. L’émancipation de l’ancien dominé insupporte1682, a fortiori dans le contexte de domination coloniale. Au cours des années 1930-1940, les incidents entre Juifs et Arabes se multiplient dans les grandes villes du Maroc. Après un énième accrochage survenu en septembre1944, le général Schwartz note: «D’une façon générale, les musulmans prétendent que, sous l’influence d’idées nouvelles, inspirées aussi bien du sionisme que de la politique européenne, les israélites marocains adoptent de plus en plus à leur égard une attitude générale absolument inadmissible en ce pays où la situation réciproque des Juifs et des musulmans est réglée non pas seulement par une tradition séculaire et immuable, mais bien par la loi islamique elle-même.» Schwartz évoque des fonctionnaires du Makhzen qui constatent que leurs administrés juifs cherchent à leur échapper. Il en cite certains qui n’entendent plus être des «sujets marocains de seconde zone», autrement dit «des sous-protégés français».


        Le processus d’occidentalisation modifie l’ethos juif comme il modifie le regard des Juifs sur leur passé. Si les univers culturels des Juifs et des musulmans avaient toujours été proches, l’irruption des Lumières et des mœurs de l’Occident ont peu à peu créé un fossé qui fait diverger leur avenir.


        


        Dans les rapports consulaires comme dans les archives de l’Alliance, la présence de médecins européens bouleverse les idées reçues. Franc-maçons parfois, philanthropes toujours, ces hommes (et quelques rares femmes) tentent d’endiguer la morbidité, sans contrepartie financière et sans honneurs reçus, mais pénétrés de l’idée d’une mission à accomplir. En 1869, à Mogador, le consul de France Auguste Beaumier évoque le combat du docteur Thévenin contre l’épidémie de choléra qui ravage la ville. «C’est à son activité seule et à ses soins que les Juifs de Mogador ont dû de n’avoir point été aussi maltraités par le fléau que leurs coreligionnaires l’ont été partout ailleurs au Maroc1683.» En 1907, un médecin du corps expéditionnaire français se rend spontanément au mellah de Casablanca pour y soigner les ophtalmies. «J’ai essayé de saisir les causes d’un si beau dévouement. J’ai appris que le docteur Bachoud est un franc-maçon passionné et qu’il a voué sa vie aux œuvres de charité1684.» Avec la mise en place du protectorat, la Résidence générale nomme un médecin au mellah. À Fez, en 1913, c’est le docteur Bruneau qui dirige un dispensaire subventionné par la municipalité et par le protectorat. Son assistant consulte une fois par semaine dans les écoles. À Marrakech en 1911, le docteur Guichard opère au mellah, secondé par une femme médecin, le docteur Legey, envoyée en mission pour y ouvrir un dispensaire pour les femmes. L’un et l’autre s’emploient à introduire des notions d’hygiène. À Marrakech, le dispensaire ouvre un service d’ophtalmologie pour soigner les innombrables cas de trachome1685. Les besoins sont tels que les médecins enseignent aux élèves les plus âgés à prodiguer des soins courants pour les affections les plus fréquentes. À Marrakech, en 1915, «deux grands élèves de la première classe, un garçon et une fille, instruits par le docteur et sous ma surveillance, rapporte Raphaël Danon, soignent leurs camarades syphilitiques, scrofuleux, anémiques et finissent de purger l’école de quelques teignes1686.» Les éléments les plus instruits de la communauté mènent le combat en faveur de l’hygiène au mellah.


        Encore faut-il faire accepter par les populations les soins prophylactiques et la thérapeutique moderne. Il semble que la population juive ait été plus ouverte à la médecine, en particulier à la vaccination, que l’on considère «comme un acte important de la vie. C’est vous dire qu’il n’y a pas crainte qu’ils y manquent». AuCaire en 1900, Somekh ajoute que jamais il n’a vu en Orient des parents juifs refuser la vaccination de leurs enfants. Il explique qu’à l’origine de cette différence d’attitude entre Juifs et Arabes, il y a chez les premiers un «amour exagéré de la vie […], un souci constant de la conserver que l’on ne rencontre pas chez le musulman fataliste ni même chez le chrétien dont la résignation confine au fatalisme1687».


        Mais la médecine hospitalière, elle, fait peur à tous. Impersonnelle, elle brise les liens puissants de la famille et blesse les coutumes du groupe. En dehors de la vaccination, les soins prophylactiques sont mal acceptés quand la maladie n’est pas déclarée. C’est qu’il faut faire reculer les pratiques d’ordre magique, superstitions et amulettes, poudres sacrées, eaux bénites et terre miraculeuse rapportée du tombeau d’un rav, etc. En 1937, Léon Ninio, envoyé en mission au Maroc auprès des «Juifs de la montagne», découvre à Demnat des «rebouteux et rebouteuses juif. Rabbins guérisseurs [qui] écrivent des amulettes. Certains rabbins exorciseurs font apparaître le démon dans un verre d’huile ou sur la main du malade et lui demandent pourquoi il a envoyé telle maladie à tel Juif de tel endroit1688». À Teddili (250Juifs), Ninio note l’absence d’infirmerie et l’existence d’«une rebouteuse juive connaissant très bien les simples, et un rebouteux arabe [qui] soignent les malades. Fameux rabbin connu même à Demnat pour l’efficacité de ses amulettes et de ses exorcismes1689». De même à Tassemsit (125 Juifs), il relève l’absence d’une infirmerie et de tout médecin mais la présence d’un rebouteux arabe et d’un rabbin qui «écrit des amulettes1690».


        Il est difficile de créer un dispensaire dans les grands centres. Non seulement par manque de moyens, mais plus encore parce qu’il faut parfois briser la force d’inertie liée aux pathologies de la population comme à l’énorme mortalité infantile acceptée comme relevant du destin. Le poids du fatalisme est puissant1691, plus lourd encore parmi la population musulmane. «Rien n’est fait pour les malades pauvres qui meurent faute de soins, pour les enfants que les épidémies emportent par centaines1692», rapporte Elmaleh à Fez en 1910.


        Au Maghreb, où la présence française facilite la création d’un dispensaire, le filet social mis en place par la communauté juive est efficace. Le réseau médical (dispensaires et cliniques) assure un traitement gratuit à la plupart des patients juifs et musulmans. La solidarité se déploie en cas d’épidémie: à Fez, en 1900, les Juifs aisés se mobilisent en faveur des leurs et des communautés de l’intérieur frappés par le choléra. Charité restrictive, déplore Valadji: «Demandez-leur des sacrifices en faveur de leurs frères de Roumanie ou de Russie, ils vous les refuseront net.»


        


        L’hygiène est la préoccupation première des médecins: depuis le Maroc jusqu’à la Perse, l’état de saleté surprend la plupart des observateurs européens. À Marrakech, en 1902, l’Alliance fonde une association de bienfaisance en faveur des malades pauvres, Bikur Holim, s’attaquant en priorité aux «amas d’immondices stationnant dans toutes les rues du mellah, tout le mal venant de là1693». Vingt ans plus tard, la situation paraît tout aussi délabrée. En 1926, le directeur de la Santé et de l’Hygiène publiques déplore que les habitants n’aient pas «contracté quelques habitudes de propreté», tout en reconnaissant le manque d’eau permanent et le pullulement des mouches1694. De là la fréquence des jugements sur ces «gens pour la plupart malpropres qui semblent se plaire dans la saleté1695». Le travail des réseaux éducatifs finit par imposer quelques pratiques d’hygiène, aboutissement d’une longue patience qui fait de l’école le lieu de l’apprentissage de la propreté. Pour endiguer la teigne et la gale, rapporte-t-on à Mogador en 1906, «des lavages du cuir chevelu ont lieu à l’école même, en présence du médecin qui indique la façon de procéder. Des distributions gratuites de pommades et autres médicaments sont faites aux enfants les plus pauvres1696». Revue avant d’entrer en classe à Fez en 1913: «Ceux qui sont sales sont renvoyés chez eux pour refaire leur toilette1697.» Mais les moyens des familles sont dérisoires: peu d’espace, peu de vêtements, une eau rare.


        


        L’assistance, d’abord familiale, inclut ascendants et collatéraux. On se doit d’aider les membres les plus pauvres et de n’abandonner personne, au risque de l’opprobre public. En 1889, Cazès, directeur de l’Alliance à Tunis, est envoyé en mission à Tripoli pour enquêter sur le fonctionnement d’une communauté où les secours semblent grever le budget, mais l’organisation des soins est efficace. La pharmacie (par actions) fournit des médicaments à prix coûtant. Les malades ne sont pas seulement soignés gratuitement, on leur fournit aussi viande «et autres secours1698». L’assistance est tout aussi structurée en Égypte où la communauté crée auCaire, en 1917, l’association La Goutte de lait et ouvre l’année suivante une polyclinique (devenue hôpital en 1926). Au lieu des distributions le shabbat et les jours de fête, la communauté de la ville met en place un système d’allocations par cartes qui rompt avec la charité patronale1699. En dépit de la crise des années 1930, l’aide sociale ne se dément pas, et, malgré ses défauts maintes fois épinglés, la société juive ne laisse personne mourir de faim; les pauvres sont exemptés de taxes. Mais la redistribution que laisse entrevoir ce début de justice sociale est entravée, au Maroc en particulier, par le pouvoir musulman. Les Juifs collectent les taxes, mais ils ne peuvent en disposer puisqu’ils les remettent aux potentats qui en gardent une partie. L’autonomie juive fonctionne en trompe-l’œil.


        Les organisations caritatives, souvent promues par l’Alliance et par d’autres groupes occidentaux, le sont plus encore par les associations d’anciens élèves auxquelles se joignent, surtout après 1945, les aides du JOINT américain et de l’OSE. L’école elle-même enseigne la solidarité, distribuant souvent un repas chaud à midi. Pour l’instituteur, «c’est une occasion […] de faire pénétrer dans l’esprit des enfants l’idée de solidarité juive, de solidarité humaine1700».


        Généralement accablés pour leur archaïsme, certains rabbins sont loués pour leur bienfaisance et leur engagement dans l’aide sociale. À Tétouan en 1889, les trois rabbins du Beth Din sont félicités pour leur rôle de juges de paix entre Juifs mais aussi entre Juifs et Arabes, ces derniers préférant la justice rabbinique à celle du cadi réputée corrompue. «Ce que j’admire en eux, écrit ce directeur d’école, c’est leur désintéressement. Ils ne sont point rétribués pour le poste épineux qu’ils occupent1701.»


        De nombreux donateurs, parmi lesquels des gens qui ont quitté le pays, participent à l’aide sociale. De temps à autre, on fustige les effets indirects de l’assistance et d’abord la confiscation d’une part des recettes de la communauté, ce qui constitue autant d’argent en moins pour les écoles. Un second effet pervers est dénoncé, le risque, par exemple à Fez en 1912, d’enkyster les malheureux dans l’assistanat au point qu’ils ne feront plus «aucun effort personnel pour sortir de leur état de misère actuel». Il faut leur dire «qu’il est temps qu’ils réagissent par eux-mêmes1702».


        La solidarité se pratique avec pour toile de fond un conflit sourd et permanent entre les notables de type ancien et la nouvelle petite bourgeoisie, modestement diplômée, qui prétend à présent avoir voix au chapitre. Cette classe moyenne est en rébellion contre les grandes familles qui gèrent quasi héréditairement la communauté, elle réclame une place (modeste) qu’elle n’obtiendra qu’après la Seconde Guerre mondiale. Le second clivage sépare cette petite bourgeoisie de l’armée des pauvres. «Mais ils ignoraient le ghetto et ses misères. Ou plutôt si, ils y pensaient, une fois l’an. Une fois l’an à Pourim, ils organisaient un déjeuner pour les gosses loqueteux, puis les emmenaient au cinéma. Ils en revenaient pleins d’histoires drôles sur la voracité, la saleté et la brutalité de ces gamins1703.»


        


        La condition de la femme juive (et de la femme en général) constitue souvent la pierre de touche d’une économie psychique fondée sur la servitude. Pire encore que le sort de la femme juive, celui de la femme arabe possédée. Un «sort […] lamentable. Elle ne connaît pas de répit dès le premier jour de son mariage», note en 1926 Sasson, ancien directeur de l’Alliance à Mossoul, qui décrit la servitude quotidienne de l’épouse juive entre préparation des conserves, du blé, du vin, les soins des enfants, le linge, qui doit «s’occuper du ménage et travailler aussi quelquefois à filer la laine, la femme fait tout cela sans se plaindre et sans aide, avec le secours de ses seuls bras […]. Et le soir, quand le mari revient du marché, elle est là pour le servir. Il s’attable seul, ou avec son grand garçon s’il en a un, et la femme attend qu’il ait fini de manger pour prendre le reste des plats et aller se nourrir à la cuisine avec ses plus jeunes enfants. Dans aucune maison, riche ou pauvre, la femme ne peut s’asseoir à table à côté de son mari, pas même les nuits de fête1704». Qu’un homme déroge au préjugé, il sera ridiculisé. Un Juif kurde avoue à Sasson qu’il aimerait voir sa femme s’attabler avec lui, mais «[il] craint qu’au bazar, au cours d’une discussion, on ne [lui] jette à la face ces mots: “Va manger avec ta femme1705!”».


        En 1909 à Bagdad, Franco, de l’AIU, expliquait le mépris de l’homme musulman pour son épouse, «poussé jusqu’aux dernières limites; elle est pour lui un être inférieur qui doit croupir dans l’ignorance et dans l’ennui; elle est faite pour garder la maison et pour être l’esclave du maître1706». Le contrat de mariage est l’appropriation de la femme par l’époux1707. Derrière chaque esclave-femme, il y a un projet de société fondé sur l’«asservissement du plus faible au plus fort1708». À commencer par le voile qui marque la limite entre le monde de la liberté (il désigne ce qui est protégé) et celui de la servitude (les femmes sans voile sont des esclaves, des domestiques, des proies).


        Pour de nombreux commentateurs, l’acmé de cette soumission est l’acte sexuel lui-même, cet instant d’union devenu l’instant crucial de la désunion: «Comme dans la relation servile de façon générale, la femme est là, écrasée et n’opposant aucune résistance. Elle est toute au maître, à l’image des serviteurs du prince qui ne sont que pour lui», explique le sociologue Mohammed Ennaji. Il en va de même avec la cérémonie du mariage qui reproduit symboliquement la «violence de la conquête initiale1709». La sexualité n’est pas ici une voie d’accès à la liberté et au plaisir, à l’exercice de la souveraineté du sujet sur sa vie, mais la «récompense pour l’asservissement d’autrui1710».


        


        C’est à partir du poids de la servitude qu’il faut concevoir l’influence post-scolaire des institutions venues d’Europe, à commencer par ces associations d’anciens élèves de l’Alliance qui, devenus des adultes, se mobilisent contre la pauvreté, favorisent l’embauche des jeunes auprès d’anciens devenus patrons. La première association de ce genre naît à Tanger en 1893. D’après les statuts, son premier objectif est la lutte contre la pauvreté, car elle empêche l’AIU de remplir ses établissements. En 1903, épuisée par les émeutes arabes, la communauté de Debdou appelle à l’aide. L’Alliance n’y a pas d’école, mais elle y envoie néanmoins des secours. C’est la première fois qu’elle sort de sa stricte mission scolaire et qu’elle devient un organisme humanitaire pour des populations qu’elle ne scolarise pas. Elle effectuait déjà un travail social pour ses élèves. En 1890, devant la misère des écoliers, Valadji organise à Bagdad une distribution de souliers «parce qu’il pleut beaucoup depuis quelque temps, et c’était pitié de voir plusieurs de nos élèves patauger dans la boue presque nu-pieds1711». À Tripoli en 1909, l’institutrice recueille des vêtements dans les familles riches pour les distribuer aux nécessiteux de l’école1712. Mais l’Alliance est aussi présente, on l’a vu, pour faire indemniser les victimes des violences, pour lutter contre les mariages précoces, préconiser l’hygiène, la vaccination et la médecine moderne, lutter contre l’alcoolisme, etc.


        Parce que les médecins sont rares, directeurs d’école et maîtres font fonction d’auxiliaires de santé omniprésents quand apparaissent le typhus ou le choléra. Les mêmes réseaux coordonnent les opérations lors d’une épidémie ou d’un pillage, comme on le voit avec la mobilisation de l’AIU lors de la mise à sac du mellah de Fez (avril1912). En la personne du directeur d’école Elmaleh, l’Alliance organise les secours, répartit les dons et met ses locaux à disposition pour stocker vivres et vêtements1713.

      


      
        En temps ordinaire, l’Alliance est également une instance d’intercession. En mai1911, les grands rabbins de Fez sollicitent le comité central pour venir en aide aux nombreux indigents. «Sauf de mauvais riches, tout le monde a donné et continue à s’imposer des sacrifices pour nos pauvres, mais le mellah est actuellement à bout de ressources1714.»


        L’Alliance intervient auprès des pouvoirs établis, comme lorsque le président du Conseil, Raymond Poincaré, reçoit le comité central venu pour l’entretenir du récent pogrom perpétré à Fez. Ce comité central est reçu à plusieurs reprises, sur ce sujet comme sur d’autres, au ministère des Affaires étrangères.


        L’autorité coloniale prend ombrage de ces initiatives. Au Maroc comme en Libye, Français et Italiens font savoir aux responsables de l’Alliance qu’ils doivent se cantonner à leurs attributions scolaires. L’assistance suscite d’ailleurs des doutes au sein même de l’Alliance. À la fin des années 1930, l’idée apparaît que l’émancipation ne relève plus de secours caritatifs, mais d’un bouleversement politique. La charité saisit ses limites face à la dureté des temps.


        


        Quand on le peut, on s’évade du quartier juif et on s’installe dans des quartiers nouveaux pour rejoindre une population plus aisée. En Égypte se superpose à cette stratification sociale une séparation ethnique, qui sépare les Juifs d’Orient (Syrie, Liban, Palestine, Irak même et Yémen bien sûr) des caraïtes et surtout des Ashkénazes. En 1910, Somekh dresse une géographie sociale des Juifs duCaire: Ismaliyéh pour les plus riches, Tewfikiyeh pour la grande bourgeoisie, Abassieh pour les commerçants et employés, la masse des pauvres demeurant dans le harat al yahoud1715.


        Ce confinement dans certains quartiers et une scolarité rarement arabophone coupent les privilégiés de leur environnement arabe et des Juifs les plus pauvres. Au Maroc et en Libye, nombreux sont ceux qui rêvent de quitter le quartier juif. Les plus aisés rejoignent les Européens. En 1940, 50% des Juifs des grandes agglomérations marocaines ont quitté les mellahs pour les «villes nouvelles1716».


        Jusqu’à la Première Guerre mondiale, partir a supposé un certain courage, celui de s’isoler d’un environnement exclusivement juif et d’affronter la désapprobation morale. Le départ du mellah déplaît également aux autorités musulmanes. En mars1935, le Makhzen déplore auprès de la Résidence l’installation de quelques familles juives dans les médinas, et le sultan informe le directeur des Affaires indigènes qu’il entend limiter cette cohabitation1717.


        


        L’immigration juive en Égypte jette les bases d’une industrie nationale (sucre, coton), des réseaux bancaire et ferré. Entre 1870 et 1920, la communauté, massivement dominée par les classes moyennes1718, est la plus aisée du Proche-Orient. Elle compte peu d’artisans (4%) et d’ouvriers (5%), indique un rapport de 1901, mais 10% d’actifs dans le secteur financier, 25% dans le commerce (surtout de détail), 36% d’employés.


        L’événement favorise également l’économie de l’Irak. Si Mossoul périclite avec la chute du trafic via Alep, la liaison maritime par le golfe Persique et Bassora est dynamisée. On l’a souligné à plusieurs reprises, les Juifs dominent le grand commerce jusqu’à la Seconde Guerre mondiale grâce à leur connaissance des langues étrangères et aux liens familiaux tissés longtemps avec des Juifs émigrés vers l’Angleterre cotonnière et l’Inde.


        La modernité est pour beaucoup synonyme de déclin économique et d’une forme de dépossession, voire de fermeture de l’avenir. Les communautés sont de plus en plus divisées socialement, tiraillées entre l’essor des uns et le déclin des autres. Une mince élite s’enrichit, une classe moyenne s’étoffe qui adhère aux valeurs occidentales et espère en l’avenir, mais le grand nombre demeure à la traîne. Au Maghreb, selon Jacques Taïeb1719, 20% à peine de la population juive appartiendrait aux classes moyennes et supérieures. Le reste se compose de petits bourgeois (employés et artisans), d’ouvriers à la journée, enfin de mendiants et d’assistés. L’identité sociale recoupe l’identité ethno-culturelle au Maroc où l’élite économique est souvent constituée de descendants des exilés d’Espagne (megorashim) tandis que la masse des pauvres se recrute surtout parmi les toshavim. En 1945 encore, on compte peu de salariés dans le Maroc juif. Au recensement de 1952, patrons et travailleurs indépendants forment plus de la moitié des actifs. Par rapport au comptage de 1926, l’effectif des métiers de l’habillement a été multiplié par 11 (effet de l’occidentalisation), celui des services par 81720. La scolarisation a des effets encore limités: en 1952, le Maroc ne compte que 15 médecins juifs (mais 337 pharmaciens) et 507 rabbins1721… L’aisance de l’élite est «d’autant plus remarquée que la masse du peuple [végète] dans une indescriptible misère1722». Cette bourgeoisie écoutée du pouvoir est coupée du peuple, ce que lui reprochait dans les années 1870 Joseph Halévy qui l’accusait d’être «de connivence avec l’administration afin d’étouffer les voix et les plaintes du peuple1723».


        Le plus souvent, la majorité végète dans la misère. À Casablanca en 1900, près de 25% des Juifs ne subsistent que grâce à l’aumône publique. Moins demandés du fait de la concurrence européenne et de la rivalité arabe, les Juifs sont économiquement moins nécessaires. La colonisation ne crée pas d’emplois dans les communautés juives reculées. Issus de ces régions, les anciens élèves de l’Alliance savent qu’il leur faut émigrer vers des «villes voisines mieux fortunées: Casablanca, Mazagan, etc.1724» ou à l’étranger, dans les années 1930 en particulier. «Il y a trop de marchands de tissus, de sucre et de thé. Quant aux métiers manuels, ils n’ont plus de débouchés», note en 1936 le directeur de l’AIU à Demnat1725.


        L’évolution démographique elle-même pousse partout les Juifs au départ: 4millions quittent l’Europe entre 1880 et 19201726. La population juive du Vieux Continent, qui constituait 80% du judaïsme mondial en 1880, n’en représente plus que 60% au seuil des années1930. Cette émigration est jeune, souvent masculine et sans idée de retour. Mais il en est qui rejoignent l’Europe: c’est une émigration de pauvres, à l’instar de ces quelques dizaines de familles du Maroc qui s’installent dans les années 1920 en banlieue lyonnaise (Saint-Fons) pour y être employées dans l’industrie. Sans qualification, ils sont manœuvres ou manutentionnaires, parlent le judéo-arabe et n’apprennent le français que lentement1727. Tout au long du XXesiècle, les communautés, à l’exception de celle d’Égypte, perdent les leurs à cause de la misère.


        Cette poussée démographique –ce sont des communautés jeunes– a très tôt incité des responsables communautaires à considérer l’émigration comme la seule solution viable. En 1910, à Bagdad, Somekh suggérait d’installer des familles en Mésopotamie, dans des étendues fertiles et peu peuplées, dont il se disait convaincu que le pouvoir ottoman les vendrait pour une bouchée de pain. Le comité central ne retint pas l’idée. Elle était pourtant concomitante de la deuxième alya en Palestine1728.

      

    

  


  
    
      ChapitreVII
    


    Un «nouvel homme Juif»?


    
      Le pouvoir des rabbins s’étiole dans plusieurs zones du monde judéo-arabe au début du XXesiècle. Dans un contexte de lente sécularisation, ils craignent de perdre les avantages matériels liés à leurs fonctions.


      La piètre qualité de l’enseignement religieux a été le premier signe du déclin. La yeshiva de Bagdad, fondée en 1840 (Zilkha yeshiva) et qui comptait 60 étudiants en 1848, n’en rassemble plus que 20 en 1879. Le conservatisme religieux du corps rabbinique contribue à cette désaffection et à ce climat de fermeture intellectuelle. Parallèlement, en Europe orientale également, l’enseignement traditionnel décline sous l’effet de la modernisation.


      Dans le même temps, un courant du monde religieux sympathise avec le mouvement sioniste naissant, conforté par le travail d’érudition mené par quelques rabbins et qui donne corps à l’idée de nation juive. Sans substrat racial, indifférente aux mélanges et aux conversions, toute une nation culturelle se constitue au XIXesiècle par le savoir –profane et religieux. Elle se situe aux antipodes des constructions ethno-identitaires («raciales», comme on disait) qui fleurissent en Europe. C’est de cette mouvance qu’est issu le proto-sionisme. Celui-ci est marqué par le mouvement des nationalités, notamment le Risorgimento italien. Liée aux progrès de l’esprit séculier, cette poussée culturelle mène à la constitution d’une littérature populaire en yiddish, en ladino. En hébreu aussi, une langue demeurée vivante même s’il n’est plus une langue maternelle depuis le IIIesiècle.


      Si l’enseignement religieux périclite, le savoir, lui, reste solide, et l’on assiste ici et là à une offensive orthodoxe menée fréquemment par des Européens formés à combattre la Haskala et le sionisme. Puissantes en Europe orientale, ces sociétés Mahzikei Ha Dat1729 tentent de prendre pied dans l’Orient juif. À Meknès, en 1916, le directeur de l’Alliance, Moyal, évoque une «poussée de fanatisme» due à un Juif polonais, un certain Ry Zeeb, arrivé quelque temps plus tôt. Effaré par la chute de l’effectif scolaire, il le dénonce aux autorités et le «rabbin» s’enfuit juste avant d’être expulsé. Mais «le mal était fait: l’école se vidait au profit des midrashim réorganisés par Ry Zeeb avec le concours d’une société dite Mahzikei Haddat1730».


      Le monde rabbinique ne s’oppose pas toujours frontalement aux Lumières et au sionisme. Au Yémen, le messianisme qui caractérise la communauté juive se coule assez facilement dans l’idée sioniste, comme si on y voyait un instrument entre les mains de Dieu: à leur corps défendant, les «athées» participeraient à l’œuvre de rédemption divine. Ici, le passage s’opère directement de la tradition la plus archaïque au sionisme, sans le truchement de la Haskala.


      Beaucoup estiment néanmoins que l’enseignement religieux appelle une réforme urgente, non tant celle des yeshivot qui perdent des élèves que celle des premières années, le Talmud Torah, qui conduit à la bar-mitsva. Un véritable «abrutissement», lit-on d’un bout à l’autre du monde arabe, «une éducation néfaste qui ignore les principes les plus élémentaires de l’hygiène et les règles les plus essentielles de la pédagogie, [qui] incruste son esprit de préjugés tenaces et des superstitions grossières1731» (Bagdad, 1912).


      C’est sur ce terrain que les maskilim et les rabbins s’affrontent à Tanger quand le comité central de l’Alliance félicite le chef de la communauté d’avoir annexé le Talmud Torah à l’école. C’est une chance pour les enfants pauvres qui échapperont à l’ignorance à laquelle leur dénuement semblait les condamner1732.


      L’identité juive dans le monde arabo-musulman a ignoré l’émancipation qui finit par déconnecter le religieux du politique. À l’époque du premier sionisme militant, on voit œuvrer côte à côte de jeunes intellectuels «éclairés» et des rabbins, alors que maskilim et rabbins de l’Europe ashkénaze se heurtent souvent. Avant 1914, par exemple, les principaux chefs spirituels de la communauté de Fez militent pour un sionisme tissé de religieux. En 1903, une société Hibbat Zion (ou Ahavat Sion: Amour de Sion) est fondée à Safi, suivie par d’autres à l’intérieur du royaume chérifien. En 1909, celle de Fez essaime à Sefrou et à Meknès, développant les thèmes mis en avant par l’organe du mouvement sioniste en Europe, Ha Olam (Die Welt).


      


      L’éducation féminine fait progresser le monde sur la voie de la raison critique. À Tétouan, en 1898, une institutrice de l’Alliance organise pour les jeunes filles de 18 à 20ans des réunions hebdomadaires afin de les inciter à lire, à converser, de les «éduquer», de leur apprendre à saluer, à «se tenir dans le monde» –non sans en blesser certaines au passage. Ce souci de statut social s’adresse à une mince couche de la population. «La femme est en train de se relever de sa condition d’esclave», écrit le directeur de l’AIU à Bagdad en 19131733. Le recul et la disparition du voile sont significatifs des progrès de l’émancipation des Juives d’Orient. Un changement parallèle au recul du mariage précoce. Dans les années 1930, Sémach se félicite de voir des «grandes filles» (âgées de 10 à 12ans) fréquenter encore l’école: «Il y a quatre ans, les enfants de leur âge étaient mariées; elles, elles veulent apprendre1734.»


      Dans la première partie du XXesiècle, les femmes sont plus nombreuses à travailler hors du foyer: 9% en Égypte, au recensement de 1937, un peu plus qu’en Irak (4%) et au Yémen (1%), mais le taux est en hausse. Dans la décennie 1940, 14% des Juives d’Égypte se déclarent soutien de famille. Le processus d’émancipation semble plus avancé dans ce dernier pays et en Algérie. En Irak en 1951, 2400jeunes femmes âgées de plus de 15ans sur 35000 travaillaient à l’extérieur. Elles sont 15% dans le Maroc de 1947 (6% pour les femmes musulmanes). À partir des années 1930, le salariat constitue pour les Juives d’Orient une véritable révolution silencieuse (il était courant de travailler jusqu’au mariage puis de cesser immédiatemement après1735).


      La naissance du sujet passe aussi par l’éducation du corps, ce que les penseurs sionistes des premières décennies du XXesiècle nommaient la «régénération» de l’homme juif. Il faut promouvoir le «développement physique de la race […] pour rendre au peuple juif sa pleine dignité et confiance en l’avenir1736», comme l’écrit en 1946 le haut fonctionnaire Étienne Coidan. Ce souci, loin d’être l’apanage du seul mouvement sioniste, imprègne tous les courants éducatifs du monde juif au début du XXesiècle. Il participe de la promotion de l’«homme nouveau» régénéré par l’effort hors des miasmes de la ville. Tous ces thèmes sont familiers au «judaïsme du muscle» prôné par Max Nordau vers 1900, avec à la clé une dimension de libération psychique qui doit montrer à tous que «le Juif 1737» s’est réapproprié l’usage de la force physique.


      On retrouve ces idées dans le projet éducatif de l’Alliance: «Il faut modeler et pétrir leur corps et leur âme et leur esprit à la nouvelle vie qu’on veut leur faire mener», assure en 1901 le directeur de l’établissement agricole de Mikweh Israël en Palestine. «Il faut lutter contre leurs tendances, contre celles de leurs parents, contre les exigences des conseillers étrangers, contre la gracilité de leurs corps1738.» En cette même année 1901, Bigart1739 souligne qu’il «faut refaire des muscles à notre jeunesse israélite, pour qu’elle prenne goût au travail physique, pour qu’elle abandonne les métiers malsains, encombrés et peu rémunérateurs1740».


      Reconquérir le corps participe de la dignité retrouvée, de la régénération, pour user d’un mot alors couramment employé et, grâce à l’éducation, faire en sorte que le jeune adulte «ne [courbe] plus l’échine sous la moindre menace du musulman ou du chrétien; il saura se faire respecter du chrétien1741».


      «Le contraste est frappant entre les anciens Bagdadiens et les nouveaux, note en 1913 Albala à Bagdad. Autant l’israélite d’autrefois était humble, servile, habitué à courber l’échine devant le musulman, autant les jeunes gens actuels sont conscients et jaloux de leur dignité d’hommes et de citoyens1742.» Cette dignité qui participe du processus d’émancipation (à défaut d’un impossible changement de statut juridique) est mentionnée dans l’ensemble du monde arabo-musulman où, habillés à l’européenne, de jeunes Juifs discutent politique dans les cafés de la ville. Ainsi à Tétouan en 1910: «Les premiers [anciens élèves] de nos écoles savent inspirer le respect et la crainte aux musulmans», alors que ceux qui sont sortis du cursus traditionnel des midrashim «ont presque toujours une attitude humble, s’en laissent facilement imposer par l’arrogance de l’Arabe qui les méprise1743».


      L’apprentissage scolaire, l’exercice physique, l’ouverture aux Lumières, c’est à cela que pensent les contemporains quand la révolution jeune-turque oblige les Juifs (et les chrétiens) au service militaire. Cette mesure horrifie pourtant la majorité des communautés, mais, à Bagdad en 1909, le directeur de l’AIU fait valoir que les mêmes épreuves, «les mêmes angoisses, les mêmes enthousiasmes créeront des liens de solidarité, de respect et d’estime mutuels1744». La reconquête de la dignité passe par la redécouverte de son patrimoine: se savoir le dépositaire de trésors intellectuels, se considérer autrement que comme les parents pauvres du monde juif.


      On comprend mieux pourquoi, s’ouvrant à la politique, la jeunesse juive regarde vers la gauche porteuse à ses yeux, parallèlement au mouvement sioniste, des espoirs d’émancipation. En Irak et en Égypte au cours des années 1930, les jeunes Juifs sont nombreux à participer au mouvement communiste, même si l’engagement politique reste minoritaire. En Égypte, c’est le judaïsme ashkénaze qui jette les bases d’un mouvement socialiste. Parmi les activistes du Bund qui s’installent dans le pays, Joseph Rosenthal (1867-1927), arrivé à Alexandrie dans les années 1890, fonde en 1920 le premier groupe socialiste égyptien et, en 1921, le Parti socialiste égyptien affilié deux ans plus tard à la IIIe Internationale pour devenir le groupusculaire Parti communiste égyptien (700 membres en 1924 après l’adhésion au Komintern). La forte proportion de Juifs dans ce PC nuit à la fois aux Juifs et au parti, au point que les résidents d’Eretz Israël se voient souvent empêchés d’entrer en Égypte non pas parce qu’ils sont «sionistes», mais à cause de l’engagement communiste qu’on leur prête. Reste que les Juifs jouent un rôle important à l’extrême gauche dans l’entre-deux-guerres et dominent les mouvances socialiste et communiste jusqu’aux années 1950. Le communisme égyptien reste longtemps un fait massivement juif, comme le montre la présence d’Henri Curiel, de Marcel Israël, de Hillel Schwarz, d’Ezra Harari, etc. Les tentatives d’arabisation et de prolétarisation tournent court: le PC (interdit en juillet1946) regroupe surtout des bourgeois, des intellectuels et des Juifs, souvent les trois en un. La question de la Palestine divise, surtout après 1929 quand les Juifs prônent un État binational tandis que les militants arabes défendent l’idée d’une Palestine exclusivement arabe1745.


      En Égypte comme en Irak, le communisme recrute surtout dans la couche intellectuelle et supérieure. Le sionisme, lui, trouve ses militants plutôt dans la classe moyenne sinon populaire. De là l’ironie et même le mépris des sionistes pour le «communisme de salon». Au Maghreb, la jeunesse juive instruite qui se lance dans les années1930 dans la vie politique française le fait toujours à gauche, en particulier avec la victoire du Front populaire en mai1936. Communistes ou proches du mouvement communiste, ces intellectuels se déclarent solidaires des musulmans1746 et hostiles à toute revendication distincte, a fortiori au sionisme.


      Pourtant, les réalisations du sionisme de terrain en Palestine trouvent dès le début du siècle un écho parmi les judaïcités du monde arabe. Avec pour premier impact un sentiment de fierté chez ceux-là mêmes qui ne s’intéressent guère au mouvement et sont moins enclins à quitter un jour leur patrie. Dès 1894, un instituteur de l’Alliance à Tanger rapporte qu’il a lu dans les Archives israélites un article intitulé «Deux résurrections» évoquant le «merveilleux rajeunissement du sol palestinien sous la pioche des colons israélites ainsi que la renaissance, plus admirable encore, de la langue hébraïque1747». En d’autres termes, le sionisme de terrain modifie l’image que les Juifs se font d’eux-mêmes. C’est le cas des Cercles sionistes fondés du Maroc à l’Irak et l’Égypte, «dont le but est le relèvement du sentiment national de la jeunesse étudieuse [sic] duCaire1748».


      Même suivi de loin, le mouvement sioniste participe d’une reconquête de l’estime de soi, de sa «dignité» pour user du mot en usage alors. En témoigne l’incident dont est victime un jeune Juif marocain émigré en Palestine et revenu voir sa famille à Sefrou au printemps 1933. «Habillé à l’européenne, il parle hébreu et paraît fier de sa nouvelle condition de Juif palestinien; il respire la santé et la joie; il est admiré et flatté par tout le mellah.» Passant devant la maison du pacha, un mokhazni (garde du palais) l’interpelle grossièrement en lui enjoignant de partir. «Le jeune homme répondit par ce dicton arabe: “Tout a été interdit par le sultan sauf le droit de regarder”, et il s’en fut1749.» Le jeune homme est arrêté puis finalement libéré sur intervention du consul britannique, bien décidé à obtenir réparation. Ses parents tentent de mobiliser les rabbins. En vain. Le tribunal de Fez se déclare incompétent. Embarrassé, le pacha demande au comité de l’Alliance d’«arranger» l’affaire. Ce qui est fait.


      


      L’Alliance a précocement fonctionné comme une institution supranationale, comme une sorte d’intercesseur politique vers lequel se tournent les dominés. Les lettres de remerciements abondent comme celle que Kohana, victime d’une accusation de crime rituel en Égypte en 1902, adresse à Paris: «Après quatorze mois de tortures de toute sorte, c’est l’Alliance qui a bien voulu se charger de cette affaire et c’est à elle seule, à vous messieurs, que je dois le salut de ma vie, ma liberté, ma réhabilitation –ce sont des choses qu’on n’oublie pas1750.» En 1911 à Marrakech, Messod Azoulay obtient, par l’intermédiaire du consulat de France et de l’Alliance, une indemnité pour la bastonnade infligée. «“Tout cela, nous le devons à la hevra [société] l’Alliance, bénie soit-elle”, me disent tous ceux qui s’entretiennent des derniers événements locaux1751.»


      L’Alliance et l’Anglo-Jewish Association ne sont pas les premières organisations à opérer sur le terrain. Au cours des violences perpétrées en 1860 au Liban, une aide internationale avait été mise en place. L’argent collecté en Amérique et en Europe avait été versé aux victimes de cette guerre civile. C’était l’un des premiers exemples de charité internationale organisée. Les associations juives n’inventent rien, elles se coulent simplement dans le modèle inventé en Europe au milieu du XIXesiècle et illustré par la Croix-Rouge dont la fondation est quasi contemporaine de celle de l’Alliance.


      L’institution n’est pas seulement remerciée pour l’instruction qu’elle dispense, mais plus encore pour avoir œuvré à la restauration de l’image de soi1752, pour avoir formé des «générations plus conscientes de leur dignité, d’une correction morale plus grande, déshabituées lentement de cet instinct de servilisme et de ploiement d’échine devant le musulman, résultat héréditaire de siècles d’oppression1753».


      On ne saurait pourtant prendre cette unanimité au pied de la lettre, car les lettres restent protocolaires, marquées par des relations d’autorité entre des maîtres éloignés et sans moyens (souvent d’humble origine), et des israélites français parfois riches et cultivés, philanthropes et convaincus de leur supériorité naturelle. Ce concert de louanges débute très tôt; on le voit dès 1885 à Bagdad où on loue «cette grande société qui veille sur les destinées de la race juive» et grâce à laquelle «ceux qui lui doivent leur position actuelle […] ont acquis l’instruction qu’ils possèdent1754».


      «L’Alliance israélite a fait un immense bien au judaïsme, plaide en 1899 Jacques Hoefler, instituteur à Tripoli. J’entends par judaïsme les israélites et non la religion. […] L’Alliance est venue dégager nos malheureux coreligionnaires, […] secouer leur torpeur et réveiller leur initiative1755.»


      On lui manifeste aussi sa reconnaissance pour avoir ouvert les communautés au monde occidental, en particulier à la France: «La jeunesse fière qui, dans les grandes villes du Maroc fonde des associations […] aspire à entrer dans la grande famille française, cette jeunesse-là a été formée dans les écoles de l’Alliance» (Maroc, 1930)1756.


      Tout à fait sincère, en revanche, est la gratitude qui s’exprime dans les situations de détresse, comme à Marrakech lorsque, en 1876, Joseph Halévy parle de ces malheureux qui ont pris des risques en venant lui faire leurs adieux. Même émotion au Yémen en 1910, quand Sémach est accueilli en héros, voire en Messie. «Je vois aussitôt venir à nous une foule de Juifs loqueteux, misérables; ils expriment leur joie avec de grands gestes, des cris gutturaux, les uns essayent de m’embrasser les pieds, les autres les mains; les rabbins, les notables, tous sont là, tous habillés de même; je descends de cheval et je vais m’asseoir avec eux sous un bouquet d’arbres auprès d’un petit canal. Je contemple leur joie; moi je suis tout triste de les voir si affreusement mis, leur tête rasée et ces deux boucles de cheveux qui pendent misérablement le long de leurs joues1757!» Quelques mois plus tard, il explique au comité central comment il s’y est pris pour décrire l’Alliance aux Juifs du Yémen «dans un langage à la portée de ces esprits simples. Il fallait contempler l’expression de ces pauvres gens en entendant que dans les autres pays, les autres provinces de l’empire les Juifs fréquentent les écoles du gouvernement, ils sont respectés, honorés». En l’honneur de Sémach et de l’institution, les Juifs de Sanaa font fête une journée durant sans travailler: «Et vraiment je me sentis tout ému. Et le sacrifice d’une journée de travail de cette pauvre femme m’a semblé méritoire; dans sa mentalité primitive, elle a trouvé la plus belle façon d’honorer l’Alliance, d’exprimer sa fervente admiration1758.»


      


      Pour la mémoire commune, le sionisme est une chose d’Europe, et les Juifs d’Orient, tard venus, n’y auraient participé qu’à la marge. C’est oublier que le mouvement dans les pays arabes fut concomitant de sa branche européenne, et que des Cercles Hovevei Zion (ou Hibbat Zion, Amour de Sion) furent fondés au Maroc bien avant la tenue à Bâle du premier congrès sioniste (1897). Outre le rabbin Yehuda Alkalai dont on sait l’importance au XIXesiècle, d’autres figures séfarades, peu connues, ouvrirent la route à la nation moderne et à l’hébreu comme langue maternelle: on pense à rabbi Shaoul Ha Cohen de Tunis (1772-1848), à rabbi Menahem Farhi, éditeur d’une grammaire hébraïque en judéo-espagnol, à Joseph Halévy, l’homme des missions de l’Alliance au Yémen et au Maroc (1869 et 1876), à Barouh Mitrani, à Nissim Béhar enfin, proche compagnon d’Éliezer Ben Yehouda dont il facilita les débuts dans la Jérusalem des années18801759.


      Qu’entend-on alors par sionisme? La quête d’un refuge? Une revendication d’égalité des droits? L’aspiration à une patrie? Un renforcement de l’identité juive (et laquelle)? En 1913, Jacobson, membre de l’exécutif sioniste à Berlin, tente de définir ce qu’il pourrait être dans un Empire ottoman soucieux d’étouffer les questions nationales (il s’agit d’écarter toute idée d’État juif en Palestine et de rassurer la Turquie en se bornant à demander plus de protection pour les Juifs d’Eretz Israël). Le sionisme «officiel» de Jacobson évacue toute velléité d’État: «Son but est de trouver pour le peuple juif, persécuté et tracassé dans tout le monde chrétien, un asile sous le drapeau ottoman qui ne lui a jamais refusé sa protection. […] C’est là toute notre ambition: coloniser sur la base d’agriculture des Juifs qui cherchent une patrie.» Cet argumentaire est tissé de contradictions, en particulier lorsqu’il défend l’idée d’une immigration juive de refuge qui fera «revivre la belle langue hébraïque» où «se formera une vie intellectuelle qui constituera le lien naturel entre les membres épars de notre peuple1760». La «vie intellectuelle», la «belle langue hébraïque» et le «lien naturel» constituent à l’évidence l’embryon d’un sentiment national juif opposé aux ambitions politiques de l’Empire ottoman. En réalité, l’idée nationale est au cœur du sionisme dès ses origines, en terre arabe comme ailleurs, même si, des années durant, l’activité se cantonne à la lecture collective de journaux venus d’Europe et des États-Unis.


      Dans les années 1901-1904, Yomtov Sémach, directeur de l’Alliance à Bagdad, y pilote le petit groupe sionisant de la ville où on lit collectivement Ha Tzfira, où l’on parle de Herzl que Sémach a personnellement connu. Il ne s’agit pas encore d’une association sioniste, laquelle ne voit le jour qu’au printemps 1914 après que quelques jeunes Juifs de Bagdad, dans le sillage de ceux de Bassora, ont pris contact en 1913 avec l’exécutif du mouvement à Berlin. Durant la Première Guerre mondiale, l’activité sioniste en Mésopotamie reste peu de chose. La déclaration Balfour en 1917 et son premier anniversaire ne semblent même pas avoir été connus. Bien avant, Ben Elyahu Nahum (surnommé Ha Moré, «le professeur»), pionnier du sionisme irakien, écrivait cependant au président de l’assemblée des élus d’Eretz Israël que «l’idée nationale est profondément enracinée dans le cœur de tous les membres de notre communauté1761». Ce n’est pas un propos de circonstance, car on l’entend aussi au Maroc comme en Égypte. C’est bien à une patrie juive terrestre que songent les premiers sionistes en terre arabe: «Ce n’est pas une restauration du culte que les Juifs attendent du sionisme, peu leur importe l’idée religieuse, mais bien une restauration politique, une patrie, si petite fût-elle, dont ils puissent se réclamer quand leurs droits sont méconnus1762», écrit Somekh en 1904.


      Deuxième motivation capitale, la fuite devant l’oppression, ce que Somekh laissait déjà entendre en 1904. Le ton parfois naïf des premiers sionistes du monde arabe tient à l’oppression qui infantilise et minore. C’est elle qui rend compte du ton parfois sirupeux des déclarations sur le rassemblement «à Sion des exilés, là où chaque homme boira le vin de sa vigne et se reposera à l’ombre de son figuier. La couronne sera restaurée et la bannière des Juifs sera hissée1763».


      Ce sionisme naissant a aussi un contenu cultuel et culturel. Pour ceux qui s’éloignent de la foi c’est une nouvelle identité, un enracinement dans la terre mémorielle, structuré par le texte biblique. Au Maroc, explique Étienne Coidan en 1946, il n’y avait pas de sionisme politique organisé avant 1912, mais il existait un sionisme spirituel, «une forme de sionisme religieux […] à l’exemple de ce qui pouvait se rencontrer à la même époque au sein des communautés juives d’Europe ou d’Amérique. Issue du profond attachement qui unit tout israélite à la Judée, lieu saint et terre de ses ancêtres, elle revêtait un aspect surtout sentimental et se traduisait pour le Juif marocain par quelques idées simples1764».


      Il faut faire une place à part au mouvement sioniste égyptien qui est emblématique de la difficile naissance du nationalisme juif en terre arabe. Alors que la population juive est estimée à 80000personnes, le sionisme égyptien ne rassemblerait dans les années 1930 que 500 cotisants. Après un rapide démarrage avant la guerre1765 (mais en ordre dispersé), le mouvement a végété dans les années 1920 et s’est condamné au silence après les événements de 1929 en Palestine1766. Aux origines de cette faiblesse, il y a la situation enviable d’une bonne partie des Juifs d’Égypte où l’on ignore la «question juive». La Palestine n’y est vue que comme un refuge pour des malheureux. Entre 1920 et 1940, 2000 Juifs d’Égypte à peine vont s’y installer1767, puis 2000 autres de 1940 à 1947. Encore faut-il noter qu’une partie de ces gens sont du Maroc, du Yémen ou des Ashkénazes qui ont interrompu là leur voyage vers la Terre sainte.


      Les sionistes égyptiens n’ont cessé d’ausculter la faiblesse de leur mouvement, souvent avec sévérité. «L’Égypte d’aujourd’hui est toujours le pays le plus libre du monde. Et il n’y a probablement pas d’autre pays avec un “matériel humain” aussi inférieur intellectuellement et politiquement», lit-on en 1904 dans Die Welt, le journal de l’Organisation sioniste mondiale. «Sans compréhension, parfois même stupides, les Juifs d’ici sont dans leur grande majorité incapables de faire face aux questions posées par la culture juive ou la nationalité juive1768.» Ce type de jugement qui sent le mépris du légitime (la seule judéité possible est ashkénaze…) pour le bâtard se retrouve souvent, sous une forme plus édulcorée. À la fin des années1920, une institutrice de l’AIU à Tantah évoque un judaïsme local qui, n’«ayant pas souffert, ne ressent pas d’émotion face à la souffrance d’autrui1769». Ces jugements à l’emporte-pièce révèlent une communauté heureuse, l’une des rares à ne pas être étranglée par la «déréliction juive» et le «sens juif du malheur».


      Ces explications de type moral, certains Juifs d’Égypte les avaient avancées les premiers. Hasamsony, pionnier du mouvement sioniste dans le pays, dénonçait en 1912 comme cause première de la faiblesse du mouvement «l’esprit matérialiste» de ses «coreligionnaires1770». Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, on entendra cette rengaine: les Juifs égyptiens vivent «trop bien».


      Dès 1903, la société sioniste duCaire fustigeait les Juifs «superficiels» et aux «goûts frivoles1771». En 1913, l’Organisation sioniste à Berlin condamnait «le renoncement à toute ambition nationale, alliée à la prédominance d’un matérialisme dépourvu d’ambitions intellectuelles et d’idéal moral […], peu propice à la propagation de la pensée sioniste1772». Faiblesse aggravée par les querelles de personnes, les procès d’intention et les susceptibilités. De là un mouvement émietté en une myriade de groupuscules. Coexistent ainsi en 1916 les sociétés Ahavat Sion, Kadima, Bnei Herzl, Sfat Eber, Tikvat Zion, comité central sioniste, Tzeirei Zion, Maccabi1773…


      Cet émiettement s’explique par l’hétérogénéité sociale et culturelle du judaïsme égyptien. Le fonctionnement démocratique des instances sionistes (chaque cotisant s’acquittant du shekel a droit à une voix) est inadapté à une société fortement inégalitaire où les Juifs riches n’entendent pas côtoyer les pauvres. C’est pourquoi, à quelques exceptions près, le sionisme d’Égypte se concentre entre les mains de la petite communauté ashkénaze. Ce n’est qu’à partir des années 1930 qu’Orientaux et Séfarades s’investissent davantage. L’Europe séduit, et avec elle la judéité est de plus en plus cantonnée à un fait cultuel d’ordre privé.


      La situation libyenne, très différente, est davantage à l’unisson du reste du monde arabe. En 1916, après deux tentatives avortées (1913 et 1914), naît la première organisation sioniste, Sion, qui œuvre en premier lieu pour l’apprentissage de l’hébreu. Elle est suivie en 1919, à Benghazi, par la création du Cercle Herzl. De son côté, comptant 30 membres à ses débuts, Sion en rassemble 300 en 1919. Son but est de revivifier le judaïsme local et non de rêver à un mythique État juif même si l’on y pense, de vivre un judaïsme rénové hors de la tutelle étroite des rabbins. À la fin des années 1920 et comme ailleurs au Proche-Orient, ce sionisme se veut «apolitique»; il contribue à créer un lien d’une autre nature que la foi commune, l’embryon d’un état d’esprit national.


      L’hébreu, le goût de la littérature, le sport et les randonnées montrent à quel point la modernité comme état d’esprit est, tout comme en Europe, au fondement de la naissance du sionisme en terre arabe. Mais ici l’identité est une, la foi inséparable du politique et la laïcité un concept inconnu. Au Maroc, les deux premières organisations sionistes naissent en 1900, sans lien entre elles, à Mogador1774 et à Tétouan1775. Dans la première ville, l’élan vient d’un homme d’affaires ouvert à l’Europe où il a longtemps vécu, Moshé Logassy, qui fonde avec d’autres une société sioniste, Shaarei Zion (Les Portes de Sion), laquelle envoie deux délégués au 5econgrès de 19011776. Mais cette représentation reste marginale et d’autant moins écoutée par le judaïsme européen que sa conception du sionisme comme manifestation de la main de Dieu est étrangère à l’esprit des fondateurs russes. Quatre ans plus tôt, après le congrès de Bâle1777, le correspondant de la Jewish Chronicle à Mogador évoquait ces débuts: «Tous les Juifs peuvent ne pas être d’accord avec le programme de Bâle, mais il semble naturel, du point de vue des Juifs marocains, de sympathiser avec l’esprit de l’entreprise1778.»


      Avant la Première Guerre mondiale, les autorités musulmanes ne s’immiscent pas dans l’activité des associations marocaines locales qui leur paraissent –et sont– insignifiantes. Le mouvement tente de s’unifier dans l’entre-deux-guerres (publication de L’Avenir illustré, congrès, collecte de fonds, étude de l’hébreu), mais ce n’est qu’après 1948 qu’il deviendra la force majeure de la communauté juive.


      Au Maghreb comme au Machrek juif, ce sont les éléments modernistes –souvent diplômés d’écoles occidentales, commerçants en relation avec l’Europe, le Proche-Orient et l’Inde, exerçant des professions libérales, en particulier médicales– qui furent pionniers en matière de militantisme sioniste.


      Longtemps le conflit laïques/religieux qui déchire les communautés d’Europe demeure relativement étranger à l’Orient arabe. Seule compte aux yeux de celui-ci l’idée nationale juive, la conquête d’une indépendance dont la forme importe peu, la définition de l’être-juif demeurant encore largement monolithique. De Russie ou de Berlin, on prête encore peu d’attention aux sionistes d’Orient, si peu nombreux et jusqu’à la Seconde Guerre parents pauvres du mouvement.


      Quelques Juifs ashkénazes ont joué un rôle déterminant dans la naissance des sociétés sionistes d’Orient. Il s’agissait généralement d’émigrés qui avaient fui la misère, le numerus clausus et les persécutions des années 1880-1914. La société sioniste de Tétouan (Shivat Zion) a ainsi été fondée en 1900 par deux Russes, un médecin, Barliavski, et un rabbin, Léon Halfon. Le ton employé à l’endroit du monde ashkénaze frise parfois la servilité, comme en témoigne cette lettre de la société Ahavat Zion de Safi (Maroc), adressée en mars1903 à Theodor Herzl: «Bien que cette cité soit très éloignée des nobles idéaux du mouvement sioniste, et bien que le niveau spirituel de ses habitants soit extrêmement bas, toutefois, grâce aux précieux journaux que sont Ha Melitz et Ha Yehoudi, l’idée sioniste fait palpiter intensément le cœur de plusieurs d’entre nous. […] Comme des aveugles le long d’un mur, nous n’avons pas encore d’idée correcte ni une claire connaissance de ce qu’est le sionisme1779.»


      Cette humilité, si répandue parmi les communautés marocaines, est d’abord la marque d’une culture fondée sur la soumission au pouvoir musulman. Mais les liens avec le monde ashkénaze sont étroits. L’organisation sioniste à Fez s’efforce de lire la presse du mouvement en dépit de l’obstacle que constitue la langue allemande. En juillet1908, David Wolffsohn, de l’Organisation sioniste, informe ses correspondants marocains qu’ils peuvent désormais lire Ha Olam, l’organe du mouvement, en hébreu dans une édition publiée à Vilna. Après 1912, la déception croissante des Juifs du Maroc vis-à-vis de la France (qui s’oppose à toute modification de leur statut) nourrit le mouvement, un contexte dont vont profiter les Ashkénazes, à l’instar du Russe Léon Halfon, nommé grand rabbin de Tétouan en 1920.


      Ailleurs, ce sont souvent des envoyés d’Eretz Israël qui encadrent le sionisme naissant, en particulier des professeurs d’hébreu qui sont le noyau de la renaissance nationale.


      Sionisme de cœur, dit-on au Maroc. C’est vrai. Sur le terrain, c’est d’abord une adhésion identitaire et non un mouvement de déracinement des patries de naissance. En Égypte, l’équipée de Marco Barukh (1872-1899)1780, Séfarade de Constantinople, met en lumière la difficulté de mobiliser certaines communautés. En 1896, il est à Suez où son activisme rencontre un succès limité auprès des milieux ashkénazes. Les Séfarades le boudent aussi et le surnomment El Loco («le fou»). Barukh traduit pourtant L’État des Juifs de Herzl en arabe, publié à 3000 exemplaires. En 1898, il assiste en observateur au 2econgrès sioniste de Bâle. Avec l’aide de deux hommes d’affaires, il fonde le Cercle sioniste Bar Kochba qui recrute surtout en milieu ashkénaze. La greffe prend difficilement, le succès est bref et l’association est dissoute en 1906. Il en va de même de la myriade d’associations sionistes d’Égypte, tout aussi éphémères que les publications qui connaissent quatre, cinq, dix numéros, puis sombrent dans l’oubli. On l’a vu, le sionisme en Égypte reste un fait ashkénaze et ultra-minoritaire, demeuré étranger aux grandes familles séfarades qui dominent la communauté1781.


      La faiblesse1782 du mouvement sioniste dans le monde arabe s’explique par la crainte des communautés de voir leur place contestée dans leur pays sous l’accusation de trahison. Raphaël Danon en témoigne à Bagdad en 1898: «L’idée de nous établir en Palestine est irréalisable, absurde! À supposer, ce qui est impossible, que S.M. le sultan consente à se dessaisir de la Palestine en faveur des Juifs, jamais les États chrétiens ne permettraient à ceux-ci de s’y établir et d’être les maîtres des lieux que les légendes chrétiennes ont consacrés. Cette idée ne peut alors avoir qu’un résultat, c’est de nous poser, nous Ottomans, en factieux, en sujets infidèles de notre souverain1783.»


      Les mises en garde se succèdent, venues souvent des directeurs de l’Alliance, qui s’alarment de voir «ruinés leurs efforts d’intégration». «Bientôt nous pourrons mesurer les ravages de l’idée sioniste, et l’on sera stupéfait des conséquences désastreuses qui en résulteront.» Face aux propagandistes sionistes qui vont de ville en ville, il faut «retenir notre population sur la pente du nationalisme juif et la maintenir dans les normes du judaïsme national. Autrement, il sera demain trop tard1784».


      La progression est bien modeste pourtant. Vers 1900, les rares groupes sionistes souffrent d’un manque de moyens. Ils ignorent l’allemand, qui reste la langue des congrès, des correspondances internes et de la propagande. En 1900, le docteur Valensin, établi à Montpellier mais natif d’Algérie (il a représenté l’Afrique du Nord à Bâle en 1897), prie le comité d’action sioniste de Vienne d’envoyer du matériel en français. Il demande le secours de l’organisation centrale, faute de quoi il craint de n’être qu’«un délégué de parade au rôle illusoire. […] P.S. Inutile de rien envoyer en langue allemande: je ne comprends, hélas!, que le français1785».


      


      La tolérance arabe pour les premiers sionistes est l’exception. En règle générale, la défiance s’installe très tôt et l’hostilité s’exprime parfois au grand jour dans un climat marqué par la crainte et la nécessité rapide de plonger dans la clandestinité, en particulier en Irak et en Syrie où l’opposition arabe est la plus vive.


      En Irak, l’après-guerre mondiale est marquée par une brève parenthèse de tolérance. Une société sioniste est même créée légalement, mais l’autorisation lui est bientôt retirée. En février1928, la visite du Britannique Alfred Mond à Bagdad est l’occasion de graves violences de rues. Les troubles de l’année suivante en Palestine provoquent l’interdiction de toute activité sioniste en Irak. Les journaux juifs y sont interdits d’entrée et les instructeurs juifs originaires du Yishouv (en particulier les professeurs d’hébreu) y sont renvoyés.


      L’Égypte est plus tolérante puisqu’une fédération sioniste y voit le jour en 1917. Mais dans les années 1930, il est interdit aux dirigeants juifs de collecter des fonds pour la Palestine. Le mouvement sioniste reste légal jusqu’en 1947, avant de plonger dans la clandestinité. Dans la Syrie passée sous mandat français au sortir de la Grande Guerre, c’est en 1924 qu’une grande association sioniste est fondée. Elle prend des précautions en se nommant Club national israélite et s’astreint à une extrême discrétion1786. Même au Maroc, pays en principe moins répressif, les Juifs savent qu’ils doivent craindre «les représailles des musulmans, les poursuites des services de police et les sanctions des pachas ou caïds1787».


      


      La Première Guerre mondiale a été précédée par quelques brèves tentatives de dialogue de 1912 à 1914 entre sionistes et nationalistes égyptiens. Les sionistes d’Égypte rendent régulièrement compte de la presse arabe à l’exécutif du mouvement à Berlin. En mars1912, ils citent un article d’Al-Ahram où l’on peut lire que «les Syriens en particulier et tout spécialement les Arabes ne haïssent guère les Juifs et sont prêts à collaborer avec eux pour la renaissance culturelle de la Palestine et pour le relèvement de la Syrie1788». Mais ce type de déclaration est rarissime tout comme les «approbations» du sionisme naissant, ainsi celle de Farid Kassab1789 dans un ouvrage publié en 1906, Le Nouvel Empire arabe, la Curie romaine et le prétendu péril juif universel. Réponse à M.N. Azoury Bey1790 (Paris): «Les Juifs en Orient sont chez eux; cette terre devient leur unique patrie; ils n’en connaissent pas d’autres […]. Ils ne l’exploitent pas dans l’oisiveté pour des intentions absurdes comme les congrégations cléricales […]. Les Juifs ont des colonies en Palestine, mais ils ont transformé des terrains incultes et marécageux en jardins potagers, en fermes, en villages. Ils ont apporté l’industrie, la prospérité, la vie. […] Ils ont incité les indigènes négligents à imiter leur exemple de labeur, d’activité et de patience1791.» Sont tout aussi atypiques les propos maintes fois répétés de Fayçal à Félix Frankfurter en mars1919: «Nous sentons qu’au point de vue racial Arabes et Juifs sont cousins; ils subissent le même genre d’oppression entre les mains de nations plus puissantes. […] Nous travaillons ensemble pour réformer et faire revivre le Proche-Orient et nos deux mouvements se complètent1792.»


      C’est une embellie superficielle. Le nationalisme arabe se cherche des alliés tous azimuts, a fortiori quand la révolution jeune-turque se raidit après 1908-1909. Côté sioniste, on prend la mesure de cette ouverture et l’on estime, comme l’explique en octobre1913 le sioniste égyptien Hasamsony, que c’est désormais «le meilleur moment d’agir, que nous jouissons aujourd’hui d’une position favorable qu’à aucun prix nous ne devons laisser échapper1793». En janvier1914, J.Caleff, militant égyptien, informe le comité central à Berlin que plusieurs dirigeants nationalistes arabes l’ont approché, parmi lesquels Rachid Rida, propriétaire de la revue Al-Manar, mais aussi président du Parti de la décentralisation ottomane, appellation sibylline pour désigner devant les censeurs turcs le mouvement national arabe. Les deux hommes, explique-t-il, souhaiteraient entrer en contact avec l’Organisation sioniste internationale1794.


      Ce rapprochement reste sans lendemain. Le refus arabe gagne rapidement en ampleur. Après 1929, il fait d’un conflit local un conflit global, en particulier lors de la tenue à Jérusalem du premier congrès islamique en 1931. Du Maroc à l’Irak naissent des comités de soutien à la Palestine arabe au sein desquels des émissaires palestiniens jouent un rôle clé. Le mouvement sioniste en terre arabe est donc condamné à la plus extrême prudence, sinon à la clandestinité. Le rejet arabe du sionisme est en effet viscéral, comme un mouvement premier qui ne supporte pas discussion. La presse arabe d’Égypte fait très vite valoir que les réalisations du sionisme n’ont aucune légitimité sans l’accord des indigènes. En février1913, Al-Ahram note que l’accord turc ne suffira pas à ancrer les sionistes dans le paysage local1795. Au demeurant, ce refus précoce témoigne aussi d’une certaine lucidité. Le 29avril 1898, l’ambassadeur ottoman à Washington, Ali Ferruh Bey, câblait ainsi à Istanbul que le but des sionistes «est d’établir un gouvernement indépendant en Palestine1796». Aux élections d’avril1914 pour le Parlement ottoman, deux élus arabes de Jérusalem font campagne sur un programme spécifiquement antisioniste.


      Les milieux sionistes sont conscients de la force de ce refus et du fait que dès avant 1914 (et à quelques exceptions près) la presse arabe leur est massivement hostile. «Les sionistes veulent nous enterrer vivants, écrit le 16avril 1912 le journal arabe de Haïfa Al-Karmil, et nous faire disparaître de notre pays. Nous allons certainement être vaincus si nous nous obstinons à maintenir l’état actuel des choses même si nous sommes numériquement supérieurs1797.» En avril1913, Robert Ghazi, l’un des sionistes d’Égypte les plus actifs, écrit dans Al-Misr: «En revenant à notre ancienne patrie, les Arabes en profiteront autant que nous. Ils savent bien que nous porterons des nouvelles sources de bonheur pour l’avenir, que nous relèverons le pays de la ruine, car l’expérience des trente dernières années est la meilleure preuve de ce que le pays peut retirer de notre collaboration1798.» Ces lignes trouvent peu d’écho.


      Dans un mémorandum remis en 1921 par l’exécutif arabe palestinien à Winston Churchill, ministre britannique des Colonies, et à la SDN, dans un contexte d’exacerbation de l’antisémitisme en Europe, est posée cette question tendancieuse: «Les Arabes peuvent-ils porter le fardeau dont l’Europe est incapable de se charger, ou bien le Juif va-t-il, en entrant en Palestine, changer de peau et perdre tous les traits de caractère qui l’ont fait jusqu’ici détester par toutes les nations? […] L’Europe croit-elle que l’Arabe puisse vivre et travailler à côté d’un tel voisin? L’Angleterre ne ferait-elle pas mieux que de leur trouver une autre patrie dans une des vastes régions inhabitées de son immense empire1799?»


      La dimension antisémite est présente dès les premiers pas du refus arabe. En 1897, Rachid Rida (1865-1935) mettait en garde les «musulmans et les Arabes» qu’à défaut d’éliminer ce danger ils tomberont dans «un état d’abjection pire que celui des Juifs1800». Très tôt aussi ce refus du sionisme tend à s’islamiser alors que ce sont, paradoxalement, des Arabes chrétiens qui ont initié ce combat.


      Les mouvements sionistes proches de la Palestine tentent d’endiguer cette hostilité naissante. Ils reprennent à leur compte la litanie des arguments sur la «bonne entente judéo-arabe» et le «profit» que les Arabes tireraient de la mise en valeur du pays par les Juifs, sujets loyaux à l’Empire ottoman et qui ne font au demeurant que «revenir dans leur ancienne patrie».


      En mars1913, le bureau palestinien du Comité d’action sioniste tente d’influencer la presse arabe, en Palestine comme en Égypte, au besoin en payant pour obtenir l’insertion d’un article: Berlin est prié de rechercher auprès «des orientalistes juifs tous les travaux publiés sur l’histoire commune des Juifs et des Arabes et sur les influences mutuelles exercées par ces deux cultures1801».


      Ces rapports traduisent l’inquiétude montante devant un refus que l’on sent puissant, alors que l’embryon de Foyer national juif est encore d’une très grande fragilité. Pour éviter le découragement, on se persuade que le refus repose sur un «malentendu». En Égypte, Robert Ghazi veut encore se persuader en 1913 que les articles hostiles au sionisme ont été «payés par les seigneurs arabes intéressés aux spéculations des terrains dans les grands centres de la Syrie», et qu’en Palestine l’«harmonie règne entre Juifs et Arabes1802».


      


      Une grande partie des Juifs d’Orient vit jusqu’en 1918 sous la même loi ottomane. Ils sont donc facilement informés de ce qui se passe en Palestine, même si dans la majorité des communautés, Eretz Israël n’est encore présent que sous l’angle de la Terre sainte et de l’obole participative (haluka).


      La révolution jeune-turque (1908) laisse espérer aux milieux sionistes une alliance: pour les uns avec le nouveau pouvoir, pour d’autres avec le nationalisme arabe contre les Turcs. En 1913, un correspondant du mouvement sioniste à Constantinople explique que les Turcs eux-mêmes auraient envisagé une alliance avec lui1803. La presse arabe se fait l’écho de ce rapprochement. «L’entente déjà citée entre les Juifs et les unionistes1804 n’est que trop réelle, affirme Al-Ahram en mars1913, à l’appui, la grande quantité de postes qu’on leur a confiés depuis que les unionistes sont au pouvoir, tandis que les Arabes, qui sont au moins dix fois plus nombreux que les Juifs, n’ont réussi à occuper aucune place du gouvernement.» Les demandes d’emploi des Arabes sont «dédaigneusement rejetées1805». Le grief semble fondé, même si les Juifs n’y sont pour rien. Simplement, ils catalysent un ressentiment d’autant plus puissant qu’ils demeurent des soumis, Tanzimat ou non.


      Entre la méfiance, la ruse et la corruption (destinée à contourner les obstacles ottomans mis à l’entrée en Terre sainte), le réel reprend ses droits: la logique impériale turque n’entend pas créer une autre question des Balkans sur le flanc sud-ouest de l’empire. De là la prudence des sionistes de terrain.


      L’Empire ottoman entre dans la Grande Guerre en novembre1914 au côté des Puissances centrales. Pour les Alliés, le vieux rêve de démembrement semble prendre forme, en particulier le partage des provinces arabes de l’empire. En mai1916, la version finale des accords Sykes-Picot entre la Grande-Bretagne et la France divise la Palestine en quatre secteurs. Quelques mois après la proclamation de la déclaration Balfour (2novembre 1917), Paris apporte son appui à Londres (9février 1918). En mars1920 cependant, la proclamation par Fayçal1806 de l’«indépendance de la Syrie» contrarie les plans de la France dont l’armée entre à Damas le 25juillet 1920. Chassé, Fayçal s’installe à Bagdad où, avec la protection des Britanniques (qui lui ont promis un «grand royaume arabe»), il est proclamé souverain en août1921. Son frère Abdallah, par l’entremise de Londres encore, reçoit un morceau de la Palestine arbitrairement détaché du pays: l’«émirat» de Transjordanie. Le reste de la Palestine est placé sous mandat britannique sous l’autorité de la SDN dans le but, entre autres, d’y édifier sur une partie au moins un «foyer national juif1807». Dans la même ligne, l’hébreu est reconnu, avec l’arabe et l’anglais, comme l’une des trois langues officielles du pays (1922).


      


      La déclaration Balfour a un impact considérable sur toutes les communautés juives d’Orient. Elle est célébrée dans les rues par des défilés et des manifestations qui trahissent pourtant une certaine montée de l’inquiétude. On comprend très vite qu’il faut ménager les voisins arabes et ne plus afficher trop ostensiblement ses sympathies. L’enthousiasme dépasse de loin le cadre étroit des mouvements sionistes. C’est toute la «rue juive» qui manifeste, le sentiment de libération le disputant à la gratitude. Peu importe l’objectif final et rares sont d’ailleurs ceux qui imaginent un État juif. C’est pourtant le sens de la déclaration, dont la portée symbolique est de première force: le droit à l’autodétermination des Juifs sur une partie de la Terre ancestrale. Le 26novembre 1917, Jack Mosseri, l’un des militants les plus actifs du sionisme égyptien, observe que le grand meeting tenu à Alexandrie a rassemblé des orthodoxes, des laïques, des sionistes et des non-sionistes –«enthousiasme extraordinaire1808», note pour sa part l’une des participantes, Juive ashkénaze orthodoxe non sioniste. L’entrée des troupes du général Allenby à Jérusalem en décembre1917 provoque un nouvel accès d’enthousiasme dans plusieurs communautés. Au Maroc, quelques familles juives de Fez, Marrakech, Casablanca et Sefrou décident de s’embarquer pour la Palestine. «Un sentiment de soulagement et de fierté», note en septembre1918 Josué Cohen, à propos de l’impact de la déclaration Balfour sur ses voisins juifs1809.


      Fierté, enthousiasme: les mêmes mots reviennent du Maroc au Yémen. Dans ce sillage, des centaines de familles émigrent vers la Palestine. Lorsque le sénateur juif de Bagdad Menahem S.Daniel fait part à l’Organisation sioniste de ses réserves, sinon de sa franche désapprobation (8décembre 1922), il révèle du même coup la portée de l’événement. L’arrivée d’un émissaire de Palestine, Ariel Bension, a déclenché un «afflux d’idées sionistes, écrit-il. On a assisté durant quelque temps à une explosion sauvage de sentiments populaires envers le sionisme qui se sont manifestés par de bruyantes expressions de sympathie, des rassemblements de foule, et une impression générale et vague, parmi les classes populaires juives, que le sionisme allait mettre fin à tous les soucis de la vie et qu’en conséquence il n’était plus nécessaire de se restreindre et de se contenir pour exprimer ses opinions et montrer du mépris envers les Arabes1810». Daniel met en lumière la ferveur déclenchée par la déclaration Balfour et qui va bien au-delà du sionisme proprement dit, comme si une oppression intériorisée contenue depuis si longtemps était enfin dite, comme si le jour était enfin venu où l’on pouvait respirer plus amplement et relever les yeux1811.


      L’événement stimule l’engagement et l’activité militante. En janvier1918 paraît en Égypte le premier numéro de la Revue sioniste, organe officiel de la Fédération sioniste. Chaque année, l’anniversaire de la déclaration Balfour est célébré et a lieu auCaire et ailleurs une Semaine de la Guéoulah (semaine de la délivrance) au cri de «Vive la nation juive!». En mai1920, la Revue sioniste célèbre la conférence de San Remo qui vient de s’achever et qui consacre «la légitimité de nos droits, de nos aspirations […]. C’est bien la délivrance, la fin de nos misères, de l’esclavage, du galouth1812». Même si la majorité des Juifs d’Égypte reste peu sensible au sionisme organisé, l’ambiance est à la ferveur, comme en témoigne l’accueil réservé à Haïm Weizmann auCaire, en décembre1922, par plus de 5000personnes.


      Cette succession d’événements diplomatiques –la déclaration Balfour en 1917, le traité de San Remo en 1920, la décision de la SDN en 1922 de confier le mandat sur la Palestine au Royaume-Uni– stimule l’activité sioniste. Dans le monde arabe1813, l’éveil est accéléré par les bouleversements sociaux et culturels issus de la Grande Guerre. La voix juive trouve sa place dans ce chaos organisé.


      Au-delà de l’attachement à la patrie imaginaire qui peuple leur monde de références, le sionisme représente pour nombre de Juifs d’Orient un refuge à consolider pour des frères en souffrance. C’est la position de Yomtov Sémach (AIU, Maroc) qui à Tanger en 1919 fait l’éloge de cette conception-là, un sionisme «pour les autres»: «Tous les Juifs ne désirent pas retourner à Jérusalem, mais tous se réjouissent de savoir qu’il n’y aura plus sur la terre des hommes souffrant pour leur croyance. Les israélites anglais, italiens, français sont des citoyens heureux et fiers de leurs droits et de leurs devoirs. […] Ceux de France notamment sont attachés à la patrie de toutes les fibres de leurs cœurs sensibles et reconnaissants; ils aiment la France pour elle-même, pour tout ce qu’elle a fait pour briser les chaînes de leurs pères1814.»


      Tout aussi modérée est l’expression du sionisme en Irak. Il y a loin entre l’attachement au principe de l’autodétermination et le mouvement d’émigration: l’immense majorité des Juifs n’entend pas se déraciner pour une patrie lointaine un peu mythique et toujours en gestation. Dans les deux seuls grands pays arabes qui comptent une élite juive opulente et notabilisée, l’Irak et l’Égypte (le Maroc à une moindre échelle), la collecte de fonds demeure la forme principale du soutien1815. En Irak, elle est impulsée par quelques personnalités comme le professeur Aaron Sasson, déjà actif dans le sionisme mésopotamien avant 1914 et qui, en février1920, devient le distributeur à Bagdad de l’organe sioniste basé à Londres, Ha Olam (Le Monde). Ou comme Ezra Sasson Sheik, qui, entre 1920 et 1923, fait don de plus de 36000livres sterling pour l’établissement d’un mochav (village coopératif) dans la vallée d’Ein Harod en Palestine et baptisé Kfar Yehezkel en hommage à son frère. L’Orient arabe tout entier, même à une échelle modeste, est témoin de cette poussée nationalitaire juive incarnée surtout par le mouvement sioniste. C’est le cas aussi en Libye, au début des années 1920, autour de l’activité déployée par le Cercle Sion et son journal Deguel (Le Drapeau, 1920-1924). En elle-même, l’organisation est modeste, elle rassemble à peine 300 membres, mais la fin de la guerre et l’élan libérateur qu’elle suscite se répercutent aussi sur le judaïsme d’Orient1816. Le sionisme, pour le directeur de l’Alliance à Tripoli, c’est l’esprit de modernité qui ébranle les sociétés traditionnelles, comme parallèlement les sociétés arabes sont travaillées elles aussi par de nouvelles aspirations1817.


      À l’origine de certains mouvements sionistes, on trouve, on l’a dit, des Ashkénazes. C’est déjà vrai dans les années 1890. Les protégés consulaires comme les détenteurs de passeports étrangers sont plus à l’abri de la répression, ce qui leur facilite les choses. Au Maroc, le docteur Spivakov, natif d’Odessa, préside le comité sioniste de Tanger fondé en 1919. Au Maroc encore, Jonathan Thursz, Juif polonais arrivé au cours des années 1920, promeut la campagne du shekel à Casablanca. C’est lui qui, en 1923, affilie le Maroc à la Fédération sioniste de France et qui est à l’origine du principal périodique prosioniste du pays, L’Avenir illustré (1926-1940). La figure la plus éminente de ces émigrés reste Nathan Halpern, Juif polonais qui gagne le Maroc au début des années 1920 après avoir séjourné en France. Il cherche à insuffler un état d’esprit «national» à la communauté. Pragmatique, il pousse la jeunesse juive à abandonner les professions de ses pères pour se tourner vers des «métiers d’avenir» –emplois industriels et agricoles– dont le Foyer national juif aura besoin.


      Dans les mêmes années 1920, l’envoi d’émissaires sionistes par le Yishouv étoffe ces maigres mouvements, en particulier en Égypte et au Yémen (dès avant 1914), avec pour mission de faire venir des immigrants.


      


      L’image du Foyer national juif en construction donne lieu dans les communautés à des reportages lyriques, souvent nourris d’une foi naïve. Alors qu’avant 1914 le sionisme égyptien recommandait de multiplier les contacts avec le Yishouv de Palestine1818, la guerre va satisfaire son vœu –mais pour de mauvaises raisons… En 1915, plus de 11000 Juifs du Yishouv sont expulsés par les Turcs et gagnent presque tous l’Égypte, bousculant le judaïsme local; certains d’entre eux deviendront des cadres du sionisme égyptien1819. C’est à partir de ce pays que Vladimir Zeev Jabotinsky recrute 600 volontaires pour le corps des muletiers de Sion en avril1915. L’impulsion vient aussi de simples résidents ashkénazes au Maroc ou séfarades en Libye, comme cette Juive de Salonique, institutrice, qui en 1919 débarque à Tripoli forte de ses convictions sionistes1820.


      Dans l’entre-deux-guerres, l’édification du Yishouv nourrit un flot de commentaires édifiants dans la presse juive du monde arabe. En premier lieu en Égypte dont la proximité avec la Palestine favorise la curiosité (et la fierté). En 1925, par exemple, la presse juive exulte quand est inaugurée l’Université hébraïque à Jérusalem. Elle pousse à acheter des produits du Yishouv. Quand le gouvernement égyptien freine les importations de Palestine, elle exhorte ses lecteurs à se rendre en Terre sainte pour en rapporter des produits locaux.


      Ce patriotisme par procuration se vérifie dans la plupart des communautés d’Orient jusqu’à la Seconde Guerre mondiale1821. Ce sionisme sans départ épouse en effet le visage de la modernité et d’une lente sécularisation du fait juif. En 1923, Loubaton, le directeur de l’Alliance à Tripoli, pourtant peu favorable au sionisme, analysait le glissement de sociétés vouées jusque-là à l’étude religieuse à «divers groupements plus ou moins imbus de l’esprit moderne1822».


      


      Au sein des communautés les plus riches d’Irak et d’Égypte, la progression du mouvement reste modeste. En Irak, en juillet1924, le militant sioniste Salomon Shina pointe la «pauvre éducation acquise ici par nos frères [qui] ne manifestent aucun attachement au sentiment national, à l’exception de quelques jeunes hommes qui commencent à unir leurs forces avec quelques petits succès1823».


      Au Maroc, en revanche, le sionisme semble avoir progressé plus rapidement dans l’entre-deux-guerres, en particulier au sein des couches les moins riches et les moins dotées culturellement. Si l’adhésion à un nationalisme juif passif est tenue pour une évidence dans la quasi-totalité des communautés, il n’en va pas de même du sionisme politique auquel plusieurs personnalités s’opposent. L’Alliance, dont chacun sait l’antisionisme, semble sur la défensive. En 1927, au Maroc, Yomtov Sémach rapporte que les «jeunes, qui n’ont qu’une culture politique superficielle, acceptent le credo [des sionistes] avec enthousiasme1824». Le successeur de Lyautey à la Résidence générale, Théodore Steeg, adopte la même attitude (il laisse vivre la Fédération sioniste) tout en interdisant temporairement le journal de l’organisation sioniste Ha Olam. «Pouvons-nous après avoir milité depuis tant d’années pour l’émancipation des Juifs soutenir aujourd’hui un mouvement qui bat en brèche tous nos efforts?», s’interroge en avril1934 Jacques Bigart, secrétaire général de l’Alliance: «Le processus d’émancipation, à mon avis, c’est l’adaptation parfaite des Juifs à leur patrie nouvelle. Le sionisme, avec son approche malhonnête, condamne ce processus d’adaptation1825.» Jusque-là confiné aux grandes villes, il connaît un regain dans les années 1930. Il touche des petits centres urbains, voire l’intérieur rural du pays. L’amertume de Bigart est liée à ce contexte particulier de l’année 1934 quand la crise économique conjugue ses effets avec ceux du nazisme pour conférer un surcroît de légitimité au nationalisme juif. De nombreux anciens élèves de l’Alliance se montrent de plus en plus critiques vis-à-vis de l’institution qui les a instruits. D’autres facteurs entrent en jeu: d’une part, leur déception vis-à-vis de la France dont ils attendaient une libération de la loi musulmane (avec ou sans décret Crémieux); elle n’est pas venue. D’autre part, la lassitude à l’endroit de l’oppression arabe vécue comme d’autant plus insupportable qu’elle s’allège. Après 1940, la déception causée par la défaite et Vichy, plus violente encore, va renforcer le mouvement sioniste. À ce ressentiment s’ajoute une pauvreté endémique que l’on supporte d’autant moins que l’émancipation a ébranlé le fatalisme traditionnel. Ce «sionisme spontané» est donc plus une affirmation de soi que le désir concret d’un État juif en Eretz Israël. C’est pourquoi il ne provoque pas d’émigration massive vers la Terre sainte. Et ce, d’autant moins qu’avant 1939, Londres délivre peu de visas et que l’Agence juive s’intéresse encore peu à ce judaïsme-là malgré l’ouverture de deux bureaux de l’alya à Casablanca et à Meknès1826.


      La progression est non seulement modeste, mais aussi discrète. Le mouvement sioniste maquille les achats de terres réalisés en Eretz Israël par le Fonds national juif en actes pieux. Le protectorat français comme l’Alliance craignent les incidents entre Juifs et musulmans. L’un et l’autre redoutent aussi des départs qui priveraient le pays d’une partie de ses élites alors que, grâce à son taux élevé d’alphabétisation, la minorité juive, en regard de l’archaïsme musulman, joue un rôle moteur. Après un développement poussif dans les années 1920, lié à une émancipation favorisée malgré tout par le protectorat, le tournant des années 1930 est clair: le sionisme progresse, alimenté par le chômage massif et l’extension de la précarité. C’est au cours de ces années 1930, par exemple, qu’une section de la WIZO s’installe au Maroc. En outre, de nombreux réfugiés juifs venus d’Europe arrivent au Maroc depuis 1936. Tous y témoignent de la radicalisation de l’antisémitisme.


      


      La forme première de l’engagement sioniste demeure longtemps la collecte de fonds, via les fameuses boîtes en fer-blanc et peintes en bleu et blanc1827. Des brochures du KKL incitent à verser son obole en faveur de la «régénération palestinienne1828». Ces quêtes sont très encadrées. Au Maroc, par exemple, les envoyés du Foyer national juif venus rassembler des fonds (la «collecte du shekel») sont surveillés par la police, et l’argent qu’ils collectent doit être transmis au consul général de France à Jérusalem. C’est par son entremise que ces fonds sont remis au trésorier du mouvement sioniste officiel de Palestine.


      L’action du sionisme de terrain vise en priorité ces jeunes militants «israélites pleins de foi et de courage» décidés à reconstituer «l’ancien foyer juif de Jérusalem1829». La propagande passe par les périodiques (La Terre retrouvée, L’Actualité palestinienne), les films (La Terre promise projeté à Safi et à Fez en 1938, Un rêve devient une réalité, à Fez la même année, etc.1830) et les photos.


      L’engagement public en faveur du Foyer national juif fait partie du travail de terrain. Il est souvent marqué par une tonalité antibritannique (Londres est accusé d’avoir «trahi» la déclaration Balfour) avant de prendre un ton plus mesuré dans les années 1930 du fait des nouveaux dangers (le nationalisme arabe et la propagande du Reich). «Pas de grandes réunions, pas de manifestations bruyantes, note en avril1939 l’émissaire sioniste en Égypte. Nous les avons remplacées par des réunions intimes […] et surtout le contact personnel1831.»


      C’est surtout la fierté que mettent en valeur les récits de voyage en Palestine dans l’entre-deux-guerres. Si l’adhésion est évidente dans les rangs des sionistes, elle est parfois plus nette encore parmi des non-sionistes, comme ce dirigeant d’une association de Juifs de Salonique installé auCaire qui évoque auprès du directeur du département politique de l’Agence juive son «impression d’une grande et magnifique expérience. […] Je suis devenu sioniste si être sioniste c’est appuyer l’une des solutions –peut-être la plus effective– à la question juive. […] Je rentre plein d’admiration et de sympathie pour votre tentative1832».


      La presse (qui ne représente qu’une petite partie des périodiques juifs) est le vecteur essentiel de la propagande. En Égypte, la proximité du Yishouv et l’expulsion massive de 1915 constituent un lectorat potentiel à l’origine de la création de plusieurs titres en hébreu, dont Ha Hadashot Ha Haronot (Les Dernières Nouvelles, 1915) et Be’nekar (En terre étrangère, 1917). Parmi les principaux titres, on trouve l’organe de la Confédération sioniste d’Égypte, déjà cité1833, la Revue sioniste en langue française (et au tirage de 1500 exemplaires) qui paraît de 1918 à 1923. Fondé par Albert et Mathilda Mosseri, l’hebdomadaire Liberté, publié en français, hébreu et arabe, paraît auCaire entre 1920 et 1939. C’est le périodique le plus durable et le plus lu, y compris dans le monde arabe (la France coloniale en interdit l’entrée au Maghreb) et en Europe. La version hébraïque est éphémère (trop peu de lecteurs), et la version arabe disparaît en 1933. Albert Mosseri (1868-1933)1834 est, avec son parent Jack, l’un des rares notables d’Égypte impliqués dans le combat sioniste.


      Sur 39 périodiques juifs publiés au Maroc entre 1891 et 1964, 5seulement peuvent être qualifiés de sionistes, une étiquette toujours camouflée sous les termes de «réformistes nationaux juifs». Le mensuel L’Avenir illustré, fondé en 1926, est le premier à être fidèle à une conception du sionisme identifié au judaïsme tout entier. Organe principal de la judaïcité marocaine de l’entre-deux-guerres, il est en priorité destiné aux lettrés, mais son parti pris en faveur du sionisme déclenche des polémiques au sein même des communautés et évidemment les soupçons de la Résidence générale. À partir de 1932, pour contrer L’Avenir illustré1835, paraît L’Union marocaine.


      Concernant le conflit qui se dessine en Palestine, le sionisme issu du monde arabe prône très tôt une ligne d’ouverture. Après le 12econgrès sioniste (Karlsbad, octobre1921), Albert et Joseph Mosseri appellent le Yishouv à dialoguer avec la partie adverse; ils réitèrent cette invite après le soulèvement arabe du mois d’avril1936. Au Maroc, en août de la même année, un document diffusé par le mouvement sioniste circule dans les milieux musulmans. Ce texte semble avoir été rédigé par le conseil national juif d’Eretz Israël (Vaad Léumi) pour contrer la propagande arabe: «Aux nobles peuples musulmans! En raison des événements tragiques qui ont lieu en Palestine, des journaux arabes connus ainsi que des personnes diverses ont propagé des calomnies et des informations fausses et malveillantes contre la population juive de Palestine.» Le tract cite la rumeur récurrente selon laquelle «les Juifs» voudraient détruire la mosquée al-Aqsa pour y rebâtir «leur Temple». Le texte énumère ensuite les violences sacrilèges commises en Palestine contre certains lieux saints du judaïsme: «De tels actes sont contraires aux lois de Dieu et de l’humanité en opposition avec les préceptes de la religion musulmane1836.»


      Mais le pessimisme l’emporte. L’appel au dialogue se poursuit mais il semble dépourvu d’illusions, comme si la sujétion passée interdisait d’envisager des relations sur une base d’égalité. «La question arabe est toujours là, note Elmaleh en 1935, de retour d’un voyage en Palestine, elle n’a pas été résolue et elle paraît même insoluble1837.» Ce jugement semble largement partagé à la veille de la Seconde Guerre mondiale. C’est bien en Orientaux que les Juifs d’Orient perçoivent des relations qui leur semblent obérées pour toujours par le passé de dhimmis.


      


      Les progrès du sionisme se heurtent aussi à la résistance de l’Alliance, qui, au Maroc par exemple, dénonce l’activisme des émissaires venus «pour réveiller dans le pays le sentiment de l’unité juive afin que chaque israélite se considère comme citoyen non du pays où il vit mais de l’État juif». Au lieu de «rejudaïser» la jeunesse (histoire, littérature juive, hébreu), Yomtov Sémach accuse en 1924 l’émissaire sioniste Nathan Halpern de plaquer des situations propres à l’Europe centrale et orientale sur celle de la France en laissant croire qu’elle «est infestée par le virus antisémite, que la France est le pays des pogroms1838». À Casablanca, en 1927, le même Halpern inquiète les notables par des conférences sur le sionisme qui ont «provoqué, il faut le reconnaître, un certain enthousiasme surtout parmi la jeunesse1839». Les quêtes ordinaires rapportent peu, alors qu’à Fez, après une conférence dans une synagogue, Halpern aurait recueilli 100000francs destinés au Keren Ha Yesod1840. Ces récriminations révèlent le conflit latent qui oppose les instances communautaires, les élites traditionnelles (rabbiniques et financières) à la couche nouvelle des gens instruits. Le mot sionisme doit donc être entendu ici au sens large, celui d’une définition nouvelle de l’identité juive1841, d’une aspiration à la modernité et d’une promesse d’ascension sociale.


      Ici comme ailleurs, le contexte international favorise le mouvement sioniste. «Nous devons au fond, en regardant bien les choses, élever une statue à Hitler dans la place centrale même de Tel-Aviv, écrit en 1934 une institutrice de Fez après un voyage en Palestine. Grâce à lui, la population a doublé en très peu de temps. […] Hitler a fait plus que Hertzel [sic] pour le sionisme. […] Le Führer a démontré que la raison du sionisme est une raison vitale1842.» C’est pourquoi le durcissement international à partir de 1936 rend la position antisioniste de l’Alliance plus difficile à tenir. C’est encore plus vrai après 1939 alors que le sionisme gagne en audience dans les milieux les plus éduqués, et que le nationalisme arabe se radicalise en faisant de la Palestine un point nodal de sa mobilisation. La montée des tensions internationales, en particulier au sein du monde arabe, et l’exacerbation du rejet antijuif poussent de nombreux instituteurs à refuser de défendre la position officielle de l’Alliance.


      


      En terre arabe, le sionisme doit précocement affronter l’attitude un rien condescendante de l’Organisation sioniste mondiale à son endroit. Ce monde est numériquement marginal (6% du judaïsme mondial en 1939) et il doit supporter le regard colonial que l’Europe, y compris les Ashkénazes, porte sur lui, en particulier en Égypte dont une partie de la «communauté juive» est issue. En 1913, durant sa visite, le journaliste juif palestinien Yehoshua Eisenstadt-Barzilay avait jugé les élites enrichies «obsédées par les affaires», délaissant l’observance du shabbat et envoyant leurs enfants dans les écoles profanes ou chez les Jésuites. Il appelait à la «rejudaïsation» de ces «Juifs perdus». «Si l’esprit du Nil n’inspire pas les Juifs d’Égypte, note en 1920 le journaliste Yehoshua Kantoromicz, lui aussi originaire de la Palestine juive, alors il faut se tourner vers l’esprit des monts de Judée, un esprit qui les appelle à fuir ce trou de pauvreté qu’on appelle en arabe le harat al yahoud pour les inciter à s’installer dans les larges et fertiles vallées de Palestine1843.» L’intérêt pour le judaïsme égyptien croît dans les années 1930 à cause de la similarité des destins. Comme le Yishouv, il est en danger. En 1938, Emmanuel Bar Haïm, en mission pour le compte de l’Agence juive, déplore la négligence de l’Organisation sioniste à l’endroit du mouvement égyptien. Il faudra attendre la destruction des Juifs d’Europe pour voir le sionisme ashkénaze considérer d’un œil neuf les Juifs d’Orient1844. «Notre rôle vis-à-vis de ce judaïsme pourrait être défini en une phrase, explique en juillet1943 le directeur du département de l’immigration à l’Agence juive, Elyahu Dobkin : la conquête sioniste de ces diasporas afin de les démanteler et de les transférer en Israël. […] Nous ignorons combien de Juifs resteront en Europe après cette vague d’extermination et avec combien d’entre eux nous pourrons rester en contact […], et en fin de compte chacun de nous sait que notre souci est de nous renforcer en augmentant le nombre des Juifs en Eretz Israël1845.» Mais, comme le rapporte un témoin en Tunisie, ces Juifs sur lesquels l’exécutif sioniste compte désormais se sentent comme «un troupeau perdu qui n’intéresse nullement le berger1846». Ils reçoivent peu de certificats d’émigration et demeurent faiblement représentés au sein des instances du sionisme1847. Situation paradoxale que celle de ce mouvement condamné au silence, à peine reconnu par l’organisation, mais dont le sort est désormais lié à celui de la Palestine juive (pas seulement le sien mais celui de toutes les communautés juives d’Orient). Si le sionisme rompt avec une condition juive impossible, il ne rompt pas avec le regard colonial que l’Europe porte sur une culture jugée «levantine» –avant que ne vienne le temps de la folklorisation.


      Les sionistes d’Orient éprouvent unanimement l’impression de mise à l’écart. Le mouvement en Irak (qui se souvient que l’organisation ne l’a guère aidé à se constituer avant 1914) dit explicitement en 1925 ce sentiment de compter pour peu: «Nous désirons vous informer par la présente, écrit-il à l’exécutif sioniste, que nous avons attendu jusqu’à ce jour votre invitation à faire participer les Juifs d’Irak (qui sont environ 150000) à l’Agence juive, comme vous avez invité les autres communautés, d’ailleurs moins nombreuses que la nôtre et pour lesquelles la question sioniste est politiquement moins importante que pour les Juifs d’Irak. Mais nous avons attendu en vain. Nous voudrions toutefois vous poser les questions suivantes: a) Avez-vous l’intention de ne pas inviter les Juifs de notre pays à participer à l’Agence juive qui sera constituée lors du 14econgrès? b) Votre attitude envers les Sefaradim est-elle différente de celle que vous avez vis-à-vis des Ashkénazim1848?»


      La distance du monde ashkénaze ne se dément pas jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. À ce fossé dans lequel entre une part de mépris participe aussi le manque d’intérêt lié à l’ignorance (réciproque). Bien avant la Première Guerre mondiale, en 1908, le Maroc s’était montré sans illusions quand le successeur de Herzl à la tête de l’Organisation sioniste, David Wolffsohn, avait refusé d’intégrer les sionistes de Fez.


      «Et pourtant, malgré la nécessité impérative d’une intervention de votre part, notre pays est totalement négligé et le peu de travailleurs totalement abandonnés à la merci du sort1849», écrivait en avril1912 à Arthur Ruppin, directeur du bureau palestinien à Jaffa, Hasamsony, l’un des dirigeants du frêle mouvement sioniste d’Égypte. «Je voudrais que vous vous efforciez de réserver aux Juifs d’Égypte un travail important et intéressant en leur octroyant des pouvoirs étendus1850», écrit en 1916 Jack Mosseri, pressenti pour prendre la tête de l’organisation sioniste d’Égypte, aux responsables du Fonds national juif à LaHaye. Ajouté à l’aliénation vécue au sein du monde arabe, le regard des Juifs d’Europe aggrave le sentiment de dévalorisation qui mine de nombreux intellectuels d’Orient. Avec à la clé, dans le Foyer national, un mépris à l’endroit des mizrahim qui induit le déni de soi et la détestation de son identité.


      Les Juifs du Yémen constituent une exception apparente. L’Organisation sioniste se réjouit, on le sait, de les voir venir en Eretz Israël. En 1912, la 15econvention annuelle du sionisme américain réunie à Cleveland (Ohio) se félicite de l’arrivée de «nos frères yéménites» destinés «par leur talent et leur savoir-faire à devenir une part importante de l’élément travailleur juif en Palestine1851». Ce qu’ils vivent est pourtant loin de correspondre à cette vision irénique. En octobre1913, témoin des cohortes d’émigrants en chemin vers la Palestine, Somekh rapporte: «Nos coreligionnaires du Yémen traversent la plus épouvantable des adversités. Chez eux, ils sont en butte aux persécutions et exposés aux horreurs de la guerre. En Palestine, ils sont considérés comme des hilotes, des êtres inférieurs par les colons russo-roumains dont ils diffèrent du tout au tout et qui les exploitent impitoyablement. C’est une naïveté de croire que la communauté religieuse peut avoir raison des antipathies des races et des langues. Les divisions et les haines dont les Juifs en Palestine, à Jérusalem notamment, présentent le spectacle écœurant le prouvent tous les jours1852.»


      Au cours des années 1920, l’imam Yahia remet en vigueur l’édit qui fait de tous les orphelins juifs des musulmans; nombreux du fait de la faible espérance de vie, ceux-ci sont menacés d’être soustraits à la communauté. L’alya est une priorité pour eux. Alerté en 1929, l’exécutif sioniste ne bouge pas, le Yishouv pas davantage. Excédée par cette indifférence, l’AIU tempête, au printemps 1930, contre un monde ashkénaze accusé de partialité dans l’assistance aux Juifs en détresse. En juin1930, l’AIU envoie 16000francs (dont une part vient d’Edmond de Rothschild). Le judaïsme américain refuse aussi d’aider 300 orphelins juifs d’Aden (on est au début de la grande crise financière qui secoue les États-Unis). Le JOINT s’estime incapable de réunir le montant de l’aide nécessaire, 14000livres sterling. En mai1930, la communauté yéménite du Yishouv, menée par Zachariah Gluska, proteste publiquement à Tel-Aviv contre cette indifférence. Gluska se rend en Europe et en Amérique du Nord pour y constituer un comité d’aide. Il y est écouté, pas forcément entendu, par le judaïsme occidental, y compris à la tête de l’Alliance1853, qui regarde ses efforts avec suspicion.


      Dans les années 1930, le sort des Juifs du Yémen n’intéresse plus beaucoup l’exécutif sioniste. L’urgence s’est déplacée vers l’Europe. Sur les 30000 entrées légales enregistrées en 1933, on ne compte que 130 originaires du Yémen1854. Au 18econgrès sioniste de Prague en 1933, Gluska évoque des citoyens de seconde classe en Palestine, «comme les bons Aryens» en Allemagne, dit-il. Certains Juifs du Yémen envisagent de quitter la Palestine ou d’abandonner leur terre natale pour une autre destination. En 1930, le quotidien hébraïque Doar Ha Yom évoque, en accord avec l’Alliance à Paris et le Jewish Board of Deputies à Londres, l’Abyssinie comme une destination satisfaisante. Certains Juifs yéménites s’y installent en 1936. Cette année-là, on estime que 18000 originaires du Yémen vivent en Eretz Israël, 2000 en Égypte, 2000 dans des territoires sous contrôle italien et 7000 à Aden (dont 2000 en tant que réfugiés).


      En Égypte aussi, on déplore le «statut mineur» des Séfarades au sein de l’Organisation sioniste. En 1926, Jack Mosseri réclame que l’on soutienne davantage les Juifs orientaux «pour en faire des hommes utiles à la nation et non des parasites ou des parias tels qu’on les considère actuellement1855». Il reproche aussi à l’Agence juive de laisser peu de place aux Séfarades dans les institutions du Yishouv, alors qu’avec leur connaissance du monde arabe ils seraient à même d’améliorer les relations judéo-arabes en Palestine. Le ressentiment ne cesse de grandir parmi ceux qui constatent que «jamais un Sépharade n’a accès aux emplois de l’Agence juive en Palestine1856». Il est vrai que ce sionisme d’Orient est condamné à demeurer discret pour ne pas froisser les populations arabo-musulmanes…


      
        La langue hébraïque est au cœur de l’éducation juive bien avant l’émergence du sionisme. À Damas avant la Première Guerre mondiale, nombre de jeunes Juifs la parlent couramment1857. En 1912, les 69 candidates au concours d’admission dans l’une des trois écoles de formation d’institutrices de l’Alliance savaient toutes lire et écrire l’hébreu. Toutes étaient originaires du bassin méditerranéen, depuis Tanger jusqu’à Alep1858.


        L’hébreu, langue morte? Le mouvement sioniste fait valoir qu’il a toujours été une langue vernaculaire entre les communautés. En 1906, Yossef Haïm Brenner, l’un des premiers écrivains hébraïques modernes, s’en prend aux adversaires de l’hébreu qui sont aussi ceux d’un mouvement sioniste encore marginal: «C’est du fétichisme! disent-ils; cette langue morte est tout à fait inutile! […] Mais que faire si nous possédons une littérature vieille de trois mille ans, écrite dans cette langue morte et qui vit toujours? Et que faire si, en supprimant cette langue morte de notre vie, nous détruisons du même coup, de nos propres mains, tout ce que notre esprit a acquis et créé durant des siècles? […] Nous sommes à mille lieues des Amoraïm de Babylone, des docteurs de la Mishna d’Eretz Israël et plus encore du Baer Heitev. Mais nous écrivons en hébreu parce que nous ne pouvons faire autrement, parce que l’étincelle divine qui est en nous ne peut s’exprimer que par cette flamme, parce que cette étincelle ne peut s’enflammer qu’au contact de cette langue et d’aucune autre. […] “Langue morte”, l’hébreu est toujours vivant, oublié et cependant inoubliable: en deux mille ans d’exil, pas une seule année où un ouvrage au moins n’ait été écrit en hébreu1859.»


        La guerre des langues qui secoue le Yishouv avant la Première Guerre mondiale trouve un écho dans les sociétés sionistes d’Orient qui toutes soutiennent le camp des hébraïsants. «La lutte en faveur de la langue hébraïque est devenue une lutte pour la raison d’être de la nouvelle vie juive en Palestine1860», assure en février1914 le comité central des sionistes d’Égypte. On entend le même écho dans tout le bassin méditerranéen à mesure que l’influence des sionistes se renforce. Dès 1895, Edmond de Rothschild avait insisté sur le rôle de cette langue: «Ce que je désire surtout d’obtenir, c’est de voir l’hébreu devenir la langue fondamentale.» S’adressant à «ses paysans» de Zichron Yaacov: «Si vous ne parlez pas le français, ce n’est pas grave; si vous parlez le jargon [le yiddish], c’est très mal; le jargon n’est pas une langue; mais vous devez parler la langue de vos ancêtres1861.» Sans être explicitement sioniste, le baron entretient l’ambiguïté: il considère l’hébreu comme un outil d’unité nationale sans jamais clairement sacrifier à l’idée d’un État juif en Palestine.


        Dans le même temps, le sionisme fait de l’hébreu le vecteur clé de la conquête culturelle des esprits. En août1912, le Cercle Herzl ouvre auCaire un cours du soir, «gratuit, pour l’enseignement de l’hébreu1862». C’est la colonne vertébrale de la «renaissance de la nation juive», pour user du langage sioniste. «Cette langue est en effet pour les sionistes, expliquera plus tard un rapport français au Maroc, une des pierres angulaires de leur mouvement, le judaïsme ne pouvant à leur sens acquérir sa pleine personnalité et une véritable nationalité aux yeux du monde que si l’hébreu devient la langue usuelle commune à tous les Juifs1863.» Avec la clandestinité à laquelle le mouvement sioniste est condamné en terre arabe, l’apprentissage de cette langue prend une tournure plus militante encore, en Égypte par exemple où l’on signale en 1951 des cercles d’étude de l’hébreu1864.


        Le développement du mouvement après la déclaration Balfour (1917) a donné une forte impulsion à l’enseignement de la langue. L’AIU même a dû en tenir compte, demandant à son personnel de «favoriser franchement ces aspirations nouvelles pour les études hébraïques1865». C’est une contradiction supplémentaire lovée au cœur de l’Alliance qui s’oppose au sionisme politique tout en prenant en charge la diffusion de l’hébreu qui reste son plus sûr vecteur.


        Le mouvement sioniste organisé utilise d’autres moyens culturels pour s’avancer sur un terrain difficile, sinon hostile. À Bagdad en 1920, elle emprunte le canal d’une société littéraire (Jamya Israilya Adabya), autorisée, qui publie un éphémère journal en hébreu et en judéo-arabe, Yeshurun. C’est aussi la connaissance de la littérature juive, l’ouverture d’une bibliothèque, l’organisation de conférences et de cours du soir. Cette situation est partout avérée, en Syrie comme au Maroc, où, à Oujda en 1935, une Société littéraire hébraïque prône «l’encouragement des lettres et des arts, la pratique des sports» et l’enseignement de l’hébreu moderne1866. En Égypte aussi les mouvements de jeunesse sionistes mettent sur pied un programme culturel «ayant pour base le judaïsme et l’étude de la Palestine», en demandant aux adhérents de venir le soir travailler «après une journée entière passée au bureau1867».


        L’école hébraïque est souvent le vecteur premier du mouvement sioniste. En 1881, lorsque Éliezer Perlman, futur Ben Yehouda, s’installe à Jérusalem, Nissim Béhar, qui y dirige l’école de l’Alliance, le prend sous sa protection et l’engage. Sans partager la même vision politique, les deux hommes s’accordent pour croire à une renaissance hébraïque en Eretz Israël et travaillent à propager l’hébreu malgré l’hostilité des milieux orthodoxes ashkénazes où seul le yiddish a cours. En 1887, quand l’enseignement hébraïque commence à Rishon Le Zion, Jérusalem ne compte que 14 écoles face à 107 hadarim et Talmud Torah: 6enfants juifs sur 7 ne suivent pas un enseignement moderne1868.


        L’idéal serait d’ouvrir un lycée moderne qui dispenserait une «éducation juive et un enseignement solide en langue hébraïque1869», assure-t-on auCaire en 1913. C’est toujours autour d’un projet d’école ou d’un cours d’hébreu que prend corps la création d’une association sioniste. En 1913, un petit cercle sioniste est créé à Bassora (Irak): il regroupe à peine une dizaine de personnes mais débouche quelques mois plus tard sur l’ouverture d’une école hébraïque.


        À la différence de l’Europe des Lumières où la modernisation a induit la déjudaïsation, elle n’entraîne pas ici, au début du moins, une atteinte à l’identité juive. Le substrat religieux reste au cœur de l’être intime de chaque Juif, fût-il le plus éloigné de la foi. Le sionisme apparaît comme le prolongement du judaïsme, et c’est souvent dans des synagogues que se tiennent les premières réunions du mouvement. En retour, les sionistes tentent de capitaliser à leur profit la foi populaire. Ainsi entendu, le sionisme en Orient est d’abord un mouvement identitaire. En 1913 en Égypte, Somekh évoque «le réveil de religiosité provoqué par le mouvement sioniste1870». En 1927 à Beyrouth, Abraham Elmaleh, émissaire du mouvement sioniste, constate une effervescence culturelle et religieuse dans le sillage de sa visite. C’est à la grande synagogue qu’il est reçu en grande pompe pour l’office matinal du shabbat. Appelé à lire la Torah, il commente en arabe le verset de la parasha hebdomadaire: «Et Joseph reconnut ses frères, mais eux ne le reconnurent pas.» «À partir de ce verset, écrit-il, j’ai parlé du renouveau du peuple d’Israël et en particulier du renouveau du judaïsme séfarade. […] Ils buvaient mes paroles.» Invité à revenir le soir à la grande synagogue pour l’allumage des bougies de Hannouca, il est accueilli par des membres du Maccabi vêtus aux couleurs sionistes, bleu et blanc. Emporté par son élan, il leur parle en hébreu du «renouveau national, de la langue hébraïque», etc. Sa visite a un impact profond: il ne s’agit plus seulement de sionisme, mais de rejudaïsation1871.


        C’est surtout dans les judaïcités les plus traditionnelles que le sionisme est vu comme le prolongement naturel du judaïsme, voire, comme au Yémen, de la foi juive. En mission dans le pays pour l’exécutif sioniste en 1911-1912, Shmuel Yavne’eli, dans le but de convaincre ses auditeurs d’émigrer en Palestine, orne ses harangues d’oripeaux messianiques: «Je ne suis pas un prophète ni le fils d’un prophète. Ni un messie ni l’annonceur du Messie. Cependant, je suis un héraut qui a une annonce à vous faire. […] Avec joie j’annonce la rédemption de notre terre. Toute part de territoire travaillée par des mains hébraïques est rédimée. […] La terre a commencé à produire des fruits pour ses fils, ses cultivateurs, et c’est le signe que la rédemption est proche. […] Qui sait si la Fin n’est pas déjà commencée? Qui sait si elle n’est pas proche? Alors il est nécessaire de partir. […] Et qui vit sur la terre d’Israël voit ses péchés pardonnés1872.» Le succès de la mission Yavne’eli est complet mais pas forcément grâce à ce langage messianique un peu artificiel.


        Ce sionisme-là incarne une identité juive sécularisée et proto-nationale, un sionisme culturel synonyme d’une émancipation sur place. «La création de cet État est seulement pour eux un symbole, écrit en 1945 un fonctionnaire du protectorat français au Maroc à propos des Juifs de Meknès; ce qu’ils veulent, c’est que la Palestine devienne leur point fixe commun alors qu’ils se considèrent, toujours et partout, à l’heure actuelle comme des errants […]. Ainsi, il s’agit d’une conception un peu spéciale de l’idée nationale, ou plutôt d’un nationalisme bien particulier1873.» Ce sionisme «statique», surtout destiné au «relèvement moral» des communautés1874, renforce l’identité nationale et l’émancipe des tutelles. Le mouvement sioniste en Algérie est précoce, mais il ne nourrit qu’une émigration dérisoire. A contrario, il est quasi inexistant au Yémen (il y est strictement interdit), mais l’émigration est massive.


        «Rares sont ceux qui poussent le sionisme dans ses conséquences extrêmes, analyse Étienne Coidan en 1946, […] pour émigrer sans esprit de retour vers la Palestine1875.» C’est aussi le point de vue prudent (on se sait observé par le sultan et par Paris) défendu par les délégués du Maroc au Congrès juif mondial à Atlantic City (États-Unis) en novembre1944. Ils mettent en avant la nécessité d’un «statut politique et juridique», de l’«instruction à tous les degrés» et d’un «plan d’assainissement» pour en finir avec l’entassement du mellah. Mais rien sur la liberté d’émigrer en Palestine. C’est également l’approche du journal sioniste d’Égypte en langue arabe El-Chams (Le Soleil) (1934-1948), dont le propriétaire et rédacteur en chef, Saad Malki, est membre actif du Wafd (principal parti de gouvernement) et partisan d’un foyer binational en Palestine. Appuyé sur les classes populaires et les classes moyennes juives d’Égypte, celles-là mêmes qui forment le vivier du mouvement sioniste, El-Chams s’aligne sur la volonté d’un grand nombre de Juifs égyptiens de s’égyptianiser. De là son soutien au sionisme et à l’égyptianisation de la jeunesse juive, assurant que parler l’arabe chez soi «n’est pas honteux1876». Les frères Mosseri poussent (en vain) le grand rabbin Haïm Nahum Effendi à proclamer qu’on peut être à la fois patriote arabe et sioniste, égyptien de cœur et défendre le Yishouv1877.


        Passé l’enthousiasme des années 1917-1922, l’achat de terres en Palestine a marqué le pas, et peu nombreuses sont les promesses de vente concrétisées. «L’idée d’aller habiter en Israël, caressée de manière toute théorique, ne vient jamais effleurer leur esprit, note en 1950, acide, un sioniste marocain à propos de la petite bourgeoisie commerçante engagée dans le mouvement. De quoi ont-ils l’air en répétant machinalement: “L’année prochaine à Jérusalem” et en invoquant trois fois par jour dans leurs prières la “gueoulla1878”, alors que la cité de David leur tend les bras et leur ouvre ses portes bien grandes1879?»


        La carrière exemplaire de l’une des plus grandes figures du sionisme marocain, S.D. Lévy (1874-1970), est emblématique de ce sionisme identitaire. Né à Tétouan, élève de l’Alliance avant d’en être un maître formé par l’ENIO, Lévy devient directeur d’école dans les années 1890-1900. Professeur et directeur du centre agricole juif Mauricio en Argentine de 1903 à 1913, il s’installe à Casablanca lorsqu’il rentre au Maroc. Lucide sur la France et sur l’Espagne dont il pense –à juste titre– qu’elles ne feront rien pour abolir la dhimmitude au Maroc, il ne croit pas davantage à une entente judéo-arabe sur le long terme. Sioniste de conviction dès 18961880, il explique que la «patrie des droits de l’homme» n’est pas à l’abri de l’antisémitisme. Plus impliqué encore dans le mouvement sioniste depuis son retour, il préside en 1919 la section marocaine du KKL, fonde à Casablanca l’association Maguen David qui promeut l’enseignement de l’hébreu. Il préside dans les années 1930 la branche marocaine de la Fédération sioniste de France et représente le Maroc au congrès à Genève en 1933 puis à Atlantic City en 1944. Proche des idées de Vladimir Zeev Jabotinsky, il défend la mise en valeur de la Palestine, même par la force. Ce parcours de sioniste convaincu, voire enflammé, ne le conduit pourtant pas à franchir le pas et à gagner l’État d’Israël après 1948 (il a alors 74ans). Il demeure au Maroc où il meurt en 1970.


        Comme l’affirme un périodique d’Alexandrie en novembre1942, c’est un sionisme de «rédemption nationale» destiné à «inculquer les sentiments de dignité juive, d’amour pour la patrie ancestrale ainsi que le sens de notre devoir en tant que Juifs1881». Un sionisme d’éducation marqué par le mythe de l’«homme nouveau». De là la floraison d’organisations de jeunesse sionistes dans tous les pays de l’Orient arabe, en particulier dans l’Égypte des années 1930, avec le mouvement sportif Maccabi (affilié à la fédération sportive égyptienne et à la fédération scoute d’Égypte). Mais aussi, à côté de lui, le He Haloutz Ha Tzaïr fondé en 1933 auCaire, le Ha Ivri Ha Tzaïr fondé en 1932, le Bné Akiva et le mouvement de jeunesse révisionniste (issu de la mouvance de Vladimir Zeev Jabotinsky et mis hors la loi en 1944 après l’assassinat auCaire de Lord Moyne par les hommes du Lehi). Légales jusqu’en 1947, ces organisations plongent ensuite dans la clandestinité. Certaines associations sont des prête-noms dissimulant des activités sionistes. Au Maroc en 1945, le groupe Charles Netter, autorisé dès 1928, rassemble 1500personnes tout en se déclarant apolitique; il masque son activité de propagande (cours, chants, causeries et conférences…) derrière la gestion d’un centre d’apprentissage agricole dans les environs de Casablanca1882. Même floraison en Libye (Tzofim, Maccabi, Ben Yehouda, Ha Haloutz Ben Yehouda) où ces groupes s’adonnent au scoutisme et à un entraînement agricole (et plus discrètement paramilitaire), recrutant principalement dans la jeunesse pauvre de Tripoli et de Benghazi. Au Maroc, la Résidence générale, inquiète des réactions arabes, bloque la naissance d’un mouvement sportif ou scout spécifiquement juif et refuse en 1934 de reconnaître les Éclaireurs israélites de France.


        Une «vie saine», un «homme nouveau», «rédempté». C’est cet horizon que visent les mouvements de jeunesse sionistes à l’unisson du scoutisme européen. Dans un rapport adressé à l’Agence juive en octobre1947, un correspondant duCaire fait référence à la «jeunesse saine de Palestine1883». «Nous tenons à ce que nos camarades soient pareils à des fruits sains dont il faut écarter le fruit gâté qui les menace de corruption», souligne une brochure sioniste de novembre1942. En avant pour le progrès… En avant pour une vie saine1884. Fabriquer un homme dynamique à l’instar du «nouvel homme juif» du Yishouv, c’est aussi le modèle proposé à la jeunesse des mellahs marocains en 1935 à l’occasion de la préparation des 2eMaccabiades de Tel-Aviv.


        


        Comme dans toute émigration, la première raison du départ reste tout de même l’espoir d’une vie meilleure. À Fez en 1922, 80 familles (600personnes) qui s’apprêtent à partir pour la Palestine «appartiennent en général à la classe la moins favorisée, ne possèdent que peu ou pas d’immeubles, ou aucune situation bien assise1885». «À partir de 1919, rappelle Coidan1886, le mobile des départs n’était plus la foi seule, mais aussi l’espoir d’une vie matérielle meilleure1887», libérée de l’oppression sourde qui caractérisait la condition minoritaire en terre arabe. La montée de l’antisémitisme mondial dans la seconde moitié des années 1930 contribue à exacerber «le sentiment sioniste dans la masse israélite marocaine jusqu’alors passive, sinon réticente», notera plus tard un fonctionnaire français en poste à Meknès1888. Et il ajoutera que «nul autre territoire ne les intéresse, aussi vaste et riche qu’il soit».


        Le départ vers Eretz Israël est en général bien encadré. En 1911, Shmuel Yavne’eli explique au bureau palestinien de Jaffa que l’alya du Yémen doit être organisée (et financée à hauteur de 50%) par les Juifs yéménites eux-mêmes, et, en Palestine, des «centres d’absorption» devront faciliter l’intégration. Il jette là les bases d’une politique que l’Agence juive généralisera après 1929. En 1937, celle-ci se préoccupe enfin des réfugiés yéménites entassés à Aden, pour certains depuis des années: «Ce sont là, rapporte son émissaire le 22janvier 1937, les plus misérables conditions d’hébergement que j’ai jamais vues de ma vie1889.» Le courant d’émigration s’accélère au Maroc en 1919 tandis que le mouvement sioniste est reconnu internationalement (audition à la Conférence de la paix en 1919). En septembre de cette année-là, le directeur de l’Alliance à Casablanca rapporte que, depuis avril, «malgré les difficultés innombrables, […] Zagury1890 […] est d’accord avec moi pour empêcher par tous les moyens toute propagande sioniste au Maroc1891». Mais Zagury se trompe d’époque et le reconnaît implicitement en ajoutant: «Les nouvelles de la paix et de l’occupation de la Palestine par une grande puissance européenne […] ont activé cette émigration1892.»


        


        La montée en puissance du sionisme après 1918 fait apparaître au sein des communautés juives des fractures sociales, l’opposition des notables à l’émergence de nouvelles élites confortées par le savoir, la concurrence enfin des esprits du monde rabbinique et des intellectuels séculiers. Ces conflits croisés nourrissent l’aventure sioniste au sein du monde juif d’Orient, à l’instar des divisions qui ont accompagné sa naissance en Europe.


        Le fossé s’est creusé dès les années 1900 entre les élèves de l’école moderne et les autres enfants, ceux qui quittent le mellah (ou la hara) et ceux qui y demeurent, ceux qui abandonnent la pratique quotidienne du culte et ceux qui lui restent fidèles. C’est contre la misère et le népotisme que les premiers cercles sionistes se fondent, comme au Maroc à l’issue du premier congrès de Bâle (1897), Agoudat Haïm à Mogador et Shivat Zion à Tétouan. C’est contre la brutalité molle de la domination culturelle que le sionisme prospère, qu’il s’oppose à l’aisance des nantis à qui tout semble toujours avoir été offert et qui se sentent justifiés d’être en renvoyant celui «qui n’en est pas» à la catégorie du «peuple».


        Pour la partie démunie des communautés, le sionisme apparaît souvent comme un outil de revanche sociale. Un mouvement de classes moyennes, instruites et en cours d’ascension sociale? Certes, mais c’est là une réalité partielle. Le mouvement touche aussi –non sans quiproquos– les éléments pauvres de la communauté qu’il accompagne dans l’idée de leur départ (non sans l’arrière-pensée d’ailleurs de débarrasser les communautés d’un «fardeau1893» social). «Je dois vous signaler, explique en 1921 l’Union sioniste algérienne à l’Organisation sioniste à Londres, que les riches et les intellectuels [juifs] algériens sont hostiles au sionisme et que pour le moment nous ne comptons pas sur eux. Notre société se compose de pauvres, d’ouvriers et d’employés de la classe pauvre, et c’est avec eux que nous commencerons à faire quelque chose, espérant que plus tard les riches et les grands viennent enfin à nous et comprennent leur devoir, car ils disent que, Français avant tout, ils ne doivent pas s’occuper de la question sioniste et qu’ils sont heureux ici1894.»


        À Casablanca, des cours du soir (dont des leçons d’hébreu) regroupent «une trentaine de jeunes israélites appartenant à de très modestes familles. […] Les israélites appartenant aux classes aisées ne paraissent nullement s’intéresser au sionisme1895». Pourtant, c’est à la marge seulement que le sionisme est un mouvement de pauvres. En vérité, il est d’abord mû par une petite bourgeoisie instruite et occidentalisée dont la richesse est constituée essentiellement par le savoir acquis sur les bancs de l’école. Ceux-là sont souvent nommés, par dérision, les «émancipés» ou les «éclairés». En Égypte, par exemple, c’est au sein de cette classe moyenne que recrutent le mouvement sioniste et les loges Bnai Brith.


        Extérieur aux communautés, le colonisateur porte souvent un jugement lucide sur la base sociale du mouvement sioniste. En avril1945, les autorités françaises au Maroc, apparemment obsédées par la question, relèvent qu’outre les «Juifs de l’extérieur qui, par esprit de solidarité, s’intéressent au relèvement de la condition du Juif marocain», le recrutement s’opère surtout parmi les «jeunes et évolués, mais de moyenne ou même d’humble condition1896». En janvier1946, le rapport Coidan observe que la jeunesse «évoluée» s’est tournée vers le sionisme en délaissant le communisme parce que ses «sentiments religieux» étaient encore «assez vifs1897». L’évolution du judaïsme libyen confirme cette analyse. L’association sioniste Ora Ve Simha, fondée à Tripoli en 1912, regroupe des jeunes qui s’opposent de front aux deux familles de notables dominant la communauté, les Nahum et les Haggiag. En 1917, 70 anciens d’Ora Ve Simha fondent le Cercle Sion qui, autour de l’enseignement de l’hébreu et de la culture juive, rallie les élites instruites face aux élites traditionnelles. Aux élections communautaires d’août1917 (premières du genre), les sionistes mènent une véritable campagne, disposant même, à partir de 1920, d’un journal, Deguel Zion (Le Drapeau de Sion). À celles de novembre1921, marquées par un taux d’abstention de 50%, les sionistes enlèvent 9 des 16 sièges. La lutte se poursuit jusqu’à ce que le colonisateur italien, inquiet des réactions arabes, mette une sourdine au mouvement, comme la France l’a fait au Maroc.


        


        Parce qu’en Orient le sionisme se situe souvent dans le droit-fil du judaïsme traditionnel, les relations entre instances communautaires et dirigeants du mouvement sont parfois conflictuelles, rarement inexpiables. Même sécularisé, ce sionisme reste enraciné dans la tradition. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la direction des communautés est plus souvent a-sioniste qu’antisioniste, mais elle campe dans le rôle de vigie contre les «dérives dangereuses» [sic] des sionistes et cherche d’abord à éviter les violences. En 1919, Zagury, inspecteur général des institutions juives1898, affirme que le sionisme est «un grand danger pour les Juifs marocains1899». Son hostilité est connue de tous les militants du pays. «Non, non, non! La Résidence ne veut pas de ça1900!» rétorque-t-il en 1923 à un représentant du mouvement. L’antisionisme affiché de l’Alliance rejoint ses vues et lui vaut le soutien accru des autorités françaises.


        Ailleurs, la direction des communautés est parfois entre les mains d’antisionistes déclarés, en particulier quand la coexistence avec la population arabe devient fragile. En Égypte, en 1944, les présidents des communautés d’Alexandrie et duCaire mettent en garde le Congrès juif mondial sur les retombées du conflit en Palestine, suggérant qu’on trouve aux réfugiés d’Europe un autre lieu d’accueil. Ils demandent même à la Fédération sioniste de liquider ses fermes-écoles qui préparent les militants au départ. Non contente de «saper l’autorité paternelle et de causer un grave préjudice à l’institution sacrée de la famille», écrit en octobre1944 le président de la communauté René Cattaoui, la propagande sioniste peut «compromettre sérieusement les rapports officiels entre notre communauté et les autorités nationales1901».


        Les classes favorisées se montrent agacées par la judéité ostentatoire des militants sionistes. Même agacement aussi (voire colère) de la part des élites arabisées d’Irak, qui perçoivent le mouvement comme un appel au déracinement.


        L’itinéraire de certains responsables des communautés égyptiennes témoigne de ce fossé. Joseph Aslan de Cattaoui Pacha (1861-1942), nommé sénateur par le roi Fouad en 1927 et président de la commission des finances du Sénat entre 1931 et 1935, se veut égyptien. Avant 1914, le sionisme était pour lui la voix des «intérêts allemands1902» –c’était aussi la thèse de l’Alliance à Paris1903. Dans l’entre-deux-guerres, les élites juives craignent que le sionisme ne fragilise leur intégration. Comme ailleurs en Orient, elles sont réfractaires à un mouvement politique synonyme de déclassement. «Les rares brebis galeuses se trouvent malheureusement parmi nos riches1904», note en 1947 un responsable sioniste d’Alexandrie. Un fonctionnaire français au Maroc évoque en 1948 la crainte de ces «personnages généralement fortunés, ayant des situations acquises [pour] les répercussions et les mesures de rétorsion que pourraient amener des départs massifs d’israélites1905».


        


        À l’été 1895, tout à son projet d’État des Juifs, Herzl rencontre à Vienne le grand rabbin Möritz Güdemann, lequel le dirige vers Narcisse Leven, président de la Jewish Colonization Association1906. C’est le premier contact entre celui qui sera bientôt le père du sionisme organisé et un responsable de l’Alliance qui d’emblée range Herzl du côté des utopistes un peu fragiles. La publication de L’État des Juifs en allemand (1896) et sa rapide traduction française, la convocation du premier congrès sioniste (Bâle, fin août1897) mobilisent les responsables de l’Alliance. «La partie saine de la population, écrit Jacques Bigart, secrétaire général, finira par comprendre qu’elle sera compromise à la longue par les agissements de langage et de plume des sionistes1907.» Bigart est d’autant plus ferme qu’il n’ignore pas qu’une partie de son personnel est secrètement favorable au sionisme politique. Dans la sphère publique, l’Alliance n’entend pas étaler les divisions du monde juif au grand jour. Mais en privé ses dirigeants font feu sur le mouvement sioniste, s’éloignant lentement, au fil des décennies, des réalités politiques qui agitent les sociétés juives. Le combat sourd entre ces deux lignes se poursuit jusqu’à la Grande Guerre1908. Au sein du comité central, les sympathisants du sionisme sont rares, à l’exception du grand rabbin de France, Zadoc Kahn, dont la position demeure conciliatrice. En revanche, la plupart des éminences sont des opposants décidés, au premier chef les présidents Narcisse Leven (1898-1915) et Sylvain Lévi (1920-1935), les frères Reinach, le docteur Arnold Netter, etc. La déclaration Balfour en 1917 et les premiers succès politiques du sionisme après 1918, voire sa reconnaissance internationale, ne changent rien jusqu’en 1939. Jusqu’à l’orée de la guerre, l’AIU continue de marteler que le sionisme est une fausse solution «qui peut faire courir au judaïsme tout entier des dangers1909». En 1923, un mouvement d’émigration de Perse vers la Palestine déclenché à la suite de violences antijuives est qualifié par l’Alliance de «mouvement inconsidéré qui ne saurait constituer un remède aux maux présents de la population juive1910».


        


        En 1840, deux intellectuels juifs viennois, Moritz Steinschneider et Abraham Benisch (futur fondateur de la Jewish Chronicle), avaient jeté les bases d’une société dénommée Einheit (Unité) pour la «restauration de l’indépendance juive en Palestine». En novembre de la même année, ils avaient profité du passage d’Adolphe Crémieux dans leur ville pour l’entretenir de leur projet. Sourd à leurs arguments palestinophiles (les Juifs français, leur expliqua-t-il, restent attachés à leur patrie, la France), Crémieux leur avait conseillé de s’adresser à Moses Montefiore avec lequel il venait de se rendre en Égypte.


        En 1857, Isidore Cahen, professeur de philosophie, l’un des futurs fondateurs de l’Alliance, assure que «les israélites ne forment plus ni une nation, ni une race, ni une franc-maçonnerie, ni même une association commerciale, ce ne sont plus que des croyants… quand ils croient […]. Nous ne sommes plus les membres épars d’une nationalité dissoute1911». Le judaïsme ne se réduit pas à un territoire, explique-t-il avec d’autres. C’est un ensemble de valeurs qui se confond avec l’universalisme des Lumières: «Sion n’est pas le coin de terre où ont vécu nos ancêtres, s’exclame en 1904 Narcisse Leven, président de l’Alliance. […] Sion, c’est le judaïsme répandu au milieu des nations, sur toute la terre, et à travers les espaces et les souffrances, accomplissant sa destinée1912.» Parce que le peuple juif est un messager, sa vocation est d’être dispersé pour annoncer une nouvelle aux hommes. Ce credo de l’institution de la rue La Bruyère ne présume pourtant pas des convictions des centaines de maîtres qui n’ont pas voix au chapitre.


        Pour le comité central, le sionisme constitue un retrait du monde1913 dicté par la persécution, alors que seule l’éducation permettrait de faire reculer la haine. En 1901, dans un hommage rendu à Eugène Manuel, l’un des fondateurs de l’Alliance, Narcisse Leven affirme que le sionisme «enseigne à ses adeptes […] à se résigner à l’isolement, à se laisser aller au rêve de la constitution de je ne sais quel État juif dont le lieu est à peine déterminé, où ils vivraient tranquilles alors qu’il faudrait au contraire […] les faire participer aux progrès de la civilisation avec les peuples au milieu desquels ils vivent1914». Et c’est une utopie tout aussi vaine que celle qui entend refaire de l’hébreu une langue vernaculaire, une absurdité, assure en 1898 le directeur de l’école de l’Alliance à Safed: cette langue «archaïque», cet «instrument datant de 2000ans […] est hors d’usage pour l’assimilation, pour la compréhension de la civilisation moderne1915».


        


        Les mises en garde contre les «dangers du sionisme» s’élèvent de plusieurs côtés à la fois. De l’Alliance, on l’a vu, et de la plupart des notables communautaires jusqu’à quelques milieux rabbiniques, mais sur un ton généralement modéré.


        En 1922, le sénateur juif d’Irak Menahem S.Daniel explique que le sionisme met en danger la situation des Juifs de son pays, nombreux dans le commerce et dans les professions intellectuelles et que le refus arabe du nationalisme juif fragilise ses coreligionnaires. Les musulmans se montrant déjà amers devant la «réussite financière» de certains Juifs, est-il prudent d’alimenter ce ressentiment? Les Juifs ne devraient-ils pas se montrer plus discrets, à l’inverse des sionistes de Bagdad trop voyants? La Palestine est peuplée, expliquait déjà Jacques Bigart en 1919: «Croit-on que les Arabes renonceront à leurs prérogatives1916?»


        Pour Menahem S.Daniel, les néophytes du sionisme semblent vivre leur engagement comme une revanche longtemps différée contre la servitude. Ils doivent «revenir sur terre», explique-t-il, les Juifs ont trop à perdre dans cette aventure1917. C’est pourquoi il refuse d’accorder toute aide à l’organisation sioniste de Bagdad. Le début des années 1930 lui donne raison: dans l’Irak indépendant de 1932, les minorités non arabes et non musulmanes connaissent une crainte exacerbée. En 1934, la communauté de Mossoul refuse la nomination de Silberstein comme nouveau directeur de l’école de l’Alliance car c’est un Juif palestinien; ce serait exposer l’école à être perçue comme «un foyer de propagande sioniste. Pour quelques fauteurs de troubles, ce sera là l’occasion de soulever la population musulmane contre la population juive1918».


        Les «sionistes, soulignait déjà Somekh auCaire en 1919, [sont] trop enclins à s’illusionner sur la portée de la fameuse déclaration Balfour. J’ai eu l’occasion de causer avec des Juifs au jugement pondéré, retour de Palestine. Tous sont unanimes à condamner l’agitation sioniste qui a eu pour conséquence de susciter un mouvement violent d’antisémitisme qui n’a jamais existé auparavant. Il a servi à rapprocher l’élément chrétien de l’élément musulman dans une haine commune du Juif1919».


        Pour Daniel, le sionisme mine les «bonnes relations judéo-musulmanes: les musulmans, après des siècles de bonne entente, étaient loin de penser que les Juifs avaient vis-à-vis d’eux si peu d’estime». Si les Juifs mettent leurs pas dans ceux des sionistes, ils se transformeront «eux-mêmes en un élément totalement étranger dans ce pays […]. Vous comprendrez que, sur le plan d’une politique de terrain, les Juifs de Mésopotamie sont condamnés à se séparer de vous s’ils veulent continuer à prendre en compte leurs intérêts vitaux1920».


        À Tanger en 1924, Yomtov Sémach lance la même mise en garde: dans cette ville «cosmopolite» où «les sentiments nationaux sont plus chatouilleux1921», les collectes de fonds pourraient avoir une incidence sur les milieux musulmans. C’est plus vrai encore après les violences de Jérusalem et d’Hébron en 1929. En 1932, les milieux juifs antisionistes du Maroc lancent L’Union marocaine pour faire pièce au sionisme qualifié de «projet utopiste, inapproprié à la situation des Juifs du Maroc et constituant en ce pays un lamentable défi à l’hospitalité1922».


        Cette même inquiétude explique ce courrier adressé en 1929 par les organisations sionistes d’Égypte au KKL: «Vous comprendrez que la nécessité de préserver la longue bonne entente entre Juifs et Arabes en Égypte a obligé nos chefs à stopper ici toute activité sioniste, à faire taire toutes les allusions aux malheureux événements de Palestine1923, toutes les fêtes destinées à lever des fonds pour notre cause1924.»


        Ce n’est pas une peur nouvelle. Elle était déjà là avant même le premier congrès sioniste (1897). On redoutait alors l’accusation de double fidélité. On craignait que le nationalisme juif ne «dénationalise» les Juifs dans leurs patries respectives, comme l’écrivait dès 1894 Moïse Nahon, directeur de l’école de l’Alliance à Tanger. Son rapport fut encensé par le comité central (en marge: «Très bien», «Ce sont les idées d’un véritable homme»). «A-t-on oublié, demandait Nahon, les attaques auxquelles le patriotisme des israélites est continuellement en butte? Est-ce de cette manière qu’on prétend effacer le nom d’étrangers dont en maints pays on poursuit encore les israélites1925?» Les Juifs «sont considérés comme les sujets les plus fidèles de Sa Majesté. […] Le moment est très mal choisi pour leur attribuer des visées subversives1926», explique Raphaël Danon à Bagdad en 1896.


        La Grande Guerre, la déclaration Balfour et le mandat britannique en Palestine créent une situation dans laquelle, explique Menahem S.Daniel à Bagdad en 1922, «les Juifs ne peuvent pas se maintenir sans donner la preuve d’une loyauté inaltérable à ce pays. […] Toute défaillance des Juifs dans ce domaine compromettrait leur avenir1927».


        De son côté, l’Alliance avait multiplié (le plus souvent en sourdine) les mises en garde angoissées. En mai1918, six mois après la déclaration Balfour, Jacques Bigart1928 expliquait que le sionisme visait à créer un «État artificiel»: «Reste à savoir si l’être moral qu’on se propose de créer en Palestine sera viable ou si ce ne sera pas un monstre1929.» En juillet1919, dans une lettre à l’association des anciens élèves de l’Alliance à Sousse (Tunisie), il épinglait l’«irréalisme» du sionisme: «Des personnes très compétentes sont d’avis que la Palestine ne pourra peut-être jamais nourrir plus de 800000ou 900000 habitants. […] Voilà cependant des millions de pauvres gens qui s’accrochent à la pensée de la Palestine comme à l’unique espoir qui leur reste, comme au seul soulagement possible à leurs maux. Lorsque tant de malheureux se réveilleront de leur beau rêve à la constatation de l’implacable réalité, quels reproches n’adresseront-ils pas à ceux qui les auront entretenus dans ces projets chimériques?» Bigart prônait l’adaptation des communautés juives dans les pays où elles résidaient, tout «en gardant leur caractère propre1930».


        Les déclarations Cambon (juin1917) et Balfour (novembre1917) ébranlent les sectateurs de l’antisionisme juif. Et c’est pour convaincre Louis Brandeis, l’une des grandes figures du judaïsme américain et juge à la Cour suprême, que Sylvain Lévi, membre du comité central de l’Alliance, est envoyé aux États-Unis à l’automne1918. Cette fois, il mise sur l’argument antibolchevique, mettant en avant «des éléments russes à peine sortis du ghetto et du chaos révolutionnaire, impropres à une colonisation agricole, agités de fièvres politiques et susceptibles de répandre l’état d’esprit bolchevique dans un milieu en formation1931». Mais Brandeis refuse de l’entendre et somme l’Alliance de s’effacer devant le sionisme en Palestine et plus largement en Orient.


        L’opposition de l’Alliance au sionisme n’avait avant 1914 ni ce caractère public ni cette virulence. Certains avaient même tenté une conciliation, tel Sémach, qui, en 1907, alors qu’il dirigeait l’école de garçons de Beyrouth, expliquait que, le sionisme étant déjà répandu, il serait judicieux de «faire des concessions plutôt que de s’engager dans une lutte fratricide qui ruinerait nos communautés1932». Son appel resta sans réponse. Bien au contraire: la victoire apparente du sionisme politique après 1917 poussa les dirigeants de l’Alliance à juger qu’ils avaient sous-estimé le péril.


        La guerre, en effet, a été pour le mouvement, réfugié à Copenhague, l’occasion de s’imposer. Afin de faire pencher de leur côté les Juifs américains, l’Entente et les Puissances centrales se sont avisées de soutenir un mouvement auquel la rumeur antisémite prête, bien à tort, un pouvoir immense. Convaincus que Londres cherchera à contrôler une grande partie du Proche-Orient, les Français tentent en 1916-1917 de se concilier le sionisme, au grand dam de l’AIU qui accepte, mais avec réticence, de recevoir à Paris, le 14avril 1917, le dirigeant Nahum Sokolov venu exposer les vues de son mouvement. Deux mois plus tôt, à Londres, Sokolov a rencontré le diplomate français François Georges-Picot. Leur entretien a abouti à la déclaration Cambon (4juin 1917) et à un courrier officiel adressé par le Quai d’Orsay à Sokolov. Paris s’y montre disposé à aider à «la renaissance par la protection des puissances alliées de la nationalité juive sur cette terre d’où le peuple juif a été chassé il y a tant de siècles». Pour l’Alliance, ce texte est une trahison. Évoquer dans la patrie de l’émancipation de 1791 une «nationalité juive», c’est battre en brèche le message intégrateur qu’elle diffuse depuis 1860. C’est contredire sa ligne directrice vis-à-vis des Juifs d’Orient. Cinq mois plus tard, la situation est pire: la déclaration Balfour sème la consternation rue La Bruyère.


        Les hostilités sont ouvertes. Elles commencent avec la diatribe prononcée par Sylvain Lévi à la Conférence de la paix à Versailles le 27février 1919: «Vous savez qu’on n’improvise pas une nation et qu’il ne suffit pas d’un certain nombre d’aspirations dans l’ordre de la foi, de la littérature et de la pensée pour créer un groupement national1933.»


        L’engagement antisioniste de l’Alliance est à présent public, même si les dirigeants entendent demeurer prudents dans leur expression. Après l’instauration du mandat britannique sur la Palestine (1922), ils affirment que l’Alliance «s’est toujours tenue en dehors des dissidences religieuses qui se sont produites au sein du judaïsme [et] ne saurait prendre parti dans les problèmes concernant le sionisme». L’accord étant «loin d’être réalisé entre les israélites eux-mêmes, [l’Alliance] se doit en conséquence de persévérer dans l’attitude de neutralité qu’elle a observée jusqu’à ce jour1934». En réalité, durant tout l’entre-deux-guerres, l’hostilité reste patente. En 1926, Bigart (dans sa correspondance privée il parle du sionisme comme d’une «gangrène1935») explique à un haut fonctionnaire du Quai d’Orsay combien la France aurait tort de suivre Londres dans son soutien à cette «aventure qui peut durer quelque temps mais ne saurait en fin de compte être couronnée de succès». À l’affût des problèmes du Yishouv (nombreux entre 1927 et 1932: marasme économique, émigration, violences arabes), l’Alliance semble attendre la déconfiture finale. Pour l’heure, la rue La Bruyère se contente de tancer tout directeur qui montrerait quelque sympathie à l’endroit du sionisme. En 1925, Maurice Sidi, à la tête de l’école de Beyrouth, est réprimandé pour avoir laissé se dérouler une conférence sioniste dans ses locaux1936. En 1932, Bigart fait souscrire à l’Alliance 100 abonnements à la nouvelle revue du judaïsme marocain L’Union marocaine opposée à l’orientation sioniste de L’Avenir illustré.


        Le mouvement sioniste, en retour, se déchaîne contre certaines personnalités de l’Alliance, au premier rang desquelles Sylvain Lévi auquel est d’abord reprochée sa déclaration à la Conférence de la paix à Versailles: «Vous avez, ce jour-là, Monsieur, écrit en Égypte la Revue sioniste, essayé tout simplement, et avec la bonhomie que nous vous connaissons, d’assassiner la nation juive.» Et de rappeler que l’organe antisémite français La Libre Parole avait alors qualifié Lévi de «Juif honnête». Quant à Bigart, «petit homme infatué de sa personne, terreur du personnel enseignant des écoles israélites», le rédacteur rappelle qu’en 1901, devant les étudiants de l’ENIO, il a pronostiqué qu’avant dix ans une «alliance franco-allemande était inévitable» et que «jamais les sionistes ne pourraient faire revivre la langue hébraïque. Double prophétie admirablement confirmée par les événements1937». En 1932, La Voix juive, organe prosioniste publié à Alexandrie, prie Lévi de démissionner pour mettre fin à une «carrière […] vouée au service de l’ennemi», en le dépeignant sous les traits d’un de ces «patriciens», un de ces «capitulards grassement pourvus» qui ont «su se débrouiller pour [s’]assurer le maximum de confort et d’agrément1938».


        La seconde moitié des années 1930 est pour le monde juif une tragédie continuelle. L’antisionisme de l’Alliance en est ébranlé. La génération précédente disparaît en quelques années: Salomon Reinach en 1932, Bigart et Edmond de Rothschild en 1934, Sylvain Lévi en 1935, Arnold Netter en 1936… En mars1939, dans une correspondance avec Albert Ben Méïr, instituteur de Tunisie qui affiche sa sympathie pour le sionisme, Sylvain Halff, nouveau secrétaire général de l’Alliance, laisse paraître un certain désarroi. À côté d’une condamnation nuancée, pour la première fois s’exprime un doute sur l’assimilation qui, «dans ses formules du XIXesiècle, n’est plus à la mesure de l’actualité1939».


        L’hostilité de l’Alliance éclaire l’échec du mouvement sioniste en Algérie. Dès 1897, les premiers militants ne se masquaient pas la difficulté de la tâche. Quelques jours après la clôture du premier congrès sioniste, le 12septembre 1897, dans une lettre à l’Organisation sioniste, quelques Juifs de Constantine fustigeaient ces coreligionnaires privilégiés, protégés de la violence de l’antisémitisme, qui «envisagent flegmatiquement l’avenir et acceptent le martyre jusqu’à l’accomplissement de la prospective qui promet la fraternité future des peuples1940». En 1923, le délégué de l’OSM en Algérie, Léo Sussmann, assurait combien «la situation pour nous est défavorable et difficile. […] Je ne saurais pas vous exprimer combien ma besogne ici est difficile. Je suis seul». Et d’évoquer «les sentiments français des Juifs d’ici1941».


        À l’intérieur des communautés, la lutte est violente entre sionistes qui gagnent en influence et antisionistes déclarés, nombreux surtout parmi les notables qui découragent les collectes, entravent les activités culturelles des clubs sionistes et dissuadent l’alya. De plus, en matière de collecte de fonds, le sionisme concurrence directement l’œuvre sociale des communautés. AuCaire, avant la Grande Guerre, devant le flux d’émigrants yéménites en route vers la Palestine, Somekh, directeur de l’école de l’AIU, s’estime convaincu que nombre d’entre eux ont été «manipulés»: «Le doute n’est plus permis, écrit-il le 16avril 1912, ce mouvement est l’œuvre du comité sioniste de Jaffa présidé par le DrA.Ruppin1942.» Il incite l’Alliance à empêcher l’émigration des Juifs du Yémen vers la Palestine –de tous les Juifs, d’ailleurs, précise-t-il.


        


        Dès les années 1920, les tensions étaient allées jusqu’à des soupçons de dénonciation. À Damas en 1923, un club politique sioniste ayant été fermé par les autorités, les soupçons se portent sur l’Alliance1943. Les tensions s’exaspèrent avec le durcissement du conflit en Palestine. Le fait est patent en 1937 à l’occasion du plan Peel qui prévoit un partage de ce pays. En août1937, un groupe de Juifs de Fez transmet au ministre des Affaires étrangères britannique ses «énergiques protestations»: «Nous tenons absolument à vous prévenir des conséquences désastreuses qui en résulteraient, conséquences qui se traduiraient par des troubles indésirables entre les deux éléments arabe et israélite. Le monde ne serait pas alors étonné de voir revivre l’époque des croisades1944.» Ce qui sous-tend la plupart de ces protestations est moins le bien ou le mal-fondé de la revendication sioniste que la crainte d’une dégradation de la condition des Juifs en terre arabe. Sauf chez les communistes juifs dont la condamnation du sionisme est la plus nette.


        La question divise donc assez profondément les communautés, des divisions qui vont parfois jusqu’aux violences physiques. La plupart du temps, cependant, les affrontements restent feutrés.


        Dans un climat de plus en plus tendu entre Juifs et Arabes dans plusieurs communautés, quelques intellectuels juifs constituent après 1945 un comité antisioniste. En 1946, une Ligue antisioniste juive est même créée à Bagdad qui affirme dans son bulletin fondateur (8signatures) que le sionisme est un danger «pressant pour les masses juives et arabes dans leur lutte nationale. Et parce que nous sommes juifs et arabes en même temps, notre hostilité au sionisme est double. […] Et parce que la question de la Palestine est celle du monde arabe tout entier, nous nous tenons au côté des Arabes de Palestine1945». Les mêmes s’adressent au ministre de l’Intérieur du gouvernement irakien: «Nous sommes convaincus que le sionisme est un danger pour les Juifs autant qu’il l’est pour les Arabes dans leur unité nationale1946.»


        C’est aussi l’analyse de tous les partis communistes de l’époque. En avril1946, au nom du groupe, l’un des signataires avait écrit au journal Kol Haam à Tel-Aviv pour dire sa conviction que le «problème juif sera résolu quand les problèmes de la nation tout entière seront résolus», demandant aussi, en tant que partie prenante de la «jeunesse juive progressiste», que l’on fasse bien la part entre Juifs et sionistes1947.


        En mai1947, une Ligue juive contre le sionisme est constituée en Égypte qui lance cet «Appel aux Juifs d’Égypte»:


        
          Le sionisme cherche à nous lancer dans une aventure dangereuse et sans issue.


          Le sionisme contribue à faire de la Palestine une terre inhabitable.


          Le sionisme veut nous isoler du peuple égyptien.


          Le sionisme est l’ennemi des Juifs.


          À bas le sionisme!


          Vive la fraternité des Juifs et des Arabes!


          Vive le peuple égyptien1948!

        


        Un peu plus tard, elle envoie un télégramme au secrétaire général de l’ONU, Trygve Lie : «Appuyons demande indépendance Palestine seul moyen réaliser pacification et entente définitive entre Arabes et Juifs1949.»


        Le conflit perd en intensité à la fois parce qu’il faut sauvegarder la présence juive et parce que le désastre des Juifs d’Europe modifie radicalement la donne. Mais aussi à cause des manipulations de la partie arabe avec la création de ligues antisionistes. La virulence des réactions juives (souvent prosionistes) comme la violence de l’antisémitisme arabe exacerbé par la situation en Palestine placent les communistes juifs en position délicate auprès de la communauté, mais plus encore auprès des militants auxquels ils paraissent désormais un rien suspects. De là pour eux la nécessité de donner davantage de gages à l’antisionisme. C’est vrai d’Ezra Harari qui fonde auCaire la Ligue juive antisioniste, c’est vrai des communistes juifs d’Irak qui créent la Ligue de combat contre le sionisme (Ousbat Moukafahat al Sahyonniya), en défilant parfois au côté d’antisémites avérés. Mais, tout en vitupérant l’Agence juive, les communistes juifs d’Irak organisent après le 14mai 1948 la défense du quartier juif de Bagdad.


        Le sionisme comme l’Alliance se revendiquent d’une même référence à la Révolution française et aux Lumières. Il ne s’agit pourtant pas du même héritage. Quand l’Alliance puise son inspiration dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et dans la part universaliste de la Révolution française, les sionistes, eux, retiennent d’abord de la Grande Révolution le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Quand l’Alliance plonge ses racines dans la raison, la croyance au progrès et la défense des droits de l’homme, le sionisme historique, lui, se montre foncièrement pessimiste sur l’avenir des Juifs d’Europe. Quand l’Alliance fait passer les Juifs de la nation à la religion, en renvoyant la confession à la sphère privée, le sionisme, lui, les fait passer de la religion à la nation. Il les sécularise pour en faire des sujets politiques. C’est à un chassé-croisé intellectuel que l’on assiste où aucun des deux camps ne l’emporte et où ils se renforcent réciproquement à travers l’invention d’une autre forme d’identité.


        Cette complicité partielle mais involontaire entre les deux mouvements explique que tant d’anciens élèves de l’Alliance, en dépit des recommandations de leurs maîtres, comptent parmi les premiers adhérents du mouvement sioniste. Mais pas seulement des anciens élèves, des maîtres aussi, de plus en plus souvent même après 1918, et surtout après 1933 dans le contexte de l’accession des nazis au pouvoir en Allemagne. À l’instar d’Albert Ben Méïr, cet instituteur à Sousse (Tunisie) déjà cité, qui, dans un courrier adressé au président du comité central en décembre1938 (un mois après la «Nuit de cristal»), affiche crûment son sionisme. Ce texte, improbable dix ans plus tôt seulement, s’explique moins par la relève au sein de la direction de l’Alliance que par la situation dramatique du judaïsme européen. «C’est l’esprit du nouveau Juif qui est entré en moi depuis que je suis à Sousse. L’esprit du Juif qui veut se dégager de toutes les tares de la Galouth et tourne ses yeux vers un pays où le caractère du Juif est en train de se façonner. […] Ici, tout le monde s’intéresse au sionisme […]. La Palestine leur apparaît comme le seul refuge, en ces temps troublés. Certes, ils n’ignorent pas que la Palestine n’est pas, à proprement parler, un lieu de refuge1950.»


        


        Quand les autorités coloniales freinent l’activité sioniste, il n’entre dans cette attitude ni conviction idéologique ni forcément antisémitisme, mais, plus simplement, la crainte d’incidents dans des sociétés arabes hostiles au nationalisme juif. Au Maroc, l’attitude française est particulièrement fermée. La France s’y montre obsédée par le souci de ne pas heurter le sultan dont les Juifs restent les sujets et aux yeux duquel un mouvement sioniste autonome constituerait un camouflet. De là, chez le premier résident, le général Lyautey, une opposition virulente qui ne sera jamais démentie chez ses successeurs. Dès septembre1919, les milieux musulmans «évolués» [sic] avaient fait savoir qu’il n’était pas question de refaire l’«erreur» de la Tunisie où les associations sionistes avaient été précocement reconnues. De surcroît, le sionisme s’oppose en tout point à l’idéal assimilationniste français. Après avoir été perçu avant 1914 comme un levier de la diplomatie allemande au Proche-Orient, il est vu désormais comme l’agent des Britanniques. L’orientation socialisante du Yishouv (et l’origine russe d’une partie de ses cadres) entoure en outre le mouvement sioniste d’un parfum sulfureux de bolchevisme, rumeur très grave dans le climat anticommuniste de l’après-Première Guerre mondiale.


        Sur le terrain marocain, Yahia Zagury, nommé en 1912 inspecteur des institutions israélites, manifeste vingt-cinq ans durant son opposition constante au sionisme, en tolérant toutefois un «sionisme philanthropique et culturel», apolitique. Les conférenciers sionistes «devront se garder de toute incursion sur le terrain politique et éviter également toute allusion à un mouvement de nationalisme qui risquerait d’être mal interprété par les israélites marocains et d’avoir sur leur esprit et leur loyalisme à l’égard du sultan dont ils sont les sujets, les plus regrettables conséquences1951».


        Cette ligne de conduite explique la difficulté éprouvée par les organisations du Yishouv à se faire accepter au Maroc. À commencer par le Keren Ha Yesod, responsable de la mise en valeur du Foyer national juif, qui tente en 1924 de convaincre Lyautey d’autoriser son activité dans le protectorat. Pour des raisons exclusivement religieuses, plaide-t-il, les Juifs seraient heureux d’aider à la construction d’un foyer pour leurs «frères opprimés et malheureux1952».


        Après le départ de Lyautey (1925), son successeur, Théodore Steeg, adopte la même attitude et autorise en 1926 la publication du mensuel prosioniste L’Avenir illustré. Mais la ligne directrice demeure inchangée. À partir de 1934 même, plusieurs organisations juives de bienfaisance se voient refuser l’autorisation de quêter. Comme est récusée l’accréditation des organisations sionistes, y compris l’association d’amitié France-Palestine dirigée en 1939 par le sénateur Justin Godart. La Résidence générale réglemente collectes et tournées de conférences, en veillant à ce que les réunions publiques aient lieu à l’intérieur des mellahs et ne fassent l’objet d’aucune publicité ni ne donnent lieu à aucun cortège «sur la voie publique ni d’attroupements à la porte du local utilisé». Les fonds recueillis sont remis à Zagury, «seul chargé de leur cheminement vers notre consulat général de Jérusalem1953». La Résidence générale reste attentive au mouvement sioniste au Maroc comme en Palestine, surveillant même l’arrivée des Juifs allemands dont certains ont «servi dans les formations paramilitaires des partis politiques de gauche», ce qui permettrait, explique en 1938 un capitaine français, de «constituer dans ces colonies des garnisons de défense de réelle valeur1954».


        L’émigration vers la Terre sainte est pour Lyautey un autre sujet d’inquiétude. Il craint aussi l’appauvrissement du pays1955. Lyautey et Zagury multiplient dès lors les obstacles financiers au départ des familles, exigeant des cautions élevées au cas où il faudrait les rapatrier. Les violences d’août1929 en Palestine accentuent l’inquiétude. À la mi-octobre de cette même année, le contrôleur civil de la région d’Abda-Ahmar refuse les collectes sionistes organisées depuis la Terre sainte par Menahem Ussishkin. Il demande aussi de bloquer l’arrivée du matériel de propagande sioniste par crainte de la réaction des «notabilités musulmanes1956». La Résidence répond qu’elle adopterait la même attitude à l’endroit d’organismes musulmans qui quêteraient pour les musulmans de Palestine. Il s’agit, en un mot, de rester «impartial». Il en va de même en Libye où l’administration italienne surveille les réactions de la population arabe. Si, avant la «marche sur Rome» (octobre1922), le fascisme manifeste quelque sympathie pour le sionisme, à peine est-il installé au pouvoir qu’il s’abstient de toute cordialité ostentatoire pour ne «pas heurter les Arabes». De là des déprogrammations soudaines de rencontres culturelles et des refus multipliés d’autorisation de publication.


        


        Au Maroc, seules sont autorisées les collectes de charité pour les institutions pieuses. Ce qui est destiné au sionisme de terrain (via le KKL et le Keren Ha Yesod) est en revanche bloqué. Circulaires et directives incitent les autorités de police à la vigilance. Une surveillance pointilleuse est recommandée par le Quai d’Orsay, qui enjoint à ses consulats de vérifier toute demande de visa pour l’Afrique du Nord. Motif de fond: éviter les violences judéo-arabes au Maghreb.


        Lorsqu’en 1918, dans la foulée de la déclaration Balfour et à l’initiative de Vladimir Zeev Jabotinsky et de Trumpeldor, Londres avait créé une Légion juive au sein des armées alliées, Paris avait prudemment sondé Lyautey (octobre1918) pour savoir si l’on pouvait envisager au Maroc un recrutement en faveur de cette légion «sans soulever dans la population musulmane des commentaires qu’il est dans notre intérêt d’éviter1957». Lyautey s’y opposa nettement: «Un tel appel serait mal compris et surtout mal interprété. […] Il produirait en outre un effet déplorable sur les musulmans du Maroc qui méprisent le Juif et n’admettent pas qu’il puisse porter les armes1958.» Il lui apparaît logique de refuser la création de groupes sionistes au Maroc. Ce refus débouche sur des confiscations de fonds, des saisies de journaux (Ha Olam est interdit depuis 1924), une rigueur systématique qui envenime les relations entre les Juifs et la puissance française. Elle alimente un sentiment de duperie, comme le pensent et le disent dans les années 1930 certains milieux juifs bien au-delà des cercles sionistes1959. La France, expliquent-ils, n’aura été qu’un mirage qui les aura déracinés sans leur offrir une nouvelle patrie. Dans son obstination à barrer la route au sionisme, Paris aura isolé la judaïcité marocaine des autres sociétés juives, l’empêchant même, dans les années 1930, de venir en aide aux réfugiés juifs chassés par l’hitlérisme.


        


        Dans l’entre-deux-guerres, le refus arabe affecte toutes les communautés juives. Il menace bientôt de voir dans chaque Juif non seulement un sioniste potentiel, mais un sioniste souterrain, un traître à la «nation arabe». Cette pression s’aggrave avec les pogroms palestiniens d’août1929, et davantage encore avec le soulèvement de 1936. La situation des Juifs en terre arabe devient alors réellement dangereuse.


        En 1931, le directeur de l’Alliance à Beyrouth prévient tout immigrant juif qu’il devra montrer patte blanche en matière de «sionisme»: «Vous connaissez les accointances des Arabes de Syrie et de Palestine. […] Mais un geste maladroit ajouté à une dénonciation calomnieuse et peut-être aussi demain à la jalousie d’un concurrent pourrait donner prise à des attaques dangereuses dont toute la population israélite de Syrie ferait les frais1960.» Ce climat antisioniste décrit par Maurice Sidi à Beyrouth est avéré ailleurs bien avant la révolte palestinienne, au Maroc et en Irak par exemple. En mars1934, le journal nationaliste marocain La Volonté du peuple évoque ces «Juifs sionistes qui s’agitent» et collectent de l’argent afin d’aider «au grand jour les Juifs de Palestine dans la bataille de dépossession et d’oppression qu’ils livrent aux 800000 Arabes qu’ils espèrent finir par subjuguer1961».


        Le rejet s’exacerbe encore après la révolte palestinienne d’avril1936. En 1937, la visite du navire-école du Bétar (mouvement de la jeunesse sioniste révisionniste de Jabotinsky), le Sara A., au port de La Goulette en Tunisie est houleuse. C’est dans ce contexte que la mobilisation du nationalisme arabe rencontre le nazisme. La politique antisémite de l’Allemagne suscite l’approbation –parfois gênée et voilée, mais plus souvent ouverte et bruyante– des nationalistes arabes du Maghreb et du Machrek, d’Irak et de Syrie. En Palestine même, le soulèvement général et la politique britannique font chuter l’immigration: 30000 immigrants juifs entrent en 1936, mais moins de 40000 au cours des trois années suivantes (10536 en 1937, 12868 en 1938 et 16405 en 1939).


        Cette dégradation incite plusieurs noyaux sionistes à tenter d’expliquer leur mouvement aux populations arabes. Ils nourrissent l’espoir de faire accepter leurs thèses à leurs adversaires. À Damas, dès 1919, Joseph Rivlin, de l’exécutif sioniste, a multiplié les contacts avec les chefs locaux, convaincu qu’à force d’accords ponctuels le but du sionisme en Palestine finira par être accepté. «Accompagné du Haham Bashi1962, écrit-il dans son rapport, j’ai rendu visite à l’émir Faysal. Il nous a reçus très cordialement à son domicile. […] Nous avons été informés que le congrès arabe est sur le point d’envoyer une délégation de dix-sept hommes à Paris et en Amérique. […] Ce serait une bonne idée si nous nous trouvions tous deux à Paris au moment où la délégation y sera, parce que nous pourrions œuvrer en faveur d’un compromis entre les Arabes et nous1963.»


        Pour de nombreux intellectuels arabes, le sionisme figure comme un avant-poste de l’Occident alors que partout se fissure l’emprise coloniale. Durant l’entre-deux-guerres, plusieurs rencontres, toutes initiées par des Juifs, ont lieu entre intellectuels arabes et juifs venus d’Eretz Israël. En vain. En octobre1938 par exemple, alors que le congrès arabe pour la Palestine se tient auCaire, Michel Sitton, Juif d’Alexandrie et ancien secrétaire de Joseph Picciotto Bey, publie (en arabe) une brochure dans laquelle il cherche à démontrer le bien-fondé des revendications juives en Eretz Israël à partir de versets du Coran1964.


        La démarche semble naïve au regard d’un refus qui confond Juifs et sionistes et relègue à la marge des populations juives depuis toujours arabophones. Le refus arabe transforme en effet la minorité juive de communauté religieuse en communauté nationale. Dans le même temps, et non sans contradiction, il ne veut voir dans les Juifs que les sectateurs d’une foi, en leur imputant des griefs qui ne sont pas de nature religieuse mais politique. Les nationalistes marocains, dans leur journal d’expression française L’Action du peuple1965, somment les Juifs (et non les sionistes) de rester neutres au sujet de la Palestine. Ce chantage à peine masqué s’adresse à des dhimmis auxquels on recommande de ne pas oublier leur condition ancienne. En 1935 circule dans le pays un document en langue arabe venu d’Arabie selon les autorités de police et colporté par des pèlerins de retour de LaMecque: «Les musulmans en général doivent se rendre compte de ce que chaque Juif, dans quelque pays qu’il soit, contribue par son argent ou par tout autre moyen à judaïser la Palestine et à y instituer la nation juive1966.»


        Le ton se durcit jusqu’à verser dans la franche judéophobie, comme chez Mekki Naciri, fondateur du Parti de l’unité marocaine, qui, réfugié à Tétouan, se déclare en 1937 antisioniste et judéophobe. «Entre les musulmans et les Juifs vivant parmi eux, une seule condition vitale est non négociable: laisser la Palestine aux Arabes et lutter contre les appétits sionistes. Autrement [les Juifs] devraient assumer la responsabilité de la plus grande guerre de races de l’histoire contemporaine1967.»


        Le compromis semble inenvisageable. En juillet1938, des représentants de l’exécutif sioniste, mandatés par Haïm Weizmann, rencontrent à Londres le Premier ministre d’Égypte, Mohamed Mahmoud Pacha. Dans leur rapport final, les deux négociateurs mentionnent que les chefs arabes ont refusé d’entrer dans la négociation avant que la partie juive ne s’engage d’une part à demeurer une minorité en Palestine, d’autre part à interrompre l’immigration1968. Cette position est partagée par la plupart des courants du nationalisme arabe de l’époque dont le ton se fait plus violent. En Irak, par exemple, en juin1933, dans Al-Hedaye, un journaliste met ses compatriotes juifs en garde: «Nous espérions que les Juifs se souviendraient de cet incident et en tiendraient compte en renonçant à ce stupide fantasme qui les conduira vers le plus profond abîme.» Mais, obstinés, les Juifs d’Irak ont persisté dans «cette ligne de conduite […] sous l’emprise de rêves extravagants». Voici qu’ils font pression pour rompre les relations diplomatiques avec l’Allemagne hitlérienne: «Dans les circonstances présentes, il est du devoir de l’Irak de maintenir des relations d’amitié et de cordialité avec l’Allemagne. […] La persécution des Juifs par Hitler ne doit pas nous empêcher de rester en bonne intelligence avec son gouvernement. […] Il est temps désormais pour les commerçants arabes de se mettre en rapport avec les entreprises allemandes. D’ici quelques semaines, les produits allemands afflueront sur le marché irakien1969.» Au bout du compte, les Juifs victimes du racisme en seraient les pires sectateurs. En novembre1938, le directeur du périodique marocain La Voix nationale écrit que les Juifs et le sionisme invoquent «le privilège de la race» pour «spolier la Palestine arabe1970».

      

    

  


  


  
    
      ChapitreVIII
    


    Entre Européens et Arabes:

    une place introuvable?


    
      Qu’ils s’en réclament ou le déplorent, les Juifs occupent à l’heure de la colonisation la position inconfortable d’intermédiaires. Elia Artom, ancien grand rabbin de Tripoli, s’en félicite en déclarant à Florence en 1931, au Congrès des études coloniales, qu’au «meilleur sens du terme les Juifs, en Tripolitaine, peuvent remplir le rôle d’intermédiaires et d’importateurs pas seulement de marchandises mais aussi d’idées comme ils le firent en Europe au Moyen Âge1971». Intermédiaires obligés, mais aussi, comme le montre le cas de la Libye, premières victimes du refus opposé par la population arabe à l’envahisseur européen: 2000 Juifs libyens sont évacués des zones rurales à cause des violences endémiques qui suivent l’invasion italienne de 1911.


      Entre l’arrivée du colonisateur et la résistance arabe, les exemples abondent qui voient les Juifs pris entre deux feux. «Dans de tels cas, note en 1923, à Tétouan, le directeur de l’Alliance, [la communauté juive] s’enferme chez elle à double tour de clef1972.» La colonisation n’a en effet pas le même sens pour tous les indigènes: domination pour les uns, ouverture sur la modernité pour les autres. Une modernité qui les éloigne de leur terreau originel tandis qu’elle rassemble les Arabes dans des mouvements panarabes ou panislamiques. C’est pourquoi l’arrivée des Européens correspond presque partout à un pic de violences antijuives: celles-ci sont à la fois l’expression du ressentiment contre les faibles, mais aussi la vengeance contre des traîtres supposés avoir favorablement accueilli le colonisateur1973.


      Un colonisateur qui ne dissimule pourtant pas son mépris pour les Juifs indigènes. Il participe de l’antisémitisme européen, véritable norme culturelle du temps. Ce mépris sépare aussi les communautés juives de part et d’autre de la Méditerranée. En 1846, le rabbin (et médecin) Joseph Sebag (à Toulouse) se voit écarté par les pouvoirs publics du poste de grand rabbin d’Alger au profit de l’instituteur Michel Weill «en raison de sa naissance au Maroc1974».


      Les portraits au vitriol nous renseignent peu sur ces «dégénérés» qu’offre au regard des métropoles l’œil du colonisateur, et il est assez rare qu’une analyse de ces «dépravés» détonne par sa finesse. Mais c’est le cas de celle du haut fonctionnaire Étienne Coidan, auteur en 1946 d’une étude déjà citée sur le mouvement sioniste dans le royaume chérifien. Au-dessus d’une masse d’«arriérés», il voit émerger les «assimilés» pour lesquels «le sens pratique et l’habileté tiennent lieu le plus souvent de principes moraux, et l’argent de titre de noblesse. Ces travers, que n’arrivent pas forcément à compenser les louables qualités juives de solidarité et de charité, s’aggravent pour ces évolués du fait qu’ils ont hâte de brûler les étapes et d’obtenir au plus tôt un statut privilégié qui les mette à égalité avec les Européens1975».


      Chez la plupart des autres observateurs, l’analyse se limite à un jugement moral. Il est rare, comme l’a fait Charles de Foucauld, d’établir un lien entre l’aliénation et les travers moraux. Les Juifs du Maroc, explique-t-il, se caractérisent par une piété intense tournée vers Dieu seul: «Toute la religion est là: les préceptes de morale, ils les nient; les dix commandements sont de vieilles histoires bonnes tout au plus pour les enfants; mais quant aux trois prières quotidiennes, quant aux oraisons à dire avant et après les repas […], rien au monde, je crois, ne les y ferait manquer. Doués d’une foi très vive, ils remplissent scrupuleusement leurs devoirs envers Dieu et se dédommagent sur les créatures1976.» En 1889, Pierre Loti a rencontré dans le quartier juif de Fez «des vieux horriblement sordides, d’une laideur rusée et inquiétante», souvent riches et qui «avec cela affectent des dehors de misère, […] vivant, cachottiers, enfermés dans leur quartier étroit et obscur, craintifs et sans cesse en garde pour leur vie1977». Dénué d’empathie, ce tableau fait de la peur la cause profonde de l’abjection. Il évoque des passants aux «yeux roués et cupides […] des figures chafouines, longues, étroites, blanchâtres», croupissant dans des «bouges à moisissure1978». Six ans plus tard, l’écrivain croise dans le quartier juif de Jérusalem des «visages qui […] sont presque tous d’une laideur spéciale, d’une laideur à donner le frisson: si minces, si effilés, si chafouins, avec de si petits yeux sournois et larmoyants». Comme au Maroc, il rencontre beaucoup de vieillards «à l’expression basse, rusée, ignoble». Le classique discours antijuif devient ici un morceau d’anthologie non tant sur les Juifs eux-mêmes que sur ce qu’ils figurent à leur corps défendant, une passion phobique focalisée sur un objet de malheur: «En pénétrant dans ce cœur de la juiverie, mon impression est surtout de saisissement, de malaise et presque d’effroi. […] Vraiment, cela laisse un indélébile stigmate d’avoir crucifié Jésus; […] il y a un sceau d’opprobre dont toute cette race est marquée.» À constater l’attachement des Juifs à Jérusalem et à Eretz Israël tout entier, Loti en vient pourtant presque à être ému, «cela est unique, touchant et sublime […]. Pour un peu, on en pleurerait avec eux, si ce n’étaient des Juifs1979, et si on ne se sentait le cœur étrangement glacé par toutes leurs abjectes figures». La peur l’emporte, non plus celle que lui inspirent les Juifs, mais la sienne propre de s’être égaré dans «ce repaire de la juiverie où l’on éprouvait malgré soi je ne sais quelles préoccupations puériles de vol, de mauvais œil et de maléfices1980».


      Foucauld décrit les effets de la crainte sur le comportement des individus. Si tous les Juifs sont méprisables, ceux qui échappent à l’autorité du sultan, dans le bled es siba, ont au moins pour eux l’excuse d’être «pressurés sans mesure […] ils sont les plus infortunés des hommes1981».


      


      Le colonisateur a sans doute joué un rôle émancipateur sur la longue durée. Dans l’immédiat toutefois, les communautés se heurtent souvent à des officiers et sous-officiers imprégnés de préjugés antisémites, a fortiori dans l’armée française, qui, au début du siècle, sort à peine de l’affaire Dreyfus. Les incidents rapportés ne peuvent toutefois pas devenir une généralité tant les témoignages qui évoquent une rencontre plutôt réussie entre les Juifs et les troupes européennes sont nombreux.


      Reste une tradition antijuive malgré tout bien établie dans l’armée d’Afrique. En mai1842, le général Bugeaud, l’un des conquérants de l’Algérie, rapporte à Soult, président du Conseil: «Dans l’intérêt de notre avenir et de notre sécurité en Afrique, [il faudrait] expulser entièrement [les Juifs]. [Les] 15000ou 16000 Juifs qui existent en Algérie […] ne sont que des trafiquants et absorbent la plus grande partie des affaires1982.» Dès l’occupation du territoire (1912), certains officiers français au Maroc manifestent leur mépris des Juifs, refusant de prendre leurs plaintes en considération («contre les abus de la soldatesque»). «Aux multiples et gros défauts de l’Arabe, on trouvait des excuses: le fanatisme, l’ignorance, les mœurs. Du Juif on exigeait une mentalité européenne. […] Le parti pris était révoltant», s’emporte fin 1912 le directeur de l’Alliance à Meknès1983. Parfois, l’arbitraire prévaut, comme à Marrakech où, en 1919, un capitaine français interdit l’accès du jardin public aux Juifs1984. À Safi, en 1913, un commissaire de police qui s’emploie à humilier les Juifs1985 est défendu par le consul de France: «Que voulez-vous avec vos réclamations? Qu’étaient-ils, les israélites, autrefois? Un musulman m’a dit que depuis l’occupation française les israélites sont devenus arrogants, insupportables1986.» Ce grief sera récurrent jusqu’à l’indépendance. Progressivement émancipés, les Juifs insupportent la population musulmane, la plupart des cadres coloniaux et a fortiori la population européenne à laquelle ils font concurrence. Il en va de même dans l’Empire britannique où les populations juives se heurtent parfois à l’arbitraire d’un officier antisémite de l’armée ou de la police. Au Maroc, Lyautey est tenu informé des abus commis ici et là. Il l’est, entre autres, par l’aumônier militaire juif qui lui fait part de plusieurs injustices. Le résident général lui répond qu’il faut inciter les Juifs à se reconvertir dans l’agriculture1987, esquivant les griefs, voire faisant sienne l’idée d’un peuple de parasites.


      Beaucoup font des rapports sur l’antisémitisme des militaires qui ferme à de nombreux Juifs les portes de l’engagement, qui dissuade d’autres de rien tenter, qui décourage les bonnes volontés et fait en sorte finalement que certains Juifs, jusque-là peu attirés par le sionisme, se mettent à y penser sérieusement1988.


      Le colonisateur a besoin des communautés juives. En même temps, il se méfie de leur émancipation car elle indisposerait les musulmans et les mettrait en concurrence directe avec les Européens d’Orient. De là cette attitude ambivalente où se mêlent émancipation et brimade, modernisation et freinage, à l’instar de la politique de Lyautey au Maroc. Le résident général a besoin de la communauté, mais il lui refuse toute politique d’intégration. Comme les notables musulmans, il estime que les Juifs doivent «rester à leur place» –une communauté religieuse et rien d’autre. Qu’ils épanchent leur soif d’instruction dans le cadre exclusif de l’Alliance sans pouvoir intégrer un lycée européen, ni bénéficier d’une bourse généralement dévolue aux élèves européens… Le résident va donc faire en sorte de limiter l’émancipation en matière d’instruction, alors qu’à son arrivée au Maroc les Juifs «avaient deux générations d’avance» sur les musulmans1989. La réduction du fossé entre Juifs et Européens est vue par ceux-ci comme la menace d’un déclin social. Il faut faire en sorte d’éviter que «le papillon [sorti] de l’humble chrysalide noire [ne devienne] vite un très vilain et très gênant insecte1990», explique Georges Hardy, futur recteur de l’académie d’Alger et partisan du numerus clausus instauré par Vichy en 1940-1941. En 1928, au Maroc, Yomtov Sémach devine cette peur française en prêtant à l’Européen ce propos: «Naturalisez-le et demain il accaparera toute l’activité sociale du pays, en empêchant les autres de vivre; nous lui aurons donné des armes pour nous dominer1991.» C’est pourquoi le protectorat refuse d’aider financièrement les communautés juives du Maroc, ou alors rarement et chichement, comme le rappelle encore le Congrès juif mondial en 19511992. Il se désintéresse de l’habitat juif alors qu’il œuvre en faveur des sans-abri européens et musulmans.


      C’est pour la même raison qu’il ne touche pas au statut des Juifs, qui demeurent sujets du sultan comme la conférence de Madrid (1880) l’a rappelé, les enfermant dans le carcan de leur nationalité. En conséquence, aucun Juif ne siège au conseil de gouvernement1993. Chez Lyautey, cette marginalisation va de pair avec une volonté de couper le judaïsme marocain de tout engagement politique. Il refuse le sionisme, les quêtes pour les Juifs de Pologne et d’Ukraine entre 1918 et 1921. Il explique qu’il s’agit de ne pas indisposer les gouvernements de Pologne, d’Ukraine et de Lituanie1994. Sur tout ce qui touche à la condition juive, les vues de la Résidence générale concordent avec celles du sultan en dépit de la légende dorée. Plus tard, quand Vichy étend au Maroc les deux statuts des Juifs (octobre1940 puis juin1941), le sultan ne s’y oppose pas, comme il ne s’opposera à aucune autre mesure antijuive de l’État français. En 1929, il a pourtant trouvé les mots pour résister à la Résidence alors qu’elle le sommait de se désolidariser des nationalistes marocains qui s’étaient rangés au côté du mufti de Jérusalem et des musulmans de Palestine.


      La puissance coloniale sait la force de l’inimitié judéo-arabe. Elle sait aussi qu’au-delà des liens tissés au jour le jour, les rapports sont souvent tendus, tiraillés entre l’antique soumission des uns et l’aspiration des autres à la domination. Au Maroc, Paris avait décidé, sans jamais l’expliciter, que l’on ne renouvellerait pas l’«erreur» du décret Crémieux. D’attente en déception, de nombreux Juifs «évolués» du Maroc vont garder vis-à-vis de la France un sentiment d’amour non partagé. C’est cette frustration qui les fera se tourner en nombre vers l’État d’Israël en 1948.


      En Algérie, à la fin du XIXesiècle, le parti colonial, mené par le député Eugène Étienne, est décidé à empêcher un second décret Crémieux au Maroc. Le traité de Fez (mars1912) avec le royaume chérifien doit donner aux musulmans l’impression que la France respecte leurs traditions. Or émanciper les Juifs, c’est attenter au cœur même de la souveraineté arabe et musulmane, c’est briser l’équilibre politique d’un royaume dont le système de pouvoir est fondé sur la dhimmitude et plus encore sur la servitude. Les colonisateurs français comprennent qu’émanciper les Juifs, ici comme ailleurs en terre arabe, c’est violenter un certain ordre du monde. Lyautey, ami de Charles de Foucauld, ne manifestera jamais d’attitude antijuive mais il maintiendra, inflexible, son refus de faire de ces Juifs des Français. «Que vous ou monsieur Zagury aspiriez à cette naturalisation, rien de plus naturel. Vous êtes nos égaux, déclare-t-il en 1912 à Albert Saguès, directeur de l’Alliance à Casablanca. Mais que la tourbe également le réclame, je ne puis l’admettre1995.»


      Par contraste, la situation de Tanger semble moins bloquée et la communauté juive y jouit d’une liberté qui contraste avec la pesanteur d’un protectorat qui supprime la dhimmitude mais accroît la pression fiscale, qui supprime les franchises des mellahs et enferme les Juifs dans une place subalterne au nom de la souveraineté chérifienne. La position inférieure dans laquelle le protectorat va maintenir les Juifs du Maroc est mise en lumière dès 1909 à Casablanca qui vient tout juste d’être investie par le corps expéditionnaire du commandant Mangin. Ce dernier crée une «police juive» à l’intérieur du mellah, rétribuée par la communauté, alors que les polices française et espagnole, formées par le même Mangin, sont financées par le Makhzen. Pourquoi ne pas avoir demandé au sultan de prendre en charge la police juive? Pour ne pas lui laisser penser qu’une brèche venait entamer la soumission des Juifs à l’ordre traditionnel.


      Le traité de Fez ne fait aucune mention du droit des Juifs, lesquels relèvent toujours de la justice du sultan. L’administration locale, peu modifiée, demeure aux mains des caïds et des pachas sous l’œil des contrôleurs civils français. La justice, en revanche, est remodelée pour permettre aux Français et aux Européens d’échapper aux tribunaux locaux. Une juridiction particulière est créée pour eux comme pour les Marocains qui attenteraient à la vie et aux biens de sujets européens. Les tribunaux rabbiniques voient leurs prérogatives réduites au statut personnel. Pour les questions civiles et surtout pénales, les Juifs doivent en référer aux tribunaux du Makhzen. En l’absence de code civil laïque, la loi demeure la charia. De là une justice arbitraire et la répétition de situations iniques qui nourrissent le désir de départ. Pour ne pas déplaire au sultan ni heurter la sensibilité arabe1996, les Juifs sont enfermés dans un statut qui les minore ad aeternum. Mais le silence du protectorat sur ces questions laisse perdurer un espoir et alimente l’illusion d’un deuxième décret Crémieux. Le discours français, ambivalent, balance entre un langage colonial universaliste et généreux, et une ségrégation quotidienne qui renvoie la «masse indigène» à son statut minoré.


      En Libye, le gouverneur Badoglio entend lui aussi ne pas mécontenter l’opinion arabe en traitant les Juifs en égaux. Les Juifs libyens ne peuvent être traités comme des Juifs italiens, explique-t-il au ministre des Colonies en 1930. Ce sont des indigènes libyens: «Comme groupe ethnique, ils sont politiquement, socialement, intellectuellement et moralement inférieurs aux Juifs italiens avec lesquels ils n’ont rien en commun, excepté les prières1997.» Nullement antisémite, Badoglio est conscient qu’en terre arabe «le Juif» est depuis longtemps un être inférieur et que la seule idée qu’il puisse être traité en égal est insupportable à la plupart des Arabes. C’est pourquoi la nationalité italienne n’est accordée qu’au compte-gouttes, et cette attitude restrictive alimente parmi les Juifs de Libye la déception à l’endroit d’un pays dont ils espéraient tant.


      Le colonisateur ne cherche donc pas à étendre l’autonomie des communautés, il la réduit même parfois, comme au Maroc. Donner l’impression d’avantager les Juifs peut même valoir d’être dénoncé. C’est ce qui arrive au commissaire du gouvernement français au Maroc, Bertrand, accusé en 1933 par une lettre anonyme (signée: «Un groupe de notables musulmans de Casablanca») d’être «acquis aux Juifs1998».


      


      Au Maroc, bien avant la dégradation des années 1930, la tendance est déjà au départ. On cherche à fuir la condition de sujet du sultan en gagnant l’Algérie du décret Crémieux pour faire en sorte de se «franciser». Certaines Juives tentent d’accoucher en Algérie pour faire profiter leur enfant du jus soli. Ici comme ailleurs, la misère et l’oppression sont pourvoyeuses d’exil. Avec le protectorat, les Juifs du Maroc gagnent une réforme judiciaire majeure (dahir du 22mai 1918) qui place leur statut personnel (état civil, divorce, héritage) sous la seule égide de la loi et des tribunaux rabbiniques. Cette attente pour une fois comblée renforce leur espérance dans le colonisateur français, y compris dans les rangs du mouvement sioniste plus préoccupé par l’émancipation que par le départ pour la Terre sainte. En Libye, la grande majorité des Juifs locaux, sans vénérer l’Italie, la préfèrent sans hésitation à la souveraineté arabe. En Irak, la minorité juive profite de l’arrivée des Anglais pour échapper au pouvoir local. À plusieurs reprises, la communauté de Bagdad demande la nationalité britannique et met en garde contre la formation d’un gouvernement arabe autonome. Cette crainte du retour à l’arbitraire explique que les défaites turques du début du siècle n’aient pas provoqué chez les Juifs d’explosion de joie. À Rhodes, conquise en 1912 par l’armée italienne sur les Turcs, les Juifs s’abstiennent de participer à la fête nationale italienne: «Il est impossible aux Juifs d’oublier leur nationalité ottomane1999», note sobrement auCaire en juillet1912 le militant sioniste Hasamsony.


      En attente d’émancipation, et en dépit de son mépris ostensible, les communautés cherchent à se rapprocher du colonisateur. L’apprentissage d’une langue européenne creuse le fossé entre Juifs et Arabes: à Benghazi (Libye) en 1931, 35% des hommes arabes et 67% des hommes juifs parlent l’italien. L’écart est encore plus net chez les femmes: 2% des femmes arabes et 41% des femmes juives2000 parlent la langue du colonisateur.


      Ce divorce est semblable dans tous les pays arabes. En mission au Maroc en 1930, Yomtov Sémach rapporte au comité central que «le judaïsme marocain évolue avec rapidité. Dans toutes les communautés, il y a déjà une classe d’hommes éclairés qui vivent de la vie européenne et appellent de leurs vœux le jour où ils pourront faire partie de la nation française. Leur intérêt particulier se confond avec l’intérêt général. Le Marocain musulman ne se donnera pas pleinement à la France tandis que le Juif naturalisé apportera un sérieux appoint à l’extension de l’influence française2001». Le constat de Sémach, qui exprime aussi un vœu, est celui d’une grande partie des élites juives occidentalisées qui plaident pour une francisation complète des Juifs du Maghreb.


      Si les musulmans refusent le «contrat colonial» pour des raisons évidentes, les Juifs le cautionnent parce qu’ils y gagnent. Sans le choisir, ils s’adaptent simplement à une réalité imposée. Leur capacité d’adaptation et leur soif d’émancipation creusent l’écart avec les musulmans. Cette occidentalisation demeure minée par l’anxiété latente née de cet éloignement vis-à-vis de la condition de dhimmi. Elle est minée aussi par la crainte d’une masse indigène laissée au bord du chemin, et par la peur d’avoir à payer un jour le prix de cette émancipation.


      


      L’aspiration à la modernité se heurte aux barrières ethniques, culturelles et sociales. Européens, Juifs et musulmans se côtoient mais ne se mêlent pas. Européens et indigènes se fréquentent peu. Autant la proximité culturelle est forte entre Juifs et musulmans, autant la barrière érigée par le colon européen est élevée. Les mariages inter-milieux sont rarissimes, et les cercles juifs sont tout aussi fermés que les autres. Il s’agit de ne pas méconnaître la distance sociale et ethnique et moins encore de l’enfreindre: la promotion sociale des Juifs irrite les colons, fâchés de voir s’amenuiser cette différence qui les rassure. De surcroît, dans le Maghreb, comme en Égypte ou en Irak, l’administration coloniale est souvent peuplée de fonctionnaires xénophobes. Ce n’est pas forcément l’élite de la nation qui «part pour les colonies», c’est même souvent l’inverse, voire carrément la plèbe, comme l’analyse Isaac Pisa, instituteur de l’Alliance à Tanger en 1905. Depuis l’accord franco-britannique d’avril1904, remarque-t-il, l’immigration française au Maroc s’accélère. Les basses classes arrivent, qui ont transité par l’Espagne ou l’Algérie et «viennent chercher ici l’Eldorado qu’on leur a fait voir dans la presse de leur pays. Et ce qui nous arrive, on peut le deviner, ce n’est pas une élite, la fine fleur du commerce et de l’industrie, mais des rastaquouères en quête d’aventures, de la fortune ou de la spéculation, tous ceux qui, ne trouvant rien à faire chez eux, viennent chercher s’il y a quelque chose ici, toute l’écume en un mot que la France et l’Algérie en bouillant rejettent hors de leurs bords2002».


      Arrivé sur place, l’aspirant colon déchante rapidement. À l’espérance des débuts, aux illusions de fortune vite faite succèdent le désenchantement puis un ressentiment qui vire à l’aigreur. Pisa met en lumière le rôle de la frustration en politique quand s’effondre l’illusion d’un «pays où l’or et les pierres précieuses se trouvent à fleur de terre. […] Dans toutes les branches de l’activité humaine, il y trouve le Juif qui, établi depuis des siècles dans le pays, le connaissant lui et ses habitants, arrivé vite à la compréhension de la spéculation moderne, mieux armé que n’importe qui, puisqu’il parle le français, l’anglais, l’espagnol et l’arabe, servi par une grande intelligence des affaires et une habileté dont ses ennemis lui font un grief […]. L’israélite est banquier, négociant, commissionnaire, ouvrier, quelquefois le tout à la fois. C’est lui qui exporte et importe, vend et achète, sert d’intermédiaire entre l’Arabe et l’étranger. C’est l’agent actif du pays préféré par les Arabes puisqu’ils le connaissent de longue main et qu’il est plus rapproché de leur façon de penser et de vivre que l’Européen. Ceci déconcerte notre Français. Se souvenant des articles mal digérés qu’il a lus par hasard peut-être dans les journaux de Drumont et de Rochefort, il déclare que le Juif est de trop dans le pays. Il s’aperçoit qu’il n’a ni son costume, ni ses manières, ni sa langue, ni ses mœurs, et, remontant le cours des siècles jusqu’au Déluge et à Noé, il découvre que le Juif est d’une autre race que la sienne, qu’il est un paria, que par conséquent il n’a rien à voir dans ce pays français, qu’il s’empare par mille roueries malhonnêtes dont il est coutumier de tout le commerce, qu’il accapare tout d’une façon monstrueuse. Ajoutez à cela que le Juif ne va pas à l’église, ne mène pas sa vie de débauché et de gaspilleur; faites la différence entre toutes les qualités de l’un et les défauts de l’autre; pensez que dans l’intérieur il trouve le Juif dans un tel état d’abjection qu’il s’étonne et s’irrite de ce qu’ailleurs il soit parvenu à être un homme. […] Vous comprendrez pourquoi nous prévoyons tous ici une crise antisémitique qui éclatera lorsque le nombre de Français aura augmenté et qu’ils seront officiellement chez eux2003».


      Les communautés juives doivent composer avec le rejet du colon européen –moins celui de l’administration coloniale que celui des Européens venus là pour bâtir une nouvelle existence. L’Algérie, le territoire le plus profondément colonisé du monde arabe, est celui où l’antijudaïsme populaire et européen est le plus violent. Lors du «moment Dreyfus» (1898-1899), l’Algérie coloniale est la seule portion du territoire français à envoyer au Palais-Bourbon quatre députés (dont Édouard Drumont à Alger) élus sur un programme antisémite. La ville capitale porte à sa tête un maire antisémite aux méthodes de voyou, Max Régis. On chante alors la Marseillaise antijuive:


      
        Citadins et Colons, Arabes et Roumis


        Unis, unis, chassons les Juifs de notre pays2004!

      


      Partagé pour partie par l’indigène musulman, cet antijudaïsme devient en Algérie, bien avant la Première Guerre mondiale, une passion commune. L’antisémitisme des uns s’appuie sur celui des autres et chemine de concert dans un climat d’encouragement réciproque où la vision péjorative du fait juif est répandue, sujet de dégoût pour Charles de Foucauld que ces Juifs «qui appellent sagesse la ruse; le mensonge, la violation des serments; justice la vengeance, la haine, la calomnie; prudence, l’avarice et la lâcheté2005».


      Le refus populaire s’exprime dans l’opposition radicale à l’extension du décret Crémieux à la Tunisie et au Maroc. À Tunis en 1898, des émeutes d’origine européenne éclatent à ce sujet. Les Juifs de Tunisie devront attendre 1910 pour pouvoir acquérir la nationalité française, à titre individuel2006.


      Au quotidien, les relations avec l’élément européen sont ambivalentes. Celui-ci est heureux d’accueillir l’Alliance, et la réception est presque toujours courtoise du côté des autorités, mais le mépris l’emporte dès que l’on sort du cadre officiel. «Les hauts fonctionnaires du protectorat ne sont pas tous bien disposés pour nous» et leur attitude de réserve ou d’hostilité est dictée par l’antisémitisme2007, explique en juillet1914, dans une conversation privée, un responsable de l’enseignement public au Maroc. «Une hostilité feutrée qui dépasse les murs de l’école: à Casablanca par exemple, avant la Grande Guerre, les Juifs sont exclus des clubs européens2008.»


      Des trois pays du Maghreb français, c’est en Algérie que l’hostilité est la plus marquée. En 1900, devant la commission d’enquête parlementaire mise en place après les violences liées à l’affaire Dreyfus, le président du consistoire d’Alger déclare: «L’accès des théâtres, des promenades publiques et des fêtes populaires leur [les Juifs] est ou complètement interdit ou des plus pénibles; les sociétés de tir, d’escrime, de gymnastique, de musique ou de chant leur sont rigoureusement fermées. […] Presque tous les grands cafés, brasseries et restaurants ne les admettent pas. […] Toutes les feuilles antijuives, et il en éclôt tous les jours, vomissent à jet continu les calomnies les plus ignobles contre nos mères, nos épouses, nos filles et nos sœurs.» Louis Bertrand, écrivain français d’Algérie, note que ces articles, pain quotidien de la presse populaire, semblent avoir été écrits par des «garçons d’abattoir qui auraient appris le français chez les nègres». Une feuille de Constantine, La Silhouette, donne un exemple de ce climat quelques jours après la clôture du premier congrès sioniste en 1897: «Partez, Juifs, partez bien vite. […] Oui, partez! Partez bien vite! Écoutez le sage conseil de votre coreligionnaire, le docteur Herzl… Allons, filez vers Jérusalem2009.»


      Que demande aux Juifs du Maghreb l’antisémite français? Qu’ils se tiennent à leur place… Dans le journal Le Sud marocain du 6juillet 1919, un certain F.Serve appelle les Juifs à «un peu de décence» (c’est le titre de l’article): «Il ne faut pas que les Juifs oublient que […] pendant que les Français, suivis en cela par des milliers d’indigènes musulmans, se faisaient trouer la peau en luttant pour la liberté du monde, eux s’enrichissaient à nos dépens avec le concours de banques cosmopolites.»


      En Algérie –et le fait est exceptionnel dans le monde colonial–, l’antijudaïsme est souvent celui des édiles eux-mêmes: Max Régis à Alger en 1900, Jules Molle (1868-1931), maire d’Oran depuis 1921, Émile Morinaud, maire de Constantine dans les années 1930. Le journal Le Petit Oranais, dont Molle est le directeur, reproduit en 1925 sous forme de manchette ces lignes de Luther: «Il faut mettre le soufre, la poix et s’il se peut le feu de l’enfer aux synagogues et aux écoles juives, détruire les maisons des Juifs, s’emparer de leurs capitaux et les chasser en pleine campagne comme des chiens enragés2010.»


      Cet antisémitisme s’exacerbe dans le Maghreb français durant les années 1930, a fortiori au moment du Front populaire. «Si l’étranger est, en général, mal vu à Alger, le Juif l’est bien davantage, rapporte fin 1935 une responsable de l’Alliance au Maroc. C’est le Juif qui exploite le pays, et c’est lui qui est cause de la crise économique2011.»


      Au Maroc, on tente depuis 1935 d’empêcher les Juifs de résider dans les quartiers européens. En août1936, des Français protestent par voie de tract «contre l’admission des israélites à la piscine de Meknès2012». Écoliers et collégiens, plus violents encore, ostracisent à qui mieux mieux. «Le racisme de ces derniers, écrit Saïd Ghallab au sujet des lycéens français, était manifeste à l’égard des Arabes et des Juifs. Sur les tables, il y avait des croix gammées. Hitler, pour ces garçons qui étaient en classes terminales, était un génie2013.» En novembre1938, en Tunisie, dans la bourgade de Crémieuxville, une trentaine d’élèves de l’école d’agriculture hurlent: «À bas» et «À mort les Juifs!», jettent des pierres sur les maisons juives et giflent au passage un ancien combattant juif mutilé de guerre2014. Dès la mise en place du protectorat au Maroc, la population musulmane avait perçu l’antisémitisme des troupes d’occupation: «Dès qu’ils ont la moindre altercation avec un Juif, rapporte en 1912 le directeur de l’AIU à Meknès, [les musulmans] le menacent du bureau au lieu du pacha comme cela devrait être. Pourtant, ils savent que le pacha est porté à les favoriser2015.»


      Le colonisateur n’invente pas la violence antijuive, sourde ou déclarée, de la société arabe, il ne fait que l’exacerber. C’est ce que fait plus encore la troupe qui est sous ses ordres. Il manipule le mépris de l’Arabe pour le Juif et attise le feu. En 1897-1898, en Algérie, les attaques arabes contre des Juifs sont souvent manigancées par des occupants. D’ailleurs, dans les zones où la présence française est faible (comme à Tlemcen), les incidents sont peu nombreux. On voit parfois des agents de police (en uniforme) racoler des musulmans dans les «cafés maures» pour les inciter à «casser du Juif». Après 1920, les antisémites européens d’Afrique du Nord entraînent avec plus de facilité encore les musulmans dans leurs activités. Ils mettent en avant la «fraternité franco-arabe» contre les «parasites suceurs de sang» et «planqués» (on sort à peine de la guerre). On part en croisade contre Israël qui «ne s’est régénéré que de la sueur des burnous, au Maroc […]. Tel qui portait la lévite et marchait nu-pieds se promène aujourd’hui en limousine et entretient des lorettes2016», assure le rédacteur des Annales marocaines en juillet1919. En juin1933 au Maroc, Yomtov Sémach alerte le comité central de l’Alliance sur la circulation «à profusion» dans les milieux populaires et parmi les soldats d’une brochure traduite de l’arabe et intitulée Le Droit de la race supérieure: «Les gens qui pensent méprisent ces stupides élucubrations, mais les personnes simples y ajoutent foi et s’en effrayent, elles tentent de réagir; le poison s’infiltre lentement2017.»


      En 1934, le gouverneur général de l’Algérie signale au préfet de Constantine la présence de papillons collés dans les marchés arabes et sur les magasins: «Ô musulmans, la France vous aime et les Juifs vous haïssent2018.» Ces affiches proviennent des milieux antisémites européens dont la judéophobie s’exacerbe en 1936 avec l’arrivée au pouvoir du Front populaire ainsi que le déclenchement, un mois plus tard, de la guerre civile en Espagne –signalant inlassablement la judéité de Léon Blum et d’autres «ministres juifs», de Jean Zay (Front populaire) à Georges Mandel auparavant. Alors que le gouvernement vient d’entrer en fonction, une lettre est adressée au Maroc à «de nombreux indigènes musulmans afin de remédier à la carence du gouvernement socialo-communiste qui sévit sur notre destinée». Elle est suivie d’un tract intitulé «À nos frères musulmans»: «La France, votre grande amie est aujourd’hui tombée entre les mains des Juifs. La honte nous consterne. La colère nous étreint. Jamais nous n’aurions pu supposer que par des manœuvres odieuses la race maudite de Judas pût un seul jour nous diriger. En disposant de notre destinée, le Juif vainqueur n’a plus de mesure. Il nous tient, vous musulmans et nous Français, plus que jamais sous son joug odieux. En Palestine, les Juifs assassinent les Arabes après les avoir dépouillés de leurs terres sous la protection des Anglais. […] Il faut absolument que les Juifs se souviennent du tarbouch noir crasseux, des nuader en tirebouchon, de la djellabah et des bolrah noires qu’on n’aurait jamais dû leur permettre de quitter. Il faut que le Juif redevienne le Youdhi rampant et veule qu’ont connu vos pères et beaucoup d’entre vous. […] Nous devons tous ensemble, même par la force, faire rentrer les Juifs dans leurs mellahs, et les empêcher de se mêler aux partis politiques quelqu’ils soient2019.»


      


      La guerre civile espagnole donne l’occasion aux milieux antisémites d’assimiler Juifs et bolcheviks, en stigmatisant l’engagement supposé des Juifs en faveur de la République. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la droite et l’extrême droite coloniale dressent l’une contre l’autre les deux communautés en usant de démagogie pro-arabe: «L’Arabe est notre frère», sa «civilisation rivalise avec la nôtre», assure en 1938 l’un de ses journalistes dans le périodique Branlebas2020. L’une et l’autre sont prises d’un intérêt soudain pour les peuples arabes, unis avec les Français «sentimentalement contre l’ennemi commun, le Juif2021».


      À cet antisémitisme caractéristique des colonies de peuplement du Maghreb français, il faut ajouter la violence des troupes indigènes, les pillages et les viols commis contre les Juifs, comme à Demnat en 1913. Il s’agit d’ailleurs moins ici d’antisémitisme que de l’abandon d’une communauté laissée sans protection à la merci de la soldatesque (souvent des unités sénégalaises)2022. Quand elles sont d’origine arabe ou berbère, les troupes indigènes arabes ont un comportement beaucoup plus violent encore, mû, lui, par une haine antijuive déclarée. Les militaires français le savent: «Les autorités ont bien fait de ne pas utiliser les tirailleurs marocains pour rétablir l’ordre et de consigner dans leur quartier ces troupes qui n’auraient pas manqué d’aider les musulmans à châtier les Juifs2023», note en 1933 à Rabat «un informateur occasionnel» de la Résidence. La défaite de juin1940 enhardit ces tirailleurs: à Marrakech, en novembre suivant, le climat est si délétère que le commandement français recommande aux cadres de ne pas «surexciter par leurs propos les sentiments antisémites naturels des tirailleurs2024». La guerre, Vichy et la propagande de l’Axe vers les pays arabes vont donner libre cours à ces comportements.


      En regard, les tentatives d’endiguer l’antisémitisme, avérées dans certains milieux chrétiens, ou de gauche, menées par des instituteurs laïques (comme en métropole), paraissent de peu de portée. En juillet1919, Le Courrier du Maroc met en garde contre l’antisémitisme qui rassemble tout «un monde de mécontents, de maniaques ou d’aigris», évoquant même un climat de pré-émeute2025. Dans les années 1930, plusieurs associations et partis se mobilisent en Afrique du Nord où l’antisémitisme est plus cru qu’en métropole: la LICA (Ligue internationale contre l’antisémitisme), la LDH (Ligue des droits de l’homme), la Libre Pensée, les Anciens Combattants républicains, la SFIO, œuvrant chacun de leur côté. Lors du pic antisémite de juillet1936 est fondée, sans succès, une éphémère Union marocaine des Juifs et des musulmans.


      


      On l’a vu, une élite juive occidentalisée, en partie portée par les efforts de l’Alliance, émerge lentement au Maroc. Cette mince couche de gens instruits se rapproche de cœur et d’esprit de la France dont elle attend un geste qui ne viendra pas. Ce n’est pas faute d’avoir évoqué devant la Résidence générale le «malaise» des communautés enfermées à vie dans le statut inférieur qui, depuis la conférence de Madrid (1880), confirmée par le traité d’Algésiras (1906) et le protectorat (1912), les lie au sultan. «Plus nos Juifs marocains évoluent, s’élèvent, et se rapprochent des Européens par leur instruction et leur éducation, par leur façon de vivre, plus ils souffrent de constituer une caste sociale inférieure dans le pays, loin des Européens2026», note Sémach en 1930. Même s’il est détenteur d’une autre nationalité, le Juif du Maroc reste sujet du sultan, sauf bien sûr s’il quitte le pays. S’il est naturalisé, il doit partir, car son ancien statut l’attache au souverain et fait de lui un indigène à perpétuité2027. La frustration est d’autant plus vive que le Juif du Maroc compare son sort à celui de ses frères de Tunisie plus fréquemment naturalisés français2028.


      En juin1928, L’Univers israélite note que «le Juif marocain [est] systématiquement écarté [de la naturalisation] sous prétexte qu’il serait de nationalité marocaine. Or il n’a jamais été un Marocain au sens juridique du terme2029». Alors que tant d’autres judaïcités d’Orient s’émancipent, la soumission à la justice du Makhzen au temps du protectorat français est vécue douloureusement. En 1928, le directeur de l’organe de l’Alliance, Paix et Droit, disait sa crainte que «la déception qu’ils [les Juifs “évolués”] en auront risque de les rejeter vers des solutions de désespoir: communisme ou sionisme2030».


      Sur ces questions, Lyautey avait tranché dès l’institution du protectorat, récusant à la fois le sionisme et la naturalisation. De son côté, Sémach avait depuis 1924 fait de ce combat l’axe de sa vie. Dans plusieurs revues, il plaidait en faveur d’une francisation des Juifs du Maroc en faisant valoir que, depuis le débarquement français, les Juifs s’étaient toujours montrés fidèles. C’était compter sans l’avis de la Résidence, certes, mais aussi et surtout du sultan MohammedV (1927-1961), hostile à toute mesure de ce type.


      Le mécontentement des Juifs du Maroc devant l’absence d’égalité civique s’est accentué au fil des années. En 1922, lors d’une visite du président de la République à Fez, le conseil de la communauté demande le droit d’acheter des terres dans le quartier musulman, les musulmans ayant celui d’en acquérir dans le quartier juif; le droit d’y ouvrir des commerces puisque l’inverse se fait; la prise en compte du témoignage d’un Juif en justice. En vain: seuls les Juifs marocains combattants de la Grande Guerre sont naturalisés.


      Paris reste sourd à toutes les demandes parce que le pouvoir musulman y est hostile. «Nos gouvernants ont peur des criailleries que pourrait soulever l’émancipation des Juifs2031», note Sémach en août1923. Paris ne veut pas de troubles avec la masse musulmane du Maroc, traditionnellement hostile aux Juifs, pas plus qu’avec la population française du protectorat2032. En 1936, Sémach semble renoncer: il reconnaît que la voie est définitivement barrée, comme il l’écrit au comité central de l’AIU à Paris2033.


      Cette attente toujours déçue est l’un des facteurs de la montée en puissance du mouvement sioniste au Maroc, comme le reconnaît d’ailleurs l’administration française2034. D’un côté la langue de la Révolution et des droits de l’homme, le vocabulaire de la «France généreuse», de l’autre la porte refermée une fois retombés les mots fraternels. «Rancœur», «méfiance», «attentes déçues» reviennent comme une litanie dans les rapports de l’administration française à la fin de la Seconde Guerre mondiale –comme dans ceux des institutions juives.


      La guerre joue aussi son rôle. Pendant un siècle, l’Europe était apparue comme le symbole de la modernité et de la protection. La guerre et le génocide cassent le mythe. En matière de protection, c’est maintenant vers l’Orient que l’on trouve refuge, si possible. De là une vague de réaffirmation de soi, de «retour sur soi» chez de nombreux Juifs du Maghreb convaincus que l’Europe des Lumières les a sacrifiés à sa politique d’équilibre dans le Maroc chérifien où moins de 20% de Juifs maîtrisent le français. Cette réalité-là est oubliée parce que seuls les «évolués» ont eu voix au chapitre alors que, pour la majorité des Juifs marocains, la France demeurait chose lointaine.


      Cette partie de la communauté, désillusionnée, a le sentiment que la France a oublié ce qu’elle lui doit: «Mais, depuis longtemps, fidèle trop souvent aux méthodes de demi-mesure, note le délégué du Conseil juif mondial pour l’Afrique du Nord en 1951, notre pays n’a pas su reconnaître au Maroc comme il convenait l’admiration quasi filiale et le dévouement d’une minorité pour qui le seul mot de France brillait comme un arc-en-ciel2035.» Ces Juifs furent pourtant abandonnés à la seule justice du pacha rendue par les agents du Makhzen, subissant la loi du «deux poids, deux mesures», les laissant végéter «dans les infâmes taudis du mellah2036» alors que le protectorat prenait en charge le sort des sans-abri européens et musulmans.


      


      Signé en 1923, le traité de Lausanne consacre la disparition de l’Empire ottoman. Quatre cents ans durant, il était resté une structure clé pour le monde arabe. Cet effondrement ébranle l’image de soi, et le coup est aggravé encore pour les Arabes musulmans par la suppression du califat en 1924. Pour l’Orient arabe et musulman comme pour l’Europe, les années 1918-1923 sont donc cruciales. Mais elles le sont aussi pour les judaïcités d’Europe et d’Orient, comme pour le sionisme politique avec la déclaration Balfour (2novembre 1917) qui déclenche une vague d’espoir dans l’ensemble des mondes juifs. Avide de mieux prendre pied au Proche-Orient, la puissance britannique reconnaît la nation arabe (et à terme, donc, l’indépendance arabe), en même temps qu’elle reconnaît l’idée d’une nation juive.


      Mais l’immédiat après-Première Guerre mondiale voit poindre les premières résistances au colonisateur européen. Dans les montagnes du Rif marocain, Abd el-Krim al-Khattabi tient tête jusqu’en 1926 aux troupes françaises. En Libye, l’Italie met plus de vingt ans à dominer totalement le pays. En Égypte en 1919, le mouvement national qui s’oppose à la mainmise britannique donne naissance au parti Wafd dirigé par Saad Zagloul (1857-1927), qui pousse les Anglais à publier une «déclaration d’indépendance» en 1922. Certains des territoires arabes colonisés sont des foyers de peuplement européen, en particulier le Maghreb: vers 1930, on compte 1,5million d’Européens sur les 17millions d’habitants que rassemblent les trois pays. En Libye, en Égypte, en Irak aussi, l’élément européen est présent, massivement urbain (et donc d’autant plus fragile et déracinable à terme), mais beaucoup moins nombreux.


      Les premières revendications arabes se font entendre au cours des années 1920, à commencer par l’Égypte qui obtient en 1937 des Britanniques, sous l’effet des pressions du Wafd, la fin de leur présence militaire (sauf dans la zone du canal) et l’abrogation des capitulations. Le pays entre alors à la SDN comme État souverain. En Irak, l’indépendance est acquise en 1932, mais la politique étrangère (c’est vrai aussi en Égypte), reste soumise (en coulisse) à Londres. Au Maroc, l’entre-deux-guerres voit la jeune bourgeoisie autochtone se mettre en marche pour arracher l’autonomie et l’indépendance, bien que le mot demeure tabou.


      Les attentes des communautés juives sont différentes. Les musulmans espèrent les voir rallier leur combat national2037, ce qu’ils expriment en termes de loyauté. Échaudés par leur sujétion de toujours, les Juifs, eux, attendent des assurances d’un pouvoir appelé un jour à être indépendant. Ces attentes inconciliables mettent en lumière une confrontation qui est déjà là en germe, exacerbée par le conflit en Palestine. La conférence de Bludan (Syrie) tenue en septembre1937 somme les Britanniques de choisir entre leur fidélité à la déclaration Balfour et leurs intérêts dans le monde arabe, et elle exige d’eux qu’ils retirent le plan de partage de la Palestine proposé par Lord Peel quelques semaines auparavant.


      


      Tout au long de la période coloniale, l’ouverture à la langue arabe reste rare chez les Européens, alors qu’Arabes et Juifs sont nombreux à apprendre une langue européenne. Dans le Maroc du début du XXesiècle, les Juifs parlent ce que les maîtres de l’Alliance qualifient de jargon plus «que de l’arabe pur […], bizarre assemblage d’expressions de toutes origines2038». Il s’agit de l’arabe dialectal, en particulier pour la langue écrite qui est celle de l’éducation. De nombreux textes en hébreu ou en araméen sont traduits en arabe dialectal.


      Dans l’ensemble du monde arabe, à l’exception partielle de l’Égypte, ce que parlent les communautés juives est l’arabe (au Maroc, certains parlent aussi le tamazirt). L’hébreu écrit est connu, mais la langue parlée demeure inconnue de la plupart. C’est l’inverse pour l’arabe, qui est utilisé par tous les Juifs, lesquels n’ont toutefois de la langue écrite qu’une pauvre connaissance. Seuls les lettrés juifs la savent et l’Alliance ne se soucie pas d’y remédier. Peu nombreux sont les directeurs d’école à introduire l’enseignement de l’arabe dans le cursus scolaire. La majorité des communautés juives reste donc à l’écart de la floraison intellectuelle arabe de la première moitié du XXesiècle (Nahda)2039, ce qui creuse encore un fossé qui jouera son rôle dans l’exode final.


      L’Égypte offre une situation atypique. Une large part de la communauté juive ne parle pas l’arabe dans la vie quotidienne. Certes, à l’orée du XXesiècle, on connaît les exceptions toujours citées de Jacob Sanua (1839-1912), de Faradj Bey Mourad (un caraïte) et du journaliste Saad Jacob Malki qui édite entre 1934 et 1948 l’unique journal juif d’Égypte en langue arabe, Al-Shams (Le Soleil). Mais la production éditoriale et la presse juives sont surtout francophones. L’arabe égyptien est parlé par les Juifs les plus pauvres, indigènes et caraïtes. Les élites sociales usent comme lingua franca de l’italien, bientôt supplanté par le français. Les rares éditions en arabe des journaux juifs vivotent ou ferment. Ce n’est qu’à la fin des années 1930, face à l’essor du mouvement national arabe, que les Juifs d’Égypte tentent de mieux appréhender la langue arabe. Signe du temps, en 1943, le conseil de la communauté juive traduit en arabe son rapport annuel.


      L’ignorance de l’arabe est inséparable de la méconnaissance de l’histoire égyptienne. Souvent considérés par les musulmans comme des étrangers, les Juifs occidentalisés ne récusent pas, loin de là, cette image. L’arabe, le plus souvent, n’est pas leur langue maternelle et leur apport à la littérature égyptienne est négligeable. Chez nombre d’entre eux, cette distance s’accompagne d’un sentiment de supériorité. L’arabisation de la communauté juive d’Égypte est donc un semi-échec. Ses tentatives d’assimilation, loin de viser l’environnement arabe, se tournent d’abord vers le monde européen omniprésent dans le pays.


      La marche vers l’indépendance accélérera le processus d’arabisation2040. Dans plusieurs sphères de la communauté juive au cours des années 1930 et surtout 1940, on préconise d’apprendre l’arabe. Cet effort se concrétise en 1935 avec la fondation de l’Association de la jeunesse juive égyptienne dont le but est d’œuvrer à une «égyptianisation» de la communauté par la connaissance de l’histoire judéo-arabe. Tendance confirmée après la mort du président de la communauté, René Cattaoui, en mai1942. Les nouveaux élus des instances communautaires mettent l’accent sur l’arabe et l’hébreu: tous deux, affirment-ils, doivent s’imposer comme les seules langues officielles de la communauté. Le nouveau président devra d’ailleurs parler l’arabe et délaisser le chapeau européen au profit du tarbouche.


      Le même processus d’arabisation n’est pas nécessaire dans l’Irak d’avant l’indépendance. La communauté juive y est totalement immergée, maîtrisant parfaitement l’arabe littéraire et l’écriture. Ce n’est pas de leur connaissance du français et de l’anglais que les écoliers juifs, à l’image de Naïm Kattan, sont le plus fiers, mais «de [leur] agile maniement de l’arabe. À l’examen de fin d’année que le ministère de l’Éducation faisait passer aux élèves de toutes les écoles, le lauréat du premier prix était immanquablement un Juif2041». En tournée d’inspection dans le pays en 1930, Sémach note que la langue scolaire est l’arabe, et que le temps consacré au français est désormais limité au profit d’un bon enseignement de l’anglais et de l’hébreu. Shalom Darwish, l’un des nombreux écrivains juifs d’Irak, contraint de quitter le pays en 1950, évoque une «identité irakienne» venue de ses «ancêtres»: «Cette identité n’est pas un habit qu’on ôte comme une peau de serpent. Elle est née il y a deux mille cinq cents ans, avant la venue des ancêtres de ceux qui se disent aujourd’hui “Irakiens”2042.» Ce point de vue est aussi celui des Arabes, comme l’écrivain Yussuf Rizk Allah Ghanima qui, dans son Histoire des Juifs d’Irak, affirme en 1924 que, davantage que la «terre de Canaan», l’Irak est la véritable «patrie de leurs ancêtres, le berceau de leur langue2043». Mais cette symbiose n’est qu’apparente. Entre 1920 et 1932, les Juifs vivent un temps heureux, moins dû à l’expansion économique qu’à la présence anglaise. Comme le lien puissant des Juifs allemands à leur Vaterland, l’histoire d’amour des Juifs d’Irak pour leur pays et leur langue fut une idylle à sens unique.


      Pourtant, dans la Mésopotamie des premières décennies du XXesiècle, la floraison littéraire des écrivains juifs en langue arabe est impressionnante. L’Irak constitue dans le monde arabe le seul cas où les élites juives ont tenté de s’intégrer à la culture dominante, comme en Occident. De moins en moins centrée sur des travaux d’ordre religieux, la production littéraire juive se sécularise après 1918 et on la distingue alors de plus en plus mal de celle des écrivains arabes: Méir Basri, Anwar Shaul, Murad Mikhaël, Salomon Shina, Shalom Darwish.


      


      Au début du XXesiècle et un peu plus tard en Égypte, les communautés juives se montrent soucieuses de faire apprendre l’arabe écrit et lu à leurs membres. Ce souci est d’abord pragmatique: savoir l’arabe écrit est utile «dans les relations avec les indigènes2044». En 1912, Somekh, directeur de l’école de l’Alliance auCaire, défend l’idée d’un meilleur apprentissage de cette langue dans les écoles de l’Alliance «en Syrie, dans tout l’Irak, en Égypte et même dans les États barbaresques, au Maroc et en Tunisie notamment2045». Ce serait une erreur que de concentrer l’effort scolaire sur l’hébreu et le français, ce serait fourvoyer les enfants dans une voie sans avenir, et se priver aussi de nouveaux élèves. Les Coptes, explique Somekh, ont compris l’importance de l’arabisation dans la conquête des emplois. Ils ne sont qu’un million sur 12, mais ils occupent 70% des postes de la fonction publique. «La lacune de cette culture anglo-égyptienne, qui se généralise en Égypte, sera un jour vivement regrettée par nos coreligionnaires. Mais il n’est pas dit qu’ils n’y aient pas pensé2046.» Si l’avenir de l’Égypte est arabe, un jour ou l’autre, prévient Somekh, il faudra, sous peine d’«adopter des programmes officiels avec un personnel arabe et anglais approprié», «se contenter de former de misérables petits employés2047». D’autres Juifs d’Égypte soutiennent que leur avenir passe par l’arabisation et œuvrent en faveur d’un effacement des appellations quotidiennes qui différencient musulmans, Juifs et chrétiens. Par exemple, on dit khawadja quand on s’adresse à un non-musulman et effendi lorsqu’on parle à un musulman. En 1912, Mourad Faradj plaide pour la généralisation du mot effendi, «de façon à unir tous les fils d’une seule nation, de rapprocher leurs cœurs2048».


      La volonté d’enseigner l’arabe restera toutefois longtemps un vœu pieux. La répétition des recommandations montre que la majorité des Juifs ignore l’arabe écrit. Pas davantage d’ailleurs qu’ils ne maîtrisent une autre langue, à l’exception de la mince frange des élites occidentalisées. Dans les années 1930, nombre de responsables ont pourtant la conviction que cet apprentissage ferait tomber les tensions, que «l’enseignement de la langue arabe serait un facteur de rapprochement entre l’élément israélite et l’élément arabe», explique en 1937 la directrice de l’école de filles de Meknès. «L’enfant israélite verrait en son compatriote arabe un frère», un rapprochement souhaitable à Meknès, ajoute-t-elle, où «israélites et Arabes vivent côte à côte mais en mauvais termes2049». Mais ce souhait se heurte très souvent au refus réitéré des professeurs d’arabe de travailler dans une école juive, voire d’enseigner à des Juifs. En 1906 déjà, à Larache, le directeur de l’Alliance expliquait aux parents que «les Arabes d’ici, très fanatiques, ne consentent pas à professer dans une école israélite2050».


      En un mot, les efforts d’arabisation tournent généralement court, comme les tentatives d’assimilation, ainsi que le note un rapport d’octobre1949 rédigé par la communauté juive d’Égypte: «Avec le réveil du nationalisme égyptien de ces dernières années, une partie du judaïsme avait tenté de s’assimiler aux Égyptiens (port du tarbouche, enseignement de l’arabe aux enfants). Cette tentative s’avéra être un échec complet2051.» Au-delà de l’apprentissage de la langue, la jeunesse juive ne se voit guère de place dans une nation définie de plus en plus ethniquement (arabe) et religieusement (islam).


      Les quatre premières décennies du XXesiècle ont pourtant été ponctuées de tentatives de rapprochement, mais ce sont les Juifs qui en ont quasiment toujours été les initiateurs. À Tanger en 1907, Abraham Ribbi, directeur de l’école de l’Alliance, crée l’association Wifak pour le dialogue judéo-musulman. En 1908, la révolution jeune-turque (qui proclame l’égalité des droits entre musulmans et non-musulmans) apporte de l’espoir aux communautés juives de l’empire. Mais la loi est en avance sur les mentalités: l’attitude «des musulmans envers les chrétiens et les Juifs est celle d’un maître vis-à-vis de ses esclaves, note en 1909 le vice-consul britannique à Mossoul, qu’il traite avec une certaine tolérance de seigneur tant qu’ils restent à leur place. Tout signe d’une prétention à l’égalité est promptement réprimé2052».


      C’est dans ce contexte que quelques Juifs, parmi les plus arabisés, rejoignent le mouvement nationaliste arabe: certains caraïtes d’Égypte par exemple, comme l’avocat Mourad Faradj, partisan d’une arabisation des Juifs, se déclarent hostiles aux interventions consulaires devant les cours de justice égyptiennes. D’autres intellectuels et hommes politiques juifs soutiennent le nationalisme égyptien (dans sa version Wafd) et le sionisme sans voir qu’il y a là une contradiction, sauf à considérer que la Palestine est une «cause arabe», ce qu’ils ne font pas. Parmi ces Juifs proches du nationalisme du Wafd se trouve Léon Castro, ami et conseiller du dirigeant Saad Zagloul2053. D’autres Juifs d’Égypte s’engagent à gauche, tel l’Ashkénaze Joseph Rosenthal, qui joue un rôle pionnier dans l’histoire du socialisme égyptien, et à sa suite Henri Curiel et Raymond Aghion2054, acteurs essentiels des débuts du communisme égyptien.


      En 1935, l’Association de la jeunesse juive égyptienne fait siennes les revendications d’indépendance. À propos de la Palestine, elle adopte un langage irénique, invoquant le sémitisme, cette supposée «origine commune» aux deux peuples. Mais en vérité la majorité des Juifs demeurent indifférents à ces appels, peu attirés par l’Égypte populaire et pas davantage par la langue arabe.


      Les intellectuels juifs engagés dans le combat du nationalisme arabe demeurent donc une exception: Jacob ben Raphaël Sanua (alias Abbou Naddara, 1839-1912) auCaire, qui forge le slogan «L’Égypte aux Égyptiens», Raphaël Hakim à Beyrouth, Joseph Moyal (d’origine marocaine) à Jaffa, Haïm Lanyado à Damas… Sanua et avec lui les quelques intellectuels juifs qui rejoignent en 1879 le mouvement Jeune-Égypte (Misr Al Fatat), ne sont pas représentatifs. Sanua lui-même, dont l’exemple est constamment cité, ne s’est jamais exprimé en tant que juif2055.


      Après 1918, alors que le nationalisme arabe est en pleine éclosion, l’absence des Juifs est plus visible encore. Ils se tiennent à l’écart parce qu’ils y ont été mis2056, en marge d’un combat dont la dimension ethnique les exclut par manque d’intérêt pour des dhimmis. Au recensement de 1927, seul un tiers des 64000 Juifs d’Égypte sont de nationalité égyptienne2057.


      Les Juifs du Maroc quant à eux ne participent guère au combat du nationalisme. Comme d’autres, ils craignent le retour de la souveraineté arabe qui serait synonyme de retour à la sujétion. Si quelques intellectuels rejoignent les nationalistes de l’Istiqlal dans les années 1950 (Joseph Ohana et Jacques Dahan à Casablanca), la majorité des communautés, elle, demeure neutre. Avant guerre, un groupe restreint de seize intellectuels juifs engagés à gauche s’est opposé au sionisme. Partisans d’une fraternisation judéo-arabe, ils ont adressé en août1937 une pétition au Foreign Office, cosignée par seize musulmans, pour dire leur refus de la partition de la Palestine (plan Peel). Un an avant, à Fez, des intellectuels juifs et musulmans avaient fondé une Union marocaine des Juifs et des musulmans pour endiguer les «menaces fascistes». En juin1936, l’organe de l’AIU, Paix et Droit, a rapporté les manifestations de fraternisation judéo-musulmane à El-Ksar au cours de la semaine sainte musulmane: «Toutes les familles israélites […] se sont fait un agréable devoir de visiter et de féliciter la population musulmane […]. Partout nos coreligionnaires ont été accueillis avec joie et affabilité. […] Les israélites étaient attendris aux larmes2058.» En Égypte, un même sentiment d’urgence pousse Maurice Fargeon à défendre en 1938 l’idée qu’il y a eu entre les deux populations une symbiose ancienne qu’il faut faire revivre. Vœu pieux, une fois encore. Dans le Maroc des années 1930, la LICA œuvre à rapprocher les deux communautés, une «politique, expliquera Étienne Coidan en 1946, qui ne répondait ni aux vœux de la masse musulmane, foncièrement hostile au judaïsme, ni aux espoirs des communautés israélites qui, dans leur quasi-totalité, n’avaient d’yeux que pour la France2059».


      Ce rapprochement fraternel, certains pouvaient y croire au vu de la coexistence culturelle (partielle, mais réelle) qui avait vu au Moyen Âge une grande partie des clercs juifs écrire et lire l’arabe en usant de l’alphabet hébréo-araméen (c’est principalement dans cette écriture cursive, comprise depuis Bagdad jusqu’à Fez2060, que sont composés les documents entreposés à la Guenizah duCaire). De plus, la Torah est enseignée en arabe aux enfants juifs d’un bout à l’autre du monde arabe.


      L’Irak présente un aspect différent. Cette symbiose culturelle y est réelle. Un tiers des romans publiés en arabe sont dus à des auteurs juifs. Adolescent à Bagdad au début des années 1940, Naïm Kattan se souvient qu’une «majorité de Juifs […] puisaient avec une soif insatiable […] aux sources de cette nouvelle culture». L’arabe n’est pas une langue d’emprunt: «N’étions-nous pas les meilleurs grammairiens arabes? […] Aucune affectation, aucun calcul dans l’amour que nous vouions à cette langue que nous parlions depuis notre naissance, qui était notre bien autant qu’elle l’était pour les bédouins du désert.» Au sujet de l’unique hebdomadaire littéraire de Bagdad (dont la plupart des fondateurs sont juifs), Kattan écrit qu’«il n’y avait rien de juif dans leur entreprise. Ils étaient écrivains. Ils étaient irakiens2061». Il s’est délecté à entendre parler son professeur d’arabe de cette «infinie et incessante découverte de notre passé culturel. Oui, ce passé était le nôtre2062». En Syrie en 1939, un journaliste d’Al-Insha a été étonné par le succès des élèves de l’Alliance aux épreuves du certificat d’études, et plus encore par leur haut niveau: «N’est-il donc pas surprenant que les élèves israélites possèdent la langue arabe à un degré supérieur à leurs compagnons des établissements nationaux à qui ils ont vraiment fait honte2063?» Pour autant, Naïm Kattan, qui reproche à un ami juif de délaisser l’étude de l’arabe, entend cette réponse: «Ils n’en veulent pas, de Juifs, dans cette littérature2064.»


      La symbiose ne se limite pas à la langue. On sait combien, au Maghreb en particulier, il y eut convergence des pratiques religieuses, témoignant de la proximité des univers mentaux. C’est vrai aussi au Proche-Orient où, à Mossoul en 1938, le directeur de l’école de l’Alliance, Silberstein, raconte l’office du shabbat dans la plus vieille synagogue de la ville. Il découvre, «alignées en face du temple, une vingtaine de femmes musulmanes, voilées, tendant vers le Sefer, dans un mouvement d’extase, des enfants rachitiques, pâles, presque exsangues dans leurs bandeaux sales et colorés. Des musulmanes dans ce lieu! […] Un vieux Juif, au regard pétillant de fierté, de joie juvénile, m’expliqua que la scène se reproduisait tous les samedis, que ce moment béni où le Sefer sortait salué par les chants était attendu avec impatience par de nombreux malades musulmans. “Ils savent bien, reprit mon interlocuteur, que les guérisons sont rapides, radicales, et que le Sefer de Moïse contient la vérité toute pure, réelle, sans détours2065”». Silberstein sait pourtant que la même foule, crédule et naïve, pourra demain se livrer au pogrom dans ces mêmes lieux et attenter à ces mêmes rouleaux.


      


      À aucun moment, pourtant, le syncrétisme ne permet d’oublier les distances psychiques et physiques. Si, dans les communautés reculées du Maroc ou de Libye, les voyageurs étrangers au pays peinent à distinguer les enfants juifs des enfants arabes, en revanche, Arabes, Berbères et Juifs se reconnaissent. Et la proximité culturelle n’empêche pas Arabes et Berbères d’Afrique du Nord de toiser les Juifs avec condescendance. Entre les érudits des deux religions, il semble que le mépris soit partagé. Cette distance, paradoxalement, rend parfois possible le dialogue. À la différence du christianisme, l’islam se reconnaît en effet des conceptions religieuses communes avec le judaïsme, et il ne se présente pas comme un nouvel Israël. Contrairement aux chrétiens qui entendent prendre la place des Juifs (Verus Israël), les musulmans jugent simplement que ces derniers se sont écartés de la «voie droite».


      On doit parler de «proximité distante». Le judaïsme irakien, qui croit à l’intégration, va payer l’illusion au prix fort. Cette déchirure sera d’autant plus douloureuse que longtemps la communauté juive de ce pays a fait figure de modèle d’arabisation réussie: «N’importe quel Juif irakien parle l’arabe, pense en arabe2066, écrivait en 1933 le directeur adjoint de l’Alliance à Bagdad. […] On ne doit pas leur incriminer d’être sionistes par le fait qu’ils ne forment avec la nation arabe qu’un bloc indivisible. Il faut croire que cette haine contre les Juifs provient uniquement de l’ignorance de la masse (98% d’illettrés) excitée par quelques démagogues antisémites. Cette tension prendra fin le jour où la classe avancée arabe comprendra mieux ses compatriotes juifs et voudra collaborer avec eux pour la prospérité du pays2067.» Il n’existe pas de Juifs arabes mais des Juifs en terre arabe qui n’ont pas été acceptés au sein d’une nation arabe dont les conceptions ethnicistes les ont d’emblée exclus. A fortiori quand ce nationalisme prendra une dimension islamique.


      La distance qui sépare les communautés se vérifie tout au long du XXesiècle, une distance intime tissée de peur, sur fond d’une violence sourde que de nombreux musulmans déplorent eux-mêmes. En 1933, dans le périodique marocain L’Action du peuple, le nationaliste Mohamed al-Khoti reconnaît que les Juifs ont toujours été maltraités, insultés et les mellahs pillés. Mais, afin de «refaire le Maroc», il en appelle à l’entente judéo-musulmane2068. Pour les Juifs, reconnaît Fassi dans le périodique marocain Al-Hayat en juillet1935, certains moments sont une épreuve: «Il n’y a pas de sécurité pour les Juifs les jours où les musulmans célèbrent une fête religieuse2069.»


      Quelle que soit la tutelle européenne, le sort quotidien des Juifs reste donc soumis aux accès de violence des populations voisines et aux menaces voilées. Dans les colonies de peuplement comme l’Algérie, la menace des colons s’ajoute à celle de la foule arabe, celle-ci stimulant le ressentiment de ceux-là. «Dans les rues, dans les cafés, on parle de provoquer une explosion antisémite, rapporte en juillet1919 le responsable de l’Alliance à Casablanca. Les mots de youpin, de sale juif sont fréquemment employés par les cochers et par certains petits Arabes2070.»


      Impossible aux enfants juifs de fréquenter une école arabe, explique-t-on à Tripoli en 1895, «vu que la population musulmane d’ici est très fanatique et que la présence d’un israélite dans une école musulmane produirait des troubles dans la ville2071». En 1910, Yomtov Sémach évoque le lycée de Sanaa qui n’est fréquenté que par 50élèves, alors qu’il pourrait en recevoir 300: «Plusieurs Juifs s’y étaient fait inscrire; les petits Arabes les ont accueillis avec une grêle de cailloux, et nos pauvres petits coreligionnaires n’ont plus osé y retourner2072.» Arbitraire économique et social loin des grands centres, par exemple à Beni-Mellal où, en 1924-1925, les Juifs sont encore assujettis à la corvée en dépit des engagements pris auprès de la Résidence générale: «Mais qui osera jamais faire connaître à M.Lyautey toutes les infamies qui se passent dans le bled?», lance Le Cri marocain le 7mars 1925.


      L’arbitraire est perceptible dans les menues affaires de la vie quotidienne. À Azemmour, en 1931, l’administrateur chérifien, sortant de son rôle, interdit aux musulmans d’acheter de la viande cacher (ce qu’ils faisaient jusque-là). Pour la communauté juive, le manque à gagner est considérable. La mesure est illégale, le contrôleur le sait et n’en a cure: «Je sais que vous ne manquerez pas en sortant d’ici d’aller vous plaindre au contrôle. Mais allez où vous voulez. Filez!» Gomiel, directeur de l’Alliance de la ville, assure que tout se passe comme si cette mesure arbitraire avait eu pour fonction de délier les langues et de lâcher la bonde, «signal du réveil de la haine du musulman pour le Juif. Que de fois ne suis-je pas forcé d’intervenir (parfois à coups de poing) pour protéger mes garçons contre la malignité et mes filles contre l’obscénité des indigènes! Ces derniers jours on a même essayé de s’attaquer à l’école2073».


      Au premier accrochage, «la foule se met à hurler à la mort, rapporte en mai1933 le journal Maroc à propos d’un incident survenu à Rabat; elle se dirige vers le mellah, commence le pillage. Il ne faut rien exagérer, c’est entendu. Mais il faut constater qu’un millier de portefaix sont prêts, au premier signal donné par les lieutenants de Shakib Arsalan, à tuer du Juif et à piller le mellah2074». À Oujda, en août1934, le contrôleur civil décrit le même climat de peur et de voies de fait multipliées contre les Juifs. Il dresse le tableau d’une justice d’«une trop grande indulgence [qui] risque à la fois de mécontenter les israélites et d’inciter les musulmans des basses classes à continuer leurs attaques contre les Juifs2075». Un climat commun à l’ensemble du monde arabe. En juin1936, le directeur de l’Alliance à Beyrouth dénonce cette atmosphère permanente d’insécurité: «Pour un prétexte futile, les Arabes créent de l’agitation, sèment la terreur, à tel point que le poste de police installé en plein quartier pour prévenir les désordres n’a pu dans bien des cas maîtriser la situation.» Les Juifs qui doivent se rendre pour leurs affaires dans les villes de l’intérieur syrien «n’y séjournent guère la nuit2076».


      Ce fond d’antijudaïsme perdure des décennies durant au Maghreb comme au Proche-Orient. Parmi de multiples exemples, en voici deux, à vingt ans d’intervalle. En août1917, les quartiers juifs de plusieurs villes tunisiennes (Bizerte, Tunis, Sousse, Sfax, Kairouan) sont mis à sac. En juillet1938, un rapport de police classé «confidentiel» est écrit par la Sûreté régionale de Safi: «Tous se réjouissent des mesures prises contre les Juifs en Allemagne. Si, disent-ils, on nous laisse faire, en rien de temps, nous, musulmans, nous aurons débarrassé le Maroc des Juifs qui font le malheur de l’humanité. Ils espèrent que les Juifs seront chassés de la Palestine2077.»


      


      À l’exception de l’Irak2078, l’enseignement dans les communautés juives est précocement désarabisé2079 sauf au sein des classes les plus pauvres. Les partisans de l’enseignement de l’arabe s’en prennent à l’Alliance qu’ils accusent d’avoir élargi le fossé en inventant le «Juif moderne2080». Au-delà des aspects polémiques, cette question révèle le divorce latent qui depuis des décennies éloigne les deux communautés: quand la majorité musulmane se tourne vers l’indépendance, la majorité juive, elle, regarde vers l’Occident. Seule la perspective immédiate de l’indépendance poussera de nombreux responsables juifs à se rallier à l’apprentissage de l’arabe, en particulier au Maroc.


      


      L’occidentalisation a fait reculer le judéo-arabe au profit de la langue du colonisateur. Sauf en Irak, l’arabe a été perçu comme le symbole d’un «passé révolu2081». Mais la colonisation accélère le processus de divorce, elle ne l’initie pas. En 1931, le directeur de l’Alliance à Beyrouth décrit ainsi la vie à l’écart de sa communauté: «Aucun Juif, en dehors du représentant de l’Alliance, ne prend part à titre personnel aux réceptions diverses des autorités ou des notabilités françaises et libanaises dans lesquelles on rencontre des citoyens de toutes les confessions. Par ailleurs, les Juifs se tiennent à l’écart de toute œuvre d’intérêt local ou national. La politique ne les intéresse pas. […] Bien que les fonctions publiques leur soient accessibles, aucun d’eux n’est et ne désire être fonctionnaire2082.»


      L’Alliance figure en position d’accusée dans ce processus d’éloignement. En 1902, auCaire, Somekh juge «étrange» le spectacle de jeunes gens qui «parlent et écrivent avec aisance et correction une langue étrangère [et] ont une connaissance superficielle, à peine utilisable, de leur propre langue2083!».


      Prendre part à un combat politique, c’est déjà faire sienne la figure occidentale du sujet. En 1958, le Juif tangérois Carlos de Nesry expliquait que, exclus du politique, les Juifs du Maroc s’étaient «rabattus sur le social […], avaient refermé sur eux les portes de leur communauté, et, dans ce huis clos confortable, ils menèrent la vie sans gloire des communautés satisfaites», dépolitisant même le sionisme, ramené à «une société de bienfaisance2084».


      Dans cette communauté «dépolitisée» (Nesry) dès les années1930, beaucoup se demandent s’il faut apprendre l’arabe alors qu’on envisage déjà de partir. Instruire les jeunes Juifs en arabe serait accroître leur ressentiment dès qu’ils seraient écartés parce que juifs2085. Certains sont prêts à s’intégrer à la nation en formation, mais la majorité des communautés demeure effrayée par les violences de la rue arabe, elle pressent et redoute le retour de la sujétion. Les Juifs de Libye semblent impuissants devant une évolution qui décidera de leur sort. Face à un nationalisme islamisé, synonyme du retour de la dhimmitude, ils voient dans le sionisme, avant même toute idée d’un État juif, l’élan politique qui restaurera leur dignité. Cette conscience de soi plus mûre altère les relations entre Juifs et Arabes dès lors que l’un des deux partenaires s’est depuis trop longtemps accoutumé à l’assujettissement de l’autre. Le nationalisme arabe émergent ne laisse guère le choix aux Juifs d’Orient, avant de leur faire grief de leur éloignement, voire, à partir des années 1930, de les considérer comme des traîtres.


      Les partis communistes constituent la seule structure où Juifs et musulmans peuvent cohabiter. En Irak, le PC rassemble les minorités que le nationalisme arabe a tendance à exclure: Juifs, Arméniens, Assyriens. C’est surtout au sein des partis communistes que des voix musulmanes récusent l’antijudaïsme et mettent en avant le rôle du pouvoir colonial dans les troubles survenus entre Juifs et musulmans dans le but, estiment-elles, de briser le mouvement nationaliste. Le PC palestinien fait exception: dominé par les Arabes, il qualifie en 1930 la minorité juive de Palestine d’«agence impérialiste d’oppression du mouvement national de libération arabe2086».


      Les rangs du nationalisme arabe sont quasi désertés par une minorité juive perçue souvent comme l’auxiliaire de l’impérialisme européen. En 1933, à Tanger, un incident exaspère la communauté arabe quand de jeunes scouts juifs, «tous sujets marocains», arborent «le drapeau français et l’emblème sioniste, oubliant que leur devoir élémentaire [est] d’arborer en tout premier lieu le drapeau marocain2087». «Le Juif sait que son avenir est du côté de la France et c’est vers elle qu’il ira en toute occasion2088», explique Sémach en 1933. Une semaine plus tôt, il rapportait ce mot prêté à des jeunes nationalistes marocains à l’adresse des Juifs: «Soyez avec nous et vous recevrez votre part du pouvoir futur2089.»


      


      Forte de 40millions d’âmes en 1914, la population du monde arabe passe à 60millions en 1939. Cette hausse rapide tient d’abord au recul de la mortalité, tandis que la natalité demeure élevée faute d’une révolution économique et culturelle2090. L’expansion démographique des années 1920-1940 déclenche un exode rural massif qui pousse au peuplement urbain (LeCaire passe de 800000 habitants en 1917 à 1300000 en 1937); 15% des Égyptiens habitaient une ville de plus de 20000 habitants en 1900, 25% en 1937. On retrouve la même croissance en Afrique du Nord, en Palestine et en Syrie.


      Les élites intellectuelles arabes du début du siècle, en particulier celles d’Égypte, d’Irak et de Syrie, sont conscientes du retard pris sur l’Europe. En 1913, le quotidien de Damas Al-Muktabas affirme, après avoir évoqué les progrès des Européens: «Nous nous sommes laissés gouverner par nos passions et avons abandonné le pouvoir à nos rois. […] C’est pourquoi nous avons sombré, marche après marche, malheur après malheur, et nous continuons à nous enfoncer tandis que les Européens n’ont cessé d’aller de l’avant. La misère a constitué notre unique récolte, alors qu’ils ont obtenu le bonheur éternel et la richesse2091.»


      Ce fossé est le fruit du retard en matière de scolarisation. En 1940, au Maroc, 20000enfants juifs et 26000enfants musulmans sont scolarisés, mais la communauté juive représente moins de 5% de la population. En 1945, la quasi-totalité des enfants juifs du Maroc semble2092 scolarisée et 90% des enfants musulmans ne fréquentent aucune école. On retrouve ce fossé dans les autres pays arabes. En Égypte, 82% des Juifs de plus de 5ans sont alphabétisés en 1947, contre 44% seulement des enfants musulmans2093.


      L’alphabétisation promue par l’Alliance accroît le ressentiment arabe. «Nous n’avions ni cahiers ni livres, se souvient Saïd Ghallab en évoquant la fin des années 1930 au Maroc. Mais les Juifs de notre âge en avaient. Ça nous emmerdait. Nous allions les attendre à la sortie de leur école, l’école israélite. À nos feintes, à nos attaques, ils répondaient en français. Ça nous mettait hors de nous. Nous étions pieds nus et en haillons, ils s’habillaient à l’européenne. Nous leur arrachions leurs cartables et tout ce qu’ils avaient dans les mains2094.»


      Plus la situation économique et sociale des Juifs s’améliore, plus leur situation politique et sécuritaire se détériore, comme si l’émancipation paraissait insupportable à la population arabe. L’Alliance n’a pas seulement instruit, elle induit une nouvelle image de soi, elle crée des attentes nouvelles et fortifie l’idée d’une solidarité juive dans le monde. Elle forme des cadres occidentalisés dont l’avance culturelle vis-à-vis de leurs compatriotes arabes devient un abîme. Ces cadres-là sont d’emblée en position de supériorité face à des masses analphabètes. Le ressentiment arabe n’en est que plus grand tant la disproportion est frappante entre la faiblesse numérique des Juifs et leur importance dans les domaines économique, social et culturel; tant le contraste est saisissant entre les soumis du début du XIXesiècle et des émancipés qui, bien avant la Grande Guerre, parlent déjà d’une autre voix.


      


      L’instruction nourrit l’ambition de jeunes émancipés qui font référence à l’Occident des Lumières. Mais, en situation coloniale, les débouchés sont limités et l’écart se creuse entre l’espoir qu’entretient le diplôme et les débouchés qui sont proposés. Les positions subalternes qu’offre par exemple la Résidence générale au Maroc alimentent les frustrations de la jeunesse juive et, partant, sa volonté d’exil.


      Les contemporains, unanimes, rapportent combien la population arabe prend ombrage de l’émancipation juive2095. La population musulmane, «par tradition, rapporte la police française, est opposée à toute concession aux Juifs», outre les «irréductibles et les gens de la rue» prêts à reprendre les slogans de la radio allemande («Ingleterra el Youdiha», «Youdi maricaniin»)2096.


      Le cliché des Juifs cantonnés aux métiers d’argent se mêle au fantasme de la «richesse juive», de cette minorité opaque qui «s’enrichit» aux dépens de la majorité. L’image est d’autant plus ancrée que le prêt à intérêt est souvent une activité juive et que l’usure (en particulier au Maroc) provoque ressentiment, rancœur, voire haine dans le cœur des assujettis. En Algérie, le socialiste musulman Rachid Zenati fait remarquer qu’un grand nombre d’acteurs du pogrom de Constantine du 5août 1934 n’étaient pas des citadins mais des campagnards des environs, «gens qui ne voient le Juif que lorsqu’ils vont à la ville faire des achats ou lui demander des services d’argent. À ce titre, l’homme du bled a plutôt pour l’israélite cette espèce de considération qu’impose l’homme riche et dont on peut avoir besoin2097».


      «Les israélites du Maroc ont, d’une façon générale, réalisé durant la guerre des bénéfices importants, note en septembre1919 le général Lyautey. Ces faits n’ont pas échappé au restant de la population qui a pu en concevoir quelque jalousie2098.» En 1939, l’idée est répandue chez les musulmans évolués que «les Juifs sont les seuls bénéficiaires de la guerre2099».


      L’enrichissement d’une mince élite commerçante juive est indéniable, et cette réussite, isolée sur fond de pauvreté générale, ne manque pas de susciter la jalousie, voire la violence. En 1940, après l’arrivée au pouvoir de Pétain, le grand vizir du sultan, El-Mokri, explique au ministre des Affaires étrangères de Vichy, Paul Baudouin: «Avant le protectorat, les Juifs mettaient une vingtaine d’années pour faire une grosse fortune; ils en jouissaient dix ans et à ce moment-là une petite révolution intervenait qui jetait leur fortune par terre. Les Juifs recommençaient et s’enrichissaient à nouveau pendant trente ans pour aboutir finalement à la confiscation de leurs biens excessifs. Maintenant que le protectorat existe, nous craignons que ce rythme trentenaire soit interrompu. Le protectorat dure depuis vingt-huit ans. Il nous reste donc deux ans pour confisquer la fortune des israélites suivant la règle séculaire qui me paraît très sage2100.»


      La «prospérité juive», souvent fantasmée, nourrit le ressentiment arabe depuis le XVIIIesiècle au moins, depuis que certains Juifs se font les vecteurs de l’ouverture à l’Europe2101. La réussite économique de quelques-uns, l’émergence d’une classe moyenne, le fossé scolaire contribuent aux tensions. À ces motifs de friction s’ajoutent la constitution d’associations juives dans tout l’Orient arabe (à l’exception du Yémen), l’adoption d’usages et de prénoms occidentaux, la maîtrise d’une langue européenne, etc.


      «Cette prospérité d’une partie de la population israélite depuis cinq ans excite la jalousie et les inquiétudes des musulmans2102», note un rapport de l’administration au Maroc en avril1945. Dès les débuts du protectorat, la population musulmane exprime son ressentiment face à la relative aisance de la nouvelle petite bourgeoisie juive2103. Toute manifestation d’émancipation ou tout signe de richesse bouleverse négativement la perception du voisin juif.


      La jalousie est aussi d’ordre politique, comme on le voit en 1913 dans la presse égyptienne après la nomination par la Porte de deux ministres juifs: «Les Juifs ne représentent qu’à peine le dixième de la population arabe, et tandis que ces derniers ne sont aucunement représentés, les Juifs possèdent deux ministres. Naturellement qu’il doit y exister une entente secrète entre unionistes et sionistes concernant une partie de l’empire2104.» Ce dépit, aggravé par les mauvaises relations du mouvement Jeune-Turc et du nationalisme arabe, vire à la colère quand des Juifs sont engagés par l’administration coloniale comme interprètes (drogmans) ou secrétaires.


      L’agacement est vif, côté musulman, dès la première velléité des Juifs à l’autonomie. En juin1936, à Meknès, un pique-nique rassemble des Juifs et des Espagnols en faveur du Front populaire victorieux en France. Les musulmans «y voient souvent, note le général commandant la région, je l’ai déjà dit, la confirmation de la tendance des israélites marocains à se hausser sur le plan européen pour acquérir plus d’indépendance et de force2105». Au même moment, l’extrême droite française jette de l’huile sur le feu des rapports judéo-musulmans, entretenant l’idée que les Juifs «font la loi» dans le pays.


      


      On l’a déjà montré, de nombreux musulmans sont irrités aussi par ce qu’ils nomment l’«arrogance juive». Eux qui baissaient la tête, rasaient les murs et se déchaussaient dans les quartiers arabes, voilà qu’ils ont oublié la «discrétion» de jadis. Ces griefs sont antérieurs au protectorat et montrent que ce qui échappe à la soumission dans la condition juive est déjà de l’«arrogance». Pour les élites arabes comme pour nombre d’historiens arabes aujourd’hui encore, les Juifs auraient profité de la percée européenne pour devenir «insolents» et dégrader les relations. En sortant de leur soumission coutumière, ils se sont conduits en provocateurs. Cette doxa s’impose bientôt dans le monde arabe.


      Le 13août 1934 à Casablanca, la police française rend compte d’un climat hostile aux Juifs accusés d’être «arrogants», de faire montre d’une «attitude nouvelle [qui] nous est nettement attribuée: nous laissons toute liberté aux Juifs et, en toute occasion, nous les soutenons contre les musulmans2106». À suivre la presse musulmane, l’«arrogance» des Juifs aurait redoublé en 1936 avec la victoire du Front populaire2107. En 1946, au Maroc, à mots couverts, Étienne Coidan appelle les mouvements scouts juifs à une certaine réserve2108. Même écho au Yémen où, après les pogroms de décembre1947, le journal Sout El-Yemen note: «Ceux qui approuvent les émeutes disent que les Juifs sont devenus fiers2109.» Discours classique du dominant face à l’insubordination nouvelle du dominé, et où la dignité s’est muée en arrogance. Aux XIXe-XXesiècles, le discours patronal sur la condition ouvrière avait emprunté les mêmes canaux.


      


      Chaque marque de liberté d’allure chez les Juifs trouble les milieux musulmans. Les associations sionistes «risqueraient de provoquer, du côté des musulmans, […] un mouvement de réaction à ne pas susciter dans l’intérêt même de la population juive», note en 1924 Lyautey, qui met en avant l’hostilité du sultan, du Makhzen et de «toute la classe élevée de la population musulmane» vis-à-vis de l’«action sioniste2110».


      Le conflit en Terre sainte est certes essentiel. Il apparaît toutefois moins crucial que l’attitude jugée désinvolte des Juifs du Maroc, leur «attitude blessante pour l’amour-propre des Marocains2111», note en 1929 Le Courrier colonial. Évoquant les années 1930, Étienne Coidan note en 1946 que «les termes de mezreg et de dhimma revenaient souvent dans leurs conversations et ils rappelaient avec complaisance l’humilité juive d’autrefois, au temps où les communautés portaient le costume noir et versaient le droit de djezia à leurs suzerains musulmans. Ils nous reprochaient vivement l’émancipation du judaïsme marocain2112».


      La force du ressentiment est l’un des facteurs clés du comportement humain, mais son rôle a longtemps été sous-estimé en histoire2113. Au Maroc par exemple, les Juifs de cour et les proches du Makhzen ont exacerbé la violence populaire et catalysé le refus de l’arbitraire et de l’iniquité. Leur existence même soulignait une aberration difficilement acceptable entre un statut légal de soumis et une existence de privilégiés alors que l’immense majorité musulmane, elle, croupissait dans la misère. Les Juifs ne sont d’ailleurs pas les seuls à affronter la violence populaire dans le monde arabe, c’est là le sort de toutes les minorités dont la situation se dégrade en raison de la modernisation. Plus le destin des Arabes semble leur échapper, plus la condition des minorités se dégrade. À partir de 1929, la cause de la Palestine cristallise ce ressentiment dont la source et l’ampleur dépassent de loin les frontières de la Terre sainte.


      Au fur et à mesure de l’avancée de la modernisation, les minorités chrétienne et juive deviennent les cibles de la violence sociale. Les années 1860-1914 ne sont pas seulement celles des persécutions antijuives, elles sont aussi ponctuées de massacres de chrétiens (5000tués à Damas en 1860).


      Certains Juifs sont prêts à comprendre, voire à excuser ce ressentiment et mettent en avant la situation coloniale. En 1936, le comité de la communauté de Tanger limite l’activité de certaines sociétés pour «calmer les ressentiments des Arabes», convaincu que «les diverses populations ignorent l’antisémitisme» et que les «troubles locaux n’ont qu’un caractère accidentel». En l’occurrence, il s’agit de faire annuler la visite à Tanger de Bernard Lecache, président de la LICA. Mais ce n’est là qu’un point de vue. Pour d’autres, à Tanger toujours, «la population musulmane est antisémite et ne se donne pas la peine de le cacher2114».


      L’antisémitisme est nourri par la frustration coloniale. Ferhat Abbas, l’un des dirigeants du nationalisme algérien (il sera à la tête du GPRA [Gouvernement provisoire de la République algérienne] dans les années 1950), remarquait à propos des Juifs d’Algérie avant le soulèvement de 1954: «Qu’ils se soient créé, à la faveur d’un décret, une situation digne de leurs qualités et de leur puissance de travail, personne ne songerait à le leur reprocher ou à le leur envier. Mais qu’ils utilisent cette situation pour empêcher ou retarder notre évolution, voilà qui devient intolérable2115.» Dans La Dépêche algérienne, en 1935 déjà, il pointait l’émergence d’une bourgeoisie juive «méprisante et brutale» à l’endroit des musulmans, en particulier des femmes de ménage musulmanes, toutes dénommées indistinctement dans les milieux aisés, juifs ou non, fatma2116. En dépit de ce qu’affirme Ferhat Abbas, nul doute que le décret Crémieux ait favorisé une forme d’amertume chez de nombreux musulmans engagés sur la voie de l’émancipation par l’école qui ne comprenaient pas la position inférieure qui leur était faite par rapport aux Juifs tout aussi «indigènes» qu’eux. En 1938, quatre ans après le pogrom de Constantine, un musulman d’Algérie expliquait que le mécontentement était provoqué par «l’arrogance traditionnelle du Juif nouveau-riche, par les airs de supériorité qu’il arbore depuis qu’il est devenu citoyen français», une «position privilégiée». Le décret Crémieux a «suscité la jalousie des musulmans, blessés dans leur amour-propre, sentiment qui ne peut qu’empirer puisqu’ils étaient autrefois les maîtres, habitués pendant des siècles à avoir la préséance sur leurs voisins soumis2117».


      Plusieurs sources confirment le traumatisme dans les relations judéo-musulmanes, en particulier à cause de la possibilité pour un Juif de porter les armes, autrement dit de la conscription. Au Maroc, la population musulmane proteste à plusieurs reprises contre l’«envahissement» par les Juifs des quartiers arabes. À l’automne 1936, l’autorité française, par crainte exclusive des troubles, fait expulser une dizaine de commerçants juifs de la place principale de Marrakech, «mesure accueillie avec la faveur la plus marquée par le milieu musulman», note le chef des services municipaux de la ville2118. Comme on reproche aux Juifs d’employer des domestiques musulmanes, un grief récurrent qui pousse le sultan à intervenir auprès de la Résidence.


      Ces relations tendues ont donc pour toile de fond la prétention des Juifs à se comporter en égaux. À El-Ksar, en juin1933, lors de la fête de fin d’année de l’Alliance, des élèves jouent le rôle d’Arabes dans un spectacle. En soi, le fait est anodin, mais il déclenche la colère des autorités musulmanes. Les jours suivants, la foule assaille l’école et lance des pierres vers les fenêtres. «Les israélites rencontrés dans la rue par les hordes arabes étaient battus, les maisons israélites étaient attaquées à coups de pierre, quelques-unes, dit-on, saccagées2119.»


      


      La décadence du monde arabe est bien antérieure à la colonisation. Nabih Amin Faris2120, l’un des plus grands historiens libanais, estimait qu’elle n’avait à voir ni avec la colonisation du XIXesiècle ni avec les croisades du XIIe, mais à un «tarissement de la créativité de la société arabe» dans le domaine culturel, aux entraves mises à la liberté de pensée dès les IXe-Xesiècles avec la persécution des écoles de philosophie d’inspiration grecque et du chiisme en particulier. Les croisés du XIIesiècle allaient rencontrer une société déjà «en proie à un processus de décomposition2121».


      La plupart des historiens arabes peinent toutefois à s’extraire d’une vision lénifiante du passé, à réviser les croyances communes et les évidences; à rompre avec l’idée de chercher dans un passé magnifié un réconfort aux revers du présent; à cesser d’attribuer la décadence à des causes erronées en occultant le rôle de l’absence de liberté de pensée, de l’économie servile, de la tyrannie politique, du dogmatisme religieux. «Bagdad n’a pas succombé en tant que capitale culturelle en 1258 [date de sa prise par les Mongols] mais en 1150 quand le calife Al-Mustanjid a donné l’ordre de brûler tous les livres scientifiques. La civilisation arabe en Espagne n’a pas péri en 1492 [prise de Grenade par l’Espagne chrétienne] mais dès la fin du XIIesiècle quand le calife Al-Mansour a brûlé les livres d’Averroès», soutenait en 1978 l’historien libanais Zaynati2122.


      Au Moyen Âge, les oulémas furent les intellectuels du monde arabo-musulman. Achetés par le pouvoir, ces «hommes chargés d’instruire le peuple se hâtèrent de l’égarer en lui prêchant la soumission et la docilité envers les puissants, le fatalisme et la passivité2123». Cette analyse est confortée par des historiens «révisionnistes», comme l’Égyptien Hassan Hanafi qui remarquait en 1978: «La dépendance des intellectuels par rapport au pouvoir est une vieille coutume dans notre région. Semblable à celle du Moyen Âge, la pensée arabe contemporaine n’inspire les despotes que lorsqu’elle leur est parfaitement assujettie. […] Cette servilité n’est pas seulement le résultat de contraintes extérieures, elle s’est intériorisée dans la foi et les opinions2124.» À l’opposé de toute essentialisation, l’histoire culturelle rend compte des cheminements de la pensée. La culture de la soumission qui transforme l’existence en destin s’est précocement enracinée dans un monde arabo-musulman où les idées de délégitimation du pouvoir et de droit à l’insurrection restaient étrangères à la pensée dominante2125.


      Pour plusieurs historiens arabes contemporains, la tradition politique arabe serait à la source de la tyrannie politique de nos jours. Certains remontent même à la période omeyyade (661-750) pour retrouver la racine d’un système d’oppression «systématique de l’individu, de restriction drastique de la liberté de pensée, allant jusqu’à la mise en place d’une terreur intellectuelle et judiciaire à l’égard de toute déviance2126». «Tout au long de l’histoire arabe, écrit l’historien algérien A.Lakhdar, le pouvoir a été, et est encore, au-dessus des lois2127.»


      L’esclavage, qui est l’une des racines de cette culture, serait encore un tabou majeur dans l’historiographie arabe, alors que la violence de cette société lui est consubstantiellement liée. L’historien israélien arabisant Emmanuel Sivan montre la volonté des historiens arabes révisionnistes d’étudier l’esclavage non pour ses récurrences actuelles, mais pour l’empreinte qu’il a laissée dans le système de pouvoir. Ce passé d’esclavage et de servitude fait partie de l’impensé de nombreux contemporains, alors que la séparation homme libre/esclave en terre d’islam constitue l’une des trois distinctions essentielles, avec celle qui oppose le musulman au non-musulman et l’homme à la femme. Trois oppositions qui participent d’un même univers mental. Pourtant, deux d’entre elles ont jusqu’ici été laissées de côté. Le sort des Juifs et des chrétiens en terre d’islam est pourtant inséparable de cet échec des Lumières, de cette défaite de la démocratie dont l’écriture de l’histoire est l’un des éléments clés2128.


      Un certain nombre d’historiens arabes, ainsi le Syrien Buali Yassine, estiment qu’une pensée sécularisée n’a jamais pu éclore sur le terreau de l’islam. Dans les années 1960, ceux qui se sont attaqués au dogme de l’islam comme à un verrou mental ont été insultés, chassés de l’université, menacés de mort et contraints à l’exil. Parmi eux, les Syriens Sadik Jamal al-Azm (auteur en 1969 de Critique de la pensée religieuse) et Nadim al-Bitar contraint de s’exiler au Canada après avoir fait l’objet d’une sentence de mort prononcée par les docteurs de la loi2129.


      Toute prétention à l’égalité des soumis de jadis, les Juifs et les femmes au premier chef, a été vécue et pensée comme de l’«arrogance», et la liberté d’autrui, par extension, comme un «manque de respect». La supposée arrogance des Juifs, mille fois soulignée dans les rapports et les témoignages du temps, n’est rien d’autre que leur éloignement par rapport à la norme de servitude qui leur a été assignée depuis toujours. Être exclu était leur statut de nature. L’émancipation du Juif et de la femme casse la vision traditionnelle du monde, celle qui, venue de l’islam, sculpte la famille sur le modèle du despotisme du sexe (masculin) et de l’âge. De là l’impuissance devant ce microcosme de la tyrannie, cette attitude passive, résignée, fataliste. En 1968, Sadik Jamal al-Azm publiait à Beyrouth Autocritique après la débâcle où il fustigeait la «mentalité religieuse obscurantiste qui cultive la fuite du réel, les formes de comportement traditionnelles et le fatalisme, l’absence d’initiative, la soumission aux gouvernements et à leurs ordres». Pour sa part, le sociologue libanais Halim Barakat reprend ces thèses à son compte et pointe la religion, facteur principal de ce que l’«homme arabe» se satisfait de sa situation au lieu de tenter de la changer, le croyant plus encore qui intériorise la soumission, laissant aux «autorités» la charge de changer le monde et à Dieu celle de réparer les injustices2130.


      


      «Les trente mille chrétiens arméniens qui habitent la ville sont dans la terreur et seraient massacrés si les Turcs avaient le dessus. Les musulmans sont irrités de l’égalité qu’Ibrahim Pacha a établie entre eux et les chrétiens2131», écrit Lamartine en 1833, de passage à Damas lors de son voyage en Orient. Dès leur entrée à Tétouan au début des années 1860, les Espagnols instaurent l’égalité entre les trois religions du Livre. «C’était l’effondrement de la Cité islamique», remarque à raison l’historien marocain Mohamed Kenbib. L’autonomie des Juifs, écrit-il, «s’inscrivait dans un système fondé sur le principe de la suprématie de l’islam2132». Lorsqu’en 1900 le sultan du Maroc Moulay Abd el-Aziz tente de réformer fiscalement le pays, il met sur pied un impôt plus juste. Mais il est immédiatement récusé par les notables et par l’orthodoxie musulmane offusqués qu’un musulman puisse être traité comme un Juif. La visite de Moses Montefiore au sultan en 1864 avait montré combien la revendication d’égalité indisposait le monde musulman. La promulgation du dahir chérifien (février1864), aurait rendu, on l’a vu, les Juifs «arrogants».


      Quand, au début des années 1870, les Turcs réinvestissent le Yémen, les notables arabes font pression pour empêcher toute réforme de la condition juive conformément aux décrets de 1839 et de 1856 (Tanzimat). Ils exigent au contraire le rétablissement complet de la sujétion des Juifs, les menaçant sinon d’un bain de sang. Les Turcs refusent de céder. En 1910, Sémach juge que la liberté du sujet juif dérangera le jour venu l’ordre musulman dans ce même Yémen: «Ceux-ci [les Arabes] ne voudront pas, du jour au lendemain, abandonner leurs prérogatives parce qu’ils se trouveront devant des Juifs instruits. C’est une affaire de temps, de grande patience2133.» La fin de la servitude juive apparaît comme un traumatisme majeur dans l’économie psychique du monde arabo-musulman. «Sans le lien de la servitude, l’autorité perd son fondement. Née de ce lien, elle s’éteint avec sa défection2134.»


      L’émancipation progressive des Juifs à la fin du XIXesiècle, parallèle à la percée coloniale, nourrit la prolifération des pamphlets antisémites dans le monde arabe2135. En juin1936, la Résidence générale fait savoir que les musulmans «commencent à trouver que les israélites marocains s’affranchissent un peu trop vite des usages qui, avant l’arrivée des Français au Maroc, assuraient l’ascendant du musulman sur l’israélite2136». On comprend mieux pourquoi l’opinion musulmane va approuver sinon se réjouir (plus ou moins discrètement) de la législation antisémite mise en place par le régime de Vichy, l’essentiel étant pour elle de ramener le Juif à une condition d’où il n’aurait jamais dû sortir. Quand, fin 1943, les Juifs recouvrent leurs droits, l’amertume se donne libre cours. Pour la population musulmane, la fin de l’infériorité juive constitue toujours un ébranlement, comme l’analyse Étienne Coidan en 1946: «N’étant pas encore au stade où l’on admet qu’un homme vaut un autre homme, ils [les musulmans] considèrent comme une humiliation le fait de voir les Juifs se départir de leur craintive réserve et estiment qu’en agissant de la sorte ces derniers abusent manifestement de l’hospitalité généreuse que leur accordent les sultans du Maroc depuis l’exil de 14922137.»


      Cette oppression, peu reconnue encore par les intellectuels arabes, et son effritement sous l’effet de l’émancipation des Lumières jusqu’à celui du sionisme constituent autant de blessures narcissiques demeurées le plus souvent non analysées, comme autant de manuscrits indéchiffrables à nos yeux et qui pourtant continuent à parler au grand nombre. Cette cécité à l’endroit de l’humiliation que l’on impose aux autres est inséparable de la position victimaire dans laquelle s’enferme aujourd’hui le monde arabo-musulman.


      L’émancipation de la condition juive liée à l’idée d’égalité a été vécue dans cet univers comme un renversement de l’ordre naturel du monde, comme une infamie, une forfaiture, le fruit d’un complot. Celui du colonialisme, de l’impérialisme, de l’Occident, des Sages de Sion, du sionisme mondial enfin, à la source d’un traumatisme psychique que seule permet d’entendre une histoire de la longue durée2138.

    

  


  
    
      ChapitreIX
    


    Les tensions des années 1930


    
      Le facteur culturel a été l’un des plus puissants moteurs de l’éveil du nationalisme arabe, à l’instar des nationalismes européens et du nationalisme juif concomitant. Entre Égypte et Irak surtout, le monde arabe a connu, avant et après la Grande Guerre, un début de révolution culturelle inséparable de la révolution scolaire, en particulier des prémices de la scolarisation des filles2139.


      Aux alentours de 1900, toute une génération se familiarise avec la lecture (en particulier en français). Dans certaines familles du Caire, d’Alexandrie et de Beyrouth, on parle couramment le français et l’anglais, mais pas l’arabe. Toutefois, avec les imprimeries et la naissance d’une presse arabe, l’instruction en langue arabe progresse. Journaux et revues jouent un rôle clé dans le réveil de la langue littéraire et dans la cristallisation du sentiment national. À partir des années 1860-1870, plusieurs revues d’idées voient le jour au Moyen-Orient. Elles lancent des débats, elles relaient les grands courants de la pensée occidentale2140. À la fin du XIXesiècle, à Beyrouth, Brutus Bustani (1819-1883) fait paraître une encyclopédie (publiée par fascicules) qui rassemble tout le savoir moderne. Avant 1914, en dehors de la presse officielle qui publie lois, décrets et discours, des journaux d’opinion voient le jour et font duCaire le centre de la vie politique et intellectuelle arabe (Al-Ahram est fondé en 1875 dans cette ville par des immigrés libanais).


      Mais c’est surtout par les livres (le premier roman d’importance en arabe est publié en 1914) que l’Europe et l’Amérique investissent ce monde. Par les langues européennes, par les débats d’idées, par la confrontation intellectuelle: «Comment les Arabes musulmans, et l’État ottoman musulman, pouvaient-ils se donner la force de faire face à l’Europe et de devenir une partie intégrante du monde moderne2141?»


      La prise de conscience d’une unité de destin ou au moins d’une relative unité culturelle du monde arabe participe aussi de la naissance du sentiment national. La solidarité politique est exprimée par les élites assez tôt. En 1884, Charles de Foucauld note au Maroc que «partout les esprits sont occupés des événements du Soudan égyptien, qui grossissent dans des proportions fantastiques en traversant l’Afrique2142». Il s’agit aussi de solidarité après 1917 (déclaration Balfour) à propos de la Palestine. De même, en retour, la Palestine arabe se montre solidaire de la révolte du Rif marocain: en 1925, à Naplouse, le Palestinien Ibrahim Toukane compose un Hymne d’Abdelkrim tandis que Rochdi Saleh Mohsine, un autre Palestinien, publie auCaire cette même année une biographie du chef rebelle et la dédie à la «jeunesse de la nation arabe2143».


      C’est sur les épaules d’une nouvelle classe instruite que reposent l’essor intellectuel comme l’éveil scientifique (et national) des sociétés arabo-musulmanes. La confrontation avec l’Occident, inévitable, est atténuée pour les Arabes chrétiens. Elle est plus violente en revanche pour les musulmans qu’elle questionne sur l’adaptation de l’islam au monde moderne. Pour le Persan Jamal al-Din al-Afghani (1839-1897), dont l’influence est considérable, l’islam n’entrave ni la raison, ni le progrès, ni la solidarité sociale, mais au contraire les favorise. Ses vues modernistes sur l’islam sont reprises un peu plus tard par un Égyptien sunnite, Muhammad Abdou (1849-1905), dont l’œuvre va marquer plus encore le monde musulman. C’est à partir de cette génération de «musulmans modernistes» qu’entre 1890 et 1914 l’idée nationale prend corps.


      Le nationalisme arabe est d’abord une réponse à la domination turque qui s’effrite, mais aussi à la révolution de 1908 («jeune-turque»). Une réponse aussi à l’occupation européenne qui concerne une grande partie du monde arabe jusqu’au Maroc même qui n’a jamais été colonisé par les Ottomans. Il ne l’est qu’en 1912, occupé par les Français, suscitant un refus national venu surtout des oulémas2144.


      Le nationalisme prend rapidement ses distances avec les communautés juives. En avril1913, à Damas, Haky Bey el-Azm, un grand notable, juge qu’il ne faut plus frayer avec les Juifs parce que ce sont des alliés des unionistes turcs2145. En réalité, ils sont laissés de côté pour des raisons bien moins conjoncturelles. En Égypte, au début du XXesiècle, Somekh (de l’AIU) explique que le nationalisme, «de jour en jour plus vivant et plus redoutable», exige désormais pour postuler à un emploi public non pas d’être de nationalité ottomane comme jadis –simple déclaration et l’affaire était conclue–, mais de prouver sa nationalité égyptienne. Un document que l’on ne peut obtenir qu’à la condition d’avoir suivi une scolarité en arabe et en anglais, ce qui n’est le cas que de très rares Juifs2146.


      La volonté d’exclusion est plus patente encore en Syrie où aucun représentant juif n’est invité à participer au congrès national réuni à Damas le 20juin 19192147, car ce nationalisme est d’emblée religieux, rarement chrétien, plus massivement musulman. Enfin, deux autres facteurs contribuent à exclure les Juifs: d’une part, l’éducation européenne, d’autre part, la sécularisation de la vie sociale à l’aune des Lumières (émancipation, liberté et nation) qui rend chaque jour plus absurde la domination du pouvoir arabo-musulman.


      Avant comme après 1914, parallèlement au réveil culturel, le nationalisme arabe tente brièvement d’intégrer des minorités dans son combat national. Le 18juillet 1921, devant les responsables de la communauté juive, le roi Fayçal, premier souverain de l’Irak moderne, déclare: «Dans la terminologie du patriotisme, les mots juif, musulman et chrétien n’ont pas de sens, car il y a simplement un pays appelé Irak et nous sommes tous des Irakiens. […] Nous appartenons tous à la descendance de notre ancêtre Schem. Nous appartenons tous à cette noble race et il n’y a pas de distinction entre chrétiens, musulmans et juifs2148.» L’année précédente, un tract a été distribué à Bagdad dans les cafés fréquentés par des non-musulmans: «À tous nos frères, concitoyens chrétiens et juifs: qu’il soit bien clair pour vous, nos frères, que nous autres, dans ce pays, sommes vos partenaires dans le bonheur comme dans le malheur. Nous sommes frères et nos ancêtres vivaient en bonne intelligence et en s’entraidant. […] Nous continuons à faire grand cas de notre amitié pour laquelle nous avons la plus haute estime. […] Nous vous invitons donc à participer avec nous à tout ce qui est bénéfique pour la nation2149.»


      Au plus fort des processus d’indépendance, le nationalisme arabe fait parfois appel aux communautés juives. En Tunisie, Albert Memmi se rappelle les arguments de son ami musulman Ben Smaan: «C’est une nouveauté de notre programme. Nous voudrions aussi des Juifs: nous voudrions exprimer les aspirations de toute la nation. –Mais faisons-nous partie de la nation? lui demande Memmi.– Bien sûr! Où est né ton père? Et ton grand-père? Avez-vous eu une autre nationalité depuis des siècles? Non? Alors2150!»


      Sincèrement ou par calcul, nombre de nationalistes arabes ont cru, un moment, que les Juifs avec lesquels ils vivaient de tout temps –et parfois installés là bien avant eux– rejoindraient leur combat. Mais, à la fin de la guerre, ces modérés sont dépassés par les radicaux. En Libye, par exemple, après les pogroms de novembre1945, l’autorité britannique, en charge du territoire depuis la défaite italienne, estime que les chefs nationalistes soufflent sur le feu et ne font rien pour calmer la situation: «Des personnalités arabes reconnues ont condamné ces émeutes honteuses. Mais, en règle générale, on constate qu’aucun sentiment de culpabilité n’anime la communauté arabe au sens large pour ce qui vient d’être commis. Elle n’a d’ailleurs montré aucun empressement à porter secours aux victimes2151.»


      La tentative d’envisager un nationalisme sécularisé tourne rapidement court. Le monde arabe ne compte encore en son sein qu’une infime minorité laïcisante. L’islam y reste le moteur de la vie sociale, intellectuelle et publique, même si l’enseignement des oulémas régresse. Il apparaît de plus en plus important, par exemple, de connaître une langue européenne alors que la puissance coloniale inspire de nouvelles lois et de nouveaux tribunaux, imposant la formation de nouveaux juges et de nouveaux avocats2152.


      L’abolition du califat par la République turque en 1924 relance le débat sur la nature de l’autorité politique. Sans franchir le pas comme la Turquie de Mustafa Kemal Atatürk, on réfléchit de plus en plus, dans l’élite urbaine, instruite et cultivée, à un pouvoir temporel séparé de la religion. Mais les masses urbaines d’une part, les populations rurales d’autre part, plus nombreuses, restent enfermées dans les croyances traditionnelles en dépit du recul de la charia (sauf en Arabie) et de la perte d’influence des oulémas au sein de l’appareil d’État. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la tentative séculière a fait long feu. On assiste même à des mouvements de réislamisation, comme en Égypte avec la fondation en 1928 des Frères musulmans par l’instituteur Hassan al-Banna qui entend revenir à l’«islam du Coran» et faire de l’Égypte un État islamique fondé sur une charia réformée. Ce discours touche au premier chef des classes moyennes écartelées entre ambition, acculturation et ressentiment. C’est dans ce même milieu que le nationalisme va se développer.


      


      L’essor du nationalisme arabe et l’extension du conflit en Palestine au cours des années 1930 sont concomitants de la grave crise économique qui touche un monde socialement déjà bouleversé par les effets de la modernisation: nouveaux produits et nouveaux circuits d’échange plongent dans l’obsolescence des professions entières. «Imaginez ce que peuvent faire des cordonniers ou des tailleurs hassanis [indigènes], interroge en 1937 Moïse Simha, instituteur à Fez, quand personne ne veut de leur travail grossier et lourd, alors qu’on peut trouver de la marchandise japonaise à 6francs la paire de souliers et 4francs la culotte2153.»


      Dans le Maroc des années 1930, à la crise venue des États-Unis s’ajoute une crise agricole (1935-1938). Étienne Coidan évoquera en 1946 des «fortunes qui changèrent de mains ou s’évanouirent, un appauvrissement général. L’ère du chômage et des soupes populaires s’ouvrit, l’assistance aux miséreux s’organisa sur une grande échelle dans les mellahs […], et la solidarité juive, jouant ainsi une fois de plus, sauva de nombreuses vies humaines2154». «Les œuvres de bienfaisance sont débordées2155», note une institutrice de Casablanca fin 1937. «Les masses semblent de plus en plus pénétrées ici de la nécessité vitale de l’instruction. Toutes les déceptions d’une jeunesse que son excellente préparation ne préserve pas du chômage, tout le désaxement social né du marasme économique ne parviennent pas à entamer, chez ces gens, l’avidité de savoir et la foi dans le progrès2156», rapporte en 1936 le directeur de l’école de garçons Narcisse Leven à Casablanca. On pourrait aussi avancer a contrario que la crise pousse ces parents à voir dans le diplôme une meilleure protection contre le déclin des communautés traditionnelles.


      La crise sociale est grosse de périls politiques. À Casablanca en 1937, les rapports s’accumulent qui évoquent «l’angoisse des ménages à budget restreint». Avec à la clé les «troubles et les rébellions contre l’autorité établie, malgré l’aide apportée aux miséreux, aux fellahs, malgré le bien-être dont bénéficient les autochtones, une vague de malaise souffla sur le Maroc et faillit dégénérer en révolte générale». Et d’incriminer des «puissances étrangères» qui cherchent à accroître les difficultés de la France «en cas d’une guerre européenne2157». Cela s’ajoute à l’écho de la guerre civile espagnole toute proche.


      Sur ces difficultés se greffe une énorme poussée démographique. L’Égypte, par exemple, est un chaudron social: elle passe de 10millions d’habitants en 1898 à 16millions en 1937. Cette croissance provoque un puissant exode rural et une montée du chômage urbain, tous ingrédients propices à une explosion qui, dans un pays sous tutelle, revêtira forcément l’habit du nationalisme.


      Les classes moyennes éduquées, dotées d’un bagage scolaire, vont prendre la tête de la révolte nationale. En Libye, dans les années1930-1940, une élite jeune, diplômée mais sans travail se retrouve dans le camp du nationalisme. Elle focalise son rejet contre les Italiens et son ressentiment contre les Juifs subsumés en «sionistes» du fait de la situation en Palestine. Le ressentiment est exacerbé dans le monde des commerçants et des artisans aux prises avec la «concurrence juive». Des exilés libyens de retour chez eux avec l’armée anglaise sont accompagnés d’Égyptiens, de Syriens, de Palestiniens sectateurs d’un nationalisme parfois violent. C’est au sein de cette nouvelle élite arabe que l’aspiration à l’indépendance est la plus forte.


      Cette situation se retrouve dans l’Égypte de l’entre-deux-guerres où nombre de jeunes diplômés sont en attente d’un poste alors que le diplôme était censé briser les verrous sociaux; les positions qu’ils convoitent sont souvent occupées par des étrangers. Leur taux de chômage élevé rend la situation explosive. De là, en 1937, la première loi d’égyptianisation des emplois (convention de Montreux) qui écarte de nombreux étrangers. Dans ce climat de ressentiment social, national et de crispations ethniques, les minorités non musulmanes d’Égypte sentent monter autour d’elles une atmosphère d’insécurité. Après 1945, dans la concurrence pour l’obtention des emplois publics, les diplômés musulmans poussent les Juifs au départ. La lutte pour les postes constituera un élément clé du conflit. De même, au cours des années 1920, l’antisémitisme des associations étudiantes allemandes ne pouvait pas être dissocié du contexte social de concurrence qui opposait alors les Juifs surdiplômés aux étudiants non juifs.


      En décembre1914, en mettant fin à la suzeraineté nominale ottomane2158, les Britanniques font de l’Égypte un protectorat. La revendication nationaliste est canalisée par le Wafd. Sa délégation (c’est d’ailleurs le sens du mot arabe Wafd) se rend à Londres fin 1918 pour préparer les négociations. C’est à la suite de longues pressions que le Wafd obtient en 1922 la fin du protectorat. Le sultan Fouad devient roi d’Égypte cette même année, mais le Royaume-Uni garde la main dans plusieurs domaines: les communications (donc le canal de Suez), la défense, les minorités (égyptiennes et non musulmanes), le Soudan enfin. Cette indépendance au rabais nourrit le malaise égyptien, en particulier au sein de la couche instruite dont l’engagement nationaliste se radicalise.


      Au Maghreb également, la scolarisation est le vecteur de l’élan national, plus tardivement au Maroc où l’effectif scolarisé chez les musulmans passe de 42000 élèves en 1945 à 187000 en 1955. En 1930, l’université d’Alger ne compte que 97 étudiants musulmans (moins de 5% de l’effectif), et 1317 en 1960 (18% de l’effectif)2159.


      Du colonisateur européen le nationalisme arabe reçoit des réponses diverses. Sauf en Palestine, Londres négocie habilement le processus d’indépendance. Le traité d’alliance signé en août1936 entre Londres et LeCaire, par exemple, est un premier pas vers l’indépendance presque complète de l’Égypte. En revanche, la suzeraineté française entretient des relations plus tendues. Lorsque, le 11janvier 1944, l’Istiqlal (fondé en décembre1943 par les anciens chefs du Parti national) présente au sultan du Maroc, au résident général et aux Alliés un manifeste réclamant l’indépendance, le CFLN2160 français [Comité français de la libération nationale] répond que le traité de 1912 est toujours en vigueur et que «le mot d’indépendance devrait disparaître des cœurs et des bouches2161».


      L’inquiétude des communautés juives est palpable partout. L’État-nation égyptien qui se profile au tout début du XXesiècle écarte les Juifs de sa composition, à l’exception des caraïtes dont la majorité est depuis toujours de nationalité égyptienne2162. La construction de l’État égyptien constitue d’abord une revanche des musulmans sur la minorité chrétienne du pays. Chrétiens et Juifs, surtout les premiers, soutenus par les Européens et les Américains, ont très tôt pu bénéficier de l’éducation moderne qui assurait la prééminence de l’Europe dans le monde. Les craintes de la minorité juive s’accentuent dans les années 1920 et surtout 1930. Quand ses autorités se plaignent auprès de la justice égyptienne des conversions de jeunes qui fréquentent des écoles chrétiennes, elles se voient opposer une fin de non-recevoir.


      En Irak, dès l’indépendance (1932), la communauté juive sent peser sur elle la sourde hostilité des autorités gagnées par un état d’esprit nationaliste, voire islamiste, qui prive les Juifs des postes politiques qu’ils détenaient jusque-là. Des quotas sont établis pour leur entrée dans les universités, l’enseignement de l’hébreu (excepté la Bible) et de l’histoire juive est banni des écoles juives. Au Maroc également la peur est de mise au cours du lent processus d’accession du pays à l’indépendance2163.


      Pendant quelque temps au moins, les minorités juives avaient pu espérer une évolution sécularisée qui récuserait toute conception ethnique de la nation. Ce fut le cas en Égypte, qui ne remit pas en cause l’abolition du statut de dhimmi (réforme ottomane de 1856) et même la confirma en 1915. La Constitution de 1923 ne changea rien au statut personnel de chacun, l’important étant de sauver le pouvoir des clercs quels qu’ils soient (musulmans, chrétiens et juifs). Dans les années 1930-1940, le gouvernement égyptien tente d’unifier le statut personnel en éliminant les tribunaux religieux. À tort ou à raison, les non-musulmans craignent ces tribunaux nouveaux. Du coup, les lettrés juifs, y compris les maskilim, se retrouvent à prendre la défense, à leur corps défendant, de l’ancien statut personnel de nature religieuse. Pour de nombreux Juifs du monde arabe pourtant, cette constitution est un progrès et un facteur d’espoir. Son premier article, en effet, ne fait référence ni à la umma islamique ni à la «nation arabe». L’islam n’y est défini comme religion d’État qu’à l’article149. L’article12 stipule la liberté de conscience et, partant –c’est révolutionnaire–, la possibilité de renoncer à l’islam. L’article13 garantit la libre pratique des cultes. Les articles23 à28 mettent en avant la volonté du peuple et non celle de Dieu (par l’intermédiaire de la charia). Juifs et Coptes sont assurés d’être représentés au Parlement (ce qui est avéré pour les Juifs jusqu’aux années 1950). Ces derniers, ainsi que les minorités grecque et arménienne, sont considérés comme des enfants de la nation égyptienne. En même temps, pourtant –et là réside le germe de la dégradation–, ils ne sont pas perçus comme de véritables Égyptiens. Car il y a bien deux nationalismes dans ce pays. Celui de la Constitution de 1923, c’est-à-dire celui de Saad Zagloul, qui va même jusqu’à considérer avec sympathie l’éventualité de la création d’un État juif, et l’autre, que masque ce texte inspiré des Lumières, le nationalisme des panarabes et des islamistes, voire des éléments nazifiés d’Égypte, d’emblée hostiles aux Juifs, et plus encore au «sionisme» qui va devenir un thème crucial de leur rhétorique politique.


      À Bagdad, deux ans après le traité anglo-irakien de 1922, la Constitution assure l’égalité de tous devant la loi. En réalité, sitôt acquise l’indépendance en 1932, il y a loin du texte à la pratique. Depuis les réformes ottomanes de 1839 et de 1856, l’idée d’égalité des droits bouleverse les musulmans, moins les puissants d’ailleurs, que l’ancien dhimmi ne menace nullement, que les sans-grade que la barrière de dhimmitude élevait. La fin du statut de dhimmi voit les intellectuels et les classes populaires rejoints par ceux qui étaient naguère moins qu’eux.


      L’émergence du sionisme aggrave le ressentiment et l’incompréhension. Au cours des années 1930, les sionistes d’Égypte semblent difficilement comprendre le caractère national du refus arabe. La presse sioniste tente de convaincre les nationalistes égyptiens que leur révolte, qui est anticoloniale et antibritannique, n’est pas de même nature que celle des Arabes palestiniens. Avec la signature des accords de Montreux en 1936 et la fin des tribunaux mixtes, le pouvoir semble plus à l’aise, sous couvert d’antisionisme, pour entreprendre des actions de coercition contre les Juifs, en particulier des mesures de séquestration de leurs biens. En avril1939, l’atmosphère est assez tendue pour que les milieux dirigeants du judaïsme égyptien convainquent les sionistes d’arrêter leurs activités publiques. On retrouve pareille situation au Maroc où, en 1939, le rejet du sionisme s’est exacerbé au point d’entraîner la multiplication des violences, aggravant l’inquiétude de communautés laissées sans défense alors qu’au même moment le judaïsme européen est aux prises avec d’immenses périls.


      Dans toutes les communautés on craint le retour de la souveraineté arabe, une position qui a été exprimée au grand jour dès les débuts de la colonisation. Au Yémen, en 1905, alors que les Turcs reculent devant l’imam Yahia, les Juifs disent clairement redouter «l’autorité des Arabes qui avaient momentanément rétabli les mesures humiliantes et vexatoires en usage au Moyen Âge. [À cause de cela] ils avaient cherché à gagner les ports de la mer Rouge pour échapper et à la famine et aux vengeances des Arabes2164». En Libye, en 1911, les notables juifs ne cachent pas que n’importe quel pouvoir serait meilleur qu’un gouvernement musulman qui les assujettirait. Il ne s’agit pas de quitter la terre qui est la leur depuis des siècles, disent-ils, puisqu’ils ne sauraient être autre chose, mais seulement de reconquérir liberté et dignité personnelles2165.


      Les mêmes craintes agitent les Juifs d’Irak une fois les Anglais installés (1917-1918). Unis dans une politique symbolisée par les accords Sykes-Picot (1916), Anglais et Français laissent entendre qu’ils remettront un jour le pouvoir aux indigènes. Sachant qu’ils ne pourront jamais endiguer le processus d’indépendance, les Juifs vont demander la citoyenneté britannique en mettant en avant l’absence d’expérience administrative des Arabes, leur «irresponsabilité», leur «fanatisme et leur intolérance». En 1919, des notables juifs d’Irak expliquent aux autorités d’occupation que des «siècles de léthargie» ont rendu ces peuples incapables de s’autoadministrer. Nommer un pouvoir arabe en Mésopotamie serait folie, il faut un gouvernement britannique «indispensable à l’administration future du pays2166». L’inquiétude s’amplifie d’année en année et, sans le formuler, sans oser même le penser vraiment, la communauté juive s’estime, à juste titre, sans maîtrise sur l’avenir de son pays.


      En 1936, la communauté juive de Beyrouth prend position sur les négociations en cours entre la France et ses mandats du Proche-Orient: «Ce qui nous intéresse nous autres Juifs en particulier, c’est que le régime futur sauvegarde nos droits et assure notre sécurité.» Faisant référence au traité anglo-irakien d’indépendance, la communauté du Liban s’inquiète de constater que ledit traité ne contient «aucune allusion à la protection du droit des minorités»: «C’est probablement un simple engagement pareil qu’un jour ou l’autre la Syrie prendra vis-à-vis de la SDN et le sort des collectivités juives sera ainsi réglé.» L’indépendance de la Syrie étant inéluctable, la communauté juive souhaite un engagement direct de la France dans la protection des minorités. D’autant, poursuivent les rédacteurs, que la situation des Juifs des pays arabo-musulmans se dégrade, que se multiplient les «persécutions», les «atteintes à leur vie, à leur liberté et à leurs biens», qu’en Syrie et au Liban «les préjugés et les animosités […], loin de cesser, augmentent de jour en jour2167».


      Des témoignages venus de Beyrouth en 1936 donnent chair à ce rapport adressé à la SDN. Le 19juin 1936, Penso, directeur de l’Alliance locale, rapporte à Paris le désarroi des Juifs que la «victoire des nationalistes plonge dans une profonde détresse». En Syrie, on exulte: «Les musulmans de ces deux pays sont au paroxysme du délire: “Plus de mandat, plus de Français, indépendance complète, entière, absolue. Nous serons nos maîtres; ni tuteur ni gêneur.”» L’islam triomphe: «Plus de mandat, plus de frein; tant que les drapeaux français flottaient sur nos têtes, nous nous sentions en pleine sécurité. L’armée française nous protégeait. Le haut-commissaire réprimait vite les abus et faisait redresser toutes les iniquités. […] Nous sommes très près de la Palestine, c’est ce qui avive nos inquiétudes2168.»


      Exprimées d’un bout à l’autre du monde arabe, ces craintes font référence à la mémoire commune d’une oppression où la familiarité se tissait de mépris et où la proximité était entachée de déconsidération. En août1942, un fonctionnaire français en poste en Tunisie, Calleya, inspecteur en chef auprès du contrôleur de la région de Tunis, interrogé par sa hiérarchie sur les «relations entre Juifs et musulmans à l’égard de la France», rédige un long rapport dans lequel il évoque le souvenir des violences et des humiliations: «Emmurage vivant, noyades dans le puits, confiscation de biens, enlèvement de femmes et de jeunes filles, abus sur les petits garçons, disparitions mystérieuses, guet-apens, flagellations et une foule d’autres brimades, sans compter les assassinats en plein jour demeurés impunis comme le cas de ce malheureux Juif, père de famille, Braïtou Sfez, dont la tête a été tranchée par des fanatiques […] pour servir de ballon à un jeu de football. Les Juifs se souviennent de ces atrocités, ils y penseront encore pendant plusieurs générations.» Et d’évoquer la cérémonie du Tisha Be Av (9 du mois de Av) qui rappelle la destruction des deux Temples et d’autres malheurs de l’histoire juive. «Une amitié sincère entre Juifs et musulmans n’existe pas et ne saurait exister pendant plusieurs générations2169.» Au-delà de la portée militante d’un texte dans lequel le colonisateur défend sa présence, Calleya met en lumière la longue mémoire de l’oppression.


      À la question de savoir si la dhimmitude est une «protection», la mémoire des dhimmis répond «mépris». Si le mellah est une «mise à l’abri», la mémoire collective répond «réclusion sordide». Étienne Coidan impute à cette réclusion la «décadence matérielle et morale2170» des Juifs coupés du monde. Et c’est cette mémoire de souffrance qui parle quand, après avoir goûté aux premiers pas de la modernité, l’idée d’un retour de la souveraineté arabe lui paraît relever du cauchemar. Tel est le message unanime des communautés juives de l’entre-deux-guerres, au fur et à mesure que les indépendances arabes se précisent. Après 1945, au Maghreb, les rapports abondent qui évoquent une inquiétude muée en préparatifs de départ. Au printemps 1947, une note de la police française à Meknès indique la «nervosité» des Juifs qui craignent que «sitôt l’indépendance obtenue, la population israélite soit à nouveau confinée dans le mellah pour y subir la même vie que leurs ancêtres ont endurée avant l’arrivée des Français2171».


      Cette crainte ne se nourrit pas du seul souvenir de l’oppression. C’est la nature même du nationalisme arabe telle qu’elle se précise dans l’entre-deux-guerres qui les inquiète. C’est un nationalisme où la dimension ethnique (arabe) et religieuse (islam) joue un rôle croissant, nonobstant le fait que de nombreux chrétiens l’ont porté sur les fonts baptismaux et que des non-Arabes ont participé au combat pour l’indépendance. À cela s’ajoute, après 1929 surtout, l’antisionisme qui conduit à ne plus distinguer entre Juif et sioniste, tout Juif devenant ipso facto un militant sioniste. Au cours des années 1930, un dernier facteur joue: la réceptivité arabe au nazisme comme la sympathie de la «rue arabe» pour l’Axe durant la guerre. Le processus d’homogénéisation ethnique et religieuse2172 du monde arabe ne va pas seulement entraîner le départ des Juifs, mais pousser à l’exil des non-Arabes et des non-musulmans.


      Le courant majeur de ce nationalisme a très tôt considéré la minorité juive comme partiellement étrangère à la définition de la nation. En 1930, lors des affaires de conversions douteuses de jeunes Juifs au catholicisme, le gouvernement égyptien, on l’a vu, a répondu par une fin de non-recevoir aux requêtes de la communauté juive. Il a laissé entendre que l’État ne s’investirait que dans la défense des musulmans, des «vrais Égyptiens». Cette dimension ethniciste s’est manifestée plus nettement encore en Palestine où la section jeunesse du mouvement du mufti Amin al-Husseini créée en février1936 a pris pour devise: «La liberté est mon droit, l’indépendance mon but, l’arabisme mon principe, la Palestine mon pays exclusivement2173.» Avec la référence à l’«arabisme», les non-Arabes sont d’emblée exclus de l’avenir du pays. En Algérie, le cheikh Ben Badis, héraut du combat national, avait composé un chant de lutte qui affirmait: «Le peuple algérien est musulman, sa généalogie est arabe2174.»


      À peine l’indépendance octroyée (1932), l’Irak perpètre au mois d’août1933 un massacre ethnique dans le village assyrien (chrétien) de Simel, non loin de Mossoul. La quasi-totalité des hommes (près de 400) sont assassinés. Pour les minorités du pays, l’avertissement est effrayant. Les Juifs y voient un mauvais signe, et ce, d’autant plus que l’opinion irakienne, antianglaise, a fait de la Palestine une «cause sacrée». Shlomo Hillel, Juif de Bagdad, se rappelle son père regardant depuis sa fenêtre défiler l’armée irakienne «victorieuse» des Assyriens: «En contemplant le spectacle de derrière les volets, mon père aussi avait paru épouvanté. “S’ils peuvent traiter les chrétiens de cette manière sans que le monde réagisse, avait-il dit, qu’avons-nous à espérer, nous? Nous ne pouvons plus vivre ici2175.”»


      Le cas de l’Irak est exemplaire de la fermeture du nationalisme arabe. Dans l’immédiat après-guerre, le premier roi avait pourtant multiplié les assurances envers les Juifs. Son premier ministre des Finances, Sir Sassoon Heskel, était juif. Mais des voix s’étaient fait entendre dès 1921 au sein du nationalisme pour barrer la route aux non-musulmans. Avec l’indépendance, cette opposition, d’abord sourde, s’intensifia. La loi électorale réservait 8 sièges au Parlement pour les Juifs et les chrétiens, mais cette libéralité pouvait aussi être lue comme leur enfermement dans un statut de minoritaires, au cœur d’un État qui soulignait ainsi son caractère musulman. La question de Palestine allait éroder plus encore la position de la minorité juive, mais c’est en fait dès le début que sa place était compromise puisque le nationalisme se construisait sur une base ethno-religieuse.


      Au cours des années 1930, Bagdad est le cœur du nationalisme arabe. «Dans ces conditions, la position des Juifs, ici, devient délicate et le pire est à attendre s’il n’y a pas d’intervention étrangère, note en novembre1934, à Londres, la Zionist Review. Les dirigeants de la communauté juive, sans pouvoir aucun, n’osent plus même prononcer un mot, de peur d’être accusés de “sionisme”2176.»


      Dans la vie quotidienne, la familiarité est tissée de suspicion, et la camaraderie entachée de soupçon. Naïm Kattan, Juif arabophone, rend compte de cette dérive. Comme d’autres jeunes intellectuels, il fréquente un café qui est une sorte de cercle littéraire. Là, avec ses compagnons arabes, il échange en matière de philosophie et d’idées nouvelles. Il se sent proche de son ami Saïd, un musulman, jusqu’au jour où il apprend qu’en son absence ce dernier a déclaré qu’il «censurait attentivement [ses] écrits qui recelaient souvent un fort relent sioniste2177». Auteur d’une pièce de théâtre, Kattan entend aussi son éditeur lui demander d’islamiser les noms des personnages. Amoureux de la langue arabe, Kattan et son ami (juif) Nessim se voient refuser toute légitimité: «Nous nous sommes vite rendu compte que notre enthousiasme aveugle, notre amour frénétique pour les maîtres dont nous nous prétendions les héritiers n’étaient point goûtés de nos camarades.» Ni du professeur de littérature qui interroge régulièrement la classe: «Une fois, Nessim était le seul en lice, dans un désert d’ignorance et d’unanime silence. Son doigt levé signalait sa présence. Il était l’unique détenteur du savoir. Le professeur ne pouvait pas pousser si loin la récusation. Il lui fit signe. Nessim avait honte de sa distinction et, la voix tremblante, la gorge étouffée, il donna la réponse exacte. Le professeur ne réagit point et l’invita à s’asseoir. Le lendemain, nous étions seuls à connaître le sens d’un verset du Coran. Nessim leva mollement la main et la rabaissa aussitôt. Une telle distinction était dure à porter. Du coude, il m’exhorta à persister. Le professeur fixa son regard sur moi, regarda ma main levée et, sans broncher, conclut: “Ainsi, personne ne lève la main.” Nous avions compris. Jamais plus nous ne lèverions la main2178.»


      En Égypte dans l’entre-deux-guerres, la radicalisation du nationalisme est marquée par un rêve d’unité panarabe (voire panislamique) et par un refus des valeurs de l’Occident. La fondation des Frères musulmans en 1928 s’inscrit dans ce contexte. Davantage encore, en 1933, celle, par Ahmad Hussein, de l’association Jeune-Égypte (Misr Al Fatat), devenue parti politique en 1938 et qui va développer un fanatisme religieux, une xénophobie et un antijudaïsme violents. En 1940, Jeune-Égypte publie ses «Dix commandements» qui enjoignent de ne pas répondre à ceux qui ne parlent pas l’arabe, de ne pas acheter dans un magasin dépourvu d’enseigne en arabe, de ne pas porter de vêtements portés hors d’Égypte, etc. L’atmosphère de préparatifs de guerre, la propagande nazie, la tutelle britannique et la question de Palestine, tout cela sur fond de frustration sociale et de misère, finissent par se catalyser dans un hyper-nationalisme xénophobe et antisémite.


      La radicalisation qui, dans les années 1930, met fin aux quelques tentatives de rapprochement judéo-musulman2179 est patente au cours du soulèvement palestinien (1936-1939), quand la société civile est écrasée par des mesures d’intimidation et de censure imposées par les nationalistes. En août1938, la population tout entière est obligée de porter le keffieh (le foulard) et l’agal (le double cordon); on tente en même temps d’imposer le voile à toutes les femmes, y compris les chrétiennes.


      On trouve la même effervescence au Maghreb. Plusieurs dirigeants juifs sont convaincus que le pogrom de Constantine (5août 1934) est la marque d’une éruption brutale du nationalisme arabe. «Toute l’Afrique du Nord présente en ce moment l’aspect d’un territoire volcanique au centre duquel une explosion peut se produire à tout moment», rapporte fin août1934 un correspondant de l’Agence juive en France2180.


      


      En Syrie comme au Liban à partir de 1933, l’Allemagne nazie recense les hommes susceptibles de lui être favorables. De nombreux contacts sont établis entre des représentants du Reich et des hommes politiques et des intellectuels syriens et libanais. C’est perpétuer la tradition des relations qui prévalaient entre l’Empire ottoman et l’Allemagne impériale avant 1918, mais pas seulement. Ces liens reposent sur l’image que l’Allemagne offre aux peuples arabes, celle d’une société moderne et disciplinée, dotée d’une direction idéologique efficace. Le nazisme semble à beaucoup une référence à la fois par son organisation politique, son style et sa pensée.


      Berlin mène une intense action de propagande dans l’ensemble du monde arabe. C’est par millions que sont distribués tracts et brochures qui décrivent de façon idyllique la situation en Allemagne, agrémentés de discours de Hitler et d’autres dirigeants du Reich. Ce matériel est destiné aux locaux, certes, mais aussi aux consuls et aux missions étrangères, aux fonctionnaires coloniaux.


      Au Proche-Orient et au Maghreb, les années 1930 sont marquées par un climat germanophile. De sa propre initiative, le journal libanais Al-Niddah2181 publie une traduction (fragmentaire) de Mein Kampf. En vue d’éditer une version arabe intégrale du livre, Berlin est sollicité financièrement par le traducteur Camille Muruwa, convaincu, comme il l’explique au ministère allemand des Affaires étrangères, «que le livre renforcerait la conscience nationale du monde arabe [où] 60millions de personnes […] souffrent toutes d’une maladie, le manque de conscience nationale». Après en avoir référé à Hitler en personne, le consulat donne son feu vert. En retour, toute une propagande est développée par les milieux nationalistes arabes qui prend concrètement la forme d’apologie du nazisme et de son chef; ainsi des ouvrages publiés en 1934, Hitler par l’Égyptien Ahmad al-Sadati, et Le Combat d’Hitler dû au Libanais Oumar Abu Nasr.


      Il n’y a pourtant pas unanimité. En juin1933, par exemple, MgrArida, le patriarche maronite, adresse à ses fidèles une lettre où il qualifie le nazisme de menace contre les valeurs religieuses et humanistes, et met en avant les violences perpétrées contre les Juifs. En conséquence, la sympathie pour les Juifs persécutés doit résonner, écrit-il, comme un écho de l’esprit des Évangiles. Mais la réaction majoritaire est hostile, y compris parmi les maronites auxquels des diplomates allemands laissent entendre que les propos de MgrArida seront exploités par «les sionistes».


      L’opinion arabe est massivement germanophile, comme le montrent plusieurs figures du nationalisme local. À commencer par Shakib Arslan, Libanais druze, longtemps soutien de l’Empire ottoman et qui, expulsé de la région depuis 1919, continue depuis l’Europe à jouer un rôle. À la tête de la délégation syro-palestinienne à la SDN, il se prononce non seulement en faveur de l’indépendance, mais aussi d’une alliance stratégique germano-arabe. Depuis longtemps admirateur de l’Allemagne, il y garde de nombreux contacts2182, affirmant en janvier1935 dans La Nation arabe: «Nous pouvons déclarer sans conteste possible que: 1° les 400millions de musulmans, qui représentent le 1/5 de la famille humaine, n’ont aucun grief envers l’Allemagne et que pour cette raison ils éprouvent de la sympathie pour elle. Et 2° que cette situation favorable dont jouit l’Allemagne dans tous les pays musulmans n’est due qu’à la politique personnelle de l’ancien empereur d’Allemagne, GuillaumeII2183.»


      Autre grande figure, celle d’Antun Saadeh qui fonde secrètement, en novembre1932, le Parti national syrien. Saadeh est fasciné par Ludendorff et GuillaumeII comme par l’histoire de l’Allemagne en général, y compris par le nazisme qui montre selon lui que l’on peut rebondir après une catastrophe. Michel Aflak est une autre figure de proue de ce nationalisme émergent. Installé depuis 1932 à Damas où il enseigne l’histoire, ce Syrien s’engage activement en politique début 1941 en soutien à la révolte de Rachid Ali en Irak. Son groupe Soutien à l’Irak, noyau du futur parti Baas, attire l’attention de la jeunesse urbaine de Damas. L’un de ses proches depuis les débuts, Sami al-Jundi, rappellera plus tard, et à plusieurs reprises, combien les milieux du nationalisme arabe étaient fascinés, militairement et idéologiquement, par l’Allemagne: «Le nazisme était la force qui devait accomplir leur [les Arabes] revanche. Les vaincus admirent naturellement le victorieux2184.»


      Cette évolution se traduit aussi par la floraison des mouvements de jeunesse arabes comme en Syrie les Chemises de fer, «ni fascistes ni nazies mais une force de réforme» ainsi que le titre en septembre1936 l’éditorial du quotidien de Damas Al-Shab2185. À l’été1937, Fakri Baroudi, leader du Bloc national de Damas, déclare à l’occasion d’une session d’entraînement des Chemises de fer: «Ce mouvement béni nous magnifie et beaucoup d’espoirs reposent sur lui car la jeunesse est la puissance cachée de tous les peuples. Pour les hommes politiques, c’est un fait que Mussolini n’aurait pas réussi sans la jeunesse italienne et que Hitler a consacré un effort particulier à organiser la jeunesse allemande et à en unifier les forces dans le cadre d’un seul parti et à lui donner un leader qui est von Schirach2186.» Fin 1936, 15000 jeunes Syriens sont membres de l’organisation. Leur leader, Mounir Ajhlani, dit sa fascination pour le régime nazi et l’inflexible volonté de gouverner de son «Führer». Baroudi souligne que l’on conseille à la jeunesse allemande de se marier à des femmes honnêtes et d’éviter les «femmes juives malades2187».


      Le courant intellectuel et politique qui sympathise avec le nazisme s’appuie sur un thème clé de la pensée politique arabe des années1920-1930, la renaissance de la nation. L’Allemagne est exaltée comme un pays modèle dont on se sent proche parce que, comme elle, on s’estime victime des conditions de paix de 1919. L’arrivée des nazis au pouvoir en 1933 suscite une vague d’enthousiasme dont font état le consulat à Beyrouth et l’ambassade à Bagdad, qui reçoivent quantité de lettres d’admirateurs. Selon Timotheus Wurst, consul allemand à Jaffa, cette attitude (à ses yeux plus pro-nazie que pro-allemande) tiendrait d’abord à la politique antisémite du NSDAP, mais son jugement semble dicté par la situation spécifique de la Palestine.


      L’un des principaux penseurs du nationalisme arabe, Antun Saadeh, dit sa proximité avec la conception raciale de la nation. Le conflit avec les Juifs participe selon lui de la construction de la nation syrienne. Le nationalisme juif constitue donc une menace immédiate contre l’existence même de sa nation. À l’instar des nazis, Saadeh soutient que judaïsme et bolchevisme sont les deux branches d’une même action concertée contre le principe national, les Juifs étant par excellence le vecteur d’une pensée antinationale. En mars1939, dans le premier numéro de Suria al-Jadida (Nouvelle Syrie), Saadeh explique que le renouveau syrien est entravé par les «maladies mentales du passé», véhiculées en particulier par les Juifs. Dans un discours axé sur une vision conspirationniste «judéo-bolchevique» de l’histoire, il fait référence aux Protocoles des Sages de Sion. Seul Hitler, déjà sauveur de l’Allemagne, pourra en protéger le monde.


      Les références au nazisme sont quotidiennes dans la presse arabe du milieu des années 1930. Les grands journaux discourent à l’envi sur cette idéologie dont certains aspects spécifiques (le concept de peuple, le rôle du Führer…) sont considérés comme des prémices d’une réflexion sur la société arabe. Aux yeux de beaucoup, l’organisation totalitaire de la société est un programme politique cohérent. Sans souscrire au concept biologique de race, de nombreux nationalistes arabes se reconnaissent aussi dans l’idée, propre à la pensée nazie, d’une nation culturelle et ethnique. La vie du Prophète, sécularisée, «représente l’âme arabe dans sa vérité absolue», déclare Michel Aflak en 19432188. Au bout du compte, le «message» de l’islam est réinterprété comme la mission terrestre de la nation arabe.


      Pour les communautés juives, le facteur d’inquiétude le plus prégnant est l’islamisation du nationalisme arabe. La place donnée à l’islam est aussi liée à la domination coloniale: la présence des Européens réactive le vieux conflit entre les deux rives de la Méditerranée. Partant, l’islam devient le signe identitaire le plus fort pour signifier le refus de cette domination. En mars1938, le leader nationaliste marocain Makki al-Nasiri déclare à Tétouan: «Nous haïssons la France, ennemie de l’islam et de la religion parce qu’elle est gouvernée par des athées et des Juifs, par Léon Blum en particulier2189.» Invoquant l’islam comme condition d’entrée dans la nation et exigeant un serment d’adhésion sur le Coran, le nationalisme marocain exclut de fait les non-musulmans. Excepté chez les communistes et les francs-maçons, les espaces de rencontre se font donc rares. De là la forte présence juive au sein des partis communistes arabes.


      L’Égypte des années 1930 voit aussi naître un islam politique. Ses racines plongent à la fin du XIXesiècle avec Jamal al-Din al-Afghani (1839-1897) et Muhammad Abdou, son disciple (1849-1905, mufti d’Égypte à partir de 1899), qui, l’un et l’autre, faisaient du Coran et de la Sunna le chemin du renouveau. Le plus influent des groupes de l’islam politique, celui des Frères musulmans2190, devient dans les années 1940, après le Wafd, la deuxième force politique du pays. En 1939, l’organisation dispose de 500 sections et rassemble 500000militants et sympathisants. La simplicité de son message fait sa force. Les Frères investissent le champ déserté du social et pallient les carences abyssales de l’État. Ils deviennent un État protecteur de substitution, voire la société tout entière. L’indépendance de l’Égypte n’est pas pour eux une fin en soi, mais seulement un jalon vers la restauration de la umma islamique. Hassan al-Banna affirme certes l’égalité de tous, mais, en exigeant la réintroduction de toutes les lois islamiques, il mine son premier message consensuel.


      Le terreau des Frères musulmans est d’abord social. Il s’enracine dans la destruction du monde rural traditionnel, inséparable de la pression foncière liée à l’énorme accroissement démographique qui gonfle les bidonvilles urbains et où le chômage coexiste à côté d’îlots de prospérité. La pauvreté, conjuguée aux frustrations, pousse à chercher des réponses simples dans un islam conçu comme un retour à un âge d’or mythique, comme une «culture authentique» purifiée des «souillures» de l’Occident chrétien –et juif, ajoute-t-on. À ce classique bouillon de culture du ressentiment s’ajoute le conflit palestinien qui cristallise tous ces éléments pour figurer le symbole parfait de la lutte contre l’Occident impérialiste. La Palestine donne corps à la frustration arabe, spectacle de l’émancipation d’une minorité juive naguère écrasée. C’est dans ce contexte de violence sourde que le nationalisme arabe s’islamise et s’ethnicise. C’est dans ce contexte aussi qu’il marque son intérêt pour le nazisme non seulement parce que «l’ennemi de mon ennemi est mon ami», mais sans doute, plus profondément, au nom des affinités intellectuelles qui opposent terme à terme la culture à la civilisation, l’idéal au matériel, la race au métissage, l’enracinement à l’errance. En 1938, quelques intellectuels égyptiens publient à Paris, sous le nom collectif de Groupe d’étude de l’islam, un ouvrage intitulé L’Égypte indépendante. Inquiets devant l’évolution du «nationalisme musulman» dans leur pays, ils concluent: si demain, l’Égypte, «tolérante par nature», se ressaisit, les étrangers en bénéficieront, mais quid des «Égyptiens non musulmans2191»?


      La Palestine est le théâtre d’une islamisation du mouvement national bien avant la révolte du printemps 1936. En janvier1935, le mufti Al-Husseini donne lecture, dans la mosquée al-Aqsa de Jérusalem, d’une fatwa qui fait de la Palestine un «bien confié» aux musulmans. Quiconque vendrait une parcelle de cette terre à des Juifs trahirait ce «pays islamique sacré». Peu après est fondée une association de juristes et de religieux musulmans «pour la promotion du bien et la prohibition du mal», chargée de surveiller tout comportement, accoutrement ou propos hétérodoxe, de surveiller aussi films, livres, journaux et pièces de théâtre2192. En juin1936, le directeur de l’AIU au Liban voit avec inquiétude monter le panarabisme et le panislamisme: «Ces facteurs accentuent chez les éléments indigènes l’état agressif contre les minorités en général et spécialement contre les Juifs considérés les plus faibles, parce que sans protection attitrée2193.»


      Dans le contexte de la montée en puissance des forces de l’Axe et en dépit de plusieurs tentatives de sécularisation et des premiers succès du Wafd en Égypte, le nationalisme arabe semble de plus en plus lié à l’islam, voire à l’antijudaïsme, ce que ne manquent pas d’exploiter les responsables allemands, qui dissertent d’abondance sur les «affinités» entre les «valeurs de l’islam» et celles du national-socialisme.


      À la fin de la guerre, en février1944, un rapport des services secrets britanniques en Égypte2194 mettra en garde contre les Frères musulmans: «Il s’agit de l’appel au racisme et à la dictature qu’on préconise d’imposer à l’Orient sans même attendre que le nazisme soit éliminé d’Europe. […] [Ce] sont les microbes de la future peste antidémocratique de l’Orient arabe2195.»


      La révolte palestinienne de 1936 est d’emblée comprise comme une lutte panarabe pour l’indépendance. Un Comité de défense de la Palestine est fondé cette même année à Damas. À la suite du rapport Peel et d’un appel du Haut Comité arabe, le Comité de défense de la Palestine organise une conférence panarabe à Bludan (Syrie) en septembre1937. Quatre cent vingt-quatre délégués sont rassemblés, venus de plusieurs pays, et confirment à la fois l’ancrage du panarabisme et l’importance de la question de la Palestine, et aussi le refus de tout compromis avec le sionisme, objet d’un consensus qui ébranle même l’antinazisme de certains intellectuels arabes. D’autres, plus nombreux, intellectuels aussi bien qu’hommes politiques syriens et libanais, sont franchement favorables au Reich. Ils sont plus influents que le parti communiste dont l’antinazisme est sans faille, et que la Ligue contre le fascisme et le nazisme fondée au Liban par Antun Thabit, qui est aussi à la tête de l’Union des partis libanais contre le sionisme, créée en août19442196.


      Loin de décourager l’antisionisme arabe, la persécution antisémite en Allemagne le renforce au contraire: si une puissante nation comme l’Allemagne perçoit les Juifs comme une menace, que peut-il en être des Arabes, cette nation faible et émiettée? Le rejet glisse alors du péril sioniste au péril juif intérieur, c’est-à-dire aux communautés indigènes. De surcroît, le plus souvent, le lien, pourtant évident, entre la politique antisémite nazie et l’immigration juive en Palestine n’est pas établi2197. Certes, depuis 1933, plusieurs responsables ont mis en garde contre la politique antijuive de Berlin, jugée néfaste aux intérêts arabes. La conférence antifasciste de mai19392198 les renforce. Mais la tendance autoritaire du nationalisme arabe l’emporte, qui ne veut voir que les affinités supposées du nationalisme arabe avec le nazisme2199.


      Une campagne de boycott des «produits juifs» est lancée au cours des années 1930 dans une partie du monde arabe. À Homs (Syrie), on peut lire sur une devanture: «Cette boutique ne vend pas de produits juifs2200.» Des Juifs sont agressés, accusés d’entretenir des relations avec des «sionistes de Palestine». La conférence de Bludan est l’occasion de multipler pamphlets et brochures distribués dans les rues. En septembre1937, l’un de ces pamphlets, d’origine palestinienne, évoque une «menace juive» émergente dans la région avec l’immigration de «Juifs arrogants et impertinents», différents des «modestes et discrets Juifs orientaux connus dans le monde arabe2201». «Si vous avez de la considération pour votre nation qui est détestée de l’univers entier, écrit à l’Agence juive le 8octobre 1938 le chef du Comité de défense de la Palestine, il vous faudrait au moins secourir les vies des Juifs qui sont en Palestine ou dans un autre pays arabe –et prendre garde que les désastres auxquels vous faites face en Occident ne puissent pas être importés ici2202.»


      En août1937, le nationaliste syrien Adil Arslan, frère de Shakib Arslan, attire l’attention du ministère allemand des Affaires étrangères, «département Orient», sur l’émigration juive: «Si vous laissiez partir ces précieux otages, la rancœur entretenue par cette race se manifesterait alors. Je sais que les sionistes n’ont pas besoin de vos Juifs pour leur “république” […], qu’il vaudrait mieux garder vos Juifs, et sous surveillance. Le complot est vaste et bien organisé. Je n’ai pas à vous dire que nos intérêts communs nous obligent à adopter une politique stricte des deux côtés, Allemands et Arabes, doivent collaborer pour tenter de faire échouer le projet d’un État juif en Palestine2203.»


      Adil Arslan s’inquiète de l’impact des persécutions hitlériennes sur la Palestine, ce que savent les consuls allemands qui informent Berlin –en vain– depuis plusieurs années. L’accord de haavara (transfert en hébreu), disent-ils, finira par écorner le capital de sympathie dont le Reich bénéficie au sein d’une opinion arabe au mieux surprise, au pire déçue par cette politique qui favorise les sionistes d’une main en s’opposant de l’autre à la création d’un État juif.


      En décembre1937, le chef du Club arabe de Damas, Saïd Fattah al-Imam, tente de négocier à Berlin un nouveau soutien au nationalisme arabe. Sur le plan matériel, l’aide qu’il obtient est limitée: de l’argent et quelques armes à la Syrie, au Liban et pour le nationalisme palestinien, des gestes plus symboliques que décisifs destinés à se garder les sympathies arabes. Suivant l’avis de la Wilhelmstrasse, l’Allemagne refuse jusqu’au second semestre 1938 une livraison importante d’armes aux rebelles palestiniens afin d’éviter de heurter les Anglais2204. Dans le même temps, toutefois, l’aide financière accordée au mufti de Jérusalem, via Beyrouth, est substantielle. Elle est même renforcée, surtout quand, à partir de mai1939, Hitler est convaincu qu’il va vers la guerre avec Londres.


      


      Au printemps 1937, la convention de Montreux a aboli les anciennes capitulations en Égypte. Les cours consulaires, juridictions spéciales réservées aux étrangers, seront fermées quant à elles en 1949. Ce processus de réappropriation économique, judiciaire et politique se répète à des moments différents dans l’ensemble du monde arabe. C’est le chemin de l’indépendance. Avec le traité anglo-égyptien d’août1936 déjà, la protection des minorités et des étrangers résidant en Égypte était passée sous la coupe du gouvernement. L’article1er de la convention met en place un régime transitoire (douze années) au cours duquel les tribunaux mixtes sont maintenus avant d’être intégrés à l’appareil judiciaire égyptien. Le processus d’«égyptianisation» a en fait commencé dès la proclamation d’indépendance du 28février 1922. L’Égypte exige un visa pour entrer sur son territoire. À partir de 1927, elle impose un examen professionnel aux médecins et aux avocats étrangers. La même année, le gouvernement promulgue la première loi sur la nationalité dont chacun devra faire la demande, en affirmant de plus en plus la nécessité d’être de nationalité égyptienne pour exercer telle ou telle activité. Nombreux dans les professions libérales et le commerce, les étrangers semblent pendant longtemps ne pas se soucier de ces nouvelles dispositions. La plupart des Juifs, qui sont autochtones, ne pensent pas davantage demander la nationalité, d’autant que la démarche est onéreuse (5livres, une somme pour des pauvres). Quand, in fine, ils la demandent, l’administration se met à délivrer les certificats de nationalité au compte-gouttes à ces Égyptiens de toujours. Mis à l’écart parce que ni arabes ni musulmans, les Juifs sont victimes en 1927 d’une ethnicisation raciale: 5000 seulement se voient accorder le sésame quand 40000 (sur 80000) auraient pu y prétendre; 40000 Juifs –apatrides– sont donc décrétés étrangers dans leur propre pays.


      Parallèlement à ce processus de nationalisation identitaire, les communautés juives sont lentement poussées aux marges de la vie économique, mécanisme classique que l’on retrouve à l’identique dans toutes les manifestations de judéophobie. Dans le Yémen indépendant des années 1920, l’imam Yahia, étape après étape, exclut les Juifs de la vie économique. En 1924, alors qu’il décide de faire confectionner de nouveaux uniformes pour son armée, il confie à des tailleurs juifs la mission d’enseigner leur profession dans une école d’orphelins. Le stratagème est simple: s’emparer du savoir-faire artisanal des Juifs et les réduire ensuite au chômage. Ce qui est vrai dans la confection et aboutit au résultat escompté au bout d’une dizaine d’années se répète avec les fabricants de savon, les producteurs de tabac, les charpentiers, les boulangers, les forgerons. Artisans appréciés, les Juifs sont sommés d’enseigner avant d’être exclus. En 1935, le seul domaine que leur laisse l’imam est la production d’alcool. Ailleurs, leur savoir est pillé, leur activité entravée, comme le vivent par exemple, en 1933, ces entrepreneurs juifs désireux de fonder une société de transport par car entre le port de Hodeïda et la capitale, Sanaa. La licence leur est constamment refusée. Dans le même temps, un Turc en reçoit une et achète pour commencer cinq véhicules Ford2205.


      Dans les pays arabes les plus développés, la pression s’exerce sur les diplômés juifs pour les faire partir. Le ressentiment joue ici à plein, comme dans l’Allemagne des années 1920 où les associations d’étudiants étaient souvent constituées d’antisémites fanatiques2206. En Irak, les fonctionnaires juifs sont poussés vers la sortie dès l’indépendance (1932). En octobre1934, le directeur de l’Alliance à Bagdad, Robert Méfano, raconte «le renvoi de plus en plus systématique des fonctionnaires juifs» et mentionne les transferts de fonds de certains commerçants juifs vers la Palestine2207. Il évoque aussi le numerus clausus institué pour les écoles secondaires et supérieures de la capitale, 10%, alors que les Juifs représentent 25% de la population. En 1935, le ministère de l’Éducation demande discrètement d’admettre moins de Juifs dans l’enseignement secondaire et supérieur. Dès 1932, les journaux juifs venus d’Europe et de Palestine sont interdits d’entrée en Irak. Les communautés connaissent donc de moins en moins la réalité du monde juif alentour. Cette mise à l’écart demeure sournoise, jamais explicite, même durant la guerre de Palestine (1948). Ainsi ne verra-t-on jamais une profession interdite aux Juifs. Pour mieux avaliser le renvoi de leurs fonctionnaires juifs, les ministères irakiens licencient au début des Juifs et des musulmans en même temps. Ils réintègrent ensuite ces derniers au bout de quelques semaines. En 1942, il ne reste plus que quelques Juifs (que l’on n’a pu remplacer) dans les ministères. Les professeurs venus du Yishouv ont été très tôt renvoyés en Palestine (le dernier en 1931), une destination d’ailleurs interdite à tout Juif d’Irak dès 1932. Cette pression s’aggrave en 1936 avec l’arrivée du mufti Al-Husseini et de son entourage.


      La vie devient plus difficile, parfois intenable. On pousse au départ en multipliant tracasseries et menaces voilées. Naïm Kattan a fait l’expérience de cette marginalisation à Bagdad et rappelle qu’après 1932 aucun Juif ne pouvait plus espérer entrer dans l’armée ou la diplomatie. Son oncle a été refusé à la faculté de médecine où seuls deux Juifs sont admis cette année-là. L’École polytechnique et la faculté de pharmacie ferment leurs portes à leur tour. Enfin, l’ostracisme prend la forme de l’humiliation quotidienne pour une communauté dépourvue d’alliés et cernée par la mauvaise foi de ses adversaires. Kattan raconte comment le droit de s’asseoir sur un banc est devenu une épreuve pour les étudiants juifs2208. En octobre1942, un rapport destiné à l’Agence juive2209 précise que les dirigeants communautaires sont de temps en temps appelés à signer «spontanément» des déclarations antisionistes. Au début des années 19402210, le filet se resserre autour des Juifs d’Irak.


      En Égypte, la part des entrepreneurs juifs diminue d’année en année (en 1943, 15,4% des dirigeants d’entreprise, 12,7% seulement en 19482211). À partir de 1942, la loi prévoit l’usage obligatoire de l’arabe dans les transactions commerciales. Or, si cette langue est couramment parlée parmi les Juifs, elle est plus rarement lue et encore moins écrite. Dans un climat diffus d’anxiété, on se met donc à apprendre l’arabe, surtout dans les familles juives. Quand, en juillet1947, la loi égyptianise l’économie, elle met indirectement à la porte de nombreux Juifs employés du secteur commercial (qui concerne en 1937 60% des actifs juifs), prévoyant un pourcentage d’Égyptiens dans chaque entreprise (75% des employés, 90% des ouvriers et 51% du capital). Selon le président de la communauté juive duCaire, cette loi mettrait en péril l’emploi de 50000 Juifs.


      


      Dans les années 1930, en Irak, les tensions sont telles que les Juifs n’osent plus porter secours à leurs coreligionnaires: «La peur paralyse tous les mouvements et étouffe les sentiments élémentaires de bienveillance et d’entraide2212.» Dans le même temps, les nouvelles relatives aux violences perpétrées par les nazis contre les Juifs d’Allemagne trouvent un écho dans la presse juive qui, pour en rendre compte, use d’un vocabulaire dans lequel exactions arabes et violences nazies se superposent: «En Allemagne, rapporte au Maroc L’Avenir illustré, on razziait nos frères selon les méthodes des tribus arabes2213.»


      Le conflit en Palestine accroît la peur au sein de toutes les communautés juives de l’Orient arabe. «L’élément israélite a remarqué la forte impression produite dans les milieux musulmans par les événements de Palestine», rapporte en mai1936 à Marrakech un commissaire de police français qui redoute que des incidents semblables à ceux de 1933 et 1934 se produisent à nouveau au Maroc2214. «Les Juifs sont très inquiets des menaces que créent les événements de Palestine, note encore la police française le 9juillet 1936. On dit qu’un grand nombre se seraient procuré des armes2215.» L’inquiétude est semblable parmi les Juifs de Syrie: «La France, écrit en juin1936 le directeur de l’Alliance à Alep, [ne doit pas] abandonner les minorités qui sont dans l’angoisse et qui l’aiment sincèrement. […] Sans la protection française, l’avenir des minorités syriennes paraît sombre. […] Dans la haine profonde que les Arabes, solidaires, vouent au sionisme, l’israélite et le sioniste se confondent, et la première chose que des Arabes libres et forts combattront, c’est le sionisme qui se met en travers du panarabisme2216.»


      En 1938, en Irak, trois députés juifs, malmenés par la presse et accusés de collusion avec le sionisme, déclarent que les Juifs n’ont rien à voir avec le sionisme. Ce qui n’empêche pas les violences de se poursuivre. Les Juifs «ont peur de leur ombre, note un rapport anonyme envoyé en 1938 à l’Agence juive. Dans la crainte, commerçants et artisans juifs ont fermé leurs boutiques. On ne voit aucun Juif en ville après le coucher du soleil, sans compter qu’un grand nombre ne sort même plus dans la journée2217». Dans cette culture marquée par la peur, les jugements abondent sur «nos coreligionnaires […] poltrons par nature2218», écrivait en 1929 le directeur de l’Alliance à Damas. Une inquiétude omniprésente est de retour, comme si elle était constitutive de l’être juif diasporique, emmurant et aliénant dans une destinée essentialisée.


      


      On l’a vu, des liens anciens unissaient l’Allemagne au nationalisme arabe et au monde ottoman. En 1888, GuillaumeII avait fait une visite à Constantinople. Avant 1914, un Office musulman international publiait une revue mensuelle (Bulletin de la société pour le progrès de l’islam) dont les trois sous-comités maghrébins étaient financés par le consulat allemand de Zurich. Le Kolonial Institut de Bonn et la Misiongesellschaft de Hambourg fournissaient informations, documentations et thèmes de propagande à plusieurs officines diplomatiques allemandes dans l’Orient arabe et turc: parmi elles, la Société allemande de culture islamique présidée par Enver Pacha et par l’orientaliste allemand Orson. Mais aussi la revue en langue arabe Alam al-Islam (Le monde de l’islam) animée par un rédacteur tunisien, etc.2219. C’est dans cette mouvance que très tôt se manifeste l’Allemand Fritz Grobba, résidant depuis longtemps à Jérusalem et enrôlé en 1916 dans l’armée turque, alliée de l’Allemagne.


      Dans sa version pangermaniste et militariste, l’Allemagne fascine depuis longtemps le nationalisme arabe, comme le reconnaît le Syrien Sami al-Jundi: «Nous étions racistes. Nous étions fascinés par le nazisme, lisant ses ouvrages et ceux des sources de sa pensée, en particulier Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, l’Adresse à la nation allemande de Fichte, Les Fondements du XIXesiècle de H.S. Chamberlain. Nous fûmes les premiers à vouloir traduire Mein Kampf. Quiconque a vécu à Damas durant cette période se souvient de l’engouement général pour le nazisme, qui paraissait la seule force capable de servir la cause arabe. Le faible admire toujours le fort2220.» À Damas, se souvient Al-Jundi, un Club arabe était financé par le chef des Jeunesses hitlériennes, Baldur von Schirach. C’est dans ce courant que s’inscrivent les traductions en arabe de Mein Kampf (expurgées toutefois de leurs passages antiarabes).


      Des groupes paramilitaires, constitués dans les années 1930, étaient directement inspirés des mouvements de jeunesse du parti nazi. Ainsi, en Égypte, l’organisation des Chemises vertes du mouvement Jeune-Égypte, celle des Frères musulmans, Al Kata’b; en Syrie, les Chemises de fer du Bloc national syrien; en Irak, les Futuwa, etc. Chez toutes, la même exaltation de la violence, le même culte de la force, de la virilité et de la guerre comme vecteurs d’identité. Chez beaucoup, aussi, une judéophobie violente, ainsi chez Ahmad Hussein, fondateur en 1933 de Jeune-Égypte («L’Égypte au-dessus de tout») et des Chemises vertes qui note en 1939 dans le journal de son organisation, Jaridat Misr al-Fatat: «Les Juifs sont le secret de cette désolation morale qui s’est emparée du monde arabe et musulman. Ils sont le secret de la misère culturelle et de l’art répugnant d’aujourd’hui. Ils sont le secret de l’actuel délabrement moral et religieux au point qu’aujourd’hui il nous paraît judicieux d’affirmer qu’il faut “chercher le Juif derrière chaque dépravation”2221.»


      C’est aussi dans ce courant que s’inscrivent les traductions en arabe des Protocoles des Sages de Sion, dont la première publication voit le jour auCaire en 1925 (à partir de l’édition française de 1921). Dans les années 1930, ce nationalisme s’investit massivement en faveur de la Palestine. Et plus encore à partir de 1933, quand les nazis au pouvoir se lancent dans une propagande active à destination du monde arabo-musulman avec à la clé une judéophobie militante, active surtout en Égypte2222 et en Irak.


      Un processus de nazification est à l’œuvre dans plusieurs régions du monde arabe, y compris en Palestine où, au cours de l’été 1934, on voit apparaître sur les murs des croix gammées. Le 1ermars 1936, le consul allemand à Jaffa, Timotheus Wurst, assure dans une correspondance avec Berlin que les Palestiniens musulmans sont «profondément impressionnés par les théories et les conceptions fascistes et surtout nazies. Le nazisme, avec son hostilité envers les Juifs, a fait résonner des cordes amies chez les Arabes de Palestine […], et Adolf Hitler est sans conteste, aux yeux de nombreux Arabes, l’homme le plus important du XXesiècle. La popularité de notre Führer est si grande qu’il n’existe pratiquement aucun Arabe, fût-ce le plus simple fellah, qui ne connaisse le nom de Hitler2223».


      En Algérie, la propagande d’inspiration nazie est importée par les nationalistes arabes, comme le rapporte la police française qui saisit ce matériel aux frontières, ainsi, en février1937, des brochures sobrement intitulées Hitler2224. Mais c’est en Irak que le processus de nazification du nationalisme arabe est le plus avancé, là aussi que la menace y est le plus crûment exprimée. En novembre1934, le Moslem Youth Magazine s’en prend aux Juifs «responsables» de tous les désastres dans tous les pays dont ils ont été les citoyens: «Les Juifs sont à la fois les ennemis des musulmans et des chrétiens. Regardez le sort des assyriens! Ce qui leur est arrivé est en train aujourd’hui de se préparer pour vous par l’épée des Arabes et des musulmans2225.» La vie des Juifs d’Irak des années 1930 est gagnée par l’inquiétude. Des enfants sont battus dans des cours d’école sous les yeux de professeurs impassibles. Des croix gammées leur sont accrochées dans le dos, sur leurs vêtements, leurs cartables ou placardées sur des maisons et des boutiques juives. Au Parlement, en décembre1934, au moment d’élire les deux députés juifs de Bagdad, les noms d’Adolf Hitler et de Hermann Goering sont inscrits sur plusieurs bulletins. Alors que Mein Kampf est largement diffusé en arabe, l’importation de livres antinazis comme celle de livres et de journaux juifs est prohibée. Un libraire juif qui écrit au Manchester Guardian pour dénoncer cette situation est condamné à un an de prison2226. Fin 1938-début 1939, un rapport destiné à l’Agence juive mentionne une jeunesse irakienne qui mime les nazis, et le renforcement des liens avec les compagnies allemandes2227. En 1935 déjà, il était devenu obligatoire d’adhérer à l’organisation de jeunesse paramilitaire Al-Futuwa, calquée sur le modèle des Jeunesses hitlériennes, tandis que s’ouvrait à Bagdad le Club Muthanna, rassemblant des politiques et des intellectuels panarabes aux sympathies nazies. En 1937, le directeur général au ministère irakien de l’Éducation, Fadil Jamali, est chaleureusement accueilli en Allemagne et invité à envoyer une délégation au congrès du parti à Nuremberg en 1938. Des directives du ministère préconisent d’inculquer à la jeunesse un «esprit national arabe» inspiré de l’Allemagne nazie2228. «Fadil Jamali, assure un rapport daté de fin 1944, a été l’un de ceux qui ont transformé les écoles irakiennes en centres de propagande pour le nazisme, un de ceux qui ont œuvré pour créer des détachements de jeunesse dans les écoles secondaires sur le modèle des Jeunesses hitlériennes2229.»


      Après le pogrom de Bagdad des 1er et 2juin 1941 (Farhoud), une commission d’enquête est constituée par le nouveau gouvernement probritannique. Dans son rapport en date du 8juillet 1941, elle met directement en cause «la Futuwa et les Phalanges de la jeunesse, des groupes imprégnés de nazisme par les Palestiniens et les Syriens. Lorsqu’ils ont pris en charge la gare de Bagdad, leur première action consista à manifester de l’hostilité à l’égard des Juifs. Ils arrêtèrent des Juifs sous toutes sortes de prétextes, calomnies et accusations forgées de toutes pièces, les traînant dans les postes de police, assassinant parfois des personnes avant de les déposer au poste. Aucune mesure punitive n’ayant été prise à l’encontre de leurs membres en grande partie incontrôlés, leur inconduite s’aggrava2230».


      Les élites nationalistes arabes sont le plus souvent en phase avec une «rue» dont les sympathies pour l’Axe sont connues depuis le début des années 1930. Le guide charismatique du Reich suscite l’enthousiasme d’une partie des foules, en particulier lors de la projection des actualités cinématographiques. En octobre1934, le gouverneur général d’Algérie rapporte que «l’apparition d’Hitler sur l’écran dans des actualités parlantes a été saluée de vifs applaudissements par les indigènes2231». À partir de 1933, les notes de police britanniques et françaises confirment les sympathies du public pour Berlin. «Tout le monde musulman de Tétouan applaudit Hitler et dit que tout le mal vient des Juifs», assure en avril1933 une note de la police française. En mai1933, on lit, de cette même source: «Sentiments antisémites: les événements de la zone française sont suivis et commentés à Tétouan de très près. […] Il y a là vraisemblablement une activité politique allemande2232.» L’hypothèse est prouvée, la propagande allemande, bien installée au Maghreb, joue la carte antifrançaise du nationalisme local.


      Dans la guerre civile espagnole (1936-1939), cette sympathie se porte sur Franco qui représenterait l’espoir du nationalisme arabe. Pamphlets, brochures et tracts se multiplient au Maghreb, diffusés par la propagande de Rome et surtout de Berlin, à l’instar de ce texte distribué au Maroc en août1937 et assurant que si le «communisme» l’emporte en France et dans ses colonies, alors les mosquées seront incendiées, «les harems seront violés, les biens seront détruits et les Juifs seront avec les communistes les chefs du peuple bien qu’ils aient été nos esclaves pendant deux siècles, et ils nous traiteront comme des animaux. Maintenant, le héros Franco, avec l’appui de Dieu, nous sauvera tous. L’Allemagne, l’Espagne et l’Italie, ensemble avec les musulmans, seront une force puissante que personne ne pourra affronter2233».


      «Nous étions tous pro-nazis et nous avons souhaité la victoire de l’Axe, reconnaît l’un des dirigeants du mouvement nationaliste tunisien de l’entre-deux-guerres, le docteur Ben Slimane. Nous nous sommes trompés mais il en était ainsi2234.» À l’exception d’Habib Bourguiba, précise-t-il, qui n’a pas cru à la victoire de l’Axe.


      La menace se fait plus grave en Palestine. Selon les historiens allemands Klaus-Michael Mallmann et Martin Cüppers, elle y prendrait même «une forme exterminatrice2235». En août1936, le leader de l’Istiqlal, Al-Hadi, s’interroge sur l’avenir des Juifs du Foyer national juif: «Ce n’est pas une question qui peut être tranchée ici», répond-il à un journaliste2236. Il ajoute que si 60millions d’Allemands ne peuvent pas s’accommoder de 600000 Juifs, pourquoi voudrait-on que les Arabes s’accommodent des 400000 Juifs de Palestine, un pays infiniment moins vaste?


      Avant la préoccupation anticolonialiste, c’est d’abord l’antisémitisme qui fait la popularité de Hitler dans le monde arabe. Une réalité avérée dans l’Irak de 1938 où plusieurs courants nationalistes appellent à expulser les Juifs du pays. En 1939, le directeur général du ministère de l’Éducation (et fondateur des jeunesses paramilitaires Al-Futuwa), Sami Shawkat, préconise dans son livre Tels sont nos objectifs l’extermination de la communauté juive irakienne, condition première, explique-t-il, de la renaissance nationale.


      


      Dès la déclaration Balfour (2novembre 1917), de nombreux contemporains ont vu se dessiner le conflit entre Juifs et Arabes en Palestine. Les émeutes de 1920-1921 ont confirmé ces craintes, même si elles ont été suivies par un calme apparent. L’inquiétude a gagné les communautés juives proches de la Palestine (Syrie, Liban, Égypte).


      Toutes tendances confondues, le nationalisme arabe oppose un refus scandalisé à la déclaration Balfour qu’elle voit comme le prototype d’une démarche colonialiste qui prétend disposer à sa guise de la terre d’autrui. Dans la foulée de la défaite ottomane de 1918, au sein des milieux populaires comme parmi les élites politiques et intellectuelles, ce nationalisme va faire de la Palestine une question centrale que l’on ne saurait réduire à un calcul politicien. La Palestine cristallise les attentes d’un panarabisme défait entre les rêves impuissants de l’après-1918 et la disparition du califat en 1924. L’attente de l’insaisissable nation arabe fractionnée en États cherche et trouve dans ce combat cette unité piétinée ailleurs. La Palestine réfracte les frustrations et le ressentiment. Par la théorie du complot, elle donne prise à l’explication des défaites.


      De là la crainte des communautés juives qui se sentent désarmées face aux amalgames. Ainsi celle de Syrie est-elle inquiète de l’écho du conflit palestinien. Via la presse locale, elle assure les mouvements nationalistes de sa totale loyauté. Elle fait préciser, le 27août 1929 (juste après les pogroms en Palestine), qu’il faut distinguer entre un «Juif arabe» et un sioniste. Pour le mouvement sioniste syrien, la désillusion est rude. Dès 1925, la Fédération sioniste d’Irak avait fait état de ses difficultés en raison «de la situation politique dans notre pays. En effet, nous ne pouvons pas développer d’activités de propagande, ni publier dans aucun journal, pas même le nôtre, quoi que ce soit lié au sionisme. Il arrive même que nos amis favorables à nos idées doivent se cacher et hésitent même à entrer dans nos bureaux, de peur d’être considérés comme sionistes. […] Pour cette raison, notre effectif mensuel n’a jamais dépassé 300 membres2237». En février1928, 40000personnes manifestent à Bagdad contre la visite de Sir Alfred Mond. C’est le premier rassemblement de masse antisioniste dans le monde arabe hors de la Palestine. Des magasins sont pillés et incendiés. C’est dans ce contexte tendu qu’éclatent en août1929 les nouvelles sanglantes de Palestine: «La ville de Haïfa a été attaquée en plusieurs endroits, surtout dans les quartiers éloignés où les Juifs sont dispersés et incapables de se défendre, rapporte le 3septembre 1929 une institutrice de l’AIU alors en congé en Palestine. Quand vient le jour, malgré ses craintes, la ville pousse un soupir de soulagement de se retrouver encore vivante», évoquant à propos du pogrom perpétré à Safed contre des Juifs orthodoxes de «lâches cruautés», des «morts barbares et horribles2238».


      


      C’est surtout à partir des violences de l’été 1929 que la question devient centrale pour une opinion gagnée à la cause nationaliste. En janvier1933, la victoire des nazis en Allemagne résonne dans le monde arabe comme une chance à la fois anticoloniale et antijuive dans sa lutte contre le sionisme. L’antisémitisme rabique des nazis va progressivement y gagner du terrain. Sans souci de distinguer entre sionistes et Juifs, ces derniers sont accusés de vouloir bâtir un empire jusqu’à l’Euphrate et de chercher à briser le nationalisme arabe en détruisant au passage la mosquée al-Aqsa de Jérusalem. Des rumeurs font monter la peur: en août1929, on évoque des milliers de morts arabes (le bilan réel se monte à 129 Juifs et à un peu plus de 100 Arabes tués), des femmes éventrées2239, des mosquées profanées (on y aurait jeté des excréments et des charognes) ou incendiées. Le 30août 1929, 10000 manifestants traversent Bagdad en hurlant à la mort non pas des «sionistes» mais des Juifs.


      L’Égypte semble en retrait, à l’exception des groupes militants, comme les Frères musulmans et des étudiants d’al-Azhar dont la propagande est connotée à l’image traditionnelle du Juif dans l’islam, ennemi éternel et trompeur du «vrai croyant». À l’extrême occident du monde arabe, le Maroc apparaît lui aussi concerné par la Palestine, même si, dans les années 1930, l’opinion ne semble pas encore bouleversée. Le mouvement nationaliste est encore embryonnaire tout comme le mouvement sioniste local. Toutefois, dans un rapport du 4septembre 1929, la police française s’estime convaincue que «les événements de Palestine passionnent plus que jamais les populations israélites et musulmanes de notre ville. Côté israélite, hommes, femmes, enfants commentent les événements avec consternation. Les pratiquants y voient un signe divin. Tous lisent les journaux avidement car ils ne reçoivent pas d’autres nouvelles. […] Côté musulman, aujourd’hui, personne n’ignore plus les événements de Palestine qui font l’objet de toutes les conversations et qui raniment les passions séculaires des musulmans contre les Juifs. Les gosses de la rue, les domestiques vous disent qu’il y a le “baroud contre les Juifs” sans se rendre compte si c’est en Palestine ou dans une région du Maroc. […] Eux aussi ont décidé de faire une souscription en faveur des victimes musulmanes des événements de Palestine. […] “Pour nos frères assassinés par les Juifs”, disent-ils par exemple2240».


      Le 30août 1929, en marge de la manifestation, un rassemblement est organisé par les sunnites et les chiites à la mosquée Haidar Khana de Bagdad. On lève des fonds pour la Palestine en insistant pour que les Juifs donnent en priorité. Le représentant du mouvement sioniste, Aharon Sassoon, qui est aussi directeur d’une école juive, doit quitter la capitale sous dix jours.


      C’est dans la foulée de ces violences qu’en décembre1931 se tient à Jérusalem, sous la houlette du grand mufti Amin al-Husseini, une conférence islamique mondiale. «Si les Juifs poursuivent leurs activités en Palestine, affirme le délégué irakien, nous serons obligés de les traiter de la manière qu’ils connaissent2241.» Le congrès marque un tournant dans la dégradation des relations. Les violences se multiplient à sa suite, en particulier au Maroc où l’administration du protectorat rapporte en mars1932 des incidents opposant des Juifs à des musulmans, ces derniers reprochant aux premiers «leur attitude agressive et provocante», faisant grief au protectorat de la «bienveillance exagérée» à leur égard. «Il n’est pas sans intérêt de noter, rapporte un fonctionnaire français, que ces incidents et ces commentaires se produisent au lendemain du congrès de Jérusalem dont les tendances antisémites se sont parfois violemment manifestées au cours des réunions2242.»


      Enfin, sur la question de la Palestine se greffe la grave récession économique des années 1930. C’est elle qui rend compte de la multiplication des incidents comme à Casablanca en 1932, à Casablanca encore et à Rabat en 1933, en 1937 à Rabat et à Meknès, à Meknès encore en 1939. À Sfax (Tunisie) en 1932, des violences opposent Juifs et Arabes à la suite du rapprochement entre nationalistes du Destour tunisien et du Haut Comité arabe de Palestine. Les Juifs indigènes sont perçus comme une minorité nationale alors que le nationalisme arabe n’en tolère aucune. Au Yémen, après les événements de 1929 à Jérusalem, la persécution s’aggrave. Elle prend la forme d’un chantage sur les orphelins islamisés, les réfugiés s’entassent à Aden devant les portes fermées de la Palestine. Dès 1931, 60familles sont obligées de rentrer au Yémen où elles ont déjà liquidé tous leurs biens. En 1934, la visite du grand mufti de Jérusalem à Sanaa aigrit la situation d’une minorité qui, de plus en plus surveillée, est la proie de rumeurs assassines, comme celle qui en 1935 accuse les Juifs d’avoir détruit les mosquées de Jérusalem.


      La situation est plus périlleuse encore en Syrie et en Irak. «La panique règne dans notre quartier depuis cinq jours, note le 31août 1929 le directeur de l’AIU à Damas, Silberstein. Le travail est arrêté et la population juive vit dans l’anxiété.» Des cortèges se forment spontanément, tentent de marcher sur le quartier juif, mais ils en sont dissuadés par la police «accourue en toute hâte». À la grande mosquée où des prières sont dites en mémoire des victimes de Palestine, «plusieurs orateurs prennent la parole et poussent le peuple à s’armer contre les sionistes pour la défense des lieux saints2243».


      Les «100000 Juifs d’Irak» sont en proie à des «peurs réelles ou imaginaires», diagnostique en mai1930 l’envoyé spécial de l’Agence juive à Bagdad, Gershon Agronsky, qui évoque les «traces d’une anxiété qui n’a pas disparu», des gens obligés de fermer leurs boutiques trois jours durant après les événements du mois d’août1929, forcés de cotiser au Fonds de solidarité des Arabes de Palestine tandis qu’il leur est interdit de contribuer à celui des victimes juives. L’antisionisme, assure Agronsky, masque mal un antisémitisme destiné à évincer les Juifs de positions sociales et économiques convoitées. Venus de Palestine, les professeurs d’hébreu doivent s’engager à ne jamais faire mention du «sionisme2244».


      Ce «climat explosif» (Robert Méfano, directeur de l’Alliance à Bagdad en 1934) ne cesse de se dégrader jusqu’au Farhoud (juin1941). La presse arabe jette de l’huile sur le feu en répandant de fausses nouvelles venues de Palestine, évoquant des massacres de civils arabes. En septembre1938, deux Juifs qui sortaient d’un cercle que les assassins tenaient (à tort) pour un club sioniste sont assassinés en pleine rue à Bagdad2245. Le mois suivant, l’émissaire secret de l’Agence juive en Irak rapporte que, «pour l’instant, cette animosité à l’endroit des Juifs se traduit par des agressions mineures, elle se contente de l’attaque de jeunes garçons et filles […] dans des rues éloignées, ou de vieillards». Un samedi, une bombe est lancée dans une synagogue que l’on croyait pleine de fidèles. Par chance, ce n’était pas le cas.


      Les organisations sionistes plongent dans la clandestinité2246. En Égypte, en Syrie, au Maroc comme à Bagdad, les dirigeants communautaires réaffirment en public, et à l’unisson, leurs distances avec le sionisme. Bagdad où, en décembre1929, le président du mouvement sioniste est convoqué par la police, laquelle l’oblige à signer une déclaration où il s’engage à ne plus collecter pour le Fonds national juif et à s’abstenir de créer toute association sioniste nouvelle2247.


      En Égypte, après les violences de Palestine de 1929, les sionistes tentent encore de gagner à eux l’opinion arabe. Plusieurs hommes d’affaires juifs se persuadent toujours que l’on pourrait se concilier quelques plumes. La presse sioniste tente de convaincre les nationalistes égyptiens que leur combat est identique à celui du Yishouv. Ces tentatives, un peu naïves, tournent court. Après 1936, pour la première fois, les Juifs d’Égypte sont désignés comme la «cinquième colonne du sionisme», lequel décide, lentement, de passer à la clandestinité. En 1939, seuls subsistent deux groupes de sionistes militants2248.


      Au Maroc, la solidarité de la communauté avec le Yishouv s’exprime par des quêtes en faveur des victimes des pogroms de 1929. Le mouvement de collecte, qui recueille des sommes importantes, gagne tout le pays. Mais, comme en Égypte et en Irak, les autorités civiles exigent plus de discrétion, les deux communautés suivant «avec attention soutenue événements Palestine2249». La crainte est telle que la municipalité de Rabat refuse à la communauté juive, le 1erseptembre 1929, l’autorisation de monter une pièce de théâtre intitulée Daniel dans la fosse aux lions; la représentation «pourrait, en effet, à ce moment, être considérée par certains éléments musulmans comme une provocation2250». «La situation toute particulière des israélites marocains, qui jouissent sous notre égide d’une sécurité complète, note l’administration française en avril1936, commande à tous leurs amis d’observer la plus entière discrétion et de s’abstenir soigneusement, dans leur intérêt même, de toute action susceptible de provoquer des réactions chez les musulmans2251.»


      En avril1938, un informateur britannique rapporte à l’Agence juive que les «extrémistes panarabes propalestiniens en Syrie ont formé une bonne organisation dans tous les pays arabes pour la propagande et la collecte de fonds2252». Ce que confirme l’ambassadeur d’Égypte à Londres quand, en juillet1938, il tente de convaincre les Britanniques que la question de la Palestine est grosse d’un soulèvement général du monde arabe, non pas une «possibilité éloignée» [sic], mais une «probabilité2253».


      Les Palestiniens sont les premiers à faire connaître leur cause dans le monde arabe. En février1931, l’exécutif arabe de Palestine rend publique une Déclaration à la noble nation arabe invitant «tout Arabe, quel que soit le pays où il vit, […] à traiter les Juifs de ce pays comme les Juifs traitent les Arabes de Palestine, par le boycott et l’oppression2254». Dès cette date, le grand mufti de Jérusalem ne parle plus de «sionistes» mais de «Juifs».


      C’est donc très tôt que la propagande arabe en faveur de la Palestine prend une tournure antijuive, allant jusqu’à épouser les schémas antisémites occidentaux.


      La France coloniale essaie de bloquer l’entrée de la propagande2255 venue généralement du Proche-Orient et qui attise l’incendie en diffusant de fausses proclamations attribuées aux sionistes. Des photomontages montrent aussi des mosquées incendiées et des musulmans mutilés.


      Les émigrés palestiniens, mais aussi syriens et libanais participent à la diffusion de cette propagande. Selon les Juifs yéménites du Yishouv, le décret sur les orphelins juifs pris en 1921 à Sanaa serait consécutif à la visite d’une délégation palestinienne qui aurait demandé à l’imam de bloquer l’émigration juive, ce qui entraîne mesures de rétorsion et rumeur d’un massacre général des Juifs, tous bruits qui concourent à nourrir le flux de réfugiés vers Aden au long des années 1920. Tenus jusque-là pour quantité négligeable, ces «êtres de peu» sont vus cette fois comme les ennemis des «frères arabes de Palestine». À partir de 1925, le Yémen exige des documents de voyage pour franchir la frontière. À partir de 1927, les biens de l’émigrant sont confisqués. L’émigration légale s’effondre, passant de 4545personnes en 1924 à 84 en 1927 (34 en 1928). Les années1927-1928 correspondent aussi, il est vrai, à une récession économique dans le Yishouv.


      Durant les années 1930, plusieurs rapports britanniques mentionnent l’intensité de la propagande arabe au Yémen contre les «sionistes» et les Juifs. En février1939, un informateur de l’Agence juive rapporte qu’un émissaire palestinien a soulevé la population de Sanaa contre les Anglais et les Juifs en montrant des photos d’enfants arabes pendus à des poteaux électriques, d’hommes enterrés vivants dans des fosses emplies de verre pilé. Choqué par ces horreurs, un Yéménite s’est mis à frapper le premier Juif rencontré sur son passage. Les rumeurs mensongères prolifèrent, propres à générer une angoisse qui, changée en haine, est prompte à se déverser sur les victimes désignées. «Tous les journaux, d’un commun accord, écrit Silberstein en septembre1929, ont rapporté que des milliers d’Arabes avaient été égorgés à Jérusalem, que des bombes ont été lancés à la mosquée d’Omar; que des femmes et des enfants ont été égorgés sans pitié2256!» Au Yémen, des affiches circulent représentant la prétendue destruction des deux grandes mosquées de Jérusalem, et un drapeau sioniste planté sur le Dôme du Rocher2257. Parallèlement, en Irak, les instituteurs palestiniens chassés de Palestine par les Britanniques et de Syrie et du Liban par les Français, arrivent nombreux, apportant avec eux un antijudaïsme déjà bien enraciné. C’est à Bagdad que les incidents vont se concentrer dans les années 1930 non seulement parce que le pays est indépendant depuis 1932 (il entre à la SDN cette année-là) et parce qu’il regroupe de nombreux activistes et militants, mais aussi parce que c’est là que se déploie avec le plus de force la propagande nazie. Après la mort du roi Fayçal en septembre1933, le pays, tête de file du nationalisme arabe, devient le refuge des nationalistes pourchassés, en particulier des Syriens et des Palestiniens. Pour la communauté juive, le climat se détériore encore un peu plus lorsqu’en 1940 arrive le mufti de Jérusalem2258. Jusqu’à la tragédie du Farhoud (1er-2juin 1941), le plus grand pogrom perpétré en terre arabe2259.


      


      Le 20décembre 1944, l’Agence juive qualifie d’«obsession2260» l’attachement arabe à la cause de la Palestine, jugement expéditif qui ignore l’ampleur émotionnelle et politique que ce conflit représente bientôt pour toute conscience arabe (plus que musulmane). Comme aussi pour toute conscience juive, même si, dans le monde arabe, la plupart du temps, les liens avec la Palestine ne sont pas incarnés comme le sont les liens que de nombreux Juifs tissent au fil des années entre la Diaspora et le Yishouv, et plus tard entre la Diaspora et l’État d’Israël. Dans le camp arabe, ces liens incarnés tiennent parfois à des rencontres, entre autres à l’occasion des pèlerinages à LaMecque, mais aussi des séjours d’étudiants maghrébins en Palestine, en Syrie ou en Égypte. Et de séjours d’étudiants palestiniens à Paris2261 ou à Londres.


      Au Maroc, par exemple, la population lettrée lit la presse «avec intérêt et […] avec passion», rapporte un fonctionnaire de la région civile de Rabat le 8novembre 19292262. C’est elle qui souvent mène campagne en faveur de la Palestine arabe. Ses enfants sont les «évolués», ainsi qu’on nomme ces fils de «bonnes familles» expatriés en France pour y étudier. Les autorités coloniales surveillent particulièrement ces milieux. Au Maroc espagnol et français, on craint de voir voler en éclats la fragile paix civile entre les communautés, tandis que la mobilisation en faveur de la Palestine arabe gagne en ampleur, aiguisée par une propagande (généralement des tracts) qui évoque d’«inconcevables atrocités». Les collectes «pour le repos de l’âme des martyrs» se multiplient, comme le dépôt de pétitions dans les consulats britanniques, revêtues de milliers de signatures.


      Les «journaux nationalistes continuent à s’occuper activement des affaires de la Palestine, note Silberstein à Damas en décembre1929. Tous les jours des colonnes entières sont consacrées […] aux moindres incidents qui se passent dans le pays voisin». La communauté juive, contre laquelle «les attaques sont très fréquentes2263», se sent de moins en moins en sécurité. De fait, Damas est au centre de la production de tracts et de brochures qui sont ensuite expédiés dans l’ensemble du monde arabe2264.


      Après les incidents de Jérusalem (août1929), les milieux islamistes d’Égypte, qui évoquent la profanation d’un lieu saint de l’islam, menacent la communauté, qui demande du coup la protection de l’État. À partir de 1936, le public égyptien, qui semblait jusque-là peu concerné par le conflit, paraît plus réceptif à la propagande diffusée par le Bureau palestinien d’information. Une propagande au contenu de plus en plus souvent antisémite, telle cette brochure où la Grande-Bretagne est accusée d’avoir «livré la Palestine aux Juifs» pour «dépouiller les Palestiniens, réduire les paysans à la misère la plus profonde» alors qu’avant l’arrivée des sionistes tous vivaient en bonne entente en Palestine. «Et les Juifs de vieille date ne furent pas les moins inquiets en voyant arriver ces éléments de désordre, les sionistes dont ils prévoyaient devoir être les victimes en étant, par la suite, englobés parmi les intrus2265.»


      En mai1936, les Frères musulmans appellent à boycotter les «produits juifs». En 1938, on entend pour la première fois «Mort aux Juifs!» et «Juifs hors d’Égypte, hors de Palestine!». Un Congrès parlementaire mondial pour la défense de la Palestine se tient auCaire en octobre1938. On y distribue les Protocoles des Sages de Sion et Mein Kampf en arabe. En juillet1939, Jeune-Égypte publie des listes noires de commerçants juifs à boycotter. Un mois auparavant, des bombes avaient été lancées contre des synagogues, des domiciles privés avaient été attaqués à Al-Mansourah et à Assiout. Inquiets, les Juifs égyptiens multiplient les déclarations de défiance vis-à-vis du sionisme. En vain. De nombreux Égyptiens non juifs sont conscients des risques de cette dérive et mettent en garde, dès 1936, contre les risques d’émeutes antijuives, tout en rendant par avance le «sionisme» responsable des violences qui pourraient survenir. En un mot, les Juifs du monde arabe sentent qu’ils sont pris en otages même si l’Égypte demeure le pays où l’engagement pour la Palestine arabe est le moins virulent. Au dire du consul de France (printemps1939), elle manifesterait même un intérêt «très superficiel et limité à certains milieux2266».


      L’Irak, en réalité, est le cœur de la «solidarité arabe» du moment et Bagdad est le centre des aspirations à l’«unité», qui se porte à la tête d’un combat pour la Palestine condensant désir d’indépendance et ressentiment contre une modernité espérée et redoutée à la fois2267.


      


      En avril1936, le soulèvement palestinien aggrave brutalement la situation des Juifs du monde arabe. Des Juifs sont battus en pleine rue à Damas, les violences deviennent quasi quotidiennes en Irak où, durant le seul mois de septembre1936, 4 Juifs sont assassinés pour des motifs politiques. Une bombe est lancée dans une synagogue de Bagdad le jour de Kippour (27septembre 1936), d’autres visent des clubs juifs. Pour les Juifs d’Irak, l’insécurité est devenue une préoccupation quotidienne. En octobre1936, en guise de protestation, les commerçants juifs ferment boutique deux jours durant. Le ministre de l’Intérieur rencontre les dirigeants de la communauté pour les convaincre que «toute tentative de désordre sera sévèrement réprimée2268». L’État finit même par dépêcher des détachements de police dans le quartier juif de Bagdad ainsi que dans les quartiers mixtes habités par des Juifs et des chrétiens. «L’esprit de la majorité des gens [est] empoisonné», note à la fin des années 1930 un rapport destiné à l’Agence juive, qui fait état d’«agressions de Juifs insultés et battus dans la rue, de l’enseignement de l’hébreu et de la tradition juive criminalisé2269».


      Les réactions sont plus modérées en Égypte (à l’exception des Frères musulmans), mais, dès 1937, la ligne qui séparait le sentiment antisioniste du sentiment antijuif commence à s’effacer. La rhétorique nationaliste arabe est cette fois tout entière engagée du côté de la Palestine, versant franchement dans l’antisémitisme en dépit de voix isolées qui tentent d’endiguer cette dérive.


      Au cours des années 1936-1938, il n’est pas de jour non plus où, au Liban et en Syrie, la presse ne se fasse le relais des événements. Le «danger sioniste» ne s’arrêtera pas à la frontière du Liban prévient un tract distribué à Beyrouth, car «le royaume de Sion n’a pas de limites, [il] comprend une grande partie de votre pays». Les produits venant de la Palestine juive sont boycottés, les commerçants juifs menacés de mort s’ils continuent à travailler avec le Yishouv. À Damas, le climat est si surchauffé que des querelles vénielles, y compris des jeux d’enfants, peuvent brutalement dégénérer, comme ce 10juin 1936 quand le quartier juif est envahi par des émeutiers qui blessent plus de 20personnes. «La blessure qui atteint l’Arabe de Palestine est vivement ressentie par tous les Arabes sans distinction», écrit le 1erjuin 1936 le quotidien damascène Al-Ayam. «La Palestine héroïque refuse de se laisser judaïser. Combattez le sionisme, microbe de l’humanité», proclament en juin1936 les Jeunesses du Front national en Syrie, pour lesquelles ce qui est en cause, c’est la possible dépossession du pays au bénéfice des Juifs.


      Chaque 2novembre, l’anniversaire de la déclaration Balfour fait monter la tension. À Beyrouth, en 1938, une journée de grève paralyse le centre commercial de la ville, mais pas la partie orientale habitée par des chrétiens2270. Le relatif effacement de ces derniers dans un combat qui tend à s’islamiser provoque d’ailleurs des tensions inter-arabes. Le patriarche maronite de Beyrouth, MgrMoubarak, refuse de condamner abruptement le sionisme. Il déclenche du coup la colère de la presse musulmane de Beyrouth et de Damas: «Au nom de qui s’exprime l’évêque Moubarak quand il invite au Liban les Juifs “persécutés” en Palestine?, interroge Al-Kabas. […] Est-ce que l’évêque est plus juif que les Juifs? Le Liban est arabe et si l’évêque Moubarak est un admirateur des Juifs, qu’il aille chez eux. Ils en feront sûrement le président du Conseil sioniste2271.» En avril1937, à Beyrouth, le directeur de l’AIU rapporte que des tracts invitent à tenir les chrétiens à l’écart, «seul obstacle à l’indépendance de l’Orient arabe. Ils boycottent clandestinement les musulmans et fraternisent secrètement avec les Juifs. Et ils vous parlent ouvertement de patriotisme. Dans tous les pays musulmans où se trouvent des chrétiens, de l’Irak à l’Algérie, de la Cilicie à l’Égypte, les chrétiens ne sont que les agents des puissances de colonisation2272».


      En 1938-1939, même en Égypte, la radicalisation gagne les esprits. En 1939, une bombe est découverte dans la principale synagogue duCaire accompagnée d’un message menaçant de mort les Juifs d’Égypte qui aideraient «leurs frères» en Palestine. L’attentat, qui n’est pas revendiqué, aurait pu être organisé par le mouvement fasciste Jeune-Égypte aussi bien que par les Frères musulmans. Dans les mosquées, en Égypte comme dans l’ensemble du monde arabe, les commentaires sur la Palestine sont en effet parfois virulents même si certaines autorités religieuses appellent à la modération: la plupart des élites dirigeantes redoutent une violence qui les emporterait sur son passage. En juin1938, par exemple, dans une mosquée proche duCaire, le prédicateur appelle à respecter les Juifs qui ont toujours vécu en paix en Égypte, qui ont «enrichi le pays», sans oublier que l’islam appelle à traiter avec équité «ceux qui sont sous sa protection». Il s’oppose aux attaques qui, sans plus distinguer entre sionistes et Juifs, Juifs égyptiens et Juifs étrangers, évoquent une «cinquième colonne2273».


      En Irak, les Juifs sont qualifiés dès 1933 d’«éléments parasites». Ils sont accusés en particulier d’avoir invité Sir Alfred Mond en 1928, «agression flagrante à l’encontre de la nation irakienne, les Juifs ayant voulu faire de l’Irak la source de la mort des Arabes et des musulmans». Accusés aussi de comploter «dans leurs synagogues, leurs établissements, leurs clubs et leurs écoles», poussant «à les [Irakiens] combattre en secret», provoquant eux-mêmes, inconscients du sort des Assyriens, «le retour des horreurs de l’histoire». Si les Juifs entendent boycotter l’Allemagne nazie, c’est leur affaire, pas celle de l’Irak, qui, «dans les circonstances actuelles», doit maintenir «de bonnes et amicales relations avec l’Allemagne» et «notre amitié avec son gouvernement». Plus encore: il faut que chaque Irakien achète massivement des produits allemands2274.


      En octobre1938, Bagdad résonne d’appels à la révocation des fonctionnaires juifs et à l’exclusion des Juifs de toutes les institutions nationales. En 1940, les contacts économiques entre le Yishouv et l’Irak sont quasi prohibés. Toute lettre venue de Tel-Aviv est ouverte par la police. L’origine des produits doit être camouflée. Un Juif palestinien n’a plus aucune chance d’obtenir un visa pour l’Irak2275. Alors que la Palestine des années 1940 est le meilleur centre médical du Proche-Orient (en particulier l’hôpital Hadassah à Jérusalem), les Juifs d’Irak n’ont pas le droit de s’y rendre pour s’y faire soigner. Les chrétiens et les musulmans irakiens, en revanche, y sont accueillis.


      La revendication première du nationalisme arabe est de barrer la route à l’immigration juive en Palestine. Mais, à l’exception de l’Irak, du Yémen et de l’Égypte, ce monde n’est pas maître de ses frontières. Au Yémen, dans un pays quasiment coupé du monde (en 1929, il n’y existe aucun quotidien et on n’y compte qu’une seule ligne de téléphone réservée à l’usage officiel), les passages deviennent clandestins à partir de 1930. Ceux qui sont arrêtés sont emprisonnés. À l’intérieur du Yémen, tout voyageur juif est suspect, donc en danger. Les causes politiques de ce durcissement sont connues, mais elles sont aussi financières: les Juifs sont les sujets les plus écrasés d’impôts du pays. «Il [l’imam Yahia] ne veut pas perdre ses sujets les plus taxés2276», note en 1934 un fonctionnaire du Colonial Office.


      La pression sur les communautés prend la forme d’appels (peu suivis d’effets) au boycott. En juillet1933, le préfet d’Oran note la «rage antijuive latente» qui prévaut dans sa région, en évoquant l’antisémitisme des indigènes (c’est le terme en usage). Il rappelle que, lors de la grande braderie commerciale qui se tient à Tlemcen chaque année, de «jeunes indigènes» apostrophaient les clientes musulmanes près des stands tenus par des commerçants juifs: «Maudits ceux qui achètent aux Juifs2277!» Dans le département de Constantine, on pouvait lire sur des papillons collés aux murs: «Ô Arabes, sur chaque pièce de cinq francs que vous verserez aux Juifs, cinq sous vont en Palestine pour servir à l’achat d’armes en vue de tuer les Arabes2278.» Ou: «Quiconque achète une chose chez les Juifs est semblable à celui qui achèterait la mort pour ses frères.» Quelle que soit l’origine de cette propagande (allemande ou d’extrême droite), elle se nourrit du terreau local.


      


      En 1920, le jeune Amin al-Husseini, exilé en Syrie, a été condamné par contumace, pour des raisons politiques, à dix ans de prison par les autorités coloniales de Palestine. Quelques mois plus tard, le gouverneur britannique Herbert Samuel le gracie et lui permet de revenir chez lui. Il favorise même sa candidature au poste de mufti de Jérusalem. Aux élections du 12avril 1921, alors que Husseini n’arrive qu’en quatrième position, Samuel invalide le scrutin et le nomme (8mai 1921) grand mufti. Les Britanniques vont regretter cette promotion soudaine: «La pire chose qui soit arrivé à ce pays, note en 1929 le haut-commissaire John Chancellor, a été la concession de pouvoirs extraordinaires au président du Conseil suprême musulman dont Hadj Amin tirait sa force2279.» Devant la commission Shaw qui enquête sur les pogroms, Hadj Amin soutient que ces violences sont le résultat d’un complot juif, comme le «prouvent» les Protocoles des Sages de Sion: «La Chambre des communes n’est autre qu’un conseil des sages de Sion dont nous n’avons aucune justice à attendre2280!»


      Face à la commission Peel mise en place après le début du soulèvement d’avril1936, Amin al-Husseini déclare le 8août: «Donnez-nous l’indépendance et nous allons nous débrouiller tout seuls avec les Juifs2281!» Cette menace à peine voilée d’un massacre généralisé est confirmée en 1937 par Fawzi Kawkiji, l’un des meilleurs combattants de la cause arabe sur le terrain. Réfugié dans son fief de Kirkouk (Irak), il raconte à un journaliste arabe le plan mis au point pour détruire la population juive de Palestine, un plan qu’il n’a pas pu mettre en œuvre, explique-t-il, parce qu’il a dû quitter précipitamment le pays2282.


      Fin 1936, le mufti contacte l’ambassadeur du Reich à Bagdad, Fritz Grobba: «L’Allemagne s’attirerait la gratitude éternelle de tous les Arabes si elle leur prêtait secours dans leur détresse actuelle et les aidait à remporter la victoire2283.» À l’été 1937, il informe le consul général d’Allemagne à Jérusalem qu’il espère une déclaration du Reich clairement hostile à l’établissement d’un État juif. En novembre, il envoie à Berlin son homme de confiance, Saïd Abd al-Imam, fondateur du Club arabe de Damas. Recherché en Palestine par les Anglais, le mufti s’exile en Irak puis au Liban qu’il quitte en octobre1939 (la guerre vient d’éclater) avant de réapparaître à Bagdad en héros national. Il demeure dans le pays jusqu’à la défaite de Rachid Ali (fin mai1941), avant de trouver refuge en Allemagne jusqu’à la capitulation de mai19452284.


      Face à ces appels à la guerre, les voix apaisantes sont rarissimes. On en entend quelques-unes en Égypte, en particulier du côté du Wafd, qui prône la tolérance religieuse et récuse le racisme. C’est aussi le propos, iconoclaste dans ce contexte, du président du Sénat égyptien, Mahmoud Bey Khalil, qui soutient en décembre1938 que le Yishouv est un modèle et une chance pour le Proche-Orient qui pourrait bénéficier de sa technologie. À ceux qui déplorent l’«influence juive», Mahmoud Bey lance: «Que veulent les Arabes? Ils devraient remercier les Juifs d’être venus en Palestine2285.» En Irak, en dépit de la dégradation des années 1930, les gouvernements veillent à protéger les droits de la minorité juive, en particulier lorsque le Premier ministre Hikmet Suleiman réaffirme en 1938 ignorer les distinctions confessionnelles. La tentative de freiner l’emballement antisémite pousse le gouvernement de Bagdad à prôner une solution pacifique en Palestine, évoquant par exemple la cantonisation du pays sur le modèle helvétique. Ou la création d’un État arabe de Palestine avec le statut de minorité nationale pour les Juifs, comme il en existe déjà pour les Kurdes en Irak.


      En dépit de ces proclamations officielles, les communautés juives sont gagnées par la peur. D’autant qu’au même moment, le Yishouv, le Congrès juif mondial et l’Organisation sioniste n’ont d’yeux que pour la situation des Juifs d’Europe. Depuis 1929, poussées par l’opinion arabe, plusieurs communautés juives souscrivent en faveur des «victimes arabes» de Palestine, croyant apaiser leurs concitoyens de la sorte. «Les israélites, pour montrer leur attachement au pays et à sa cause, rapporte le directeur de l’AIU de Bagdad en décembre1934, contribuèrent largement à la souscription ouverte en faveur des familles des Arabes tués par les sionistes2286.» Face au harcèlement des groupes militants, en Irak et en Égypte surtout, les dirigeants communautaires multiplient les marques d’allégeance, rappelant «que leur unique désir est de vivre en paix avec l’élément musulman du pays2287». Mais la population arabe trouve «hypocrite» l’attitude de ces Juifs antisionistes. «Tout est suspect de la part de nos coreligionnaires, rapporte en avril1936 le nouveau directeur de l’Alliance à Bagdad. Leur moindre geste est taxé de sionisme et d’antipatriotisme. Et cependant, Dieu sait si les israélites de Bagdad sont loin de toute idée sioniste2288.» En septembre1936, le Comité pour la défense de la Palestine exige des Juifs d’Irak d’assurer publiquement qu’ils n’ont «aucun intérêt à la Palestine». Le président de la communauté, le rabbin Sassoon Kaddouri, s’exécute en croyant calmer les esprits. En vain2289. Les Juifs s’enferment chez eux la nuit venue.


      Pour ne pas donner prise à la panique, en octobre1936, les assassinats de Juifs sont présentés par les Juifs eux-mêmes comme des «cas isolés». Le ministre de l’Intérieur reçoit les dirigeants de la communauté et leur répète qu’ils sont «d’excellents citoyens irakiens. […] Rassurés, les Juifs ont rouvert leurs magasins et la vie quotidienne, un instant ébranlée, a repris son cours normal2290».


      La violence qui frappe les communautés juives suit étroitement le calendrier des événements palestiniens. «Les musulmans d’aujourd’hui sont aigris contre les Juifs, et nous ne pouvons avoir confiance en eux, encore moins croire en leur impartialité, écrit le directeur de l’AIU à Beyrouth en juin1936. […] Nous sommes trop près de la Palestine et c’est ce qui avive nos inquiétudes.» La France devrait s’engager à protéger les minorités dans un Liban indépendant2291 pour «prévenir les malheurs qui pourraient un jour s’abattre sur nos têtes2292».


      La persécution des communautés juives dépend également des calculs politiques internes. Pour compenser la faiblesse du régime hachémite, les Juifs d’Irak sont offerts en pâture au mécontentement ambiant; il s’agit de frapper les Juifs pour ne pas être emporté soi-même par la colère populaire. Calcul cynique mais d’une terrible banalité. Parmi les gouvernants successifs de Bagdad, certains sont de véritables militants de l’antisémitisme, à l’instar du ministre de la Défense Sadiq al-Bassam, qui envisage l’enfermement de milliers de Juifs dans un camp de concentration près de Baquba. La concurrence sociale joue aussi son rôle dans cette violence quand on expulse de jeunes diplômés pour laisser leur place à de jeunes Arabes nouvellement titrés. En octobre1942, un rapport adressé à l’Agence juive explique que la question de Palestine a été l’occasion d’éliminer les Juifs de la fonction publique, de l’éducation, de la vie économique, éviction justifiée «en solidarité avec les frères arabes de Palestine menacés par les Juifs2293».


      Cette passion en faveur de la Palestine touche plus largement à la question de l’indépendance du monde arabe, comme l’explique en 1937 le représentant du Congrès sioniste au Maroc. Ce combat réfracte l’affrontement dominés/dominants, pauvres/riches, etc. En parlant de la Palestine, c’est de leurs aspirations que parlent les foules arabes, et des tentatives de se libérer du joug qui les opprime. Quand ils combattent pour cela, les nationalistes marocains affirment au premier chef leur volonté de voir leur pays débarrassé des Français2294.


      La cause palestinienne est tôt instrumentalisée par les gouvernants arabes parce qu’elle répond à une attente de l’imaginaire national. Beaucoup en sont rapidement conscients. «Travailler pour la “cause arabe” vous vaut un diplôme meilleur à tout autre pour vous garantir un excellent salaire dans la fonction publique en Irak2295», déclare-t-on à Bagdad en 1937. L’antisionisme et son pendant, la défense de la Palestine arabe, vont devenir la seule marge de liberté d’expression dans un contexte d’oppression, la seule critique autorisée dans une économie politique fondée sur la servitude. La «Palestine martyre» évoquée par les flots de tracts des années 1930 ne parle pas seulement d’un territoire, elle dit un nationalisme et un syndicalisme étouffés par le colonisateur. Une réaction au colonialisme? Pas seulement, comme le montrent l’Irak et le Yémen qui, au cours des années 1930, sont des terres d’antisionisme radical sans colonisateurs. En réalité, dans des sociétés arabes qui étouffent, la Palestine figure comme une porte entrouverte sur la liberté.


      


      Mais la propagande d’origine arabe (tracts, brochures, papillons) est de moindre volume que celle du colonisateur, en particulier français dans les pays du Maghreb (la majorité de la population musulmane est analphabète). À l’époque du Front populaire, la police française saisit une montagne de documents antisémites qui sont vraisemblablement d’origine métropolitaine. De source le plus souvent obscure, ils cherchent à faire croire à une origine arabe, jusqu’à être parfois directement rédigés dans cette langue. Leur rhétorique relève classiquement de l’extrême droite française, très active en Afrique du Nord. A fortiori lorsqu’un Français juif, Léon Blum, arrive au pouvoir. En témoigne ce tract libellé en arabe et saisi en novembre1936 à Tanger: «Il faut massacrer les Juifs, les dépecer; n’entretenez plus de relations avec eux. Il ne faut plus consentir à ce que vos coreligionnaires2296 travaillent à leur service, si vous avez des sentiments purement musulmans. Dieu a dit: “Tous ceux qui se rapprochent des Juifs sont des ennemis de la religion2297.”»


      D’autres tracts d’origine française tentent de soulever les élites marocaines contre les Juifs. Ils reprennent point par point des éléments des Protocoles des Sages de Sion, évoquant le «gigantesque complot ourdi par les Juifs en vue de s’emparer de la domination du monde par la voie du bolchevisme2298».


      Ce mouvement de fond suppose, rappelons-le, de faire retour sur les racines chrétiennes de la judéophobie d’Orient, sur le poids de Rome puis de l’Empire byzantin dans la propagation des schémas antijuifs. La figure du Juif hante l’imaginaire chrétien tout comme elle hante l’Orient chrétien des premiers âges sur lesquels l’invasion arabe et la progression de l’islam impriment leur marque tout en recueillant cet héritage2299.


      La première édition arabe des Protocoles paraît auCaire en 1925. Elle est traduite par un prêtre maronite du Liban, sous le titre La Conspiration du judaïsme contre les nations. Alors qu’en Orient les schémas venus d’Europe étaient longtemps restés limités aux milieux arabes chrétiens, la propagande nationaliste palestinienne va faire des Protocoles un classique de la littérature antijuive dans le monde arabe2300. Au Liban en 1926, le président de la communauté proteste auprès du haut-commissaire de la France en Syrie et lui demande d’interdire le livre: «Bien que M. de Jouvenel ait promis d’étudier la question, il a déclaré que l’affaire lui paraissait ridicule et qu’elle ne pouvait avoir aucun effet sur le moral de la population2301.» En Irak, en 1928, le Colonial Office laisse les Protocoles devenir un succès d’édition au sein de la classe intellectuelle. Des extraits de la liturgie juive, notamment la rituelle prière «L’an prochain à Jérusalem», sont retirés de leur contexte historique, dans le but de prouver la déloyauté des Juifs à l’endroit de leur pays2302.


      


      Les régimes fasciste en Italie, nazi en Allemagne et l’extrême droite française, en particulier le Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot, jouent un rôle considérable dans les pays de l’Orient arabe dans l’entre-deux-guerres. À peine le nouveau régime est-il installé en Italie en octobre1922 que des incidents éclatent en Libye entre militants fascistes et Juifs indigènes. À l’origine, souvent, une parole blessante qui dégénère en rixe individuelle. Dès 1923, de nombreux Juifs estiment que le «fascisme est devenu synonyme d’antijudaïsme». Pourtant, jusqu’aux lois raciales de 1938, l’administration italienne ne montre pas d’hostilité particulière à l’encontre de la minorité juive. En dépit de la querelle sur le respect du shabbat (1935-1936), les occupants italiens sont même le plus souvent perçus par les Juifs indigènes comme des libérateurs. À partir de janvier1934, le nouveau gouverneur, Italo Balbo, hostile à toute forme d’antisémitisme, arrive auréolé d’une excellente réputation due à ses bonnes relations avec la communauté juive de sa ville d’origine, Ferrare, comme avec le président de la communauté d’Italie. En octobre1937, il exprime en public sa répulsion pour l’antisémitisme qui caractérise une partie du mouvement fasciste. S’adressant à 2000chemises noires réunis dans un stade à Tripoli et évoquant la «question juive», il déclenche des cris hostiles («Mort aux Juifs!», «Juifs hors d’Italie!»). Il lève alors le bras et, d’une voix courroucée, impose le silence pour dire combien il sait la dureté au travail, la discipline et la loyauté au régime dont font preuve les Juifs de Libye. L’obligation d’ouvrir leurs boutiques le samedi n’est liée qu’au seul intérêt du tourisme et même de leur propre intérêt ajoute-t-il. «Les exclamations hostiles de cette assemblée m’ont gravement offensé parce que je ne distingue pas entre un Italien catholique et un Italien juif. Nous sommes tous italiens et je voudrais ajouter que, depuis mon enfance jusqu’à aujourd’hui, j’ai eu trois amis authentiques. Voulez-vous savoir qui ils sont? Eh bien tous les trois sont juifs.» L’assistance est glacée. Parmi elle, 6 Juifs qui, comme les autres, portent la chemise noire. Alors Balbo s’exclame: « MonsieurDi Segni, architecte, s’il vous plaît, levez-vous et levez vos bras.» Ce qu’il fait. «Levez l’autre bras aussi», demande Balbo. Di Segni répond: «Votre Excellence, je n’ai plus d’autre bras. –Voyez, camarades, reprend Balbo, ce Juif a donné son bras dans la Grande Guerre, il s’est conduit comme un bon Italien2303.»


      En 1938, la promulgation des lois raciales à Rome fait l’effet d’une douche froide sur les Juifs italiens comme sur ceux de Libye, alors que de nombreux Juifs sont membres du Parti fasciste2304 et que plusieurs communautés autour de la Méditerranée voient ce régime avec sympathie. À la mi-juillet 1938, Rome publie le Manifeste racial, suivi début septembre d’une première loi qui interdit le séjour des Juifs étrangers en Libye et en Italie, et exclut les Juifs des écoles publiques. Pour ceux de Libye, la déception est immense, preuve que l’«italianisation» était un leurre. La mesure est d’autant plus rude que la communauté vit dans une société arabe globalement hostile. En janvier1939, Balbo tente de convaincre Mussolini de l’impossibilité d’appliquer à la lettre les mesures antijuives en Libye, les Juifs étant indispensables à l’économie locale. Ils «sont déjà un peuple mort, soutient-il, il n’y a aucun besoin de les opprimer cruellement, en particulier depuis que les Arabes, ennemis traditionnels des Juifs, montrent maintenant des signes de compassion à leur égard». Selon Renzo De Felice qui rapporte ces propos2305, Mussolini aurait semble-t-il acquiescé.


      Au dire de plusieurs contemporains, il semble aussi que la population italienne installée en Afrique du Nord se soit montrée peu sensible à cette propagande antijuive. À Tanger, par exemple, les Italiens «apportent même plus de cordialité dans leurs attitudes pour faire comprendre, sans pouvoir le dire, qu’ils n’approuvent pas l’attitude des milieux officiels2306». Il n’empêche, Rome, dans la lignée de Berlin, intensifie en 1938 sa propagande antisémite au Maghreb, en particulier au Maroc. Les communautés juives sont abasourdies par ce revirement d’attitude et ébranlées aussi par la joie sourde des populations musulmanes2307. En 1938, des milliers d’enfants sont chassés des écoles italiennes. En juin1940, l’entrée en guerre de l’Italie contre la France dégrade un peu plus la situation. La persécution s’intensifie, des associations juives (y compris sportives comme Maccabi) sont interdites.


      Les liens de l’Allemagne avec le monde arabe, on l’a vu, sont anciens. La Wilhelmstrasse aurait semble-t-il intrigué au Maghreb avant comme après la Grande Guerre, en soutenant par exemple, discrètement, la révolte d’Abd el-Krim al-Khattabi dans les années 1920. «C’est un secret de Polichinelle, assure en 1945 un rapport du Congrès juif mondial, que l’Allemagne préparait dans des écoles spéciales des fonctionnaires destinés à diriger ses colonies futures2308.» Pour autant, Hitler demeure un disciple de Bismarck: c’est l’Europe orientale seule qui l’intéresse, pas l’outre-mer –de là une politique velléitaire et hésitante. Sur le terrain, pourtant, elle s’appuie sur un réseau de milliers d’expatriés allemands, installés depuis une ou deux générations. Des groupes souvent nazifiés qui militent au sein des Orstgruppen. En 1937, en Égypte, 214 des 1178 Allemands enregistrés ont rejoint le parti nazi2309. En Palestine, le processus est plus prononcé encore. Alors qu’en moyenne 5% des Allemands de l’étranger sont membres du parti, ce taux y atteint 17%. Là, de nombreux Allemands se souviennent qu’entre 1936 et 1939, au cours du soulèvement, l’insigne et le drapeau à la croix gammée valaient sauf-conduit auprès des populations arabes2310.


      La présence d’agents allemands est signalée dans la plupart des pays arabes, y compris au Yémen2311. En juin1936, au Maroc, la Résidence signale la présence de Kurt Wolmar, «agent nazi […], antisémite acharné [qui] s’efforce de propager ses idées dans les milieux musulmans de Tanger2312». En 1937, dans la même ville, l’Alliance rapporte la création d’une «ligue internationale antijuive» à l’instigation d’un «Allemand répondant au nom de Fritz ou Fritche […], connu des autorités […], un personnage très dangereux qui fait la navette entre Tanger et Tétouan2313». Quelques mois plus tôt, à Tanger encore, est évoquée l’activité d’un certain Langenheim, «le “Lawrence” allemand [qui] réside depuis quelque temps à Tétouan où il travaille les masses arabes. Il aurait préparé une traduction de Mein Kampf qui serait actuellement sous presse2314».


      En 1933, Berlin met sur pied un service de presse en langue arabe et en 1935 ouvre auCaire un bureau de radio. Plusieurs mouvements égyptiens prennent langue avec eux, dont Jeune-Égypte et les Frères musulmans, en dépit de la condamnation du racisme par Hassan al-Banna, leur fondateur. À plusieurs reprises durant les années 1930, la presse juive d’Égypte rapporte les agissements des émissaires nazis, la diffusion de la littérature antisémite et l’instruction des mouvements les plus antianglais et antijuifs d’Égypte2315. La propagande par voie de tracts et de brochures antisémites est massive. On la signale en Afrique du Nord comme en Égypte, où, en janvier1934, l’ambassadeur de France écrit que «le résultat est que l’on voit pour la première fois les milieux musulmans d’Égypte s’inquiéter de l’influence juive et des appétits affichés par les Juifs2316».


      Les émissaires allemands se font passer pour des hommes d’affaires, «qui ne font pas que du commerce mais qui répandent aussi la propagande nazie2317». Les services britanniques sont bien informés de l’activité de ces agents présents à Aden, en Irak et en Égypte, de leur travail de sape antibritannique et de leur action antijuive systématique. En cas de guerre européenne2318, Londres redoute la défection des dirigeants arabes.


      Nommé ambassadeur d’Allemagne à Bagdad en 1932, Fritz Grobba, l’homme clé de la propagande nazie dans le monde arabe, y reste jusqu’en septembre1939 quand la déclaration de guerre entraîne la rupture des relations diplomatiques entre Berlin et l’Irak. Il prend en charge l’édition en arabe de Mein Kampf qu’il fait publier au printemps 1934 en chapitres dans plusieurs journaux de Bagdad et de Beyrouth. Arabisant, il favorise l’arrivée au pouvoir des éléments les plus nazifiés du nationalisme arabe, en particulier de Rachid Ali, auteur de deux coups d’État en 1938 et en 1941. Mais la propagande allemande passe d’abord par le canal de la radio à destination de populations analphabètes. Son écoute est généralement collective, car les postes demeurent rares et onéreux2319.


      Ayant encore le souci de ménager Londres, le Reich reste en retrait jusqu’à 1938, date à laquelle il diffuse ses premières émissions en arabe. Le 25avril 1939, l’Allemagne inaugure un émetteur à ondes courtes (le plus puissant du monde) à Zeesen (au sud de Berlin) et ouvre en septembre (sous l’égide du ministère des Affaires étrangères) un «département de la radio» qui dès 1940 compte 14 divisions opérant dans plusieurs langues (certaines émissions sont captées jusqu’en Iran).


      Cet effort de propagande s’appuie à la fin des années 1930 sur la croissance du nombre de récepteurs radio dont les prix diminuent2320. «L’augmentation des ventes de postes récepteurs radio aux indigènes les rend de plus en plus perméables à la propagande par la voie des ondes, note la Résidence générale au Maroc en novembre1938. Radio-Bari [l’émetteur italien] est de plus en plus écouté et accentue ses attaques contre la France. Le speaker arabe fait d’abondants exposés sur la situation en Palestine; la politique antisémitique tient aussi une large place; il ne manque aucune occasion d’énumérer les pays d’Europe interdisant l’accès de leurs territoires aux réfugiés israélites2321.»


      Hitler souhaitait maintenir le plus longtemps possible le Royaume-Uni hors du conflit à venir, et spécialement de l’«explication» [sic] que l’Allemagne entendait avoir avec la France. Après Munich (septembre1938) et le durcissement de la position britannique, la retenue allemande s’estompe. Début 1939, un rapport venu de Bagdad montre à quel point les Anglais sont informés des menées allemandes en Irak. Le document mentionne un important réseau culturel monté par le «Dr Fritz Grobba»: «Seule l’Allemagne a à cœur les intérêts du monde arabe2322.» Berlin fait vibrer la corde de l’anticolonialisme, saluant «avec satisfaction les tempêtes inévitables qui s’abattent sur l’Orient et l’avènement inévitable du panarabisme sur les ruines du colonialisme2323».


      Au Proche-Orient, en particulier en Syrie sous mandat français, les Jeunesses hitlériennes nouent des contacts avec les nationalistes autour du thème de l’antisémitisme. Certaine phraséologie des nationalistes arabes semble calquée sur le racisme germanique. C’est vrai également au Maghreb dans les mots du militant nationaliste marocain Muhammad al-Wazzani qui évoque une «race marocaine, pure et libre» opposée au «groupe ethnique français mêlé de sang juif odieux2324».


      Mais vis-à-vis du monde arabe, le racisme allemand se heurte à des contradictions, en premier lieu à la nécessité d’expurger Mein Kampf des passages insultants à l’endroit des Arabes. Une première version tronquée, publiée en 1937, donne en librairie un texte condensé d’à peine 200 pages. Les passages offensants sur ce «peuple décadent composé d’estropiés» ont été retirés. L’édition complète (960 pages) est préparée par Shakib Arslan, confident d’Amin al-Husseini. Elle paraît en novembre1938. Mais, cette fois encore, le mot «antisémitisme» heurte les sensibilités arabes. À plusieurs reprises, les officines spécialisées de Berlin rassurent les nationalistes, expliquant que ce terme ne s’applique qu’aux Juifs. «La théorie raciale du national-socialisme considère les Arabes comme une race élevée2325», écrit le 23octobre 1942 le NSDAP à Rachid Ali, ex-dirigeant irakien en exil. «L’oppression subie par les Arabes de Palestine est suivie avec grand intérêt par l’Allemagne et l’Allemagne s’engage à soutenir les demandes arabes sur ce sujet2326.»


      Berlin s’empêtre dans d’autres contradictions embarrassantes, en particulier au moment des lois de Nuremberg (septembre1935). La presse égyptienne s’en émeut qui se demande si les Arabes aussi sont concernés. Le ministère allemand des Affaires étrangères craint des retombées sur les jeux Olympiques qui doivent s’ouvrir à Berlin à l’été 1936 et rassure LeCaire en précisant que ces lois ne visent que les Juifs, et le boycott de l’Allemagne est évité2327. En juin1939, le ministère de la Propagande donne pour consigne aux rédacteurs en chef de ne pas user du mot antisémitisme mais de parler de «défense contre les Juifs» ou d’«hostilité aux Juifs».


      En juin1939, après que Berlin eut noué au mois de janvier précédent des relations avec le royaume d’Arabie2328, la diplomatie allemande se rapproche plus franchement du monde arabe, en insistant (via l’Abwehr) sur la nécessité de se lier au grand mufti de Jérusalem. Par l’intermédiaire de l’Irak et de l’Arabie saoudite, des fonds sont envoyés en Palestine.


      Pourtant, les intérêts de l’Allemagne ne recoupent pas ceux du nationalisme arabe. C’est ce que montre l’accord économique (dit de haavara) signé le 25août 1933 entre l’Agence juive et Berlin. Plus de 20000 Juifs allemands gagnent la Palestine (37% des Juifs allemands qui y ont immigré2329). Durant l’été 1937, au moment des débats suscités par la commission Peel, Konstantin von Neurath, ministre des Affaires étrangères du Reich, remet en question l’accord de 1933: «1) La création d’un État juif ou d’une forme d’État dirigée par les Juifs sous mandat britannique n’est pas dans l’intérêt des Allemands, puisqu’un État palestinien n’absorberait pas la juiverie mondiale mais créerait une base supplémentaire pour le judaïsme en matière de droit international, comme l’État du Vatican pour le catholicisme ou Moscou pour le Komintern. 2) L’Allemagne a donc intérêt à voir l’arabisme se renforcer comme un contrepoids au pouvoir grandissant du judaïsme2330.»


      Entre 1933 et la dénonciation de l’accord en 1941, à aucun moment le Reich ne freine l’émigration des Juifs, au contraire. En Allemagne, les organisations sionistes poursuivent leur travail. En février1939, lors de la première séance de travail du Bureau central pour l’émigration juive, Reinhard Heydrich autorise même l’émigration illégale, en dépit du rejet par Berlin du plan Peel en 1937 et de l’antisionisme radical des idéologues nazis, Hitler et Alfred Rosenberg en tête2331. En dépit enfin de l’opposition à l’accord de haavara manifestée par plusieurs voix diplomatiques allemandes, on l’a vu, comme celle de Walter Doehle, consul d’Allemagne à Jérusalem, qui assure à son gouvernement que cet accord exaspère les Arabes. À raison: les Juifs ne représentaient que 11% de la population de la Palestine en 1922 et 17% en 1931. Ils seront 30% en 1945.


      Le mouvement national arabe aurait pu aussi prendre ombrage du refus que l’Allemagne opposa en 1936 à la vente d’armes aux insurgés palestiniens. Rien n’y fit. Jusqu’à la fin de 1937, afin de ménager Londres, Berlin ne chercha pas d’accord avec les Arabes. Un an plus tard, le changement de cap était perceptible, c’est seulement alors que Berlin utilisa la question de Palestine contre les Anglais.


      Sur le terrain, ses agents alimentent la propagande antisémite en diffusant rumeurs, brochures et tracts. Au point qu’à la longue beaucoup finissent –à tort– par voir une «main allemande» derrière tous les incidents antisémites: les violences antijuives n’ont en effet pas commencé en 1933. «L’antisémitisme hitlérien essaie d’étendre ses tentacules sur le monde entier […], note en juin1933 le directeur de l’AIU à Meknès, et en particulier en Afrique du Nord2332.» Des agents nazis s’infiltreraient au Maroc espagnol sous couvert de tourisme, se livrant à de l’agitation antisémite, incitant même les bazaristes musulmans à congédier leurs employés juifs2333. Tel est le propre de la rumeur: mêler le vrai au fantasme, le désir des uns à la peur des autres2334. Derrière les violences antijuives commises au Maroc ces années-là, les autorités françaises se demandent souvent si la source est autochtone ou allemande.


      Les menées antisémites allemandes sont aussi une réalité au Proche-Orient. En Égypte, en septembre1933, l’un des militants les plus en vue de l’Orstgruppe dans le pays, Diewerge, explique la nécessité d’exporter le conflit de Palestine à l’ensemble du monde arabe, de «transplanter en Égypte l’antagonisme palestinien2335». «Depuis près d’un an, explique en avril1939 l’émissaire de l’Agence juive, l’Égypte est devenue le champ d’activité d’une propagande antisémite organisée, dont les promoteurs sont des envoyés nazis et fascistes agissant par la bouche et la plume des groupements musulmans extrémistes. À prime abord, il semble que cette activité est dirigée uniquement contre le sionisme, mais en réalité il s’agit de menées antijuives dont la forme antisioniste est particulièrement appropriée pour ce pays2336.» Deux ans plus tard, l’Agence juive se demande si des agents allemands ne sont pas derrière le Farhoud des 1er et 2juin 1941 à Bagdad; leurs idées ont «empoisonné» les esprits et pris le contrôle des dirigeants d’alors (Rachid Ali)2337.


      La presse nazie s’intéresse aux trois pays du Maghreb dans lesquels Berlin voit une formidable réserve de troupes pour l’armée française. De là les efforts faits pour semer la division et y attiser l’antisémitisme en présentant la France comme un «jouet aux mains des Juifs». Régentés par une organisation spécialisée du parti nazi, l’Auslandorganisation (AO), les émigrés allemands jouent leur rôle dans la diffusion de cette propagande, en particulier dans la propagation de la version française (expurgée) de Mein Kampf publiée avec ce bandeau: «L’homme le plus fort du monde.»


      Hitler ne songe toutefois nullement à soutenir la lutte pour l’indépendance des peuples du Maghreb, il les manipule seulement à dessein. Ainsi, l’ambassadeur français à Berlin, André François-Poncet, ne croit pas un instant à ce «péril allemand2338», mais il sait la réalité de cette propagande via une presse payée. «Depuis quelques mois, note en juillet1939 le directeur de l’Alliance à Beyrouth, certains journaux locaux, grassement subventionnés par le consulat d’Allemagne à Beyrouth et par le mufti de Jérusalem qui réside au Liban, profitent de toutes les occasions pour alerter les Libanais contre les Juifs de Syrie et du Liban. Ils ne cessent de publier des nouvelles tendancieuses et accusent notamment les chefs de notre communauté de travailler en faveur des sionistes et de leur collecter des fonds2339.»


      L’antisémitisme venu d’Allemagne n’est pas étranger au monde arabe. Ici et là, les politiques de rejet s’enracinent dans des conceptions nationales fondées l’une et l’autre sur le sang et le sol. En octobre1938, un rapport venu de Bagdad (et destiné à l’Agence juive) confirme les liens des milieux dirigeants irakiens et du régime nazi. Il mentionne la visite d’une délégation de la jeunesse irakienne au congrès du NSDAP à Nuremberg en septembre1938, composée de membres des ministères de la Culture et de l’Éducation. L’année précédente, Schirach, chef des Jeunesses hitlériennes, en visite en Irak avait invité les Irakiens à venir en Allemagne. C’est chose faite en 1938 où il accueille une délégation forte de 30personnes au congrès du parti, avant que celle-ci ne soit reçue par Hitler en personne, puis de passer deux semaines de vacances en Allemagne en tant qu’hôtes des Jeunesses hitlériennes. Le rapporteur mentionne aussi la volonté des nazis de contrôler plusieurs titres de la presse irakienne et arabe, finançant les uns ou les autres. En 1949, un rapport confidentiel du mouvement sioniste assurera que le nationalisme irakien a été financé entre 1935 et 1941 par les nazis: «Hitler exploita la question de Palestine et aurait dépensé 10millions de livres sterling chaque année pour la propagande en Irak. Les murs étaient placardés de “Longue vie à Hitler, tueur des microbes juifs”. Le mouvement de la Jeunesse musulmane était en pleine croissance. Les Juifs n’étaient plus acceptés dans quelque emploi gouvernemental que ce soit, et l’éviction des policiers et des militaires juifs commença alors2340.»


      Ces sympathies germanophiles dépassent le cadre de l’Irak, même si c’est probablement dans ce pays et en Syrie que Berlin a conquis ses positions les plus fortes. L’Allemagne, analyse un rapport de même source en 1943, finance des associations arabes qui disposent «de fonds trop importants pour pouvoir être fournis par les cotisations de ses membres2341». Ces sympathies et ces échanges ont fini par bâtir des réseaux de connivence et de complicité. Nombre d’agents allemands sont en poste dans le monde arabe (y compris comme simples hommes d’affaires complétant ainsi leur revenu), mais des associations d’étudiants musulmans sont aussi installées dans le Reich, ainsi que des communautés religieuses musulmanes, comme l’Islamische Gemeinde, tournées surtout vers les étudiants du Proche-Orient, ou l’Union des étudiants arabes de Berlin, le Comité d’action marocain, etc.


      On l’a vu, l’extrême droite et certains mouvements fascisants français comme le PPF sont particulièrement actifs au Maghreb. D’autres, comme les Croix-de-Feu, une droite dure inspirée par le fascisme italien, sont tout aussi présents mais leurs réunions attirent moins. Ce qui importe, comme le fait remarquer Emmanuel Debono, c’est la participation de nombreux musulmans à des rencontres où l’antisémitisme se donne libre cours. Sur le terrain, il y a collusion entre militants de droite extrême (parlementaire) et d’extrême droite (factieuse). Officiellement, les Croix-de-Feu ne sont pas antisémites, mais certains de leurs militants, eux, le sont et s’abouchent avec des musulmans du Maghreb français, prêts à souffler sur l’incendie dès le premier incident opposant un Juif à un Arabe. En Algérie, les témoignages de la police confirment la volonté des militants d’extrême droite d’exploiter le ressentiment arabe, donnant naissance à une alliance entre une partie des indigènes et l’ultra-droite française, ce que l’on a appelé un «fascisme colonial» que le Front populaire en juin1936 aura révélé2342. Certains indigènes rejoignent les mouvements ultra, parfois même –mais le cas est rare– après s’être convertis au christianisme. Le PPF de Doriot est ainsi le seul parti français à disposer d’une solide base indigène en Algérie (20%) –plus de 3000 militants. Dans l’Algérie de 1938, l’un de ses slogans est: «L’islam avec nous!» À côté du PPF (Youssef Zegane, Djilali Bentami, un proche de l’abbé Lambert à Oran, Larabi Foudil) figurent le Parti social français (PSF, ex-Croix-de-Feu du colonel de La Rocque) qui compte des cadres indigènes (Augustin Iba Zizen), les Jeunesses patriotes (Brahim Kharafat, Amar Ouzzegane) et même l’Action française (Louis Ould Aoudia)2343. On ne doit pourtant pas surestimer l’influence de ces groupes sur la majorité des populations indigènes dont la plupart vivent à l’écart des circuits d’informations, d’échanges et des réseaux de sociabilité. «Les milieux indigènes ne semblent pas s’être beaucoup intéressés à la propagande antijuive, note en juillet1938 le chef de la Sûreté départementale de Constantine. Leur activité tend presque uniquement à obtenir le vote du projet Viollette. Aucun changement n’a été constaté dans les sentiments que nourrissent les indigènes à l’égard des Juifs2344.»


      L’arrivée du Front populaire au pouvoir déchaîne l’extrême droite. Certains de ses mouvements lancent de véritables appels à la guerre civile. La judéité de Léon Blum ravive un antisémitisme déjà prégnant. Dans les territoires où résident de fortes communautés européennes, ces mouvements radicaux jettent de l’huile sur le feu des relations déjà dégradées entre Juifs et musulmans. À Tanger, en juillet1936, la police saisit des affiches éditées à Paris et imprimées à Aurillac (Cantal). «Qui veut la guerre? Le Juif! Le Juif veut la guerre parce qu’elle lui profite et aussi parce qu’elle affaiblit les autres peuples qu’il veut dominer2345.» Suit un développement sur les Juifs du Front populaire, tous francs-maçons, obéissant tous aux Protocoles des Sages de Sion, etc. Le mois suivant, à Rabat, la police saisit ce tract adressé aux autorités coloniales par des résidents français: «À nos frères musulmans. Jamais nous n’aurions pu supposer que, par des manœuvres odieuses, la race maudite de Judas pût un seul jour nous diriger. […] Le Juif vainqueur n’a plus de mesure. Il nous tient, vous musulmans, et nous Français plus que jamais, sous son joug odieux. En Palestine, les Juifs assassinent les Arabes, après les avoir dépouillés de leurs terres, sous la protection des Anglais. En Allemagne, Hitler outré de leur impudence et de leurs abus, a dû les chasser. […] Vous devez réagir sans délai, et violemment, en faisant savoir publiquement, avec l’aide de S.M. le sultan si besoin est, que vous ne tolérerez pas que les Juifs fassent la loi chez vous. Vous emploierez la force au besoin car les Juifs de Paris, tout comme ceux du Maroc, ne résisteront pas à une menace du peuple musulman2346.»


      


      En 1946, dans son rapport sur le Sionisme au Maroc, Étienne Coidan expliquait que les actions antijuives ne pouvaient pas être imputées à la seule Allemagne et qu’elles avaient été initiées par des «groupements politiques de métropole tels la Solidarité française, le mouvement franciste […], les sections du PPF créées en zone française à partir de mai1934, les Croix-de-Feu, le PSF, l’Union latine d’Action française, trois associations de Paris intitulées l’Alliance raciste universelle, le Rassemblement antijuif de France et le Centre de documentation et de propagande, enfin les Amitiés latines et le Bloc français antijuif qui agissaient tous deux d’Oranie sous l’impulsion du célèbre abbé Lambert, à l’époque maire d’Oran2347». Ces groupes, ajoutait Coidan, «tentèrent même à diverses reprises d’y associer nos protégés musulmans au mépris des conséquences qu’un tel geste aurait pu avoir pour la paix publique2348».


      Le 8juillet 1936, le directeur des Affaires indigènes à Rabat était informé que de nombreux indigènes avaient été contactés «afin de remédier à la carence du gouvernement socialo-communiste qui sévit sur notre destinée […]. Nous sommes décidés à tout, plutôt que de subir l’autorité des Juifs2349».


      L’agitation antisémite ne cesse pas jusqu’à la guerre. Elle est ponctuée par des campagnes de papillons fournis, selon la police, par le PSF, sur le modèle de ceux-ci, saisis en mai1938, à Meknès:


      
        1.Ici, maison juive, maison de profiteur


        2.les Juifs appartiennent à une race étrangère à la nôtre. Ils forment dans la nation un vaste consortium d’exploiteurs et de voleurs


        3.La congrégation juive détient plus de la moitié de nos richesses. Il faut confisquer la fortune des Juifs […]


        4.Acheter chez les Juifs c’est ruiner le commerce français


        5.Les guerres et les révolutions sont les moissons des Juifs2350.

      


      À Fez, en décembre1938, la police française rapporte que de nombreux Juifs avaient reçu chez eux un petit carton portant cette mention: «Train rapide. Chemin de fer de toute l’Europe. France Palestine. Aller… Et jamais retour… Prix gratuit2351.» En métropole comme dans les territoires sous tutelle, les forces de gauche ont très tôt dénoncé ces manœuvres. Sans succès.


      Dans les mouvements d’extrême droite, la question de Palestine va précocement devenir une cause sacrée de la passion antisémite. Au Maroc, comme dans d’autres territoires arabes, ces groupes vont instrumentaliser le problème afin de dégrader les relations entre les communautés. Bien avant le conflit mondial2352, le lien avec la Palestine sera constamment mis en avant par le camp de l’antisémitisme européen.

    

  


  


  
    
      ChapitreX
    


    La dégradation


    
      La tension entre Juifs et Arabes s’accroît au cours des années 1930. Même dans des pays réputés calmes comme l’Égypte2353, on assiste à des agressions physiques, à des sabotages et à des déprédations contre les propriétés. Le conflit en Palestine, entré dans une phase aiguë en 1936, en est le principal facteur, alimenté par les appels du mufti de Jérusalem à la solidarité musulmane et arabe.


      En Irak, la mort du roi Fayçal en 1933 provoque des mesures discriminatoires2354 que la grève de protestation menée par la communauté juive trois jours durant, en septembre1934, ne parvient pas à endiguer. Les voyages vers la Palestine deviennent quasi impossibles pour les Juifs (il leur faut laisser en dépôt la somme énorme de 5000 dinars, l’equivalent de 20000dollars). Leurs passeports portent la mention «Pas valable pour la Palestine». La violence ouverte se déchaîne parfois contre des notables de la communauté, des étudiants dans les rues et dans les écoles d’État. Les agresseurs sont à peine sanctionnés.


      La situation paraît difficile aussi au Maroc. En 1935, un responsable de l’Alliance y évoque la violence de la «lie de la population» et la présence d’agents allemands: «Mais ce qui est évident, c’est que la vieille hostilité de l’Arabe contre le Juif, si elle paraît assoupie, n’est pas éteinte2355.»


      «Les journaux arabes consacrent journellement de longs articles sur la violence des agissements juifs en Palestine et sur les soi-disant massacres de la population arabe par les israélites de la Palestine, rapporte en avril1936 le directeur de l’Alliance à Bagdad. Nous ne pouvons pas nous dissimuler que la situation devient difficile. Tout est suspect de la part de nos coreligionnaires2356.» Et de citer quelques exemples des tracasseries dont les institutions juives sont victimes (la synagogue, l’hôpital, les écoles, etc.). Avant le soulèvement palestinien d’avril1936, ce régime répressif était déjà patent en Irak et au Yémen2357. Quelles que fussent les proclamations de fraternité, «notre appartenance à la terre de nos ancêtres était mise en cause2358», écrit Naïm Kattan à propos de l’Irak.


      Les tensions sont vives aussi avec les Arabes chrétiens, rapporte le directeur de l’Alliance à Damas en 1929. À la réunion d’une association juive de bienfaisance qui tient session dans une salle de cinéma louée pour l’occasion, «des jeunes gens chrétiens vinrent demander à assister à la représentation […]. Une fois installés, ils cherchèrent un prétexte futile et attaquèrent les israélites. Un véritable combat s’engagea à l’intérieur du cinéma. Chaises et tables volèrent en éclats2359».


      En Égypte, la dégradation est nourrie par la montée du nationalisme et l’émergence d’un islam politique. Les élites arabes nouvelles comprennent mal de ne pas bénéficier de l’ancienne supériorité que leurs pères avaient sur les dhimmis.


      Au Maroc, la détérioration de la situation économique à partir de 1930, aggravée par quatre années de sécheresse (jusqu’en 1933), altère les relations intercommunautaires. Des paysans musulmans appauvris se retrouvent de plus en plus endettés, parfois auprès des prêteurs juifs. Comme ils sont insolvables, leurs terres sont saisies. Les situations dramatiques, toutes génératrices de haines prioritairement dirigées contre l’élément le plus faible, se multiplient. Tout cela sur fond d’une crise mondiale qui, dans les années 1930, aggrave pauvreté et mendicité2360.


      En Irak, l’arrivée sur le trône du roi Ghazi, fils de Fayçal, en septembre1933 marque un tournant. Le nouveau souverain prête une oreille complaisante à la rhétorique antisémite répandue dans l’appareil de l’État, en particulier parmi les militaires réceptifs à la propagande nazie de Fritz Grobba comme aux actions des militants palestiniens et syriens exilés en Irak. Même si la communauté juive envoie toujours 5 représentants au Parlement (7 après 1946)2361, la détérioration est évidente. De violentes manifestations antijuives à Bagdad drainent des foules en juillet1937. Deux commerçants juifs sont tués dans leur échoppe le 18juillet. Ce même jour, le New York Times rend compte: «La plupart des Juifs de Bagdad prennent conscience de la gravité de la situation.» L’année suivante, des Juifs sont encore attaqués par jets d’acide dans les rues de Bagdad2362.


      Le mouvement sioniste est la cible prioritaire des autorités. La première organisation véritable est née en Irak en février1921. Après un temps d’euphorie consécutif à la déclaration Balfour, l’activité sioniste plonge dans l’atonie pour ne rassembler en 1925 que 300 militants (la communauté est forte d’environ 100000 âmes)2363. Cet effectif dérisoire tient, entre autres facteurs, à l’hostilité radicale des autorités qui dès les années 1920 demandent au mouvement de maintenir un «profil bas».


      La première mesure de rétorsion prise dans les pays arabes consiste à empêcher le départ des Juifs vers la Terre sainte. Dans le Yémen des années 1920, l’imam Yahia dresse «toutes sortes de difficultés pour paralyser leur existence économique. […] À leur retour du pèlerinage de LaMecque, les Arabes du Yémen ont rapporté des missives de la délégation arabe et des reproductions de la mosquée d’Omar surmontée du drapeau sioniste (!). On conçoit l’objet de cette forgerie2364». En 1933, le délégué du comité de secours aux Juifs réfugiés à Aden, Abraham Levi, estime que «80% de la population [juive du Yémen] a besoin d’une aide immédiate», accusant en 1935 les autorités sionistes d’ignorer cette «tragédie silencieuse» qui n’est pas «moins terrible que la tragédie d’autres communautés juives dans d’autres pays2365». En 1934 déjà, l’un des dirigeants du judaïsme yéménite dans le Yishouv avait porté la même accusation contre l’Agence juive à laquelle il reprochait d’avoir poussé les gens au départ et de les avoir abandonnés à Aden. En Irak, l’Agence juive délivre peu de certificats (elle donne la priorité à l’Europe) tandis que le gouvernement rend la vie impossible aux familles désireuses d’émigrer. Certaines, qui attendent leur visa depuis plus de six ans, ont déjà vendu leurs biens. D’autres sont déchirées entre ceux qui ont déjà pu gagner Eretz Israël et les autres bloqués en Irak2366.


      À l’intérieur des communautés, l’activité sioniste est aussi freinée par la crainte ou par conviction. En 1924, Salomon Shina, fondateur en Irak du journal juif de langue arabe Al-Misbah, dénonce devant l’Organisation sioniste les obstacles mis sur sa route par des Juifs «qui n’ont pas accordé au journal toute la sympathie qu’il mérite. […] Mais la vérité, c’est qu’ils veulent extirper les sentiments nationaux et les empêcher de s’enraciner en nous2367».


      Il est vrai surtout, après 1929, que nombreux sont ceux qui souhaitent se démarquer du sionisme: «Certains journaux ne distinguant pas suffisamment entre les Juifs arabes et les sionistes, déclare l’Association de la jeunesse juive de Damas fin août1929, nous trouvons opportun, en notre qualité de citoyens arabes de temps immémorial, de porter à la connaissance de nos concitoyens et des Syriens ce qui suit: les israélites de Syrie n’ont aucun rapport avec la question sioniste. Au contraire, ils partagent avec leurs concitoyens arabes tous leurs sentiments de joie et de douleur. […] Nous prions donc la population et la presse de considérer que les Juifs de Damas sont arabes et prennent entièrement part à tous les sentiments de leurs concitoyens, soit dans le bonheur, soit dans l’adversité2368.» En 1936, le grand rabbin de Bagdad, Sassoon Kaddouri, au côté d’autres notables, exprime sa réprobation du sionisme. Un intellectuel juif reconnu, le directeur d’école Ezra Haddad, écrit dans le journal arabe Al-Akhbar: «Le Juif arabe, quand il réfléchit à sa position vis-à-vis du sionisme, le fait en toute conscience, avec tout son libre arbitre et des considérations de justice à partir de faits établis. Et quand il parle de la terre arabe, c’est de sa patrie dont il parle, sa patrie depuis des temps immémoriaux, et qui l’entoure de sa générosité et de sa richesse, qui constitue une oasis dans un désert d’injustices et d’oppression qui ont été le lot des Juifs dans un grand nombre de pays imbus de leur culture et de leur civilisation.» Dans le journal Al-Bilad, un peu plus tôt, le même Haddad avait publié un article intitulé: «Nous étions arabes avant de devenir juifs.» Un autre intellectuel juif, Yacoub Balboul, publie le 21juillet 1938 dans Al-Akhbar un article dans lequel, au nom des Juifs d’Irak, il défend l’idée que sa génération est le plus fervent soutien du panarabisme, et que dans les pays arabes «la jeunesse juive n’attend rien du sionisme hormis le colonialisme et la domination2369».


      Qu’ils soient ou non sympathisants du sionisme, les dirigeants communautaires sont obligés de s’exprimer publiquement contre lui. À l’instar de ces 33 dignitaires de la communauté de Bagdad qui, en août1938, adressent un télégramme au British Colonial Office et à la SDN pour dire leur opposition au sionisme. En novembre1938, à l’occasion de l’anniversaire de la déclaration Balfour (une date désormais redoutée par tous les Juifs du monde arabe), Joseph Aslan Cattaoui, président de la communauté duCaire, défend auprès de Haïm Weizmann une entente judéo-arabe en Palestine. Mais, a contrario du gouvernement irakien, LeCaire fait saisir la littérature antisémite2370 tandis que, parallèlement, de nombreux hommes politiques égyptiens affirment qu’on ne saurait confondre les Juifs d’Égypte, de bons citoyens, et les sionistes. Le Wafd n’est pas le dernier à souligner dans sa presse la «conduite excellente» de ces concitoyens. Enfin, le public égyptien, au sens large, reste encore étranger à la campagne de haine initiée par Jeune-Égypte et les Frères musulmans2371.


      En 1939, au Maroc aussi, les notables juifs adoptent sur le conflit en Palestine la position la plus effacée possible. Eux aussi cotisent «pour la Palestine2372», publiant dans la presse les noms et les montants des dons sans mention de l’appartenance religieuse. Toutefois, chacun reconnaît les siens par le patronyme. Ces proclamations de bonne volonté vont parfois jusqu’à s’humilier publiquement, ce qui suscite en sourdine le mépris des responsables arabes. Fin août1929, une délégation de notables juifs se rend «chez les chefs musulmans pour assurer ces derniers de la sympathie que ressentait la population juive de Damas dans le deuil cruel qui venait de frapper les Arabes de Palestine2373». Neuf jours plus tard, le directeur de l’Alliance rapporte les doutes qui se sont emparé de nombreux Juifs: «Les israélites de Damas ne sont-ils pas allés trop loin dans leurs manifestations antisionistes? Le quartier était-il vraiment en danger pour lancer des manifestes désapprouvant l’œuvre sioniste? […] Le journal Haaretz de Tel-Aviv s’élève avec indignation contre l’attitude adoptée par les israélites de Syrie durant les événements sanglants de Palestine. Il les traite de lâches. C’est surtout contre la communauté de Damas que le journal Haaretz fulmine2374.»


      La presse arabe qualifie souvent d’«hypocrites» ces proclamations d’antisionisme, note en 1932 le directeur de l’Alliance de Bagdad. Elle parle aussi, en octobre1938, d’«action mensongère» après le télégramme que les dirigeants juifs ont adressé à Londres pour protester «contre le traitement infligé à nos frères arabes de Palestine par le gouvernement britannique2375». En décembre1938, le journal La Bourse égyptienne donne un aperçu de la presse arabe dans laquelle les Juifs multiplient les déclarations pour assurer le lectorat qu’ils «ne sont pas sionistes», «n’ont rien à voir avec la Palestine» et «sont de bons citoyens»: «Implicitement, note l’auteur du rapport, ils signifient que le sionisme est un crime pour tout Juif d’Égypte2376.»


      L’activité sioniste est totalement souterraine dans l’entre-deux-guerres à Bagdad. Elle se cache derrière des sociétés littéraires ou sportives. Il n’y a plus ni collecte ni propagande2377. Parallèlement, les années 1930 voient éclater des manifestations d’antisémitisme venues cette fois de la rue et du pouvoir indigène. Dans plusieurs villes du Maroc, par exemple, les pachas prennent des mesures hostiles. À Casablanca en 1935, interdiction est signifiée aux Juifs de s’installer dans la nouvelle médina. À Marrakech en 1937, on cherche à empêcher l’emploi de domestiques musulmanes dans des familles juives. Il ne s’agit pas là d’initiatives isolées, mais de l’application par les autorités locales de la volonté du sultan.


      On entend «dans les mosquées et les médinas des propos peu amènes à l’égard des Juifs. Il en résulte que les sentiments antisémitiques de la population musulmane sont exploités par les nationalistes notamment2378», rapporte l’administration française au Maroc en 1937. «Jeunes et vieux à tendances nationalistes, francophiles et francophobes, dans leurs conversations s’entretiendraient discrètement et secrètement du judaïsme, note en juillet1938 la Sûreté régionale de Safi. Tous seraient d’accord pour faire retomber sur les Juifs les causes des maux dont souffre le monde et en particulier le Maroc. […] Ils leur reprochent encore de ne rien faire et de vivre, tels des parasites sur le travail de tous les autres travailleurs2379.» Ces rapports de police sont évidemment marqués par l’antisémitisme de l’administration coloniale, laquelle a tendance à amplifier le ressentiment antisémite pour ne l’attribuer qu’aux seuls indigènes. La dégradation des relations judéo-musulmanes ne peut toutefois être mise en doute. En témoignent une cascade d’incidents quotidiens2380, souvent dérisoires, qui tous mettent en lumière un climat où la moindre querelle peut dégénérer en émeute. Des «groupes d’indigènes munis de matraques ont occupé le mellah et les rues adjacentes pendant deux heures, rapporte le 30juin 1933 le consul de France à Larache (Maroc espagnol), et se sont livrés à des voies de fait et des violences sur les Juifs […] lapidant les locaux de l’Alliance, blessant le directeur et son fils2381». En Libye, l’entre-deux-guerres est aussi témoin de la répétition d’incidents véniels, le plus souvent initiés par les musulmans à l’occasion des fêtes religieuses, et qui dégénèrent rapidement. En septembre1927, par exemple, à l’occasion de la fête du Miloud (la naissance du Prophète), des bandes armées de barres de fer et de réservoirs de pétrole envahissent le mellah, obligeant l’administration italienne à faire garder le quartier juif par la troupe.


      Le boycott des commerçants et des artisans juifs témoigne aussi de la dégradation des relations. À Marrakech en 1938, des couturières juives sont privées de travail par les négociants musulmans2382. «Beaucoup nous reprochent l’évolution trop rapide des israélites et en vinrent à considérer ces derniers comme d’inutiles parasites. […] Et l’on vit des négociants musulmans réduire, ou rompre intentionnellement, leurs relations d’affaires avec les israélites, notera après la guerre Étienne Coidan, des artisans s’abstenir de recruter de la main-d’œuvre juive et certains indigènes refuser même jusqu’au service des barbiers juifs installés en médina2383.»


      Face à l’antisémitisme des milieux coloniaux, les musulmans ne se montrent guère solidaires des Juifs, au mieux indifférents. Quand, en juillet1936, des Juifs créent l’Union marocaine des Juifs et des musulmans destinée à combattre les Croix-de-Feu, ils ne suscitent quasiment aucun ralliement côté musulman. À Meknès en mai1938, confrontés à l’offensive du PSF, les Juifs se montrent «très déçus de l’attitude adoptée à leur égard par les milieux musulmans marocains qu’ils espéraient disposés à une entente grâce à l’activité de M.Lecache, président de la LICA». Depuis septembre1937, poursuit le rapport de la police française, «les israélites constataient que les musulmans se tenaient à leur égard dans une attitude réticente2384».


      Les «récents incidents viennent de démontrer que l’antagonisme traditionnel entre musulmans et israélites a tendance à prendre un caractère aigu», note, inquiète, la Résidence générale en mai1939, qui recommande aux Juifs une certaine discrétion dans les «campagnes antihitlériennes». Elle ajoute qu’il vaut mieux éviter de recourir aux «troupes indigènes» dans les opérations de maintien de l’ordre2385.


      L’inquiétude qui gagne les communautés est avivée par l’antisémitisme qui balaie l’Europe. En septembre1938, la communauté du Maroc entame deux jours de jeûne pour les «événements de Palestine et les persécutions dont sont victimes les israélites en Allemagne et en Italie2386». L’inquiétude est aggravée par des rumeurs récurrentes (parfois fondées) selon lesquelles une campagne antisémite ou des persécutions seraient bientôt déclenchées ici ou là.


      Depuis 1930, les marchands juifs ambulants en Libye ne se rendent plus dans les quartiers musulmans. À la fin de la décennie, l’Égypte même est gagnée par la peur. En juillet1939, La Tribune juive observe qu’«en l’espace de deux semaines quatre bombes ont été déposées devant des synagogues et des maisons juives. […] Pendant ce temps, quatre journaux […] ainsi qu’un mouvement appelé le Parti de la jeunesse mènent ouvertement une violente campagne de propagande antijuive sur le territoire égyptien». Mais le rédacteur garde espoir: «L’Égyptien, avec le bon sens qui le caractérise, détecte tout ce qui est faux et artificiel dans cette agitation frénétique. […] Il n’y a donc pas lieu de s’alarmer plus que de raison.» Pour conclure: «IL EST IMPOSSIBLE DE CRÉER UN MOUVEMENT SPÉCIFIQUEMENT ANTIJUIF DANS CE PAYS2387.»


      Au Maroc, la police française fait état d’un climat d’inquiétude. Plusieurs notables juifs «songeraient sérieusement à se retirer en terre de Sion par crainte d’un pogrom2388». Cette atmosphère de peur est propice aux rumeurs et à la panique: «Trop de réunions, demandes de protection ou des sanctions pour des faits non établis, propos relevés à l’encontre de gamins arabes2389», affirme un commissaire en 1933. Rumeur de massacre aussi, comme lorsque, en septembre1934, «une quinzaine de jours avant le Yom Kippour, [le bruit] courut en effet dans les quartiers israélites que cette fête serait la Saint-Barthélemy des Juifs du Maroc. Pris de peur, ceux-ci s’armèrent en prévision de l’événement2390».


      Le pogrom de Constantine2391, commis par des indigènes et favorisé par la quasi-inertie des militaires, marque l’acmé de la violence. Du 3 au 5août 1934, 25 Juifs sont assassinés dans des conditions atroces. À l’origine des événements, sur fond de crise agricole, un écart bénin commis le 3août par un maître tailleur juif, probablement ivre, devant la Mosquée verte. L’émeute commence le soir même et prend une tournure dramatique le dimanche5 quand 300 musulmans qui ont été harangués par des meneurs au cours des deux journées précédentes se ruent sur le quartier juif. L’armée et la police demeurent l’arme au pied. Les émeutes se propagent le lendemain à l’ensemble du Constantinois. S’agit-il d’une tuerie préméditée? «On a constaté, en effet, de nombreuses marques à la craie sur les devantures des magasins juifs, ce qui prouve […] un plan conçu depuis longtemps et exécuté méthodiquement. L’incident de la mosquée ne serait qu’un prétexte2392.»


      Après ce drame, la peur ne lâche plus les communautés d’Algérie, voire de toute l’Afrique du Nord. Fin août1934, les Juifs d’Aïn-Beida (Algérie) demandent l’aide de la communauté de Casablanca après un pogrom qui vient de blesser 30personnes et de saccager 42 magasins. «Bilan tragique» devant une «police impuissante» et une troupe «formée exclusivement d’éléments indigènes à qui aucun ordre n’était donné et qui, pour le moins que l’on puisse dire, se contentait de contempler les opérations, quand ils ne les aidaient pas à soulever leur butin2393», note l’administration française.


      Certaines associations juives s’interposent pour tenter d’enrayer la dégradation, voire pour sauver le dialogue judéo-musulman. À Fez en 1936, on l’a vu, la LICA pousse à la création d’une Union marocaine des Juifs et des musulmans qui est en réalité exclusivement juive2394. La solitude croissante des Juifs se double de défiance à l’endroit de la police qu’une partie de la population du mellah de Casablanca accuse de partialité. De là une attitude qui se durcit au sein de la jeunesse juive. En septembre1937, à Casablanca, un commissaire divisionnaire affirme que certains jeunes Juifs sont prêts à en découdre2395. Dans l’ensemble du monde arabe, au cours des années 1936-1939, les communautés appellent plutôt à la fraternisation avec les musulmans. «Vivant sur une terre bénie, essentiellement musulmane, écrivent dans une lettre ouverte le 17mai 1938 les présidents des communautés duCaire et d’Alexandrie, nous savons combien est précieuse l’entente fraternelle qui unit tous ses enfants indistinctement, quel que soit le culte auquel ils appartiennent2396.» Ces appels résonnent toutefois dans le désert. Ils laissent l’impression d’un destin scellé. À ces demandes réitérées de fraternisation le camp arabo-musulman demeure de plus en plus sourd.


      


      À la mi-mars 1933 à Paris, le comité central de l’Alliance reçoit cette missive du Maroc: «Ce soir de fête [Pourim], je pense aux Juifs d’Allemagne. Je pense à eux non parce qu’ils appartiennent à ma race, mais parce que ce sont des hommes. […] Oui, l’Inquisition renaît. Le pogrom recommence. […] En plein XXesiècle, au cœur même de l’Europe, des hommes civilisés se conduisent en barbares2397.» L’émotion du rédacteur anonyme est à l’unisson de celle qui gagne les judaïcités d’Orient à l’annonce de l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir. Dès les premiers mois de 1933, les communautés se mobilisent mais en ordre dispersé. Aucune ne demeure apathique. Elles entendent exprimer publiquement leur solidarité par voie d’affiches, de tracts, d’articles, en collectant de l’argent pour venir en aide aux premiers réfugiés, en refusant aussi d’acheter des produits allemands. À Meknès, en mars1934, le directeur de l’Alliance, Prosper Cohen, rapporte l’aura diabolique qui entoure le nom de Hitler «champion du crime collectif. Tout ce qui peut avoir rapport à l’Allemagne hitlérienne, à la malchance, à un objet ou à une personne quelconque pouvant porter un préjudice matériel ou moral, prend le nom d’Hitler, l’aman du XXesiècle. Il n’est pas jusqu’aux enfants qui ne connaissent ce nom de triste réputation. […] Dans la rue, vous entendrez souvent l’expression hébraïque: Imar Shémo2398. Il s’agit d’Adolf Hitler. Une personne se signale par sa méchanceté: c’est un Hitler». Au moment d’une libation, quelle qu’elle soit, les Juifs du Maroc terminent par «quelques prières pour la décadence de l’ennemi des Juifs2399». Des «protestations officielles» sont adressées à l’ambassade d’Allemagne, au gouvernement, à l’autorité coloniale. Auprès de la SDN même, comme le fait la communauté de Beyrouth le 27mars 19332400.


      D’autres organisent à la hâte des «mouvements», comme la Ligue internationale contre l’antisémitisme allemand2401 fondée auCaire le 24mars 1933. Elle appelle à boycotter les produits allemands en Égypte, mais, Berlin menaçant de ne plus acheter de coton égyptien, le boycott tourne court quelques mois plus tard2402. Elle s’essaie surtout à contrer les menées de la branche égyptienne du NSDAP, fondée en 1926 par le frère de Rudolf Hess qui s’appuie sur la présence d’une colonie allemande nombreuse. En 1936, Léon Castro, l’un des fondateurs de la Ligue, à rebours des optimistes de raison, craint qu’au cas où Hitler se maintiendrait au pouvoir, c’en serait fini du judaïsme d’Europe orientale.


      Jusqu’en 1939, les protestations se succèdent, suivies d’actions de plus en plus discrètes. Les lois de Nuremberg (septembre1935) déclenchent une nouvelle vague d’indignation, mais la ferveur de 1933 est retombée. Non par manque de conviction, mais par peur et en dépit de l’appel des organisations juives lancé depuis Genève le 20septembre 1935: «La situation du judaïsme dans tous les pays sera gravement compromise si les Juifs ne font pas entendre au monde entier un cri de protestation et s’ils ne prennent aucune mesure de défense contre cette nouvelle mise hors la loi des Juifs allemands.» Chacun est invité à écrire au «président de la 16eassemblée générale de la SDN, le Tchèque Benès2403».


      Les protestations se poursuivent sous forme de tracts, affichettes, brochures et journaux (souvent éphémères). Les communautés sont conscientes de leur fragilité: si le judaïsme allemand, un môle du monde juif de ce temps, est ainsi mis à bas, les libertés conquises seront remises en cause partout si elles le sont dans l’un «des pays les plus civilisés», comme le rabâche une antienne du temps.


      «N’achetez rien aux Allemands tant qu’Hitler et sa tourbe antisémite n’auront pas mis fin aux exactions2404», lit-on sur les murs de Rabat en 1933. Dans les synagogues aussi, on appelle à boycotter les produits allemands. On demande aux négociants juifs de s’en défaire s’ils en ont2405. La campagne, très active en Égypte, ne semble pas d’une grande efficacité: de 1933 à 1935, les exportations allemandes vers ce pays augmentent. La pression de Berlin sur LeCaire est telle que, dès le mois d’août1933, le gouvernement égyptien demande à la communauté juive de cesser ce type d’action. En novembre1933, le grand rabbin Nahum lui-même exprime sa crainte de voir les Juifs d’Égypte isolés face à l’opposition de la presse arabe au boycott. Les actions d’éclat se raréfient. Mais le boycott à l’échelle individuelle continue, comme le montre ce feuillet distribué en 1938 dans les familles juives duCaire et d’Alexandrie: Les Dix commandements du boycotteur2406. Un boycott qui est d’ailleurs loin d’être respecté par tous les négociants juifs. De surcroît, l’accord de haavara signé entre l’Agence juive et l’Allemagne en août1933 rend difficile aux dirigeants de la Diaspora d’expliquer que «la Palestine [est] trop jeune et trop faible encore pour se permettre le luxe du boycott2407».


      Le rejet du régime hitlérien passe aussi par le soutien aux opposants d’Allemagne et l’aide apportée aux réfugiés. Des sociétés de secours sont constituées: au Maroc, un premier comité est fondé à Tanger en 1936, un second à Casablanca en 1940. Les secours continuent durant la guerre, en particulier l’aide à l’émigration jusqu’à l’été 1942. Le 10juillet 1942, en effet, Theodor Dannecker2408 ordonne de bloquer l’émigration de Juifs à partir de Casablanca. Depuis l’été 1940, les trois comités d’Afrique du Nord se seraient occupés de 20000 réfugiés juifs.


      À partir de 1933, des collectes autorisées sont organisées, parfois sous l’égide de l’AIU. C’est vrai en Égypte, au Maroc et en Tunisie où les autorisations du protectorat restent toutefois parcimonieuses. Les responsables communautaires plaident auprès des autorités en faveur du droit d’asile. Au Liban, en octobre1933, le conseil de la communauté prie le haut-commissaire français de laisser entrer des Juifs allemands «commerçants, industriels, médecins, universitaires et employés, quelques-uns disposant d’un petit capital2409». Le Comité national de secours aux réfugiés allemands victimes de l’antisémitisme constitué à Paris intervient en Tunisie en décembre1934 pour empêcher l’expulsion de trois médecins juifs allemands. Il demande pour eux une «mesure d’humanité conforme à la tradition généreuse de la France2410». Ces interventions dégradent les rapports avec les autorités coloniales. Au Maroc, la Résidence générale refuse la plupart des demandes d’asile. La communauté juive estime pour sa part que l’aide aux réfugiés est un «devoir incontestable de tout Juif», même si les «populations nécessiteuses du Maroc risquent de voir amoindrie leur part de charité du fait d’un sacrifice dont le fruit est destiné à être employé hors du pays2411».


      Avant 1933, les immigrants germanophones ne représentaient que 2,5% du total des arrivées en Eretz Israël. Ils sont 17% en 1933 et 52% en 1938. Mais le soulèvement d’avril1936 pousse la puissance mandataire à freiner, puis à interdire l’immigration juive (troisième Livre blanc sur la Palestine, mai1939). Les communautés juives d’Orient se retournent contre Londres alors que, depuis la déclaration Balfour, la Grande-Bretagne était considérée comme une nation amie.


      L’accueil des réfugiés juifs d’Europe entraîne des tensions sociales dans l’ensemble du monde arabe. On craint (y compris dans les milieux juifs) une hausse du chômage. En juin1933, par exemple, l’arrivée de deux médecins juifs allemands à Damas suscite une «grande émotion2412». L’association des médecins et pharmaciens, indique un communiqué de presse, se réunira dans les «prochains jours pour protester contre toute hospitalité accordée aux réfugiés allemands: ils n’ont pas leur place en Syrie». En juillet1939 à Beyrouth, la population arabe manifeste contre l’arrivée devant le port d’un navire chargé de réfugiés, le Frossula, ce qui fournit à la «presse ennemie, explique le directeur de l’AIU, [l’occasion] de redoubler sa campagne haineuse contre notre communauté». Le haut-commissaire précise que les 658 Juifs tchèques présents à bord du bateau ne débarqueront pas, sauf les cas humanitaires qui «ont été hospitalisés à la Quarantaine et [dont] les frais ont été couverts par le comité israélite de Beyrouth». Ce dernier n’a été mû, en l’espèce, que par des sentiments d’humanité élémentaire, et à aucun moment l’immigration de ces réfugiés dans les États du Levant n’a été envisagée2413.


      La mobilisation des communautés juives d’Orient indispose la plupart des autorités. En premier lieu, elle bouleverse l’attitude traditionnelle qu’on leur connaît, elle traduit un éveil politique qui met en lumière l’existence d’une «solidarité juive» quasi nationale et donne à voir combien une conception strictement cultuelle de la judéité est obsolète. Ainsi, par contrecoup, l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne bouleverse l’économie des relations judéo-arabes en Orient. A fortiori quand il s’agit du sionisme, interdit d’expression en Irak et en Syrie, et étroitement surveillé partout ailleurs.


      Cantonné dans les années 1930 à des activités confidentielles et à des rencontres d’ordre privé, le mouvement sioniste évite toute publicité et est absent de la presse. À Casablanca, les réunions devront avoir lieu à l’intérieur des mellahs précise la Résidence. En septembre1935, alors que l’Université hébraïque de Jérusalem vient de solliciter l’aide financière de la communauté du Maroc, la Résidence générale s’y oppose, car cette «institution hébraïque de Palestine» n’a pas un «but uniquement charitable. Les éléments musulmans qui suivent de près la situation en Terre sainte ne manqueraient pas de nous taxer de partialité et réclameraient le droit d’ouvrir des souscriptions analogues2414».


      La crainte des réactions arabes est le fil conducteur de cette attitude. Au Maroc, par exemple, quand la communauté juive souhaite créer mouvements de jeunesse et associations sportives, elle se voit opposer une fin de non-recevoir par crainte des réactions musulmanes: il n’y aura pas de scoutisme juif au Maroc puisqu’il n’y a pas de scoutisme musulman2415. En 1944, le chef de la région de Marrakech, le colonel d’Hauteville, préconise une évolution «surveillée et orientée» pour ne pas heurter le pouvoir indigène2416. Huit ans plus tôt, le protectorat a empêché la création d’une section de la LICA au Maroc et entravé une tournée de conférences de Bernard Lecache, car ce serait «de nature à provoquer des réactions de l’opinion musulmane2417».


      Pour ne pas «indisposer la rue arabe» à la veille de leur retour à Bagdad, les forces britanniques cantonnées à la porte de la ville ne bougent pas lors du pogrom des 1er et 2juin 1941 (Farhoud). Parce qu’ils savent ladite «rue arabe» hostile à leur présence, les Britanniques laissent faire et permettent à la colère populaire de se déverser ailleurs. C’est aussi pour ne pas heurter cette même «rue arabe» qu’en septembre1939 les autorités françaises rejettent les demandes d’enrôlement de 8000 jeunes Juifs du Maroc. La même attitude explique qu’en 1948 le résident général au Maroc (c’est vrai aussi des autorités d’Algérie et de Tunisie) recommande à Paris de ne pas reconnaître le jeune État d’Israël, car cela rendrait délicate la position de la France en Afrique du Nord. Le 15juin 1948, en pleine guerre israélo-arabe, un rapport venu d’Algérie témoigne de la «fâcheuse impression» provoquée dans les milieux musulmans par le message de sympathie adressé par l’Assemblée nationale française au jeune État juif: «Plusieurs millions de musulmans nord-africains espèrent, dit-on, que la France tiendra compte des sacrifices consentis par des milliers d’entre eux […] qui ont contribué à sa libération, et que, pour leur témoigner sa reconnaissance, elle s’abstiendra de reconnaître l’État juif2418.»


      C’est moins la nature de l’engagement des Juifs qui indispose que leur existence comme sujets politiques. L’affaire du boycott des produits allemands est révélatrice d’une «rue arabe» moins favorable au Reich qu’hostile à la prétention des Juifs à l’expression politique. En Égypte, le journal Al-Balagh du 5mai 1933 qualifie le boycott d’«entreprise sioniste, réminiscence des croisades2419», en expliquant que le «problème» des Juifs avec l’Allemagne risque de conduire au divorce entre les Juifs et l’Égypte puisque, en persévérant dans leur volonté de boycotter l’Allemagne nazie, les Juifs se montrent indifférents aux intérêts économiques de leur pays. Une grande partie de l’opinion égyptienne et plus largement arabe semble partager cette analyse2420.


      Berlin proteste contre le boycott auprès de tous les pays concernés. Au Liban, les diplomates allemands tentent même de convaincre le grand rabbin que la communauté est dans l’erreur puisque le chancelier Hitler, comme l’écrit le consul, a promis que son gouvernement «prendrait des mesures efficaces pour protéger la propriété et la vie des citoyens allemands de race juive. […] Nonobstant ces faits, une véritable propagande de calomnies fut déclenchée contre le mouvement national en Allemagne dès que M.Hitler parvint au pouvoir». Quant à la campagne de boycott des produits allemands initiée par les Juifs du Liban –une «mesure que vous me permettez de qualifier d’irréfléchie», poursuit le consul– «[elle] ne servira qu’à empirer la situation des Juifs en Allemagne». Attitude d’autant plus absurde qu’une «bonne partie du commerce et de l’industrie allemands se trouvent dans les mains des Juifs». Le grand rabbin répond au consul qu’il attend que les mesures antijuives soient abrogées en Allemagne, et que les Juifs comme par le passé y soient traités en concitoyens, pour pouvoir «rassurer ses ouailles» et «calmer les esprits2421».


      Ces pressions alimentent chez les Juifs la crainte ancienne de toute action politique a priori jugée dangereuse. Les Juifs marocains doivent s’«écarter nettement de tout ce qui peut avoir trait soit à la politique, soit aux affaires publiques» et éloigner de leur «esprit, milieu, foyers, tout rapport, toute idée, toute conversation, tout sujet à base politique2422».


      De là des tiraillements au sein des communautés dès qu’il est question de la Palestine, alors que l’élan du cœur et de l’esprit se tient au côté du foyer national juif. Les autorités coloniales jugent de leur côté les dirigeants communautaires «hypersensibles», d’une «nervosité maladive», celle de «l’israélite [qui] déclenche […] des gestes malheureux immédiatement et automatiquement exploités par les musulmans de la basse classe2423». Mais elles entendent aussi endiguer sur-le-champ toute montée des tensions entre Juifs et musulmans2424 et restent vigilantes dans les verdicts des affaires de violences commises contre des Juifs: «Une trop grande indulgence de la part du tribunal, estime la Résidence générale en août1934 à propos d’une affaire jugée à Oujda, risque à la fois de mécontenter les israélites et d’inciter les musulmans des basses classes à continuer leurs attaques contre les Juifs2425.»


      


      Avec le soutien de la Ligue des droits de l’homme et de la SFIO, Bernard Lecache, fondateur de la LICA, est au début de 1936 en tournée de conférences au Maroc pour y fonder (illégalement) des sections de son organisation. Il se sait très surveillé par la police française qui en fait un «communiste» («sans domicile connu») avec ce commentaire consigné en février1936 après l’une de ses conférences: «Versant dans la politique pure, fait l’apologie du Front populaire. Est écouté par un auditoire nombreux composé d’israélites et d’hommes de gauche. […] Paraît jouer le rôle d’agent provocateur chargé de répandre les directives communistes2426.» En mars1936, le Quai d’Orsay réitère son refus de la création d’une section de la LICA au Maroc2427.


      Le Front populaire lève l’interdiction. L’organisation n’est pas réellement mixte, elle est et reste à écrasante majorité juive: en octobre1936, le bureau de la section de Meknès ne compte qu’un musulman (sur 47 membres). L’une des tâches essentielles de la LICA est de contrer la propagande d’extrême droite qui dresse la majorité musulmane contre les Juifs et d’informer sur les incidents par des rapports et des communiqués à la presse en permettant aux communautés juives de se défendre par le moyen, entre autres, de la diffusion de sa publication Le Droit de vivre.


      La montée des violences antijuives conjuguée à l’influence du sionisme conduit à la mise sur pied d’un embryon d’autodéfense. À Tanger en mai1936, un groupe est créé qui vise à faire cesser les campagnes organisées par l’extrême droite. Mais une véritable autodéfense juive ne se constitue véritablement qu’après le Farhoud (Bagdad, juin1941) et en général avec le concours d’émissaires envoyés par le Foyer national juif. C’est le cas en Irak, à partir de 1941-1942, avec l’arrivée des agents du Yishouv. La Haganah2428 dépêche plusieurs de ses cadres2429 pour former des jeunes. Avec ces volontaires, ils fondent en 1942 l’association Shahab al Inqadh (la Jeunesse du salut). D’autres groupes suivent dont la Communauté des Juifs libres (Edat Hofshim), qui appelle les «100000 Juifs de Bagdad» à l’autodéfense et à l’achat d’armes. En mars1942, Shaul Avigour et Ezra Kaddoorie (ce dernier Juif irakien lui-même), arrivés d’Eretz Israël, coordonnent l’autodéfense des Juifs de Bagdad (Ha Shourah). Ils assurent l’entraînement et l’achat d’armes qu’ils cachent dans les caves, les appartements et les synagogues. Les rassemblements ont lieu sous couvert des fêtes juives. Mais ce travail dépasse rapidement le cadre de l’autodéfense: il s’agit de se préparer à émigrer.


      Les émissaires du Foyer national juif sont les témoins (souvent effarés) de communautés peu préparées à affronter la violence et qui ont tendance, en matière de protection, à s’en remettre encore aux autorités. L’idée d’une autodéfense juive, autonome et active, est donc timide, difficilement acceptée. Demeure la propension à minimiser le danger tout en s’y montrant hypersensible. L’impuissance seule parvient à expliquer ces réactions contradictoires qui à la fois édulcorent le péril et cèdent à la panique, qui minimisent l’affrontement et nourrissent de sombres pressentiments. C’est cette même attitude d’autoaveuglement qui veut croire à l’absence de conflit de fond en Palestine, dans la crainte qu’à le reconnaître on ne mine sa propre situation en diaspora. Ce même processus de déni fait montre de lucidité sur l’antisémitisme allemand mais refuse de voir le danger chez soi. En Égypte par exemple, les groupes des Frères musulmans et de Jeune-Égypte, au violent discours antisémite, sont –à tort– considérés par la presse juive comme des mouvements marginaux qui seraient «superbement ignorés» par le peuple égyptien.


      À la veille de la Seconde Guerre mondiale, les communautés juives d’Orient sont partagées entre une assez bonne connaissance des horreurs lointaines (cf. les conférences de la LICA prononcées durant les années 1920 sur les pogroms en Ukraine) et une crainte diffuse quant à leur avenir en terre arabe. De ce présent et de ce futur obscurcis, il ressort un sentiment de solitude face aux «indifférents qui font plaie partout»: «Si le racisme, comme en Allemagne, s’attaque d’abord aux israélites, il finit par ne pas épargner certains autres éléments de la population2430.» Tous embarqués, assène Lecache: nous aujourd’hui, vous demain. L’argument est ressassé sans fin jusqu’au jour où les Juifs, regardant autour d’eux, constatent qu’ils sont seuls sur le navire.
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          De 1937 à 1945, la propagande allemande joue un rôle considérable dans le monde arabe. Elle n’opère pas en terrain vierge, elle y a été précédée par la propagande italienne de Radio-Bari. Le 25avril 1939, le Reich inaugure à partir de la petite ville de Zeesen, au sud de Berlin, un puissant émetteur. Début 1940, il diffuse deux programmes quotidiens en arabe, puis trois l’été suivant2432. En une année (septembre1939-septembre 1940), Berlin produit 89500 émissions en langues étrangères, plus de trente mille heures de programmes dans lesquels l’Orient a la priorité: 80personnes travaillent sur les émissions en arabe, en turc, en persan et même à destination de l’Inde. L’action allemande en direction des mondes turc et arabe remonte à l’avant-Première Guerre mondiale, alors que l’Allemagne wilhelmienne tentait de se constituer sur le tard un empire colonial. Après 1918 et le traité de Versailles (1919), les Allemands impliqués dans cette diplomatie se trouvent désœuvrés. Ils ne reprennent du service qu’avec le Reich et ce sont eux que l’on retrouve comme conseillers dans les années 1930.


          En 1938, un comité de défense du Maghreb arabe et un comité des réfugiés politiques de l’Afrique du Nord sont créés à Berlin. Ces officines allemandes, qui sont ouvertement antifrançaises, œuvrent sous couvert de défense de l’indépendance arabe et des «libertés fondamentales». Tétouan et Tanger (Maroc espagnol) sont les plaques tournantes de cette propagande à destination de l’Afrique du Nord. À Tanger en 1932, Adolf Langenheim fait venir l’agitateur antisémite Karl Schlichting, membre de l’association pangermaniste Fichte Bund. En juillet1936, après le soulèvement des militaires espagnols contre la République, ces hommes et leur réseau utilisent les ports du Maroc espagnol pour importer du matériel de propagande: «Le Juif vous ronge comme la vermine ronge la brebis, lit-on dans l’un de ces tracts. La France le protège. Il est l’agent de la France, le suppôt de la France. L’Allemagne enferme et pourchasse les Juifs et confisque leurs biens. Si vous n’étiez pas les esclaves de la France, vous pourriez agir de même2433.» Chapeautée par le Sicherheitsdienst Ausland, service de sécurité de la SS pour les pays étrangers, la propagande allemande dispose aussi d’antennes émettant hors du Reich, vers le Maghreb, en arabe et en kabyle (Paris-Mondial)2434. L’entrée en guerre en 1939 accroît le volume de la propagande. Et plus encore à partir du 24octobre 1941 quand Radio-Athen, voisine du Proche-Orient arabe, produit deux émissions quotidiennes en langue arabe.


          


          Berlin émet en arabe sept jours sur sept. Des programmes tel «La Voix de l’arabisme libre» seraient très écoutés, au dire des services de renseignements alliés. En août1941, un rapport américain estime à 90000 le nombre de récepteurs à ondes courtes au Proche-Orient (dont 55000 en Égypte, 24000 en Palestine, 6000 en Syrie et 4000 en Irak). En janvier1942, on compterait 60000 appareils en Égypte, 10000 en Irak, 40000 en Palestine, 20000 en Syrie2435. Cette propagande touche au premier chef une population analphabète. En Palestine, le recensement britannique (1931) estime à 20% le nombre d’alphabétisés parmi la population âgée de plus de 7ans. Mais ce pourcentage tombe chez les musulmans à 14% (25% chez les hommes, 3% chez les femmes). On compte 20% d’alphabétisés en Égypte et 15% seulement en Libye, selon un rapport de 19462436.


          À partir de 1941, la radio allemande se donne aussi pour objectif d’endoctriner l’Afrikakorps stationné en Libye et en particulier d’y nourrir l’antisémitisme. À l’automne 1941, Konstantin von Neurath2437, l’un des principaux responsables de la propagande au sein de cette unité de la Wehrmacht, multiplie la diffusion de tracts sur la «question des races», faisant l’éloge d’une Allemagne qui a su se débarrasser de ses Juifs «installés dans sa chair comme des asticots» et proposant aux Arabes une alliance naturelle: «Le IIIe Reich préfère prendre part à votre combat contre les Anglais et les Juifs avec beaucoup de sympathie et même, puisque Dieu le veut, avec plus que cela2438.»


          Cette action est étroitement liée aux plans allemands sur le Proche-Orient alors que le Reich nourrit encore d’immenses espoirs de victoire. Le 11janvier 1941, Hitler a publié sa «directive n°32» qui prévoit qu’après l’attaque contre l’URSS l’Allemagne tournera ses forces vers le canal de Suez avec le concours des Italiens, comptant pour ce faire sur le soutien des nationalistes arabes. Le Führer désigne par «Sonderstab F.» le corps d’armée de la Wehrmacht qui opérera dans la «zone arabe». Le 6février 1941, le général Rommel débarque en Afrique du Nord. Un mois plus tard, la Wilhelmstrasse publie un mémorandum «sur la question arabe2439» et, en attendant, le Reich fournit des armes à l’Irak de Rachid Ali et 100000 marks au mufti de Jérusalem réfugié à Bagdad.


          L’Allemagne tente d’affaiblir les positions britanniques en usant de l’arme de l’antisémitisme. La responsabilité de cette propagande dans le Farhoud des 1er et 2juin 1941 à Bagdad est dénoncée par les autorités irakiennes (pro-britanniques) mises en place alors. Le rapport d’enquête irakien, daté du 8juillet 1941, assure que la radio allemande «a créé un climat favorable à Rachid Ali et à ses partisans, leur permettant de mettre en œuvre ses plans diaboliques2440». En Syrie et au Liban, les effets des slogans allemands sont tout aussi puissants, note en décembre1942 le Quai d’Orsay qui rapporte que les étudiants de Damas se sont mis en grève le 28décembre après qu’une fausse information a été diffusée par la radio allemande en arabe, selon laquelle le Congrès américain aurait demandé à Roosevelt de mettre en œuvre la déclaration Balfour.


          Les efforts allemands touchent également l’Iran où ils trouvent un relais dans le messianisme chiite. Selon une source allemande du 2février 1941, des prédicateurs persans auraient assuré que Dieu aurait envoyé au monde le 12e imam sous la forme d’Adolf Hitler. À Téhéran, un éditeur publie un portrait du Führer figurant en second à côté d’Ali, ce qui assimile la lutte de Hitler contre les Juifs au combat du Prophète contre les tribus juives autour de Médine. L’Allemagne entend exploiter cette foi populaire chiite, si vive en Iran et dans la partie méridionale de l’Irak2441.


          La propagande suit le déroulement des opérations militaires en Afrique du Nord. Quand, fin juin1942, l’Afrikakorps se trouve à 100km d’Alexandrie, Ribbentrop décide de l’intensifier. Des cartes postales tirées à 100000 exemplaires montrent «les limites du nouveau royaume sioniste», faisant figurer Roosevelt, Churchill et Weizmann devant une carte où se dessinent les frontières de cet État usurpateur qui englobe la Transjordanie, la Syrie, l’Irak et une partie de l’Arabie saoudite. En août1942, 300000 tracts intitulés «Le nouveau royaume juif» sont largués en Syrie. «On pourrait encore loger dans ce nouveau royaume 17millions de Juifs du monde entier, y lit-on, […] plus tard, on chassera les habitants du pays avec les moyens juifs que nous connaissons2442!»


          La Propaganda Abteilung redouble d’initiatives après le débarquement allié au Maroc et en Algérie (novembre1942): «Les Nord-Africains savent bien qu’à l’origine de leurs malheurs se trouvent les Juifs», comme ils savent que le débarquement américain signifie plus de pouvoir pour «les Juifs», pour «leur influence et leurs méfaits». Dans ses six bulletins quotidiens en arabe et en berbère, la radio allemande appelle au pogrom et à la «redistribution des richesses juives aux musulmans» après la mise à sac des mellahs2443. Le Sicherheitsdienst der SS est partisan d’«inciter les musulmans à des brutalités contre les Juifs et à la résistance contre les autorités d’occupation américaines2444». En août1943, un nouveau programme en arabe, Ifriqya al-Fatat (Jeune Afrique), martèle les mêmes thèmes (dénonciation du bolchevisme, du colonialisme franco-britannique), et s’en prend aux Juifs qui sont les «éternels profiteurs du chaos». En février1943, Berlin propose comme sujets de propagande: «Les Juifs sont envoyés aux travaux forcés. Les richesses juives sont distribuées aux musulmans pauvres qui ont souffert des bombardements.» Des tracts parachutés par dizaines de milliers sur le Maghreb exploitent la question de la Palestine2445, montrant aussi le mufti de Jérusalem s’entretenant avec des soldats arabes sous l’uniforme allemand. Des caricatures représentent des Américains et des Juifs en train de piller la maison d’un Marocain, avec cette légende: «Lève-toi, tu es plus fort que tu ne le crois2446», rappelant l’«invasion» des Juifs en Palestine2447. Découvrant la force de l’antisionisme, les Allemands, bien informés de l’obsession juive de nombreux Arabes2448, assurent que les «Anglo-Américains, champions rétribués des Juifs, veulent faire du Maroc et de l’Algérie une seconde Palestine2449».


          «L’intérêt des Juifs pour la colonisation des terres arabes et la création d’un État juif à la place ont largement contribué à susciter l’occupation anglo-américaine des territoires arabes, vingt-cinq ans après la déclaration Balfour, déclare le grand mufti de Jérusalem qui intervient à la radio de Berlin le 14novembre 1942. Arabes, soyez assurés que l’armée américaine est l’épée dans les mains des Juifs qui sont venus pour vous asservir.»


          L’Américain Alexander C.Kirk arrive auCaire en 1941 après avoir été pendant deux ans chargé d’affaires à l’ambassade des États-Unis à Berlin. En mars1944, il remet au Département d’État un rapport sur son activité durant les trois années passées en Égypte à décrypter la propagande allemande à destination du Moyen-Orient. Il rapporte l’importance de la «question juive» dans la propagande de l’Axe en 1941-1942 sur près de 3000 pages. Il évoque un antisémitisme distillé ad nauseam2450, rien de moins qu’un appel au massacre dès lors que les Arabes qui «ont perdu leurs terres et leurs richesses à cause des rapaces juifs en Palestine, qui ont aliéné leur liberté aux Anglais, seront bientôt déportés et condamnés à la famine». Cinq millions de personnes vont être amenés en Palestine. Les Juifs ont promis de lever une armée de 20000hommes, «officiellement pour prêter appui aux Anglais, en réalité pour expulser les Arabes si les Allemands avançaient2451». La vie en Palestine est «un flot de sang», le peuple arabe vit dans une atmosphère de «honte et de misère2452». Les Juifs? Des massacreurs d’Arabes comme ils auraient voulu l’être des Allemands si ceux-ci ne s’étaient pas défendus. Le flot de propagande antijuive demeure ininterrompu jusqu’à la fin du conflit.


          Les Juifs sont décrits comme «les ennemis des Arabes, de tous les Arabes et de l’islam», vecteurs de l’irréligion, de l’athéisme, et le sionisme comme le dernier avatar de la «haine juive contre l’islam» (18novembre 1942). Suit la citation répétitive des messages antijuifs du Coran, mis bout à bout et décontextualisés. La propagande allemande tente aussi de lier la religion séculière du nazisme et l’islam en mettant en lumière de prétendues passerelles, citant à l’infini tout propos antijuif tiré de la Sunna.


          Le 20novembre 1941, von Neurath, détaché auprès de Rommel, envoie à Berlin un tract intitulé Guerre et famine. Distribué en Afrique du Nord, le document affirme: «Maintenant, fils des Arabes, vous vous trouvez sur le chemin des Juifs. Égyptiens, Syriens, Irakiens! Ils vous mentent sur la haine nazie des Juifs, ils essaient de vous faire croire que vous êtes aussi concernés. […] Quand la jeunesse d’Égypte, de Syrie ou d’Irak a pu venir séjourner un temps en Allemagne comme étudiants, hommes d’affaires, ingénieurs ou pour un service civil, là elle a pu constater par elle-même l’accueil bienveillant qui leur a été réservé et qui a détruit à jamais le mensonge juif sur le “racisme”2453.»


          L’antisémitisme, explique en novembre1942 (après le débarquement anglo-américain du 8novembre2454) von Schmieden, l’un des responsables de cette propagande, doit être un levier de la colère populaire: «Il faut encourager la population autochtone à commettre des actions antijuives»: comme les Américains seront alors contraints d’assurer la protection des Juifs, ce sera un moyen de provoquer l’«affrontement que nous souhaitons entre Américains et autochtones. […] Fomentation de manifestations, affrontements et pogroms contre les Juifs. Incitation à piller les magasins juifs, refus de payer les intérêts et de rembourser les emprunts. Réinstallation du mellah (ghetto) et de l’obligation de porter l’habit juif, etc. Noguès [chef des forces françaises en AdN, fidèles à Vichy] en protecteur des Juifs2455».


          Cette propagande joue son rôle dans la préparation au passage à l’acte. Le rapport officiel d’enquête irakien sur le Farhoud de Bagdad (juin1941) insiste sur la propagande nazie (il est vrai qu’il s’agit aussi de dédouaner les acteurs locaux…) qui aurait «corrompu de nombreux officiers irakiens […] et fait des ravages, pénétrant dans toutes les couches de la société2456».


          


          La défaite française consommée (juin1940), la propagande allemande cible les soldats d’origine maghrébine internés dans les stalags et ceux qui résident en métropole. Après la signature de l’armistice, une délégation allemande arrive au Maroc, «un trésor aux possibilités infinies», note son chef, émettant le vœu que le Führer s’investisse davantage en Afrique du Nord.


          Pendant la «drôle de guerre» et lors de la courte campagne qui l’a suivie, Berlin s’est efforcé de débaucher les soldats musulmans originaires du Maghreb qu’il a incités à déserter. Il l’a fait par ses programmes radio (en arabe dialectal marocain ou tunisien, en berbère marocain, en dialecte kabyle, tous réalisés par des intellectuels maghrébins). Début 1940, 5 émissions quotidiennes sont diffusées en arabe; elles sont généralement écoutées collectivement, au café. Le thème antijuif, mâtiné d’antisionisme, est omniprésent, comme celui de la «guerre juive» qui a pour but de «chasser les Arabes de Palestine pour s’installer à leur place». Et aussi: «Dans les terres fertiles volées aux Arabes, les Juifs vivent oisifs parmi les orangers et font travailler de pauvres Arabes sans les payer» (29janvier 1940). Les jeunes Maghrébins ne devraient pas accepter de servir dans une armée alliée de la Grande-Bretagne qui laisse commettre de telles iniquités.


          La Palestine est très tôt un cheval de bataille de la propagande nazie. Le 24décembre 1940, par exemple, Radio-Berlin assure que, des temps préislamiques jusqu’à l’éclatement de la Première Guerre mondiale, la Palestine a été une terre indivisée du monde arabe et ses habitants des Arabes de pure race (reinrassigen Araber)2457. «L’Angleterre a tenté par les plus cruels moyens de livrer ce pays aux Juifs, mais elle a échoué à cause de la résistance héroïque de vos frères arabes en Palestine. Roosevelt a maintenant promis aux leaders juifs de faire du Maroc un foyer juif. Les soldats américains sont vos ennemis; derrière chacun se cache un Juif qui reste quand le soldat se retire. Marocains! Montrez-vous dignes de vos frères palestiniens2458!», assure, fin décembre1942, le consulat d’Allemagne à Tanger.


          Ce n’est que quelques jours avant l’armistice que la République française interdit les postes de radio dans les «cafés maures» où ils étaient le plus écoutés, après avoir tenté à plusieurs reprises de brouiller ces émissions. Des tracts instrumentalisent par millions le conflit palestinien en vue de démobiliser les soldats musulmans de la France: «Les Anglais-Juifs obligent nos frères de Palestine à la crainte et à la soumission sous la dictature juive2459.» Après l’armistice, l’Allemagne installe un émetteur à ondes courtes (Allouis) d’une plus grande portée que celui de Zeesen. Il émet en français, en arabe maghrébin (septembre1940) et en kabyle (octobre1940). Impressionnés par la défaite française et admiratifs devant la force allemande, de nombreux habitants sont alors convaincus que l’indépendance de leur pays est proche.


          À l’adresse des 60000 prisonniers de guerre musulmans originaires du Maghreb, le Reich multiplie les brochures et les journaux en langue arabe2460. Il se montre prévenant même dans certains stalags où, chaque vendredi, le commandement permet de hisser les couleurs de l’islam à côté de celles du Reich. En France occupée, Berlin intensifie sa propagande auprès de la population maghrébine qui y réside et publie à son intention la revue Al-Dounia Al-Jadida en français et en arabe maghrébin dialectal. Richement illustrée, elle vante la collaboration arabo-germanique, et la photo de la rencontre entre Hitler et le mufti de Jérusalem, le 28novembre 1941 à Berlin, est reproduite. Certains tracts arrivent jusqu’en Algérie: «N’es-tu pas éprouvé, ô pays de Jugurtha, par l’exploitation du Juif, la violence du gendarme, l’injure du fonctionnaire? Le moment est venu où il faut revendiquer ton droit à la vie2461.» Cette propagande, doublée par la radio Paris-Mondial, est, en dépit du flou entretenu sur l’avenir de la région, très écoutée dans les milieux musulmans qui sont convaincus que la France va bientôt devoir abandonner le Maghreb. En décembre1940, les Allemands créent à Paris un bureau de propagande à destination des pays musulmans avec une section spécialisée pour chaque pays de l’Afrique du Nord française2462. À partir de janvier1943, le Comité musulman de l’Afrique du Nord publie un bulletin mensuel en français, Er-Rachid (Le Messager). Devenu bimensuel en mai, il défend la ligne pro-nazie jusqu’au-boutiste et appelle à la lutte contre «les enjuivés2463». Cette propagande assez grossière trouve un écho favorable dans la germanophilie des populations arabes depuis le Maroc jusqu’à l’Irak. La radio allemande demeurera écoutée jusqu’à la fin de la guerre, au point qu’en juillet1944 un Tunisien francophile peut encore écrire: «Coupez le cœur d’un Arabe et vous y trouverez un petit Hitler2464.» À plusieurs reprises, les militaires alliés rapportent avoir entendu à leur passage des «Vive Hitler!» et, au printemps 1943, quand les troupes alliées entrent à Tunis, le général gaulliste Catroux est choqué par l’hostilité de la population musulmane.


          


          «Je prie pour vous tous les jours, l’amour de Votre Excellence pour son pays impressionne profondément le monde, écrit à Hitler, le 18juillet 1933, cheikh Rahal Shaiban, chef d’une tribu bédouine de la région de Baalbek au Liban. Vos actions resteront dans l’histoire. Personne en Occident n’a réussi rien de tel avant. À tout moment, je me tiens prêt à servir votre gouvernement avec cent cavaliers. J’attends juste votre signal2465.»


          De Jérusalem, le Fürher reçoit ce télégramme: «La jeunesse arabe de Palestine prie cordialement l’unique Führer de l’Allemagne d’empêcher la vente de l’école allemande Theodor Schneller aux Juifs, afin d’éviter que cela ne contribue à la judaïsation de la Terre sainte2466.» Le mufti avait dès le 31mai 1933 pris contact avec le consul allemand à Jérusalem, Heinrich Wolff, pour l’assurer que les musulmans «saluaient le nouveau régime de l’Allemagne2467».


          «Le seul homme présent en Allemagne», titre un journal irakien sous le portrait de Hitler. Des photos de celui-ci sont exposées dans des vitrines de commerçants. C’est le cas à Jénine (Palestine) en 1938 et à Bagdad en mai1941. Un médecin français installé auCaire, sympathisant nazi, Schrumpf-Pierron, explique que «le monde musulman prête une force surnaturelle au Führer. On est convaincu qu’il a un djinn, c’est-à-dire un esprit serviable qui lui dit comment et quand il doit agir. Il est en outre le prophète contre les Juifs2468».


          Bien avant la guerre, l’opinion arabe en Palestine montre un enthousiasme certain pour le Reich. En mars1937, le consul allemand à Jérusalem, Doehle, rapporte «l’admiration qu’inspire notre Führer». Si la foule se fait menaçante, explique-t-il, il suffit de dire qu’on est allemand ce qui vaut sauf-conduit. Et si l’on révèle son identité en hurlant «Heil Hitler!», «l’attitude des Arabes devenait carrément enthousiaste et l’Allemand recevait des ovations, les Arabes lui rendant frénétiquement son salut hitlérien2469».


          En Algérie, avant la guerre, le gouvernement général fait part du «désir symptomatique formulé par de nombreux élèves et étudiants algériens d’apprendre l’allemand2470». C’est là aussi qu’en 1933, pour stimuler la vente de ses produits au sein de la population musulmane, un industriel fait dessiner la svastika sur le papier de ses cigarettes2471. Des croix gammées sont peintes sur les murs, et dans les cinémas, à chaque fois qu’apparaît l’image d’Adolf Hitler (aux actualités cinématographiques), la séquence déclenche un tonnerre d’applaudissements parmi les indigènes.


          Rapportée par plusieurs sources diplomatiques, la sympathie arabe pour le Reich est patente au Maghreb. Des chansons aux titres explicites y circulent: «Hitler le magnanime, Hitler le rédempteur.»


          En 1934, une biographie de Hitler paraît auCaire. On la trouve au Maroc l’année suivante, qui décrit une Allemagne «sous domination juive». Mais les accords de Munich (30septembre 1938) tempèrent l’enthousiasme du monde arabe, rapporte le consul allemand à Jérusalem, Doehle, décrivant la «déception» devant des accords qui ont «apporté une solution pacifique au conflit européen qu’ils espèrent depuis des années2472».


          «Tous les Arabes et les musulmans des différentes régions du monde tiennent l’Allemagne en haute estime, et celle-ci est encore accrue par la lutte que ce pays mène contre le judaïsme, l’ennemi juré des Arabes2473», assure en février1939 le roi Ibn Séoud d’Arabie. «Dans n’importe quelle conversation avec des Arabes, ceux-ci manifestent la joie que leur procure l’antisémitisme», explique de son côté, en mars1939, un capitaine allemand de retour d’Afrique du Nord, von Xylander2474.


          Au thème de l’antisémitisme s’ajoute celui de l’antisionisme qui devient central dans le discours nazi après 1938. En septembre de cette année-là, lors de la fête annuelle du parti à Nuremberg, Hitler termine son discours par ces mots qui annoncent la crise des Sudètes: «Il n’y aura pas de deuxième Palestine au cœur de l’Europe2475.»


          


          Les témoignages concordent là-dessus: du Maroc à l’Irak, l’«opinion arabe» semble avoir été favorable à l’Axe. Habib Bourguiba, militant nationaliste tunisien de premier plan, écrit le 8août 1942 au docteur Habib Thameur: «Depuis l’armistice, j’ai reçu la visite de plusieurs compatriotes de tous les milieux, étudiants, commerçants, avocats. En causant avec eux, j’ai acquis la conviction que tous ou presque croient fermement à la victoire de l’Axe2476.» L’activisme demeure marginal, mais la masse du public, elle, est sympathisante du Reich (et à un moindre degré de l’Italie fasciste). À Casablanca, note le résident général, «les Marocains tiennent des propos désobligeants [à l’égard de la France] dans les lieux publics et dans les transports2477». De Tunisie, en mai1941, l’amiral Esteva câble à Vichy, juste après les émeutes de Gabès, que la rue est favorable à l’Allemagne, qu’elle espère sa victoire et que la présence de soldats allemands à Gabès «même sans intervention de leur part, a fait croire aux émeutiers qu’ils resteraient impunis2478».


          Le prestige dont jouit l’Allemagne depuis 1933-1934 s’est intensifié. L’image d’une nation vaincue qui a su se relever du traumatisme, animée d’un antisémitisme actif: tout incite à voir dans le Reich un modèle. Tout incite les classes populaires et musulmanes du monde arabe à faire de Hitler un justicier redresseur de torts. «Il n’est pas douteux, écrit l’historien Charles-Robert Ageron des partis politiques nationalistes du Maroc, que la majorité d’entre eux souhaitaient la victoire de l’Allemagne2479.»


          Récits de voyageurs et rapports de police confirment cette «nazification» de 1942. «On établit souvent des parallèles entre l’histoire arabe et l’histoire allemande et on cite l’unité allemande comme un modèle pour une unification arabe. On accorde une confiance absolue aux promesses allemandes», rapporte le 6novembre 1942 un collaborateur du ministère allemand des Affaires étrangères, qui poursuit: «La lutte contre le sionisme, et donc contre le judaïsme, est une entreprise que tous les Arabes approuvent et que certains soutiennent, selon leur tempérament. On voit dans le judaïsme l’ennemi héréditaire2480.» Pour parler de Hitler en public, les Arabes utilisent une série de pseudonymes, le dernier en date étant Hadj Nimr, «le Tigre». En Palestine arabe, il arrive qu’on se salue dans la rue par Heil Hitler! «La disposition extraordinairement germanophile des Arabes, rapporte Walter Schellenberg, s’explique essentiellement par l’espoir “que Hitler arrive” pour chasser les Juifs. […] tous les Arabes désirent ardemment l’invasion des Allemands et demandent sans cesse quand arriveront enfin les Allemands, et qu’ils sont très malheureux de ne pas avoir d’armes2481».


          En Égypte, ce climat germanophile pousse les Anglais, le 4février 1942, à un coup de force contre le roi Farouk qu’ils contraignent à changer de Premier ministre, une atteinte directe à la souveraineté du pays. Le nouveau chef de gouvernement relègue Hassan al-Banna, fondateur des Frères musulmans, en Haute-Égypte et fait arrêter Ahmad Hussein, le président du mouvement Jeune-Égypte. Le roi est pro-allemand, ce que chacun sait, mais le cœur de l’alliance avec les nazis demeure les Frères musulmans et les nationalistes. En juin1943, des prisonniers allemands de l’armée de Rommel sont ovationnés à leur passage auCaire. Quelques mois plus tôt, un rapport américain mentionnait laconiquement: «Les trois quarts du monde musulman sont en faveur de l’Axe2482.» Selon le major allemand Franz Seubert, officier de liaison de l’Abwehr auprès du grand mufti de Jérusalem, le sultan du Maroc aurait informé régulièrement les Allemands, demandant même l’appui de l’Axe2483 en janvier1943. Depuis 1941, déjà, Vichy savait qu’une source du palais renseignait Berlin.


          


          La propagande allemande juge l’«opinion arabe» antijuive. Cette analyse est corroborée par des sources françaises et anglaises du Yishouv palestinien. À Rabat, fin 1940, les services du protectorat estiment que la victoire allemande a libéré parmi les soldats musulmans des sentiments antijuifs tels que le grand vizir recommande de les éloigner des grandes villes, ajoutant que «laisser des milliers de militaires musulmans dans les villes où existent des agglomérations juives est un danger2484». En Tunisie, en septembre1942, le préfet français note que les Juifs «n’extériorisent pas leurs opinions politiques connues de tous», ce qui «se heurterait sans doute à l’antisémitisme latent des musulmans, admirateurs de la force allemande et de ses méthodes». Évoquant leurs tentatives de rapprochement avec les musulmans, le fonctionnaire affirme qu’il ne s’agit que du «désir de les neutraliser dans la crainte d’actes de violence2485». En janvier1942, l’informateur britannique Miles Lampson assure le Foreign Office que 90% des Égyptiens, y compris le gouvernement, jugent que les Juifs seraient les principaux responsables du rationnement et de l’inflation; qu’ils sont les agents des Anglais à seule fin de priver les Égyptiens du nécessaire pour le fournir aux troupes britanniques2486. Le climat antijuif est plus intense encore en Irak, souligne un rapport de l’Agence juive2487, où la population ne cache pas sa haine des Juifs après le retour des Britanniques (juin1941). Quand les Allemands eurent atteint El-Alamein à l’ouest d’Alexandrie (juin1942), «de nombreux cercles étaient en joie et ne cachaient aucunement leur sympathie pour l’Allemagne et ouvertement menaçaient même les Juifs de les liquider totalement. “Cette fois, disaient-ils, nous finirons ce que nous avons commencé en 19412488”».


          Les agents allemands en Iran sont expulsés après l’entrée des troupes britanniques et soviétiques. L’un d’eux, Erwin Ettel, revenu à la Wilhelmstrasse comme expert du Proche-Orient, note en 1942 que «la question arabe est indissolublement liée à la question juive. Les Juifs sont les ennemis mortels des Arabes, de même qu’ils sont les ennemis mortels des Allemands; celui qui en Allemagne s’occupe de politique arabe doit être un ennemi juré et absolu des Juifs2489». Analyse corroborée par l’armée américaine qui découvre au Maghreb l’ampleur de la passion antijuive. Après 1945, les généraux allemands Felmy et Warlimont déclarent dans leur déposition que «le seul point de ralliement politique parmi les Arabes était leur haine des Juifs2490».


          


          À l’été 1941, l’Allemagne nazie semble invincible. En revanche, les communautés juives sont inquiètes, sinon terrorisées, comme en Égypte lors de la victoire de Rommel fin juin1942. Partout s’insinue la peur des autochtones dont on redoute un soulèvement qui, selon un rapport transmis à l’Agence juive le 1erjuillet 1942, déboucherait sur un «massacre de Juifs2491». AuCaire, le gouvernement décrète l’état d’urgence et la loi martiale. De nombreux Juifs ont déjà quitté Alexandrie pour se réfugier dans la capitale, et beaucoup de militants du sionisme et de l’antifascisme gagnent la Palestine.


          C’est à cette occasion que la guerre crée le sentiment d’une communauté de destin entre Juifs d’Orient et Juifs d’Occident. L’attitude des populations arabes va laisser une empreinte durable dans la conscience des communautés juives. Certes, le Premier ministre d’Égypte, installé par le coup de force anglais, Mustafa al-Nahas Pacha, assure en juillet1942 au grand rabbin qu’en cas de victoire allemande le gouvernement ne prendrait aucune mesure antijuive, mais les Juifs ne sont pas pour autant rassurés. L’opinion arabe est convaincue que les Juifs, «profiteurs de la guerre», sont responsables de la cherté de la vie (les prix ont augmenté de 300% depuis septembre1939…). Lors des manifestations antianglaises et antijuives, on hurle: «Avance, Rommel!»


          Les premiers détachements allemands envoyés en Tunisie au lendemain du débarquement allié y sont accueillis avec enthousiasme malgré quelques notes discordantes2492, et les convois de prisonniers britanniques sont conspués. En août1944, plus d’un an après la défaite de l’Axe en Tunisie, les services de renseignements français notent: «Pour le pire comme pour le meilleur, les Africains du Nord restent fidèles à l’Allemagne. Voilà la vérité, tous les journalistes de Tunis sont des Juifs. Ils ne disent jamais que les Alliés perdent.»


          Une presse favorable à l’Allemagne multiplie les fausses nouvelles à dessein de jeter de l’huile sur le feu. Elle dépeint l’«esclavage» des populations musulmanes, les iniquités et le triomphe cynique «des Juifs». Er-Rachid, l’organe du Comité musulman de l’Afrique du Nord, reproduit un appel du grand mufti de Jérusalem en faveur de l’indépendance du Liban: «Pourquoi l’Afrique du Nord n’est-elle pas libérée de l’oppression cruelle des Anglais, des Américains, des gaullistes et des Juifs2493?» Devenu hebdomadaire, le journal continue à paraître en 1944 avec le soutien de la Propaganda. Cette action au Maghreb doit toutefois être ramenée à ses justes proportions. Les appels à l’insoumission des soldats musulmans enrôlés dans la France libre ont eu peu d’effets, tout comme les incitations à l’émeute antijuive. Les chefs du nationalisme maghrébin ont compris que l’Allemagne n’avait pas l’intention de les soutenir.


          Au Proche-Orient, la collaboration est plus avérée, en particulier en Irak avec le premier gouvernement de Rachid Ali formé le 31mars 1940. En place jusqu’en janvier1941, il revient au pouvoir en avril1941 en faisant entrer dans son gouvernement des ministres ouvertement pro-nazis et antisémites. Alors les pires violences contre les Juifs éclatent, fin mai1941, quand Rachid Ali s’enfuit devant l’avance anglaise, laissant le pouvoir vacant. Le colonel Yunis al-Sabawi2494, membre de son gouvernement, antisémite enragé, exploite la situation.


          La première force germano-arabe est constituée secrètement en Grèce sous le nom de Deutscharabische Lehabteilung (DAL: section d’instruction germano-arabe), un libellé pompeux pour une médiocre réalité. À peine 800 Arabes (dont deux tiers de Maghrébins) y sont enrôlés pour 5200 Allemands. À côté des Marocains et des Algériens, il y a quelques dizaines de Tunisiens. L’affaire est marginale.


          En France métropolitaine, d’autres Maghrébins collaborent au sein de la Milice, dont 200 dans la brigade nord-africaine constituée par Mohamed el-Maadi. Incorporées en avril1944 dans la Franc-Garde, elles vont suivre les Allemands dans leur retraite. La collaboration militaire avec l’Axe tient donc plutôt du symbole, même si un certain nombre de chefs arabes ont trouvé refuge à Berlin durant la guerre, parmi lesquels l’Irakien Al-Kawuqji qui a joué un rôle important dans le soulèvement palestinien de 1936-1939.


          Alors qu’en mai1944 Himmler ordonne la création d’une division de Waffen SS recrutée parmi les «musulmans de l’Est», le mufti de Jérusalem, qui s’y implique, martèle qu’islam et nazisme présentent une affinité idéologique, faisant du national-socialisme «une idéologie allemande à caractère nationaliste [et de] l’islam une idéologie arabe à caractère nationaliste2495», en insistant évidemment sur leurs «ennemis communs» et d’abord les Juifs.


          La Palestine est l’une des causes profondes du refus arabe de servir les Alliés, en particulier les Britanniques, rendus responsables de la constitution du Foyer national juif. Entre 1939 et 1945, près de 9000Arabes de Palestine se portent volontaires pour rejoindre l’armée britannique. Les Juifs, qui sont deux fois moins nombreux qu’eux, se mobilisent dans une proportion quinze fois supérieure. La Palestine mobilise davantage les passions arabes que les situations abyssinienne et libyenne, même ponctuées d’atrocités. On constate la même chose au Maroc: à l’automne 1940, la Résidence générale sait l’opinion arabe anglophobe, Londres étant accusé d’avoir évincé les Arabes de Palestine.


          


          Le grand mufti de Jérusalem, Amin al-Husseini (1895-1974), reste la figure la plus connue (et rituellement citée) de l’engagement du monde arabe en faveur de l’Axe. À l’été 1940, il exulte devant la défaite de la France et envoie ses félicitations au Führer. En septembre, son secrétaire particulier, Osman Kemal Haddad, rencontre à Berlin Fritz Grobba et plusieurs hauts fonctionnaires allemands. Il propose au Reich de lancer une révolte antibritannique en Palestine et en Transjordanie à partir de la Syrie, en utilisant l’équipement militaire français qui vient d’être saisi. À l’été 1941, il réitère son offre de collaboration militaire. Sans réponse claire de Berlin, il revient à la charge, proposant le communiqué suivant: «L’Allemagne et l’Italie reconnaissent aux pays arabes le droit de résoudre la question des éléments juifs qui résident en Palestine et dans les autres pays arabes2496 selon les intérêts nationaux et ethniques [völkisch] des Arabes, et sur le modèle de ce qui est fait en Allemagne et en Italie pour résoudre la question juive2497.»


          Après la défaite de Rachid Ali à Bagdad, Al-Husseini s’enfuit à Téhéran (2juin 1941). Il gagne Istanbul et Rome le 13octobre suivant. Au début de novembre, il y obtient de la diplomatie italienne l’engagement d’«éliminer le foyer national en Palestine». Enfin, le 6novembre, il arrive à Berlin2498. Au côté de Fritz Grobba, il est reçu le 28 par Hitler. Une victoire de l’Axe signifierait l’extension de la «solution finale» aux Juifs d’Orient, lui explique le Führer (qui inclut l’Iran dans cette perspective), et la destruction du Foyer national juif de Palestine, lequel n’est rien d’autre qu’«un centre national de l’influence destructrice des intérêts juifs». Après sa victoire contre l’URSS, explique-t-il encore, la Wehrmacht foncerait vers le Caucase pour mettre en œuvre la «solution finale» au Proche-Orient, une solution qui ne peut être qu’«internationale», sous peine d’être inefficace. Avec son équipe, le mufti s’installe à Berlin où le régime lui verse mensuellement entre 75000et 90000 marks2499.


          Que représente le grand mufti de Jérusalem dans le monde arabe durant les années de guerre? Un personnage de second plan? Une marionnette aux mains de l’Axe? Un leader reconnu? On a tendance aujourd’hui à minorer son poids et à amoindrir sa représentativité, d’en faire un second couteau, une personnalité tout juste audible, comme le suggère l’étude de l’historien libanais Gilbert Achkar2500. Or tant les rapports d’archives que les témoignages livrés à chaud par les protagonistes infirment ces analyses. En novembre1941, après qu’il a été reçu à Rome, Radio-Bari assure que «le mufti est universellement regardé comme le leader des Arabes dans leur lutte pour l’indépendance2501». Certes, l’Axe a tout intérêt à présenter ainsi le personnage. Reste qu’en 1942 Alexander C. Kirk, agent américain chargé de la surveillance de la propagande radio en Égypte, va dans le même sens en faisant de lui «un leader du monde arabe2502». C’est aussi l’avis de l’exécutif sioniste qui s’interroge à plusieurs reprises sur l’opportunité de le liquider. Dans les rangs du mouvement, plusieurs voix s’élèvent contre ce projet en faisant valoir le prix élevé que les communautés juives d’Orient paieraient alors en représailles tant le mufti est populaire dans l’opinion arabe.


          À Berlin, Al-Husseini reste en contact direct avec le gouvernement allemand par l’intermédiaire du diplomate Erwin Ettel (1895-1971), nazi convaincu. À destination de l’Europe, sa propagande s’appuie quasi exclusivement sur l’antisémitisme, en martelant à la radio une revendication unique: «L’élimination du foyer judéo-national en Palestine. […] Les aspirations des Juifs ne connaissent aucune limite, déclare-t-il en mars1942. Les Juifs se servent de la Palestine comme base pour leurs intentions diaboliques concernant les autres pays arabes […]. Les Juifs voudraient effectivement étendre leur règne sur tout le Proche-Orient2503.» Le 11novembre 1942, il met en garde: si Londres et ses alliés gagnaient la guerre, «Israël dominerait le monde entier, la patrie arabe essuierait un coup sacrilège, et les pays arabes seraient déchirés et transformés en colonies juives2504». Le 23décembre, il inaugure à Berlin l’Institut islamique et explique que la haine du Juif est enracinée dans l’islam même et va bien au-delà de la question de la Palestine. Sa vision emprunte ici directement au millénarisme nazi: «Le Coran dit que les Juifs sont le chaudron de la guerre et apportent la corruption sur la terre, et Dieu n’aime pas les corrupteurs. […] [Les Juifs] montent les peuples les uns contre les autres, et les catastrophes et les tragédies qui surviennent aujourd’hui sont toutes de leur fait2505.» Entre-temps, Al-Husseini a rencontré Adolf Eichmann à plusieurs reprises. En juillet1942, ses collaborateurs visitent le camp de concentration de Sachsenhausen près de Berlin2506. Quand Rommel est sur le chemin de la Palestine, la destruction du Foyer national juif est en vue. Mais l’optimisme du mufti retombe après le débarquement allié en Afrique du Nord en novembre. Il réitère ses offres de service au Reich dans le domaine de la propagande en arabe.


          En 1942, le génocide bat son plein. L’Aktion Reinhardt est engagée depuis plusieurs mois, et la destruction des communautés européennes a commencé. Quelle connaissance le grand mufti a-t-il de cette réalité? Sa proximité avec Heinrich Himmler, confirmée par Dieter Wisliceny, permet de mieux comprendre le sens du discours qu’il prononce à Berlin le 2novembre 1943 à l’occasion de l’anniversaire de la déclaration Balfour. Deux phrases au moins indiquent sa connaissance du génocide en cours. Parlant des «liens d’amitié» qui le lient «aux Allemands», il précise à deux reprises: «Mais les Allemands savent comment se débarrasser des Juifs.» Et quelques secondes plus tard: «Mais par-dessus tout, ils ont définitivement résolu le problème juif2507.» Quant à l’avenir en terre arabe, le projet est «de chasser tous les Juifs des pays arabes et musulmans. C’est l’unique remède et c’est ce qu’a fait le Prophète il y a treize siècles». Dans ses Mémoires, Amin al-Husseini rapporte qu’à l’été 1943 Himmler lui aurait confié «en avoir déjà exterminé près de trois millions2508».


          Fin 1942, l’adjoint d’Eichmann, Wisliceny, négocie avec le JOINT la possibilité de faire émigrer vers la Palestine des enfants juifs de Slovaquie, de Hongrie et de Pologne (en échange de civils allemands retenus prisonniers). Al-Husseini, informé, proteste auprès de Himmler. Le 26juillet 1946, Wisliceny déclarera aux enquêteurs que le grand mufti avait fait empêcher l’opération, et que Himmler «aurait promulgué en outre une interdiction pour tous les cas futurs où n’importe quel Juif voudrait quitter les territoires sous domination allemande pour émigrer en Palestine2509».


          En mai1943, Londres propose à la Bulgarie d’emmener 5000enfants juifs en Palestine. Le sous-secrétaire d’État Luther déconseille d’accepter cette offre: une «telle mesure ne s’accorderait pas non plus avec notre politique vis-à-vis des peuples arabes2510». Dans ce cas également, le mufti est intervenu, écrivant le 6mai 1943 au ministère bulgare des Affaires étrangères que ces enfants juifs devaient être envoyés en Pologne, «là où ils seraient fortement sous contrôle», ce qui serait «à l’égard du peuple arabe une action bonne et reconnaissante2511».


          Al-Husseini se réfugie en Suisse le 7mai 1945. Livré à la France, il est incarcéré à Paris, puis placé en résidence surveillée. Il s’évade en mai1946 pour rejoindre LeCaire où il est reçu par le roi Farouk le 19juin. En 1951, il préside la Conférence internationale musulmane. On le voit participer à la conférence de Bandung en 1955. Il meurt à Beyrouth en juillet1974.


          


          À cette sympathie arabe affichée, Hitler répond maladroitement. Pour lui, l’avenir de l’Allemagne est à l’est de l’Europe, pas au sud. De surcroît, il entend ne pas heurter là-dessus la France, l’Italie et l’Espagne. De là des déclarations de sympathie pour la «cause arabe», mais jamais suivies d’effet. Déçu par ces engagements jugés bien tièdes, le mufti de Jérusalem a dès le 20janvier 1941 envoyé à Berlin, porteur d’un mémorandum, l’un de ses lieutenants, Mustafa Wakil. Le 11mars suivant, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères lui répond que «l’Allemagne reconnaît l’entière indépendance de tous les États arabes et le droit à l’indépendance pour les pays qui n’y ont pas encore accédé2512». Missive dilatoire.


          Berlin retarde sans fin le moment de s’engager publiquement. En mai1943, après l’évacuation de Tunis, le Reich demande encore six semaines pour mettre au point une déclaration publique en faveur de l’indépendance des peuples du Maghreb. On attend d’abord un succès sur le front russe, semble-t-il. Qui ne vient pas. Tout au contraire puisque, en juillet1943, la bataille de Koursk est une sérieuse défaite allemande. Le Reich abandonne alors toute idée de soutien aux «peuplades de l’Afrique du Nord», comme les nomme Hitler.


          La politique allemande à l’égard de l’Orient arabe aura rarement envisagé un soutien, a fortiori une alliance. Certes, une aide militaire est promise aux nationalistes du Proche-Orient, en premier lieu à Al-Husseini et à Rachid Ali en Irak. Le général Jodl l’envisage fin juin1940. En mars1941, Ernst von Weizsäcker la promet clairement, mais ces intentions ne sont pas suivies d’effets. La seule réalisation concrète aura lieu au printemps 1941 avec l’opération de secours au gouvernement nationaliste de Rachid Ali en Irak. Quant à l’aide globale apportée au monde arabe, elle n’est dirigée que vers la Palestine. Franz von Papen, ambassadeur du Reich en Turquie depuis avril1939, en est l’organisateur. À partir de 1941, avec Osman Kemal Haddad, le secrétaire particulier du mufti de Jérusalem, il monte un trafic d’armes vers la Palestine. À la mi-avril 1941, l’Abwehr fait parvenir aux Arabes palestiniens 15000 fusils, 200 mitrailleuses légères et 300 pistolets-mitrailleurs2513.


          Ce n’est pas encore l’alliance promise même si Ribbentrop écrit le 28avril 1942 à Al-Husseini: «L’Allemagne est prête à donner tout son soutien aux pays arabes opprimés pour la réalisation de leurs buts nationaux, à reconnaître leur indépendance et leur souveraineté et, si tel est leur désir, leur fusion, et à donner son accord pour la destruction du “foyer national juif” en Palestine2514.»


          Berlin demeure prudemment en retrait. Le soutien allemand au grand mufti est davantage une demande arabe qu’une volonté du Reich. À plusieurs reprises, Hitler refuse à Amin al-Husseini, y compris lors de l’audience du 28novembre 1941, une déclaration officielle de soutien au nationalisme arabe. Al-Husseini ne convainc pas davantage le Führer de publier cette déclaration de soutien à l’indépendance de la Syrie et du Liban, l’Allemagne ayant le souci de ne pas affaiblir le régime de Vichy dont il a besoin pour contrer les Alliés au Proche-Orient et freiner le général de Gaulle. En novembre1942, dix jours après le débarquement allié en Afrique du Nord, la Wilhelmstrasse refuse une nouvelle fois une déclaration publique de soutien à l’indépendance des peuples du Maghreb.


          Il faut attendre le 2novembre 1944 pour voir le Reich publier une déclaration formelle reconnaissant «l’indépendance des pays arabes» et encourager leur unité, formules floues à souhait. La déception est à la hauteur des espoirs des années 1933-1941. Le 17février 1945, Hitler aurait déclaré à Martin Bormann: «Il y avait une grande politique à faire à l’égard de l’islam; c’est raté, comme tant d’autres choses que nous avons ratées par fidélité à l’alliance italienne. […] Seuls, nous aurions pu émanciper les pays musulmans dominés par la France. […] Tout l’islam vibrait à l’annonce de nos victoires. Les Égyptiens, les Irakiens et le Proche-Orient tout entier étaient prêts à se soulever2515.»


          


          Face à la germanophilie du monde arabe, les Alliés prennent le parti de mettre en sourdine les questions relatives à l’antisémitisme et au sionisme. AuCaire, Alexander C. Kirk, qui trois années durant (1941-1944) analyse la propagande allemande, sait qu’elle martèle chaque jour que la victoire du Reich conduira à l’indépendance arabe, mais qu’en cas de défaite allemande les Juifs contrôleraient tout le Proche-Orient. À la suite de Kirk, les Américains estiment que la «question sioniste» est bien embarrassante qui nourrit l’antiaméricanisme dans le monde arabe. Dans l’immédiat, décision est prise de ne pas mentionner le sort des Juifs d’Europe afin de ne pas «indisposer» les populations, d’autant que la propagande allemande multiplie les fausses nouvelles sur «l’extermination des musulmans» et la constitution d’une «vaste armée juive» [sic]2516 (21octobre 1941).


          Il faut donc oublier les Juifs pour acheter l’alliance des Arabes, estime la contre-propagande américaine. L’antisionisme trouve un écho immense parmi les peuples arabes, mais la diplomatie américaine sait aussi que le ressentiment antijuif est distinct du problème palestinien. Il faut se démarquer des Juifs sur la question palestinienne dont la propagande allemande a fait un cheval de bataille en martelant que le but de guerre des Alliés est de créer un État juif. En janvier1942, par exemple, Radio-Berlin, convaincue que l’antisionisme et l’antisémitisme sont les clés pour entrer dans le cœur des peuples arabes, prétend que Winston Churchill aurait promis aux leaders juifs toute la Palestine, en transférant sa population arabe ailleurs2517. Le 14novembre 1942, le Bureau d’information allié demande à Voice of America d’évoquer la question «avec le plus de tact et de précaution», de ne pas «mentionner les aspirations sionistes», de ne pas évoquer une «armée juive» mais de tenter de gagner les Arabes chrétiens et musulmans à la cause des Nations unies, les Juifs, eux, l’étant déjà2518.


          


          Les Juifs sont les témoins directs de cette sympathie de la «rue arabe» pour l’Axe. Cette expérience va les marquer et peser très lourd dans l’après-guerre. Ils sont aussi lucides sur la catastrophe du judaïsme européen, même s’ils n’en connaissent pas dans les détails la tragique réalité. Et solidaires aussi, comme le montre la Meguilat Hitler (Le rouleau de Hitler), un texte rédigé en 1942 à Casablanca par un professeur d’hébreu, P.Hassine, et composé sur le modèle de la Meguilat Esther2519 de la fête de Pourim.


          
            MEGUILAT HITLER2520


            


            Ce fut au temps de Hitler, ce peintre, ce caporal qui régnait sur toute l’Allemagne, sur dix-sept provinces; en ce temps-là où ce barbare avait accédé au trône [de son gouvernement] dans Berlin, la capitale. Il est question ensuite de «l’esprit de vindicte de ses ancêtres Aman et Amalek, que son nom, et leur nom, soient maudits. Cet esprit de vindicte était gravé en son cœur».


            Les Allemands burent à satiété, leur cœur se réjouit, et les réjouissances se répandirent dans toute l’Allemagne parmi les nazis. L’Italie aussi organisa un festin pour les nazis au palais du roi Emmanuel. Le deuxième jour, alors que Hitler se sentait le cœur en fête, il dit à Goering, Goebbels, Ribbentrop, Budd, Lei, Hess et Himmler, les sept chambellans de Hitler, le Dirigeant: Que ferons-nous à cette nation juive qui a détruit nos ancêtres, les a exterminés, ne pratique pas notre religion et nous hait? Himmler répondit au dirigeant et aux ministres: ce n’est pas seulement nous que cette nation abhorre. Elle hait aussi nos amis, les fascistes italiens, et tous nos alliés. S’il plaît au Dirigeant, qu’il édicte un décret officiel qui sera inscrit dans les lois des nazis et des fascistes, sans qu’il puisse être modifié, pour que ce peuple juif puisse être persécuté et torturé. Et aussi que leurs maisons soient détruites, leurs synagogues brûlées, et qu’ils soient tués, y compris les jeunes gens, les personnes âgées et les petits enfants, et de cette façon, nous prendrons notre revanche. Et nous contraindrons ceux qui restent à porter un signe d’infamie; nous les astreindrons au travail et ainsi, cette nation périra. […] Ils passèrent au fil de l’épée les hommes et les garçons, et firent mourir de faim les personnes âgées et les tout-petits; ils torturèrent les femmes enceintes et piétinèrent les enfants. Ils les opprimèrent par des travaux exténuants, les chassèrent de leur maison, volèrent leur argent et les firent prisonniers. Les Juifs entreprirent de fuir la fureur de leurs ennemis, abandonnant tous leurs biens. Ils tombèrent aux mains de leurs ennemis, mais la rage de Hitler ne s’apaisa pas2521.

          


          L’ampleur de la catastrophe est encore loin d’être soupçonnée, comme le montre ce texte, qui, comme la Meguilat Esther, se termine par une délivrance heureuse2522.


          


          C’est en Tunisie et en Égypte que les communautés juives vécurent la pire angoisse. Rommel avait repris Tobrouk et fait une pause en attendant des renforts. La communauté juive d’Égypte fut plongée dans l’affliction, en particulier à Alexandrie désertée par la flotte de guerre britannique le 1erjuillet 1942. Dès le 25juin, la panique s’est emparée des Juifs qui se ruent sur les banques pour retirer leurs avoirs2523. L’année précédente, devant le danger lié à la présence des troupes italiennes et allemandes en Libye, une partie de la jeunesse juive d’Égypte s’était engagée: «Nul n’a le droit aujourd’hui d’être indifférent. Rester inactif, c’est être le complice silencieux de l’ennemi», affirmait le 1eraoût l’Organisation sioniste d’Alexandrie. Nul doute que l’arrivée en Égypte de soldats juifs venus du Yishouv sous l’uniforme britannique, notait le même rédacteur, avait stimulé les consciences et «fait réaliser à beaucoup de Juifs leur devoir2524».


          Fin juillet1942, l’ambassade britannique auCaire fait savoir au grand rabbin Haïm Nahum qu’il ne sera pas possible en cas de nécessité de laisser entrer en Palestine un grand nombre de personnes de la liste présentée par la communauté, et lui suggère d’en parler directement avec le gouverneur britannique de la Palestine2525. Le 15juillet précédent, une liste de personnes à évacuer d’urgence (y compris le grand rabbin lui-même) a été présentée à l’ambassadeur. Ceux qui le peuvent se ruent vers la frontière palestinienne: 15000 Juifs égyptiens (sur 80000 environ) la franchissent durant l’été 1942. Tous ne peuvent pas partir, comme le note un rapport du 1erjuillet 1942 destiné à l’Agence juive; ceux des «classes supérieures» trouvent une issue, parfois vers Assouan et Louxor en Haute-Égypte. Les classes moyennes et surtout la masse des classes populaires restent bloquées. Beaucoup, sujets égyptiens, espèrent ainsi être protégés même si l’Agence juive laisse entendre le 1erjuillet 1942, aggravant le climat d’angoisse, qu’en cas d’invasion allemande un «gouvernement égyptien de type Quisling […] sans doute aucun s’attaquerait aux Juifs, y compris ceux de nationalité égyptienne2526».


          À l’été 1942, dans Jérusalem envahie par les Juifs d’Égypte, on s’attend à une offensive victorieuse de Rommel. Certaines nuits, les façades des maisons juives sont marquées de signes à la chaux. Une enquête de police conclut à l’action de résidents arabes qui font déjà valoir leurs droits sur ces biens immobiliers dans le cas où Rommel triompherait2527.


          En Égypte, la panique a gagné la communauté. Début juillet, des Britanniques prennent d’assaut les trains pour la Palestine, évacuant en priorité les femmes des officiers de Sa Majesté. Dans tout le pays, rapporte un informateur allemand, les Juifs vendent leurs biens en grand nombre2528. La peur ne commence à s’estomper que le 5septembre 1942, après que l’offensive Rommel a été stoppée, et définitivement à partir du 23octobre 1942 quand, après la troisième bataille d’El-Alamein, Rommel commence à battre en retraite pour gagner Tunis (2février 1943).


          


          Alors que Rommel s’approche d’Alexandrie, dans le Foyer national juif aussi les années 1941-1942 sont marquées par la peur. Mais, l’alerte passée, ces années-là correspondent aussi à une croissance économique dopée par la production de guerre2529.


          Depuis 1920, le Foyer national juif a mis sur pied sa force d’autodéfense, une milice en partie clandestine, la Haganah, qui compte 17000hommes et 4000femmes en avril1937. Des groupes dissidents opèrent à ses côtés, dont l’Irgoun, fondé en 1931. Il faut y ajouter la police juive surnuméraire créée par les Anglais en mai1936 (1300hommes en juin1936, 22000 en juillet1939). Avec le feu vert de sa hiérarchie, l’officier anglais philosioniste Orde Wingate avait créé en mai1938 des unités spéciales de la force juive, opérant surtout la nuit, les Special Night Squads. Dissoutes à l’été 1939, ces unités vont former le noyau de ce qui devient en mai1941 le Palmah, bataillon d’élite de la Haganah (460 membres fin 1941). Bref, la force militaire juive existe, mais c’est tout au plus une force d’autodéfense, incapable de tenir en échec une armée régulière, a fortiori l’Afrikakorps.


          La crainte qu’inspire l’avancée de Rommel en mai-juin 1942 pousse les Britanniques à favoriser un temps le Palmah. Au printemps 1942, l’effectif de celui-ci s’élève à 840 membres, à côté de la Haganah qui aligne 30000 combattants (les deux tiers seulement sont armés) et de l’Irgoun avec 4000 membres. Ce n’est qu’en septembre1944 que Londres accepte, non sans hésitation, de créer une brigade juive au sein de l’armée anglaise, la Jewish Brigade Group. Formée en Égypte, elle va disposer de son fanion national et participer aux combats européens, en particulier en Italie au printemps 1945.


          Dès 1939, pressentant le drame européen, l’Agence juive avait appelé à l’aide le judaïsme des pays arabes. Le 12septembre, par exemple, aux premiers jours de la guerre, l’association Tel Haï Fund basée à Tel-Aviv s’adressait à la communauté de Casablanca: «Nous manquons d’argent, cela entrave notre travail. Et c’est ce que nous voulons éviter avec votre aide. […] Et c’est pourquoi nous devons reporter une grosse part des responsabilités de notre réussite sur les pays qui peuvent encore nous aider. Et parmi ces pays se trouve en plus le vôtre2530.» Comme d’autres instances juives, l’Agence juive collecte des informations sur le désastre en cours2531. À partir de novembre1942, elle acquiert la certitude d’être en présence d’un massacre systématique, et cette conscience va modifier à la fois son regard sur l’avenir et sur le judaïsme de l’Orient musulman.


          Dans l’immédiat, l’Agence veut faire savoir la tragédie qui frappe les Juifs d’Europe2532. Mais elle entend aussi prévenir ce qui se trame pour les communautés d’Orient, en particulier après le pogrom de Bagdad (juin19412533). En juillet1941, elle adresse plusieurs rapports détaillés sur les événements2534. Elle se donne aussi pour mission de renforcer la légitimité du sionisme aux yeux des Alliés. Ce n’est pas par cynisme qu’elle pense à l’après-guerre, mais par impuissance à agir sur le présent. Elle fait par exemple visiter la Palestine aux hommes d’unités alliées stationnées en Égypte lors de leurs permissions: «De très nombreux militaires juifs qui servent dans des unités britanniques ou américaines m’ont parlé de l’impression extraordinaire retirée par ceux de leurs camarades chrétiens qui ont eu l’occasion de voir nos réalisations en Palestine. […] Tout militaire qui a été ici et a été reçu comme il le convient devient automatiquement un propagandiste en notre faveur, et très certainement il le restera après son retour dans la métropole. Cet état d’esprit est d’autant plus intéressant que les soldats, tant britanniques que autres, font preuve d’une très vive aversion pour tout ce qui est arabe ou égyptien. Nul doute que nous devons tirer de cette circonstance tout le parti possible2535.» Enfin, l’Agence s’efforce de renforcer le mouvement sioniste dans le monde arabe, en particulier en Égypte dont plusieurs cadres sont invités en Palestine2536.


          La présence de soldats du Yishouv dans l’armée britannique comme plus tard la formation de la brigade juive (automne 1944) donnent l’occasion d’expliquer ce que sont le sionisme et le Foyer national juif, voire d’enseigner des rudiments d’hébreu à des populations émerveillées par la présence d’une force militaire juive. L’impact de la vision offerte par ces soldats sur les communautés d’Orient entre 1942 et 1946 comme sur les rescapés d’Europe est considérable. Leur image conforte le sionisme et assoit sa légitimité après une déréliction d’une telle ampleur.


          L’exécutif sioniste commence donc à regarder du côté des Juifs du monde arabe. Et à recruter. En Égypte d’abord, où la mobilisation reste faible en dépit de l’épreuve. À l’été 1942, depuis Jérusalem, l’Agence juive câble au mouvement sioniste duCaire: «On devrait croire que, vu la force des événements, on pourrait se passer de toute propagande et que les souffrances du peuple juif, dont nous sommes les témoins, pourraient éclairer chaque Juif pensant sur l’anormalité de la situation juive et la nécessité et la justification de la solution sioniste. Mais malheureusement l’assimilation s’est enracinée si profondément dans les milieux juifs qu’il devient nécessaire de mener une activité d’éclaircissement parmi les hommes et femmes juifs2537.»


          


          À un moment au moins, une partie du judaïsme du Proche-Orient a en effet été en danger de mort. Le 25octobre 1941, Hitler déclarait devant Himmler et Heydrich: «La tentative de fonder un État juif sera un échec2538.» Un mois plus tard, devant Amin al-Husseini à Berlin, il réitère sa promesse de détruire l’embryon d’État juif, menace qu’il répétera plusieurs fois. À Berlin, la section Arabie du SD, qui regroupe la Syrie, la Transjordanie, l’Irak, l’Égypte et la Palestine (VID 5), est dévolue en 1940 à Herbert Hagen qui dirigeait la section juive du SD depuis fin 1937. En dépit de la politique d’émigration et de l’accord de haavara, non sans contradictions, Berlin n’entend pas favoriser la naissance d’un État juif, tout en sachant que les départs renforcent le mouvement sioniste. Comme en d’autres domaines, c’est le point de vue idéologique qui va l’emporter. Le souci de l’alliance arabe n’entre ici pour aucune part. «Nous avons l’avantage de ne pas avoir besoin de promettre aux Arabes un règlement seulement “supportable” de la question juive en Palestine et de pouvoir leur faire dans ce domaine toutes les concessions avec bonne conscience2539», note en février1941 le lieutenant-colonel von Lossberg du GQG.


          En janvier-février 1941, la Wehrmacht lance une opération terrestre en Afrique du Nord afin de venir en aide aux Italiens. En Europe du Sud, la Yougoslavie et la Grèce capitulent en avril1941, la Crète est occupée le 1erjuin. Churchill envisage alors la perte de l’Égypte, de la Palestine, de Malte et de Chypre. Le Yishouv est en danger de mort. Ce qui le sauve in extremis de l’étranglement allemand c’est le début du conflit entre l’URSS et le Reich (22juin 1941).


          Lorsque Rommel s’approche du cœur de l’Égypte à l’été 1942, beaucoup de gens s’attendent au massacre. Côté arabe, on se sent plus fort, notent les informateurs. En Palestine, des paysans refusent de vendre aux acheteurs juifs la quantité de céréales panifiables prescrite par la puissance mandataire. Le 24juin, le service de renseignements allemand en Égypte rapporte que l’arrivée de l’Afrikakorps serait saluée par une grande partie de la population2540. Devant la perspective d’une victoire allemande, 8000 soldats arabes de l’armée britannique désertent avec leurs armes (parmi eux 7000 Palestiniens qui plongent dans la clandestinité). Parallèlement, la radio allemande en arabe poursuit ses campagnes, associant ouvertement cette fois islam et nazisme. Le 19octobre, elle s’adresse à Haïm Weizmann en ces termes: «Attends, sale Juif, la Palestine restera un pur pays arabe comme elle l’a toujours été2541.»


          Pendant l’avancée allemande, l’Axe semble préparer les esprits au massacre des Juifs. La propagande sur les ondes s’emballe au fur et à mesure des succès de l’Afrikakorps. Le 16juin 1942, le grand mufti déclare à la radio qu’il n’y aura aucun compromis en Palestine parce que les Juifs n’ont aucun droit sur cette terre. Dans le même temps, des appels se multiplient à destination de l’Égypte, incitant explicitement à la violence de masse contre les Juifs. Cette propagande allemande est aussi dirigée, mais à moindre échelle, vers le Maghreb français. Au printemps 1942, les lâchers de tracts2542 s’y multiplient.


          Le 7juillet, alors que la Wehrmacht campe à moins de 100km d’Alexandrie, la radio allemande en langue arabe (VFA, Voice of Free Arabs) lance: «Tuez les Juifs avant qu’ils ne vous tuent! […] Tuez les Juifs qui se sont approprié vos richesses et qui complotent contre votre sécurité. Arabes de Syrie, d’Irak et de Palestine, qu’attendez-vous encore? Les Juifs ont prévu de violer vos femmes et de tuer vos enfants et de vous détruire. Selon l’islam, défendre votre vie est un devoir qui ne peut être rempli qu’en détruisant les Juifs. […] Tuez les Juifs, brûlez leurs propriétés, détruisez leurs magasins, annihilez ces suppôts de l’impérialisme anglais. Votre seul espoir de salut réside dans l’annihilation des Juifs avant qu’ils ne vous détruisent eux-mêmes2543.»


          Parmi les tracts largués au même moment sur l’Afrique du Nord française, il en est un, diffusé à 300000 exemplaires, intitulé «Les frontières du nouveau royaume sioniste», qui montre le drapeau frappé de l’étoile de David planté sur Jérusalem, Beyrouth, Amman, Damas, Alep, Mossoul, Bagdad, Alexandrie et LeCaire. Et cet autre lancé en août1942 sur le Proche-Orient: «Arabes, reconnaissez-vous ce drapeau? Nous ne le pensons pas car il s’agit d’un nouveau drapeau. C’est le drapeau du nouveau royaume des Juifs qui s’étendra sur la Palestine, la Transjordanie, la Syrie, le Liban, une partie de l’Irak et de l’Arabie saoudite2544.»


          Les rapports alliés décrivent à l’unisson un Proche et un Moyen-Orient (incluant l’Iran) foncièrement antijuifs. L’un, du 15août 1942 (déjà cité), assure qu’un massacre de grande ampleur est programmé en Palestine: «Les radicaux, qui sont la majorité, voient dans l’approche du général Rommel une occasion idéale pour tuer les Juifs et s’emparer de leurs biens. On parle déjà dans toute la Palestine du partage des dépouilles2545.»


          Parallèlement, le Reich prépare une unité du SD à organiser la destruction des Juifs d’Égypte et de Palestine. Le 13juillet 1942, deux semaines après la victoire de Rommel à Tobrouk, un commando qui prend le nom de son chef, Walther Rauff, est constitué. Cette petite équipe (24hommes) gagne Athènes le 29juillet pour y attendre son ordre de transfèrement en Afrique. Sept chefs et 17 sous-chefs et soldats de la SS sont regroupés sous les ordres de Rauff. Leur mission: organiser l’assassinat de masse des communautés juives à l’arrière de l’Afrikakorps. Rauff est en ce domaine un homme d’expérience: il a mis au point les premiers camions à gaz, ceux qui, à Chelmno, en décembre1941, vont pratiquer le gazage d’une partie des Juifs du ghetto de Lodz et des environs. Ce commando ne groupe pour l’instant que les cadres qui canaliseront demain la tuerie. Les services allemands semblent savoir que, le jour venu, ils pourront compter sur une armée de collaborateurs. Pour les historiens allemands Mallmann et Cüppers, Berlin compte sur une participation arabe: «Un nombre incalculable d’Arabes, parfois déjà organisés, proposèrent volontairement leur soutien aux Allemands2546.»


          L’angoisse retombe quand la menace de Rommel disparaît. L’Agence juive consacre alors une partie de ses efforts aux Juifs du Yémen et d’Irak qui sont systématiquement interdits de sortie du territoire. «Le jour de la libération des Juifs d’Europe sera celui de tous les périls pour les Juifs des pays arabes, note en 1943 Elyahu Dobkin, responsable de l’immigration à l’Agence juive. Un sort effroyable les guette, plus terrible encore que celui que connaissent actuellement les Juifs d’Europe. C’est pourquoi nous avons pour devoir premier de sauver ces communautés2547.»


          C’est dans ce contexte qu’au début de 1943 l’Agence juive envoie au Yémen une mission secrète dont le chef, Yosef Bendavid (Juif yéménite lui-même), rapporte un tableau catastrophique: «Le taux de mortalité est particulièrement élevé, en raison de leur appauvrissement généralisé, du manque de nourriture, du manque de bonnes conditions sanitaires, des taxes qui les accablent eux et eux seuls en tant que Juifs, des lois antijuives qui les persécutent et du traitement que le maître arabe leur inflige comme à un peuple inférieur et dégradé. Condamnés au désespoir, beaucoup fuient à la faveur de la nuit. Si par malheur ils sont pris, ils sont emprisonnés et soumis à de nouvelles et plus graves tortures encore. 23000 réfugiés ont déjà fui par Aden et atteint la Palestine via Port-Saïd. Il faut d’urgence débloquer des fonds dans ce but, sans répit, sans lassitude aucune, afin de venir en aide à nos frères du Yémen2548.»


          L’émigration prend une tournure désespérée. Des familles s’enfuient à pied à travers la montagne pour un périple qui prendra parfois plus d’un mois. Les 116 certificats délivrés par l’Agence juive en 1942 sont peu de chose en regard des besoins. Elle en fournit 1875 en 1943, mais près de 4000 Juifs yéménites franchissent clandestinement la frontière au cours de la même année.


          D’autres Juifs du Proche-Orient cherchent à gagner la Palestine2549, venus d’Irak, de Syrie et du Liban sous mandat français. Parmi eux, de nombreux enfants envoyés par leurs parents par mesure de sécurité, craignant de plus en plus pour leur avenir dans un pays arabe indépendant.


          


          Le 1eravril 1941 à Bagdad, un coup d’État militaire renverse le gouvernement pro-britannique de Taha al-Hashimi et force le régent hachémite à s’enfuir. Un gouvernement pro-allemand prend le pouvoir, soutenu par l’armée, le mufti de Jérusalem et les services allemands autour de Fritz Grobba. Dirigé par Rachid Ali, il comprend quelques antisémites fanatiques dont Yunis al-Sabawi qui a naguère contribué à la traduction de Mein Kampf en arabe. Les mois d’avril et mai1941 marquent alors l’acmé de la propagande nazie à Bagdad.


          Ce coup de force intervient au moment où les armées allemandes s’emparent des Balkans et débarquent en Libye, prenant les Britanniques en tenailles. Revenu en Irak dès le 11mai, Grobba est accueilli «en libérateur et en sauveur». Le 3mai, Hitler a donné son feu vert pour fournir des armes à Rachid Ali. Les Juifs sont vus par la population arabe comme une «cinquième colonne». Harcèlements, intimidations et menaces sont incessants, des voyous écument les rues, arrêtent et frappent des Juifs. À la mi-mai, le quartier juif de Bassora est soumis au pillage. Pendant ce temps, la bourgeoisie juive est rançonnée par l’État au nom de l’«effort de guerre». Les incidents se multiplient au cours du printemps, mais la pire des violences est encore à venir. Elle se déclenche alors que les Juifs de Bagdad croient voir le bout de l’épreuve. Le 29mai, les troupes britanniques se sont en effet avancées jusqu’aux faubourgs de la capitale, et Rachid Ali et ses alliés –dont le mufti de Jérusalem– s’enfuient, non sans avoir distribué des armes à la jeunesse des Futuwa.


          Resté dans la ville, le ministre de l’Économie, Yunis al-Sabawi, s’autoproclame gouverneur militaire de Bagdad. Au matin du 30mai, il somme le rabbin Sassoon Kaddouri, président de la communauté, d’ordonner aux siens de rester confinés chez eux trois jours sans user du téléphone. Dans le même temps, il appelle les Irakiens à «nettoyer la ville de l’ennemi de l’intérieur». En clair, Al-Sabawi prépare un pogrom. Au dernier moment, il est arrêté par le conseil de sécurité intérieure et expulsé du pays.


          Le 1erjuin, la ville attend les Anglais et le régent, qui fait son retour à Bagdad. Pour les Juifs, c’est l’heure de la délivrance. Coïncidence, ce jour est aussi celui de la fête de Shavouot. Ils sortent endimanchés dans des rues où ils peuvent enfin respirer, voire montrer leur liesse. La population arabe voit dans ces costumes de fête la volonté de célébrer la victoire des Anglais détestés. C’est le signal des violences. Elles viennent des soldats démobilisés qui sont bientôt rejoints par les civils. Les dimanche 1erjuin et lundi2 sont deux journées d’épouvante2550. Le cauchemar prend fin le lundi, à 17heures, quand un couvre-feu est imposé en une heure de temps après des tirs de la police sur les pogromistes et l’entrée de troupes kurdes en ville. Présents dans les faubourgs, les Anglais auraient pu intervenir, mais ils sont restés l’arme au pied trente-six heures durant, craignant, on l’a vu, de donner l’impression d’être «agents des Juifs» et de sembler faire revenir le régent dans leurs fourgons.


          Les premiers meurtres sont perpétrés par des soldats, des policiers et des membres d’organisations de jeunesse fascisantes (Futuwa). Le pillage vient ensuite, généralement dénué de toute motivation idéologique évidemment2551.


          Dans une lettre adressée depuis Bagdad à sa famille deux mois après les faits, une rescapée du massacre raconte: «Je me demande ce que nous serions devenus si seulement une troupe de ces sauvages était venue taper à notre porte. Que dis-je? Il ne s’agissait pas de taper aux portes, ces jours-là, mais de les casser! Nous ne soupçonnions pas non plus que la police elle-même avait la main dedans. […] Tout d’un coup, par la terrasse d’un des voisins pillés, descendent deux militaires, revolver en main, cherchant les habitants de cette maison qui, de peur, s’étaient accroupis dans une des chambres donnant sur la cour. De l’argent ou ils sont tués! Albert et Louise pleurent, le père et la mère supplient et par un miracle extraordinaire les deux barbares s’en vont, emportant dans leurs poches 18 dinars. Voilà dans quel milieu nous vivons2552.» Mordehaï Ben Porat, alors âgé de 18ans, vit au nord de Bagdad, à Adhamiya. Il se souvient d’avoir entendu des dizaines de fois «Idhbakh Al Yahud» (Massacrez les Juifs) et «Mal El Yahud, Halal» (Il est permis de piller les Juifs).


          Officiellement, 179personnes ont été tuées (9 en province)2553, près de 2000 autres blessées. On compte 240 orphelins, près de 1600habitations et entreprises dévastées et pillées, plus de 12300personnes sans abri –15% de la population juive de Bagdad aurait directement été touchée par le pogrom. Le JOINT américain débloque 60000dollars d’aide. Le Vaad Léoumi de Palestine envoie des secours, en particulier, l’année suivante, des émissaires pour former à l’autodéfense et encadrer l’émigration des volontaires vers la Palestine. Le gouvernement irakien s’engage à régler une indemnité à chaque victime du pogrom. Après deux mois d’hésitation, le montant alloué est dérisoire (20000 dinars contre… 80000 pour chaque Britannique victime de violences). En mai1942, un rapport adressé au JOINT explique que le pouvoir a été tenu de prendre en compte les sentiments antijuifs de l’opinion2554.


          Nommé le 2juin, le nouveau gouvernement crée une commission d’enquête qui remet son rapport le 8juillet. Plusieurs éléments d’explication sont mis en avant: en premier lieu, le rôle des agents allemands, de la propagande radio venue de Berlin et celui du grand mufti; en deuxième lieu, il y a le comportement des organisations de jeunesse fascisantes Futuwa et Katayib al-Shabab (Brigades de la jeunesse) «imprégnées de nazisme apporté par les Palestiniens et les Syriens». La commission met surtout en lumière les responsabilités de la police qui a refusé de tirer sur les émeutiers, ou tiré en l’air alors que la foule s’était déjà dispersée: «Cependant, lorsque les gens ont réalisé qu’il ne s’agissait que de tirs en l’air, ils se sont jetés sur les maisons juives […]. Lorsque les policiers sont arrivés sur les lieux, les bandes les ont accueillis par des applaudissements et des acclamations, pensant qu’ils allaient les aider à piller et à saccager. […] En outre, certains policiers et membres du commissariat ont participé au pillage, au saccage et aux meurtres.» Des policiers ont tiré sur leur chef quand il a donné l’ordre d’ouvrir le feu sur les émeutiers. «Si des ordres avaient été donnés de tirer directement sur la foule (comme y oblige la loi), la situation se serait calmée et le mouvement aurait été étouffé dans l’œuf2555.» La commission d’enquête incrimine le directeur général de la police, le préfet de Bagdad, plusieurs commissaires de police, le commandant et plusieurs officiers de la police militaire.


          Pour les Juifs d’Irak, le traumatisme est immense et la peur durable. Pour beaucoup de ceux qui nourrissent encore quelque espoir s’ouvrent des années de désillusion, de désenchantement et de crainte au sein d’une nation et d’une culture qui sont profondément les leurs. Alors, aussi, que les possibilités de départ vers l’Occident sont restreintes sinon nulles.


          Le rêve d’assimilation totale avait commencé de se défaire dès l’indépendance avec le massacre des chrétiens assyro-chaldéens, suivi par plusieurs campagnes de guerre contre les Kurdes (1935). Après le Farhoud, les Juifs en veulent aux Britanniques qui sont restés passifs. Ils ont le sentiment d’avoir été sacrifiés aux froids intérêts politiques de Londres. Cette douleur est aggravée par le refus de l’Inde et de la Palestine (deux territoires soumis à la Grande-Bretagne) d’accueillir des Juifs d’Irak. C’est la fin d’une alliance historique: les Britanniques, qui se sont appuyés sur les Juifs pour prendre pied en Irak entre 1914 et 1919, sont désormais gênés par eux dans leurs rapports avec le monde arabe.


          En 1941-1942, le sentiment dominant est la crainte: «J’ai trouvé les Juifs dans un état de grande peur, note un émissaire de l’Agence juive le 18février 1942. Ils auraient tous quitté le pays si le gouvernement avait accordé des visas.» Peur récurrente de nouveaux pogroms: «La plupart des Juifs ne sortent plus de chez eux la nuit. Les femmes juives, qui jadis portaient des vêtements occidentaux, s’habillent comme les femmes irakiennes. La plupart des hommes juifs, qui portaient des chapeaux occidentaux, portent maintenant le chapeau irakien2556.» En février1942, un Juif d’Irak écrit à Londres: «Ils sont exactement comme la brebis qui attend le boucher, assurés qu’il n’y a pas d’issue2557.» Une «âme d’égorgeurs», explique Nessim à Naïm Kattan quand il imagine ce qui est arrivé à son oncle lors du Farhoud quand, dérangés dans leur pillage, les agresseurs poussèrent l’oncle dans la salle de bains, «l’immobilisèrent, l’étendirent à terre et l’égorgèrent comme un mouton. Nessim n’a pas assisté à la scène mais n’a cessé de la revivre en imagination. […] Au premier relâchement des lois et des contrôles, les musulmans retrouveraient leur âme d’égorgeurs, disait-il2558». «Je me sens tellement prisonnière, écrit le 6août 1941 depuis Bagdad cette rescapée déjà citée, j’ai les nerfs tellement en feu que je n’ai envie de voir personne, ni d’écrire à personne. […] Est-ce possible que des Arabes autrefois champions de la générosité en soient maintenant à immoler vieillards et enfants, à violer des jeunes filles, à percer d’un coup de poignard le ventre d’une mère qui accouche? C’est horrible, affreux2559!»


          Beaucoup cherchent à fuir vers la Palestine. Souvent rattrapés en chemin, ils sont emprisonnés et renvoyés en Irak: «Il semble inconcevable que ces malheureux qui ont vu la mort de près et les leurs massacrés sous leurs yeux soient condamnés à retourner dans cet environnement2560», explique l’Agence juive au gouvernement britannique en octobre1941. En février1942, un informateur de la même Agence juive en poste à Bagdad évoque une «ceinture de fer autour des Juifs afin qu’ils n’aient aucune issue. Les lois de l’État sont contre nous et la populace nous menace elle aussi. Nos frères vivent comme dans un grand camp de prisonniers sans savoir ce qu’il adviendra demain. Pour cette raison, ils sont prêts à payer tout le prix qui sera exigé d’eux pour obtenir un certificat2561». Le mouvement sioniste clandestin commémorera le pogrom chaque année, ainsi dans cette brochure de juin1944: «Nous devons considérer le souvenir de ces jours comme un phare éclairant notre chemin dans l’obscurité de l’avenir. En ce jour, nous déclarons à tous […]: “La servitude ne nous empêchera pas d’être pillés, le mépris ne nous empêchera pas d’être exterminés et la renonciation à prendre notre sort en main ne garantira pas nos vies.” […] Nous avons décidé de ne pas nous taire et de ne pas oublier nos afflictions jusqu’au jour où Israël et son peuple égaré rentreront sauver le pays de ses ancêtres2562.»


          De plus en plus, des Juifs irakiens se persuadent qu’il n’y a plus d’avenir pour eux dans leur patrie. Dans le rapport déjà cité d’octobre1942, le rédacteur fait le lien entre le Farhoud et le massacre des Assyriens huit ans plus tôt, et il conclut que ce serait une erreur de penser que le drame ne pourrait pas se reproduire, car «l’agitation antijuive parmi les masses continue et la grande majorité même des intellectuels arabes est hostile aux Juifs». Surtout, explique-t-il, le nationalisme irakien, privé de «ses espoirs dans le Messie allemand» [sic], cristallisera sa violence sur «le Juif», et la question de Palestine, qui ressurgira après la guerre, sera un motif supplémentaire de haine2563. Avec ou sans question palestinienne2564, le nationalisme fermé de l’Irak conduit les Juifs au départ.


          Le Foyer national juif tente de son côté d’organiser l’autodéfense des Juifs de Bagdad en envoyant plusieurs émissaires qui mettent sur pied une modeste organisation composée, en octobre1942, de sept trios d’hommes âgés de 18 à 24ans et armés. Ces militants de l’autodéfense ne sont pas forcément sionistes. Souvent diplômés et bien intégrés dans la société juive et arabe du pays, ils appartiennent à la classe moyenne. C’est la première occasion de rencontre entre les émissaires sionistes et ces jeunes Juifs de la bourgeoisie, secoués par le Farhoud, dans un compagnonnage qui n’est apparemment que de circonstance.


          Pour le Mossad (service de renseignements extérieur) et la Haganah, l’autodéfense est une solution provisoire en attendant l’émigration. Pour les autres en revanche, c’est une fin en soi qui leur permettra de pouvoir rester en Irak. Mais les moyens ne sont pas à la hauteur de cette ambition: au début de 1944, l’effectif a encore fondu pour ne regrouper que 14 jeunes alors que la communauté de Bagdad est forte de 100000 membres.


          On comprend, à Jérusalem, que ces communautés sont en danger. Si un pogrom éclatait, dit-on à Bagdad en 1945, la police y participerait. Le but de l’autodéfense n’est donc pas d’assurer la défense de 100000personnes mais d’amortir le premier choc en attendant les secours et une réaction internationale. Le Foyer national juif de Palestine finance donc presque seul une organisation qui s’entraîne discrètement hors de Bagdad, fonde deux autres branches (à Bassora et à Kirkouk) et regroupe 8 instructeurs et 120 membres à la fin de 1946 dont la plupart sont des militants sionistes.


          Après quelques mois de répit, les Juifs d’Irak sont mis sur la touche dans l’administration comme dans la vie économique: «Les dernières mesures gouvernementales apparaissent comme le début du chemin qui mène à l’élimination des Juifs dans la vie économique, note un rapport du Mossad daté du 6janvier 1944. Après la guerre, pas de doute que les Juifs ne retrouveront pas leur position de jadis dans le commerce2565.» De 1941 à 1944, la propagande nazie ne faiblit pas2566, une propagande quasi explicite qui «annonce» le génocide en cours, comme le 30avril 1942: «Le gouvernement national-socialiste, conscient du danger et du mal que causent les Juifs au monde, a décidé de les anéantir avant qu’il ne soit trop tard2567.»


          L’émigration illégale d’Irak vers la Palestine s’intensifie après le Farhoud alors que la communauté ne s’est guère montrée sensible au sionisme jusque-là. Selon les services de renseignements américains, près de 1000 Juifs d’Irak seraient parvenus à s’enfuir pour entrer en Palestine durant la guerre. En février1942, un rapport secret (en hébreu) est adressé à l’Agence juive depuis Bagdad: «Les parents exigent que leurs filles partent pour Israël, car, lors des derniers pogroms, des filles juives ont été violées et assassinées cruellement. 70 filles ont été enlevées2568.» Quelques jours plus tard, cet autre rapport: «Les parents sont suffisamment intelligents pour comprendre que le départ de leurs enfants est pour leur propre bien. […] Il y a beaucoup de jeunes garçons et de chefs de famille robustes et en bonne santé qui déclarent qu’ils sont prêts à travailler dur, à faire n’importe quel travail au noir pour aller vivre en Israël2569.» Les autorités surveillent de près «les très riches, cela rend leur vie plus difficile. Plusieurs capitalistes ont envoyé des demandes de visa au consulat britannique. À ce jour, aucun n’a reçu une réponse positive2570». Le gouvernement bloque toute émigration juive (Bagdad assimile régulièrement le sionisme au nazisme, et les sionistes à des «élèves des maîtres nazis2571»), ce qui entraîne une multiplication des tentatives de franchissement clandestin de la frontière, en particulier vers l’Iran. Le trajet vers la Palestine est interminable (1500km), contrôlé dans les bus et les trains par la police et l’armée, entravé par des barrages omniprésents. Durant la guerre, le Mossad aurait néanmoins réussi à acheminer près de 2000 Juifs d’Irak2572.


          


          Avant l’ouverture effective des hostilités, la classe politique française est informée de la puissance de l’antisémitisme au Maghreb. En octobre1939, le protectorat dispose d’une étude sur L’utilisation à la guerre des israélites marocains qui porte un regard sans fard sur la force antidémocratique de l’antisémitisme. Le régime républicain est miné par cette passion: «Des gens connus pour leur attachement aux principes démocratiques se laissent de plus gagner2573 et ils tiennent des propos antijuifs sans d’ailleurs se rendre bien compte de la contradiction où ils se mettent. […] Que va-t-il rester du principe sur lequel repose notre droit et toute notre civilisation, à savoir l’égalité des hommes sans distinction de race ni de religion? […] En combattant efficacement l’antijudaïsme, […] on affermit les principes démocratiques sur quoi repose l’avenir de la civilisation2574.»


          Avant la guerre, la gauche est consciente de la force des courants fascisants au sein de la communauté française du Maghreb. En 1937, l’intellectuel communiste Gabriel Péri publie Ombres du fascisme sur l’Afrique du Nord, un ouvrage dont la couverture montre une carte de la Méditerranée où l’Algérie est recouverte d’une croix gammée. Péri s’appuie sur l’existence en Algérie de sections importantes du PSF, du PPF, de l’Action française et d’une presse fascisante qui toucherait près de 70% du lectorat français d’Algérie (et quelques musulmans)2575.


          La défaite française est imputée «aux Juifs», ces «planqués» qui s’enrichissent quand d’autres vont se faire tuer… «Une simple rixe [est] susceptible d’engendrer des émeutes antisémites», relève-t-on fin juin1940 à Oujda (Maroc oriental). Durant l’été suivant, l’antisémitisme semble exacerbé du côté musulman («Les accusations portées contre eux sont l’intensité du stockage des denrées et marchandises diverses, la mauvaise volonté des commerçants à vendre leurs marchandises aux musulmans alors qu’ils les livreraient à leurs coreligionnaires») et du côté européen2576. Les Juifs insupportent. S’ils vendent, ils volent. S’ils ferment boutique, ils affament. S’ils déambulent en bande le jour du shabbat, cette «joie bruyante» est vécue par tous comme de l’«arrogance […] malgré les heures douloureuses que nous vivons», jusqu’à ce qu’on leur demande de faire «cesser cette promenade du samedi2577»… L’extrême droite exacerbe ce climat antijuif qui atteint son acmé début juillet1940. Un antisémitisme violent et populaire, accompagné d’une flambée de délations, comme le montrent les archives de police et les archives diplomatiques. En Tunisie, par exemple, le 22octobre 1940, la veuve Gay écrit à Pierre Laval pour dénoncer sa collègue de bureau à Tunis (sa supérieure, qui est juive), «que le mensonge ne gêne guère»: «Il est dur pour une Française, conclut-elle, d’être insultée par une Juive2578.» À l’origine de la querelle, MmeGay avait reproché à sa collègue d’avoir une «immense responsabilité dans le récent désastre de la France2579».


          Les Juifs qui ont fui l’Allemagne dans les années 1930 sont souvent les premières cibles. Huit mille d’entre eux ont fait halte au Maroc en espérant un visa pour les États-Unis ou un autre pays d’Amérique. Le régime de Vichy les parque dans des camps ouverts dans le Sud du Maroc et de l’Algérie. Le protectorat les y a emprisonnés dès la déclaration de guerre, mais l’internement va se généraliser dans des camps spécialement conçus à cet effet comme Azemmour, Bouarfa et Agdiz. Ils y demeureront confinés jusqu’au débarquement allié de novembre1942.


          Une partie de l’administration française est littéralement gangrenée par l’antisémitisme. La persécution menée par Vichy est efficace parce qu’elle s’appuie sur ces agents consciencieux. Après le débarquement anglo-américain (8novembre 1942), des Juifs de Meknès racontent que, venus solliciter un laissez-passer, ils s’entendent répondre: «Tu n’en as pas besoin, va t’habiller à la juive et rentre au mellah!» Propos que, suivant l’exemple de leurs chefs, reprennent aussitôt les chaouchs pour éconduire brutalement les solliciteurs2580. À Rabat, on prête ce propos à un haut fonctionnaire: «Que pensent donc les Juifs? Calmez-les. Ils ont déjà la tête dans la m…, nous les y enfoncerons jusqu’au corps2581.» L’administration n’hésite pas à brimer la population juive (et elle seule) en matière de ravitaillement, y compris après le débarquement allié: «Pour toutes denrées ou produits contingentés, accorder la plus faible quantité à l’israélite marocain. […] Il faut ajouter que l’israélite marocain ne peut réclamer à aucune autorité. Partout on refuse de le recevoir; on lui ferme la porte au nez quand on ne l’insulte pas2582.» Un rapport de 1943 mentionne pour Casablanca 500g de sucre par mois pour un Juif, 700g pour un musulman, 230g d’huile par mois pour un Juif, 400g pour un musulman2583.


          Cette violence sourde ou déclarée à l’endroit des Juifs semble une constante pour l’administration française. Dans certains milieux musulmans, notamment dans les campagnes, on se réjouit de cette infortune. Après le pogrom de Rabat consécutif au débarquement allié, le chef de la municipalité convoque dès le 10novembre les représentants de la communauté pour leur expliquer qu’il les tiendra pour responsables de «tout acte individuel d’un israélite. Ainsi donc, les autorités françaises considéraient d’avance les Juifs comme les boucs émissaires des manifestations qu’allait inévitablement faire naître l’arrivée des Américains2584». De nombreux incidents suivent le débarquement allié. À Casablanca, le 11novembre, un témoin raconte avoir vu un Juif roué de coups par une bande d’Arabes: «Quatre agents de police français survinrent et, relevant cet homme qui était tombé, se mirent à leur tour à le frapper violemment (et cela sans explication). Ils ne l’abandonnèrent que lorsque, tout ensanglanté, assommé, il demeura à terre sans mouvement. La scène était si écœurante que, autour de moi, sur la terrasse [d’un café], des hommes criaient d’indignation, des femmes pleuraient2585.» Il est probable que l’homme a dû crier sa joie de voir arriver les Américains. Après d’autres violences antijuives commises à Séfrou (Maroc) en juillet1944, René Cassin2586, membre de l’Assemblée consultative provisoire (et l’un des premiers à avoir rejoint le général de Gaulle à Londres), écrit au commissaire aux Affaires étrangères sa conviction d’avoir affaire à une administration coloniale gangrenée par l’antisémitisme, voire par un état d’esprit fascisant. Il met en doute le caractère spontané des violences de Séfrou et évoque «la passivité, pour ne pas dire la complicité, des officiers pendant la durée des incidents2587».


          L’armée semble tout aussi imprégnée d’antisémitisme que la police. Les rapports s’entassent, inutiles, sans effet aucun sur ces officiers qui laissent libre cours à leur passion antisémite. Dans la petite ville de Beni-Mellal (Maroc), après le débarquement américain, des exactions sont menées conjointement par le nouveau pacha et par les responsables civils et militaires. Parmi les officiels français incriminés, un capitaine «notoirement connu pour son antisémitisme […]. C’est ainsi que, d’un commun accord, il fut d’abord décidé que tout Européen désireux de s’installer à Beni-Mellal pourrait, en se faisant accompagner d’un mokhazni que lui donnerait le contrôleur civil, choisir parmi les habitations occupées par les Juifs, celle qui lui plairait. Un délai de 3 à 48heures serait accordé au Juif pour vider les lieux et les tenir à la disposition du nouvel occupant. Tout Juif récalcitrant serait immédiatement mis en prison et astreint pendant la journée aux travaux forcés, balayage des voies, nettoyage des lieux publics, transport de lourdes charges à dos d’homme, etc., ses meubles seraient jetés à la rue2588». Le rapport commente: «Dans cette cité à l’aspect si coquet et séduisant s’épanouit un racisme aussi sournois, aussi inhumain, aussi violent que dans telle ville de l’Allemagne nazie2589.»


          À Séfrou, après les incidents graves qui opposent goumiers marocains et population juive le 30juillet 1944, le commandant français met en garde les délégués de la communauté juive: «Je veux que vous restiez ce que vous êtes; que les Juifs gardent leurs traditions, je ne veux pas vous voir avancer. Vous garderez ce que vous possédez, mais il n’est pas de mon rôle de vous faire avancer2590.» Ce refus de l’émancipation est une véritable antienne. On le savait du côté musulman, il est confirmé du côté de l’administration française. Encore ne s’agit-il pas là d’une incitation à la violence ouverte contre la minorité juive, ce qui est parfois le cas chez certains officiers français, dont quelques-uns militent à l’extrême droite2591.


          


          Le Maghreb français, qui rassemble la moitié des sociétés juives en terre arabe, est soumis aux mesures de Vichy. Au Maroc, les deux Statuts des Juifs (octobre1940 et juin1941) sont appliqués via les dahirs chérifiens (31octobre 1940 et 5août 19412592). Mesure phare aux yeux des musulmans qui la réclamaient depuis longtemps, le cantonnement des Juifs au mellah. Partant, ils sont évincés des quartiers européens dans un délai d’un mois. Médecins et avocats juifs sont radiés ou maintenus temporairement. À Casablanca, 13 médecins juifs sont radiés sur une vingtaine et 6 maintenus temporairement (de six mois à deux ans). À Marrakech, un seul des 3 médecins juifs est maintenu définitivement. Vingt-six des 30 avocats juifs de Casablanca sont radiés. Les scouts israélites sont exclus du mouvement des Éclaireurs de France en novembre1940. Les enseignants et les élèves des écoles publiques tout comme les magistrats sont exclus. Cette exclusion massive s’accompagne partout d’un climat de délation.


          La politique antijuive du colonisateur est autonome, sauf en Libye et en Tunisie où la présence allemande (six mois en Tunisie) radicalise l’antisémitisme. Partout ailleurs, les difficultés des populations juives ne doivent rien à l’Allemagne –sauf le flot de propagande venue du Reich, ininterrompu. Jusqu’en novembre1942, les services allemands en France (SD) envoient au Maghreb tracts et brochures antisémites en s’efforçant de souffler sur les braises. «La population arabe, très antisémite, explique le consulat allemand à Tripoli en octobre1942, comprend mal qu’alors qu’elle a de nombreux soldats au front, la population juive ait traversé la guerre indemne, se contentant d’empocher de gros profits2593.» «Juifs =profiteurs de guerre»: cette rumeur récurrente enfle en Libye en 1941, concomitante des mesures antijuives qui s’aggravent au fur et à mesure que l’Italie s’enlise face aux Britanniques. Au printemps 1942, les mesures d’ordre économique s’accumulent. Début juillet1942, les hommes âgés de 18 à 45ans doivent se faire enregistrer pour le travail. En août, un camp est ouvert à Sidi-Azzaz, à 150km à l’est de Tripoli. Début octobre, les lois raciales en vigueur dans la péninsule sont étendues à la Libye. Pour peu de temps: Tripoli tombe aux mains des Anglais du général Montgomery le 23janvier 1943.


          Dans l’intervalle, 3000 élèves juifs libyens ont été déscolarisés. Ces mesures ont aussi touché, massivement, l’enfance juive du Maghreb français sous l’effet des lois de Vichy. Au Maroc, le protectorat a même durci les mesures antijuives prises en Algérie en fixant le numerus clausus non plus à 14%, mais à 10% d’élèves juifs.


          En Algérie, le décret Crémieux est abrogé (7octobre 1940)2594; c’est «la fin d’un scandale de soixante-dix ans», écrit Charles Maurras2595. La mesure est applaudie par la majorité des communautés françaises du Maghreb, et elle semble plutôt approuvée dans les campagnes musulmanes. Le résident général au Maroc se déclare favorable à l’extension de la mesure aux quelques Juifs marocains qui auraient bénéficié du décret Crémieux. Le pétainisme constitue une force immense dans l’Afrique du Nord française. En Algérie, la Légion française des combattants, vouée au maréchal Pétain, compte 150000 adhérents (pour une population européenne de moins de 1million d’habitants). Elle a évidemment exclu les Juifs de ses rangs. Pionnière en matière d’antisémitisme, la colonie algérienne évince les enfants juifs des écoles (près de 20000 élèves sont exclus des écoles publiques), ce que même Vichy n’a pas osé faire en zone sud de la métropole (le numerus clausus est fixé à 14%, les Juifs constituant 14% de la population européenne en 1941). Quatre cent soixante-cinq professeurs et instituteurs juifs d’Algérie sont sommés de quitter leur emploi. Près de 2500 fonctionnaires d’État sont dans la même situation. En octobre1941, à la rentrée universitaire, seuls 110 candidats juifs sont admis pour 652 postulants.


          Au Maroc, la législation antisémite radie les fonctionnaires juifs, établit un numerus clausus de 2% pour les médecins et les avocats juifs2596, de 10% pour les élèves du secondaire, de 3% pour les étudiants. En 1941 est promulguée l’interdiction de résider dans les secteurs européens des municipalités (c’est le cas de 20% des Juifs environ, et qui sont souvent propriétaires de leur logement).


          Au Maroc, le deuxième Statut (juin1941) est transposé dans le dahir chérifien du 5août suivant. Il interdit aux Juifs de nombreuses occupations, il oblige les professeurs juifs de l’enseignement public à démissionner et met à la porte les lycéens juifs des établissements français du Maroc. Il restreint l’accès des Juifs aux professions bancaires, au journalisme et les oblige à déclarer leurs biens2597. Les quotas de nourriture qui leur sont alloués ne doivent pas dépasser 50% de ceux accordés aux musulmans. Des Juifs étrangers sont internés dans douze camps de travail. Le statut des Juifs marocains est toutefois moins sévère que celui des Juifs étrangers. Le sultan refuse en effet d’en appliquer certaines dispositions, en particulier en matière économique. Il freine la mise en œuvre de ce type de mesure non par philosémitisme ou par souci de justice humaine comme on le lit souvent, mais par volonté d’autonomie vis-à-vis de la France, un moyen pour lui d’affirmer qu’il entend rester maître chez lui en dépit du protectorat et que les Juifs sont ses sujets.


          La guerre marque l’âge d’or de l’antisémitisme français au Maghreb, car l’effondrement de la métropole y libère la parole antijuive. Y concourt fortement l’abrogation du décret-loi Marchandeau (27août 1940). Le débarquement allié ne met pas fin à ce climat. Le Service des questions juives continue à Alger jusqu’en mars1943, et le général Giraud, nommé au pouvoir par les Américains après l’assassinat de l’amiral Darlan (24décembre 1942), abroge une seconde fois le décret Crémieux par souci d’«antiracisme». Il s’agit, explique-t-il le 15mars 1943, d’«éliminer toute discrimination raciale» entre Juifs et musulmans, le décret de 1870 ayant introduit «une différence entre les indigènes musulmans et les israélites». Les deux communautés sont appelées «à se compléter économiquement, celui-ci travaillant à l’échoppe, celui-là dans le bled sans que l’un ait le pas sur l’autre, la France assurant à l’un et à l’autre la sécurité et la tranquillité». Ce discours d’«équité» renvoie dos à dos deux communautés que séparent un siècle d’instruction et une émancipation de fait des Juifs.


          L’internement demeure la réalité violente de ces années de guerre. Vichy décide en 1941 la construction du chemin de fer Transsaharien auquel vont concourir les détenus d’une trentaine de camps répartis au Maroc et en Algérie. Dix heures de travail par jour sous le climat saharien, et pour les travailleurs juifs (certains camps, tels Bedeau en Algérie et Berguent au Maroc leur sont spécialement affectés) des normes quatre fois supérieures à celles des manœuvres arabes (libres). Mal nourris, peu ravitaillés en eau (un litre par jour à Berguent), couverts de poux et de puces, ils souffrent d’un taux de mortalité qui avoisine presque partout 50%. À ces conditions s’ajoutent le sadisme «ordinaire», les tortures et la bastonnade, la faim, la station debout au soleil, attaché, tête nue une journée entière, le «supplice du tombeau» (enfermé dans une fosse d’1,60m sur 0,80m de huit à vingt-cinq jours sans bouger), ce qui entraîne la mort de plusieurs suppliciés –parmi eux, de nombreux républicains espagnols. Dans les camps libyens de Cyrénaïque régentés par les Italiens, plus de 500 prisonniers juifs2598 meurent en dix mois d’internement, du typhus, de fièvre typhoïde et surtout de faim.


          


          Dès mai1940, le pacha de Salé fait appliquer une mesure réclamée depuis longtemps, l’interdiction pour les Juifs d’employer des domestiques musulmans. À Meknès, en août, les commerçants musulmans du principal marché de la ville exigent l’expulsion de leurs collègues juifs. «De petits incidents dégénèrent en rixes2599, rapporte le commandant français de la région de Marrakech le 1eraoût 1940, conflits répétés [qui] manifestent une nervosité et une hostilité marquées à l’égard des israélites2600.»


          Les officines parisiennes de la Collaboration se découvrent soudain amies des peuples arabes quand il s’agit d’écraser les Juifs2601. L’administration souffle sur cet antijudaïsme musulman populaire, notera à la Libération un rapport évoquant un protectorat «acharné à faire appliquer cette législation en excitant systématiquement les musulmans contre leurs compatriotes juifs2602». On se venge aussi de l’engagement juif en faveur des Alliés. À Alger, sur les 377 conjurés qui préparent le débarquement du 8novembre 1942, on compte 315Juifs. On se venge aussi à Benghazi (Libye) des Juifs qui ont trop vite montré leur joie à l’arrivée des troupes anglaises, surtout après la deuxième occupation (24décembre 1941-27janvier 1942). La vengeance est rude: trois exécutions capitales, des expulsions par centaines et 2500 internés dans les camps de Tripolitaine. En juin1942, Rome oblige les Juifs de moins de 45ans (hommes) à se faire enregistrer pour le travail; 3000 d’entre eux sont envoyés au camp de Sidi-Hazaz.


          Seule l’aide du judaïsme américain (interrompue une année durant, entre Pearl Harbor en décembre1941 et le débarquement de novembre1942) adoucit les difficultés des temps, au Maroc en particulier, grâce aux liens noués par des Juifs marocains émigrés de longue date aux États-Unis2603. Quelques familles aisées cherchent à gagner l’Amérique depuis le Maroc. Plus modestement, beaucoup tentent de rejoindre la zone espagnole. Le mouvement prend une telle ampleur qu’en février1941 le protectorat menace de faire saisir les biens des Juifs «restés hors la zone française au-delà d’un certain délai2604». Surtout, on négocie avec l’autorité et l’on tente d’adoucir les souffrances.


          La persécution est menée par le colonisateur, encadrée par une administration pour partie gagnée à l’antisémitisme, au milieu d’une communauté française souvent pétainiste. Dans un tel contexte, le sultan peut facilement paraître magnanime: la noirceur de Vichy contribue à lui conférer une auréole. Pour la plupart des Juifs du Maghreb ébranlés par ces quatre années, la naturalisation est une illusion. C’est un statut de minorité que beaucoup réclament désormais, en particulier les dirigeants du judaïsme marocain.


          Après la défaite française, les peines de prison pleuvent pour des motifs futiles, et les mesures répressives et restrictives sont accueillies «avec une grande satisfaction par la population musulmane dont l’hostilité contre les Juifs est vive. […] Les israélites, très inquiets, observent une extrême réserve2605». Au Maghreb français, la violence antijuive doit tout à la tradition antisémite locale2606.


          Pourtant, les Juifs du Maroc n’ont pas ménagé leur peine pour adhérer à la cause de la France en œuvrant à leur propre émancipation. Un grand nombre ont voulu s’engager à la déclaration de guerre alors qu’ils ne sont tenus à aucune obligation militaire, comme le note le rapport Montagne le 17octobre 1939. À cela quatre raisons: une «certaine reconnaissance vis-à-vis de la France et du Maroc» chez des hommes qui se sentent mieux à même que leurs aînés d’affronter l’épreuve («élevés dans la pratique des sports et dont la mentalité a marqué un sérieux progrès sur celui de leurs anciens»). Ensuite, ils ont «l’espoir d’obtenir une amélioration de leur statut politique. Certains espèrent même la naturalisation française». En troisième lieu, ils veulent participer à «cette guerre faite contre Hitler […] l’incarnation [pour les Juifs] des puissances infernales». Enfin, ils entendent «briser le mouvement antijuif. L’antijudaïsme fait d’immenses progrès dans le monde. Il se répand dans tous les milieux. […] Seule une démonstration éclatante de ce que les israélites prennent leur large part dans les sacrifices imposés par la guerre peut arrêter le développement de l’antijudaïsme», afin que «bientôt leurs détracteurs et leurs insulteurs aient honte de leurs propos2607».


          La grande majorité de la population arabe ne réagit guère aux mesures de persécution prises contre les Juifs, mais les incidents impliquant des indigènes sont peu nombreux. Les plus notoires surviennent à Gabès, en Tunisie, en mai1941. Les contemporains s’accordent à reconnaître que la réaction de la plupart est l’indifférence. Les gestes de soutien sont rares. S’il y a eu ici ou là des manifestations de joie (surtout dans les campagnes), elles n’ont pas été massives. Au contraire, on a parfois remarqué une certaine consternation parmi les élites, qui ont eu le sentiment de figurer parmi les prochaines victimes. En Algérie, l’abrogation du décret Crémieux ne donne pas lieu à des manifestations de joie du côté musulman, même si l’on signale ici et là des signes de satisfaction. En juin1941, un Français d’Algérie rapporte à Xavier Vallat que les musulmans ont été «stupéfaits par cette révélation que la France, rompant avec ses engagements, tendait à replonger dans leur misérable existence d’antan […] ceux qui avaient eu foi en elle; et cela après soixante-dix ans2608».


          Certains profitent de la situation pour écraser la minorité. À Meknès, après le débarquement de novembre1942, «les Arabes qui, jusqu’à ce jour, entretenaient de bons rapports avec les Juifs, adoptent à présent l’attitude froide, hostile et supérieure de ceux qui se savent en communion de sentiments et d’idées avec les autorités. De là ce zèle à rechercher sur les voies publiques de la ville européenne les Juifs qui leur paraissaient être en rupture de mellah, et à les désigner à la police2609». Avec la complicité des responsables français, certains Arabes profitent de la détresse des Juifs pour s’emparer de leurs biens, comme à Beni-Mellal. Mais il arrive aussi que des indigènes protestent, comme le fait début 1942, en Algérie, Sheikh Taieb el-Okbi, président de la Ligue algérienne des musulmans et des Juifs, qui lance une fatwa d’interdiction des violences contre les Juifs. À Casablanca, le 11novembre 1942, alors que la synagogue est assaillie, «un vieil Arabe» s’adresse aux agresseurs: «Pourquoi insultez-vous ces Juifs et les maltraitez-vous? Vous ne savez donc pas que ce sont des hommes comme nous? Ce sont nos frères, des fils d’Ismaël, d’Isaac et de Jacob. S’ils ont commis une faute, il faut les mener aux autorités2610.» Quelques intellectuels arabes se désolidarisent aussi des persécutions menées par le colonisateur. C’est le sens de la lettre que l’avocat Ali Boumendjel adresse le 29novembre 1942 (après le débarquement anglo-américain) à des personnalités juives d’Alger: «Je puis vous assurer que les musulmans, d’une façon générale, ont compris qu’ils seraient mal venus de se réjouir des mesures spéciales dont sont victimes les Juifs d’Algérie. Ils ne peuvent raisonnablement se ranger aux côtés de ceux qui tentent de pratiquer une politique raciale alors qu’eux-mêmes sont quotidiennement frappés au nom du racisme. Nos adversaires ne se doutaient pas qu’en infériorisant les Juifs ils ne pouvaient que les rapprocher davantage des musulmans2611.»


          Comment la population arabe a-t-elle réagi aux persécutions antisémites en Allemagne? Les mieux informés (peu nombreux) ont balancé entre la compassion (parfois) et la satisfaction (plus fréquemment) de «voir les Juifs remis à leur place». Dans certains cas, il y eut même de la joie à assister à la dégradation de gens qui avaient oublié l’humilité jusqu’à devenir «arrogants et insolents2612». De Ouezzane (Maroc), le 15octobre 1940: «Lesdits musulmans, écrit un commissaire français, approuvent sans réserve l’abrogation de la loi Crémieux et se réjouissent à l’avance des condamnations prononcées contre les Juifs pour des infractions à tout ce qui touche au ravitaillement2613.»


          Cet antisémitisme-là est nourri de passion jalouse. Le rapport Montagne, déjà cité (octobre1939), notait que les musulmans marocains se montraient «très jaloux de tout avantage qui leur paraîtrait accorder aux Juifs marocains, que ce soit pris en bloc ou bien individuellement2614». Le ressentiment est aiguisé par l’aide apportée aux Juifs du Maghreb par le JOINT américain.


          Au-delà, nombreux sont aussi ceux qui craignent que les mêmes mesures de rétorsion leur soient appliquées un jour. Ou à l’inverse, comme en Libye, qu’une victoire anglaise n’amène dans son sillage une «domination» des Juifs. Classique retournement mimétique où les Juifs, ne pouvant pas être vus en égaux, sont fantasmés en maîtres.


          Si la guerre exacerbe le refus de toute amélioration du sort des Juifs, elle n’en est pas à l’origine. Quand, de son côté, l’administration coloniale craint qu’un épanouissement de la communauté juive ne suscite une «réaction arabe encolérée», «on surveille les musulmans, et chaque fois que l’on propose une création en faveur des israélites, on oppose l’argument de la politique indigène2615» (Maroc, mai1945).


          Dès septembre1939, la rumeur a couru, propagée, selon le rapport Montagne, par des «intellectuels et [des] bourgeois marocains»: «Cette guerre est faite pour sauver les Juifs de la rude poigne d’Hitler et seulement dans leur intérêt2616.» Dans la troupe indigène, poursuit le rapport, l’antijudaïsme est tel qu’on ne peut nommer un gradé juif à la tête d’une unité composée de musulmans, cela «donnerait lieu à de nouveaux conflits. Bref, il en serait fait de la cohésion des troupes indigènes, actuellement musulmans, si on les panachait d’israélites2617».


          Témoigne de ce climat l’agressivité des enfants arabes dont l’un des passe-temps favoris est d’aller importuner les Juifs. À Fez en 1940, à l’occasion de la fin du Ramadan, «une centaine de gamins indigènes ont parcouru la rue principale du mellah en criant: “De Moulay Idriss nous sommes venus, et c’est pour nous venger des Juifs que nous nous sommes engagés”2618». Le pacha fait disperser la foule.


          En 1940, tout se passe comme si le ressentiment accumulé devant l’émancipation de l’ancien dominé pouvait s’épancher enfin. Au Maroc, Abdelatif Sbihi, cousin de Mohamed Sbihi, pacha de Salé et notoire agitateur antisémite au point que dès 1938 on le surnomme le «Dr Goebbels du Maroc», suggère deux ans plus tard la création d’un Commissariat chérifien aux affaires juives2619. Le Reich sait qu’il peut compter sur cet appui-là: «Ceux qui combattent le judaïsme pourront toujours compter sur les sympathies de la population arabe», note le quartier général de la Wehrmacht le 15octobre 19412620.


          «La majorité des jeunes Arabes a été élevée avec des préjugés antijuifs que l’on ne trouve pas dans les générations plus âgées qui furent élevés à l’époque ottomane2621», note en octobre1942 un rapport venu d’Irak et destiné à l’Agence juive à Jérusalem. L’antisémitisme au début des années 1930, qui était surtout le fait de petits groupes idéologisés, a gagné à présent la société irakienne tout entière à l’instigation d’émigrés palestiniens et syriens. Après le Farhoud (juin1941), la «rue arabe» promet aux Juifs l’arrivée d’une «grande fête» à côté de laquelle Shavouot 1941 paraîtra anodin. Comme à l’accoutumée, la violence est un palier vers des transgressions plus grandes. «Avec la sauvage campagne de presse déchaînée contre nous, la caricature du Yishouv et du sionisme comme une entreprise démoniaque empêchant la libération de la noble nation arabe, la jalousie économique et sociale enfin devant les positions acquises par les Juifs d’Irak, note le 3décembre 1944 un émissaire du Foyer national juif en Irak, la pression est telle qu’elle conduira inévitablement à l’explosion2622.» Dans nombre de pays arabes, l’expulsion des Juifs semble programmée en cas de victoire de l’Axe.


          En mai1941, à Gabès (Tunisie), la tension explose en émeute quelques jours seulement avant le déchaînement du Farhoud à Bagdad. En août1940 déjà, quatre localités de Tunisie avaient été le théâtre de violences antijuives, des boutiques et des maisons avaient été mises à sac. L’affaire est plus grave cette fois: du 19 au 22mai, des centaines de manifestants prennent d’assaut le quartier juif, tuent 8personnes et en blessent 20. Après le pogrom, le sentiment antijuif reste fort, notera plus tard le contrôleur civil français, évoquant les «violents sentiments antijuifs de la population musulmane gabésienne tout entière, toujours latents après l’émeute de 19412623». C’est vrai en Irak après le Farhoud, c’est vrai aussi au Maroc. Dans plusieurs villes de ce pays, l’arrivée des troupes américaines donne lieu à des violences qui voient des Juifs «sauvagement frappés par les goums sur les crânes, sur les corps, excités par les Arabes qui, dans la foule, leur désignaient les victimes en criant: “Oua, Oua” (lui, lui)2624». Fin novembre1942, un agent allemand, Rieth, transmet à la Wilhelmstrasse: «En raison de nombreux incidents survenus ces derniers temps, les autorités d’occupation américaines à Casablanca ont ordonné la fermeture militaire du quartier juif. […] On espère ainsi empêcher de nouveaux actes de violence contre le judaïsme de la part de la population marocaine2625.»


          En 1945, le Congrès juif mondial tentera de trouver des raisons aux déferlements auquel on a assisté lors du débarquement au Maroc: «La raison en est claire. Vichy fit du protectorat pendant les années 1940-1942 le grenier de l’Allemagne et une mine inépuisable de métaux rares. Tout désordre eût été préjudiciable aux intérêts mêmes de l’Allemagne2626.» Le débarquement américain rend cette précaution sans objet et les années 1943-1945 sont ponctuées d’incidents, certains gravissimes, comme le quasi-pogrom de Séfrou le 30juillet 1944. Ce matin-là, après un accrochage entre un Juif et un goumier arabe, des Juifs pris au hasard dans la ville sont battus en pleine rue ou dans leur jardin. D’autres sont arrêtés et conduits en prison, frappés en route par les goums de la patrouille: «Arrivés à la prison, ils étaient encore battus et parfois par les autres prisonniers indigènes même. […] Témoignages reçus ce jour 10août 19442627.» Des récits recueillis auprès de non-Juifs attestent la «sauvagerie pogromiste de certaines scènes2628». Les synagogues de Séfrou, bombardées avec «de grosses pierres lancées avec une violence inouïe», voient leurs portes d’entrée fracturées, les volets des fenêtres enfoncés, le saccage de «tout ce qui leur passait par la main pour tomber enfin sur les Juifs qui s’y trouvaient, à bras raccourcis. […] À l’intérieur de la synagogue, le sang des blessés, dont il reste encore les traces, a giclé sur les bancs, les coussins et le parterre2629». Les responsables de la communauté sont soumis à des traitements dégradants, l’un d’entre eux est battu à coups de crosse sur la bouche tandis qu’il prononçait l’office2630. Deux cent seize Juifs sont entassés en prison, avec 40 prisonniers musulmans (qui s’y trouvaient déjà), dans un local de «3m30 sur 7m50 […] et l’emplacement d’un WC, avec pour seule aération et lumière une simple lucarne que se disputaient avec angoisse chaque homme». Commandées par les Français, les forces de l’ordre consignent trois jours durant la population dans le mellah, sans ravitaillement et sous la garde… des soldats arabes à l’origine du pogrom. Le rapport d’enquête conclut à la préméditation du massacre, une «émeute […] déclenchée en plusieurs points à la fois, ce qui laisse bien supposer, sans que l’on puisse être très affirmatif sur ce point, faute de preuves concrètes, qu’il s’agit d’une action concertée et préméditée2631».


          D’un bout à l’autre du monde arabe, la défaite du Reich donne lieu aux mêmes échos sur la joie des Juifs et l’amertume des Arabes face à d’anciens soumis vite oublieux de l’«humilité» de jadis. À Marrakech, le 9mai 1945, des musulmans reprochent aux Juifs leur joie «trop bruyante». À quoi ces derniers rétorquent: «Votre Hadj Hitler est mort.» Ces incidents illustrent un climat dégradé, et la crainte quasi permanente de la minorité juive vis-à-vis de la majorité arabe. Une crainte muée en peur en Libye et en Tunisie, quand les Allemands, sur place, y excitent l’antisémitisme des Arabes.


          


          Les forces allemandes occupent la Tunisie entre novembre1942 et mai1943. Le projet nazi est de déporter en Allemagne les responsables juifs2632 dont l’avocat Félix Samama, ancien président de la communauté de Tunis, arrêté le 26novembre 1942. Plusieurs notables sont incarcérés. Quelques-uns vont être déportés dans le Reich, exécutés en prison ou internés en camp de concentration. Souvent haïe par les milieux coloniaux français, comme c’est le cas en Algérie et au Maroc, la communauté juive de Tunisie bénéficie de la présence à la Résidence générale de l’amiral Esteva, qui refuse d’appliquer les règlements antisémites de Vichy.


          Le commando allemand dirigé par Walther Rauff, qui s’était retiré de Grèce en septembre1942, Rommel ayant échoué à percer le front britannique, est envoyé en Tunisie. En janvier1943, on lui adjoint 100 nouvelles recrues. À Tunis, Rauff prend la persécution en charge. Comme en Europe orientale, il ordonne aux Juifs de former un conseil (9 membres) et exige 2000personnes aptes au travail, menaçant d’en arrêter 10000 en cas de refus. Au lieu des 2000 attendus, seuls 128 répondent à l’appel (9décembre 1942). Furieux, Rauff se précipite à la grande synagogue où il fait arrêter les fidèles et les fait transporter dans un camp à 65km de Tunis. L’amiral Esteva et le consul italien s’opposent à ces mesures, et c’est probablement leur intervention qui sauve les Juifs raflés ce jour-là.


          À partir du 12avril 1943, tous les civils juifs sont astreints au travail forcé. Début mai, ils sont répartis dans 30 camps. La spoliation est pratiquée à grande échelle. En décembre1942 déjà, une taxe de 20millions de francs a été imposée à la communauté de Tunisie. Le montant est porté à 50millions en avril (pour «réparer les dégâts»…). Le 13février précédent, la communauté juive de l’île de Djerba a dû s’acquitter d’une «taxe» de 10millions de francs. Impossible à réunir, la pénalité a été convertie en 50kg d’or: la communauté parvient à remettre 43kg aux Allemands.


          Seule l’offensive alliée de mai1943 sauve la communauté juive. Dans la foulée de la défaite allemande, le 9mai, le commando Rauff est évacué vers Naples.


          


          La victoire des Alliés ne calme pas les inquiétudes. Il semble que ce soit la présence juive en terre arabe qui désormais pose problème. La population juive, échaudée, craintive, cède parfois à la panique. À Meknès, en septembre1944 (le jour de Kippour), elle est convaincue de l’imminence d’une «attaque arabe»: «Il ne fallut que quelques instants aux autorités pour se rendre compte de la situation réelle. Presque aussitôt d’ailleurs, le président de la communauté s’excusait humblement lui-même de l’affolement qui l’avait gagné devant la panique de ses coreligionnaires2633.»


          Le judaïsme américain et dans une moindre mesure le Congrès juif mondial se mobilisent de plus en plus intensément en faveur du judaïsme d’Afrique du Nord. L’un et l’autre stigmatisent le maintien de la législation antijuive quatre mois après le débarquement allié. Mais, au sein même du judaïsme français, il n’y a pas unanimité à propos du rétablissement du décret Crémieux en Algérie. Robert Lévi, fils du grand rabbin de France Israël Lévi, estime dans un rapport soumis aux Américains qu’au nom de l’équité c’est la question de la citoyenneté de tous les indigènes d’Algérie et non des seuls Juifs qu’il faudrait régler2634.


          Au plus fort de la guerre, le judaïsme d’Orient a été sollicité pour venir en aide aux Juifs d’Europe. En particulier, la communauté juive d’Égypte s’est essayée à faire venir des enfants. En 1945, on lui demande de venir au secours des enfants juifs d’Allemagne: «Nous espérons que vous pourrez nous aider à remplir nos devoirs envers ces enfants, dans la mesure de vos possibilités et en éclairant l’opinion juive de votre ville sur notre situation2635», écrit le 8juin 1945 la Fédération des sociétés juives de France à la communauté d’Alexandrie.


          


          Le sultan du Maroc est entouré d’une réputation immaculée d’équité. Dans la mémoire de la communauté juive, il est loué pour avoir résisté aux mesures de Vichy, défendu ses sujets juifs et fait barrage au port de l’étoile jaune. Une étoile jaune que les Allemands, d’ailleurs absents du Maroc, n’y ont jamais introduite. Pas plus qu’en zone sud contrôlée par Vichy2636…


          En novembre1944, à l’occasion de la fête du Trône, le chef du protocole Si Mammeri rappelle à la délégation juive que «S.M. le sultan fut le seul à s’opposer à ce que les lois antisémites de Vichy reçussent application au Maroc et que, grâce à sa haute sollicitude, il avait réussi à éviter le pire2637». En 1945, une délégation juive se voit retenir par Sa Majesté au moment de prendre congé: «Rien n’a changé dans Notre conduite à l’égard de Nos sujets israélites. De même que Nos ancêtres ont toujours montré la plus grande sollicitude à leur égard, Nous nous préoccupons constamment de leur sort. Vous avez pu le constater lors de la mauvaise période que Nous avons traversée et où Nous avons déployé nos efforts pour freiner, limiter et modérer autant que possible les mesures prises à votre égard. Nous avons donné l’ordre à Nos représentants de veiller à ce qu’aucun mal n’advienne à Nos sujets israélites. Et nous vous le disons: si quelqu’un se trouve lésé, qu’il se hâte de nous écrire et Nous veillerons à ce que justice lui soit rendue2638.» Cet appel est d’abord adressé au judaïsme américain et, derrière lui, à la Maison-Blanche dont le sultan a le plus grand besoin pour faire accéder son pays à l’indépendance.


          Au printemps 1942, il a en effet accordé audience aux dirigeants de la communauté juive pour leur dire sa désapprobation des mesures de Vichy édictées dix-huit mois plus tôt. Il a pourtant endossé le Statut des Juifs d’octobre1940: «Que l’on sache par les présentes –puisse Dieu en élever et en fortifier la teneur– que notre Majesté chérifienne a décidé ce qui suit: Article 1er. L’application en zone française de Notre empire de la loi du 3octobre 1940 portant statut des Juifs aura lieu dans les conditions fixées aux articles suivants.» Il a endossé également le recensement des Juifs en 1941 (état civil, situation de famille, profession, état des biens).


          Le sultan n’a empêché aucune mesure antijuive. S’il les a désapprouvées à titre personnel, il ne l’a jamais dit en public et a apposé sa signature à tous les décrets, sans en retarder aucun2639, tout au contraire même assure Étienne Coidan dans son rapport sur le Sionisme au Maroc (1946). Le sultan, explique-t-il, s’est signalé par son zèle dans le domaine des «mesure raciales» de Vichy2640. Il profite du régime pour rappeler les Juifs à leur condition et interdire aux femmes musulmanes de servir dans des familles juives. Une musulmane qui travaille comme domestique dans une maison juive, tranche une circulaire du Makhzen du 4janvier 1941, «porte atteinte au respect dû à la femme musulmane et rabaisse sa dignité». Cette situation est «de nature à inciter les Juifs au mépris des musulmans et à l’oubli de leur condition de dhimmis2641».


          Après le débarquement de novembre1942, il s’emporte (en privé) contre l’«aspiration» des Juifs qu’il veut voir rappelés à leur condition de sujets. Sa «bienveillance» heurte les limites d’une condition de dhimmi indépassable. Dans un système où il n’y a pas de droits mais des faveurs, les tenants de la légende du «sultan bienfaiteur» peinent à entendre que la sollicitude du souverain qui reçoit et console les notables fait partie intégrante du processus d’asservissement. Adepte du double langage, estime Coidan, il n’a pas été mécontent «en bon musulman» de voir «le Juif remis à sa place» de 1940 à 1942 et «il [s’est] même prêté avec complaisance à l’adoption de certaines mesures raciales, il […] joua un rôle plutôt modérateur lors de l’application du statut des Juifs. C’est cette attitude bienveillante qui explique […] la reconnaissance vouée aujourd’hui au souverain par les milieux israélites».


          


          En 1945, les communautés juives d’Orient font face à un désastre d’une autre nature que celui qui frappe les Juifs d’Europe. Les épreuves se conjuguent pour les empêcher d’envisager l’avenir comme le passé: les mesures de relégation au Maghreb français, l’occupation allemande en Libye et en Tunisie, la peur qui a pétrifié les communautés d’Égypte et de Palestine, la sympathie active enfin d’une grande partie du nationalisme arabe pour le Reich, etc.


          «Que n’ont pas fait les Juifs de Bagdad pour que les Arabes leur fassent confiance?, interroge en 1944 le mouvement sioniste irakien (clandestin). Ils ont renoncé à leur langue hébraïque. […] Certains Juifs riches ont généreusement offert des dons lors des collectes organisées par les partisans du mufti, qu’on appelait les Combattants patriotes palestiniens. Pour acheter leur propre sécurité et une vie confortable pour leur famille, les Juifs de Bagdad ont renoncé à leur dignité et à leur liberté. […] Mais ont-ils retiré un quelconque profit de tout cela pendant les journées du massacre? Leur a-t-il été possible d’acheter leur vie au prix de leur dignité? Se sont-ils retrouvés en sécurité après tant de sacrifices? En aucun cas. Ils n’ont jamais retiré le moindre avantage de tout cela, car la servitude ne leur épargnera jamais d’être pillés et méprisés, ou d’être exterminés. […] Toute tentative de la part des Juifs de se mélanger aux autres et de faire comme les autres mène au massacre. En Irak, c’est exactement comme au Yémen. Notre destin est identique dans tous les pays orientaux2642.»


          En novembre1944, trois délégués juifs du Maroc participent au Congrès juif mondial réuni aux États-Unis. Avec deux Juifs de Tanger établis à New York, ils mettent sur pied un American Committee for Moroccan Jews, comme s’il s’agissait non plus d’une simple communauté religieuse mais d’une quasi-minorité nationale.


          1944 sonne l’heure du bilan. La législation antijuive de Vichy, que l’on a longtemps prise pour une exigence allemande, se révèle d’origine française. Ce qui est vécu dans l’horreur par les Juifs d’Europe est ici mûri dans le silence plombé du souvenir des années de guerre, un climat fait de peur et de régression civique. Partout vient le temps d’une réflexion sur soi, son statut et son avenir. Durant la guerre déjà, nombreux sont ceux qui se sont mis à l’hébreu. Loin d’être monolithique, une longue réflexion nourrit le débat. Une partie des communautés refuse l’idée d’un destin à part et rejette la houlette du mouvement sioniste, même si elle rêve d’émancipation. Le judaïsme algérien est emblématique d’une partie des élites juives d’Orient, en particulier d’Égypte. En novembre1944, plusieurs notables juifs d’Algérie s’insurgent contre l’envoi de délégués à Atlantic City. Cela supposerait, disent-ils, la «conception d’une race ou d’un peuple juif2643».


          


          L’enthousiasme des Juifs (en Afrique du Nord dès le débarquement du 8novembre 1942) semble avoir indisposé à la fois populations arabes et colonisateur français2644. Dans les jours qui ont suivi, au Maroc en particulier, les exactions antijuives se sont multipliées, venues de la police, des militaires français (surtout d’origine indigène) et des musulmans. Des mellahs ont été bouclés à plusieurs reprises (Rabat, Meknès, Fez), des scènes de violence ont ensanglanté Casablanca où des militants français d’extrême droite s’en sont pris aux Juifs.


          Mais cette joie de la libération a aussi crispé les consciences arabes jusqu’à la tragédie, comme à l’occasion du Farhoud de Bagdad. En Libye, les Juifs de Tripoli ont exulté à l’entrée de la earmée anglaise: «C’est le shabbat le plus heureux de notre vie», déclarent-ils au journaliste du Tripoli Times2645. Moshe Mosenson, soldat de cette 8earmée, est originaire du kibboutz Naan près de Rehovot, en Eretz Israël/Palestine. Il rapporte à l’un de ses proches: «Alors que nous traversions une bourgade dans nos véhicules marqués, à l’avant et à l’arrière, d’une étoile de David, nous avons soudain aperçu des gens habillés à l’européenne, nous criant “Shalom!”. Je stoppai et deux garçons sautèrent sur mon marchepied. “Shalom Yehudim2646!”, dirent-ils avant de nous serrer la main. […] Tout au long de la rue de cette petite ville, des Juifs nous acclamaient, criant: “Shalom Yehudim!”, et agitant les mains avec enthousiasme.»


          Les soldats sont portés en triomphe. On les invite, on les couvre de friandises et de présents. Chez les commerçants juifs, on refuse de prendre leur argent. Au restaurant: «Nous commandions un repas. La salle était bondée. Sur la table il y avait des tasses portant en lettres hébraïques: “Juifs! Parlez l’hébreu!” […] Au moment de payer, nos hôtes refusèrent notre argent. Ce furent des moments extraordinaires. Nous circulions dans les rues, le visage brillant d’enthousiasme. A.M., l’un de nos soldats, vint me dire: “Écoute, j’ai tout simplement envie de pleurer, maintenant mon cœur déborde2647.”»


          Mais cette joie indispose la partie arabe, comme en témoigne ce quaker américain en mission à Casablanca: «Il semble que les Juifs célébrèrent l’arrivée des Américains trop indiscrètement. […] Les Arabes ne purent pas accepter cela et se jetèrent sur eux2648.»


          À Rabat, le quartier juif est encerclé par la police le 12novembre. Des Juifs sont raflés et certains condamnés à des peines de travaux forcés. Des goumiers arabes terrorisent l’habitant, exigeant qu’on leur serve à manger, et frappent à coups de matraque. «Deux d’entre eux, après s’être ainsi repus, exigèrent de leur hôte forcé qu’il leur amenât sa femme2649.» Racket privé des goumiers qui encaissent pour leur propre compte. Le mellah de Meknès est consigné le 13novembre, les sorties sont bloquées. C’est après le débarquement que plusieurs établissements publics du Maroc affichent cet avis: «Interdit aux Juifs2650.»


          À Casablanca, le 11novembre 1942, jour de l’entrée des Américains dans la ville, SOL2651 et Légion des combattants se ruent sur le mellah avec la participation de nombreux musulmans comme s’il s’agissait de faire payer aux Juifs cette «défaite». «La terreur règne au quartier juif, écrit-on depuis Rabat qui se demande si ce sont bien les Américains ou bien les Allemands qui ont débarqué au Maroc2652.»


          C’est au Maghreb français que la libération a le goût le plus amer. Les lois antijuives de Vichy restent en vigueur près d’un an de plus, comme s’il n’y avait pas eu de débarquement. L’événement a donné lieu au Maroc, on l’a vu, à des attaques de la foule et à une répression menée par l’administration désireuse de «faire payer» son ressentiment aux Juifs. Dans certaines régions reculées du pays, des mesures de dhimmitude archaïques sont remises en vigueur2653. En Algérie, le décret Crémieux est abrogé une seconde fois, avant d’être restauré le 20octobre 1943, près d’une année après le débarquement. Comme l’antisémitisme colonial du temps, le gouverneur général de l’Algérie, Marcel Peyrouton, se cache derrière l’antisémitisme arabe pour expliquer le refus de rétablir le décret: «L’abrogation des lois raciales se heurterait aujourd’hui au mécontentement des musulmans2654», déclare-t-il à des notables juifs le 28janvier 1943. Le 14mars 1943, le général Giraud annonce l’abolition des lois de discrimination raciale «imposées à la France par les nazis», écrit-il, au mépris de toute vérité historique, tout en abrogeant dans le même temps une seconde fois le décret Crémieux2655. Ces lignes de Giraud sont en décalage avec l’évolution d’une grande partie des Juifs d’Afrique du Nord.


          À ce climat tendu s’ajoute l’attitude du commandement américain qui recommande à ses troupes de «ne pas s’ingérer dans les affaires intérieures», en dépit de la colère de certains soldats juifs américains qui veulent aider le mellah. Cette neutralité des Alliés est vécue douloureusement. C’est le cas aussi à Bagdad en juin1941 quand les Britanniques demeurent l’arme au pied durant le Farhoud. C’est le cas encore en Libye en 1945 lors des émeutes antijuives. Au sein de l’armée américaine, le général Patton nie la discrimination dont les Juifs sont l’objet en Afrique du Nord alors qu’il en est le témoin direct. Les Juifs «s’en tirent très bien», estime-t-il2656, et c’est à juste titre que le secrétaire d’État Henry Morgenthau incrimine l’antisémitisme de certains responsables du Département d’État. Lequel Morgenthau se rend en personne à Alger pour s’informer de la situation et apprend qu’on a conseillé aux soldats américains juifs indignés par la misère du mellah «de se calmer» afin de ne pas «indisposer les mahométans».


          Le 16août 1944, les dirigeants de la communauté juive du Maroc déclarent à l’inspecteur des institutions israélites combien l’«épuration» dont on parle tant n’a été qu’un vain mot en certains cas2657. Cette amertume est d’autant plus forte qu’à plusieurs reprises, en 1943-1944, au Maroc comme en Tunisie, l’armée française fait la sourde oreille aux demandes d’incorporation des Juifs indigènes. Elle enregistre les demandes mais conseille aux candidats de rentrer chez eux et d’attendre. L’administration française craint «de mécontenter les musulmans habitués à considérer les Juifs comme une race indigne de porter les armes2658».


          Le discours du sultan du Maroc lors de la fête du Trône le 18novembre 1944 comme le comportement quotidien des musulmans vis-à-vis des Juifs rejoignent ce que les dhimmis juifs ont toujours connu. «Tout comme les musulmans, déclare-t-il aux Juifs, vous êtes mes sujets, et comme tels, je vous protège et vous aime. Les musulmans sont et ont toujours été vos frères et vos amis. Consultez vos vieillards et vous apprendrez que mon illustre ancêtre, Moulay Hassan, fut un vrai ami des Juifs et qu’il a manifesté à maintes reprises une nette sollicitude à leur égard2659.»


          En Irak, le discours est moins feutré: les Arabes jugent les Juifs couards, sales et miséreux et il leur paraît proprement inimaginable qu’un jour un Juif puisse commander à des Arabes. «Un peuple sans sens aucun de la gratitude, agent principal du vice au marché noir, un élément assoiffé de sang où qu’il aille sur la terre de Dieu, la seule nation qui ne dispose d’aucune patrie qui lui appartienne en propre et où elle puisse se réfugier, une nation constituée d’agents du mal, du crime, du vice», affirme en mars1945 le journal Al-Arab2660.


          


          En 1945, la partie citadine et instruite de la jeunesse juive du Maroc se montre désillusionnée à l’endroit de la France. Elle nourrit même à son encontre un «ressentiment que le retour à l’état de choses antérieur n’a pas entièrement effacé». La France, explique Étienne Coidan, est oubliée dans les toasts portés à la liberté recouvrée, son action internationale est commentée défavorablement. Le même Coidan compare cette attitude à l’amour blessé d’une «jeunesse évoluée» hésitant «entre la haine et l’amour2661». Le délégué du Congrès juif mondial pour l’Afrique du Nord arrive à la même conclusion: «Cette France à qui il a donné son cœur n’a pas répondu dans la mesure qu’on attendait d’elle2662.» L’antisémitisme des années de plomb «leur enseigna à ne plus tourner leurs regards uniquement vers la France et leur apprit qu’ils n’étaient point isolés, qu’à certaines heures de l’Histoire une solidarité effective les unissait aux autres communautés de la Diaspora et qu’après tout le sionisme avait peut-être raison de vouloir créer en Terre sainte un havre de paix pour ceux de leurs coreligionnaires que leur pays d’adoption avait si vilainement reniés2663».


          Les mesures de Vichy avaient aggravé l’arrière-fond classique d’iniquité coloniale quand on refusa aux enfants juifs les rations de lait parce qu’«il fallait les réserver en priorité aux Européens2664». Il s’agissait là des Juifs de Séfrou, qui avaient le sentiment d’être «quantité négligeable. […] Nous avons subi cette situation sous Vichy, mais nous ne comprenons pas pourquoi elle se perpétue et nous ne pouvons pas l’accepter avec passivité sous la IVeRépublique. Ce qui comblerait surtout nos vœux, c’est de ne pas nous sentir presque toujours traités sans égards2665».


          L’amertume atteint tous les Juifs de l’Afrique du Nord française, a fortiori les 117000 d’Algérie brutalement exclus de leur nationalité. Enfant juif d’Algérie exclu de l’école publique par les lois de 1940, le philosophe Jacques Derrida écrivait au soir de sa vie: «C’est une expérience qui ne laisse rien intact, un air qu’on ne cesse plus jamais de respirer2666.» Cela n’empêche pas plusieurs observateurs extérieurs, par exemple les administrateurs coloniaux, de rapporter l’amour que les Juifs du Maghreb vouent à la France: «Les Juifs aiment la France, écrit en août1942 l’inspecteur-chef de Tunis, Calleya, non pas obligatoirement en tant que nation protectrice, mais sincèrement parce qu’elle a toujours rempli dans le monde le rôle de porte-flambeau de la civilisation dont ils ont profité au même titre que ses nationaux2667.»


          L’«amour blessé», pour parler comme l’administrateur colonial, incite la communauté du Maroc à faire preuve de plus d’indépendance, et la jeunesse fait grief aux cadres traditionnels de leur soumission et aux élites de leur stratégie intégrationniste2668. En 1945, une partie regarde vers le sionisme, une autre s’installe en France, convaincue que la situation coloniale seule est responsable des discriminations.


          Dans ces mêmes années, le judaïsme occidental fait sentir son influence dans toute l’Afrique du Nord, jusqu’en Libye: le JOINT et l’AJC américains, l’OSE européenne. Le génocide pousse l’AJC à voir dans les Juifs des pays arabes le «million oublié» [sic]. «Le prestige de l’Amérique est grand parmi les Juifs du Maroc, note un rapport de l’Alliance, car ils ont vu dans l’armée américaine des Juifs américains, fiers de leur judaïsme, célébrer librement les offices des fêtes en plein air avec la franchise d’hommes qui se sentent réellement libres. L’idée sioniste […] recueille également de plus en plus de sympathie2669.» D’autres se sont engagés dans le mouvement communiste (comme l’avocat Léon Sultan, secrétaire général du PC marocain fondé en 1943); même dans des mellahs reculés comme à Debdou, on compte des adhésions au PC en dépit des «instructions du bureau colonial du Parti [qui] considérait comme prématuré le recrutement des indigènes2670». Certains regardent aussi du côté d’une entente judéo-arabe, ce que souhaitent les nationalistes marocains pour des raisons tactiques: le soutien des Juifs leur faciliterait le rapprochement avec les États-Unis. Mais les contacts noués en 1943 et en 1944 n’aboutissent pas.


          Le judaïsme marocain a évolué. Beaucoup vivent désormais hors du mellah, comme à Casablanca (32000 sur les 58000 Juifs que compte la ville): «Est-il possible de vouloir maintenir cette population dans les conditions de vie de 1918? Le croire serait nier l’évidence2671.» En 1939, le rapport Montagne pointait la distorsion entre l’état civilisationnel des Juifs et l’archaïsme de leur statut: «Jamais les Juifs ne peuvent espérer être jugés par des Juifs. Et ceux d’entre eux qui sont civilisés, plus que bien des Européens, aspirent à un autre régime2672.» La jeunesse en particulier n’est plus disposée à accepter la soumission ancienne2673.


          Ce réveil est semblable en Tunisie et en Libye par exemple où l’arrivée des Britanniques début 1943 est marquée par l’euphorie de la libération, le redémarrage économique et l’influence croissante des sionistes renforcée par la présence de la brigade juive. Partout les communautés sont animées par un désir de dignité recouvrée, par la volonté de «rétablir le peuple juif dans toute sa fierté», comme le note Étienne Coidan en 1946 à propos du Maroc, un jugement qui peut sans risque être étendu à d’autres communautés2674. Ce souci d’un relèvement «moral» d’un bout à l’autre des judaïcités du monde arabe explique aussi le succès du sionisme, «seule expression valable du judaïsme contemporain, écrit encore Coidan en 1946, seule politique capable de lui rendre son unité, sa dignité, son droit au respect des autres peuples et, par là même, de contribuer grandement à la disparition de l’antisémitisme2675».

        

      

    

  


  
    
      ChapitreXII
    


    Les années décisives

    1945-1949


    
      L’histoire des relations du groupe juif en terre arabe est encombrée de grilles de lecture qui faussent l’appréciation, de là la version noire des uns et la légende dorée des autres. Le conflit israélo-arabe a déformé le passé en surinterprétant des archives qui rapportent une réalité en ne cessant jamais d’être un regard sur elle. Certains n’ont plus vu dans ce passé qu’un long conflit, l’annonce téléologique des violences actuelles, d’autres, moins nombreux, une symbiose idyllique. Cette déformation ne date pas de 1948, elle lui est antérieure. En octobre1942, depuis Bagdad, un rapport transmis à l’Agence juive indique déjà que les manuels scolaires arabes insistent sur les périodes de tension avec les Juifs. Beaucoup d’entre eux sont rédigés par des auteurs palestiniens qui y multiplient les attaques antijuives2676.


      Après 1945, de nombreux Juifs, gardant en tête l’avenir de leurs communautés, colportent une version édulcorée du passé en plaidant pour la conciliation. En 1947, un militant sioniste d’Égypte s’adresse au Premier ministre de son pays pour lui dire son refus de la division Juifs/Arabes souhaitée par les Anglais: «Et nous, indigènes juifs et arabes, nous sommes assez stupides pour avaler cela sans protester2677.» En juillet1949, à propos d’une enquête dans la région de Marrakech, les Cahiers de l’AIU (ex-Paix et Droit) recommandent de considérer aussi la souffrance des compatriotes musulmans2678.


      La partie arabe s’empare rapidement de ce récit pour une part légendaire pour expliquer le départ des Juifs par le «sionisme», et la dégradation des rapports entre les communautés par l’action des «agents du Mossad». Cette version va redoubler d’intensité avec la guerre des Six-Jours (1967) en faisant du «sionisme» la raison ultime du divorce2679, poussant plusieurs gouvernements arabes à prier leurs anciens ressortissants juifs de regagner la mère patrie. L’Irak en particulier s’illustre tôt dans cette voie, comme le montre en mars1970 un article du Bagdad Observer: «Israël oserait-il prétendre que les Juifs d’Israël connaissent un meilleur sort? […] Israël a été créé sur des bases racistes: certains Juifs y sont même traités en citoyens de seconde zone. Les plaintes formulées par Israël pour la prétendue persécution des Juifs dans quelques pays ne servent qu’à masquer les crimes barbares commis sur la population des territoires arabes occupés2680.» En avril1971, le gouvernement irakien incite encore les Juifs qui ont quitté le pays «pour la Palestine» à y revenir2681. En novembre1973, un mois après la guerre dite du Kippour, le chef d’État libyen Mouammar Kadhafi invite les Juifs de Lybie et des autres pays arabes à retourner dans leur pays d’origine –mais à la condition de reconnaître que le judaïsme est seul responsable de l’oppression dont souffrent les Juifs…


      
        La forte croissance démographique en gestation depuis l’entre-deux-guerres est directement liée à l’effondrement de la mortalité, en premier lieu infantile. La deuxième réalité prégnante est l’essor urbain: la population duCaire passe de 1,3million d’habitants en 1937 à 3,3millions en 1960, celle de Bagdad de 0,5million en 1937 à 1,5million en 1960. Il en va de même pour Casablanca (250000 habitants en 1945, 1million en 1960).


        Après l’anéantissement du judaïsme européen et même dès 1944, les dirigeants du Congrès juif mondial comme ceux d’autres instances sont conscients du basculement en train de s’opérer. En 1945, un rapport de l’OSE assure que les Juifs du Maghreb sont désormais un réservoir démographique du judaïsme. C’est de leur sein même qu’émerge la conscience d’un nouveau rôle à jouer, comme le montre l’annonce en octobre1944, à Marrakech, du nouveau journal Ha Tikwah2682: «Des masses juives d’Europe qui formaient plus du tiers du judaïsme mondial, que restera-t-il au terme de la lutte? […] Au judaïsme de l’Afrique du Nord, et en particulier au judaïsme algérien, va incomber une lourde tâche d’aide, d’assistance, d’humanité2683.»


        Mais c’est sans compter avec une situation sanitaire et sociale désastreuse dans la plupart des cas. Une réalité plus dégradée encore pour le monde arabe en général où le chômage est endémique (deux tiers des adultes sont sans emploi fixe ou régulier auCaire en 1960…), et où l’armée des indigents et des pauvres constitue la majorité de la population.


        Au sein même des communautés juives, un monde sépare une mince couche d’«évolués, civilisés», comme l’écrit en 1945 un médecin de l’OSE au Maroc, du reste de la population. Un «civilisé» sorti du mellah «ne pense qu’à agrandir le gouffre qui le sépare de ses origines. […] Les deux mondes évoluent en sens opposé2684». D’où des descriptions sans fin sur la misère des mellahs marocains. La misère de l’enfance est inséparable de l’oisiveté des adultes: à Ouezzane (Maroc), le directeur de l’Alliance évoque le «pullulement» des mendiants, la déambulation des «chômeurs sur la place du Souk, comme des badauds […], grignotant à longueur de journée en guise de passe-temps, les traditionnels pépins de pastèque2685».


        Misère aussi des artisans pauvres comme ceux qui à Taroudant (Maroc), en 1950, ne travaillent que durant les deux jours de marché: «Eh bien, l’on se passera de viande, de dessert, l’on cuisinera sans huile.» Et d’évoquer «la classe des miséreux, malheureusement très nombreuse. Elle comprend les aveugles, les vieillards, les infirmes, etc. (près de 40%) en comptant leurs enfants. Cette classe d’incapables souffre sérieusement2686».


        C’est la même misère que l’on rencontre en Tunisie et en Libye où, en 1949, un rapport de l’OSE relatif à la Cyrénaïque (5000 Juifs pour 200000 habitants) évoque 60% d’indigents2687. La sous-alimentation abîme des enfants «beaux à la naissance [qui] s’étiolent très souvent, meurent par manque d’alimentation, selon un rapporteur de l’OSE à Casablanca en 1946. N’est-ce pas une anomalie dans un pays qui n’a été touché que de loin par la guerre2688?». «La nourriture habituelle des masses populaires juives, rapporte en 1949 le docteur Fajerman (OSE) à propos de la Libye, consiste en un plat de farine mélangé avec de l’huile et du paprika. Une ou deux fois par semaine, ils y ajoutent un plat de poisson. Cette alimentation ne paraît pas suffisante.» Et de comparer avec les enfants nourris à la cantine (financée par le JOINT): «La différence est saisissante. Non seulement l’aspect physique, mais aussi l’expression du visage et tout le comportement de l’enfant est changé2689.» L’émigration continue des Juifs du Yémen se nourrit sans doute de considérations mystiques et politiques, mais la misère y joue le rôle principal. C’est le constat établi en février1944 par le professeur de médecine I.J. Kliger (1889-1944), de l’Université hébraïque de Jérusalem, qui, missionné au Yémen, explique le regain de l’émigration juive2690 par les épidémies et la famine.


        La situation sanitaire est catastrophique dans l’ensemble du monde arabe. À Bagdad en 1956, dans les bidonvilles, un enfant sur trois n’atteint pas son premier anniversaire. Immeubles surpeuplés dans les villes, omniprésence des ophtalmies, de la teigne et de la tuberculose. En 1945, le Yémen ne compte que 5 médecins, et encore sont-ils surtout mobilisés par la cour de l’imam Yahia. Les problèmes oculaires affectent tous les Yéménites: en 1938, 90% des musulmans et 80% des Juifs du pays sont atteints du trachome. En 1945, la mortalité infantile et juvénile cumulée atteint 60% chez les Juifs et la situation est plus grave encore parmi la population arabe. En Libye en 1948, on déplore 49 fausses couches pour 1000habitants chez les Arabes, 16,5 pour la population juive. Le fossé est considérable dans la plus grande partie du monde arabe. En Libye toujours, on compte 447 décès sur 1000enfants de 1 à 5ans dans la population arabe, 28 dans la population juive (12 parmi les Européens). Entre janvier et novembre1948, 4458 Arabes sont vaccinés… et 6679 Juifs, qui sont pourtant infiniment moins nombreux2691. Soixante pour cent d’enfants sont atteints de la teigne et il en est de même pour la gale. Cinquante pour cent des adultes et des enfants sont trachomateux. De là l’énorme proportion d’aveugles, et parmi eux 10% d’enfants. Le mellah est source permanente d’infection, le tout-à-l’égout y est très rare: «Nous soignons l’enfant à l’école, note en 1947 la directrice de l’école de filles de Rabat à propos de la gale, mais il retourne le soir dans un milieu contaminé, se couche avec un frère ou une sœur atteints de la maladie, les boutons reparaissent après quinze jours de guérison et tout est à recommencer2692.» Dans le bled, la situation est parfois pire: à Taroudant, en 1950, la quasi-totalité de la population est trachomateuse. L’atteinte ophtalmique au Maroc est telle qu’en 1950 l’AIU ouvre à Casablanca une école spéciale pour trachomateux.


        Du mellah marocain à la hara tunisienne, l’atteinte tuberculeuse est omniprésente: il y a 73% de tuberculeux dans le mellah de Casablanca en 1946 parmi la population enfantine, affirme le docteur Valentine Cremer (OSE). Le mellah est «un foyer» permanent de la maladie, titrent les Cahiers de l’Alliance en 1947, quand des familles entières s’entassent dans des chambres sans fenêtre. Qu’un seul soit contaminé et la contagion galope. «Au mellah, note en janvier1947 le docteur Léon Benzaken, le quartier le plus entassé, une enquête a permis d’aboutir aux chiffres suivants: à 2ans, 30% environ ont une cuti-réaction positive; à 5ans, la proportion […] dépasse 70%2693.»


        Il faut aussi souligner la récurrence, même si elle est en baisse, des mariages précoces2694 et de l’alcoolisme2695.


        Le caractère sordide du mellah marocain a été mille fois décrit. En 1945, il semble que rien n’ait changé, ni la réalité ni les mots pour la dire, pour décrire la crasse, l’entassement, une «misère physiologico-morale […] qui défie toute description» (OSE, janvier1946). En 1946, un correspondant de la Jewish Chronicle qualifie le mellah de Casablanca de véritable «Buchenwald». Sur 250000 Juifs que compterait le Maroc en 1945, 150000 vivraient encore dans des mellahs. Un lit sert pour toute la famille, rapporte Valentine Cremer (OSE): «C’est sur ce lit qu’on accouchait, c’est sur ce lit qu’on mourait. Pas d’eau, quelques bornes-fontaines [trois pour les dizaines de milliers d’habitants du mellah de Casablanca]. Pas d’égouts, latrines sans eau et souvent à ciel ouvert. Maisons sans aération, sans lumière, basses de plafond. Atmosphère nauséabonde. Petites ruelles tortueuses où le soleil, même dans cette Afrique “ensoleillée”, ne pénètre pas2696.»


        En 1953, Georges Dumézil publie dans les Cahiers de l’AIU la brève relation d’une visite effectuée dans un mellah marocain quelques mois plus tôt: «J’étais vraiment au bas d’une échelle, devant une usure physiologique que les plus inhumaines conditions matérielles d’existence paraissent devoir laisser sans remèdes. […] Partout se renouvellent les décors et les scènes décrits il y a trente ans par les Tharaud avec une gênante cruauté: ces maisons lépreuses, ces cours qui sont des fosses entourées de crottes.» Et dans les ruelles «se traînent dans la boue de petits loqueteux sans sourire et sans jeux, rongés de trachome et de vermine. […] Oui, irrémédiable». «Il faut raser tout cela», avait dit Lyautey, quarante ans plus tôt, au sortir du mellah de Marrakech2697. En Libye, où la situation semble moins dramatique, les rapports de l’OSE évoquent en 1949 des «rues propres, des ordures ménagères régulièrement enlevées, l’eau amenée dans les maisons […], des logements mieux tenus et plus spacieux qu’au Maroc ou en Tunisie2698». Dans le mellah marocain, la misère nourrit une attitude fataliste, un «esprit [qui] acceptera tout, note un rapport de 1945, […] sans sourciller, et […] qui ne fera rien pour en sortir2699».


        L’assistance est commune à toutes les sociétés juives en terre arabe, en premier lieu sur le plan médical contre l’endémie tuberculeuse, pour laquelle «les pauvres seront traités gratuitement ou pris en charge par la communauté», comme l’assure l’OSE en Libye en 19492700.


        L’apprentissage professionnel fait partie de l’aide communautaire, l’acquisition d’un métier comme en Égypte, où est créée en 1945 l’Œuvre d’apprentissage Salomon Cicurel destinée aux pupilles2701, comme au Maroc où l’ORT (Œuvre reconstruction travail) ouvre une première école à Casablanca en 19462702. L’essentiel est de fournir un métier à de jeunes Juifs «ramassés dans la rue, souligne l’AIU en 1947, en grande majorité illettrés, [qui] déchiffrent difficilement une page de lecture et savent à peine écrire leur nom2703». L’assistance concerne toutes les formes d’encadrement pour éviter de sombrer dans la misère, la délinquance et la prostitution. Au Maroc, par exemple, le scoutisme juif participe de cette même volonté quand de jeunes «éclaireurs israélites» créent en 1949 des «unités populaires» destinées aux enfants les plus pauvres des mellahs. Les ressources de la communauté ne suffisent toutefois pas au soutien des familles nombreuses, fortes souvent de 7 ou 8personnes. Elles n’empêchent pas la mendicité, les «jeudi et vendredi surtout, des théories de ces malheureux qui circulent partout, et jusque dans les cafés, tendant la main et jetant ainsi sur la communauté un discrédit indiscutable2704».


        


        Dans l’immédiat après-guerre, Algérie exceptée, un grand nombre d’enfants juifs d’Afrique du Nord et de Libye ne sont pas scolarisés. En 1945, à Fez, pour 1800enfants scolarisés, 1400 ne le sont pas; à Marrakech, le ratio est de 2000 pour 12002705. En janvier1950 encore, l’Agence juive évoque 6000enfants juifs non scolarisés à Casablanca2706. L’embauche des apprentis n’est pas réglementée, et c’est la «porte ouverte à tous les abus2707». En dépit de quelques années d’instruction et de leurs capacités, «faute de moyens pour apprendre un métier, parfois simplement faute d’être guidés utilement, les enfants retombent dans la misère de leurs parents2708». Avec à la clé, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les mêmes travers relatifs à l’enseignement. À commencer par les écoles rabbiniques qui restent d’une saleté repoussante, rapporte en 1946 une mission de l’OSE au Maroc, «de petites synagogues sans air ni lumière [où] les enfants sont littéralement entassés. Là se coudoient la gale, les ophtalmies purulentes, la teigne, les boutons de toute sorte, la tuberculose» au milieu d’un mellah où s’accumulent des «montagnes d’ordures» et des «égouts souvent à fleur de terre […] qui exhalent une puanteur intolérable2709».


        Faute de place à l’AIU, les élèves sont renvoyés chez eux. «Que vont-ils devenir? Leur bagage intellectuel est nul. Ils fréquenteront encore d’une façon intermittente les synagogues, vagabonderont dans les rues de la ville, iront apprendre, très mal, un métier dans une boutique exiguë. […] Tous ces enfants seront exploités par des entreprises qui paient bon marché et où ils finissent par compromettre une santé pas toujours brillante2710.»


        Chaque mois d’octobre, l’affluence est telle dans la cour de l’école de l’Alliance qu’un service d’ordre est nécessaire. En 1945, l’école de filles de Fez (14 classes) compte une moyenne de 60 élèves par classe. «À deux heures du matin, nous sommes réveillés en sursaut (nous habitons l’école) par une rumeur qui va crescendo de minute en minute […], raconte Djivré, le directeur de l’école qui relate ici la rentrée d’octobre1946. Les voix des femmes, les pleurs des enfants, les cris perçants nous rappellent brusquement à la réalité: c’est la rentrée. […] À huit heures déjà, cela commence à se gâter; la poussée est telle que les portes de l’école (bien qu’en fer) cèdent et la population, bousculant maîtres et agents de police, prend d’assaut les bureaux des directeurs. On exhorte à la patience les familles, on essaie de les ranger pour leur donner des numéros. Rien n’y fait. Alors, on ferme les bureaux et on se réfugie dans les classes sous menace de ne pas faire d’admissions cette année2711.» La situation se répète d’année en année, des milliers d’enfants juifs du Maroc sont laissés sans une instruction qu’ils sollicitent «comme on réclame le pain, comme on crie son droit à la vie2712».


        


        Les relations judéo-arabes sont partout tendues. En Libye, le retrait brutal des Italiens plonge le pays dans un marasme qui contribue à cette dégradation, une situation que les dirigeants juifs minimisent en dépit des agressions à jets de pierre, en dépit aussi des sermons antijuifs fanatiques2713 prononcés par le cadi à la grande mosquée de Tripoli.


        «Au début de mai1945, note un fonctionnaire français en poste au Maroc, un certain énervement se manifeste chez les musulmans à l’égard des israélites.» Pour célébrer la chute de Berlin, «de nombreux Juifs de Casablanca défilent en arborant les couleurs blanc-bleu du mouvement sioniste, entraînant des bagarres. Les musulmans affirment que les Juifs leur murmurent que la défaite de Hitler est la défaite de l’islam (ce dernier point a été confirmé à l’enquête)2714».


        Le 8août 1945, l’ambassadeur de France aux États-Unis, informé de ces incidents, évoque explicitement un «sentiment antijuif […] présent parmi la population musulmane2715». Les documents officiels, y compris les rapports de la police française et le mémoire d’Étienne Coidan2716 (1946), le confirment: «Des masses compactes d’Arabes furent amenées dans des endroits appropriés d’où ils se répandirent ensuite dans le mellah et dans d’autres rues habitées par des israélites, et pendant trois jours une véritable chasse aux Juifs eut lieu2717.»


        Le climat est tout aussi dégradé au Moyen-Orient. En juillet1945, la communauté juive de Damas cherche à faire passer 106enfants en Palestine2718. En Égypte, la situation se détériore dès 1943-1944 contre les non-musulmans en général (au printemps 1943, des étudiants de l’université al-Azhar et des députés du Parlement protestent contre l’admission de réfugiés juifs européens en Égypte). Les Frères musulmans somment leurs compatriotes juifs de se désolidariser en actes du sionisme, tout en invitant la population à boycotter les Juifs. L’approche de l’anniversaire de la déclaration Balfour (2novembre 1945) fait monter la tension. Il y a dans l’air, note l’ambassade britannique, une vraie «animosité à l’égard des Juifs». Le jour dit, l’émeute éclate auCaire et à Alexandrie. La foule s’en prend aux Juifs et par extension aux étrangers: 6 tués, des centaines de blessés et des pillages en nombre.


        Nul doute que le conflit en Palestine ait radicalisé les esprits, souligne, en octobre1944, l’administration du protectorat français au Maroc qui évoque en particulier la déclaration du président Roosevelt favorable à la création d’un «État libre israélite en Palestine»: «On ajoute que les peuples musulmans du Proche-Orient n’admettront pas la création d’un État juif en Palestine considérée comme terre arabe2719.» En 1945, une semaine après l’anniversaire de la déclaration Balfour, l’Agence juive fait savoir aux autorités d’Irak, de Syrie et du Liban qu’elle n’entend pas installer des Juifs ailleurs qu’en Palestine et ne souhaite nullement interférer dans les affaires intérieures des pays voisins2720. Avant le vote de l’ONU (novembre1947), la pression sous-jacente sur les Juifs est considérable, pression venue de la rue et de l’«opinion», en particulier en Irak. Pour quitter le pays, chaque Juif doit déposer une très forte somme (2000 dinars) supposée garantir son retour. En attendant, tout ce qui porte un signe juif est suspect, sinon prohibé: l’importation de livres et de journaux en hébreu, les marchandises venues du secteur juif de Palestine (janvier1946).


        Le 4novembre 1945, alors que les émeutes en Égypte commencent à s’apaiser, à Tripoli comme dans d’autres villes libyennes, la foule attaque le quartier juif. Des armes ont été distribuées aux émeutiers dont le mouvement semble avoir été coordonné. Avant l’émeute, des portes ont été marquées à la chaux, portant en arabe les inscriptions: «Juif», «Italien», «Arabe». Quatre jours durant, du dimanche4 au mercredi 7novembre, l’émeute se déchaîne tandis que la police demeure l’arme au pied. L’armée anglaise campe aux portes de la ville –elle ne mettra que deux heures pour rétablir le calme quand l’ordre lui en sera donné. «Le couvre-feu a mis fin à la violence. Il pouvait être imposé dimanche dernier. En fait, l’émeute pouvait être stoppée en cinq minutes, rapporte un sergent américain de l’US Air Force, Joseph Zweben, présent sur les lieux. Un simple tir, juste pour montrer aux Arabes que les Anglais étaient déterminés à protéger les Juifs, aurait pu éviter le bain de sang. Je le répète: les Anglais pouvaient aisément bloquer les émeutes, en cinq minutes2721.»


        Dans son rapport, le président de la communauté de Tripoli explique que les troubles ont éclaté simultanément en différents quartiers de la ville. Qu’au siège de la police il n’a pu rencontrer aucun officier responsable. Qu’au deuxième jour les émeutiers ont été rejoints par des milliers de paysans des environs, sans que les rares troupes présentes dans les rues ce soir-là fassent usage de leurs armes. C’est seulement au troisième jour que le commandement britannique arrête quelques pogromistes, tandis que la hara de Tripoli n’est protégée que par l’autodéfense juive2722. Ailleurs, les massacres ont continué.


        Les corps, «qui ont été mutilés d’atroce façon2723», soulignent l’acharnement sur les cadavres. «À Zanzur et à Amrouss [Souk-el-Jouma] en particulier, après avoir tué ou blessé leurs victimes, les assaillants les ont arrosées d’essence ou de pétrole et y ont mis le feu, les personnes assassinées étant alors tellement carbonisées qu’elles en devinrent méconnaissables», précise le rapport des communautés juives2724. Les victimes étaient généralement assassinées à coups de massue (ou de barre de fer) sur la tête, précise la commission anglo-américaine, puis, tombées au sol, égorgées. «Sur certains corps, des traces d’une cruauté inimaginable ont été relevées2725.»


        Cent trente Juifs et 5 Arabes ont été tués. La majorité des victimes juives résidaient dans des localités isolées, partant plus vulnérables. À Tripoli seulement, 159 Juifs blessés sont hospitalisés. Les viols ont été nombreux dans des bourgades dépourvues d’autodéfense (à Zanzur et à Kussabat en particulier, où les filles et les femmes ont été violées sous les yeux de leurs proches avant d’être obligées, comme les hommes, de se convertir à l’islam). Les enfants ont été les cibles les plus faciles: à Amrouss, sur 38 Juifs assassinés, 9 (25%) étaient âgés de moins de 10ans. À Zanzur, 15 des 34 tués avaient moins de 10ans2726.


        Dans de nombreux cas, il y eut obligation de se convertir à l’islam: à Kussabat, par exemple, toute la communauté fut forcée de se faire musulmane sur-le-champ. On reverra ce type de violences lors des pogroms de juin1948 à Tripoli et à Benghazi2727. Neuf synagogues ont été démolies et profanées, 35 rouleaux de la Torah détruits2728. Il y a eu des profanations répétées au cours des émeutes duCaire (novembre1945) et du pogrom d’Oujda (Maroc)2729 en juin1948. Les dégâts matériels plongent dans la misère une communauté déjà pauvre. Des familles entières sont englouties, comme le reconnaît le 12novembre 1945 le mufti de Tripolitaine, Mohamed Abdul Assaad el-Alem, qui ordonne (fatwa) de rendre aux Juifs les biens qui leur ont été volés2730. Un pillage dépourvu de signification politique: l’émeute donne le signal du débridement de l’envie et de la violence. AuCaire, par exemple, en novembre1945, en marge du pogrom antijuif, les communautés grecque et arménienne craignent elles aussi pour leur sécurité.


        Pour tous les observateurs sans exception, juifs et non juifs, le caractère prémédité des pogroms en Libye ne fait pas de doute. Le traumatisme incite à chercher un chef d’orchestre là où souvent un simple concours de circonstances déclenche un passage à l’acte qui, une fois franchi le seuil, se nourrit de sa propre violence. Alors commence la jouissance devant le sang versé, une véritable fête de la transgression dans la souffrance infligée aux vivants et aux morts2731.


        La police est restée passive au cours de presque toutes les émeutes antijuives des années 1945-1949, complice de fait2732. De là l’absence de sentiment de culpabilité au sein de la communauté arabe, comme le relève en 1945 l’administration britannique.


        Les troubles ensanglantent la Tripolitaine mais pas la Cyrénaïque. Le terreau y est pourtant identique qui aurait pu donner naissance à la même violence. La différence est toutefois qu’ici le souverain, Sanussi, qui joue sa crédibilité de futur monarque en Libye, a tenté de prévenir le chaos. L’absence de volonté étatique a laissé s’accomplir le massacre. L’exemple irakien des années 1945-1948 montre a contrario comment, dans un pays où l’antisémitisme est pourtant fort, la volonté de l’État empêche ces bouffées massacreuses, en proclamant la loi martiale, le 15mai 1948, par crainte de voir la populace prendre le dessus: «Les Irakiens, terrifiés par le spectre de l’anarchie, songeaient à faire marche arrière2733», rapporte Shlomo Hillel, l’un des principaux activistes du Mossad en Irak (et Juif irakien lui-même).


        L’autodéfense juive est active dans plusieurs villes, à la hara de Tripoli, auCaire et surtout à Bagdad depuis le Farhoud. Il semble que la Haganah ait partout envoyé ses émissaires2734, comme auCaire au début de novembre1945, quand le Haret El Yahoud (quartier juif) est sur le pied de guerre. Des barricades en ferment l’entrée, gardées par des hommes armés de bâtons, de gourdins et de quelques armes de poing et qui tous s’attendent à un pogrom2735.


        Le 2février 1944, Arié Eshel, l’un des émissaires du Yishouv en Irak, explique à Jérusalem: «L’éducation à l’autodéfense change le caractère levantin de la jeunesse juive locale, elle développe en eux courage et sincérité. L’entraînement avec des armes fait prendre conscience à ces jeunes hommes et femmes de leur force. Il leur procure un très utile contrepoids à ce complexe d’infériorité qui mine le judaïsme de la diaspora et qui est si difficile à déraciner2736.»


        Si le conflit en Palestine a évidemment radicalisé les esprits, là n’est pas la cause majeure du passage à l’acte. Les foules ignorent généralement la question, comme elles ignorent le mot «sionisme». Tel est du moins le constat établi par l’Agence juive («La question de Palestine et le sionisme demeurent des concepts étrangers à la grande majorité de la population des Arabes de Tripolitaine2737»). Le rapport officiel d’enquête, lui, évoque plutôt un «antagonisme dormant» entre Juifs et Arabes, et l’effervescence du nationalisme arabe par l’effet d’une contagion venue d’Égypte. Enfin, l’analyse britannique, elle, incrimine davantage le sionisme, mais ce peut être aussi l’effet de l’importance que Londres accorde alors au problème palestinien2738.


        La majorité des contemporains s’accorde aussi pour prêter un rôle de boutefeu à la presse arabe nationaliste (qui ne concerne toutefois qu’une minorité de lettrés). En Égypte, avant le 2novembre 1945, la presse avait monté les esprits contre «le sionisme». Des groupes des Frères musulmans et de Jeune-Égypte avaient multiplié les distributions de tracts et les meetings. Beaucoup notent aussi que les «voyous» ont profité des défilés pour saccager et voler, auCaire comme ailleurs, en s’en prenant à des domiciles privés et à des passants isolés2739.


        Côté arabe, depuis le Maroc jusqu’à l’Irak, le récit officiel de ces violences est identique: elles n’ont rien à voir avec le monde arabe «véritable», il ne s’agit que de la mauvaise action d’une poignée de voyous. D’ailleurs, explique le 8novembre 1945 le journal libyen Tarabulus El-Gharb, les premières victimes de ces violences sont les Arabes, car l’honneur arabe a été sali. L’article condamne le massacre sans mentionner toutefois le mot «Juif». L’amiral britannique Report explique que les notables arabes condamnent le pogrom, mais «on ne sent aucun sentiment de culpabilité parmi la communauté arabe au sens large, pas plus qu’on ne l’a vu offrir de l’aide aux victimes2740». Le mufti condamne aussi ces violences et exprime publiquement ses regrets, demandant aux musulmans de rendre les biens dérobés. Le 27novembre 1945, les Anglais réunissent les responsables des deux communautés, qui, après un échange de bonnes paroles, se quittent dans un climat de confiance.


        L’effet de contagion est avéré. Après les émeutes des 2 et 3novembre 1945 en Égypte, on l’a vu, des troubles éclatent à Tripoli et à Bagdad. Le 5novembre, les nationalistes irakiens appellent à faire pression sur la communauté juive pour qu’elle se désolidarise du «sionisme». Mêmes pressions exercées sur le grand rabbin d’Égypte, Haïm Nahum, auquel l’université al-Azhar duCaire demande de se prononcer. Nahum réitère sa loyauté envers l’Égypte et son espoir d’un accord en Palestine, tout en affirmant que les rescapés du génocide ont besoin d’un refuge2741.


        Les déclarations conciliatrices et de rejet du sionisme n’éteignent pas la violence qui couve. En 1946, en Égypte, un Groupement de lutte contre les Juifs multiplie dénonciations et tracts: «Égyptiens, vous avez vu comment les Juifs vous ont craints le jour du 2novembre, vous avez vu comment les Juifs se sont cachés le jour du 2novembre, vous avez vu l’étendue de leur puissance dans ce jour glorieux. […] Donc voici la voie: la révolution contre les Juifs, l’agression contre les Juifs et contre tous ceux qui veulent défendre les Juifs […]. Ô Égyptien, l’histoire a décidé pour toi une seule attitude pour les Juifs […]. Que tes jours soient toujours le 2novembre2742.»


        Comme souvent quand la menace réelle se précise, les communautés juives ont tendance à minimiser le danger non par manque de lucidité (elles se montrent au contraire toujours très clairvoyantes sur les périls à venir), mais parce que souvent la peur les paralyse. À Alexandrie, par exemple, en novembre1945, la dimension antijuive des violences est patente: 5 des 6personnes assassinées sont juives. Pourtant, la communauté préfère l’ignorer: «Les attaques de la racaille contre nos temples, nos personnes et nos biens n’ont été que la résultante d’une campagne perfide, savamment orchestrée et menée par des fauteurs de troubles criminels envers leur patrie et leurs concitoyens2743.» Ce qui est reprendre le discours des responsables arabes pour lesquels l’«Égypte véritable» est étrangère à ces violences. Quant à l’Organisation sioniste à Jérusalem, elle apporte toujours la même réponse aux émeutes, «l’alya, la réunion des fils d’Abraham à Sion. L’État juif qui verra le jour mettra fin à tous les problèmes qui fondent sur vous2744».


        Ce qui se joue en réalité au-delà de ces violences, c’est le divorce entre le monde juif et son environnement séculaire, c’est le début de la fin d’une identité quasi millénaire. En Libye, le pogrom de novembre1945 marque la rupture des Juifs avec leur pays: «Une tempête a détruit tout sentiment de sécurité chez les Juifs et les a privés de toute illusion. Ce qui règne aujourd’hui c’est la terreur, la pauvreté, la maladie et la souffrance sans l’ombre d’une embellie dans cet avenir sombre. Partiront-ils? Et si oui, comment? Et où2745?», écrit en septembre1950 un responsable de l’Alliance. L’anxiété s’atténue certes un peu après février1949 (les Juifs de Libye viennent de recevoir l’assurance de pouvoir quitter le pays vers Israël, Londres ayant reconnu l’État juif). Mais c’est trop tard, il ne s’agit plus de sauvegarder leurs relations avec leurs concitoyens arabes, ni de se soucier de l’avenir de leur pays au seuil de l’indépendance, mais seulement d’échapper à une répétition des massacres.


        Même si les émeutes n’y ont pas pris la tournure féroce qu’elles ont eue en Libye, le sentiment de sécurité s’érode aussi en Égypte, alors que le gouvernement ouvre la bonde à la propagande antijuive. Les dirigeants de la communauté sont harcelés quotidiennement. Le 6novembre 1945, auCaire, le grand rabbin exhorte le Premier ministre à «extirper ce mal par ses racines, sinon il prendra des proportions plus grandes et deviendra une calamité». On dénonce un mouvement dont les «promoteurs espèrent qu’il finira par des drames rappelant le sort fait aux Juifs par les criminels du nazisme2746». En novembre1945, à Paris, le comité central de l’AIU souligne la précarité du «sort des populations juives au sein de certains pays arabes où le moindre prétexte peut déclencher des agressions contre les Juifs2747». En juin1948, à propos du pogrom de Djérada (Maroc), l’administration semble sans illusions: «Il ne faut pas se leurrer, tant que la mentalité arabe sera ce qu’elle est, on peut espérer limiter, mais non empêcher un pogrom2748.»


        


        En 1938, le problème de l’accueil des réfugiés juifs européens avait poussé le JOINT américain à découvrir les Juifs du Maroc. Quelques années plus tard, la prise de conscience d’un bouleversement démographique au sein des mondes juifs incite à porter le regard sur les Juifs d’Orient. En février1946, à Londres, se tient la conférence mondiale des organisations juives. Le sort des Juifs en pays d’islam y est évoqué pour la première fois. Le génocide a modifié le regard des Juifs d’Occident. L’angoisse des victimes du Farhoud de Bagdad (juin1941) choque des dirigeants du Yishouv. «Nous connaissons tous cette vérité élémentaire que le nœud de notre politique ici est d’augmenter la population juive en Palestine, et ces Juifs-là [ceux d’Orient] peuvent clairement être les premiers à nous rejoindre, précédant ceux qui viendront nombreux d’Europe, déclare le 12juillet 1943 un responsable du parti Mapaï en Eretz Israël. Il est facile pour nous de les atteindre, nous ne sommes séparés ni par la mer ni par la guerre, et il leur est encore plus facile d’atteindre la Palestine2749.»


        En 1939, l’Organisation sioniste à Jérusalem avait sollicité le concours des judaïcités du monde arabe. Ce n’est pourtant qu’à partir de la seconde moitié de 1943 que le mouvement sioniste et le Congrès juif mondial regardent autrement les Juifs des pays arabes, car le projet sioniste tout entier risque d’être anéanti faute d’une nation vivante en quête d’État. Un État pour quoi faire si la nation pour laquelle il a été conçu est morte? Le 18juin 1945, l’Agence juive demande au haut-commissaire britannique en Palestine des visas pour les Juifs des pays musulmans.


        Pour autant, le regard péjoratif porté sur ceux-ci ne s’est pas évanoui comme par enchantement. Ces Juifs orientaux que l’on entend faire venir occuperont le même rôle que celui dévolu jadis aux Juifs du Yémen. L’exécutif sioniste a d’ailleurs prévu deux types d’hébergement: pour ceux venus d’Europe, des camps dans la plaine côtière où ils ne devraient pas séjourner plus de trois mois. Pour ceux des pays arabes, des camps de transit (souvent dans le Néguev) pour un temps plus long, une ou deux années. On espère fixer cette population dans un désert dont on sait qu’il constituera demain une part importante du territoire du futur État.


        L’attention portée aux Juifs du monde arabe est intense jusqu’au début de 1945. Elle faiblit ensuite, jusqu’en 19482750, l’exécutif sioniste étant mobilisé par les rescapés d’Europe. Dans l’Orient arabe, les communautés savent combien leurs nombreux enfants sont désormais vus comme une garantie de la pérennité du peuple juif. En juillet1947, le secrétaire de la Fédération sioniste du Maroc, Prosper Cohen, écrit: «Le cataclysme qui s’est abattu sur le judaïsme européen a malheureusement décimé la presque totalité de la population enfantine et vous éprouvez certaines difficultés à rapatrier en Eretz des enfants d’Europe. Ici, au Maroc, où par un hasard providentiel notre population juive a été épargnée, nous croyons pouvoir affirmer qu’il sera possible d’envoyer en Palestine des enfants orphelins ou même appartenant à des familles nombreuses et dont les parents consentiraient à se séparer2751.»


        Le sionisme français aussi s’intéresse aux Juifs du Maroc. Fin 1948, Marc Jarblum, «représentant à Paris des intérêts de l’État d’Israël», selon les termes de la Résidence générale, est «surtout occupé d’examiner la possibilité d’organiser le transfert massif d’éléments de la communauté israélite marocaine en Eretz Israël au cours des années à venir. […] M.Jarblum pense qu’au moins 100000 Juifs marocains, choisis parmi les éléments jeunes et vigoureux, devraient être transplantés en Palestine au cours des trois années à venir2752».


        En 1951, un rapport destiné au Congrès juif mondial explicite le besoin vital que l’État d’Israël a des Juifs du monde arabe: «Israël avait un urgent besoin d’hommes pour peupler le Néguev, défendre Tel-Aviv, chasser les Égyptiens de Gaza et les Transjordaniens de Jérusalem. Il ne pouvait plus compter sur les réservoirs humains européens saignés à blanc par le nazisme […], mais il savait qu’entre Tanger et Aden il y avait un million de Juifs séphardites. Et ce million de vies, dont un quart résidait au Maroc, il le lui fallait à tout prix pour ne pas mourir sous le poids du monde arabe2753.» Quand l’alya d’Europe fléchit à partir de 1951, entre autres à cause de la guerre froide et du «rideau de fer» qui sépare le continent en deux, Israël cherche à revivifier l’alya du monde arabe. «L’actuelle poussée de "recrutement" en Afrique du Nord ne serait donc qu’un palliatif temporaire destiné à disparaître brusquement au cas où l’URSS et ses satellites réduiraient les obstacles mis à l’immigration [sic] de leurs ressortissants2754», note en juin1952 un fonctionnaire français au Maroc.


        En même temps que les organisations juives commencent à regarder les Juifs du monde arabe, l’Alliance modifie son regard sur le sionisme. Le revirement est impressionnant, dicté à la fois par la guerre, par le génocide, mais aussi par l’antisémitisme de l’État français qui a ruiné la stratégie d’assimilation. Le désastre des Juifs d’Europe a mis en lumière de la pire façon qui soit l’aveuglement de l’Alliance des décennies durant, alors que l’institution, présente en terre arabe, a été pourtant témoin en première ligne de la fermeture du nationalisme arabe. René Cassin et Jules Braunschvig, respectivement président et vice-président, vont faire évoluer une institution qui récupère lentement (et incomplètement) ses archives et sa bibliothèque, et réintègre ses locaux de la rue La Bruyère à Paris. L’heure est à la sympathie discrète à l’endroit du sionisme. L’hébreu, que l’on a toujours enseigné à l’AIU, est dispensé de façon plus intensive, les contacts avec des institutions sionistes, dont l’Agence juive, sont multipliés. Fin 1945, le comité central, présidé par René Cassin, publie une «déclaration» sur la «question juive» où il explique, après avoir évoqué le désastre: «Malgré rechutes et catastrophes, nous n’abdiquerons pas; tout sera tenté jusqu’à ce que l’émancipation et la magnifique trilogie “Liberté, Égalité, Fraternité” se confirment partout comme une magnifique réalité.» Puis cette inflexion: «Nous devons reconnaître que, pour des raisons diverses, le plus souvent tragiques, certaines populations juives ne peuvent pas, ou ne veulent pas s’intégrer dans l’économie et la société de leurs lieux d’origine ou de séjour actuels. Il leur faut soit périr sur place, soit quêter ailleurs des asiles, moins inhumains. […] Ceux-là ne tomberont pas en de nouveaux exils, ils monteront vers une patrie2755.»


        


        Fin novembre1944, à Atlantic City (États-Unis), se tient le 5econgrès du CJM. La délégation marocaine est beaucoup plus étoffée que naguère2756, signe d’une reconnaissance nouvelle du poids du judaïsme maghrébin2757.


        Les organisations juives internationales se penchent dès 1945 sur le judaïsme libyen qui semble le plus menacé et dont le sort, pense-t-on, fera école pour les autres communautés en terre arabe alors que se profilent les indépendances. Elles se mobilisent aussi pour les gens emprisonnés en Syrie, en Irak et en Égypte entre autres, rassemblant des fonds et mobilisant instances et relais.


        Après la Libye, c’est la communauté du Maroc, la plus nombreuse, qui fait l’objet de la plus grande sollicitude. Avant la guerre, l’AIU était seule à y œuvrer. À partir d’Atlantic City, un comité marocain du CJM se constitue, suivi en 1949 par un bureau nord-africain siégeant à Alger2758. Le contexte international bouleversé de l’après-guerre, la naissance de l’État d’Israël, la cristallisation des menaces qui pèsent sur les communautés font penser à plusieurs responsables juifs occidentaux que l’Alliance ne peut plus, à elle seule, protéger ces judaïcités.


        La première conférence européenne du JOINT se tient à Paris en 1948. Elle fait des Juifs du Maroc une priorité. L’aide américaine permet à l’Alliance de scolariser davantage d’enfants: 28000 en 1952 (2000 nouveaux chaque année), puis 32000 en 1960, soit la totalité. Cette manne financière permet aussi l’ouverture d’une école normale hébraïque à Casablanca au début des années 1950.


        L’OSE coopère avec l’Alliance dès la fin de la guerre. Elle ouvre au Maghreb des dispensaires et des cliniques souvent financés par le JOINT à hauteur de 80%. L’ORT scolarise au Maroc près de 3000enfants en 1962. Au total, en 1960, près du tiers des 170000 Juifs du Maroc auraient dépendu du JOINT (véritable État providence face aux carences de l’État marocain) sur le plan social (soins, repas gratuits, distributions de vêtements, lutte contre l’endémie de trachome et de tuberculose, prêts à des artisans). Ces secours, importants, n’empêchent pas la communauté du Maroc de diminuer année après année.


        L’aide multiforme du JOINT en 1945 révèle la force du judaïsme américain, elle-même reflet de la puissance des États-Unis dans le monde de l’après-guerre. Ce judaïsme se sent assez sûr de lui pour prendre la parole sur la scène internationale, comme lorsque, en février1955, la fédération sioniste de ce pays interpelle le gouvernement égyptien pour lui dire son horreur devant les sentences de mort qui viennent d’être prononcées contre des Juifs2759.


        Jusqu’en décembre1941, le judaïsme américain avait pris le visage d’une politique d’assistance multiforme aux réfugiés juifs allemands, autrichiens et tchèques (via le JOINT). Il opère dans le monde arabe après 1945 en y organisant des opérations de secours par l’intermédiaire de l’American Jewish Committee, parmi d’autres. En 1949, les Juifs d’Irak expriment leur «extrême gratitude et de sa reconnaissance pour [leur] visite qui leur donne l’assurance de ne pas être abandonnés. Peut-être cet aspect psychologique est-il encore le plus bénéfique de toute [leur] mission2760».


        Le judaïsme orthodoxe américain est aussi présent en 1945 pour encadrer l’enseignement religieux au Maroc en y créant de nouveaux réseaux destinés à battre en brèche l’influence de l’Alliance2761. Le mouvement loubavitch américain, exclusivement ashkénaze à cette époque, scolarise les enfants les plus pauvres. Il ne dispense pas la moindre éducation profane: pour les hommes, des travaux de scribes (mezouzot) ou de fabricants de tefillin; pour les filles: futures ménagères. En 1948, le réseau Otzar Ha Torah fait pression sur l’AIU pour mettre au programme deux heures hebdomadaires d’enseignement de la Torah. L’argent américain finance aussi la création à Rabat de l’Institut marocain des hautes études hébraïques destiné à former des rabbins qualifiés (1950). Cette poussée religieuse venue des États-Unis comme la réussite du sionisme concourent à donner à l’hébreu une place plus importante dans toutes les écoles juives.


        Ce qui reste du judaïsme d’Europe s’affirme solidaire du monde juif en terre d’islam. C’est ce que montre l’action de l’OSE en Afrique du Nord. En 1957, l’un de ses médecins, Valentine Cremer, énumère les actions menées depuis 1946, la «campagne des 3T» (tuberculose, teigne, trachome). En Tunisie, on est passé de «20 consultations par jour en 1947 à 1000 consultations par jour en 1957». Les accouchements à l’hôpital sont passés de 5% en 1947 à 70% en 1957. Le recul de la mortalité infantile est patent: 105 ‰ en 1947 à 53‰ en 1957. Sept centres de santé ont été ouverts par l’OSE au Maroc2762.


        Le judaïsme européen se porte également au secours des Juifs d’Irak. En novembre1949 à Paris, le mouvement sioniste Hachomer Hatzair rend publique cette résolution: «Dans ce pays féodal, 150000 Juifs sont menacés d’extermination. Déjà les pogroms légaux font rage: arrestations en masse, tortures, déportations, viols et massacres […]. Nous devons sauver nos frères et sœurs d’Irak2763.» En janvier1955, le Board of Deputies of British Jews proteste contre la condamnation à mort, en Égypte, de deux militants juifs convaincus d’espionnage au profit d’Israël.


        Enfin, le Congrès juif mondial intervient en faveur des communautés menacées. En 1947, à la tribune de l’ONU, il demande au secrétaire général de l’ONU, Trygve Lie, de bloquer l’entrée du Yémen tant que cet État ne traitera pas également tous ses citoyens. Il le fait aussi auprès du protectorat français au Maroc pour faire évoluer la condition juridique des Juifs indigènes2764 et «en décembre 1947» en faveur des Juifs d’Égypte pour protester contre le statut d’étrangers auquel le gouvernement réduit la moitié de la communauté (alors que la plupart des Juifs sont natifs d’Égypte2765). En décembre1948, il proteste contre les campagnes menées en Égypte et en Irak, et évoque «un programme délibéré d’extermination d’un groupe sans défense».


        Ces interventions montrent combien les contemporains sont conscients du danger. En décembre1948 est fondée la Ligue internationale pour le sauvetage des Juifs des pays arabes. L’Agence juive intervient plus discrètement. En mars1949, par exemple, elle proteste contre la pendaison de 7 Juifs irakiens à Bagdad. Les institutions juives savent toutes que le monde arabe a besoin des Occidentaux pour exploiter les nouveaux champs pétrolifères découverts. De là les pressions exercées sur leurs gouvernements et les régimes arabes pour exiger le respect des accords signés, le refus de la discrimination, pour dénoncer aussi la présence d’anciens nazis.


        


        En 1943 et 1944, plusieurs journaux arabes de Syrie et du Liban ont évoqué le sort des Juifs d’Europe: Al-Sayyad le 22décembre 1943, Saut al-Shab le 5juillet 1944, Al-Akhbar le 13septembre 19442766. «La mise en garde contre la menace sioniste n’entre pas en contradiction avec de l’empathie pour les Juifs d’Europe et du chagrin pour leur souffrance. Nous avons à différencier clairement ces deux choses afin que nous puissions déclarer sans ambiguïté que le problème juif n’est pas le problème sioniste2767.» Cet argument est repris dans la presse communiste libanaise qui mêle éditoriaux antinazis et antisionistes.


        Quelle connaissance le monde arabe a-t-il du génocide en 1945? Et de quel monde parle-t-on? À l’évidence, ici, celui des élites cultivées où le niveau d’information est excellent. En Égypte, en janvier1945, le quotidien Al-Ahram rend compte en détail de la mort de masse des Juifs d’Europe et use, dans sa transcription arabe, des termes «atrocités allemandes», «chambres à gaz», «extermination», «crématoires», «martyrs juifs», «catastrophe juive» (n’abat al yahud). En mars1945, Al-Ahram estime qu’un tiers du peuple juif a été exterminé2768.


        Cette information est rapidement censurée. La diversité qui prévaut en 1945 laisse bientôt place à un discours monocorde. Surtout, l’amalgame avec le sort des Palestiniens commence à s’imposer. En août1945, le secrétaire général de la Ligue arabe, Abdul Rahman Azzam, use du même mot pour évoquer le sort des Juifs et celui des Palestiniens menacés de devenir des réfugiés, en utilisant dans les deux cas le mot «persécutions» qui revient à minimiser l’ampleur du drame des Juifs d’Europe. Il évite les termes «massacre», «tuerie», «génocide», insistant sur l’agression nazie contre tous les civils d’Europe, occultant (comme d’ailleurs aussi une partie de la presse occidentale) la centralité de l’antisémitisme et du génocide2769.


        La question du rôle du mufti illustre bien cette évolution vers un déni partiel et bientôt total. «Le judaïsme, qui n’a pas encore fini de compter ses morts, écrit l’AIU en juin1946 alors que le mufti vient de fuir la France, voit avec stupeur la liberté dont peut jouir à nouveau celui qui avait exercé une action si néfaste dans le Proche-Orient avant la guerre et qui, pendant la guerre, à Berlin même, a été un actif complice d’Hitler. Il n’est pas douteux qu’il va reprendre ses agissements en vue de fanatiser les masses musulmanes.» Toutefois, l’Alliance «se refuse à identifier le monde arabe avec le mufti et ses partisans2770». La presse arabe n’émet pas de critique à son endroit. La photo de l’entrevue entre le mufti et Hitler (28novembre 1941) est déjà très répandue. Elle est publiée à plusieurs reprises dans la presse, la première fois dans un journal égyptien au printemps1946, ce qui déclenche des réactions nombreuses dans l’ensemble du Proche-Orient. Le 19mars 1946, au Liban, Camille Muruwa relève dans le journal Al-Hayat: «Certains journaux ont critiqué la publication de cette photo et ont prétendu qu’il s’agissait d’un faux. Nous préférons mettre fin aux rumeurs et confirmer que la photo est vraie. Le mufti a effectivement rencontré Hitler et il a également rencontré d’autres dirigeants allemands. D’autres photos existent, ce qui n’est pas surprenant parce que le mufti a passé presque quatre ans en Allemagne! Mais en quoi la rencontre du mufti avec Hitler et d’autres est-elle un problème? La réalité démontre que Son Éminence n’a voyagé vers l’Allemagne que contre son gré… Le mufti pouvait-il refuser une rencontre avec Hitler si la [cause arabe] le demandait? […] Ces entretiens en eux-mêmes ne révèlent aucune leçon; ce qui compte sont les convictions [des personnes impliquées], les événements actuels et les résultats. De même, les photographies ne signifient rien, elles ne font que montrer des visages2771.»


        


        Les contemporains de l’immédiat après-guerre témoignent à l’unisson d’un changement d’attitude dans les communautés juives. La scolarisation massive (totale vers 1960 au Maroc) comme l’atmosphère de la libération y concourent sans doute. «Toutes ces raisons ont fait que la population israélite de Casablanca, abandonnant son attitude atavique d’humilité, exige aujourd’hui ce qu’elle sollicitait hier2772», affirme en novembre1946 le directeur de l’AIU. Ce «redressement moral», comme on dit à l’époque, explique la moindre tolérance aux situations d’arbitraire: «Il est incontestable, note-t-on en 1949 dans la petite communauté isolée de Tinehrir au Maroc, que c’est le sentiment de la dignité humaine et du droit apporté par la France jusque dans ce coin reculé qui a rendu pénibles aux Juifs de Tinehrir ces manifestations d’autorité2773.»


        Dans les années 1950, le processus d’occidentalisation éloigne peu à peu les dernières communautés juives du Maroc et de Tunisie de leur environnement arabe. «À partir surtout de 1945, explique en 1957 le géographe Pierre Flamand [dans sa thèse de doctorat sur les communautés juives du Sud marocain], la surrection d’une élite intellectuelle en milieu juif urbain accompagne ou provoque un commencement de laïcisation de ce milieu et son éveil à la conscience de sa chétive condition. […] Bref, un désarmement moral mine les assises traditionnelles et attaque l’unité psychique des juiveries. Leur antique résignation s’ébrèche2774.»


        «Sur ce fond de misère et d’illusion, d’espérance et d’amertume2775», comme il l’écrit, de détachement de la tradition aussi, une partie de la jeunesse juive a dès les années 1930 été attirée par le communisme. Après la guerre, nombre d’entre eux sont membres du PC et en sont même souvent les dirigeants. C’est le cas en Irak, par exemple, où le PC est fondé en 1934 par deux Juifs, Yehuda Avraham Zaddik et Sasson Shlomo Dallal (tous deux sont exécutés en 1949).


        Le PC recrute au sein des classes moyennes juives et arabes en ascension, en particulier au sein des premières, véritable vivier de jeunes dotés d’une instruction supérieure à la moyenne. En 1945, le parti jouit aussi de l’auréole dont bénéficie l’Union soviétique, vainqueur du nazisme. C’est également le seul à défendre les Juifs en tant que tels, à s’opposer à la guerre contre l’État d’Israël et à organiser la défense du quartier juif, comme à Bagdad au cours des années1947-1949. La répression qui frappe les partis communistes est féroce, précoce et plus violente encore que celle qui frappe les organisations sionistes. Début 1949, le PC irakien est brisé2776. Le sionisme est alors le seul prétendant au leadership communautaire traditionnel. Cette même jeunesse juive militante, sympathisante du mouvement communiste, anime aussi après la guerre, duCaire à Bagdad, un fort courant d’antisionisme juif. En Égypte, par exemple, elle fonde en 1947 une Ligue juive contre le sionisme, «un camouflage du Parti communiste actif2777», selon l’Agence juive sur place.


        La création de l’État d’Israël et la guerre de 1948-1949 placent les militants communistes juifs dans une situation inconfortable. Shlomo Hillel, Juif irakien lui-même et agent du Mossad en Irak en 1947, se rappelle ces hommes «persécutés à la fois comme juifs et comme communistes». «Et à qui demandent-ils de l’aide?, interroge l’un de ses correspondants: à leurs amis arabes? Aux communistes locaux? Non! Ils viennent trouver leurs frères juifs qui les cachent et pourvoient à leurs besoins2778.»


        


        Quand, en novembre1942, le Yishouv prend conscience de la réalité radicale du génocide, David Ben Gourion voit s’effondrer son rêve d’accueillir deux millions de Juifs européens après la guerre: «La destruction de six millions de Juifs risque de détruire les fondations du sionisme», déclare-t-il le 24juin 1944. Le massacre des Juifs d’Europe, ajoute-t-il le 28septembre suivant, sera sans doute opposé aux sionistes: «Il n’y a jamais eu encore une arme antisioniste de cette force. Chacun se demande à part soi: où irons-nous donc trouver des Juifs pour peupler la Palestine? Nous sommes face à un moment décisif, celui où la Palestine est acquise aux Juifs ou leur est refusée2779.» En 1940, il avait fixé la barre de la viabilité du futur État à 2millions de personnes. Après la rencontre du Biltmore (New York, mai1942), il ne parle plus que d’un million. C’est au cœur de cette prise de conscience qu’avec beaucoup d’autres il comprend qu’il faut se tourner d’urgence vers les Juifs des pays musulmans.


        Au cours de la guerre, l’arrivée dans les pays arabes de soldats juifs au sein des armées alliées avait déclenché une vague d’enthousiasme parmi la population juive. L’un de ces hommes, Louis Rabinowitz, notait en 1945 que ses homologues et lui se considéraient comme des ambassadeurs du peuple juif, investis de la mission de lui faire recouvrer l’estime de soi. «Dans chaque bourgade où ils pénétraient, ces soldats se précipitaient vers les Juifs, pour entendre le récit de leur infortune, leur prodiguaient des encouragements et, du tréfonds de leur compassion, envoyaient en Palestine des récits –la plupart du temps exagérés– sur ces tribus perdues d’Israël. […] L’impact de tout cela sur le moral de ces Juifs opprimés ne saurait être exagéré, et les Juifs dans leur ensemble ont des raisons de bénir le civisme de ces fils palestiniens2780.»


        Constituée au sein de l’armée britannique en 1944, la brigade juive a un impact considérable sur les judaïsmes d’Égypte, de Libye et de Tunisie. À Benghazi et à Tripoli en particulier, «les jeunes gens parlent maintenant un hébreu courant et sont dans l’attente d’une occasion de départ pour Eretz Israël2781», note en juillet1947 un officier juif de l’armée britannique stationnée en Libye. Alors que le mouvement sioniste déclinait dans les années 1930, les événements récents lui redonnent force et vigueur. Les jeunes soldats de la brigade juive ne sont pas seulement des icônes, mais ils vont s’investir dans la vie des communautés, contribuer à créer un réseau d’écoles en hébreu par exemple, et participer parfois à l’émigration clandestine organisée par des agents du Yishouv (Mossad le alya beth). C’est le cas en Irak où les soldats juifs de l’armée britannique aident à l’émigration après le Farhoud. L’organisation de secours de la jeunesse (Shabab al Inqadh) est encadrée par le mouvement de jeunesse He Haloutz et très discrètement par des émissaires de la Haganah.


        Le sionisme de l’immédiat après-guerre a remporté alors, semble-t-il, une victoire intellectuelle, il a gagné les esprits des communautés et été de plus en plus perçu comme la seule solution à la «question juive», sans qu’il y ait toutefois unanimité sur la question2782. Mais il s’agit surtout d’un sionisme de reconnaissance mû par la volonté d’être considéré comme un égal. Ce sionisme-là n’est pas forcément synonyme de départ. En 1945, les communautés ne sont pas massivement gagnées au sionisme actif. Et moins encore leurs classes bourgeoises toujours distantes à l’endroit du nationalisme juif. C’est le sionisme comme mode d’être qui a pénétré les strates de la société juive, en particulier la jeunesse, tant la guerre a démontré la fragilité de l’idéal assimilationniste. Comme aspiration diffuse à l’autonomie, il a pénétré les consciences, même si en 1945 la majorité des Juifs du monde ne souhaite pas rompre avec sa vie traditionnelle. Pour l’administration militaire britannique en Libye, l’assurance nouvelle des Juifs, favorisée selon elle par la présence de la brigade juive, aurait indisposé la population arabe2783 et «provoqué» les pogroms de novembre1945. Ce sionisme qui prend l’allure d’un «redressement intellectuel et moral» a pour dessein de créer un «nouvel homme juif» (ou femme), jeune et vigoureux, le regard tourné vers le soleil levant, dans une imagerie de plus pur type soviétique, courante dans les années 1940, mettant l’accent sur le thème de la libération.


        En 1945, le Yishouv est source de curiosité pour une grande partie de la jeunesse de la diaspora. «J’ai parcouru villes, villages, moshavot et kibboutzim, note en septembre1945 un jeune Juif de Damas. Cette première visite de l’Eretz Israël m’a donné une idée sur le travail considérable accompli par le Juif en général2784.» Étienne Coidan rapporte qu’au Maroc, en mai1945, un exemplaire du journal La Voix juive, «qui reproduisait en première page la photographie d’une jeune fille palestinienne brandissant un étendard sioniste, a été littéralement arraché des mains des vendeurs. Certains exemplaires ont été payés jusqu’à cinquante francs pièce2785».


        Au Maroc encore, le périodique prosioniste L’Avenir illustré, qui a cessé de paraître en 1940, est remplacé par le mensuel Noar (jeunesse en hébreu). Ce passage du français à l’hébreu signe une certaine victoire intellectuelle du sionisme, conforté, comme en Europe orientale à la fin du XIXesiècle, par l’enseignement de la langue mère.


        Durant la guerre, les communautés juives ont laissé entendre, quand elles ont pu s’exprimer, qu’elles étaient favorables à une solution nationale juive en Palestine pour les réfugiés et les rescapés qui ne manqueraient pas d’affluer au sortir du conflit. Il n’y a pas de «meilleure solution qu’un foyer national pour les Juifs sur la terre de leurs ancêtres, là où ils se sont déjà installés au nombre d’un demi-million, explique en 1944 la communauté juive du Liban à l’ambassadeur américain à Beyrouth. Les disperser est seulement susceptible de créer de nouveaux problèmes dans l’avenir2786». «Ils pensent qu’après l’immense épreuve subie par le judaïsme, note au début de 1946 Étienne Coidan à propos des responsables juifs du Maroc, aucun “frère” du Galouth [sic] ne doit plus se tenir à l’écart du mouvement national renaissant; à ce titre, ils estiment la neutralité d’un bloc juif nord-africain de près de 450000 âmes comme un véritable reniement d’Israël2787.»


        À l’heure de la libération pour les communautés juives d’Europe et du monde arabe, il faut sauver ce qui peut encore l’être, «profiter des circonstances […] pour mettre un terme à l’expérience judéo-arabe de Palestine et obtenir l’abrogation du Livre blanc de 1939 et la création d’un État national juif, point fixe commun à tous les Juifs du Galouth [sic] que hantait la grand-peur nazie2788». La guerre n’est pas seule en cause, souligne-t-on, quand le hiatus se fait de plus en plus criant entre la condition d’assujetti et l’occidentalisation affirmée chaque jour davantage.


        Au Maroc, les «lois d’exception» (les lois antisémites) ont donné au sionisme une forme de légitimité. «Nombre d’éléments évolués ont nourri dès cette époque à notre égard une rancune, note l’administration française en avril1945, qui n’est pas encore apaisée. Détournant leurs regards d’une France défaillante, ils ont cherché dans d’autres voies la réalisation de leurs espoirs. De là l’explosion de joie qui accueillit dans les mellahs l’annonce du débarquement allié en Afrique du Nord2789.» En octobre1944, la fédération sioniste d’Égypte rapporte l’écho rencontré par l’«immense tragédie juive», en ajoutant que la jeunesse juive est «impressionnée par le développement du nationalisme dans les pays du Moyen-Orient2790». À l’ombre du génocide, le mouvement martèle l’idée qu’il ne saurait plus y avoir de vie juive en dehors d’Eretz Israël.


        L’émigration clandestine vers la Palestine a continué durant la guerre, en particulier depuis le Moyen-Orient et même l’Iran où l’Agence juive a ouvert un bureau en 1942. L’émigration est aussi originaire de Syrie où l’on compte en 1945 trois mouvements sionistes distincts. D’Irak également où les sionistes (clandestins) tentent de gagner à eux la «rue juive» face à des dirigeants qui, antisionistes de toujours, demeurent compréhensifs. Le sionisme a longtemps été pour eux une lubie2791, mais cette lubie est inséparable de leur amour de Sion. C’est pourquoi les émissaires clandestins venus d’Eretz Israël ne seront jamais ni dénoncés ni mis en danger, pas davantage que les soldats juifs venus de Palestine qui vont former la jeunesse locale à l’autodéfense. En 1945, le sénateur juif Ezra Daniel, antisioniste de longue date, confie à un émissaire de Palestine que chacun travaille dans sa voie2792. Les notables juifs d’Irak n’imaginent pas une fin si proche et ne conçoivent pas de quitter le pays. Ils comprennent mal la portée politique et sociale d’un mouvement qui passe du statut d’association (avant 1939) à celui de parti (centré autour du nom de Sion), épaulé par des mouvements de jeunesse qui encadrent des populations mobilisées en vue du départ, qui enseignent l’hébreu et entraînent à l’autodéfense.


        Dans l’effervescence de la fin de la guerre, les sionistes tentent de prendre le contrôle des associations culturelles comme des associations d’anciens élèves. Le mouvement semble alors phagocyter les communautés comme s’il représentait à lui seul la dynamique de l’émancipation. Ce n’est pas sans provoquer des querelles sans fin qui sont souvent des questions de personnes, et ce, d’autant plus que le leadership traditionnel est peu à peu écarté au profit de personnalités nouvelles. De là l’aspect passionnel qu’offrent certains affrontements. À côté des divisions internes du mouvement, clivé surtout entre «sionistes généraux» (ligne majoritaire derrière David Ben Gourion) et «sionistes révisionnistes», courant nationaliste plus droitier, fondé par Vladimir Zeev Jabotinsky.


        L’essor du sionisme, bien réel durant la guerre et l’immédiat après-guerre, fait pourtant illusion. Il touche en priorité la jeunesse: en Égypte, trois mouvements encadrent près de 4000 jeunes durant les années 1944-1948. Au Maroc, le sionisme est d’abord une redéfinition culturelle (et quasi nationale) du fait juif, pas forcément synonyme d’un départ toujours perçu comme un arrachement. Le nombre de candidats à l’émigration est dérisoire, et même si l’on pouvait massivement entrer en Palestine (qui demeure sous le régime du Livre blanc de 1939), «ces possibilités nouvelles ne seraient que d’un faible attrait pour les israélites marocains qui, dans leur immense majorité, sont attachés à leur pays, désirent une amélioration de leur statut dans le cadre local et ne ressentent aucun goût pour une aventure dans laquelle ils craignent de rencontrer plus sûrement la misère que la richesse2793». En Égypte, les responsables sionistes constatent qu’à l’âge de 18-19ans, au lieu de rejoindre le Foyer national juif, les jeunes militants entreprennent des études supérieures à l’étranger. L’illusion est pire encore en Irak où, en dépit de la précarité ambiante, le mouvement demeure dérisoire. Vers 1945, sur 400 professeurs juifs de Bagdad, 30 à peine auraient été des sympathisants2794. De surcroît, la situation économique, qui s’est améliorée, refroidit encore davantage les velléités de départ.


        En même temps, culturellement, le mouvement sioniste s’est de plus en plus emparé de la vie des communautés juives en terre arabe. Il est soutenu plus ou moins discrètement par le Yishouv puis par l’État d’Israël. C’est que toutes estiment leur avenir compromis. L’État d’Israël va certes encadrer les partants après 1948, mais il n’est pas capable à lui seul de déraciner des communautés millénaires. Des motifs plus puissants entrent en jeu qui dépassent les agissements d’une puissance étrangère ou les appels réitérés au départ venus des mouvements sionistes. À Bagdad, au printemps 1950, un appel est lu dans les synagogues à la fin du cycle de Pessah: «Ô fils de Sion, habitants de Babel, fuyez! […] En ce jour, nous décidons de sortir de l’enfer de l’exil […]. Juifs! Israël vous appelle: “Quittez Babel2795!”»


        Les agents israéliens canalisent si possible vers l’État d’Israël un mouvement qu’ils ne font pas surgir ex nihilo. En Irak, ce n’est ni le sionisme ni les agents du Mossad qui font partir les Juifs, mais la peur et la persécution. À ces deux facteurs clés, il faut ajouter au Maroc le rôle de la misère (en 1945, le pays est frappé par la sécheresse et la famine), la décrépitude physique, la déchéance morale du mellah qui saisissent tous les voyageurs: «Le jour où j’ai vu, de mes yeux vu, un mellah, ce jour-là, il m’a été impossible de m’asseoir à une table et de prendre un repas. […] Je sentis un frémissement de pitié et de honte2796.»


        D’un autre côté, la peur fait changer d’avis certains. En Égypte, des décennies durant, la communauté est restée peu sensible aux arguments des sionistes, mais l’idée du départ (vers l’Europe en particulier) commence à l’emporter au moment des combats israélo-arabes de 1948-19492797. Il aura fallu une intense pression débouchant sur une inquiétude généralisée pour pousser à l’exil des communautés si fortement enracinées.


        Au Maroc, les émissaires de l’Agence juive encadrent l’émigration (légale) de 1948 à 1955 –37000 départs, d’abord les zones rurales et les communautés isolées2798 qui seraient sans défense en cas de troubles. Après la défaite arabe (1948), la peur des représailles joue un rôle dans l’organisation de l’émigration, en premier lieu dans les classes pauvres. Pour le protectorat, c’est plutôt le souci d’une vie meilleure qui l’explique, «les possibilités d’instruction et d’éducation des enfants à la charge de l’État, le souci d’échapper à une vie mesquine et sans avenir, et l’éveil d’un véritable sentiment national [qui] concourent à expliquer le nombre des volontaires2799». La présence d’agents israéliens suscite les protestations du Makhzen, qui met en avant «les dangers de cette activité d’origine étrangère dont le judaïsme marocain s’inquiète à juste titre2800».


        Au Proche-Orient, l’activité sioniste est clandestine. Les bureaux ont été fermés, les leaders arrêtés ou en fuite. La loi martiale prévaut en Palestine à partir de 1948. La répression démantèle en partie le mouvement en Irak à l’été 1949, des dizaines de militants sont incarcérés et torturés. Effrayés, les responsables de la communauté avancent qu’il s’agit d’une «affaire sioniste» et pas d’une «affaire juive». «Leurs institutions officielles et leurs personnalités sont apparues ici dans toute leur splendeur, s’indignait déjà en août1944 Arié Eshel, l’émissaire du Yishouv. La peur, la non-assistance, l’irresponsabilité envers la population […]. Chacun insistait sur la nécessité de s’adresser au ministre de l’Intérieur, mais chacun expliquait aussi toutes les raisons qu’il avait de ne pas le faire lui-même.» Eshel accusait déjà les responsables communautaires d’abandonner les militants sionistes. Finalement, cette fois, la communauté intervient, consciente «qu’une persécution violente contre [elle] se tournerait inévitablement contre les Juifs en général2801».


        


        En Syrie, le parti Baas (le mot signifie «résurrection») rassemble des nationalistes issus souvent des classes instruites. Son principal théoricien est le Syrien chrétien Michel Aflak (1910-1989) qui défend l’idée d’une nation arabe fondée sur le principe ethnique, esquissant un État ethniquement pur dans lequel les Juifs, qui ne sont pas arabes, n’auraient pas leur place. Le nassérisme en 1954 comme le baasisme arrivé au pouvoir à Bagdad en 1963 (et à Damas en 1967) vont faire de la cause palestinienne le cœur de la cristallisation nationaliste arabe.


        Fin juin1948 au Maroc, un rapport de police explique que les pogroms du 7juin précédent mettent en lumière un «état d’esprit remarquable dans les milieux musulmans nord-africains, aggravé par les incidences du conflit palestinien, les incidences sur le Maghreb et sur l’action proprement dite des courants nationalistes autochtones, à savoir le Destour pour la Tunisie, le PPA [Parti du peuple algérien] pour l’Algérie et l’Istiqlal pour le Maroc2802».


        Entre 1945 et 1948, l’opinion arabe est fortement mobilisée par l’affaire de Palestine qui réveille un antijudaïsme à fleur de peau. Au Maroc, «les gens de la rue et les évolués irréductibles reprennent le thème facile de l’enjuivement des démocraties, note en septembre1944 un rapport français. On entend à nouveau prononcer les mots de “Ingliterra el Ihoudia” et de “Ihoud Americanye”. […] Les nationalistes ont formé des comités clandestins “pour leurs frères de Palestine” qui ont pour tâche de collecter des fonds. […] Ils composent en outre des poèmes sur la Palestine et font des conférences dans les medersas sur l’histoire de ce pays sous la domination musulmane. Enfin, la presse arabe du Maroc réserve depuis six mois de nombreux articles au sionisme [développant l’idée que] si l’Europe a persécuté les Juifs, ce n’est pas aux Arabes à en supporter les conséquences, et que la Palestine est un pays arabe qui sera défendu jusqu’à leur dernier souffle par les musulmans2803».


        Début novembre1945, au Caire, pour l’anniversaire de la déclaration Balfour, des étudiants distribuent des tracts: «C’est aujourd’hui le Jour de la Palestine, le 2novembre est l’anniversaire du plus grand crime impérialiste commis contre les Arabes et l’humanité. […] Les desseins cachés du sionisme colonialiste qui ont pour but, bien au-delà de la Palestine, de dominer tous les pays arabes, sont désormais devenus transparents. Ils veulent s’emparer de nos terres depuis l’Euphrate jusqu’au Nil pour redonner vie au royaume de Salomon.» Au cas où un «État sioniste» verrait le jour, il «existerait, tel un cancer au cœur du monde arabe et musulman qui en détruira l’unité, la nationalité, les espoirs2804».


        Également mobilisé, le Maghreb prend fait et cause pour la Palestine, en versant souvent, à travers la presse, dans l’antijudaïsme. Deux mille volontaires du Maghreb (dont de nombreux Tunisiens2805) se déclarent prêts à partir. En mai1948, un tract (en arabe) circule dans la région de Gabès: «Avis important aux Arabes. Ô musulmans généreux! Vous êtes au courant de la haine déchaînée des sionistes contre les Arabes dans la Terre sainte. Ils combattent les Arabes par l’argent qu’ils ont gagné de ces mêmes Arabes en dehors ou en Palestine, par leur mensonge et leur malice. En conséquence, et si vous êtes attachés à Dieu et à son prophète et à votre peuple, rompez toutes les relations avec les Juifs, réellement et non verbalement, et n’achetez plus rien de chez eux, même pour un franc, car avec ce franc ils combattront le musulman2806.»


        «Il n’est pas de jour que n’éclatent en un point ou un autre du pays des altercations, de petites violences individuelles, d’initiative d’ailleurs généralement musulmane qui trahissent une grandissante nervosité, note début juin1948 un rapport français au Maroc. S’il ne s’agissait que de réflexes populaires superficiels provoqués par les nouvelles des hostilités, le mal ne serait peut-être pas grand, encore que la simple mention d’un conflit judéo-arabe soit de nature à réveiller dans la masse musulmane, surtout dans les villes, des souvenirs et des instincts qui ne se sont que bien récemment assoupis2807.» Cette mobilisation pour la Palestine touche les communautés maghrébines émigrées en Europe. En janvier1948 en France, les Renseignements généraux mentionnent «les étudiants arabes de Paris […] décidés à mettre tout en œuvre pour contrecarrer le projet de création d’un État juif indépendant en Palestine. Les réunions privées tenues à cet effet dans les milieux nord-africains et les tracts distribués corroborent cette tendance2808».


        Comment le colonisateur manœuvre-t-il entre une majorité arabe qu’il craint et une minorité juive sur laquelle il a pris appui dans les premiers temps de sa présence, et qu’il a contribué à protéger, comme le montre l’effort des autorités françaises en faveur des écoles de l’Alliance par exemple2809, en veillant parallèlement à ce que l’émancipation du «protégé» juif n’indispose pas le sujet musulman, et en neutralisant «les israélites en mal d’évolution trop rapide2810»?


        En 1945, Paris opte pour le statu quo et sacrifie la communauté juive sur l’autel de la paix civile. L’essentiel, dit-on dans les bureaux de l’Administration, est de ne pas avoir de «problèmes avec les Arabes». En février1949, au procès des assassins du pogrom de Djérada (juin1948), l’avocat de la défense demande l’acquittement général au nom d’«une justice prudente2811».


        Pourtant, l’Administration est régulièrement informée des abus de pouvoir commis par l’autorité musulmane contre les Juifs, mais la crainte de l’opinion arabe fait pencher le balancier en leur défaveur. Paris est inquiet de la riposte arabe à toute manifestation de sionisme, crainte qui était déjà celle de Vichy et du CFLN. De là la surveillance des activités des sionistes et l’interdiction de leur presse. À Casablanca, en juillet1944, une note de police rapporte l’émotion de la population musulmane après la diffusion de l’hebdomadaire La Voix juive: «Les Marocains prétendent […] que tout est permis aux israélites alors qu’eux-mêmes n’ont aucune liberté de presse.» En outre, le journal prône la création d’un État juif en Palestine, ce qui «provoque dans les milieux marocains des courants d’opinions qui pourraient être le prélude à une vague d’antisémitisme plus prononcé2812».


        La question du sionisme préoccupe les autorités françaises. En 1946, deux rapports soulignent combien la guerre a donné sa chance au sionisme au Maroc, et favorisé aussi «l’action américaine dans ce pays, action facilitée par les puissants moyens financiers en provenance des USA dont disposent les organisations sionistes2813».


        Cette surveillance conduit à l’interdiction réitérée des conférences sionistes, mais aussi des livres venus du Yishouv (y compris les manuels scolaires)2814. La Résidence générale insiste pour que l’émigration juive vers Israël soit la plus discrète possible, et elle prohibe les «plaques indicatives, les papiers à en-tête, des affiches, les annonces dans la presse» ainsi que les mouvements de jeunesse sionistes, les quêtes et les collectes2815. «Il est avéré que les déplacements de plus en plus nombreux d’israélites vers la frontière algéro-marocaine sont très mal interprétés par les musulmans, câble à Rabat en novembre1948, en pleine guerre israélo-arabe, le commandant de la région de Fez. Ceux-ci n’admettent pas que le besoin par trop visible de circuler qui agite actuellement les communautés israélites ait pour point d’aboutissement la Palestine et ne cache des intentions belliqueuses à l’égard des musulmans d’Orient. Cette conviction peut engendrer un jour des troubles graves dont les mellahs feront les frais2816.»


        Fin 1952, le projet de transfert du camp de transit des Juifs du Maroc en route vers la Palestine de Marseille à Casablanca effraie les autorités: ce serait «de nature à nous créer les plus graves difficultés avec le palais, sinon avec l’ensemble des musulmans de ce pays2817». Au début des années 1950, les rapports s’accumulent qui témoignent de la crainte de Paris devant les réactions des responsables musulmans promptes à dénoncer la collusion du «sionisme et du colonialisme2818». En même temps, le pouvoir colonial redoute une entente judéo-arabe, «une tendance heureusement superficielle. Elle semble en outre sans grand avenir sauf erreurs répétées des pouvoirs publics, car d’une part elle est contraire à l’antisémitisme latent des masses musulmanes, et d’autre part elle éveille la méfiance atavique des milieux israélites2819».


        Le colonisateur britannique opte plus clairement en faveur du nationalisme arabe et abandonne les communautés juives à leur sort. Fin 1947, après celui de 1922, Londres et Bagdad signent un nouveau traité de coopération. Le Yémen aussi est victime de la volonté britannique de ne pas heurter le nationalisme arabe. «Les Britanniques ne souhaitent pas aider les Juifs à quitter le Yémen, note en mars1949 un rapport destiné à l’Agence juive, mais s’ils sentent que les Juifs y sont prêts coûte que coûte, alors ils feront en sorte de les détourner du territoire britannique (Aden) vers Israël. [Ils veulent] éviter d’offenser les Arabes2820.»


        La partialité britannique est plus nette encore en Libye. En juin1948, après les émeutes antijuives qui viennent d’ensanglanter Tripoli et Benghazi, l’Agence juive reçoit ce rapport venu d’Italie: «L’administration militaire britannique en Tripolitaine est ouvertement favorable aux Arabes. Elles ferment [sic] les yeux sur les Arabes qui cherchent à s’armer, et ne part à la recherche des armes cachées que parmi les Italiens et dans le quartier juif2821.» Déjà en 1945, l’attitude des autorités britanniques au moment des pogroms de Tripolitaine a été mise en accusation. On leur a reproché leur nonchalance et leur mauvaise foi. Certes, les Britanniques n’ont pas manigancé les émeutes, mais ils ont laissé faire trois jours durant, affirme l’historien italien Renzo De Felice. Un grand nombre de policiers étaient arabes et l’enquête a démontré que certains étaient même complices de la foule pogromiste. Selon le général en chef des forces britanniques au Moyen-Orient, Bernard Paget, il y aurait eu des «instigateurs» partout. Et surtout préméditation.


        Les troupes soudanaises n’avaient pas tiré, révéla l’enquête, parce qu’elles n’avaient pas le droit de le faire sans l’ordre explicite d’un officier britannique2822. Après avoir parlé dans un premier temps d’«affrontements interconfessionnels», les Britanniques concluent: «En réalité, il s’est agi d’un plan concerté, délibéré et simultané d’attaque contre les Juifs. Une attaque ne peut être confondue à une querelle2823», comme cela a d’abord été présenté dans la presse. Le caractère spécifiquement pogromiste des violences2824 est mis en évidence par la commission d’enquête: on compte 289 inculpés arabes et 6 juifs; 204 Arabes et 4 Juifs sont condamnés2825. Londres aura pourtant tendance à occulter le véritable caractère des violences comme à ignorer l’identité des agresseurs: il s’agit de ne pas indisposer la population arabe. On retrouve la même attitude après les pogroms de juin1948 au Maroc: le comité central de l’AIU estime qu’il faut cesser d’«envisager ces événements sanglants comme une altercation bilatérale et réciproque, ainsi qu’on s’est efforcé de les présenter au début, alors que tout démontre qu’il s’agit d’une agression préméditée, unilatérale et systématiquement organisée2826». On ne peut non plus se défausser en permanence sur le colonisateur pour rendre compte de la violence aveugle des indigènes (au Maroc, en 1948, l’administration française semble compromise). La position de «victime du colonialisme» absout de tous les crimes. Or ce que montrent les assassins de Djérada et d’Oujda en juin1948, c’est qu’on peut être à la fois victime et bourreau dans un déferlement de violences qui laisse généralement sans voix le camp progressiste.


        Parmi les contemporains, les avis divergent quant aux causes de la dégradation des relations judéo-arabes. Les «musulmans donnent comme source profonde de ces troubles les effets nocifs de la propagande communiste», note en septembre1944 le général commandant la région de Meknès (Maroc). Cette propagande provoquerait «la morgue croissante des Juifs à leur encontre. Les israélites voient au contraire l’influence des nationalistes marocains qui, déçus de la rapidité des événements d’Europe2827, pousseraient leurs coreligionnaires à se livrer à des voies de fait contre eux2828». Pour l’Istiqlal, la cause première des pogroms de juin1948 serait «les agissements d’israélites d’allure suspecte, étrangers à la ville, semblant dissimuler quelque chose sous leurs vêtements. Arrêtés et fouillés par des Marocains, ces israélites furent trouvés porteurs de grenades à main et conduits au commissariat de police. […] La populace, se rendant compte de ce que le commissaire de police et le pacha ne prenaient pas les choses au sérieux, s’exaspéra et pendant deux heures pilla les boutiques juives et tua leurs propriétaires». L’analyse de l’Istiqlal est résumée dans un bulletin de renseignements du 8juillet 1948 qui affirme que «le gouvernement fermait les yeux sur les nombreux israélites qui se rendaient à Oujda, porteurs d’armes, pour traverser clandestinement la frontière dans le but de se rendre en Palestine2829». Selon la presse marocaine (en arabe), les Juifs seraient donc les premiers responsables des violences. «L’agneau a provoqué le loup2830», conclut un rapport français. Pour les communistes, la faute incomberait au colonialisme qui cherche à diviser les Marocains entre Juifs et musulmans afin, expliquent-ils, de briser le mouvement syndical.


        La vision des Juifs est diamétralement opposée. «Nos amis sont unanimes pour déclarer que le départ de la France du Maroc serait une catastrophe pour les Juifs marocains, note en décembre1950 la section Maghreb du CJM. […] La crainte de ce départ ou de concessions trop grandes accordées au Makhzen fait peser un malaise certain dans les milieux juifs2831.»


        En 1945, une question (qui eût paru inimaginable une génération plus tôt) hante toutes les communautés juives du monde arabe: partir? En Égypte et en Irak, où la minorité juive joue un rôle certain dans la naissance des partis communistes, le pouvoir n’est pas loin de penser que les Juifs pourraient être une «cinquième colonne» (rapport sur les Juifs d’Égypte adressé à l’Agence juive2832). En novembre1948, le contrôleur civil de la région de Rabat estime que «le problème de la minorité juive au Maroc est déjà posé. Il le sera beaucoup plus fortement quand l’État d’Israël aura été reconnu. Une personnalité israélite du Maroc, connue pour sa modération […], disait récemment à un membre de cette région que le cas de l’élément israélite de l’Afrique du Nord était au premier rang des préoccupations du sionisme mondial. Il est permis de penser que, dans l’état actuel de la population israélite de ce pays, il ne puisse plus être résolu par un statut spécial mais seulement par une émigration massive2833». Le rôle du mouvement sioniste est avéré (on y reviendra), mais si les Juifs du Maroc n’avaient pas souhaité partir, aucune propagande, si efficace fût-elle, n’aurait réussi à les déraciner.


        Les milieux sionistes s’attendent à une émigration massive (qu’ils souhaitent évidemment): «Notre devoir le plus absolu aujourd’hui est de prévoir les événements futurs si nous ne voulons pas être surpris par eux, avertit fin 1950 un document interne au mouvement. […] Il y a des signes de changement politique, c’est-à-dire d’aggravation pour nous, qui ne peuvent tromper personne et il nous appartient de ne pas les négliger2834.» «La population juive sent que la situation s’est aggravée, poursuit le rapport. […] Beaucoup de gens ont été convaincus d’un seul coup qu’il n’y a plus de place pour les Juifs de ce pays et que, plus tôt ils le quitteront, mieux cela vaudra pour eux2835.» En 1955, l’ambassadeur de France en Israël, P. E. Gilbert, explique au président du Conseil Pierre Mendès France que les intellectuels juifs d’Afrique du Nord n’auront bientôt plus guère de place chez eux. «Or combien de temps encore pourront-ils exercer leurs diverses professions en français? Il leur faudra un jour apprendre l’arabe et pour beaucoup changer de métier2836.»


        L’avenir des Juifs de Libye donne lieu à la même inquiétude. Fin 1950, l’Alliance, l’AJC et l’Anglo-Jewish Association se préoccupent dans un communiqué commun de ce qu’il adviendra d’eux au jour de l’indépendance (1erjanvier 1952), s’efforçant «d’obtenir l’assurance que les droits des Juifs seront protégés2837». Même souci à l’endroit des Juifs d’Égypte.


        À force de signaux inquiétants, l’idée s’insinue parmi les populations juives arabisées qu’elles n’ont pas d’avenir dans les États arabes. La communauté de Libye se montre étonnamment passive lors des discussions sur l’indépendance (1945-1951). C’est moins de l’indifférence que le fruit d’une séculaire mise à l’écart de ces colonisés de l’intérieur, intimement convaincus qu’ils ne sauraient avoir barre sur leur vie. Sans doute le manque de chefs a-t-il joué un rôle, nombre de dirigeants juifs ayant déjà quitté le pays. Mais, pour l’essentiel, les Juifs libyens ont désinvesti l’avenir de ce pays parce qu’ils ne s’y voient plus de place. En 1950, ce qui les préoccupe n’est plus de savoir comment vivre dans une Libye devenue souveraine, mais quand et comment partir.


        De nombreux Juifs avaient vu venir cette perspective dès les années 1930. Abraham Elmaleh, un Juif marocain installé dans le Yishouv, analysait en 1930 le destin des Juifs marocains attirés vers l’Occident qui divorçaient peu à peu d’avec le monde arabe: «Il y a une irréductibilité absolue entre leur conception de la vie et la conception islamique. S’il s’est produit entre eux et les populations musulmanes à force de vivre côte à côte, par l’empreinte d’une langue commune, des similitudes apparentes, au premier contact avec une autre civilisation, le Juif s’est retrouvé et s’est immédiatement dégagé d’une ambiance où son caractère distinctif n’était qu’assoupi. Dans le Maroc nouveau […], assimiler les Juifs à la masse de la population indigène […], c’est les soumettre à une force de compression dont ils chercheront toujours à s’évader2838.» En 1965, le musulman Saïd Ghallab faisait une analyse assez proche: «Mes camarades juifs marocains refusaient de parler l’arabe, faisaient semblant de ne pas le comprendre, s’éloignaient des Arabes et rejoignaient les Français. Face aux brimades que le Maroc a fait subir aux Juifs, pas une résistance, pas une accusation. Mais la résignation2839.» Partout, au Maroc, en Libye, émerge le sentiment d’un avenir impossible et se dessine un désinvestissement affectif, a fortiori après les violences pogromistes des années 1945-1948. «Aucun des rescapés de Djérada ne parle d’y retourner, note l’AIU en juillet1948. Que deviendront-ils? […] Que deviendra ce petit garçon de 9ans qui pleure sans arrêt en se serrant les tempes parce qu’on lui a tué la maman, le papa, la tante, les frères et les sœurs2840?»


        Aux yeux de nombreux observateurs de la situation, la colonisation aurait aggravé le clivage entre Juifs et Arabes, poussant les premiers au départ. Cette explication réduit à un phénomène récent et externe une situation enracinée dans le temps long de la société arabe et musulmane. La dé-marocanisation de la communauté juive locale a commencé avant la colonisation et avant l’émergence du sionisme. On peut en dire autant de toutes les communautés juives du monde arabe. Pourtant, jusqu’à aujourd’hui encore, le monde arabe rend le colonialisme (allié au «sionisme») seul responsable de l’exode des Juifs.


        Côté arabe, le désinvestissement des Juifs est vécu sur le mode de l’«ingratitude» à l’égard de ceux qui ont su jadis les accueillir. Une analyse qui ne questionne pas ce qui, dans la structure même de la société arabo-musulmane, pourrait expliquer cette rupture. Au Maroc, l’édition arabe du Jeune Maghrébin du 18juillet 1947 décrit des Juifs intrigants et indifférents à l’évolution du pays: «S’ils avaient pris part à ces fondations2841, même dans une infime proportion, ils auraient prouvé d’une façon incontestable leur citoyenneté marocaine. […] Fait plus grave, outre leur séparatisme, leur absence de toute participation à nos institutions et à nos œuvres de bienfaisance, nous voyons que la plupart des jeunes Juifs ne parlent pas l’arabe, n’apprennent pas la littérature arabe dans les écoles et n’honorent pas la langue du pays, souvent ils évitent de causer l’arabe bien qu’ils le connaissent et malgré nos relations communes2842.» Avec l’indépendance (mars1956), le départ des Juifs se prend à ressembler à une fuite. Elle est stigmatisée «comme un manquement au devoir national2843».


        Pour les Juifs, l’émigration est une libération, mais aussi, pour tous, un déchirement, une douleur, la blessure inapaisable de l’exil. Rarement expulsés, toujours exclus, ces Juifs arabes vont garder au cœur le ciel, les couleurs, les sons, les odeurs, la langue enfin d’une patrie perdue. Pour aucun d’entre eux le départ n’aura été qu’une «libération», ce sera aussi, au moins dans les premières années, le début d’un nouvel exil, plus gris et terne. Ces Juifs de l’Orient arabe étaient modelés par leur monde de naissance, à commencer par ceux d’Irak, spoliés et expulsés quasi légalement, une communauté où l’on rencontrait, à côté des Maurice et des Richard, des Fayçal et des Ghazi. Mais bien avant le Farhoud (juin1941), la peur était déjà là qui gangrenait la vie. Contre l’enfant indocile, la mère juive menaçait: «Les musulmans arrivent…» Des enfants juifs souvent maltraités et insultés, mais auxquels on avait tôt appris à ne pas se défendre.


        Passé l’orage de 1947-1948, les notables juifs d’Irak avaient espéré reprendre le cours normal de leur vie. Illusion! Le 23octobre 1949, la communauté de Bagdad proteste publiquement contre les mesures antijuives et le sort fait par la foule au grand rabbin (finalement libéré par l’intervention de la police deux jours plus tard). La majorité de la communauté ne se voit pas d’autre avenir qu’en Irak. Elle observe un jour de grève (et de jeûne) pour dire son sentiment d’injustice. «La plupart appartiennent aux familles installées en Irak depuis des générations, analyse en 1950 l’attaché commercial de l’ambassade britannique. Ils se considèrent comme des citoyens irakiens loyaux et n’ont aucune envie de quitter leurs maisons et leurs affaires pour une vie pleine d’incertitude en Israël. Ils sont conscients du fait qu’en Irak ils vivent dans une sécurité presque totale, dans des conditions meilleures. Dans tous les cas, les événements récents leur font se demander s’ils auront la possibilité de continuer à vivre en Irak2844.» Ce drame est vécu au plus près par l’unique sénateur juif du Parlement irakien, Ezra Menahem Daniel, qui, en septembre1948, menace de rendre publiques les menées antijuives de son gouvernement. Son discours a pour résultat de ralentir un temps la persécution. Sans l’empêcher: le processus d’étouffement va se poursuivre en 1949-1950.


        Un autre drame, presque semblable mais moins violent, se noue autour des Juifs arabisés d’Égypte, dans les petites villes et les bourgades où ils sont victimes d’un processus feutré d’exclusion. La déchirure est la même chez un grand nombre de leurs frères du Maroc, partagés qu’ils sont au début des années 1950 entre leur fidélité à leur patrie et leur attachement à Israël, le «creuset de leur foi», voire à la France, source principale de leur culture profane. En 1957, au lendemain de l’indépendance, l’un des responsables de l’AIU, Charles Bensimhon, dit dans Les Cahiers de l’AIU son attachement à la terre de ses pères, sa dévotion pour le sultan MohammedV qui a élevé les Juifs «à la dignité de citoyens jouissant pleinement des droits politiques et civiques» et son intégration au Maroc, évoquant la «pleine conscience de nos devoirs de citoyens marocains». Pour certains, l’heure est à la revendication d’une marocanité non exclusive d’une judéité strictement confessionnelle et d’une francité intellectuelle («le jardin enchanté de la culture française2845»). Mais ce sont là surtout des paroles d’autopersuasion. En les écrivant, l’auteur sait peut-être lui-même qu’il est déjà trop tard, que l’exil est inéluctable et qu’à être ainsi écartelés les intellectuels juifs du Maroc comme ceux du monde arabe tout entier seront happés par l’Occident. Et ce, d’autant plus que le nationalisme arabe ne leur aura fait aucune place. En 1946, au Maroc, Étienne Coidan voyait dans le professeur de l’Alliance l’exemple du déraciné, de l’homme qui n’est plus ni d’ici ni de là, naviguant entre deux mondes: «Plus d’un éprouve une sorte de déracinement, de complexe d’infériorité qui l’anime parfois de sentiments de désaffection à l’égard de la nation protectrice et d’un esprit aigri et revendicatif apparenté à celui des nationalistes musulmans2846.»


        


        La tension montante a donné plus d’écho à la voix des sionistes. Le flux de l’émigration clandestine vers la Palestine2847 s’est mis à gonfler après 1945. Le traumatisme de l’Europe génocidaire comme les sympathies de la rue arabe pour le Reich ont ici joué leur rôle. Les collectes pour le Yishouv, encadrées, surveillées, voire interdites, ont néanmoins continué discrètement. En 1947 au Maroc, par exemple, on quête directement pour le KKL et l’on vend des cartes au profit de la Palestine juive. Distribuées dans le mellah à 10francs l’unité, elles sont illustrées de la figure de trois combattants de l’Irgoun exécutés par les Britanniques le 29juillet 19472848. «La question de la Palestine suscite de nombreux commentaires en milieux musulmans lettrés. De nombreux Marocains commencent à manifester une certaine nervosité à l’égard des israélites», rapportent les fonctionnaires français2849.


        Les autorités arabes entreprennent partout de surveiller l’activité souterraine des mouvements sionistes. «La jeunesse intellectuelle marocaine musulmane suivrait de très près ces agissements des Juifs2850», note en décembre1944 la police française. L’opposition au sionisme fédère l’«opinion marocaine» tout entière: «Pourquoi ne pas suggérer au président de situer le futur État juif aux États-Unis, où d’immenses étendues sont inhabitées, ou en Australie, où la place ne manquerait pas non plus2851?» Les autorités coloniales ne cachent pas leur crainte de voir la colère des «musulmans» (ou des «Arabes») déboucher sur des violences ouvertes, voire sur un soulèvement antifrançais.


        L’hostilité arabe est exacerbée par le plan de partage voté par l’Assemblée générale de l’ONU fin novembre1947. En Égypte, même si l’on essaie encore dans les sphères officielles de distinguer entre Juifs et sionistes, le climat est aux lettres anonymes dénonçant les activités «sionistes» de tel ou tel concitoyen. «J’ai appris avec douleur qu’il y avait une organisation sioniste dans la principale rue du Caire, maquillée sous la forme d’une association de secours, signale un anonyme à la police en avril1946. Cette organisation est implantée dans Malika Farida Street, tout près du studio photo Goldenberg. Elle refuse tout chrétien ou musulman et même tout Juif qui ne croirait pas au sionisme. En réalité, c’est un centre d’entraînement au sabotage et au combat. […] Signé: Un Arabe sincère2852.»


        Le mouvement sioniste égyptien se sait surveillé. «Les activités ont dû être limitées par suite d’un contrôle de plus en plus étroit exercé par les autorités locales2853», rapporte un courrier adressé fin décembre1947 à l’Agence juive. Au lendemain du vote de l’ONU sur la Palestine, le mouvement sioniste Maccabi reçoit la visite des agents du ministère de l’Intérieur, toutes ses réunions sont ajournées. La situation s’apaise un peu après 1949, mais l’arrivée des militaires au pouvoir en 1952 la dégrade à nouveau, désorganisant le mouvement sioniste clandestin2854.


        Dans la Libye indépendante de 1952, la littérature sur Israël et le sionisme est interdite aux Juifs: «Il est dangereux pour les Juifs d’ici de recevoir des livres, des brochures, du matériel quel qu’il soit sur le sionisme ou sur Israël2855.» Au Maroc, la même année, les conseillers du sultan informent les autorités françaises de l’existence à Casablanca de «camps de transit qui hébergent sans s’en cacher les émigrants en instance de départ sur Israël2856». La colère des milieux arabes ne désarme pas: «Quant aux instigateurs de cette émigration vers l’État d’Israël, nous ne pouvons les considérer que comme les ennemis du Maroc et de la nation, notamment les Juifs marocains qui doivent avant tout le monde demander la fermeture des entreprises de ce genre2857», affirme le 22février 1956 le quotidien Er Rai el-Amm.


        Après le vote sur la Palestine, la clandestinité est de règle pour tous les mouvements sionistes. «La correspondance est très souvent censurée. Prière de répondre brièvement2858», écrit un militant égyptien en janvier1948. Il faut apprendre les règles élémentaires du travail clandestin, user de codes, comme le prescrit l’Agence juive en novembre1948 en s’inspirant explicitement de la Résistance française2859. Les activités politiques sont masquées par l’alibi culturel. Enfin, il faut forcer les barrages sur la route de l’émigration.


        Le mouvement sioniste est désorganisé dans les États arabes indépendants du début des années 1950. Ailleurs, il est moins entravé, comme le montre la situation du Maroc. Pour le camp arabe, ce mouvement sioniste, épaulé par des agents israéliens, aurait cherché à susciter un climat de panique poussant à la fuite. Au Maroc, fin décembre1952, des tracts rédigés en hébreu et en judéo-arabe, distribués devant les portes des maisons juives, incitent à quitter le pays: «Les dernières semaines, beaucoup de sang a coulé au Maroc. On a assassiné à coups de pierre, couteau et fusil. Le miracle qui s’est accompli consiste dans le fait que ces meurtres ont eu lieu en dehors du mellah. Cette fois-ci nous avons échappé à cet assassinat, mais ce miracle constitue un avertissement pour nous qui est le dernier: une seule voie nous reste, c’est l’émigration vers la Palestine sans retard d’une minute. Aucun autre salut ni une autre voie n’existent. Celui qui dit d’attendre se prête au danger. […] Tout père ou mère qui empêche sa fille d’émigrer met la vie des siens en jeu et annihile sa postérité2860.» La Fédération sioniste de France, responsable du Maroc, récuse le tract et prend ses distances.


        En Irak, selon l’historienne israélienne Esther Meir-Glizenstein, le gouvernement israélien aurait indûment évoqué une persécution antijuive alors qu’il s’agissait d’une action antisioniste. De même, soutient-elle, l’Organisation sioniste aurait cherché à faire croire que les Juifs étaient frappés en tant que tels, et l’État d’Israël aurait poussé les Juifs d’Irak à le rejoindre en les manipulant. En réalité, l’État d’Israël ne peut pas en 1951 accueillir en masse les Juifs d’Irak. Quant aux sionistes, s’ils sont en position de force dans les communautés, c’est parce que, dans ce climat de peur qu’ils n’ont pas créé, ils rassurent davantage que les autres. En réalité, il faut tenir compte d’une volonté arabe de substituer aux élites juives des élites musulmanes, le désir de favoriser des classes moyennes musulmanes jeunes, instruites et en quête de situations. Le combat antisioniste est ici une aubaine pour faire partir et pour spolier au passage. En face, la peur de la violence joue son rôle à fond qui fait envisager le départ des communautés qui, telle celle d’Irak, ne nourrissaient jusque-là guère de sympathie pour le sionisme. En janvier1946, par exemple, le comité de la communauté juive d’Irak assure le ministre anglais des Affaires étrangères que si l’on procédait, sur le champ, à un vote, «on trouverait 100% de personnes anxieuses de pouvoir enfin émigrer d’Irak en Palestine, et aucune désireuse de rester en Irak2861».


        Cette peur est exacerbée par la guerre de 1948-1949 qui est propice à des rumeurs faisant des Juifs indigènes les complices des «sionistes» de Palestine. Plus ou moins discrètement, les communautés juives se réjouissent en effet des victoires du jeune État d’Israël, comme le montre ce tract saisi en juin1948 à Casablanca (mais imprimé à Paris):


        
          Ligue française pour la Palestine libre


          Secours aux combattants hébreux.


          Chaque jour, des hommes se battent et tombent sur les champs de bataille en Palestine


          Pouvez-vous rester sourds à l’appel de leurs glorieuses souffrances?


          Devant la douloureuse condition des Hébreux de Palestine, engagés dans une guerre contre l’agression, nous faisons appel à tous ceux qui se refusent à demeurer indifférents au sort cruel de tout un peuple2862.

        


        Cette propagande recrute discrètement des combattants pour la Palestine: «Les volontaires ont transité nombreux par notre département d’où ils étaient dirigés vers les lieux d’embarquement2863», note la police française d’Oran le 15juin 1948.


        De mai1945 à mai1948, 30000 Juifs du monde arabe arrivent clandestinement dans la Palestine juive. D’Oujda (Maroc), le 26août 1948, l’administration évoque «des petits groupes de jeunes israélites [qui] sont signalés de tous côtés, [qui] ne tardent pas à reconnaître qu’ils se dirigent vers la Palestine». Les autorités suspectent derrière ce flux la présence d’une organisation qui recrute et met ces migrants en route, en diversifiant les moyens de transport afin d’échapper aux contrôles2864: «D’après nos renseignements, certains seraient même passés par le “wagon postal”, rapporte en décembre1948 la police française d’Oujda. Si on veut aller au fond de la question, on se heurte à un problème qui peut avoir des développements extrêmement graves. La grosse masse des Juifs marocains n’accepte plus d’être assujettis à un makhzen musulman. Ils ont répudié dans leur cœur, et ils ne s’en cachent pas, la nationalité marocaine et leur “patrie” est Israël2865.»


        Les émigrants juifs marocains sont d’abord des pauvres, «petits artisans coiffeurs, garçons de café» (août1948, Fez). De là la suggestion présentée, à l’automne 1947, par le commandant de la région de Fez de n’accorder de visas qu’aux riches dont chacun sait qu’ils ne sont pas tentés par l’aventure2866.


        La Résidence tente d’arrêter le flux au printemps 1948, surtout après le début de la guerre ouverte. Mais partout l’émigration clandestine s’organise, souvent épaulée par le Yishouv puis par l’État d’Israël via l’Agence juive en particulier. En Irak, le désir d’émigration s’amplifie depuis le Farhoud. «De nombreux jeunes gens, de la classe moyenne en “col blanc”, âgés de 30ans au moins, note en mars1949 un rapport diplomatique britannique, sont intéressés à l’idée d’émigrer en Eretz Israël avec la conviction qu’ils auraient de meilleures perspectives qu’en Irak2867.» En dépit de la loi martiale, 1500 jeunes franchissent la frontière iranienne jusqu’en décembre 1949, dont les deux tiers vont rejoindre Israël. Cette alya périlleuse est occultée par l’émigration clandestine qui achemine depuis l’Europe 70000personnes entre 1945 et 1948.


        Les obstacles ne manquent pas. La France coloniale tente toujours de freiner cette émigration et la position de Londres est plus dure encore: «Depuis le début de 1948, rapporte un responsable sioniste du Caire, les consulats ne délivrent presque plus de visas pour la Palestine (aux Juifs naturellement, car les Arabes les reçoivent sans limites). […] Notre mouvement étouffera de lui-même si nous ne trouvons pas une nouvelle voie pour effectuer l’alya2868.» À ces blocages s’ajoutent aux frontières les escroqueries de toute espèce, les passeurs véreux, les intermédiaires retors et les filous qui prospèrent sur la détresse, aux frontières de l’Irak et du Yémen en particulier, où des cheffaillons pressurent les émigrants de taxes, leur bloquant le passage s’ils ne peuvent s’en acquitter2869. À la frontière Maroc-Algérie, «des individus louches, note la police française en décembre1948, se font des revenus considérables en se spécialisant dans le métier de passeur, quitte à abandonner leurs clients en cours de route2870».


        Dans ce contexte, l’émigration des jeunes est plus difficile encore à organiser, a fortiori quand les familles se montrent réticentes à laisser partir leurs enfants. Au Yémen, il est impossible de faire partir des enfants âgés de moins de 8ans et aussi d’organiser le départ des plus de 12ans, lesquels, souvent mariés, travaillent et fournissent un apport économique vital à leur famille. Partout cette émigration est encadrée par les envoyés du Yishouv qui masquent les sorties sous couvert de nécessités de santé2871.


        Le rôle de l’Agence juive est crucial. Elle prend en charge les frais de voyage, elle encadre la préparation des futurs émigrants et centralise (avant mai1948) les certificats d’immigration. Elle doit affronter des rumeurs de toute sorte comme celle rapportée fin octobre1948 par la police d’Oujda: «Une israélite de Taourirt aurait laissé entendre qu’après les fêtes [de Tichri] aucun Juif, grand ou petit, masculin ou féminin, ne resterait au Maroc. C’est l’Amérique qui nous demande de partir, elle nous aidera à occuper entièrement la Palestine2872.» Cette rumeur, probablement d’origine arabe, impute à des causes externes le départ des Juifs du Maroc, que ce soit ici l’Amérique ou plus tard, et en permanence, les «agents israéliens». Mais le rôle et la mission de l’Agence juive ne sont pas secrets, la presse juive comme la presse israélienne en parlent ouvertement dans les années 1940-1950.


        Au cours des années 1945-1949, le flux d’émigrants le plus important vient du Yémen –une émigration de pauvres passés par mille embûches avant d’arriver à Aden et d’y demeurer confinés des mois durant, voire une ou deux années. Entre avril1943 et janvier1944 par exemple, sur 3700 Juifs arrivés à Aden, seuls une centaine reçoivent un certificat d’entrée en Palestine. La nouvelle de la création de l’État d’Israël transporte d’enthousiasme cette population, en particulier les 3850 réfugiés qui s’entassent dans les camps d’Aden sous le contrôle des Anglais. Après l’assassinat de l’imam Yahia (février1948), le nouvel imam, Zaydi Imam Ahmad, décide de laisser les Juifs quitter le pays, d’une part pour les spolier, d’autre part en nourrissant l’espoir de noyer la jeune économie israélienne sous le flot des immigrants.


        Certains des réfugiés qui affluent à Aden, épuisés, ont parcouru à pied des centaines de kilomètres. Beaucoup souffrent de la malaria et la plupart sont atteints d’ophtalmies. Un tiers des migrants seraient morts d’épuisement ou de maladie avant d’arriver dans la colonie britannique. La ville (dont la population passe de 45000 à 80 000 habitants entre 1939 et 1947) est submergée par ces milliers d’errants qui dorment à même les trottoirs. En novembre1945, le représentant de l’Agence juive décrivait déjà une «situation terrible2873», des réfugiés vagabondant sur les routes autour de la capitale et parmi eux de nombreux orphelins errant dans les rues2874.


        Parce que les conditions d’immigration fixent l’âge limite à 35ans, beaucoup doivent abandonner leurs parents plus âgés. Sur place, les responsables sionistes insistent sur l’urgence de la situation. En décembre1947, ils dressent le tableau d’une communauté assiégée, redoutant une attaque et n’espérant plus qu’une chose, quitter le pays pour Israël2875. En juillet1947, un précédent rapport soulignait combien dans les camps de réfugiés les familles juives s’étaient repliées sur elles-mêmes. Et comment aussi cette situation avait entraîné l’ajournement des mariages (faute d’argent), «probablement la plus grave cause des désordres dans les camps2876».


        In fine, entre septembre1949 et septembre1950, 44000 Juifs yéménites (sur une population estimée à 50000 âmes) gagnent Israël à partir d’Aden au cours de l’opération dite «Sur les ailes des aigles2877»: 430 vols Aden-Tel-Aviv; 3000 Juifs d’Aden se joignent à eux –4000 seraient restés, dit-on, au Yémen, dont 1300 gagneront l’État juif avant 1954. Certains des artisans ont été retenus par les chefs des tribus qui les contraignent à transmettre leur savoir-faire. L’exode ne se termine qu’en 19552878, clôturant une émigration qui a commencé dès 1882.


        Le JOINT, l’Agence juive, la communauté juive du Yémen installée en Israël comme celle d’Aden supportent le poids des secours dans une situation qui tourne à la catastrophe en 1948-1949 (on parle de famine). En mars1949, de nombreuses lettres en hébreu et écrites en nom collectif sont adressées à l’Agence juive: «S’il vous plaît, nous vous demandons, au nom de notre sainte Torah, et au nom de votre grandeur, d’avoir pitié de nous. Envoyez-nous le plus vite possible des certificats d’immigration car nous vivons ici comme des brebis sans pasteur. Nous sommes de pauvres et misérables brebis parmi les lions. Que peut faire une seule brebis entourée de 70 loups qui chaque jour lui assènent des coups et l’abreuvent de mensonges2879?» À l’été 1946, l’imam Yahia se déclare prêt à accueillir des centaines de Juifs malades, mais à la condition qu’ils renoncent au sionisme et acceptent la condition de dhimmi qui était la leur jusqu’à leur départ2880.


        


        La proclamation de l’État d’Israël et la guerre de 1948-1949 placent les Juifs des pays arabes en position difficile. Mais bien avant le 14mai 1948 la pression n’avait pas cessé de monter. Les dirigeants des communautés, on l’a vu, avaient à plusieurs reprises dû faire acte d’allégeance et proclamer leur rejet du sionisme et leur solidarité avec la nation arabe. Le grand rabbin d’Égypte, Haïm Nahum, a ainsi affirmé dans Al-Ahram le 13novembre 1946 que les Juifs égyptiens n’étaient nullement opprimés. Pourtant, la presse juive d’Occident publie de nombreux témoignages sur des refus de visa. Elle rapporte aussi la manière dont 40000 Juifs d’Égypte, nés dans le pays mais déclarés apatrides sont devenus expulsables du jour au lendemain, comment des affiches, citations du Coran à l’appui, prônent le boycott des Juifs, comment des tracts distribués dans les rues la veille du 2novembre (anniversaire de la déclaration Balfour) appellent à des actions violentes contre les Juifs, comment Le Caire enfin, en novembre1947, a secrètement envisagé le fichage des Juifs2881. Ce n’était guère nouveau. En mai1939, un rapport diplomatique français évoquait des Juifs «généralement non sionistes [qui] craignent que les représailles des musulmans à l’encontre des terroristes juifs de Palestine ne les atteignent eux-mêmes2882».


        Au Maroc, le climat de crainte est aggravé en 1948 par une déclaration ambiguë du sultan exigeant de ses sujets qu’ils se tiennent à l’écart de la question de Palestine. La démarche semble claire, mais les termes du communiqué jettent le trouble parmi les Juifs. Le sultan semble en effet justifier les violences que pourraient commettre les nationalistes arabes: «Nous ordonnons également à nos sujets israélites de ne pas perdre de vue qu’ils sont des Marocains vivant sous notre égide et qu’ils ont trouvé en nous en diverses circonstances le meilleur défenseur de leurs intérêts et de leurs droits. Ils doivent donc s’abstenir de tout acte susceptible de soutenir l’agression sioniste ou de manifester leur solidarité à son égard, car, en le faisant, ils porteraient atteinte aussi bien à leurs droits particuliers qu’à leur nationalité marocaine2883.»


        Pour l’«opinion arabe», le plan de partage de l’ONU du 29novembre 1947 est un choc. Du Maroc à l’Irak, l’opinion est tétanisée par ce qu’elle considère comme un déni de justice, un acte de brigandage impérialiste, une manœuvre coloniale alors que le colonialisme est partout en recul. «Les musulmans ont reçu dans leur orgueil une blessure très rude par suite de l’évolution de la situation palestinienne et ils peuvent être tentés de prendre une revanche sur les Juifs locaux», note en décembre1948 un fonctionnaire français en poste à Oujda (Maroc)2884. En 1947, pour les besoins de sa mission (il est chargé par le Mossad de l’immigration clandestine), le Juif irakien Shlomo Hillel se trouve à Beyrouth. Il témoigne du choc sur l’opinion que produit la nouvelle venue de New York: «Rentré à mon hôtel, je pris un livre en guise de soporifique et je dormis d’une traite jusqu’au matin. C’est le tumulte extérieur qui me réveilla. Par la fenêtre, j’aperçus une foule de quelques dizaines de jeunes gens qui marchaient au beau milieu de la rue, agitant les bras d’un air belliqueux et hurlant à pleins poumons. Le seul mot que je pus comprendre au milieu de leurs cris inarticulés était “Palestine, Palestine”.»


        Hillel se précipite vers un kiosque à journaux: «Toutes les premières pages étaient bordées de noir.» Beyrouth est «sous le choc, écrit-il en cette matinée du 30novembre 1947. Cette ville ordinairement paisible, élégante et sophistiquée, semblait prise de frénésie. […] La foule s’agglutinait autour des kiosques à journaux et, çà et là, quelqu’un lisait les nouvelles à haute voix […]. Dans les cafés et les restaurants, la radio marchait à fond, débitant des prières et des marches militaires. […] Peu après, avec des milliers d’autres, j’écoutais les discours d’incitation à la révolte qui ruisselaient des haut-parleurs. […] Chaque fois qu’ils criaient Falastin biladna w’al yahud klabna [La Palestine est notre pays et les Juifs sont nos chiens], des milliers de voix hurlaient en réponse2885».


        La veille, dans le Yishouv, un groupe d’émigrants égyptiens membres du kibboutz Tirat Tzvi attend le résultat du vote de l’ONU. L’un d’eux, Yehezkel Peron, témoigne de ces heures dans ce récit consigné le 1erdécembre 1947: «Chacun dans ses prières demandait et suppliait Dieu pour nous sauver […]. Ce vendredi, on a décidé de laisser pendant tout le shabbat la radio ouverte afin de pouvoir entendre à l’avance les résultats. À chaque moment où on devait annoncer les nouvelles, la chambre de la radio était bondée, un silence mortel. […] Samedi passa calmement, plusieurs dormirent dans la matinée afin qu’ils puissent veiller le soir.» Puis vient l’annonce du résultat: 33 voix pour le partage, 13 contre: «Dès lors, tout le monde sauta. Les visages souriants crièrent. Medina Yehudit! On se saluait Mazal tov… Mazal tov… Ils sortirent en chantant, réveillèrent les dormants [sic]. […]. Personne n’avait envie de dormir! […] Dieu n’a pas oublié son peuple et nous voyons que les prophéties se réalisent2886.» À Alexandrie, dans les cercles sionistes auxquels ce récit a été adressé, l’un des responsables témoigne le 20décembre 1947: «Vous ne pouvez vous imaginer avec quelle joie nous avons accueilli à Alexandrie la décision de l’ONU concernant le partage de la Palestine. Malheureusement, nous sommes obligés d’étouffer notre joie et notre enthousiasme2887. […] Après la grande décision, une campagne a été entreprise ici par les Arabes […] et l’éventualité de mesures de répression contre les sionistes et les Juifs dans les pays arabes. Nous sommes très inquiets ici et c’est surtout l’ignorance de la vérité qui nous décourage le plus2888.»


        L’inquiétude vient d’abord des menaces réitérées de la presse et de certains dirigeants, comme si les Juifs étaient rendus responsables des événements de Palestine. Le 24novembre 1947, cinq jours avant le vote de l’ONU, c’était déjà le propos du représentant de l’Égypte aux Nations unies: «Les gouvernements arabes feront tout ce qui est en leur pouvoir pour protéger leurs citoyens juifs, mais nous savons tous qu’une foule en colère est bien plus forte que tous les effectifs de police. Involontairement, vous êtes peut-être en train de déclencher une flambée d’antisémitisme au Moyen-Orient qui sera bien plus difficile à éteindre que celle qui a embrasé l’Allemagne.» Sur place, de façon moins euphémisée, la presse se déchaîne contre les Juifs accusés en bloc d’être des «sionistes», une «cinquième colonne», des «capitalistes», des «exploiteurs», des «trafiquants d’armes et de femmes», etc. Néanmoins, le gouvernement protège la communauté; il a déjà interdit à deux reprises (1946 et 1947) les manifestations du 2novembre. Il oppose aussi un démenti ferme à la rumeur qui accuse les Juifs d’avoir empoisonné les fontaines (décembre1947).


        L’ambassade américaine en Égypte rapporte qu’une partie de la presse égyptienne elle-même hésite. Les organes progouvernementaux se montrent modérés et font même preuve d’une rare ouverture d’esprit. En revanche, les journaux des Frères musulmans et des nationalistes de Jeune-Égypte poussent à la guerre contre leurs concitoyens juifs, exigeant le boycott, sinon la saisie des biens des Juifs, voire leur arrestation. L’organe des Frères musulmans, Al-Ikhwan Al-Muslimun, réclame que tous les Juifs des pays arabes cotisent financièrement en faveur des armées (2décembre). Il demande à chacun d’apporter la preuve «de sa loyauté au pays en s’opposant au sionisme». D’autres journaux (Akhbar El Yom et surtout Al-Assas) proches du roi réprouvent cette violence: «Tout Juif est favorable à un État juif, écrit le rédacteur d’Al-Assas, Ibrahim Abdel Kader el-Mazni le 12décembre. Ce n’est que naturel et il est absurde d’imaginer que les Juifs d’Égypte ou d’autres pays arabes sont opposés à la création d’un État juif. C’est donc une erreur d’embarrasser les Juifs, comme le font dernièrement les journaux arabes. Tant qu’ils respectent la loi, et ne disent rien ou ne font rien qui blesse nos sentiments, on ne doit rien avoir contre eux.» L’auteur est immédiatement qualifié par les Frères musulmans d’«avocat des Juifs». «Ses propos, ajoute Hassan al-Banna, ressemblent étrangement au tintement de l’or juif2889.»


        Dans les autres pays du monde arabe, ces menaces sont monnaie courante. Au Maroc, de gros commerçants de Casablanca ont retiré leurs fonds de la Banque commerciale du Maroc réputée «juive»: «Certains de mes amis marocains ont cru que j’étais sioniste, doit déclarer le directeur de la banque, Siboni [il est en effet secrétaire du Keren Ha Yesod] dans le journal Al-Alam. Je tiens à leur faire connaître que je n’ai jamais été sioniste, car, comme ils le savent, je suis de nationalité marocaine2890.»


        En Égypte, la tension dégénère en émeutes souvent manipulées par les Frères musulmans. Leur dimension antijuive déborde bientôt pour frapper les Coptes et les étrangers. Aux menaces succède, le 16février 1948, une résolution secrète de la Ligue arabe mentionnant que «le terrorisme sioniste est susceptible de déclencher l’holocauste de la communauté juive2891». Le climat s’alourdit. Des gens sont arrêtés dans la rue, souvent des notabilités auxquelles on demande de prouver qu’ils sont musulmans2892.


        En mai1948, le déclenchement de la guerre bouscule les dernières limites. Cette fois, la violence s’étale au grand jour, comme à Oujda le 7juin 1948 quand 5 Juifs sont tués par la foule au cours d’une émeute où se déploie en arrière-fond le nationalisme maghrébin.


        Pendant le conflit, la presse irakienne s’en prend directement aux Juifs et prône leur exclusion de tout emploi public, la saisie de leurs biens en compensation de ce que «les Juifs de Tel-Aviv ont volé aux Arabes», comme aussi l’obligation d’entretenir les réfugiés palestiniens pour lesquels trois clubs juifs et une école ont déjà été réquisitionnés2893.


        Quelques mois plus tôt, le départ des «volontaires pour la Palestine» avait fait monter la tension. Le 30novembre 1947, 2500Libyens, armés, se disaient prêts à «libérer la Palestine». Au Yémen, en décembre, l’imam Yahia avait exigé des «volontaires pour la Palestine» qu’ils ne versent pas le sang avant d’arriver sur le lieu du conflit. En clair: pas d’exactions ni de violences antijuives en territoire arabe2894. Ces mises en garde témoignent de la menace que faisaient peser les «volontaires» sur les judaïcités locales, comme allaient le montrer les violences commises à Falouja en janvier1948 par des soldats irakiens en route pour la Palestine.


        Les émeutes se multiplient. À Damas et à Alep, les quartiers juifs sont pris d’assaut et les dirigeants communautaires obligés de s’enfuir vers Beyrouth. Dans la capitale libanaise, les étudiants juifs sont expulsés de l’Université américaine. Les frontières de la Palestine avec la Syrie et le Liban sont fermées. Même dans le lointain émirat de Bahreïn, le vote de l’ONU a un effet dévastateur sur la communauté juive. «Des atrocités de la pire nature ont été commises contre nous, et sur 39 maisons 9 seulement demeurent intactes, rapporte le 13décembre Ezra Zelouf, l’un de ses dirigeants. Maisons et magasins ont été complètement pillés, les rouleaux brûlés, le mobilier pillé et saccagé. Les femmes ont subi des actes extrêmement cruels et […] certaines victimes sont décédées. […] Nous nous retrouvons désespérés, ne sachant pas quand ces tragiques et barbares atrocités se répéteront. Le cauchemar reviendra-t-il ? Ils nous accusent d’avoir remis des fonds aux organisations sionistes en Palestine, ce qui est faux. […] En ce pénible moment où, dans l’affliction, nous sommes réunis dans une pièce sombre et lugubre, une pièce dont nous ne pouvons pas ouvrir les fenêtres de peur que notre maison soit remplie de pierres, en ce moment où nous sommes dans le désespoir et la désillusion, nous vous supplions de nous tendre la main. […] Le moment est venu pour vous de nous aider, il ne peut être différé si nous voulons vivre2895.»


        Les émeutes les plus graves ont lieu à Aden. La petite communauté juive, qui bénéficiait de la présence britannique depuis 1839, s’y était étoffée, passant de 2000 âmes dans les années 1870 à près de 5000. Le 2décembre 1947, un pogrom s’est abattu sur la ville avec l’annonce d’une grève générale pour protester contre le vote de l’ONU, mais, ce jour-là, alors que le quartier juif est gardé par la police, en dépit de quelques violences sporadiques, la situation demeure à peu près calme. Au matin du 3, en revanche, le pillage se déchaîne. L’école de garçons est en flammes. Avec la complicité de la police, des voyous incendient les maisons juives et ceux qui tentent de fuir le brasier sont pris à partie par les forces de l’ordre ou par la foule qui les bat à mort. Les émeutiers, eux, ont la voie libre. Des policiers participent au pillage, d’autres assassinent par balles des Juifs dans leur maison. C’est alors seulement que les Anglais décident d’envoyer leurs propres unités de marine.


        Selon le rapport britannique, 76 Juifs (ou 82 ? ou 84 ?) ont été assassinés (on découvrira encore 6 cadavres), 78 autres blessés. Côté arabe, il y a 36morts. Quatre synagogues et les deux écoles juives de la ville sont parties en fumée, sans compter les maisons et les véhicules privés. La communauté, financièrement ruinée2896, est sans moyens d’existence; 3500 réfugiés survivent à Aden, en attente de visa pour la Palestine, privés de toutes ressources.


        


        Alors que la situation des communautés se détériore partout, jamais la conscience juive n’a paru aussi déterminée. La poussée anticolonialiste, les progrès de l’instruction comme l’impact des succès du Yishouv (et du sionisme) y sont pour beaucoup.


        En février1946, trois mois après les pogroms de Tripoli, le mouvement sportif Maccabi de Libye affirme la nécessité de réveiller le «sentiment national2897». De leur côté, les Juifs d’Algérie, «jeunes engagés volontaires de 1943, n’entendent et n’acceptent pas que leurs coreligionnaires marocains subissent encore la tutelle musulmane», comme le note un rapport venu d’Oujda en juin19482898. La naissance d’Israël et sa victoire militaire (jugée par tous inespérée, voire relevant du «miracle», ce qui renforce les certitudes messianiques latentes) modèlent l’état d’esprit des Juifs du Maroc impatients de secouer le joug. «Les succès répétés remportés par les troupes israéliennes […], note en décembre1948 à Meknès le général Leblanc, sont connus et commentés parmi les couches les plus diverses du mellah, même les plus misérables. Si les magnats juifs du commerce ou de la finance ne répondent pas avec le même empressement que les autres à l’“appel du pays”, toutes les classes sociales juives prennent de plus en plus conscience d’appartenir au pays d’Israël et de se trouver en situation d’“étranger” au Maroc. Être encore justiciable du tribunal du pacha est une situation jugée des plus intolérables; aussi la psychose du “départ” gagne-t-elle de plus en plus2899.» «Cette assurance morale qu’ils ont maintenant un État à eux rend plus insupportable aux Juifs marocains leur situation présente, observe de son côté, en novembre1948, le contrôleur civil de la région de Rabat. On a beau leur dire qu’ils sont considérés sur un pied d’égalité avec les musulmans, ils se rendent bien compte qu’il n’en est rien. […] Ils se plaignent de ce que, alors que le musulman a un nom, eux ne sont que “cet autre juif”, hadal el youd laghor, et ils ne veulent plus supporter cet état de fait2900.»


        Le choc moral est identique au sein des autres judaïcités. On parle en Irak d’«étincelle de rédemption» et partout on relève une confiance en soi retrouvée, une image de soi bouleversée. Fin juillet1949, un rapport secret des mouvements de jeunesse sionistes en Égypte explique que les nouvelles venues d’Israël (la radio Kol Israël est citée) et les succès de la Haganah2901 permettent d’alléger les souffrances nées de l’état de tension et de peur. La misère et l’attachement à l’État d’Israël sont parmi les causes majeures de départ des Juifs marocains, expliquera plus tard, en 1955, le responsable militaire de la région de Marrakech. Ces facteurs, conjugués aux efforts de la propagande sioniste «ont éveillé chez ces gens sans patrie un véritable sentiment national2902».


        Une partie de la presse arabe pousse à la mise à l’écart des communautés juives et se fait parfois l’écho d’accusations délirantes empruntées à la diabolisation antijuive de l’imaginaire chrétien (l’empoisonnement de l’eau par exemple). À Aden, le 24décembre 1947, la rumeur selon laquelle une jeune fille juive conduisant un taxi aurait jeté une grenade sur un groupe de travailleurs arabes2903 déclenche la mise à sac du quartier juif2904.


        En juin1948, après les pogroms d’Oujda et de Djérada, le résident général au Maroc explique à Paris que les milieux arabes, toutes tendances confondues, et les groupes nationalistes en particulier feignent de se conformer aux directives du Makhzen pour mieux faire monter la pression contre les Juifs et jeter de l’huile sur le feu: «En sous-main, par leurs agents et par des tracts, ils excitent au contraire les musulmans contre les Juifs, s’efforcent de démontrer, malgré les termes du message du sultan, qu’il n’est ni injuste ni illicite d’imputer aux Juifs du Maroc une part de responsabilité dans le conflit palestinien2905.» Ils laissent entendre aussi, ajoute le général Juin, que la France a pris le parti d’Israël. La revue de la presse arabe pour la période du 17mai au 9juin 1948, confectionnée par les services de la Résidence, dit l’inquiétude des autorités françaises: «El-Alam, 17mai 1948: cherche à créer l’inquiétude à Oujda en prétendant que la ville musulmane est parsemée de bombes. El-Alam, 25mai 1948: un groupe de Juifs réunis devant leur synagogue ridiculisaient les musulmans. Ils rouent de coups un passant musulman qui protestait. […] Et Taqadoum (journal de l’Istiqlal): article odieux où l’auteur […] paraît regretter le traitement infligé par Hitler aux Juifs allemands2906.»


        Les rapports français sur cette atmosphère sont innombrables. Ils font état, en mai-juin 1948 surtout, de jets de pierres, de molestages, de graffitis accompagnés de têtes de mort: «À mort les Juifs!», «Obadia [président de la communauté] sera pendu le premier et les autres suivront2907». La tentative d’assassinat du pacha d’Oujda, le 11juin 1948, par un jeune nationaliste arabe qui lui reproche son attitude protectrice envers les Juifs est d’abord connue par une rumeur selon laquelle le meurtrier serait un Juif «déguisé en Arabe2908»… La tension est plus vive encore au Maroc oriental qui est une zone de passage vers l’Algérie. Sauf exception, l’agresseur est toujours arabe, observe l’administration française qui fait de la tuerie d’Oujda-Djérada (7juin 1948) la «conséquence lointaine» des événements de Palestine2909 sur fond d’une «haine raciale qui, depuis des siècles, a toujours opposé Juifs et Arabes2910».


        Pour la presse arabe du Maroc, la responsabilité des émeutes incombe à la «recrudescence de l’activité sioniste», à la suite de l’«entrée triomphale des armées arabes en Terre sainte» (journal Al-Alam, s.d.)2911. Le seul point d’accord entre les trois parties concerne le rôle de l’affaire palestinienne. «7juin. […] Les événements palestiniens semblent avoir rendu plus chroniques les mauvaises dispositions des éléments musulmans à l’égard des Juifs. Les Juifs vivent déjà dans l’attente d’événements mystérieux et qui semblent imminents», explique un rapport de la communauté transmis à l’Agence juive2912.


        Dans une Égypte située si près de l’épicentre du conflit, la communauté juive s’y trouve entraînée à son corps défendant. Avant 1948, les dirigeants du Foyer national savent déjà qu’elle est pour cette raison la plus exposée. Au plus fort de la première guerre israélo-arabe, l’existence juive en Égypte est mise en danger par la multiplication des attentats et des agressions individuelles, physiques comme verbales.


        En Libye, des émeutes ensanglantent Benghazi et Tripoli en juin1948. Réfugiés en Italie, des responsables communautaires parlent d’une intervention tardive des forces de l’ordre et d’une police arabe qui n’a dirigé ses tirs que contre les Juifs, voire de blessés qui sont morts à l’hôpital colonial2913 après avoir été sciemment abandonnés par les infirmières arabes2914. Nombre de volontaires arabes, venus en particulier de Tunisie, traversent le territoire libyen afin de gagner l’Égypte. Les premiers incidents éclatent le 12juin 1948, mais ils sont contrés par une autodéfense efficace et la violence se déchaîne contre des Juifs isolés. Le 14juin, 13 Juifs et 3 Arabes sont tués, plus de 300 familles juives sont pillées et ruinées. Le lendemain, le mufti et le rabbin visitent ensemble la hara pour calmer les esprits, mais la tension demeure et surtout la crainte du retour des violences qu’alimente le récit effrayant des exactions: «Des vieillards, des enfants, ont été littéralement mis en morceaux; leurs corps n’étaient plus qu’une bouillie de chair et d’os d’après ceux qui les ont veillés2915», rapporte l’AIU en juillet1948. D’autres témoignages encore sont produits à l’automne 1948 dont celui relatif au calvaire d’un jeune Juif, «la tête écrasée et le corps meurtri», contre lequel la foule arabe s’acharne encore2916. Au même moment s’entend l’écho des pogroms du Maroc: «Des vieillards et des enfants en bas âge furent blessés à coups de bâtons, zébrés à coups de faucilles et poignardés de tous côtés. […] Un bébé de huit mois fut lancé avec son berceau dans le feu et il a fallu le courage d’une femme espagnole pour le sauver des flammes au risque de sa propre vie. Une femme enceinte fut tuée à coups de pied dans le ventre. M.Boulama a été tué par les nationalistes dont le chef, arrêté, avoua avoir commis le crime de plus de 14 coups de poignard. Et, comme si c’était un rite, chaque Arabe qui passait poignardait le mort2917.»


        Les violences commises le 7juin 1948 à Oujda et à Djérada ont frappé tous les contemporains. Les rapports de police et de gendarmerie sur le sujet, nombreux et répétitifs, permettent de mettre en lumière quelques points sur lesquels l’unanimité s’est faite. Le massacre a commencé par l’«arrestation» ce matin-là, par une foule d’Arabes et en territoire algérien semble-t-il, d’un Juif qui est conduit ligoté à Oujda où il est molesté. Sur la place El-Attarine, poursuit le rapport de police, «des centaines d’indigènes [se] trouvaient rassemblés et essayaient de forcer les portes des boutiques israélites. Des inspecteurs et le secrétaire de police Ferrandes défendaient un magasin dans lequel se trouvaient deux israélites, les frères Marciano, et un musulman nommé Mohamed Ben Kiran. Ce dernier venait d’être grièvement blessé d’un coup de ciseaux à l’abdomen. La rumeur publique accusait l’un de ces israélites de cette tentative d’homicide. En un clin d’œil, le bruit se répand dans toute la médina qu’un Juif vient de poignarder un Arabe. “Un Juif vient de tuer notre frère!” criait-on. Au même instant, des groupes de musulmans, hommes, femmes, fillettes et garçons, se ruèrent sur les magasins, tant israélites que musulmans, […] et se mirent à les piller». La violence est le signal du pillage. Pourtant, l’aspect antijuif reprend vite le dessus, comme dans la plupart des émeutes au Maroc.


        À Oujda, l’absence de mellah rend plus difficile la défense des familles juives qui vivent mêlées aux musulmans. L’émeute fait 8 tués (dont 7 Juifs marocains et 1 Français), et 50 blessés graves2918. A-t-elle été spontanée? Préméditée? Chacun reconnaît sans conclure que, côté arabe, la violence n’a cessé de monter en intensité par «des inscriptions sur les murs et toutes sortes de manifestations d’antisémitisme», comme l’a noté un rapport de police. «Enfin, le 7juin, le pogrom éclata. Il est évident que cette attaque a été soigneusement préparée. On en a des indices2919.» Un autre document policier parle au contraire du «caractère de soudaineté» des incidents de Djérada «où le pogrom, éclatant brusquement, se déroula en quelque vingt minutes contre des êtres sans défense et dont la condition modeste, l’attitude effacée et les dispositions amicales ne pouvaient laisser augurer une telle déflagration de haine et de violence2920». À Djérada, sur une communauté de 150 Juifs à peine, on compte 39morts et 44 blessés, soit plus d’un sur deux.


        La thèse de la préméditation (ou de la manipulation) rationalise un événement dont la soudaineté et la sauvagerie angoissent. Elle répond au besoin d’un chef d’orchestre occulte qui donne un semblant de sens au chaos. En réalité, il est avéré qu’un pogrom ne survient que sur un terrain propice. Pour l’opinion arabe, la responsabilité des violences revient aux «agitateurs sionistes», selon les mots de l’Istiqlal, la tragédie d’Oujda et de Djérada n’étant que le résultat de leurs «provocations sataniques». Le 2juin, l’organe de l’Istiqlal avait publié une relation du massacre de Deir Yassine en Palestine (avril1948) et rappelé, deux jours plus tard, la commémoration de l’ascension du Prophète. Pour le parti nationaliste, les mellahs ne sont plus des quartiers juifs, mais des «haras sionistes2921». Le 8juin, au lendemain du pogrom, le secrétaire général de l’Istiqlal, Ahmed Balafredj, met en garde ses «compatriotes juifs sur les propagandistes sionistes qui cherchent à […] créer une atmosphère de trouble2922».


        Selon la Résidence générale dans un rapport daté du 12juin 1948, la cause serait à chercher du côté des communistes et des syndicats, le «communisme marocain obéissant à des consignes venues de l’extérieur2923». On entend ici l’écho des débuts de la guerre froide. De nombreux Européens du Maroc partagent cette analyse et étendent la responsabilité des violences au nationalisme marocain et à la CGT: «Il apparaît dans l’ensemble que les membres du bureau de la CGT ont tous participé à l’émeute dès l’origine, mais que, pour donner le change, une fois le massacre proprement dit terminé, ils se sont rapprochés de la police et des autorités locales.» Mais ils semblent avoir été dépassés par une sauvagerie qu’ils ne souhaitaient pas2924, précise un rapport du 20juin.


        Une troisième piste accuse les milieux antisémites français, en particulier le chef de région Jean Brunel, connu pour ses prises de position antijuives, qui aurait cherché à déclencher un pogrom comme celui de Constantine en 1934 pour mieux discréditer nationalistes et syndicalistes de la CGT. En d’autres termes, Brunel et la Résidence n’auraient pas seulement voulu briser le syndicalisme marocain, mais ils auraient aussi tenté de détourner la colère vers les Juifs. C’est pourquoi Brunel n’aurait pas répercuté les mises en garde des responsables communautaires juifs. C’est pourquoi aussi, dit-on, il demeurait injoignable le 7juin 19482925 …


        Pour le Parti communiste français, la Résidence est la seule instigatrice de violences destinées à détourner le mécontentement vers une minorité sacrifiée. Les «gros colons», estime L’Humanité, sont les premiers responsables qui «cherchent par tous les moyens à semer la discorde et la haine entre Arabes et Juifs, conformément au proverbe qui dit: “Diviser pour régner”2926». Pour le PC marocain, la responsabilité du pogrom est à chercher aussi dans le conflit de Palestine qui «n’a pas d’autre origine que les intrigues anglo-américaines en vue de s’assurer l’occupation militaire de cette base stratégique essentielle du Proche-Orient». Et de dénoncer ceux qui cherchent à diviser les Marocains et à éloigner les Juifs de la «lutte pour la libération de leur propre sol2927».


        Le sous-prolétariat et la misère jouent un rôle crucial dans tous les pogroms, en particulier dans la ville minière de Djérada. En revanche, là où de véritables classes moyennes sont présentes, comme à Oujda, la violence a été en partie endiguée. «La bourgeoisie musulmane “oujdia”, qui s’est plus ou moins rangée au côté du service d’ordre, a joué un rôle modérateur qui a fait totalement défaut à Djérada où l’élément prolétaire existe seul2928.» Ce n’est pas du centre-ville que les émeutiers sont sortis, mais des douars suburbains récents où des ruraux se sont agglutinés: «C’est dans cette population hétérogène et besogneuse que l’attrait du pillage a trouvé ses meilleures troupes. […] À cette pègre venue d’agglomérations sorties du sol», il faut ajouter, conclut le rapporteur français, les moissonneurs rifains ou autres travailleurs saisonniers2929. Les rapports de police décrivent une populace enivrée par la violence et le sang, des «bandes d’énergumènes armés de matraques, de haches et autres objets pouvant servir d’armes contondantes. […] Nous étions surveillés par des Marocains qui se trouvaient dans toutes les ruelles, rapporte l’inspecteur-chef. […] Des groupes parcouraient la place du souk à la recherche d’israélites et de pillages2930». Ajoutons les «querelles de palier qui se réveillèrent et se réglèrent à la faveur de ces désordres», la «plèbe et les pillards» qui profitèrent de l’occasion2931. Ce rôle de la plèbe et de la pègre mêlées –ce que Marx appelait la «racaille2932»–, on le retrouve dans d’autres émeutes de ce temps, comme à Aden où, fin 1947, une foule de jeunes attend la tombée de la nuit pour partir à l’assaut des demeures et les dévaliser2933.


        Partout aussi on note l’attitude, au mieux ambivalente, des forces de l’ordre arabes, au pis leur collaboration avec les émeutiers. À Aden, les policiers arabes participent au pillage. Au Maroc, un rapport sur le pogrom de juin1948 pointe la complicité des forces de l’ordre indigènes avec les pogromistes. «Opposer des musulmans à d’autres musulmans qui s’attaqueraient à des Français, l’histoire est là pour démontrer que la chose est faisable, mais les faire agir contre ces mêmes musulmans qui assaillent des Juifs, c’est de toute évidence beaucoup trop leur demander. On connaît trop le mépris qu’ils réservent à la race d’Israël pour exiger d’eux une rectitude absolue dans de telles éventualités2934», analyse un rapport français de juin1948.


        La population arabe dans sa majorité approuve ce pogrom, souligne un autre rapport de la même source. Beaucoup, s’ils n’ont pas directement participé au meurtre et au pillage, «ont indiqué les maisons juives. […] Depuis, plusieurs petits Arabes promettent “de continuer le travail”. En attendant, il est un indice qui a été noté: plusieurs maisons et magasins juifs ont été marqués de signes à la peinture bleue2935».


        Souvent animée par les sionistes, l’autodéfense juive commence à jouer son rôle dans les années 1940, en particulier en Irak au lendemain du Farhoud. En Libye, après les violences de 1945, une partie de la jeunesse juive s’entraîne à l’autodéfense sous couvert de «préparation à l’alya». Cette organisation prouve son efficacité lors des pogroms de 1948, quand elle bloque l’agression des volontaires marocains sur le chemin de la Palestine. Au Maroc, toutefois, ces débuts ne semblent pas probants; les rapports français qui mentionnent la «passivité des Juifs» contredisent la presse arabe qui parle, elle, de rixes au couteau entre Juifs et musulmans. «C’est là une contre-vérité, s’insurge en juin1948 le contrôleur civil d’Oujda. L’agression musulmane ne fait pas de doute. Les Juifs, submergés par le nombre, ne tentèrent aucune résistance. Ils n’eurent qu’un souci, fuir et échapper au massacre2936.»


        


        Au printemps 1948, la plupart des communautés juives du monde arabe vivent dans la crainte. La reconnaissance éventuelle de l’État d’Israël, explique à Paris, le 3juin 1948, la Résidence générale au Maroc, «est redoutée au premier chef par la minorité israélite […] qui vit dans l’angoisse d’une campagne de violence généralisée. Cette minorité s’abstient actuellement, dans la plupart des villes, de célébrer la fête traditionnelle du pèlerinage par crainte de se signaler à la vindicte musulmane par une affirmation de sa personnalité2937».


        En Égypte, à l’été 1948, alors que l’armée est défaite, la violence ouverte se déchaîne, entraînant des arrestations en masse dès le 15mai 19482938, des campagnes de diffamation et de boycott (en mai et juin, le journal Saut al-Umma –La Voix de la nation– publie des listes d’hommes d’affaires juifs) contre les Juifs sommés de cotiser pour la Palestine. Plus de 1000 Juifs sont arrêtés au Caire et plusieurs centaines d’autres, dès les premiers jours, dans d’autres villes, puis 1000 autres encore, y compris des femmes. Les arrestations ont lieu dans la rue (pour une bribe de conversation entendue), à domicile, lors de perquisitions au cours desquelles tout document peut paraître suspect pour peu qu’il soit rédigé en caractères hébraïques (y compris des livres de prière). Plusieurs attentats, la plupart fomentés par les Frères musulmans, ébranlent le quartier juif du Caire au cours de l’été et font plus de 50morts (dont 20 le 20juin lors de l’explosion d’une bombe placée dans le quartier caraïte). La violence redouble après le bombardement par les Israéliens de la capitale et d’Alexandrie le 15juillet. Pétrifiés d’angoisse, les Juifs du Caire sont environnés par une foule hostile qui hurle «Yahudi! Yahudi!» et s’en prend à tout Occidental qui, s’il est tenu pour juif, est tué sur place. La crainte culmine dans la seconde quinzaine de juillet, marquée par l’incendie (et souvent le pillage) de grands magasins appartenant à des familles juives, et par des lynchages en pleine rue de Juifs désignés comme des «agents sionistes» qui auraient «renseigné» l’aviation israélienne. La communauté multiplie pourtant les démonstrations de loyauté. Elle verse 250000dollars pour les troupes égyptiennes, mais c’est en vain. Le 22septembre, plusieurs bombes explosent dans le quartier juif du Caire, faisant 29 tués et 70 blessés, puis le 12novembre encore dans une «entreprise juive». Quelques-uns se convertissent au christianisme (dans les classes élevées) ou à l’islam (dans les classes populaires). La police semble impuissante. Entre 1948 et 1950, 25000personnes (sur près de 80000) quittent le pays (dont 14000 pour Israël).


        Le 15mai, les forces irakiennes, la seule armée arabe d’invasion à ne pas avoir de frontière avec l’État d’Israël, participent à l’agression. Clandestin en Irak depuis une vingtaine d’années, le mouvement sioniste est décrété «criminel» à la mi-juillet (comme le communisme et l’anarchisme). Il en coûte au minimum sept ans de prison, mais le châtiment peut aller jusqu’à la peine capitale. L’absence de définition du mot «sionisme» fait de tous les Juifs irakiens une «cinquième colonne» potentielle. À partir de mai, ils sont interdits de voyage (sauf à déposer une caution de 2000 dinars, soit plusieurs années de salaire d’un employé, et être munis de l’autorisation du ministère de la Défense). Trois cents commerçants sont emprisonnés pour «sionisme». Les arrestations s’enchaînent, apurant des comptes vieux de dix ou vingt ans. Des centaines de personnes sont privées de leur emploi (public), laissant les familles sans ressources. Il n’y a plus un seul étudiant en médecine juif à Bagdad. En réalité, la ségrégation scolaire avait commencé bien avant, dès 19332939. L’affaire Shafiq Adès marque le paroxysme de l’arbitraire: arrêté en août, ce riche homme d’affaires est condamné à mort en quelques jours et pendu en public en septembre à Bassora, en face de sa maison. L’exécution d’Adès est un choc pour la communauté juive. Si cet homme puissant, entouré d’amis et d’alliés arabes, n’a su sauver sa tête, que vaut la vie d’un «Juif de base»?


        La période qui va de mai à septembre1948 marque en Irak comme en Égypte le summum de la violence. Tout ce qui peut passer pour un symbole juif est caché ou détruit. La proclamation de la loi martiale en Irak, le 15mai, est censée protéger la communauté juive des violences, mais c’est l’inverse qui se produit: bloquée, elle est persécutée par le pouvoir plus facilement. Tout est prétexte à arrestation, y compris la possession d’un livre en hébreu ou d’une lettre reçue de Palestine. Les condamnations pleuvent, comme celle qui, le 16juin, inflige deux ans de travaux forcés à un adolescent de 17ans «pour avoir maudit l’armée irakienne»… sur le seul témoignage de son professeur musulman. Ou celle qui frappe Saïd Shabah à «sept ans de travaux forcés et 1000 dinars d’amende pour avoir rejoint les rangs de l’ennemi» (Al-Istiqlal, 4février 1949), ou encore d’Elyahou Ezra Nathan et de Fahmir Elias à cinq ans de prison et 5000 dinars pour avoir été en possession d’un revolver et de 61 balles (Al-Istiqlal, 9février 1949)2940.


        En mars1949, 7 Juifs sont pendus après condamnation à mort pour «affiliation avec le mouvement sioniste». Les organisations juives protestent en vain. Privé de moyens d’existence, le judaïsme irakien semble ne pas pouvoir être secouru. Le nombre de chômeurs et de mendiants explose, les œuvres caritatives sont débordées, la misère enfle qui va jouer un rôle crucial dans les départs de 1951.


        La communauté d’Irak semblait pourtant la mieux avertie de ce déferlement de violences après le traumatisme du Farhoud. La nouvelle du génocide perpétré contre les Juifs d’Europe a, de surcroît, frappé une communauté convaincue qu’il est possible d’exterminer un peuple tout entier. La flambée de violences prend un autre relief: «Nous, Juifs d’Irak, nous critiquions autrefois les Juifs de Hongrie pour n’avoir pas su prendre les précautions nécessaires et nous découvrions que nous n’étions pas moins en danger que les Juifs d’Europe», raconte l’un d’eux qui fait explicitement le lien Shoah/Farhoud. «Nous vivons au milieu de peuples plus dangereux encore qui ont prouvé suffisamment leur sauvagerie en juin1941. Comment pourrons-nous compter sur un gouvernement pour nous défendre et ne pas nous assassiner, comme l’ont fait tant de gouvernements européens sous la loi nazie ? Nous, Juifs d’Irak, nous sommes comme les Juifs hongrois, et nous ne tenons pas compte du danger qui nous entoure. Comme les Allemands continueront de haïr les Juifs, les Irakiens agiront désormais comme si la haine du Juif était inscrite dans le sang même du peuple irakien2941.»


        En septembre, le responsable de la communauté de Bahreïn appelle à l’aide le représentant de l’État d’Israël aux États-Unis. Il décrit des gens confinés dans la misère, errant dans les rues, l’unique synagogue profanée, les rouleaux de la Torah dans les ordures: «Chaque Juif désormais veut quitter ces îles2942.» Le même climat de peur est décrit par la police française au Maroc: «La nouvelle du massacre de Djérada est arrivée à Marnia, rapporte-t-on en juin1948 au gouverneur général de l’Algérie, répandant la consternation parmi la population juive qui est littéralement affolée. […] Ils [les Juifs de Marnia] ne cachent pas non plus leur sentiment que cette tuerie ne constitue que le prélude à d’autres émeutes2943.»


        Au sortir de la guerre, pourtant, le Maroc avait vu s’ébaucher des tentatives de rapprochement venues parfois de l’Istiqlal qui entendait gagner les Juifs à sa cause: «Quelques jeunes israélites se laissèrent séduire par ces avances pressantes, notait Étienne Coidan en janvier1946. Mais, dans leur immense majorité, les milieux israélites se montrèrent extrêmement réticents soit par opportunisme, soit surtout par attachement profond à la France, ils demeurèrent dans l’expectative. […] L’idée d’une entente entre Juifs et musulmans n’a cependant pas tout à fait disparu2944.» Mais ces contacts épars sont surtout le fait de volontaires qui demeurent minoritaires dans leurs communautés2945.


        L’émeute a laissé voir des haines anciennes, mais elle a aussi mis en lumière des solidarités. À Oujda, des Juifs poursuivis par la foule ont été protégés par des musulmans qui les ont accueillis chez eux. Ou défendus comme par cet «Algérien, gendarme en retraite, qui, revolver au poing, [a] interdit que l’on touchât aux maisons juives de son quartier2946». Au Maroc, on l’a vu à Oujda en 1948, c’est du côté des classes cultivées que se sont multipliés les gestes de protection. À Alep aussi: lors des émeutes de fin novembre1947, le maire de la ville se rend en personne au domicile du président de la communauté juive, s’asseoit sur les marches de l’entrée de la maison et tente de calmer la foule hostile qui l’entoure jusqu’à sortir un revolver et la tenir en joue2947.


        


        Au cours des discussions sur l’indépendance de la Libye, les négociateurs arabes demeurent hostiles à l’idée d’accorder une place aux minorités. Afin d’intégrer les Juifs libyens, souvent de nationalité italienne, mais libyens depuis des siècles, l’Italien Giacomo Marchino propose que tout étranger résidant dans le pays depuis plus de dix ans soit citoyen sans autre formalité. Refus de la partie arabe. Sur la question de la liberté d’émigrer après l’indépendance, un point qui inquiète particulièrement la communauté, le refus arabe est également net et s’explique par la crainte de voir partir capitaux, investisseurs et cerveaux2948. Le 4juillet 1948, quelques jours après les pogroms de Benghazi et de Tripoli, un responsable communautaire ouvre un mémorandum sur ces mots: «Qu’il soit clair dès le début qu’IL N’Y A PAS D’AVENIR pour les Juifs en Libye2949.» Samuel Auerbach dit là en termes définitifs le pressentiment qui à ce moment anime toutes les communautés juives du monde arabe.


        Accusés souvent de parti pris en faveur des Arabes, les Britanniques semblent avoir joué partout contre les intérêts des communautés juives, en Libye, en Irak, en Égypte, à Aden. En 1949, un journaliste juif de Londres, Goldsmith, explique que l’ambassade britannique à Bagdad ferme les yeux sur les arrestations de Juifs, que le Foreign Office souhaiterait «la fin du pogrom [sans] offenser les Irakiens. […] Quand il s’agit des malheurs arabes, en revanche, le Foreign Office devient soudainement compatissant et bienveillant2950». Les Américains se montrent tout aussi peu soucieux du sort des Juifs d’Irak, le Département d’État assurant en décembre1949 qu’«en dépit de certaines difficultés vécues par la communauté juive d’Irak, rien ne peut laisser conclure aujourd’hui à partir des faits établis, à une quelconque persécution de la foi juive en Irak. Il apparaît que la communauté juive d’Irak continue à jouer un rôle actif dans la vie du pays, que les Juifs restent présents dans l’administration et la vie des affaires, contrôlant une bonne part du commerce et disposant d’une importante représentation dans la chambre de commerce. Par ailleurs, la communauté juive, comme les autres communautés religieuses en Irak, continue à administrer ses affaires religieuses, d’éducation ordinairement placées sous la juridiction religieuse, et maintient en l’état ses écoles juives et ses synagogues2951».


        À ce lâchage des Anglo-Saxons s’ajoutent les pressions diplomatiques arabes sur les Occidentaux pour les inciter à ne pas reconnaître l’État d’Israël. «Il n’est pas douteux que le clan nationaliste et, dans l’ensemble, tous les musulmans lettrés et aisés sont suspendus à la décision définitive que prendra notre gouvernement au sujet du délicat problème palestinien, précise une “note de renseignements” de l’administration française au Maroc le 9juin 1948. Les meneurs musulmans […] semblent redouter que Paris ne cède à certaines pressions et ne finisse par reconnaître l’État juif. […] Les plus pessimistes de nos informateurs affirment même que “l’islam français serait mis à feu et à sang si le gouvernement de Paris reconnaissait l’État palestinien” [sic]. […] Ce que chacun redoute, c’est que l’agitation actuelle ne constitue en définitive qu’une sorte de ballon d’essai et que les musulmans, enhardis, ne s’en prennent à l’avenir aux Français eux-mêmes, au cas où notre gouvernement pencherait vers la thèse sioniste2952.»


        Six jours plus tôt, une note adressée au résident général concluait après une analyse des forces en présence: «À plus long terme, la reconnaissance de l’État sioniste donnerait aux aspirations nationalistes de toutes nuances non seulement un nouveau prétexte, mais aussi un point de ralliement propre à faciliter leur association, ouvrirait contre la France un grief durable et condamnerait, peut-être pour longtemps, les chances d’une véritable entente avec l’élite et avec la masse de nos protégés. Des phénomènes du même ordre risqueraient, au surplus, de se produire dans toute l’Afrique française du Nord et de compromettre gravement l’ensemble de la politique musulmane traditionnelle de la France dans le bassin méditerranéen. [Il ne s’agit pas] de craintes illusoires, mais de dangers réels et de longue portée2953.»

      

    

  


  


  
    
      Chapitre XIII
    


    Des communautés otages

    1948-années 1960


    
      
        De 1945 à 1955, la population juive du monde arabe diminue de moitié, voire de 90% dans le cas de l’Irak, du Yémen et de la Libye, de 75% en Syrie. Demeurent encore les importantes judaïcités du Maghreb qui représentent la moitié des Juifs du monde arabe.


        Le nationalisme arabe qui s’affirme doit affronter à la fois le sentiment de frustration des colonisés, le ressentiment face aux Alliés, une misère omniprésente enfin. Tous ces éléments sont exploités par les groupes nationalistes, en particulier par les mouvements islamistes comme les Frères musulmans d’Égypte dont on estime qu’ils auraient rassemblé près d’un million de membres et sympathisants en 1945. L’antisionisme arabe s’enracine sur ce terrain. La question de Palestine va cristalliser le ressentiment et devenir le réceptacle des tensions et des frustrations accumulées. Tel des vases communicants, la condition juive va apparaître comme le répondant d’une condition arabe rabaissée.


        En juillet1945, la rumeur selon laquelle on aurait découvert au Parlement syrien un appel à assassiner les Juifs du Moyen-Orient si la question de Palestine était tranchée en leur faveur saisit de panique les communautés de Syrie et du Liban, et, de proche en proche, celles d’Irak et d’Égypte. Tenaillées par le sentiment d’un danger physique imminent, des familles juives de Syrie cherchent à faire partir leurs enfants à l’étranger. Pourtant, la majorité musulmane ne bouge pas, même si, à deux reprises en 1945 et en 1948, la tension paraît extrême, propice à la naissance des rumeurs les plus folles.


        Dès 1943, à cause du conflit en Palestine, le mouvement sioniste manifeste son inquiétude sur l’avenir des Juifs des pays arabes. Ben Gourion, comme d’autres membres de l’exécutif, souligne que les Juifs arabes seront demain les premières victimes juives du sionisme. Les Arabes pourraient massacrer les Juifs d’Irak prévient-il en mai1943, deux ans après le Farhoud. «Et si une telle chose arrive, alors ces derniers seront nos victimes, c’est-à-dire qu’elles auront été tuées à cause de nous2954.» Le mouvement sioniste devait donc prendre en main le sort de judaïcités que son action avait mises en danger.


        Le raisonnement est-il simplement intéressé au moment où le judaïsme européen est massacré ? Considère-t-il ces judaïcités comme des objets passifs de l’histoire ? Les Juifs d’Orient sont-ils ici instrumentalisés par un judaïsme ashkénaze indifférent à leur histoire ? Les procès d’intention sont aujourd’hui légion, et, sans prétendre faire la lumière dans le monde des arrière-pensées (avérées, mais c’est le propre de toute démarche politique), il faut garder à l’esprit le contexte des années 1943-1945. En 1943, Elyahu Dobkin, l’un des responsables de l’Agence juive, essaie de convaincre le Mapaï, principal parti du Foyer national juif, de soutenir l’idée d’une immigration de masse des Juifs originaires des pays arabes. En 1945, le ton se fait plus insistant. À côté des préoccupations démographiques, l’ombre de la Shoah a sans doute favorisé chez tous les Juifs, y compris ceux d’Orient, une vision catastrophiste de l’avenir. Ben Gourion en est le témoin actif quand il déclare, le 24juin 1944, devant l’Agence juive: «Nous devons prendre nos responsabilités pour le massacre des Juifs d’Irak. Peut-être pas les Juifs de Turquie, ni ceux d’Égypte (les Égyptiens ne sont pas accoutumés à de telles pratiques), mais les Irakiens, eux, le sont, et ils pourraient massacrer les Juifs en un seul jour. […] Je prévois une grande catastrophe pour le judaïsme irakien, bien pire que l’aggravation de leur condition qui ne manquera pas si je les appelle à venir nous rejoindre ici2955.»


        Après la naissance de l’État, le gouvernement israélien demeurera en permanence habité par la mémoire de la Shoah. Au-delà d’un usage politique toujours possible de la détresse, c’est la marque profonde de l’immédiat après-guerre et ce serait une vue étroite que de ne considérer que l’instrumentalisation politicienne quand l’époque est lourde de traumatismes. En 1948-1952, pour le gouvernement d’Israël, il faut sauver les judaïcités en péril (celle d’Irak au premier chef), d’autant plus que l’on a été impuissant à aider les Juifs d’Europe. Cette peur est partagée par les Juifs d’Orient eux-mêmes, enfermés dans un climat de crainte qui explique la multiplication des départs à la première alerte parce que l’émancipation psychique et sociale rend plus insupportable encore la condition de soumis. Parce que, comme en écho ensuite, résonne la peur du génocide. Exterminer un peuple fait désormais partie des possibles. C’est dans ce contexte que surviennent les rumeurs évoquées plus haut, comme celle de Damas (été 1945) ou les menaces comme celles que le Premier ministre d’Irak Nuri Saïd exprime en janvier1949 devant l’ambassadeur britannique, expliquant que la communauté juive serait menacée de déportation tant que les Palestiniens ne retourneraient pas dans leurs maisons.


        L’émeute antijuive a partout un effet d’entraînement sur la rue. Les émeutes du Caire (2novembre 1945) sont à peine connues que les nationalistes de Bagdad appellent à manifester à leur tour (5novembre). Le 5mai 1946, des étudiants préparent des manifestations pour le 10mai, jour où la commission anglo-américaine sur la Palestine doit rendre son rapport. Cette même année 1946, les plus hautes autorités de l’islam chiite dans le pays lancent une fatwa interdisant toute vente de terre à un Juif. Sur fond de pressions réitérées, juste après la décision de l’ONU (novembre1947), le rabbin Kaddouri, président de la communauté de Bagdad, est obligé de publier une déclaration relative aux Droits des Arabes en Palestine.


        Mais, entre mai et septembre, c’est précisément sous le couvert de la loi martiale que de nombreux Juifs sont traduits devant des tribunaux militaires. Que les perquisitions domiciliaires se multiplient à la recherche de «symboles sionistes», poussant des Juifs à dissimuler le Maguen David brodé sur leur talith (châle de prière). En juillet1948, le mot «sionisme» figure désormais dans le Code pénal. Deux témoins suffisent pour porter l’accusation devant une cour militaire dont le verdict est sans appel. Après septembre, la pression retombe (les tribunaux militaires passent de quatre à un seul). Un an plus tard, toutefois, une deuxième vague d’arrestations démantèle la jeunesse sioniste de Bagdad. Des militants sont torturés (brûlures au fer à repasser entre autres, par dizaines). Impuissant devant ces violences, le président de la communauté démissionne en novembre1949, juste avant la levée de la loi martiale. Entre mars et décembre1949, 1500 Juifs irakiens ont réussi à franchir la frontière vers l’Iran.


        En Égypte, dès la nuit du 15mai 1948, des centaines de sionistes, de communistes et de Frères musulmans sont arrêtés. Pour le gouvernement, c’est l’occasion d’en finir avec les communistes et les islamistes qui sont à ses yeux les seules menaces sérieuses. Cinq cent cinquante-quatre Juifs sont internés lors de cette première vague, mais leurs conditions d’incarcération n’ont rien à voir avec la violence qui se déchaîne en Irak.


        Le 25mai, en pleine guerre, les Juifs sont empêchés de quitter l’Égypte. Le 30, le gouvernement ordonne la saisie des biens de ceux dont les activités mettraient l’État en danger, sans spécifier qu’il s’agit des Juifs alors qu’eux seuls sont visés2956. En août, la Bourse est réservée aux Égyptiens de nationalité alors que de nombreux Juifs, on le sait, sont étrangers ou apatrides. En septembre, la nationalité égyptienne est requise pour exercer la médecine. À cela s’ajoutent attentats, agressions, incendies, pillages et plus d’un millier d’incarcérations. La situation s’apaise après 1949, d’autant que le Wafd revient au pouvoir début 1950. Comparée à celle du reste du Proche-Orient et même de la Libye, l’offensive antijuive est restée plutôt modérée en Égypte. Mais le sentiment d’insécurité demeure. Quasi inexistant pour les plus aisés qui n’envisagent pas de quitter le pays, il est en revanche prégnant pour les plus pauvres, menacés par le chômage, l’«égyptianisation» des emplois et une précarité économique qui fait espérer le départ2957. En 1948, 20000 Juifs égyptiens ont déjà quitté leur pays pour l’État d’Israël ou pour l’Europe.


        Mais l’Égypte reste une exception. Partout ailleurs, les années1948-1952 sont douloureuses. En Libye, l’étranglement économique plonge dans la dépendance 60% des familles ruinées par les émeutes2958, alors que la Grande-Bretagne, puissance tutélaire jusqu’à l’indépendance de 1951, interdit les départs vers le Yishouv ou vers l’Italie. «La communauté juive tout entière est prête à émigrer en Palestine2959», note le 7juin 1948 l’émissaire du JOINT à Tripoli. On fuit, depuis les bourgades isolées jusqu’à la capitale.


        L’assistance du JOINT (AJDC) est salvatrice: «Les artisans souffrent de la dépression économique généralisée mais aussi du boycott plus ou moins sournois de la part des Arabes, note le 2avril 1948 le journaliste Umberto Nahon décrivant la situation à Tripoli. Les boutiquiers sont aussi en position difficile: les Britanniques ne dépensent pas un penny hors de leurs bases. Le tourisme est totalement stoppé […] et vous voyez partout des boutiques vides et sans activité. Or 90% des tenanciers de ces boutiques sont juifs2960.»


        Les émeutes de novembre1945 ont révélé le vide du pouvoir qui a laissé faire pendant vingt-quatre heures sinon davantage. La crainte que l’explosion ne se répète est entretenue par l’apathie des officiels et des Britanniques. Il en va de même au Maroc après les pogroms de juin1948. «Les Juifs marocains, on peut le dire sans exagérer, vivent dans une espèce de terreur et sont convaincus qu’il leur faut éviter à tout prix de fournir aux Arabes le moindre prétexte susceptible d’amener de nouveaux et graves incidents […]», écrit le 18juin 1948 le délégué du Congrès juif mondial en Afrique du Nord2961.


        À Aden début 1949, un rapport adressé à l’Agence juive décrit une communauté vivant dans l’attente de l’explosion pogromiste2962. Face à cette pression, les dirigeants semblent sans repères. En Libye, la majorité de la communauté souhaite le retour des Italiens, traumatisée par la «violence bestiale» –et restée impunie– des émeutiers qui, dans leur immense majorité, ont été relâchés. Elle est démoralisée par la condamnation de ceux qui se sont défendus: «Craintifs, sans aucune familiarité avec le sang et la violence et à la merci de sauvages, sans personne pour les défendre, écrit en juillet1947 le président de la communauté d’Italie2963. Il est donc naturel que la majorité des Juifs ait vécu depuis dans une crainte constante et dans la peur que de tels événements ne se reproduisent.»


        Des accès paroxystiques de peur taraudent les communautés juives. «L’expérience nous a appris qu’il n’est pas confortable de vivre dans des pays dirigés par des Arabes à moins qu’un statut assurant la sauvegarde de nos biens et de nos vies nous soit consenti, déclare en août1949 le président de la communauté de Tripoli devant le Congrès Juif mondial2964.» En 1951, le CJM rappelle qu’en dix-huit mois 25000 Juifs (sur 33000) ont quitté leur pays2965.


        Le climat de crainte est tel à Damas, note l’Agence juive en décembre1946, que, «pour la première fois depuis plus de 25ans, les deux riches familles juives [de la ville], que séparent les haines personnelles encore non éteintes, ont décidé, pour faire face à la situation, de collaborer ensemble2966». En janvier1946, au Caire, on rapporte le propos qu’aurait tenu en privé l’un des responsables de la Ligue arabe: «Il dit que 2000 lettres de menaces ont été envoyées à des dirigeants arabes. Qu’il ne croit pas qu’elles viennent toutes de Juifs mais que les Juifs sont systématiquement suspectés. Par exemple, dit-il, si je crie maintenant que le roi a été tué par un Juif, toute la population se dressera et tirera vengeance en s’en prenant à tous les Juifs, mais si je dis qu’un chrétien a tué le roi, alors l’affaire sera laissée entre les mains de la police et elle suivra un cours normal2967.» En juin1947, 35 familles d’Irak qui viennent de séjourner comme touristes en Palestine sont effrayées à l’idée de rentrer chez elles2968. À Bagdad, la peur de témoigner est totale. En mars1946, un responsable gouvernemental, Fadhil el-Djemali, propose aux membres d’une commission d’enquête internationale de visiter les Juifs d’Irak afin de couper court aux rumeurs relatives à de mauvais traitements. Sous couvert d’anonymat, plusieurs Juifs irakiens s’adressent (en anglais) aux membres de la commission (via le Palestine Post) pour lui faire part des «terribles conséquences qu’un Juif racontant les persécutions subies aurait à endurer en Irak, sa famille et lui2969». L’un des rares Juifs à pouvoir parler demeure le sénateur Ezra Menahem Daniel, qui en septembre1948, au plus fort des violences, dénonce les menées poussant sa communauté à émigrer2970.


        Le Maroc aurait apparemment échappé à cette contagion, les vagues de départ ne prenant pas la forme d’un exode brutal comme en Irak, au Yémen ou en Libye. Entre 1948 et 1960, l’effectif de la communauté y passe de 300000 à 160 000 personnes2971. Ici aussi, les poussées migratoires sont liées à des vagues de peur: 30000 départs entre 1948 et 1953, 37000 en 1954-1955 à la veille de l’indépendance et 47000 encore entre 1956 et 1960. L’Alliance, de plus en plus isolée, défend âprement son œuvre. En juin1951, une note des services français assure que «les israélites marocains ne se font aucune illusion relativement au sort qui les attendrait dans le cas où les Français abandonneraient leurs positions en ce pays2972». En novembre, le correspondant en Tunisie du CJM rapporte la crainte qui a gagné des communautés restreintes, telle celle de Medenine (700 âmes) où «la plupart des Juifs veulent émigrer. Les relations avec les Arabes sont plutôt tendues», celle de Zarzis (1100 âmes) où «la plupart se préparent à la alya2973», celle de Gabès (3400 âmes) où la moitié des Juifs veulent partir pour Israël, mais «les pauvres sont retardés par les soins médicaux, les riches par l’impossibilité de vendre leurs biens2974».


        


        Les rapports du mouvement sioniste soulignent tous un afflux intempestif d’immigrants en Israël tandis que s’y poursuit l’arrivée des rescapés d’Europe. D’où la tentative de convaincre les Juifs d’Orient de différer leur départ. «Aucune force au monde n’aurait pu arrêter cette foule2975», écrit en janvier1949 un rapport adressé à l’exécutif sioniste, corroboré par d’autres enquêtes qui confirment le climat de peur consécutif aux deux pogroms de juin19482976. En février1949, le rabbin Kapel, grande figure juive de la Résistance en France, envoyé en mission par le CJM au Maroc, évoque «225000 Juifs du Maroc français […] sujets aux juridictions arbitraires des pachas et des caïds2977».


        «Le mot d’ordre de tous les Juifs est actuellement, et sans exception: “Partir”, n’importe où, mais partir. Quitter cet obsédant cauchemar est devenu l’unique but de tout Juif ici, écrit à l’automne 1948 le correspondant de l’AIU en Libye, après les pogroms des 12 et 13juin 1948. Mais partir est un mot et la réalité est tout autre. Les autorités locales interdisent tout départ2978.» Au terme de sa visite dans ce pays, le docteur Henri Fajerman, de l’OSE, remarque au début de 1949 que ce sont surtout «les pauvres» qui veulent partir: «Ils vendent leurs maisonnettes à vil prix et bazardent tout ce qu’ils possèdent pour partir au plus tôt2979.» L’année précédente, certains Juifs de Libye avaient adressé au Conseil de sécurité de l’ONU une «Lettre ouverte» qui se terminait par ces mots: «Nous lançons ce cri à tous les peuples libres: libérez-nous! libérez-nous! libérez-nous2980!» L’indépendance est proclamée le 24décembre 1951 sans que les droits de la minorité juive aient été négociés. Mais le judaïsme libyen n’est déjà plus qu’une ombre, comme en témoignent les effectifs scolarisés à l’Alliance: 601 élèves en décembre1950, 138 en février1953. Cette année-là, 3000Juifs à peine sont restés sur les 36000 de 19452981.


        En janvier1948, l’organisation sioniste d’Égypte (clandestine) appelle à l’aide2982. La déconfiture est plus grave en Irak où, après l’automne 1949, ce qui reste du mouvement sioniste clandestin est terrorisé comme toute la communauté laissée sans chef après la démission du grand rabbin Kaddouri en décembre1949. Par la force des choses, les militants sionistes deviennent les nouveaux dirigeants. C’est alors que l’État d’Israël s’engage à fond pour sauver le judaïsme local2983.


        


        À partir du 29novembre 19472984, les Juifs sont bloqués en Irak. Les arrestations se sont multipliées, en particulier à Bassora, près de la frontière iranienne, où nombre d’entre eux sont accusés d’avoir tenté de fuir2985. La presse irakienne rend régulièrement compte des condamnations. À titre d’exemple, l’audience du 2mars 1949 où sept ans de travaux forcés sont infligés à plusieurs personnes qui ont voulu quitter le pays. Celle du 14mars prononce la même peine, aggravée par la confiscation des biens. En 1950, le gouvernement irakien révèle le nom des candidats au départ. Durant la longue période qui précède l’exode, les partants sont soumis à toutes sortes de pressions et de violences. Les noms des passeurs arabes sont aussi publiés dans la presse afin que la «pression populaire» s’intensifie contre eux2986.


        Quitter le Yémen paraît plus difficile encore sous le gouvernement de l’imam Yahia avant que son successeur, Ahmad, ne le permette finalement2987. La situation est bloquée en Syrie d’où certaines familles tentent de gagner le Liban voisin. Ici et là, on tente d’empêcher le départ des Juifs, y compris au Maroc depuis Tanger où, en 1950, le pacha refuse le passage à 10 Juifs: «Pour justifier son refus, Si Ahmed Tazi […] me fit un exposé de ses sentiments profondément antisémites et d’une hostilité totale à l’égard de l’État d’Israël2988», rapporte le contrôleur des affaires chérifiennes.


        


        À l’exception de la Libye, le Maghreb n’est pas concerné en premier par le mouvement d’émigration vers l’État juif; ici, le flux est lié au retrait de la France. Entre 1948 et 1953, 46000 Juifs de l’Afrique du Nord française gagnent l’État d’Israël. Parmi eux, 29000 du Maroc (10% de la judaïcité locale) et 1000 à peine d’Algérie (sur une communauté forte de plus de 100000 âmes). Encore s’agit-il d’une émigration choisie, même si la crainte figure en toile de fond comme dans toutes les communautés juives du monde arabe. Sans oublier le rôle de l’élan messianique que suscite la nouvelle d’une «renaissance» de l’État juif2989. Un grand nombre d’émigrants sont en effet peu sensibles au sionisme moderne (qu’ils connaissent souvent mal), mais bien davantage aux notions de «terre d’Israël» et de «sortie de l’exil».


        Les autorités se gardent de surestimer le rôle des propagandistes du sionisme. Un rapport de la seconde moitié de 1948 évoque «l’enthousiasme qui s’est emparé des Juifs du Maroc pour le départ en Palestine dès le début de cet été […]. Nous assistons à une sorte de psychose collective de la jeunesse israélite de ce pays». Les restrictions imposées en août et septembre1948 n’ont fait qu’amplifier les «départs clandestins2990».


        Cette émigration n’est pas insignifiante: durant les onze premiers mois de 1951, 13000 Juifs quittent le Maroc2991, animés autant par une préoccupation mystique que par le souci de fuir la misère2992. En 1949-1950, en seize mois, 49637 Juifs du Yémen arrivent à Lod2993; 31000 Juifs d’Iran s’installent en Israël entre 1948 et 1953, un départ choisi, dicté par des convictions sionistes et/ou religieuses. Yonah Cohen, l’un des délégués de l’Agence juive en Iran, rapporte: «Ils [les Juifs] vendirent leurs biens pour presque rien ou les donnèrent à leurs voisins. […] Ils jetèrent une poignée de poussière derrière eux, en signe qu’ils ne reviendraient plus jamais. Ils retirèrent les mezouzot des portes de leur maison. Ils chargèrent le maigre paquet de leurs bagages sur le dos d’un âne ou d’un cheval, et se mirent en chemin pour gagner la capitale, Téhéran. Ils voyagèrent jour et nuit. […] Le nombre des arrivants [à Téhéran] grandissait2994.»


        Entre 1949 et 1952, 30000 Juifs d’Égypte (40% de la communauté) quittent leur pays; 20000 se dirigent vers Israël via Marseille ou Gênes. Outre ceux qui sont très motivés, ce sont en général les moins riches, ceux dont le passage est financé par l’Agence juive et le JOINT2995.


        Le départ de Libye ressemble à un sauve-qui-peut. Entre 1949 et décembre1951 (l’indépendance est effective le 1erjanvier 1952), 31343 personnes (90% de l’effectif) s’embarquent sur des navires israéliens pour rejoindre l’État juif. À l’origine de ces départs massifs, il y a la motivation sioniste de quelques-uns, la religiosité omniprésente, mais aussi la crainte des violences répétées de la «rue arabe». Trois jours après la reconnaissance de l’État d’Israël par Londres, l’émigration est déclarée libre (2février 1949). La situation change radicalement. Haïm Abravanel, directeur de l’école de l’AIU et responsable de l’émigration pour le compte de l’Organisation sioniste mondiale, rapporte la fièvre de ces premiers jours de février1949. Alors que la neige s’est mise à tomber sur Tripoli (fait exceptionnel), des milliers de Juifs courent de l’hôtel de ville aux consulats pour obtenir passeports et visas, liquidant leurs biens plus qu’ils ne les vendent, ne sachant même pas comment ils gagneront Israël: «Une excitation indescriptible régnait partout et en particulier dans le quartier juif, la hara. Les autorités étaient submergées par une foule déterminée qui n’était animée que d’un seul désir: quitter la Libye2996.» L’organisation sioniste a prévu 7000 émigrants par an: ce sont en fait 30000personnes qui sont candidates au départ immédiat. Les autorités israéliennes sont débordées, comme elles le seront deux ans plus tard par l’arrivée des Juifs d’Irak. La communauté libyenne se hâte de fuir, de peur que les frontières ne soient brutalement fermées après l’indépendance. L’Agence juive, après avoir tergiversé, finit par accepter le principe d’un départ général. Les premiers ont lieu le 5avril 1949. Pour éviter que les biens ne soient bradés, un organisme juif (Cabi Olim) les rachète à moitié prix dans le but de les revendre plus tard, quand la situation se sera apaisée. Au moment où l’on apprend, à la fin de novembre, que l’ONU accordera son indépendance à la Libye le 1erjanvier 1952, la crainte se mue en panique. Ce ne sont plus seulement les pauvres qui sont concernés. On voit des gens aisés et riches manifester de l’intérêt pour le sionisme et l’immigration des jeunes (alyat ha noar); certains se montrent même désireux de transférer leur entreprise en Israël2997. Une partie des classes dirigeantes arabes redoutent à juste titre les effets sur l’économie locale de ce départ précipité. De là l’insistance mise à retenir les partants en vue de construire la «nouvelle Libye». En vain: fin 1951, plus de 31300personnes (sur 36000 en 1945) ont émigré vers Israël (directement ou via l’Italie), les autres essentiellement vers l’Italie. La crainte s’aggrave encore lors de la nomination d’un Premier ministre, Mahmoud bey Muntasser, qui s’est montré résolument pro-allemand pendant la guerre.


        C’est d’Irak qu’a lieu l’exode le plus massif et le plus tragique: en moins de deux ans, le pays se vide de la quasi-totalité d’une antique communauté qui gagne Israël (123000personnes sur 130000). Pourtant, le mouvement sioniste a toujours eu du mal à s’implanter. La communauté se trouve déracinée quand le gouvernement irakien change brutalement de politique: les Juifs sont désormais libres de quitter le pays dans un délai d’un an à la condition de renoncer à leur nationalité (2mars 1950). Cette mesure est pour l’Irak un échange de populations2998: Juifs d’Irak contre Palestiniens exilés. Mais la Ligue arabe rejette violemment cette présentation des choses en faisant valoir de surcroît (et à raison) que l’Irak a accueilli moins de 10000 réfugiés palestiniens. Pourquoi le gouvernement s’est-il soudain mis à favoriser l’émigration vers un État haï ? Pour s’emparer des biens juifs ? Pour se débarrasser des communistes dont beaucoup sont juifs ? Pour offrir des postes dans le commerce et la fonction publique à des classes instruites musulmanes de plus en plus nombreuses ? Pour noyer le jeune État sous une immigration de masse ?


        La loi du 2mars 1950 prive donc les Juifs de leur nationalité et fait d’eux des apatrides avant même leur départ. Le mouvement sioniste flaire un piège, d’autant plus que l’État d’Israël n’est pas prêt à accueillir ce flux. De plus, nombre de militants du mouvement sioniste ne souhaitent pas partir. Mais, ébranlée par le départ d’un proche et gagnée par la crainte de l’isolement, la majorité prend bientôt la décision du départ. Une dynamique d’exode se met en branle qui alimente à son tour la peur donc le flux des départs.


        Fin avril1950, 47000personnes se sont inscrites sur les listes d’émigration. Le 8avril, au dernier jour de la fête de Pessah à Bagdad, une bombe a explosé dans un café fréquenté par les Juifs. Convaincue qu’il s’agit d’une action des «sionistes» pour créer un climat de peur, la police arrête 3 Juifs. Mais cette nouvelle accroît encore le nombre de partants (du 15janvier au 10mars 1951, 50000personnes s’inscrivent sur les listes), chaque incident dégradant le climat2999. Des militants sionistes sont arrêtés et torturés, certains jusqu’à la mort. Plusieurs sont condamnés à mort (deux seront pendus le 19janvier 1952).


        Aujourd’hui encore, la polémique fait rage pour déterminer la cause de ces attentats. Le camp arabe et certains Juifs d’Irak accusent le Mossad alors qu’au même moment Israël retarde l’alya des Juifs de Bagdad et ne cède que devant le risque d’un désastre humanitaire. L’État juif n’est prêt à recevoir que 300 immigrants par jour (opérations «Ezra» et «Néhémie», arrivée des Juifs de Babylone), mais il doit bientôt en accueillir 1400 dans des conditions d’extrême pénurie. De surcroît, jusqu’en février1951, l’Irak refuse les vols directs Bagdad-Tel-Aviv. Cent huit mille personnes arrivent en Israël grâce au pont aérien et 16000 par d’autres moyens (en 1952, il ne reste plus que 6000 Juifs en Irak). Les quotas imposés par l’Agence juive ont retardé les opérations et généré une situation dramatique pour des dizaines de milliers de gens ayant vendu leurs biens et qui sont désormais dépourvus de travail. Les agents israéliens qui opèrent clandestinement perdent bientôt toute crédibilité face à cette masse de candidats. Déjà débordé par l’arrivée des rescapés d’Europe, Israël maintient la porte à peine entrouverte. «On nous regarde comme des escrocs, rapporte l’un d’eux le 15septembre 1950. […] Cette méthode a fait que les Juifs ici croient fermement qu’Israël ne veut pas d’eux3000.» Début décembre1950, 19000personnes seulement (sur 86000 inscrites après avoir renoncé à leur nationalité) ont pu partir. Les Juifs d’Irak sont réfugiés dans leur propre pays jusqu’à ce que devant l’urgence le gouvernement israélien lève toute restriction à leur entrée.


        Commencé en mai1950, l’exode dure seize mois, se terminant fin août1951 après avoir fait passer 110000personnes. En trois ans (1948-1951), 123500 Juifs auront gagné Israël. Chaque adulte a le droit d’emporter avec lui 50 dinars (l’équivalent de 140dollars) et 20 pour un enfant. Le 10mars 1951, le Premier ministre Nuri Saïd fait mettre sous scellés les biens appartenant aux 60000 Juifs dénaturalisés et étend ensuite la mesure à ceux qui ont quitté le pays avant 1948. Les confiscations s’élèvent à 200millions de dollars3001.


        


        Les étapes de l’exode scandent les accès de tension le plus souvent liés aux variations du conflit entre Israël et ses voisins. Le cas de l’Égypte l’illustre clairement: sur les 80000personnes que compte la communauté en 1945, 20000 partent immédiatement après la guerre de 1948, et 50000 sont chassées après celle de 1956. La nationalisation du commerce en 1961-1962 puis la guerre des Six-Jours (1967) ont raison des derniers.


        Cette «loi» vaut surtout pour les pays limitrophes de l’État juif. L’émigration de la communauté de Tunisie (110000personnes) est plus étalée dans le temps. En 1948-1950, près de 9000 gagnent Israël, à peine 7000 en 1951-1953 et plus de 12000 en 1956-1957, au moment de l’indépendance3002. Fin 1957, il reste 70000 Juifs en Tunisie. Le rythme est semblable au Maroc où, entre 1948 et l’indépendance (1956), 90000 Juifs (un tiers de la communauté) ont gagné Israël. D’Algérie où leur communauté est estimé à 130000personnes en 1954, 7000 Juifs ont gagné l’État d’Israël entre 1948 et 1960 (la plupart avant 1951). À l’indépendance en 1962, l’immense majorité gagne la France, 25000 restent en Algérie et une minorité rejoint l’État juif. La guerre des Six-Jours entraînera, depuis la France cette fois, une deuxième vague d’émigration des Juifs d’Algérie vers l’État d’Israël.


        Partout l’émigration est encadrée par l’Agence juive. Partout aussi le JOINT joue un rôle essentiel dans la distribution des subsides et des secours. C’est du Maroc qu’arrive le flux le plus fort. L’association Cadima, émanation de l’Agence juive, organise les départs en commençant –pour des «raisons de sécurité»– par les communautés du Sud marocain3003. Ces motifs dissimulent d’autres enjeux. «Nous considérons que, dans l’ensemble de la population juive du Maroc, les éléments habitant les villages du Sud sont les plus aptes, physiquement et moralement, à l’adaptation en Israël, note fin 1951 un rapporteur du CJM. Ils sont habitués à une vie rude, aux travaux durs, à l’agriculture, à la sobriété, etc. […] Toutes ces raisons font que l’alya de ces populations est une nécessité urgente et absolue. Mais il n’est pas possible de liquider une partie seulement de la population d’un mellah en laissant, pour des raisons médicales, d’âge ou autres, le reste de cette population à la merci des autochtones d’une part et à la misère la plus noire d’autre part3004.» Prises en charge, les familles sont conduites vers l’Algérie ou vers un port marocain d’où elles gagnent Marseille puis Haïfa. L’ORT encadre souvent le départ des jeunes (de 10 à 15ans) avec des séjours de vacances en France, une étape vers Israël. L’OSE, enfin, s’occupe du départ des enfants malades pour un séjour de convalescence.


        Au Yémen, l’émigration (qui désormais part directement de Sanaa) est encadrée par l’État d’Israël dès la levée de l’interdiction. L’Agence juive organise les voyages depuis la Libye, affrétant les navires qui partent de Tripoli dès 1949. En Égypte aussi, les émissaires du Mossad comme les mouvements de jeunesse sioniste (clandestins) s’occupent des départs3005.


        


        L’attente est très longue même après l’indépendance d’Israël (mai1948). Auparavant, le pays était soumis aux quotas de l’administration britannique, de là le faible effectif des entrées légales comme l’entassement des réfugiés (en particulier à Aden). En 1946 et 1947, la communauté du Yémen ne reçoit que 160 certificats d’immigration (le quota annuel pour la Palestine est de 1500 dont 50% immédiatement alloués aux détenus des camps de Chypre). L’émigration vers Israël est aussi freinée par le manque de moyens de transport et par l’interdiction des liaisons directes. Convaincu que le gouvernement irakien veut se débarrasser des Juifs3006, Ben Gourion demande aux organisations de les prendre en charge en priorité en attendant que l’État d’Israël puisse les accueillir. Le blocage semble dramatique en Libye où, après décembre1949, aucun navire d’émigrants ne prend la mer pendant quatre mois3007. De là de fréquentes explosions de colère chez les candidats (Libye, Irak, Maroc, Yémen, etc.) qui se trouvent confinés des mois durant dans des camps de transit après avoir liquidé leurs biens. «Ces olim3008 sont à bout de patience, rapporte fin 1951 une note du CJM, et commencent à faire une propagande des plus néfastes pour Israël (il faut se rappeler qu’ils n’ont plus de moyens d’existence).» Certains ont même renoncé et sont rentrés au village: «Cette situation a provoqué un choc psychologique extrêmement défavorable au prestige et au travail du sionisme dans ce pays3009.»


        Il faut accélérer l’émigration afin d’éviter de violentes réactions de la population arabe. Au Maroc, on rapporte de nombreux incidents liés aux départs, en particulier dans l’Est du pays où se fait «le passage clandestin, par la frontière algéro-marocaine, d’un nombre important de jeunes sionistes […] tentant de gagner la Palestine via l’Algérie3010». Le 8juin 1948, la Sûreté régionale d’Oujda estime que le pogrom perpétré la veille a été prémédité par les nationalistes du PPA (Algérie) et de l’Istiqlal (Maroc) en représailles au passage de la frontière3011. Les recommandations de prudence du CJM, réitérées en novembre1949, tendent à accorder quelque crédit à cette hypothèse3012.


        


        L’émigration provoque le rassemblement des réfugiés et génère des situations parfois catastrophiques. Les émigrants du Maroc s’entassent à Marseille en attendant un bateau pour Haïfa. «C’est ainsi que nous arrivent des gens de tous âges, écrit en décembre1948 le préfet des Bouches-du-Rhône, des nourrissons de quelques jours jusqu’aux vieillards à bout de forces, femmes enceintes à la période terminale, tuberculeux cavitaires au dernier degré, etc. De plus, certains d’entre eux sont dans des conditions si misérables qu’hier, par exemple, un enfant de douze jours est mort de froid et de faim pendant la traversée de l’El-Mansour3013.» Le préfet demande que l’on contrôle en amont cette émigration afin d’éviter les risques de maladies contagieuses qui iront surcharger les hôpitaux de Provence. Dans le même temps, en Iran, des réfugiés juifs attendent à Téhéran, se regroupant faute de mieux dans le cimetière juif de Beheshtiyeh (le «paradis»). Yonah Cohen, de l’Agence juive à Téhéran, raconte qu’en 1948-1949 les «Juifs des villages» s’inquiétaient de ce qui pourrait arriver demain: «Qui sait […] si nous pourrons sortir d’ici et nous rendre au camp de Téhéran et de là-bas à notre pays ? » Des familles entières campent entre les tombes «des mois entiers sans recevoir de soins. Les gens se nourrissent d’herbes sauvages. Et sous nos yeux, chaque jour, quatre ou cinq enfants meurent. […] On creuse une tombe, on pleure en silence et on retourne à la tente pour attendre l’alyah3014».


        C’est au Yémen que la situation est la plus tragique. En septembre1944, les autorités britanniques avaient demandé à l’imam Yahia de «reprendre ses Juifs», mais les réfugiés avaient massivement refusé de retourner au Yémen. Ils inondèrent de lettres l’exécutif sioniste, l’Agence juive, voire Ben Gourion lui-même. Rédigées dans un hébreu archaïque, ces lettres témoignent d’une profonde détresse. «Nous sommes dans le brouillard. Des malheurs en tout genre, des maladies et des menaces nous accablent depuis le jour de votre départ du camp3015» (lettre expédiée d’Aden le 18avril 1947 et adressée à Tel-Aviv). «Et le sort de nos frères les réfugiés empire de jour en jour. Beaucoup se sont enfuis du camp à cause de la famine, du manque d’hygiène et de beaucoup d’autres choses3016.» La fin de la guerre réduit encore le nombre de certificats accordés au Yémen: 110 pour l’année 19463017.


        À la détresse matérielle s’ajoute le choc culturel avec des Ashkénazes dont ils se sentent méprisés. Début 1947, le docteur Olga Feinberg, une Juive américaine, est nommée par l’Agence juive directrice du principal camp de réfugiés: «J’ai vu là une misère que je ne croyais pas possible3018. Je ne pouvais pas croire que des êtres humains pouvaient vivre ainsi3019.» Fin septembre1949, l’écrivain américain Joan Comay visite le camp principal. Il y voit des réfugiés frappés à coups de bâton par des gardes, juifs eux-mêmes: «Il était difficile de réaliser que cela était fait par des Juifs à des Juifs3020.»


        Fin 1947, les centres d’accueil regroupent encore 3800 réfugiés et 1900 d’entre eux sont renvoyés au Yémen à la fin de l’année, la situation sanitaire virant au désastre (80% d’atteintes ophtalmiques). En juillet1949, il n’y a qu’un seul médecin dans le camp principal (Hashed)3021, qui, avec deux médecins auxiliaires indiens d’Aden, voit entre 100 et 150personnes par heure. On enregistre 300 décès en septembre-octobre 1949, parfois 7 ou 8morts par jour, souvent le lendemain ou le surlendemain de leur arrivée dans un état complet d’épuisement3022. La police d’Aden rafle les réfugiés qui dorment dans la rue3023, abandonnés par les autorités britanniques lorsqu’ils sont agressés par la population arabe. Cette situation désastreuse perdure jusqu’en 19503024, mais l’immense majorité n’entend pas aller ailleurs qu’en Israël.


        


        Les émigrants de cette première grande vague sont d’abord des pauvres. À un moindre degré, il y a ensuite une petite part des minces classes moyennes, émigrants généralement jeunes, «appartenant à des familles honorables, évidemment mus par un idéalisme sincère, parfois timides, un peu effrayés par l’aventure3025». Fin 1948, dans la région de Meknès, un rapport fait état du départ «de gens peu fortunés, artisans, tailleurs, cordonniers, petits boutiquiers, manœuvres et sans travail. Seuls quelques cas isolés de commerçants aisés ont été enregistrés3026». C’est le profil du plus grand nombre d’émigrants du Maroc vers 1945-1950: «En majeure partie ouvriers, tailleurs, bijoutiers, horlogers, cordonniers, menuisiers, actuellement en chômage total ou partiel» qui aiment mieux courir «le risque de l’aventure que traîner ici dans la misère». Si l’émigration était libre, «le mellah se viderait au moins à demi3027».


        Selon de nombreuses enquêtes, la plupart des émigrants du Maroc sont issus des mellahs et comptent une forte proportion d’enfants «souffrant de conjonctivite, de tuberculose et même de syphilis3028». Ceux qui partent d’Égypte dans les années 1948-1952 (20000personnes, 25% de la communauté) offrent le même profil, celui des pauvres que les classes aisées se réjouissent de voir partir. Après l’orage de 1948-1949, les classes moyennes et supérieures restent en général en Égypte. Les détenus sont libérés et récupèrent leurs biens. À la différence de l’Irak et de la Syrie, aucune législation antijuive n’est adoptée dans la vallée du Nil, et le «sionisme» ne figure même pas parmi les crimes et délits du Code pénal. La vie juive semble y être redevenue normale.


        L’alya venue de Libye est aussi le fait de «pauvres, incapables de payer par eux-mêmes leur transfert en Israël et les dépenses afférentes en camp de transit à Tripoli3029». Pour des raisons économiques, les plus aisés demeurent à côté de ceux, rares, qui sont convaincus d’avoir leur place dans la nation arabe indépendante. En février1951, l’American Jewish Committee estime que 80% des 4000personnes désireuses de rester appartiennent aux classes aisées. Les 20% restants sont souvent des gens âgés et esseulés qui craignent de ne pouvoir commencer une nouvelle vie. D’autres, qui pourtant n’ont qu’une confiance fragile dans l’indépendance, veulent se persuader qu’avec le temps tout s’arrangera. C’est là l’intérêt de la population arabe elle-même, se disent-ils, en attendant mieux vaut laisser passer l’orage3030.


        En Irak, fin 1951, il n’y a plus que 10000 Juifs (sur 130000), «des gens d’un certain âge et disposant d’une fortune appréciable. Étant donné que le fait d’abandonner la nationalité irakienne les prive automatiquement de leurs biens et vu les nouvelles qui leur parviennent d’Israël3031, ils ne peuvent se décider à émigrer3032».


        


        L’émigration de la majorité des Juifs vers le nouvel État fait dire à de nombreux contemporains que l’on a assisté à un «échange de populations» avec les réfugiés palestiniens, une formulation immédiatement proscrite par la Ligue arabe.


        En avril1950, l’administration française au Maroc voit dans le phénomène une stratégie d’Israël, la volonté de «s’assurer un contingent d’émigrants suffisant pour peupler de nouveaux territoires qui ne manqueront pas d’être incorporés au nouvel État dont les nécessités d’extension se feraient sentir d’une manière de plus en plus pressante3033». En juin1949, la Résidence générale informe le ministre des Affaires étrangères qu’il faut limiter l’émigration juive «à laquelle [pourtant] nous ne pouvons nous opposer», afin d’«éviter les réactions éventuelles de la colère populaire musulmane3034».


        L’hostilité à l’émigration des Juifs vers Israël est en effet la réaction de l’ensemble des populations arabes. Il semble pourtant que la duplicité, le double langage et les injonctions contradictoires aient été la règle: s’opposer au départ mais en même temps tout faire pour exclure, comme le montre le cas libyen. Au cours des négociations menées avec l’ONU en vue de l’indépendance, les Juifs sont rapidement oubliés pour éviter un «problème supplémentaire» avec les Arabes. Selon l’historien Renzo De Felice, les archives privées du négociateur italien Marchino font apparaître une volonté sous-jacente de la partie arabe (y compris du monarque) d’exclure les Juifs de la vie politique libyenne. Mais Idriss, comme tous les autres, est obligé d’accepter les résolutions de l’ONU sur le droit des minorités. En 1950, il reçoit les dirigeants de la communauté juive et les rassure. L’année suivante, à quelques semaines de l’indépendance, le futur Premier ministre, Muntasser, fait de même. En réalité, la position du souverain est ambivalente. Lors d’une rencontre secrète en 1949 à Tripoli, il a déclaré explicitement au représentant de l’Agence juive que les Juifs libyens bénéficiraient toujours de sa protection personnelle, mais qu’il ne leur voyait aucun avenir dans le pays. Aucun dirigeant ne se risque à la moindre déclaration antijuive. Au contraire, chacun fait savoir son désir de voir les Juifs (surtout les plus riches) demeurer. On propose même qu’«un Juif» fasse partie de la future Assemblée nationale. En réalité, quand le comité préparatoire de l’indépendance est constitué à l’été 1950, il ne s’y trouve aucun représentant des minorités. Le mot anglais inhabitant (résolution de l’ONU du 21novembre 19493035) est pris par la partie arabe au sens d’«indigène libyen», ce qui exclut non seulement les nationalités étrangères, mais aussi les Juifs, qui sont pourtant les plus anciens «indigènes» du pays (même s’ils sont souvent de nationalité italienne).


        Au Caire aussi, on tente de freiner l’émigration. Le pouvoir ferme les yeux tant que l’économie n’en pâtit pas. Comme en Libye pourtant, la condamnation publique masque un double langage. L’exode juif libère en effet un grand nombre d’emplois plutôt bien rémunérés. Certains se demandent aussi si les dirigeants arabes, impuissants à rejeter le «pseudo-État» à la mer, n’auraient pas jugé, face à ce flux impossible à endiguer, qu’il serait peut-être préférable de noyer le jeune État sous un flot de migrants qu’il serait incapable d’intégrer dans des conditions acceptables.


        L’opinion publique arabe, scrutée par les rapports de police, est franchement hostile à l’émigration juive qu’elle lie directement à la Palestine. Au Maroc, l’administration tient un état minutieux de l’opinion musulmane. Ses archives montrent la montée en 1948-1949 d’une «haine sourde» contre les Juifs qui «fanfaronnent ouvertement, vantant la puissance de l’armée d’Israël et son invincibilité3036». Des incidents éclatent parfois lors des départs de Juifs. En juin1950 à Marrakech, de jeunes émigrants sont insultés «par un groupe de musulmans leur reprochant en termes violents leur départ pour la Palestine3037».


        Par crainte d’un soulèvement, mais aussi pour ne pas discréditer l’Égypte et ne pas donner aux Britanniques un prétexte pour justifier le maintien de leurs troupes, pour éviter enfin que les émeutes antijuives, souvent fomentées par les islamistes, ne s’en prennent aux Coptes et à tous les membres de confessions étrangères, les autorités s’efforcent d’empêcher les actes d’hostilité envers les émigrants3038. En 1949-1951, la même crainte agite le gouvernement irakien alors que les candidats au départ se multiplient3039.


        Si l’opinion arabe fait depuis longtemps l’amalgame entre juif et sioniste, les responsables politiques tentent encore de faire le distinguo. En décembre1947, par exemple, l’Istiqlal appelle à la vigilance «contre ceux qui ont intérêt à faire dresser les uns contre les autres Arabes et Juifs marocains. […] Notre but vise uniquement la lutte contre le sionisme en faisant abstraction de tout ressentiment à l’égard de nos compatriotes juifs3040». Ces précautions volent bientôt en éclats. Le Parti démocratique de l’indépendance (rival de l’Istiqlal) amalgame Juifs et sionistes dès 1948: «Toi, noble Marocain, [sache] qu’en donnant un dirham à un sioniste, tu détruis une maison [arabe] et finances l’État sioniste traître. […] N’achète donc pas tes médicaments dans une pharmacie sioniste, ne te fais pas soigner chez un sioniste, ne confie pas ton tissu à un tailleur sioniste, ne te fais pas couper les cheveux par un coiffeur sioniste […], n’emprunte pas de bus sioniste, n’emploie pas de sioniste et [rappelle-toi] que tout Juif est partisan de Sion3041.» Cet amalgame devient rapidement une antienne dans l’opinion et les milieux officiels arabes (comme en Égypte)3042. «Un sentiment de nationalisme israélite a commencé à gagner les Juifs de Tripoli avant même que cet État ne soit devenu fait accompli, écrit en décembre1951, en plein exode, le périodique libyen Al-Libi. Leur liaison avec Israël et les organismes sionistes est devenue chose publique par la suite.» Les Juifs libyens constituent donc une sorte de «cinquième colonne3043».


        Les communautés se trouvent prises en otages. Parfois explicitement comme lorsque Abdul Rahman Azzam, secrétaire général de la Ligue des États arabes, déclare en janvier1946 à l’Université américaine du Caire que «les sionistes sont une malédiction pour les Juifs eux-mêmes et, bien sûr, pour nous, Arabes». «Ici nous appelons les Juifs du monde à se repentir et à se souvenir qu’ils ont des frères en Orient qui détesteraient d’avoir à accroître la somme de leur misère3044.»


        La vision des Juifs offre en miroir l’image que les jeunes nations arabes veulent avoir d’elles-mêmes. Aux traîtres et ingrats incapables de se rappeler les bienfaits dont ils furent l’objet dans l’Orient arabe répondent des peuples arabes fidèles et généreux. À la persécution européenne fait écho l’hospitalité de l’Orient. En juin1946, les dirigeants des partis nationalistes des quatre pays du Maghreb réunis au Caire remettent à la commission d’enquête anglo-américaine sur la Palestine une déclaration qui menace explicitement de représailles les communautés: «[La propagande sioniste] a rendu délicate la position des minorités juives au milieu des populations arabes d’Afrique du Nord. On ne doit pas s’étonner si ces dernières finissent à la longue par se convaincre que les Juifs constituent un corps “étranger” dans la nation, un élément inassimilable et au surplus peu sûr qu’il faut mettre hors d’état de nuire3045.»


        Juste après le vote de l’ONU sur la Palestine (29novembre 1947), le journal Saout el-Yémen (La Voix du Yémen) se plaint des Juifs «devenus orgueilleux et [qui] se sont mis à marcher avec de grands airs, à mépriser les Arabes et les musulmans plus largement3046».


        Ici se noue un point clé de l’historiographie arabe de l’après-1948: les Juifs ont préparé leur sort en trahissant leur patrie et en tournant le dos à la cause arabe. Les sionistes ont fait le lit du malheur juif en terre arabe et ont détruit la concorde qui régnait jusque-là. Les attentats qui ensanglantent Bagdad, Le Caire, les pogroms d’Aden, de Tripoli, d’Oujda, etc., sont le fait d’«agents sionistes du Mossad» dont le but est de répandre la terreur pour accélérer les départs. De là l’accusation portée contre les sionistes d’avoir posé les bombes du Caire et de Bagdad3047. En 1948, plusieurs journaux irakiens menacent les communautés juives (et les dirigeants arabes) qui se montreraient incapables de protéger la Palestine de «l’écume de la terre», ainsi que l’écrit le quotidien Saout al-Hahali dans la semaine du 25avril au 1ermai 1948. Début 1949, au terme des combats, l’amertume l’emporte. Un fonctionnaire français de la région d’Oujda évoque la joie des Juifs dans les cafés devant la victoire d’Israël, le «manque de discrétion» des propos tenus en état d’ébriété et juste bons à «aggraver la rancœur des musulmans3048».


        


        Le harcèlement des communautés juives dans les années de l’immédiat après-guerre ne s’explique pas seulement par le conflit palestinien. Depuis les années 1930, le nationalisme arabe évolue vers une conception ethno-religieuse de la nation qui exclut les non-Arabes et les non-musulmans. En dépit du Wafd, le nationalisme égyptien se ferme et ramène les Coptes au statut de dhimmis. Autour de 1950, l’espoir des Lumières dans le monde arabe, couplé à la renaissance culturelle de la Nahda, a tourné court.


        Dans l’Égypte d’après guerre, l’essor important des Frères musulmans prospère sur le terreau de la misère, sur la colère devant le spectacle des injustices, sur la frustration des classes moyennes et le ressentiment des humbles3049. En 1946, les Frères musulmans qui auraient compté 1million de membres et de sympathisants, s’en prennent aux signes ostensibles de richesse, à la clientèle étrangère des hôtels de luxe dans un pays où la majorité de la population survit au jour le jour. L’organisation est interdite fin 1948. Clandestin, le mouvement reste un acteur politique majeur en Égypte et en Syrie, moindre dans d’autres pays, en dépit de l’assassinat de son fondateur Hassan al-Banna en février1952, et de l’exécution en 1966 de son successeur, Sayyid Qutb (et en Syrie de son homologue Mustafa al-Sibai).


        Au-delà des Frères musulmans, la tendance profonde du monde arabe est à l’islamisation à mesure que se durcit la confrontation avec l’Occident. La laïcisation n’est le fait que d’une mince frange d’intellectuels. L’article3 de la nouvelle constitution égyptienne (1956) fait de l’islam une religion d’État, dérogeant au principe de l’égalité de tous devant la loi puisque cela exclut Juifs, Grecs, Italiens, Arméniens et Coptes. Or, depuis 1952 et surtout depuis la conférence de Bandung en 1955, l’Égypte passe pour le modèle des États progressistes. Il en est de même dans la Tunisie du président Bourguiba où la Constitution de 1958 fait de l’islam une religion d’État3050.


        Le nazisme a marqué une partie des élites intellectuelles et politiques du monde arabe, mais la défaite du Reich les a condamnées plus ou moins au silence. En Égypte, Anouar al-Sadate (1970-1981) raconte que Nasser et lui, comme d’autres jeunes officiers, ont été des lecteurs des Protocoles des Sages de Sion. À propos des relations entre l’armée et le IIIe Reich, il écrit: «Nous avons agi en parfaite harmonie avec eux3051.» Le colonel Nasser confère à son hostilité à l’État d’Israël une coloration franchement antisémite. En 1955, il évoque la «juiverie mondiale». Fin 1956, après la victoire de l’armée israélienne dans le Sinaï, David Ben Gourion fait exhiber les véhicules égyptiens capturés, «ornés de croix gammées», en précisant que certains officiers fait prisonniers «avaient en leur possession une traduction arabe de Mein Kampf». «Chaque Égyptien est fier de ressembler à Goebbels3052», note en avril1956, dans l’hebdomadaire Al-Tahrir, organe officiel des Officiers libres, son rédacteur en chef, Sami Daoud. Ce climat n’est pas limité à l’Égypte. On le retrouve en Irak, en Syrie, en Libye, alors même que les communautés juives n’y existent plus qu’à l’état de reliquats. En mars1961, à Casablanca, lors de la projection du film d’Erwin Leiser Mein Kampf, le public applaudit quand l’un des chefs déclare: «Nous devons exterminer les Juifs3053.» Des textes nazis sont traduits et publiés en arabe à côté de pamphlets locaux (Les Juifs dans le Coran, vendu en Libye, avant 1967), souvent parsemés de citations de Mein Kampf.


        Avant 1952, alors que le roi Farouk régnait encore sur l’Égypte, certains Occidentaux évoquaient le nazisme à propos du traitement réservé aux Juifs3054. En 1957, l’AJC soulignait que la politique d’«égyptianisation» mise en place par Nasser évoquait l’«Allemagne aux Allemands» et les méthodes mises en œuvre vingt ans plus tôt par les nazis pour forcer les Juifs au départ3055.


        Depuis la fin de la guerre, la presse anglo-saxonne mentionne la présence supposée d’anciens nazis dans les pays arabes, en particulier en Égypte, parmi lesquels Martin Bormann, et l’intégration d’«officiers allemands dans l’armée égyptienne3056». L’information est reprise en 1954 par le quotidien israélien Davar qui précise, à propos de Juifs égyptiens torturés après avoir été convaincus de «sionisme», que leur procès a été monté par d’anciens nazis qui auraient créé au sein de l’administration un «département juif».


        À l’automne 1956, la crise de Suez donne l’occasion à la presse française et britannique de marteler ce qui est un secret de polichinelle, la présence d’anciens nazis en Égypte: 60 anciens Waffen SS allemands contribuent à entraîner l’armée égyptienne et 200 scientifiques allemands, exilés, participent au programme balistique égyptien. La propagande occidentale se déchaîne en assimilant Nasser à Hitler. Les journaux donnent des noms de chefs allemands devenus égyptiens, certains s’étant même convertis à l’islam après avoir changé de patronyme. Parmi eux se trouve Friedrich Buble, ancien officier SS, longtemps en poste à Minsk où il a fait régner la terreur; désormais nommé Aman, il a été recruté en 1952 par le ministère égyptien de l’Intérieur. Son collègue Seipel, ex-officier de la Gestapo, a été lui aussi recruté par Le Caire, comme aussi l’ancien chef du SD à Varsovie, spécialisé dans la recherche des Juifs, Léopold Gleim, qui se fait appeler colonel Naam al-Nasnar. L’ancien chef régional du SD pour la Galicie en charge des «affaires juives», Erich Altern, se nomme en Égypte Ali Bella et est instructeur dans les camps palestiniens. Le Standartenführer Baurnann, l’un des responsables de la liquidation du ghetto de Varsovie au printemps 1943, est lui aussi devenu instructeur du Front de libération de la Palestine. Responsable de la déportation des Juifs d’Autriche et de Grèce, des Juifs réfugiés à Nice et de la gestion du camp de Drancy (1943-1944), Aloïs Brunner se réfugie au Caire dans les années 1950 sous le nom d’Aloïs Schaldienst, avant de gagner la Syrie, où il va s’appeler Georg Fisher puis Ali Mehemet. Protégé par Damas, il y devient conseiller du gouvernement, intervient dans l’achat de matériel militaire et surtout forme l’administration pénitentiaire aux techniques de torture. La présence nazie au sein des services secrets égyptiens est tout aussi massive. L’ancien officier SS responsable de la Gestapo à Varsovie y devient le colonel Ben Salem. Les prisons égyptiennes sont supervisées par l’ancien chef de la Gestapo de Düsseldorf, Joachim Dauemling3057.


        En décembre1956, un rapport du consulat d’Israël à Paris dénonce, parmi d’autres, les centaines d’anciens nazis qui travaillent pour Le Caire. Johann von Leers3058 y est souvent cité: ancien haut responsable de la propagande dans le Reich, promu à un poste élevé dans l’Égypte de Nasser, il s’est converti à l’islam pour se nommer désormais Omar Amin von Leers. En charge de la propagande radiophonique, un poste capital dans un pays massivement analphabète, ce proche de Nasser fait diffuser les Protocoles et une version expurgée de Mein Kampf. «On ne saurait oublier que, contrairement à l’Europe, Hitler a occupé une place honorée dans le monde arabe, écrit en 1956 le journal de Damas Al-Manar, cité par Le Monde du 17août 1956. Son nom a réveillé dans les cœurs arabes l’amour et l’enthousiasme. Le monde arabe se féliciterait d’avoir produit un Hitler en son sein qui aurait été capable de secouer le monde. Les journalistes se trompent en pensant qu’à qualifier Nasser de Hitler ils nous offensent. C’est tout le contraire, son nom provoque foi et orgueil. Longue vie à Hitler, le nazi qui a brisé le cœur de nos ennemis! Longue vie à l’Hitler du monde arabe3059!»


        En 1945, la jeune Ligue arabe décide de boycotter les produits du Yishouv. Le 23décembre de cette année-là, elle prévient qu’en cas d’échec du boycott «certains» pourraient être tentés par un «pogrom à large échelle contre les boutiques juives accusées de constituer en Égypte une “cinquième colonne” du sionisme» dans le but de détruire l’économie égyptienne et de renforcer la Palestine sioniste. Ce pogrom pourrait aisément s’en prendre à l’ensemble du commerce juif sur une grande échelle, répétant les événements du 2novembre3060». En 1946, le ministre irakien des Affaires étrangères, Al-Jamali déclare devant la commission des Nations unies sur la Palestine (UNSCOP) que «le sort des Juifs dans les pays musulmans dépend des développements en Palestine». Son Premier ministre, Nuri Saïd, évoque des «otages3061». Ailleurs aussi, on laisse entendre que les Juifs indigènes seraient les premiers à pâtir de la situation palestinienne. En août1952, le conseiller du gouvernement chérifien explique au chef du cabinet civil de la Résidence générale les inconvénients qu’il y aurait à soutenir l’émigration des Juifs du Maroc vers Israël: «Le judaïsme marocain s’en effraie d’avance […]. Des représailles sont toujours à craindre, et de longs siècles de coexistence avec les descendants d’Ismaël ont appris la méfiance à ceux d’Israël. À la puissance protectrice d’être prudente et d’inviter les dirigeants sionistes sinon à suspendre toute activité, du moins à s’entourer de plus grandes précautions3062.» En d’autres termes, la minorité doit rester sur sa réserve. Le premier «devoir des Juifs», s’ils veulent vivre en paix, est de se tenir à l’écart des «sionistes», affirment les Frères musulmans en Égypte le 4décembre 19473063. Concitoyens certes, compatriotes aussi, mais disposant de droits limités. Au Maroc, le quotidien de l’Istiqlal Er Rai el-Amm met les Juifs en garde: «Qu’ils sachent qu’ils vivent dans un pays arabe, hostile au sionisme, […] et qu’ils saisissent qu’ils sont menacés dans leurs intérêts dans un pays où ils ne sont qu’une minorité faible et sans influence3064.» L’émigration est régulièrement dénoncée. Parfois physiquement bloquée comme lorsque, en juin1956 à Casablanca, l’entrepôt où sont stockés meubles et ballots appartenant à des Juifs en partance est détruit par un incendie criminel. Le propriétaire du hangar, Haïm Azoulay, avait reçu les jours précédents la visite de «cinq Marocains musulmans qui l’ont invité à cesser de transporter des israélites gratuitement sous menace d’avoir son camion incendié. Ce transporteur n’a pas cru devoir aviser les autorités de police de cette visite et menace. […] La malveillance paraît nettement établie3065».

      


      
        Au Yémen, les autorités refusent dès 1946 l’entrée d’une mission médicale destinée à porter secours aux réfugiés juifs. En janvier1948, l’un des responsables du mouvement sioniste en Égypte informe l’Agence juive que l’«antisémitisme croît parmi les autorités égyptiennes qui sont prêtes à prendre des mesures hostiles aux Juifs3066». Les «attaques virulentes contre les sionistes et même contre les Juifs sont désormais une caractéristique de ce qui s’écrit régulièrement dans la presse3067», note en février1948 un rapport adressé depuis Le Caire à l’Agence juive.


        En 1947, les milieux juifs du Maroc se montrent tout aussi inquiets et alertent la Résidence générale: «C’est tout le processus de l’appel à l’antisémitisme que nous voyons se développer […]. Le sionisme au Maroc ne semble donc être qu’un prétexte pour sonner une campagne d’excitation et de haine contre le judaïsme marocain3068.» En quelques années, dans le monde arabe presque tout entier, tout Juif est devenu un sioniste avéré ou qui s’ignore. En Égypte après la défaite de 1956, le ministre des Affaires religieuses, Sheikh Hassan el-Bakoury, fait lire dans les mosquées une proclamation affirmant que dans un futur proche les Juifs devront tous avoir quitté le pays, et qu’entre-temps aucun Égyptien ne devra plus collaborer avec eux3069.


        


        La répression contre toute forme effective ou supposée d’activité sioniste prend une forme barbare en Irak où se multiplient les descentes (nocturnes) de police, les arrestations et les séances de torture à mort3070. Des pans entiers du mouvement sont démantelés, les militants tués ou internés dans des camps3071.


        Les communautés sont sommées de récuser publiquement le sionisme et de cotiser en faveur des armées arabes. En avril1947, Damas et Bagdad suggèrent que chaque État arabe rassemble sa communauté juive dans une grande conférence pour exiger d’elle qu’elle déclare n’avoir aucun lien avec le mouvement sioniste. Tout refus équivaudrait à un acte d’insubordination qui entraînerait la dénaturalisation. La proposition est acceptée par tous les États arabes3072. Côté juif, les déclarations de contrition se multiplient qui toutes condamnent le sionisme, par exemple à Aden en décembre19473073.


        Mais cette démarche divise les communautés juives. En Égypte en 1945, le président de la communauté René Cattaoui se montre favorable à ces déclarations, mais il ne parvient à rallier ni la communauté séfarade ni le grand rabbin. En octobre1947, avec son frère le sénateur Aslan, il affirme que le judaïsme n’est qu’une religion et le sionisme un produit de l’impérialisme. À la suite du vote de l’ONU, plusieurs journaux égyptiens affirment que le seul moyen de «prouver» son antisionisme est de participer financièrement au Fonds national arabe3074, ce qui a lieu3075. Même processus d’intimidation en Libye où, en juin1948, la communauté de Tripoli rejoint le Front uni pour l’indépendance (arabe) de la Libye. De nombreux Juifs adhèrent à des partis politiques arabes et leur versent de l’argent. «Le 14mai 1948, et les jours suivants, lors de la déclaration d’indépendance de l’État d’Israël, ils ne montrèrent aucune joie, ni aucun changement dans leurs habitudes, de crainte que les Arabes ne l’interprètent comme un signe de détachement de l’idée de la Libye indépendante3076.» La communauté organise même une réception en l’honneur du Comité arabe de libération, célébrant «l’amitié séculaire et les buts communs des Arabes et des Juifs en Libye».


        En Égypte, des pressions similaires s’exercent lors d’une deuxième vague de persécutions en 1956-1957. Les dirigeants juifs sont sommés de condamner Israël. Le grand rabbin s’y refuse en dépit des menaces du gouvernement qui lui dit craindre de «ne pouvoir contenir les sentiments populaires». Le quartier juif est-il visé ? demande-t-il. «Nous connaissons les adresses de chacun de vous», lui répond-on3077. Il cède et signe. Il envisage de démissionner puis se ravise, non sans adresser aux autorités une longue lettre détaillant les mesures prises contre les Juifs. Cette lettre reste sans réponse.


        Dix ans plus tard, dans le sillage de la guerre des Six-Jours (1967), le grand rabbin d’Irak est soumis à des pressions semblables, rapporte l’ambassadeur de France. Le 25juin 1967, rabbi Sassoon Kaddouri est obligé de recevoir chez lui des représentants de l’Iraq News Agency «auxquels il aurait été amené à faire des déclarations d’un loyalisme outrancier3078», condamnant «la traîtresse agression sioniste et l’usage du napalm contre les pays arabes dans la guerre récente. En tant que chef de la communauté juive d’Irak, je proclame avec sincérité que les membres de ma communauté et moi sommes d’abord et avant tout des Arabes et que nous abhorrons cette effusion de sang arabe3079». Selon l’ambassade de France, Sassoon Kaddouri aurait ajouté que «la communauté israélite de Bagdad vivrait […] en paix et en meilleure intelligence avec les habitants du pays sous l’autorité bienveillante du président de la République3080». Le grand rabbin Kaddouri n’est pas quitte pour autant. En septembre1969, il annonce la volonté du gouvernement irakien d’organiser une conférence au cours de laquelle les Juifs des pays arabes condamneraient Israël et le sionisme3081. Dans cette interview, poursuit la dépêche de l’AFP, «le grand rabbin Kaddouri (dont le fils est détenu en Irak pour complicité dans l’affaire du complot tramé par l’ancien Premier ministre Abdel Rahman Bazzaz) a révélé, s’adressant aux Juifs du monde, “les procédés diaboliques du sionisme qui est un mouvement impérialiste pire que le nazisme. […] Le sionisme n’a aucun rapport avec Dieu et donc avec la religion juive. Il a exploité la religion de Moïse et causé des torts aux véritables fidèles de Moïse. Avant la création de l’État d’Israël, les Juifs d’Irak vivaient dans les meilleures conditions. Ils étaient officiers de l’armée, ministres, fonctionnaires, avocats, médecins, etc. Mais c’est Israël qui les en a privés maintenant. Nous ne devons pas être écartés [du combat] contre le sionisme et Israël qui, depuis sa création, est la source de tous les troubles pour les Juifs de l’Est”, a conclu le grand rabbin d’Irak. “C’est pourquoi j’espère organiser prochainement une conférence des leaders juifs d’Irak, de Syrie, du Liban, de la République arabe unie et des pays arabes d’Afrique du Nord pour que les Juifs de l’Est puissent participer au combat contre Israël et le sionisme3082.”» Deux mois plus tard, le fils du grand rabbin est libéré, le gouvernement de Bagdad ayant tenu compte, écrit l’ambassadeur de France, «des sentiments antisionistes» de son père3083.


        


        Les Juifs «n’ont fait que profiter de cette nationalité et de notre protection, affirme en juin1947 le journal marocain Jeune Maghrébin. […] La plus grande partie des Juifs marocains ne méritent pas leur nationalité; il faut les tenir à l’écart. […] Comment est-il permis aux Juifs, au vu et au su de tout le monde, de fonder ce mouvement, d’organiser des sections pour répandre le venin sioniste menaçant ainsi la sécurité du pays ? […] Est-il permis de placer l’étoile à six branches au milieu du drapeau marocain ? Visent-ils à mettre fin à la générosité de notre pays envers eux3084 ? ». En mai1948, l’organe de l’Istiqlal Er Rai el-Amm assure que, «du point de vue religieux, les Juifs sont les ennemis les plus irréductibles des vrais croyants», un peuple «connu pour sa fausseté, sa méchanceté foncière, son ambition, son égoïsme».


        Les Juifs, ces ingrats (l’accusation est récurrente dans presque toute la presse arabe), sont aussi des traîtres qui usent de l’«hospitalité arabe» pour acheter des armes pour leurs frères de Palestine et les cacher dans les cimetières juifs3085 (Algérie, 1948). En juin1948, au Maroc oriental, circulent des rumeurs sur l’«empoisonnement des jarres d’eau dans les rues de la médina par les Juifs3086. […] Une psychose de suspicion systématique et de colère concentrée envahit progressivement la masse musulmane3087».


        Début mai1948, la presse irakienne voit dans les «Juifs et les communistes» une «cinquième colonne», ils «doivent être déchus de toute position de pouvoir, expulsés des écoles et sévèrement surveillés. Le gouvernement comme les autorités militaires devraient entreprendre une purge à grande échelle3088». Avant 1948 déjà, en Égypte, les Frères musulmans assuraient que la «création d’un État sioniste en Palestine transformerait les communautés juives dans les pays arabes en “cinquième colonne sioniste”3089».


        La rumeur débouche sur la tragédie. En novembre1951, le tribunal militaire de Damas condamne 14 Juifs à la peine de mort pour «trahison et espionnage» au profit d’Israël, 6 autres aux travaux forcés à perpétuité, 3 aux travaux forcés à temps. En Égypte également, l’obsession de l’espionnage3090 couplée à la répression du mouvement sioniste et communiste (le communisme est de loin la principale hantise des gouvernants) conduit à la multiplication des arrestations, des tortures et des condamnations. En novembre1953, 13personnes sont arrêtées pour «propagande sioniste et communiste». En février1954, 16 autres sont appréhendées à Alexandrie pour le même motif. Avec l’éviction de Néguib en 1954, la situation se détériore encore. En juillet de cette année, la police arrête des dizaines de Juifs accusés d’avoir failli à leur promesse de ne pas apprendre l’hébreu; ils sont finalement relâchés. À la même époque, 150 Juifs sont arrêtés au motif d’«espionnage»; 13 passent en jugement, l’un se suicide en prison. En novembre1955, des hommes d’affaires et des physiciens sont accusés d’espionner en faveur d’Israël, arrêtés et incarcérés. En avril1956, 77 autres Juifs sont condamnés pour avoir aidé des militants sionistes à quitter le pays. Un an auparavant, une «section des affaires juives» a été créée par d’anciens nazis dont la mission est de traquer les «Juifs infiltrés» dans la vie économique, administrative et scientifique du pays.


        


        Les communautés victimes de violences en 1945 sont habitées par la crainte d’un recommencement, en particulier en Libye où, après les pogroms de novembre1945, elles sont appelées à rejoindre la «cause nationale arabe» et à affirmer la traditionnelle «fraternité judéo-arabe»: «Les menaces et les flatteries pleuvaient simultanément et n’avaient qu’un but, témoigne un Juif de Tripoli resté anonyme, celui de lier les pieds et les mains des Juifs à la cause arabe. Des pressions s’exerçaient sur les membres les plus éminents de la communauté, et c’est la peur qui donna naissance à cette chose monstrueuse que l’alliance avec les assassins de novembre3091 pour rejoindre la cause de la Ligue arabe et s’opposer à la réalisation de nos aspirations nationales3092.» La peur est mêlée à la haine, raconte Regina Waldman, qui, âgée de 9ans en 1957, se souvient de son professeur de mathématiques: «Si vous avez dix Juifs et que vous en tuez cinq, combien en avez-vous laissé en vie ? » C’était là, écrira-t-elle plus tard, «mon premier goût de la haine3093».


        Parfois la menace est ouverte, comme le signale en décembre1947 le comité juif d’Aden: «Au vu des menaces arabes qui nous promettent le pire […], nous ne pouvons plus nous sentir en sûreté avec le stationnement de forces arabes à nos côtés et nous vous demandons d’obtenir le maintien des troupes anglaises dans le quartier du Cratère pour assurer la loi et l’ordre3094.» Au Maroc, les rapports de police témoignent aussi de l’impression quasi permanente de menace dans certaines villes comme Oujda. En juin1948, la police y confisque les «matraques [dont beaucoup ont à leurs extrémités des boulons ou des morceaux de fer] et invite les nomades à quitter le pays. […] On sentait nettement que quelque chose d’insolite se préparait3095».


        Tout signe juif vaut une cascade d’ennuis3096. En mars1949, un Juif est condamné à un an de prison ferme et 500livres sterling d’amende pour avoir observé le deuil rituel (shiva) en l’honneur de son cousin tué en Palestine dans les rangs de la Haganah3097. En 1956, la Ligue arabe rappellera qu’il est interdit d’user dans les logos ou les publicités d’une étoile de David ou de tout caractère hébraïque.


        La menace ne se limite pas à un harcèlement qui parfois confine au cocasse, elle mime souvent les gestes du massacre, promettant le recommencement du «massacre des Allemands» [sic]. En Égypte en octobre1946, un Groupement pour la lutte contre les Juifs diffuse plusieurs tracts (en arabe) où l’on peut lire: «Ô Juifs, vous voulez déclarer une guerre impitoyable, nous sommes tous prêts, et ce sera un jour de fête que celui où nous répéterons pour vous le massacre des Allemands et où nous vous supprimerons totalement. Ce sera le jour où le pays vous chassera après vous avoir donné la tranquillité après la peur. Et vous avoir nourris après la faim3098.» Cette violence verbale, récurrente, condense la force du ressentiment, jusqu’à l’outrance. En Tunisie en 1951, le journal La Cause de l’islam, nationaliste panarabe, affirme que son seul but «est de faire disparaître de la carte géographique de ce monde la race pourrie des Juifs du monde entier3099».


        Cette atmosphère de violence explique l’aura qui entoure la mémoire de Hitler comme la nostalgie des victoires allemandes: «Et tout un mythe hitlérien est cultivé parmi les couches populaires. On exalte (et on s’extasie) devant le massacre des Juifs fait par Hitler. On croit même qu’Hitler n’est pas mort, mais bel et bien vivant. Et on attend son arrivée (comme on attend celle de l’imam el-Mahdi) pour délivrer les Arabes d’Israël3100.»


        Depuis le décret Crémieux (1870), l’Algérie continue d’offrir une situation atypique. En pleine guerre d’indépendance, en octobre1956, le FLN [Front de libération nationale] s’adresse publiquement à la communauté juive par une lettre envoyée au grand rabbin d’Alger et composée lors du congrès de la Soummam tenu au mois d’août précédent. C’est une invitation à rejoindre les rangs du combat nationaliste, à se détacher de la France, en un ralliement3101 qui «extirpera les germes de la haine entretenus par le nationalisme français», explique le FLN. Un choix clair car les Juifs d’Algérie sont «les fils de notre patrie» qui auront à même de comprendre, dans l’intérêt de la communauté, qu’il leur faut «condamner sans rémission le régime colonial français agonisant, et de proclamer leur option pour la nationalité algérienne3102».


        


        Au cours des années 1945-1960, la presse arabe remet en circulation d’interminables rumeurs de crime rituel, d’empoisonnement de l’eau, du pain, voire des bonbons. Des groupes de pression poussent les gouvernements à durcir la politique antijuive, comme en Irak après la défaite de 1948.


        La propagande passe au premier chef par le canal de la radio et ensuite seulement par l’imprimé. «Est-ce que tu sais ? », interroge l’un de ces tracts diffusés en Égypte:


        
          1. Que la plupart des sociétés commerciales sont entre les mains des Juifs ? […]


          7. Que la vie économique d’Égypte est entre les mains des Juifs ? […]


          9. Et que le manque de pudeur dans le pays a pour cause les Juifs ?


          10. Et que la dégradation morale a pour cause les Juifs ?


          11. Et que tout trouble et tout malheur dans le pays a pour cause les Juifs3103?

        


        La violence verbale s’accompagne d’agressions physiques et de profanations des lieux de culte. En novembre1946, à Alep (Syrie), des étudiants s’en prennent aux livres français du Talmud Torah avant de brûler ensuite tous les livres de prière juifs sur la place publique3104. En Algérie, en juin1948, la police rapporte que les nationalistes auraient tenu ces propos: «Les Marocains sont des hommes, voyez ce qu’ils ont fait à Oujda et à Djérada3105.» La victoire israélienne en 1948-1949 rend la situation des Juifs d’Orient intenable. Les fantasmes peuvent se donner d’autant plus libre cours qu’en moins de deux décennies la société se vide de ses Juifs. Les jeunes générations ne savent plus ce qu’est un Juif réel. L’antijudaïsme finit par s’autoentretenir, déconnecté de plus en plus souvent d’une relation réelle avec l’État juif.


        Tout conflit peut dès lors revêtir une tonalité antijuive. L’antijudaïsme devient une passion universelle et intemporelle, les pharaons devenant même les «premiers à réaliser le danger juif pour la société égyptienne et la sécurité de l’État il y a 3500ans3106», écrit un journal du Caire en avril1947.


        Ces mêmes années, en Irak, tout semble bon pour faire condamner un Juif. L’arrestation est le moyen le plus simple pour lui extorquer de l’argent: il faut payer pour être libéré ou pour n’être pas appréhendé. À cela s’ajoutent des violences physiques, des assassinats isolés (au motif crapuleux parfois), mais aussi des violences spécifiquement antijuives, dénuées de tout caractère anticolonialiste.


        Le 19juin 1948, le contrôleur civil d’Oujda récuse le caractère antifrançais de la tuerie: si l’on compte deux Français parmi les victimes, c’est «par méprise», précise-t-il, en ajoutant: «Je ne veux pour preuve de cette non-xénophobie que le nombre imposant de musulmans qui, spontanément, assistèrent aux obsèques de MM.Amoros et Godin, et présentèrent leurs condoléances aux deux familles3107.» On ne les vit pas, en revanche, aux obsèques des victimes juives.


        L’agitation est aussi à l’origine de violences gratuites. Ce musicien juif irakien «invité à jouer à une noce arabe fut abattu d’un coup de revolver. Son agresseur a été relâché, ayant soutenu alors, pour sa défense, le fait qu’il était ivre3108» (1949). Même dans un pays réputé calme, le Liban, des bombes sont déposées en janvier1951 devant les écoles de l’Alliance à Beyrouth. Au Maroc, en août1954, à Sidi-Kassem (Petit-Jean), 6 commerçants juifs de Meknès sont torturés et assassinés en qualité de juifs. Même dans des pays où les communautés sont sur le point de s’évanouir comme la Libye de 1963, des personnalités juives (aisées) sont menacées ou assassinées, telle Halfalla Nahum à Tripoli. Pour la poignée d’autres restés en Libye après l’exode de 1951, la situation se dégrade avant la guerre des Six-Jours (1967).


        Cette violence se nourrit d’un antisémitisme affiché. Ce qui en Europe est banni est ici mis en exergue. En septembre1958, le président égyptien Nasser recommande la lecture des Protocoles des Sages de Sion à qui souhaite «comprendre les sombres machinations des Juifs». En mai1964, il confie à un périodique néonazi de RFA que le génocide des Juifs est une fable et qu’il regrette la défaite des nazis3109.


        C’est surtout après 1967 que la rhétorique arabo-musulmane dans cette veine prend un essor considérable3110. La situation est devenue difficile, y compris pour des Juifs étrangers. Des pilotes juifs de l’US Air Force stationnés en Libye (sur la base Wheelus près de Tripoli) interpellent un jour un sénateur de New York à propos de la discrimination religieuse dont ils se disent l’objet. Vingt-cinq pilotes et trente-deux assistants, écrivent-ils, sont frappés par une censure sournoise. Leur propre hiérarchie leur demande de masquer leur judéité, d’arborer à leur fenêtre de beaux arbres de Noël en décembre, de ne plus enseigner les rituels juifs à leurs enfants, de dissimuler enfin toute «littérature juive3111».


        


        En 1949, selon l’Agence juive, la presse arabe elle-même fait l’aveu que les mesures hostiles aux Juifs «ne sont pas seulement, et probablement pas principalement, un sous-produit de la guerre avec Israël3112». Dans un rapport en date du 19juin 1948, le contrôleur civil d’Oujda (Maroc) assure qu’il faut «connaître la haine que nourrit traditionnellement le musulman à l’égard du Juif pour être persuadé que, sans les mesures de précaution prises à la première alerte, le pire se serait produit3113». «Il ne faut pas se leurrer. Tant que la mentalité arabe sera ce qu’elle est, on peut espérer limiter, mais non empêcher un pogrom3114», affirme pour sa part la brigade de gendarmerie de Djérada (Maroc). Des échos semblables viennent d’Algérie: «Quand on étudie les relations entre israélites et Arabes en Afrique du Nord, écrit-on d’Oran le 15juin 1948, il ne faut pas oublier que le germe de l’antisémitisme existe à l’état latent dans l’esprit de tout musulman. Des décades peuvent s’écouler sans que ce germe enfoui dans les profondeurs du subconscient ne remonte à la surface. C’est alors le temps des relations amicales de toutes sortes entre Arabes et Juifs. Relations sincères, sans aucun doute, mais cependant superficielles si on les situe non pas sur le plan individuel mais sur le plan de la masse. Que les contingences qui président aux relations entre Juifs et Arabes viennent à se modifier et le “virus ancestral” apparaît aussitôt dans la conscience musulmane3115.» Un peu plus haut, le même rapport évoquait le «virus antisémite réveillé dans la masse musulmane». «Virus», disent les uns, «habitude ancestrale», disent les autres, voire «coutume». Il serait hasardeux d’étendre ces assertions répétées à l’ensemble du monde arabe, mais le Maghreb rassemble 50% des Juifs de ce monde, et le Maroc abrite, avec l’Irak, la plus grande communauté. Et l’une des plus anciennes3116.


        


        Entre 1945 et 1950, la crainte du retour des émeutes est palpable partout. À Aden, en décembre1947, le Comité de secours juif alerte le Board of Deputies of British Jews: «Une foule furieuse et intoxiquée pourrait venir à bout des Juifs en quelques minutes, avant que les troupes anglaises puissent venir à notre secours3117.»


        Même climat en Libye après les violences de juin1948. Le directeur de l’AIU rapporte que «la crainte d’être massacré fait que tout Juif ne risque plus de s’éloigner du ghetto et préfère souffrir la faim, les maladies, l’incommodité et l’étroitesse du logement3118». «C’est une existence insupportable, amère, écrit à l’été 1948 un correspondant qui s’adresse anonymement à l’Alliance à Paris. Nous sommes sur le qui-vive, prêts à être attaqués par surprise, à tout moment, sans l’espoir d’être secourus ou tirés à temps des mains des assassins. C’est une vraie terreur3119!» Le directeur de l’école de Tripoli remarque à l’automne 1948: «Leur conversation ne porte que sur cette idée fixe: quand les Arabes vont-ils nous attaquer ? […] Pourquoi peiner, pourquoi travailler puisqu’on peut mourir d’une minute à l’autre3120?» La communauté note dans un rapport interne qu’après juin1948, par peur, «plusieurs jeunes filles juives ont embrassé la foi musulmane tandis que d’autres s’apprêtent à le faire pour se mettre en sécurité. […] À Kussabat, c’est presque la communauté entière rescapée du massacre de 1945 qui s’est convertie à l’islam et qui est désormais perdue pour nous en tant que Juifs3121».


        En Irak en 1945, autorités britanniques et gouvernement craignent un nouveau Farhoud. La loi martiale, proclamée le 15mai 1948, qui est censée protéger les Juifs, les terrorise davantage. Nombre d’entre eux quittent leurs maisons pour ne pas y être surpris3122. Au Caire aussi, la crainte des pouvoirs publics est avérée. «1. Tout désordre de rue peut se transformer en rébellion de masse, d’aspiration nationaliste et antigouvernementale, note en octobre1945 un rapport interne de la communauté juive. 2. Cela discréditera l’Égypte aux yeux du monde […], ce qui retardera d’autant l’évacuation des troupes anglaises3123.»


        


        Les Juifs du Maroc estiment que «le pouvoir central n’est pas maître d’une masse restée primitive et capable des pires excès, rapporte en 1956 Jacques Lazarus, représentant du CJM en Afrique du Nord. C’est cela au fond le point capital3124».


        


        En 1946, le rapporteur à l’Agence juive pour l’Irak témoigne de l’arrivée des immigrants de Bagdad dans le Yishouv: «Ce n’est pas chose aisée que d’approcher ces personnes et de les faire parler puisqu’elles craignent en permanence un quelconque danger3125.» La commission d’enquête anglo-américaine sur la Palestine avait aussi été le témoin direct de ce climat. À Damas, en 1947, elle avait auditionné les trois délégués juifs de Syrie qui disposaient d’un temps de parole de vingt minutes. Leur porte-parole n’utilisa que quarante-cinq secondes: «Il se hâta de lire une déposition écrite, d’une ligne environ, par laquelle il indiquait que les Juifs de Syrie étaient heureux, n’étaient victimes d’aucune discrimination raciale et vivaient dans d’excellentes conditions sous le gouvernement actuel de la Syrie: ils se défendaient d’avoir aucun point commun avec le sionisme. Mac Donald3126 m’apprit que les trois Juifs avaient l’air terrifié. Hutcheson, étonné par la brièveté de la déposition, demanda: “Vous n’avez rien à ajouter ?” Le délégué juif secoua négativement la tête.» Les trois regagnent précipitamment leurs sièges au fond de la salle «au milieu des murmures railleurs des musulmans dont l’attitude disait aussi clairement que des paroles: “Ils ont compris ce qui les attendait”3127».


        «Aux questions de nos enfants, on ne peut répondre qu’avec des larmes3128», rapporte l’AJC, début 1949, citant les paroles de Juifs irakiens qui relatent les effractions de domicile par la police en quête de «signes juifs». La loi martiale aggrave la précarité: deux personnes suffisent pour en accuser une troisième. «En principe, tout le monde est égal devant la cour martiale. Toutefois, si un musulman est appréhendé pour port d’arme illégal, il est condamné à 15livres d’amende, tandis que le même délit est puni de trois ans de prison et 1000livres pour un Juif3129.» En octobre1949, l’ambassadeur de France estime que cette atmosphère est fomentée afin de «créer chez les Juifs un climat d’insécurité en portant atteinte à leurs libertés personnelles et en menaçant leurs intérêts3130».


        La crainte induit la paupérisation dans l’attente d’un départ longtemps différé. À Tripoli, on s’entasse davantage encore qu’autrefois dans la hara parce que l’on s’y sent plus en sécurité «parmi ses coreligionnaires», le loyer, coûteux, étant «comme une prime d’assurance pour la vie3131». Ce climat s’enkyste après les indépendances et est aggravé par l’évolution du conflit. En Égypte, il se fait plus intense après la crise de Suez (octobre-novembre 1956): «Tous envisagent un départ à plus ou moins longue échéance», note début 1957 un rapport clandestin à propos de Juifs qui vivent dans «une appréhension générale. En tout cas, ils sentent que n’importe quoi peut arriver n’importe quand3132». Les expulsés de 1956, même éloignés, craignent de parler à visage découvert par peur de représailles sur les leurs restés au pays.


        Ce climat d’appréhension est avéré même dans des pays réputés plus sûrs. Au Maroc en juin1956, le haut-commissaire (successeur du résident général) note, à propos de 2000 Juifs installés en camp de transit à Casablanca, «que, dans le cas où ils seraient obligés de rester au Maroc, ils refuseraient de gagner les tribus où ils estiment leur sécurité menacée3133». «L’insécurité pour le Juif est totale, écrit Saïd Ghallab en 1965. On peut le mettre en prison d’un moment à l’autre, on peut l’assassiner, on peut le brûler. C’était en plein Ramadan: un musulman aimait une Juive. Il semble que le père se soit opposé à la liaison des deux jeunes gens et ait éloigné toute la famille de l’amant. Ce dernier brûla vif, devant les yeux abrutis d’une foule affamée, le père de la jeune fille3134!» C’était dire ce que chacun savait de longue date: l’insécurité fait partie de la condition juive en terre arabe. Ni le conflit en Palestine ni l’émigration n’en sont l’origine: ils l’exacerbent seulement.


        


        On la vu, l’atmosphère pogromiste consécutive aux violences d’Aden, de Tripoli, du Caire, de Damas, de Bagdad (en 1941) et d’Oujda a nourri la peur. De très nombreuses localités la connaissent en 1948, comme ce 8juin au marché de Martimprey (Maroc), un gros bourg où des blindés ont pris position pour dissuader les émeutiers potentiels et où les «cafés maures» sont fermés sur ordre et les Juifs invités à rester chez eux.


        La peur taraude la victime. Son assassin aussi, dont l’esprit est tout entier prisonnier d’un fantasme et qui massacre s’il est en nombre. En juillet1945, les Juifs de Casablanca sont gagnés par une rumeur d’assassinat collectif: «un Arabe» aurait remis à une «fillette israélite» un bonbon empoisonné; analysé par un laboratoire officiel, le «bonbon empoisonné» est en réalité «une pastille à 0,25 de sulfate neutre de quinine» –inoffensive. Plusieurs jours durant pourtant, le bruit perdure selon lequel des «indigènes musulmans distribuaient aux gamins israélites des bonbons empoisonnés3135».


        La crainte mine et dégrade chacun à ses propres yeux. Elle met les émissaires du Foyer national juif arrivés en Irak en 1942 en colère: «Même de magnifiques jeunes gens se sont révélés des lâches, des peureux… Il n’y a rien de bon à dire des Juifs d’ici.» «Que pouvons-nous faire ? C’est l’Exil… Et quel exil3136!» En mars1946, devant la commission d’enquête anglo-américaine sur la Palestine, le chef de la communauté, le grand rabbin Sassoon Kaddouri, élude la question des discriminations, et parmi elles l’interdiction d’aller en Palestine. Début 1949, les Juifs d’Irak s’inquiètent de rencontrer un représentant des États-Unis et exigent à plusieurs reprises que leurs noms ne soient pas mentionnés et que l’on ne prenne pas de notes3137. En octobre1949, rapporte l’ambassadeur de France à Bagdad, le chef de la police a offert de laisser examiner les détenus par deux médecins juifs: «Il est superflu de dire qu’aucun volontaire ne s’est présenté3138.»


        Les Juifs d’Irak réfugiés en Iran semblent dans le même état d’esprit en 1949: «Ils préfèrent ne pas rencontrer d’étrangers parce qu’ils seraient soi-disant suivis par des agents irakiens ou iraniens3139.» «Une sonnerie de téléphone ou à la porte d’entrée de la maison coupe la respiration et crée une peur qui fait songer aux pires heures de la Gestapo dans l’Allemagne nazie3140», rapporte depuis Bagdad, début 1949, un émissaire de l’AJC.


        Au début des années 1950, les perspectives de l’indépendance du Maroc et de la Tunisie accentuent encore les craintes. Elle accélère les départs3141, note un administrateur français de la région d’Oujda en février1955; au-delà de problèmes sociaux évidents (la misère), elle met des centaines de familles en branle. Ce climat est encore plus lourd au Proche-Orient où, jusqu’à l’extrême fin, on craint la violence et l’arbitraire. Les derniers Juifs d’Irak et de Syrie en feront toujours état dans les années 1960 et 1970. En août1969, l’ambassadeur de France à Bagdad évoque «le climat d’insécurité [qui] demeure tel au sein de la communauté que ses membres redoutent l’intervention des ambassades en leur faveur3142». Et de donner deux exemples relatifs à la crainte de la police et des services de sécurité. Loin d’être une angoisse déréalisée, ce sentiment repose sur la connaissance précise de cas d’arrestation. En 1971, le nouvel ambassadeur de France en Irak, Pierre Cerles, rapporte l’état du grand rabbin au moment de se rendre à une convocation du directeur général des services de sécurité. Il parle également des Juifs emprisonnés «dans une enceinte militaire» et dont «leur communauté est pratiquement sans nouvelles3143». Une semaine plus tard, il informe le Quai d’Orsay de l’appel que le grand rabbin vient de lancer aux «gouvernements occidentaux afin qu’ils fassent pression sur Israël en vue d’autoriser les Juifs orientaux à retourner dans leurs pays respectifs». Il a démenti, poursuit-il, les allégations israéliennes relatives à des persécutions, assurant que les Juifs d’Irak sont libres d’aller et venir comme de quitter le pays et de s’inscrire à l’université3144. En 1973, l’ambassadeur de Syrie en France cite, dans une lettre au Monde, les affirmations du «Conseil religieux» des Juifs de son pays qui ne permet «à personne d’ébranler la confiance [envers Hafez el-Assad] et de «semer la discorde» dans le pays.


        
          1.Nous vivons dans notre pays dans une atmosphère de cordialité et de confiance réciproque avec tous nos concitoyens de quelque confession qu’ils soient, ainsi qu’avec nos gouvernants, avec à leur tête le président Assad, et nous ne permettons à personne de tenter d’ébranler cette confiance et de semer la discorde dans notre pays. […]


          3.Nous l’avons dit, et nous le répétons: si des citoyens syriens, de confession juive ou autre, font l’objet d’arrestations ou de poursuites, ce ne peut être qu’en raison d’infractions commises aux lois en vigueur, abstraction faite de toute considération d’ordre religieux, racial ou communautaire3145.

        


        Pourtant, les Juifs sont exclus de la vie sociale, économique et culturelle des États arabes nouvellement indépendants. Première marche de l’exclusion, l’«impression d’une limitation de leur liberté, qu’ils sont des otages, écrit en novembre1948 le contrôleur civil de la région de Rabat. Ils se considèrent comme enfermés au Maroc. […] Tous ces éléments ont créé dans les milieux israélites une psychose qui se traduit par le désir de partir à tout prix et le plus vite possible3146».


        En Irak, une loi du 15mai 1948 transforme le service militaire des Juifs en travail forcé. «Ils sont obligés, explique un rapport du CJM en 1949, au milieu de l’été irakien, de bâtir des masures en boue et de les démolir aussitôt après. Alternativement, ils peuvent travailler dans le désert. Pendant l’hiver on ne leur fournit pas de vêtements chauds ni de couvertures3147.» À la rentrée scolaire de septembre1949, «les directeurs de la plupart des écoles non juives, ont convoqué leurs élèves juifs et leur ont déclaré qu’ils n’étaient pas à même de garantir leur sécurité physique, et parfois même leur vie, si des manifestations antijuives venaient à se produire. Ils leur conseillaient en conséquence de quitter les écoles d’État et d’aller aux écoles de la communauté juive3148». Tout déplacement intérieur est risqué: n’importe quel Juif peut être arrêté, interrogé et relâché après paiement d’une «taxe officieuse». La déchéance de la nationalité est pratiquée à grande échelle, comme dans l’Égypte de 1957, après la campagne de Suez, contre des gens soupçonnés de «tendances» ou de «sympathies sionistes3149».


        C’est dans le domaine commercial et professionnel que l’étranglement produit ses effets les plus rapides. En Égypte, à partir de 1949, toute vente de terrain ou d’immeuble appartenant à un Juif doit être approuvée au préalable par la police. La délivrance de permis de travail, de licences d’importation et d’exportation est réduite à l’extrême. La loi sur l’enseignement gratuit pousse à la faillite des écoles juives qui ne peuvent se passer de l’écolage. Le prétexte est suffisant pour réquisitionner des locaux scolaires affectés sur-le-champ à une population musulmane en plein essor3150.


        Les mesures de rétorsion visent à ruiner les Juifs plutôt qu’à les expulser, à pousser au désespoir ceux qui ne souhaitent plus qu’une autorisation de sortie. En 1955, un commerçant d’Alexandrie est convoqué plusieurs fois au poste de police et y est retenu trois jours entiers parce que, l’officier responsable de l’interrogatoire n’étant pas de service, il faut attendre son retour. Contraint de vendre son affaire, il envoie femme et enfants en Italie (son épouse est italienne), mais lui-même est interdit de sortie tant qu’il n’a pas «apuré» ses comptes avec le fisc. Tel autre, imprimeur dont la famille est déjà en Israël, se voit interdire de quitter Le Caire pour le même motif. Ses machines sont saisies. Pour «régler sa dette», il doit travailler, en plus, quatre heures par jour dans un commissariat de police3151.


        En 1948, la communauté irakienne est accablée d’impôts pour un montant estimé à un demi-million de livres sous la forme de taxes directes et indirectes3152. Pour la seule ville de Bagdad, on estime à 17000 le nombre de Juifs nécessiteux que la communauté peine à faire (sur)vivre, car, écrasée d’impôts, elle ne peut plus leur venir en aide. Les taxes et les prélèvements pleuvent, liés à la corruption, à l’inscription sur des listes noires, aux restrictions de ventes de terres et d’immeubles, à l’exclusion de tout contrat avec le secteur public, aux limitations de l’import-export, au retrait de licence de plusieurs «banques juives», à l’exclusion des fonctionnaires juifs. La misère enfle3153. La conférence de Bludan en 1947 «avait décidé que tous les États arabes devaient s’employer de leur mieux à briser la position économique et financière des Juifs à l’intérieur de leurs frontières. Le gouvernement irakien fut le premier à exécuter cette décision3154». À chaque fois qu’un Juif est accusé, même sans preuve et sans jugement, ses biens sont mis sous séquestre, ses comptes en banque sont bloqués, ses marchandises consignées en douane, les scellés sont apposés sur les établissements de commerce. Libéré, il lui faut payer une amende pour recouvrer ses biens.


        L’étranglement est le même en Syrie, mais plus sournois encore: depuis décembre1947, aucun Juif ne peut plus travailler. En Libye, les rares Juifs qui sont restés après 1951 ne peuvent prétendre à aucun poste dans la police et l’armée. Ils ne peuvent acquérir aucun bien et n’ont droit ni à un passeport ni à un certificat de nationalité.


        À Casablanca, le périodique sioniste Noar, las de rappeler l’horreur du mellah, reproduit en 1947 un article paru en juin1931 dans L’Avenir illustré: «Malgré tant de belles paroles et tant de promesses flatteuses, le Juif n’est même pas considéré par les autorités municipales de Casablanca […] à l’égal d’un animal domestique. Si les bêtes recueillies en fourrière étaient hospitalisées dans certaines sentines où habitent pourtant des familles juives, ce serait une protestation générale et d’abord de la Société protectrice des animaux. Malheureusement, il n’y a pas de Société protectrice des Juifs3155.»


        Au premier signe d’émancipation, la réaction musulmane fait comprendre que les Juifs sont sortis de leur réserve. Il arrive aussi parfois qu’un jour une humiliation fasse déborder la coupe. C’est alors le départ vers l’Europe ou vers l’État d’Israël. «Les indigènes de notre place sont méchants, écrit le comité de bienfaisance de Zarzis (Tunisie) en août1950. […] Aucun Juif ne possède une arme qu’au contraire la plupart des indigènes en possède [sic]. Nous n’avons rien pour nous défendre s’il arriverait [sic] quelque chose. Nous supportons toutes les vexations et injustices et attendons de quitter le pays3156.»


        Demeure chez les autres le sourd et inavouable plaisir d’humilier. En juin1948, l’administration française au Maroc souligne qu’«au fond tous ces massacres et ces pillages comblaient d’aise la quasi-totalité des musulmans encore que certains s’y soient fermement opposés3157». Un certain nombre d’humiliations sont concomitantes des premières victoires de l’État d’Israël, au printemps et à l’été 1948, au cours de combats «connus et commentés parmi les couches les plus diverses du mellah même des plus misérables», explique en décembre1948 un fonctionnaire français de la région de Meknès. Ces nouvelles nourrissent le sentiment d’«appartenir au pays d’Israël et de se trouver en situation d’“étranger” au Maroc. Être encore justiciable du tribunal du pacha est une situation jugée des plus intolérables, aussi la psychose du “départ” gagne-t-elle de plus en plus3158». Quand l’archaïque soumission est imposée à des communautés urbanisées et émancipées, le clivage se mue en divorce. Ce n’est pas la paupérisation qui entraîne le départ, mais plutôt, parmi les classes moyennes, le rejet de la tutelle. La jeunesse en particulier semble moins disposée à supporter les avanies. Le processus d’occidentalisation conjugué à l’existence d’Israël conduisent à envisager le départ plus facilement que jadis. Ce n’est pas une persécution ouverte qui fait partir les gens, mais une accumulation d’humiliations contre le Yahoud qui, silencieusement, opère en son for intérieur une mutation à laquelle le sionisme participe au premier chef. Quand le soumis de toujours entend parler en souverain au souverain qui l’opprime, c’est une révolution.


        


        Les communautés paraissent souvent divisées, traversées de rivalités entre clans et familles face à l’adversité. Partagées aussi sur les réponses à apporter à la persécution et au défi lancé par le sionisme. En Égypte en 1949, on accuse la communauté traditionnelle de pusillanimité et de mesurer l’aide aux victimes de la répression. On retrouve la même chose au Maroc où les dirigeants sont jugés «timorés, hostiles à toute idée nouvelle, inféodés à l’administration dont ils craignent, souvent sans raison, semble-t-il, l’éventuel courroux3159». C’est le grief formulé contre le représentant de la communauté pour son discours à l’enterrement des victimes du pogrom de Djérada (juin1948). «Évidemment, nous, Juifs, nous avons l’habitude de souffrir. C’est une habitude millénaire, atavique, un vieux legs de nos pères. Dans le domaine de la souffrance, nous avons acquis nos titres de noblesse. Pourtant, dans ce pays, dans ce Maroc fortuné, […] il ne pouvait pas nous venir à l’esprit qu’un jour nous serions les victimes de cette sinistre tragédie.» «Aussi, devant ces tombes prématurément ouvertes, ne crierons-nous pas: Vengeance, mais: Justice3160.» «Vous me demandez quelle est notre réaction à la suite des derniers événements, écrit en novembre1952 le représentant de la communauté de Fez au délégué du CJM pour l’Afrique du Nord. Elle est malheureusement ce qu’elle a toujours été, passive3161.» Aucun dirigeant communautaire n’échappe à ce reproche, pas plus les notables que les grands rabbins. La lucidité politique semble d’ailleurs décroître à mesure que l’on s’élève socialement. Les honneurs, la fortune, la considération et la flatterie en aveuglent plus d’un qui voit le monde à l’aune de son monde étroit.


        


        Dans une atmosphère marquée par la répression, les arrestations par milliers frappent Juifs et musulmans. Les premiers sont toutefois les seuls à être arrêtés pour ce qu’ils sont sans qu’on puisse leur imputer un délit. En Égypte, en août1949, 2500 internés sont relégués dans des camps aux portes du désert: parmi eux, 220 «sionistes» et près de 1800 Frères musulmans3162. Dans le camp d’El-Tor (Sinaï), sionistes, communistes et Frères musulmans sont mêlés. Il fait 0°C la nuit, 35 le jour, il n’y a pas de lits, peu de couvertures. Inconvénients mineurs à côté des violences exercées par les Frères musulmans sur leurs codétenus juifs qu’ils tentent parfois d’assassiner. Dans le camp de Huckstep, situé dans l’ancienne base américaine d’Héliopolis, les soldats qui s’entraînent pour la «campagne de Palestine» viennent frapper les détenus juifs3163.


        De 1948 à 1950, après avoir fermé les frontières, le gouvernement irakien procède à près de 600 arrestations au sein de la communauté juive, sous des prétextes futiles souvent. Près de Kut, dans une zone marécageuse, des prisonniers juifs, «torturés, périssent de mort lente, coupés du monde», rapporte l’AJC début 19493164. Plusieurs détenus meurent de faim. Début 1950, le CJM remet aux responsables de l’ONU un rapport sur les «persécutions antijuives en Irak». On y apprend que «les autorités ameutent les détenus musulmans contre les détenus juifs». Qu’ils extorquent de l’argent aux familles, qu’ils enchaînent les détenus jusqu’au paiement de la rançon, et «ceux dont les familles ne pouvaient plus payer furent envoyés dans des camps de travaux forcés3165».


        Pour les détenus âgés, c’est l’enfer. Shalom Éphraïm, 60ans, trop faible pour tenir debout lors de l’appel du matin, est battu jusqu’au sang. Exposé en plein soleil, il meurt le soir même3166. Début octobre1949, rapporte l’ambassadeur de France à Bagdad, la police lance «une vague d’arrestations massives, effectuées dans le meilleur style de la Gestapo avec irruption dans les maisons à deux heures du matin, bris de serrure à la mitraillette, menace d’emmener la famille entière si le suspect, parfois désigné par son seul prénom, ne se montrait pas, enlèvement brutal sous les yeux des parents. On ajoute, mais ceci ne peut évidemment être prouvé, que les locaux du “Centre d’investigations criminelles” retentissent parfois des cris de personnes auxquelles sont appliqués divers moyens de torture. On dit également qu’à l’occasion les policiers abusent de leurs prisonnières3167».


        La torture fait «partie de l’enquête judicaire», explique le ministre de l’Intérieur irakien, Omar Nidmi3168, et pratiquée surtout sur les militants sionistes. Plusieurs en meurent: «Les coudes et les poignets solidement attachés par des chaînes, les gens sont soulevés et fouettés par tout le corps. Immersion des mains et des pieds dans l’eau bouillante. Application, sur tout le corps, de fers à repasser brûlants3169», note un rapport transmis à l’ONU au début de 1950. Le 26octobre 1949, le New York Herald Tribune rapporte le témoignage d’un Juif irakien qui s’est enfui vers Israël onze jours plus tôt. Témoin de l’arrestation de dizaines de personnes, il raconte avoir entendu, dans une pièce adjacente, les hurlements des suppliciés par le feu3170. À ces «méthodes médiévales de torture3171» il faut ajouter les abus sexuels sur les jeunes prisonniers juifs3172.


        En Égypte, les arrestations recommencent en 1952 après l’arrivée au pouvoir des militaires pourtant défaits par Israël en 1949. En octobre1955, plus de 500 Juifs «bien connus pour leurs sympathies sionistes3173» sont arrêtés et envoyés en camp et torturés – «c’est la norme». C’est le cas aussi des coaccusés de deux condamnés à mort pour «espionnage en faveur d’Israël», Moshé Marzouk et Samuel Azzar, pendus en janvier1955. Dans The Black Record. Nasser’s Persecution of Egyptian Jewry, publié en 1957, le CJM explique comment des officiers en civil procèdent aux arrestations, sans explication ni brutalités physiques, au domicile et dans les rues. Dès la porte du centre de détention franchie, toute retenue est balayée3174. Absence d’hygiène, entassement, faim (privation complète de nourriture les premiers jours), soif surtout, cellules de confinement, les coups en permanence et les menaces («Vous allez tous mourir»). Les biens personnels sont volés. Ce climat est avéré en Égypte, mais il semble plus féroce encore en Syrie et en Irak3175 jusqu’aux derniers jours de la communauté juive.


        Il arrive, mais le cas est rare, que l’expulsion soit ordonnée. Après avoir subi une vie impossible, le départ est vécu comme une délivrance. Les expulsions (en particulier d’Égypte) sont maquillées en départs volontaires comme en Irak. Elles s’accompagnent toujours de violences. Le départ forcé d’Égypte, fin novembre1956, aurait été planifié par le département des Affaires juives (dirigé par un ancien nazi), une branche du ministère de l’Intérieur qui a rassemblé un dossier sur chaque individu et sur chaque «entreprise juive3176». Au moment de partir, chacun doit, une arme dirigée sur lui, signer une déclaration attestant qu’il s’en va de son plein gré. Ceux qui ont refusé, une douzaine, ont été sévèrement frappés, rapporte le Black Record. En janvier1957, une conférence internationale des organisations juives à New York réaffirme que les expulsés ont été contraints d’écrire qu’ils partaient volontairement3177. Et ont été contraints de se taire. «Les réfugiés arrivent en Europe la peur au ventre, en refusant de donner leur nom aux journalistes qui les accueillent, de peur de représailles envers leurs proches restés encore là-bas3178.» Ces réfugiés n’ont pu emporter qu’une valise d’effets personnels et 20livres égyptiennes. Ils ont dû signer une déclaration précisant qu’ils «offrent» leurs biens au gouvernement. Ils sont fouillés avant l’embarquement, parfois battus devant leurs enfants pour leur extorquer valeurs ou bijoux. Ce n’est là «que la première vague de 4000 expulsés auxquels on a donné sept jours pour partir précédant 17000 autres auxquels on a donné un délai d’un mois3179». Les expulsions ont lieu après la promulgation de la loi n°329 du 20novembre 1956 qui a dénaturalisé les «sionistes» et fait des Juifs égyptiens des apatrides dans leur propre pays. Pour Le Caire, cela présume de leur «mauvaise intégration en Égypte et leur loyauté fragile envers l’État». Toute nationalité acquise après le 1erjanvier 1900 sera réexaminée –autant dire la quasi-totalité. L’expulsion qui commence aussitôt vise les milliers de Juifs non égyptiens auxquels on donne entre sept et dix jours pour partir sous peine d’internement (aucun texte évoquant l’expulsion n’est publié). Plus rarement, la police se rend au domicile des intéressés pour les informer qu’ils ont le choix entre le départ ou la prison. Dans quelques cas, rares, on distribue des ordres écrits récupérés au moment du départ (une petite partie de ces documents a néanmoins pu sortir d’Égypte3180). Ici comme ailleurs, tout se passe avec la volonté de ne pas laisser de trace écrite, de ne jamais prononcer le mot d’expulsion, de ne pas donner prise à l’ennemi israélien qui serait susceptible d’évoquer une Nakba3181 des Juifs d’Orient.


        Réuni à Londres en mai1957, le comité exécutif du CJM constate avec regret que «la Maison-Blanche a gardé le silence», que le secrétaire général des Nations unies «n’a ni attiré l’attention de l’Assemblée générale sur ce problème ni même, à notre connaissance, fait n’importe quelle intervention même formelle auprès du gouvernement égyptien3182».


        Pourtant, l’État d’Israël et avant lui le Foyer national juif pressentent la menace depuis longtemps. En juillet1943, devant le comité central du Mapaï, Elyahu Dobkin a tiré la sonnette d’alarme: «Je ne sais pas si ces Juifs sont conscients de ce qui les attend, mais nous, nous devons garder les yeux ouverts. Le jour même qui apportera le salut aux Juifs d’Europe sera le jour le plus dangereux pour tous les exilés en terre arabe. Quand le sionisme entrera vraiment dans sa phase de réalisation concrète et que nous serons engagés pour une solution sioniste en Palestine, alors ces Juifs devront faire face à un terrible danger de massacre qui fera paraître le massacre actuel en Europe même moins terrible qu’il ne paraît aujourd’hui. Notre première tâche est donc de sauver ces Juifs3183.» Si l’État est proclamé, chacun le sait, les Juifs d’Orient seront en danger.


        En septembre1948, l’Agence juive «demande aux Nations unies de prendre des mesures urgentes pour mettre fin aux actes d’oppression et aux assassinats perpétrés dans les États arabes, et sauvegarder la vie, l’honneur et les droits des Juifs […]. Le conseil [de l’Agence juive] attire l’attention de l’exécutif sur la nécessité de créer d’urgence un sous-département spécial pour s’occuper des Juifs habitant les pays arabes3184». Progressivement, l’État d’Israël se pose en protecteur des communautés menacées et se prépare à leur sauvetage. En septembre1955, alors que l’indépendance du Maroc et de la Tunisie est proche, l’Agence juive prévient: «Si l’état de choses qui y règne [en Afrique du Nord] s’aggrave de façon à rendre nécessaire le transfert rapide d’un grand nombre de Juifs, nous devrons décider, de concert avec le gouvernement israélien, d’élever le chiffre d’immigration dans une proportion qui pourrait fort bien compromettre l’équilibre économique atteint au cours des récentes années, et nous nous verrions même peut-être forcés d’installer des camps, et d’affronter le chômage et l’inflation. Néanmoins, il est hors de doute que l’exécutif de l’Agence et le gouvernement israélien n’hésiteraient pas à prendre des mesures aussi dangereuses et téméraires si la situation devait l’exiger3185.»


        


        Repris par la Ligue arabe en 1946, l’appel au boycott dépasse les seuls produits du Yishouv et s’étend aux «firmes juives» qui opèrent en Syrie, au Liban, en Égypte et sont en lien avec l’économie palestinienne3186. Ces appels sont parfois relayés par des groupes ultra-nationalistes ou islamistes qui préconisent de «boycotter les Juifs»: «Ne traitez pas avec un commerçant juif, n’achetez pas d’un Juif, ne vous liez pas d’amitié avec un Juif, exhorte en 1946 un groupe égyptien dit “de lutte contre le judaïsme”. […] Si vous êtes avocat, ne défendez pas un Juif, si vous êtes médecin ne soignez pas un Juif parce que le Juif ignore les sentiments d’humanité, de fraternité de devoir et de la reconnaissance.» Le «groupe» se propose de publier la liste des «musulmans et des chrétiens qui servent les Juifs3187». En Tunisie, à Gabès en mai1948, des papillons collés sur les murs du marché «interdisent d’acheter aux Juifs», un «harcèlement, note un fonctionnaire français, qui donne à l’élément israélite une mentalité de plus en plus affolée3188».


        L’atmosphère perdure après la première guerre israélo-arabe. En 1952, la chanteuse et actrice égyptienne Leïla Mourad, née juive et convertie à l’islam en 1946, est interdite de scène par le pouvoir syrien (on lui reproche d’avoir offert 50000dollars à l’État d’Israël) et par le régime militaire égyptien. À Meknès en 1955, les candidats au départ sont suspectés de vouloir quitter «en grand nombre le Maroc dans l’intention de grossir les effectifs de l’armée israélienne qui s’apprête à attaquer l’Égypte3189».


        Le boycott appauvrit et décourage toutes les communautés. En Libye, à partir de mars1957, tout contact avec Israël est puni de huit ans de prison et d’une lourde amende. Or, comme la majorité des Juifs de Libye ont émigré en Israël en 1951, c’est condamner ceux qui sont restés à être coupés des leurs. On ordonne à ceux ayant des parents en Israël (la quasi-totalité) de se faire inscrire au bureau du boycott. En 1960, interdiction est faite aux étrangers (la plupart des Juifs disposent d’un passeport étranger) d’acquérir de l’immobilier. En 1961, les biens des résidents en Israël sont confisqués, comme ceux de tous leurs parents.


        Le premier objectif du boycott est de prendre les emplois occupés par des Juifs. C’est un aspect crucial du nationalisme d’exclusion. Il répond à l’attente des nouvelles couches instruites de la société qui, sur le chemin vers les places, les postes et la promotion sociale, trouvent les étrangers et les Juifs.


        En Égypte, la détention de la nationalité est désormais nécessaire pour trouver un emploi alors qu’une large part de la communauté juive ne dispose que d’une nationalité européenne. L’«égyptianisation» est la version dicible de la ségrégation: 75% des employés des entreprises doivent être des nationaux3190 et la «carte de nationalité» est systématiquement refusée aux Juifs3191. En outre, à côté de l’empilement des mesures administratives, les patrons musulmans répugnent souvent à employer des Juifs.


        En Irak, les médecins juifs se heurtent à partir de septembre1948 au non-renouvellement de leur licence professionnelle. En 1950, les rares Juifs de Syrie qui pratiquent encore l’agriculture (dans la région de Kamishli) en sont chassés. Beaucoup émigrent au Liban, en particulier après l’attentat contre la synagogue de Damas al-Menaché en août19493192. Dans les années 1950-1960, le chômage chronique mine ce qui reste des communautés: «75% des membres de la communauté seraient sans ressources, ayant dépensé tout leur avoir et n’ayant plus rien à vendre pour subsister3193», note en juillet1969 l’ambassadeur de France à Bagdad.


        Enfin, sous le même prétexte de nationalité, les Juifs sont exclus des emplois administratifs: Bagdad, à partir d’octobre1948, révoque tous les agents juifs employés dans l’administration (y compris les ouvriers)3194. En 1953, les derniers Juifs de la police irakienne sont congédiés.


        Plus largement, il s’agit d’éliminer les Juifs de la vie économique et sociale. À travers la question de Palestine, on se débarrasse de la concurrence juive3195, forte dans le commerce international.


        Après la crise de Suez (1956), le gouvernement nationalise banques, entreprises et compagnies d’assurances étrangères et réserve les «postes et emplois aux seuls musulmans». Un étranger ne peut plus représenter une firme étrangère. Depuis 1947 déjà, 40% des directeurs d’entreprise doivent avoir la nationalité égyptienne. En Libye, à partir de janvier1951, 60% du capital des entreprises doit être «arabe libyen», ce qui pousse les entrepreneurs juifs à renoncer à leur nationalité étrangère, c’est-à-dire à ce qui demeure une ultime protection. En Syrie, un tiers des magasins juifs sont abandonnés par leurs propriétaires entre 1948 et 19543196.


        Alors que les premiers passeports sont périmés à partir de 1957, les nouveaux papiers libyens sont délivrés au compte-gouttes, ce qui n’émeut guère à l’étranger. L’hostilité aux Juifs n’est pas le fait des seules classes populaires. En mars1961, la communauté est reçue à sa demande par le roi Idriss, et une pétition lui est présentée en juin pour demander que l’on reconnaisse aux Juifs qui n’en ont pas d’autre la citoyenneté libyenne. Le gouvernement demeure silencieux une année durant. Sur pression de l’ONU, Tripoli finit par accorder un passeport à tous les membres de chaque famille juive, sauf un, gardé en otage. En dépit des promesses, rien ne change, ni pour les passeports, toujours délivrés au compte-gouttes, ni pour les emplois publics.


        En 1955 en Égypte, l’étranglement est programmé par les techniciens nazis de la «division des Affaires juives». En Irak et en Syrie, la mise à mort économique se poursuit silencieusement au cours des années 1950-1960. En 1969, les banques irakiennes refusent d’honorer les chèques présentés par un client juif, lequel ne peut retirer chaque mois qu’une somme limitée. Il doit déposer le produit de la vente de ses biens dans une banque du pays. Il lui faut l’accord du ministre de l’Intérieur pour disposer de ces sommes, explique l’ambassadeur de France en 19693197.


        Les biens collectifs sont également saisis sans que la loi ait besoin de recourir à une mesure de ségrégation. Le précédent allemand joue un rôle repoussoir: il n’est pas question pour les instances arabes de se laisser reprocher une politique antisémite et ségrégative. «En théorie, explique un rapport du CJM en 1949, les lois si rigoureuses sont applicables aussi bien aux Juifs qu’aux non-Juifs. Malheureusement, tout cela n’est que pure abstraction et il en va tout autrement en pratique. Si la loi est bonne, l’esprit qui l’anime ne l’est certes pas. Les chiffres officiels sont erronés. Le but de notre rapport est de démontrer l’application concrète de ces lois3198.» En réalité, l’arbitraire prévaut avec la confiscation de biens appartenant à la communauté juive sous prétexte de sécurité militaire ou d’utilité publique. En Égypte, la loi martiale (11mai 1948) permet de spolier les entreprises privées, spoliation qui conduit à l’exode (entre 20000 et 27000personnes). En Libye, les biens et l’autonomie de la communauté sont visés: le tribunal rabbinique est aboli en 1953; l’instance de la communauté étant dissoute, c’est un administrateur musulman qui régente ses biens à partir de la fin 1958. En Égypte, les biens collectifs des Juifs sont attribués à l’armée égyptienne, par exemple les hôpitaux communautaires du Caire et d’Alexandrie (ceux des autres communautés ne sont pas touchés). Les patients juifs sont évacués vers des hôpitaux généraux et les chirurgiens juifs qui y opéraient ne sont plus admis. Enfin, l’Association médicale d’Égypte recommande à la population de ne pas s’adresser aux médecins et chirurgiens juifs3199.


        En Tunisie, le «statut personnel» est censé unifier les conditions. En conséquence, le tribunal rabbinique est dissous en 1957. Cette mesure est approuvée par la majorité des Juifs du pays à condition que l’égalité devant la loi soit réelle alors qu’elle est impossible puisque l’islam est décrété religion d’État. Fin 1957, en dépit des promesses, le vieux cimetière juif de Tunis est détruit et les relations postales avec Israël sont rompues en 19603200.


        Le Maroc a supprimé les siennes dès 1958, ce qui a mis la communauté juive subsistante dans une situation difficile puisqu’une grande partie a déjà gagné l’État juif. Certaines familles, intimidées, brûlent les timbres israéliens qu’elles possèdent. La même année, Rabat ordonne de renouveler l’inscription auprès du ministère de l’Intérieur de tous les organismes bénévoles, juifs comme musulmans. Les dirigeants juifs voient à juste titre dans cette mesure le prélude à la «marocanisation» d’un certain nombre de leurs institutions. Toute nouvelle autorisation est soumise à deux conditions: seuls des citoyens marocains peuvent siéger dans les comités directeurs; seules des subventions gouvernementales et des cotisations personnelles peuvent en assurer le financement. Rejeter toute présence étrangère et tout don extérieur (alors que la plupart des institutions juives sont dirigées par des gens qui ne sont pas marocains de nationalité et reçoivent des subsides des judaïsmes américain et français), c’est chercher à les briser.


        En Irak et en Syrie, les biens juifs sont saisis. À Bagdad, en septembre1967, un terrain et des équipements sportifs appartenant à la communauté sont remis à un centre d’entraînement de l’armée. En septembre de l’année suivante, le grand rabbin d’Irak évoque la saisie de biens «légués par des bienfaiteurs aux établissements d’enseignement sous prétexte que ces biens ne sont pas enregistrés au cadastre comme waqf» (fondations pieuses)3201. En 1970, «en dépit des protestations du grand rabbin d’Irak, les rouleaux de la Torah et les Tables de la Loi ont été retirés de la synagogue pour être versés au département des antiquités du musée de Bagdad3202».


        Cette masse d’interdits vise à étouffer toute activité juive sans la désigner explicitement. Avant la guerre, 95% des importations d’Irak étaient contrôlées par les Juifs, chiffre tombé à 20% après le 15mai 19483203. Même au Maroc, pays réputé pour sa plus grande ouverture, un tiers de la communauté a émigré avant 1956. Dès ces années-là, des Juifs en association d’affaires avec des musulmans affirment être dans l’incapacité de récupérer leur mise.


        Indice probant d’une paupérisation généralisée, le déclin des rentrées fiscales. En mars1948, la Jewish Chronicle indique qu’avant la guerre 3000 Juifs de Tripolitaine payaient plus de 600 mal d’impôts et qu’ils ne sont à présent plus que 7503204. Le chômage est la conséquence du boycott. «Cette campagne s’étend chaque jour, câble en juin1948 la Résidence générale au Maroc; de nombreux cinémas, des pharmacies, des entreprises comme la société des autobus de Fez, dont les propriétaires ou les capitaux sont juifs, mais dont la clientèle est presque strictement musulmane, ont perdu toute activité. Depuis que les États-Unis ont reconnu l’État d’Israël, les Marocains s’abstiennent d’acheter certains produits d’importation américains. Dans tout le pays, de nombreux ouvriers et employés appartenant à la classe israélite laborieuse sont licenciés sans motif3205.»


        Même situation à Damas où près de 5000 Juifs vivent encore début 19493206 et en Libye après juin1948 pour des Juifs qui «ne peuvent ni travailler sur place ni parcourir quelque distance par crainte des Arabes3207». En Irak, le chômage ruine des «milliers de personnes qui dépendaient du salaire gagné par un membre de la famille [et qui] sont maintenant dépourvues de ressources3208». La situation sanitaire se dégrade, comme le montre la hausse du nombre de patients dans les hôpitaux juifs3209.


        De nombreux Juifs ne vivent plus que sur leurs économies et grâce aux subsides communautaires, mais plus encore grâce à l’aide internationale (en particulier celle du JOINT). On survit aussi, comme en Syrie, en liquidant progressivement (et illégalement quand ce n’est pas supervisé par l’État) ses biens immobiliers. La vente est partout contrôlée par l’État, qui, comme en Irak, s’assure «que le produit de cette transaction ne sera pas transféré en Israël3210». L’immobilier s’en trouve déprécié. Démotivés, les propriétaires font le minimum de réparations, ce qui aggrave le sous-emploi des ouvriers du bâtiment3211. La stratégie d’étranglement se poursuivra jusqu’à l’extinction complète des communautés en Syrie, en Irak et en Libye. Dans sa Supplique du 14septembre 1968, le grand rabbin de Bagdad évoque ainsi l’impossibilité d’encaisser les loyers, de signer des baux, de percevoir des traitements et des salaires; cela «met dans l’impossibilité d’accomplir les opérations bancaires les plus simples3212». Une majorité de gens vivent sur leurs économies, avec la seule perspective de dépendre de la charité juive (Bagdad, juin1969)3213.


        Les classes moyennes et supérieures arabes sont les principales bénéficiaires de cette situation. Elles trouvent l’occasion de s’enrichir rapidement et facilement. L’État tire son épingle du jeu grâce aux amendes, aux rançons et aux spoliations («les nationalisations»)3214. Il exerce des pressions sur les gens incarcérés que l’on ne peut libérer qu’en versant une «forte caution judicaire en [les] menaçant de la perspective de passer trois ans en prison. Si l’accusé est absent, on peut le condamner par contumace et ses biens sont vendus, à des prix ridicules, aux gens du pouvoir3215». La bourgeoisie arabe ne méprise pas l’aubaine d’un enrichissement rapide (pillage des maisons juives à Aden en 19473216). Intimidés par ce déferlement de violence, la majorité des Juifs s’empressent de vendre leurs biens à un prix dérisoire sans être certains de récupérer les fonds3217. Ils sont prêts à partir et pour cela à brader leurs avoirs, explique en novembre1948 un fonctionnaire français de la région de Rabat. «Un consortium de musulmans se serait constitué à Salé pour acheter les effets des Juifs qui s’en vont et aurait fixé les cours. Lorsqu’un Juif demande de ses effets un prix supérieur à ces cours, on lui répond: “Tiens, vous ne partez donc plus en Palestine?” tellement on sait que ceux qui veulent s’en aller vendent à tout prix. Le cours des immeubles dans les mellahs aurait beaucoup baissé, particulièrement à Meknès, mais, à Rabat et Salé, on cite plusieurs exemples d’immeubles du mellah actuellement en vente qui ne trouvent pas preneur3218.» Les Européens sont les principaux acheteurs3219 des immeubles du mellah dont certains sont liquidés à 60% de leur valeur. Selon les Renseignements généraux (Marrakech, mai1955), les musulmans se montrent moins émus par les départs parce qu’ils «espèrent [en] tirer profit en achetant à bon compte les terres et les bâtiments abandonnés3220». En 1951, plusieurs dirigeants juifs du Maroc envisagent de créer une société (financée par des capitaux américains) chargée de racheter les biens des émigrants afin d’éviter qu’ils ne soient bradés3221.


        


        Dans l’immédiat après-guerre, la plus grande communauté juive du monde arabe constate que plus de trente ans de protectorat n’ont pas réussi à briser sa dépendance, que l’espoir mis en la France a enchaîné déceptions et désenchantements et que la misère du mellah est toujours là: «Car, aujourd’hui encore, sous la IIIe et presque la IVe République, après bientôt vingt ans de protectorat effectif de la France sur les Juifs du Maroc, écrit en janvier1947 le journal sioniste Noar (Jeunesse), la plus grande partie de la population israélite vit dans des taudis où, d’après les réglementations en vigueur, il serait interdit de laisser vivre des animaux. […] La merveilleuse évolution du protectorat chantée dans toutes les langues et sur tous les rythmes ne les a point atteints3222.» De là le sentiment d’être toujours des citoyens de seconde zone, des laissés-pour-compte, un sentiment qui s’accentue avec l’indépendance de 1956.


        La confiscation, qui constitue une extorsion à grande échelle, provoque la colère de communautés juives poussées au départ. Début 1950, le journal égyptien Al-Ahram estime que la spoliation des couches aisées de la communauté juive lui a rapporté une somme supérieure à «toutes les mesures prises par le gouvernement égyptien pour pénaliser les Juifs de ce pays». Les procès intentés par Bagdad aux notables juifs, poursuit le journal, rapporteront au Trésor irakien l’équivalent de 80millions de dollars. Il ajoute que l’arrestation dans la ville de «8 autres Juifs éminents» pour «haute trahison» sera l’occasion de les spolier3223. L’opération est entièrement couverte par la loi. Alors que 64000 Juifs (la moitié de la communauté) attendent d’émigrer vers Israël, Bagdad bloque par surprise les biens de ceux qui se sont inscrits en acceptant d’abandonner leur nationalité. La surprise est totale puisque la loi de 1950, qui permet (jusqu’au 9mars 1951) aux Juifs d’émigrer à la condition de renoncer à leur nationalité irakienne ne mentionne nulle part la question des biens. Du jour au lendemain, les en voici dépossédés. Ceux qui ont pu partir avant et négocier leurs biens (ce sont souvent les moins aisés) sont quittes, mais ceux qui se sont décidés au dernier moment (souvent les plus riches) sont les principales victimes de ce coup de force juridique. On estime que 200millions de dollars3224 ont été extorqués en 1951 aux Juifs d’Irak.


        En Égypte, la guerre de 1948-1949 entraîne une vague de dépossessions qui frappe des dizaines d’entreprises. Certains appartements sont confisqués, les habitants n’ayant que quelques heures pour plier bagage et se réfugier à l’hôtel, sans indemnité3225. Pour échapper (partiellement) à la spoliation, il faut avoir la nationalité égyptienne. On s’efforce alors de rendre quasi impossible à un Juif d’acquérir ladite nationalité; on change la loi et on dresse des obstacles de plus en plus infranchissables. La loi de 1947 est modifiée en 1951, puis en 1953, et enfin en novembre1956.


        En 1951, toutefois, le gouvernement égyptien annule certaines spoliations et rend leurs biens à leurs propriétaires. En Irak, en revanche, aucune mesure de ce type n’est prise. En 1956, une deuxième vague de spoliations frappe les Juifs d’Égypte après la campagne du Sinaï. Des dizaines de firmes voient leurs avoirs confisqués et leurs comptes bancaires saisis. Chaque réfugié a le droit de quitter le pays avec 5livres égyptiennes (14dollars) en poche. Ceux qui disposent de quelques semaines de répit tentent de vendre, mais à qui et à quel prix ? En 1957, un réfugié d’Égypte raconte que son père a vendu la maison de famille, estimée à 15000dollars, pour 125dollars. Des commerçants et plus largement les classes moyennes sont ruinés du jour au lendemain, avec comme seule perspective une vie miséreuse à rebâtir ailleurs. Quelques-uns ont pu faire sortir bijoux ou argent liquide, mais la masse de la vaste classe moyenne juive d’Égypte est spoliée3226. En 1958, Paris négocie avec Le Caire un accord permettant le retour des Juifs désireux de liquider leurs biens, mais cet arrangement reste lettre morte, le gouvernement se refusant longtemps –et sans fournir de motif– à laisser revenir même temporairement telle ou telle famille juive.


        En 1961, le gouvernement de Tripoli prend prétexte de l’existence d’Israël pour spolier ce qui reste de la communauté juive. La «loi n°6» (mars1961) prévoit que tous les biens qui appartiendraient, même indirectement, à des personnes résidant en Israël ou liées à ce pays seront placés sous séquestre. Une autre loi, en février1970, instituée par le nouveau pouvoir du colonel Kadhafi, élargit l’assiette à ceux qui sont partis à l’étranger. Les promesses de remboursement faites en mai1970 ne seront jamais honorées.


        La crainte de la spoliation taraude les dernières familles juives du monde arabe qui sont souvent (à l’exception de celles que la vieillesse et la solitude marginalisent) les plus aisées. Ici et là, cela favorise la fuite des capitaux. Au Maroc, dès le début des années 1950, on redoute qu’autour du sultan «un entourage malveillant aille jusqu’à faire geler les propriétés juives dans la crainte d’une fuite de capitaux vers Israël, voire d’une confiscation par la suite3227».


        L’Irak des années 1948-1951 est le théâtre d’un véritable racket. En juillet1948, une quarantaine d’hommes d’affaires juifs sont arrêtés pour avoir commercé avec l’Union soviétique, ce qui est légal (un traité de commerce irako-soviétique a été signé quelques années plus tôt), mais leurs collègues musulmans ne sont pas inquiétés. Ils sont finalement relâchés après que chacun d’eux a versé 10000livres sterling pour sa libération. «Avant de prononcer les sentences, rapporte le CJM en 1949, les cours martiales se renseignent sur la position financière des inculpés afin de les frapper d’amendes appropriées. […] Lorsque les intentions du gouvernement furent comprises par la population non juive, celle-ci s’employa à aider les autorités à trouver de nouvelles charges contre les Juifs. D’après la loi martiale, il suffit de deux témoins pour établir la culpabilité de quiconque, c’était de notoriété publique. Il était donc très facile à deux individus d’aller voir des Juifs pour leur demander de l’argent. Si la demande était rejetée, ils n’avaient qu’à s’adresser au commissariat de police le plus proche et à accuser le Juif d’être sioniste, communiste, ou d’avoir diffamé le gouvernement. Si le Juif en question n’arrivait pas à s’arranger “à l’amiable”, c’est-à-dire moyennant finance, avec les autorités, il pouvait être incarcéré tout de suite3228.»


        Avant le 15mai 1948, l’administration postale britannique en Palestine, qui a retenu le courrier envoyé par des Juifs du Yishouv vers l’Irak, le remet aux autorités de Bagdad. Lues et étudiées, ces lettres servent à déférer devant les cours martiales des milliers de Juifs sous l’accusation d’avoir entretenu des relations avec un Juif de Palestine. Quiconque est nommé dans les lettres est traduit en justice. Il risque de trois à dix ans de travaux forcés et une amende de 1000 à 10000 livres. Ceux qui ne peuvent payer voient leurs biens confisqués et vendus à vil prix. Quelques-uns –peu nombreux– s’en tirent en distribuant de grosses sommes aux policiers et aux magistrats des cours martiales3229; convoqués par la police, ils négocient leur libération. Relâchés, ils ne sont toutefois pas à l’abri d’une deuxième convocation, et peuvent être pris dans un interminable cycle de chantage et de rançon. La prison et les tortures ont «vite raison de leur obstination, note un rapporteur du CJM en 1949. L’innocence est toujours provisoirement prouvée, il faut bien spécifier “provisoirement” car si la personne est soupçonnée d’avoir encore quelque argent, on ne manque pas de le lui extorquer de verte façon. Si, par hasard, il se trouve quelques personnes ayant résisté aux tortures infligées dans les commissariats, elles sont envoyées à la prison centrale3230».


        Partir demeure la seule solution. Encore faut-il disposer d’un passeport. C’est là le prétexte à une nouvelle extorsion de fonds, tant il est difficile de s’en procurer un, et tant la sortie du territoire, pour un Juif surtout, est surveillée, en Irak et en Syrie au premier chef.


        En Irak après le 15mai 1948, il faut bien sûr un passeport et beaucoup d’argent pour partir à l’étranger, mais aussi une autorisation spéciale du ministère de la Défense. À l’intérieur, les déplacements sont interdits aux Juifs (la loi est assouplie en 1960 pour les derniers 5000 qui demeurent encore en Irak, mais elle se durcit à nouveau en 1964). Le délai d’obtention d’un passeport passe à cinq mois (sauf en cas d’urgence médicale), ce qui rend obsolète tout visa obtenu entre-temps. En réalité, aucun Juif ne peut plus quitter le pays légalement, a fortiori après 1967. Les raisons médicales ne valent plus et il en est de même en Syrie. Même au Maroc, pays plus libéral que bien d’autres, on note ici et là des difficultés pour les Juifs à se voir délivrer un passeport.


        


        «On leur permet de partir, à condition de partir tout nus, écrit en 1962 Albert Memmi dans la revue L’Arche au sujet de la Tunisie. Malgré les ordres, ils essayent d’emporter un matelas, des couvertures, quelques vêtements; généralement, ils sont obligés de les abandonner au port, à la douane. Sur le pont du bateau, ils sont réduits à leurs personnes physiques et aux vêtements qu’ils portent sur le dos. […] Il vaut mieux voir la vérité: par la force ou en douceur, les pays arabes, même les plus modérés, liquident leurs Juifs3231.» Ce propos peut être étendu à l’ensemble des Juifs du monde arabe, ou presque. Memmi estimait que la Tunisie nouvelle avait insidieusement poussé les Juifs au départ en commençant par faire de l’islam une religion d’État: «Que devenions-nous confessionnellement ? Rien3232.» Le départ offre le spectacle d’un dénuement général. «Avec un dinar en poche», titre en 1961 le mensuel L’Arche à propos des Juifs de Tunisie, précisant que les autorités les ont empêchés d’en emporter davantage.


        Les Juifs ne sont pas les seuls concernés par la vague d’exclusion des pays arabes. Les étrangers le sont tout autant, en particulier en Égypte qui comptait 250000 résidents étrangers en 1937 et 143000 seulement en 1960. Sur les 100000 résidents étrangers de la Libye d’avant guerre, on n’en compte plus que 50000 en 1960. Il y a cependant derrière ces chiffres une double différence, capitale: les non-Juifs ne sont pas spoliés et les Juifs ne sont pas des étrangers même s’ils sont porteurs d’un passeport étranger.


        Dans un cas au moins, celui de l’Irak, l’État est surpris par les conséquences de sa politique de harcèlement. Il s’attendait au départ de 10000personnes (et Israël à 40000), mais c’était oublier la crainte d’une communauté traumatisée par le Farhoud et par les exactions des années suivantes. La loi du 10mars 1951, adoptée par le Parlement réuni en «session secrète» sous la direction du gouvernement de Nuri Saïd, officialise une spoliation qui se pratiquait jusque-là dans une pénombre relative. Les biens des partants sont placés sous le contrôle d’un bureau gouvernemental («loi n°5»), et ceux qui sont déjà partis sont dépossédés sur-le-champ («loi n°12»)3233. Chaque Juif peut quitter le pays avec en poche 140dollars par adulte, et 56 à 84dollars (selon l’âge) par enfant. À partir de mars1963, ceux qui ne sont pas revenus à l’expiration de leur passeport voient leurs biens confisqués. En septembre1963, la communauté est dissoute3234; en novembre, de nouvelles conditions sont instaurées pour la délivrance des cartes d’identité. Fin 1971, les Juifs qui souhaitent partir peuvent liquider leurs biens, mais ils doivent déposer à la banque le montant de la transaction, et tout retrait supérieur à 500 dinars est soumis à autorisation.


        La spoliation est aussi pratiquée à grande échelle par des États moins en vue, comme les Émirats du golfe Persique qui ont saisi les biens des Juifs souhaitant émigrer en Israël. En avril1950, la loi syrienne autorise la saisie des biens de tout Juif quittant le pays pour quelque destination que ce soit. En Libye, tout Juif qui émigre renonce à ses biens. Après le renversement de la monarchie (septembre1969), la loi du 21juillet 19703235 dépossède les Italiens du pays et les expulse. Une loi plus spécifique consacre la fin définitive du judaïsme dans le pays3236.


        Fin 1956, les Juifs d’Égypte voient leurs biens mobiliers comme immobiliers mis sous séquestre et leurs meubles interdits de sortie. Des officiers, sous la menace, exigent des Juifs qu’ils leur cèdent pour une poignée de dollars une partie de leurs biens avant la mise sous séquestre. En cas de refus, ils sont emprisonnés et battus. À la douane maritime, à l’aéroport, les partants sont rackettés par les fonctionnaires de la police et des douanes. Les bijoux et objets de valeur contenus dans les valises et même les montres sont dérobés –« pour reconstruire Port-Saïd», déclare un policier. Les plus riches des partants sont repérés et dépouillés de leurs avoirs personnels. Ceux qui savent le sort qui les attend distribuent ce qu’ils peuvent aux Juifs nécessiteux restés sur place.


        Des scènes plus pénibles encore accompagnent le départ des Juifs d’Irak en 1951. Coups et crachats fusent, les effets personnels sont volés. Le montant autorisé à la sortie du territoire passe soudain de 50 à 5 dinars. «Le sommet de la cruauté se produisit le jour où des policiers se mirent à frapper les émigrants à coups de fouet, raconte Itamar Levin, agent du Mossad, témoin de ces scènes à l’aéroport. Les gémissements des adultes fouettés se mêlaient aux cris et aux pleurs des nourrissons pleurant de faim et de soif. On ne leur laissait emporter aucun argent, sans parler du vol de leurs objets personnels3237.»


        


        En 1947-1948, la Ligue arabe recommande discrètement de barrer la route de l’université aux étudiants juifs, et les légations étrangères arabes à Beyrouth reçoivent de leurs gouvernements des instructions semblables3238. En mai1948, les élèves juifs sont exclus des collèges, des lycées et des universités d’Irak. Avant cette date, nombre d’entre eux avaient déjà été transférés dans des écoles juives pour des raisons de sécurité. Lesquelles, à partir d’août1948, doivent présenter aux autorités la liste de leurs enseignants, au risque d’être fermées. «L’arbitraire de cet ordre était tel qu’il a été compris uniquement comme une volonté d’intimider la communauté juive3239.» En janvier1949, il est presque impossible à un étudiant juif d’Irak d’entrer à l’université, mais il lui est tout aussi impossible de partir à l’étranger pour y poursuivre un cursus. En 1950, le CJM informe l’ONU qu’en contradiction avec l’article16 de sa propre constitution, le gouvernement irakien empêche la communauté juive d’enseigner l’hébreu «sauf la Torah dans les classes inférieures3240».


        En Égypte aussi, le contrôle sur les écoles juives se resserre. En 1949, sur quarante heures de cours hebdomadaires, vingt-huit sont imposées par le gouvernement3241. En Irak, à partir de 1949, seuls des professeurs musulmans sont autorisés à enseigner l’histoire, la géographie, la morale et l’arabe dans les écoles juives3242. Le recrutement d’instituteurs étrangers dans les écoles juives est restreint. Les lycées publics sont fermés aux élèves juifs, qui doivent se rabattre sur l’enseignement juif privé.


        L’Alliance israélite universelle est la première cible de cette offensive (après une première tentative d’arabisation dans les années 1930, notamment en Irak). En 1948, l’institution française, qui dispose encore en Irak de 10 écoles regroupant près de 6000enfants, doit fermer ses portes. De même en Égypte, après 19563243. En Libye, l’école de l’Alliance (ouverte en 1889) est fermée en avril1960 sans explication. L’Unesco proteste. En vain. Le consulat italien aide la communauté juive à ouvrir une autre école et à rémunérer les professeurs d’hébreu.


        La politique marocaine est plus nuancée, même si le processus finit par atteindre l’Alliance. Les organisations juives occidentales protestent dès 1956 contre cette mainmise qui vise à l’arabisation de l’enseignement, poussant au départ vers la France (où leurs conditions d’emploi seront meilleures) de nombreux professeurs de l’AIU non juifs3244. En 1956, l’Alliance compte encore au Maroc 80 écoles et y scolarise 33000enfants. L’enseignement de l’arabe se heurte à l’impréparation de la majeure partie des professeurs, même si 70% d’entre eux sont juifs marocains de naissance. Haïm Zafrani, formé à l’ENIO, devient de 1956 à 1962 le responsable du programme d’arabisation en tant qu’inspecteur de l’Éducation nationale pour les études arabes dans les écoles juives3245. Auteur de manuels d’arabe, il veille à éviter le mécontentement des nationalistes qui voient dans l’Alliance un «anachronisme». Zafrani forme avec succès de nombreux professeurs d’arabe. À partir d’octobre1957, à la plus grande satisfaction des autorités marocaines, six heures d’arabe hebdomadaires sont dispensées dès la première année de l’école élémentaire.


        Au cours des mêmes années 1956-1962, nombreux sont ceux, à l’Alliance, qui voient dans cette politique une impasse. Le monde arabe, expliquent-ils, ne veut pas d’eux, pas plus qu’il ne souhaite d’apport juif spécifique et il ne demande pas davantage la présence d’organisations étrangères. À leurs yeux, Rabat entrave sourdement l’enseignement juif. Jusqu’en 1956, on pouvait encore faire venir des livres d’Israël, mais c’est désormais impossible, tout livre en hébreu3246 devant être imprimé sur place. Parce que le rapport de force lui est défavorable3247, l’Alliance répond à ces difficultés avec prudence. En 1960, lors des commémorations du centenaire de l’institution, le président Jules Braunschvig le dit sans illusion: «Du Maroc à l’Iran, les mêmes droits et les mêmes devoirs sont reconnus aux Juifs par l’État. Par l’État, mais peut-être pas par les mœurs, dira-t-on. Ces États, même s’ils perdent peu à peu leur aspect théocratique, n’en deviennent pas du jour au lendemain des États laïcs. […] Leurs constitutions, lorsqu’ils en ont, précisent souvent qu’il s’agit d’États islamiques, arabes et démocratiques3248.»


        À la rentrée 1960, le réseau de l’Alliance au Maroc compte encore 77 écoles et rassemble 28700 élèves. En mars1961, revenant sur ses promesses d’avant l’indépendance, le gouvernement exige qu’elle lui cède nombre de ses établissements: l’institution française ne dispose plus désormais que de 64 écoles (scolarisant 20000enfants). L’accord de 1928 entre l’AIU et le protectorat est abrogé, et l’Alliance est progressivement démantelée comme organisation scolaire indépendante. Zafrani quitte le Maroc en 1962. Son successeur, Élias Harrus, qui demeurera à la tête de l’AIU jusqu’en 1982, va affronter vingt ans durant une offensive continuelle, épuisante, essuyant des attaques venues de l’Istiqlal et des communistes, des accusations de «sionisme» (dès 1962), des manifestations visant à supprimer l’aide gouvernementale qualifiée de «scandale» de même nature, dit-on, que l’émigration des Juifs marocains vers Israël. En juillet1962, Rabat intègre les professeurs de l’Alliance de nationalité marocaine dans les rangs du ministère de l’Éducation nationale3249. Ainsi l’institution est-elle légalement absorbée morceau par morceau. Toujours en 1962, le gouvernement la débaptise pour la nommer désormais Itcha-Maroc3250 et au passage conteste la «trop grande place» donnée à l’hébreu3251. Ainsi les Juifs du royaume sont-ils, sans jamais être chassés de leur pays natal, insidieusement poussés à le quitter.


        Dans les années qui suivent la guerre des Six-Jours (juin1967), les derniers Juifs d’Irak et de Syrie sont systématiquement écartés des études supérieures. Les étudiants sont condamnés «à se promener dans les rues ou rester chez eux, privés de toute instruction nationale et empêchés de se rendre à l’étranger pour études, dans l’impossibilité aussi de travailler et de s’employer3252», écrit le grand rabbin de Bagdad en septembre1968. En février1969, à Londres, The Guardian rapporte la visite (encadrée) d’une école juive par l’un de ses correspondants dans la région. À une question du journaliste auquel le principal de l’école répond qu’aucun élève juif n’a été admis à l’université depuis 1967, «un homme de la sécurité militaire, aux lunettes noires et vêtu d’un imperméable, est alors intervenu en arabe et l’entretien a pris fin, le principal se contentant d’ajouter: “C’est assez”3253».


        L’effacement progressif de la présence juive va jusqu’à la destruction même de ses traces. C’est ce que l’on voit dès 1969 en Libye où l’effacement du passé juif procède d’une volonté politique. En octobre, deux mois après le coup d’État militaire, un quotidien (Ar-Raid) exige la destruction des cimetières juifs: «Il faut supprimer sur-le-champ les cimetières juifs et jeter les restes de leurs morts qui souillent notre terre, même par-delà la mort, les jeter dans les profondeurs de la mer est le devoir absolu de tous les conseils municipaux de Tripoli, de Benghazi, de Misurata. Là où demeuraient ces sales cadavres, il faut bâtir à la place des immeubles, des jardins publics et des routes. C’est de cette façon seulement que la haine du peuple arabe de Libye envers les Juifs pourra être apaisée3254.» Vingt et une nécropoles (dont 4 à Tripoli) sont détruites de la sorte; 78synagogues sont transformées en mosquées3255 et 64 autres sont détruites (44 à Tripoli). Les cimetières sont bouleversés sans qu’ait été donnée aux familles la possibilité d’inhumer ailleurs les restes de leurs défunts, choix qui a toujours été offert aux chrétiens.


        


        À la veille des indépendances au Maghreb, la tendance est à rassurer les communautés juives sur leur avenir, un souci qui dit déjà, en creux, le retour à l’antique notion de «communauté tolérée».


        En novembre1944, à l’occasion de la fête du Trône, le sultan du Maroc réserve un accueil inhabituellement chaleureux à la délégation juive venue lui présenter ses hommages. Il la prie de s’avancer, se lève et lui «exprime sa satisfaction de la recevoir»: «Tout comme les musulmans, vous êtes mes sujets, et comme tels je vous protège et vous aime. […] Cette fête est également la vôtre3256.» Cette bienveillance s’explique au premier chef par le souci du sultan de se concilier le soutien des États-Unis qu’il sait favorables à l’indépendance de son pays. Il sait aussi que les organisations juives américaines, l’AJC et le JOINT particulièrement, ont l’œil rivé sur le judaïsme marocain, véritable réservoir démographique après la saignée européenne.


        Devenu roi, MohammedV poursuit la longue tradition du Makhzen de protéger la communauté juive. Il sait qu’elle est menacée par la plupart des forces politiques du pays et que la cohabitation est compromise par la tension née du conflit israélo-arabe. En 1946, soucieux de ne pas heurter l’opinion américaine, il juge que le Maroc ne doit pas prendre parti et tente même d’éviter les manifestations trop bruyantes en faveur des Arabes de Palestine.


        Dans leur volonté de rassurer leurs concitoyens juifs, les nationalistes maghrébins ont souvent un ton emprunté et des propos ambigus. À la veille de l’indépendance marocaine (février1956), la volonté d’apaisement se traduit par la création de l’association Al Wifaq (L’Entente), qui demeure embryonnaire en dépit de l’engagement de plusieurs militants et intellectuels des deux côtés (on pense, du côté musulman, à Mehdi Ben Barka, favorable au respect du droit des Juifs). Mais le manque de conviction de la plupart des dirigeants musulmans comme la crainte des Juifs de voir revenir le temps de la dhimmitude minent ces tentatives. Le nouveau roi (qui rejoint la Ligue arabe en 1958) interdit dès 1956 l’émigration juive vers Israël. En décembre1958, il nomme Premier ministre le représentant de l’aile gauche de l’Istiqlal, Abdallah Ibrahim, ce qui ne manque pas d’inquiéter la communauté juive, qui, neuf mois plus tôt, vient de perdre son unique ministre.


        En Tunisie, Bourguiba se montre plus rassurant. Deux ans avant l’indépendance, le mouvement national tunisien a décidé de faire de Yom Kippour une fête légale. La mesure n’est appliquée qu’une seule année, aussi transitoire que la nomination de ministres juifs dans les premiers gouvernements marocain et tunisien. Il n’y aura pas de lendemain, en effet, pour Léon Benzaken3257 au Maroc ni pour André Baruch en Tunisie. Cela ne retire rien à la position ouverte de Bourguiba qui reste l’un des rares dirigeants arabes à aller contre l’opinion courante. En décembre1956, il s’oppose aux dirigeants égyptiens qui persécutent ouvertement la communauté juive –tout en précisant qu’il prend seulement la défense des Juifs tunisiens qui résident en Égypte.


        En 1945, officiellement, les dirigeants de l’Alliance israéliste universelle semblaient n’avoir pas de doute sur l’avenir de la communauté juive du Maroc. Ils multiplient alors les projets scolaires comme à Casablanca, où, en mars1945, une section marocaine de l’ORT a été ouverte grâce au concours de l’ORT de New York, de Juifs marocains établis aux États-Unis et du mouvement sioniste de Casablanca.


        Au début des années 1950, en effet, l’Alliance étend son réseau, elle ouvre plusieurs écoles dans des zones reculées3258, mais aussi à Marrakech, à Fez et à Meknès où il s’agit de répondre à la demande de scolarisation des filles3259. «Vous connaissez la sensibilité de vos populations, écrit le président de l’AIU au nouveau pouvoir en 1956, plus vous les menacerez et les empêcherez de circuler, plus vous leur donnerez envie d’émigrer. Si, au contraire, vous maintenez leurs institutions telles que celles de l’Alliance, et si vous leur offrez la sécurité, les choix pourront être libres: ceux qui voudront partir le pourront, mais ceux qui voudront rester dans leur pays natal le pourront également3260.» Le Maroc offre en fait le cas atypique d’une communauté juive qui, maintenue en apparence, se dissout en l’espace d’une génération. L’illusion est d’abord celle des élites juives, tandis que les classes populaires, elles, votent «avec leurs pieds» et quittent en nombre le pays, officiellement ou clandestinement, vidant le plus grand réservoir juif du monde arabe. Pendant ce temps-là, un discours édifiant sur la «symbiose judéo-arabe» du Maroc se développe.


        Au-delà de ces élans lyriques, le statut du Juif marocain n’avait pourtant guère évolué. L’action des représentants de la communauté auprès de la Résidence générale s’était révélée vaine. Le 13août 1955, l’Istiqlal avait réitéré ses promesses: «Dans le Maroc indépendant, les Juifs ne seront victimes d’aucune discrimination3261», déclarait son secrétaire général, Ahmed Balafredj. Le 5décembre suivant, le congrès du parti réaffirmait l’égalité entre tous: les Juifs «doivent faire partie de la société marocaine». Tous ces propos ne touchèrent guère la majorité de la communauté, en particulier les classes populaires, inquiètes, à nouveau saisies par la peur «de l’Arabe3262». Pourtant, les dirigeants juifs n’étaient pas saisis d’une «tragique torpeur3263»: leur prudence silencieuse n’était que le fruit de leur longue expérience.


        Certains milieux juifs (et d’abord les communistes de Léon Sultan, qui a redonné vie au parti en 1943) et certains intellectuels (tel Joseph Ohana et son Mouvement national marocain) prônent le rapprochement des deux populations et tentent de déraciner la peur, mettant en garde contre l’«illusion séparatiste» du mouvement sioniste. Des cours d’arabe sont organisés à destination de la communauté juive. En août1955, lors de la conférence d’Aix-les-Bains qui décide le retour du sultan (exilé à Madagascar), des délégués du judaïsme (et du CJM) s’entretiennent avec les leaders nationalistes. En novembre1955 en France, MohammedV reçoit une délégation de Juifs marocains, et l’Istiqlal compte même quelques Juifs.


        «Le passé de l’islam devrait être une source d’encouragement, assure en mars1956 le Bulletin de l’AIU. Si autrefois tout ne fut pas toujours rose dans la vie des juiveries marocaines, il n’y a rien dans l’histoire du Maroc qui puisse se comparer à l’expulsion d’Espagne […] ou aux massacres hitlériens. Et n’oublions pas que le sultan s’est opposé à l’application au Maroc des lois de Vichy.» À l’indépendance, proclamée le 2mars 1956, le responsable communautaire David Berdugo écrit3264 que l’ancien régime a tenté «de nous inculquer la fausse réalité que nous étions différents de nos compatriotes musulmans, nos frères de race, nos frères de sang. […] Nous devons, nous Juifs, affirmer sans équivoque notre nationalité marocaine3265».


        La désignation en 1956 de Léon Benzaken au ministère des Postes renforce l’optimisme. En fait, le CJM a fait pression pour cette nomination afin de conserver de bonnes relations avec l’État et garder ainsi ouvertes les portes du royaume. En 1956, l’émigration juive connaît d’ailleurs un deuxième pic: 60000 départs en une seule année (plus de 20% de la communauté de 1945). Le calcul du CJM se révèle erroné: dès l’été 1956, Rabat interdit le départ vers Israël.


        Derrière les proclamations de fraternité, la situation des Juifs des classes populaires se dégrade. Un monde sépare la bourgeoisie éclairée et citadine du mellah des grandes villes et les communautés du bled. Des émissaires musulmans parcourent les campagnes pour convaincre de ne pas «acheter chez les Juifs» afin de ne pas financer Israël qui se fournira en armes pour combattre l’Égypte de Nasser. Isolées, ces communautés demandent la protection du caïd, qui se déclare impuissant.


        Après des gestes de rapprochement sans lendemain, le mépris sinon l’hostilité réapparaissent tout comme s’exercent des pressions de plus en plus fortes, on l’a vu, sur le système éducatif que l’on entend arabiser. Ce qui est vrai au Maroc l’est aussi en Tunisie où la communauté juive s’évapore sans secousses violentes, mis à part les émeutes de juin1967. À cette date, déjà, il ne restait plus que 23000 Juifs sur une communauté qui en comptait plus de 100000 à l’issue de la Seconde Guerre mondiale.


        L’illusion de la symbiose est dénoncée. Mais parce qu’ils répondent au besoin de croire, les mythes sont plus forts que les faits. «Dans le Sud marocain, des Juifs cohabitent avec des non-Juifs, écrit en 1957 le géographe Pierre Flamand […]. Ces rapports ne promeuvent jamais une communauté, c’est-à-dire une volonté de vivre ensemble.» Un Juif et un Berbère peuvent être liés en affaires ou liés d’amitié, ils restent d’abord membres de leur groupe: «Cette distinction est hors de discussion […]. Elle se constitue à partir de la différence d’appartenance religieuse […] dont il faut redire qu’elle va à ce point que le contact de l’“autre” est une souillure et que la symbiose ne réduit pas mais exaspère les divergences spirituelles3266.» Le fossé social reste immense: en 1958, 95% des enfants juifs du Maroc sont scolarisés, pour 10% seulement des enfants musulmans.


        Après leur adhésion à la Ligue arabe, Maroc et Tunisie mettent fin aux relations postales avec l’État d’Israël. Or de nombreuses familles ont une parentèle israélienne dont elles se voient brutalement séparées. Le 3janvier 1961, à l’occasion de la visite du Raïs égyptien au Maroc pour une conférence de la Ligue arabe, on déplore 20 incidents antijuifs en dix jours. Cette dégradation a commencé bien plus tôt. En 1958 déjà, l’Istiqlal avait exigé de «marocaniser» les institutions scolaires juives et de les ouvrir aux élèves musulmans. En juin1961, la Loi fondamentale définit le Maroc comme un «royaume arabe et musulman».


        En dépit des assertions du gouvernement qui prétend ignorer la distinction Juif/musulman et de la nomination de quelques personnalités juives, l’«illusion lyrique» est passée3267. Ici et là, des Juifs sont agressés, à Mazagan, l’école de l’AIU est incendiée, le directeur général de l’ORT est expulsé sans autre forme de procès. En 1962, l’ancien ministre Léon Benzaken> proteste contre les propos du leader historique Allal al-Fassi selon lesquels les Juifs ne peuvent être considérés comme des Marocains comme les autres, mais seulement comme des résidents jouissant de la protection marocaine. Ce qui signifie en fait que la dhimmitude est ressussitée3268.


        Au début des années 1960, plusieurs jeunes filles juives sont enlevées et converties de force à l’islam. De nombreux articles de la presse marocaine évoquent l’«hydre sioniste» et s’embarrassent de moins en moins de la distinction Juif/sioniste pour adopter, comme les journaux de l’Istiqlal, un langage antisémite. «Chaque jour, le Juif sent, au plus profond de lui-même, qu’il est l’indésirable3269», écrit Saïd Ghallab en 1965. «Envisagez-vous, une fois vos études terminées, de vous installer comme architecte au Maroc ? », demande-t-il à des élèves de l’ORT. «L’avenir pour nous est bouché ici, répondent-ils. On nous refuse les plus petits postes. Et tous les Juifs sentent qu’ils ne sont pas chez eux. Pas d’avenir, pas de promotion sociale pour nous3270.»


        Les États membres de la Ligue arabe subissent les pressions de l’organisation contre leurs communautés juives tentées par le départ. Le 2novembre 1947, Djamel el-Husseini, secrétaire du Haut Comité arabe, écrit dans Al-Ahram (Le Caire): «Il n’y a guère de chances que la propagande arabe palestinienne puisse réaliser ses objectifs en Égypte tant que le journal sioniste El-Chams [Le Soleil] continuera à paraître3271.» Ce périodique a été fondé au Caire en septembre1934 par Saad Malki. Celui-ci a été arrêté le 15mai 1948, au premier jour de la guerre, et son journal interdit le 11juin suivant.


        Ce que Pierre Flamand écrivait du Maroc berbère est peu ou prou vérifié dans l’ensemble du monde arabe, à quelques nuances près, notamment en Égypte. En 1957, le géographe notait à propos des relations Juifs/Berbères au Maroc que la «supériorité légale du musulman se manifeste rarement par des gestes brutaux ou des attitudes hautaines. […] Mais les préséances sont respectées toujours et partout. Et les positions sentimentales paraissent inexpugnables. Elles sont prédéterminées, indépendantes de l’expérience; juif ou musulman, chacun connaît l’autre “par intuition”, dit-il, et nourrit à son endroit un mépris (passionné chez le Juif, tranquille chez le musulman) qui apparaît comme l’essence même de l’esprit de ségrégation3272».


        Ce soubassement seul permet de comprendre la disparition rapide d’une communauté qui ne cesse d’émigrer après 1945. Le gouvernement israélien, qui supervise ces départs3273 (via Cadima en particulier), est conscient que l’indépendance entraînera la fermeture des portes3274. La Résidence générale, soucieuse d’éviter les incidents (qui se multiplient) entre Juifs et musulmans, invite la Cadima à se faire discrète. «Le colonialisme s’est servi de la question juive comme d’un moyen pour séparer de la nation un de ses éléments précieux, note le 22février 1956 le journal nationaliste Er Rai el-Amm. À preuve l’existence chez nous, à Casablanca, d’une organisation sioniste qui a mis sur pied un effrayant projet pour épuiser le Maroc et pourvoir l’État sioniste d’Israël de toute une foule d’habitants du Maroc dont ne nous ne savons ce qu’il en fera une fois arrivés là-bas3275.» En quittant le Maroc, martèle la presse arabe, les Juifs manifestent leur défiance envers un pays qui les a recueillis et protégés, et ils renforcent la «menace israélienne» contre les États arabes.


        Dès l’indépendance (2mars 1956), le Maroc suspend les voyages. Le directeur israélien de la Cadima dénonce (en vain) les pressions des caïds du Tafilalet sur la communauté, témoignant du «désespoir de la masse juive marocaine3276». Vingt et un Israéliens sont expulsés en juin1956, la Cadima est dissoute. Le conflit, note un fonctionnaire français, est ouvert entre le «judaïsme mondial et le gouvernement marocain3277».


        «Le vieux fond antisémite des musulmans n’est pas près de s’estomper, estiment en 1955 des dirigeants communautaires de la région de Settat. Nous n’attendons ce respect que d’une présence française, quelle qu’en soit la forme.» Si la France devait partir, estime un contrôleur civil, «les israélites marocains s’efforceraient par tous les moyens de quitter ce pays soit pour Israël, soit pour la France ou l’étranger3278». A contrario des judaïcités d’Irak et d’Égypte, ce n’est pas le conflit israélo-arabe qui ébranle le judaïsme marocain mais la disparition de la présence française, en particulier après le «discours de Carthage» prononcé par Pierre Mendès France en juillet1954: 25000 Juifs quittent le Maroc pour Israël en 1955, puis 36000 dans les six premiers mois de 1956. On peut parler d’un exode de masse marqué par la peur en toile de fond. À la mi-mai 1956, le haut-commissaire de la France au Maroc évoque une «fuite» des israélites «inquiets pour leurs biens et pour leur vie [qui] souhaitent quitter rapidement le Maroc. Les mauvais traitements qui leur sont actuellement infligés (imposition de contributions, enlèvements, meurtres) ne peuvent que les pousser au départ3279». Les enlèvements de jeunes filles et les conversions forcées aggravent ce climat (la presse arabe assure que ces mineures sont volontaires), en particulier au sein des classes moyennes qui désespèrent de leur pays de naissance3280. En janvier1961 enfin, le naufrage du Pisces fait comprendre au pouvoir marocain qu’il ne peut empêcher les départs. Afin d’éviter une mobilisation de l’opinion publique mondiale, MohammedV est prêt à revoir sa politique, mais sa mort brutale, fin février1961, ne lui en donne pas l’occasion. Roi sous le nom de Hassan II, son fils accède au pouvoir le 3mars 1961.


        Lucide sur la force de l’émigration, Hassan II va l’organiser à son profit, négociant le départ des Juifs au tarif initial de 100dollars par personne. L’accord conclu le 25novembre 1961 ne prévoit que deux destinations, la France et le Canada. C’est l’opération «Yakhin3281», financée surtout par l’Appel juif unifié. Elle aboutira jusqu’en 1964 au départ de 100000 Juifs. Avec la Syrie, le Maroc est le seul pays arabe à «vendre» ses Juifs un à un, en dépit de l’hostilité de son opinion publique que le souverain tente de ménager en en limitant le nombre à 120 par jour et en entourant ces départs de la plus grande discrétion.


        Pour chaque émigrant, Rabat demandera in fine 250dollars, et un acompte de 500000dollars. Les premiers émissaires israéliens doivent revoir leurs prévisions à la hausse, eux qui avaient initialement proposé 15dollars par personne. Pour les 26000 premiers émigrants, l’Appel juif unifié verse en effet 100dollars par tête, mais 200 de 26000 à 50000 et 250 au-delà. Au total, plus de 19millions de dollars auront été payés au Maroc3282. Tous les trois mois, un représentant du roi se rend à Paris au bureau de l’association américaine HIAS3283 pour s’y faire remettre l’argent en liquide3284.


        Cela dit, les Juifs du Maroc «achetés» un par un ne sont pas les seuls. Le judaïsme mondial «rachète» alors tous ceux qui sont en détresse, y compris ceux de Roumanie pour lesquels l’argent est versé directement sur le compte suisse du leader Nicolae Ceausescu. Très tôt il proteste auprès de l’ONU, par exemple via le Congrès juif mondial (CJM). En mars1948, celui-ci soumet à New York un troisième mémorandum sur les Juifs en terre arabe pour dénoncer les dons forcés à la «cause arabe», les spoliations et les confiscations. Ces démarches sont répétées chaque année, en particulier en 1954 après l’organisation par l’Égypte du procès d’un réseau israélien d’espionnage ayant pris appui sur des Juifs de ce pays. Deux d’entre eux sont condamnés à mort et pendus. Les organisations juives protestent encore en 1956 contre le sort fait aux Juifs d’Égypte avant de se réunir à New York le 22janvier 1957 pour une conférence internationale. La mobilisation ne se dément pas, au cours des années 1960, en faveur des Juifs d’URSS et des pays arabes. Elle se vérifie en janvier1969 après la pendaison à Bagdad de plusieurs Juifs accusés d’espionnage au profit d’Israël.


        Autour de ce qui reste des communautés juives, le piège semble pourtant impossible à desserrer. En février1969, le CJM incite à Genève les autorités françaises à négocier avec Bagdad la sortie des derniers Juifs irakiens3285. De là la mobilisation permanente des années1968-1974 pour sauver les derniers Juifs de ce pays. En avril1971, le Congrès dénonce les procès qui se préparent contre 136personnes accusées d’avoir tenté de quitter illégalement le pays. Il sollicite les gouvernements occidentaux, met sur pied un Comité international pour la délivrance des Juifs au Moyen-Orient dont le siège est à Paris et qui est conduit par le président du Sénat, Alain Poher. Il mobilise de nouveau l’opinion en 1972 en faveur de 8 Juifs «disparus» en Irak3286, faisant intervenir des personnalités comme l’écrivain Naïm Kattan, exilé au Canada: «Une fois de plus, d’un pays dont beaucoup d’entre nous ici sommes issus, déclare ce dernier le 18février 1973, nous viennent des rumeurs qui nous parlent des murs épais des prisons, de la censure, des pleurs angoissés de frères et de sœurs plongés dans la détresse3287.»


        Les pressions occidentales se multiplient dans les années 1960-1970, alors que jusque-là l’Occident s’est peu mobilisé pour défendre les derniers Juifs d’Orient et les protéger d’une épuration ethnique silencieuse. En 1948, Londres a refusé de réagir devant la violation du droit des Juifs à vivre libres dans leur pays. En octobre1949, l’ambassadeur de France à Bagdad avait mentionné les violences dont les Juifs étaient victimes en ajoutant que les Britanniques demeuraient impassibles. «Les dénégations et mises au point de la police sont prises pour argent comptant et répétées à tout venant3288.» Le chantage économique a aussi eu sa part dans le silence occidental, a fortiori vis-à-vis de l’Irak devenu une grande puissance pétrolière et un champ d’investissements financiers.


        Au cours des mêmes années, la France, les Pays-Bas et les pays scandinaves se déclarent prêts à accueillir des réfugiés juifs irakiens3289. Certains parlementaires suisses s’inquiètent aussi. Trois délégués helvétiques participent à la fondation du Comité international pour la délivrance des Juifs au Moyen-Orient3290. La presse américaine se mobilise. Le 12décembre 1971, le New York Times publie un premier rapport sur les Juifs d’Irak, puis un deuxième en février1973. Plusieurs ambassades interviennent. Les journaux français sont tout aussi actifs. Les pendaisons de Bagdad, fin janvier1969, suscitent un tollé général. «Démunis de tout, expropriés, incarcérés sans motifs, humiliés, affamés, comment les Juifs irakiens pourraient-ils être en mesure de se livrer aux activités d’espionnage dont on les accuse ? », interroge Le Figaro le 1erfévrier 1969 en dénonçant la «vague d’hystérie qui déferle actuellement sur l’Irak».


        En 1969, le Quai d’Orsay donne son feu vert à l’ambassade pour octroyer des visas aux Juifs irakiens qui en feraient la demande et questionne le gouvernement irakien sur la possibilité pour «ces israélites d’être autorisés à quitter l’Irak3291». En février1970, l’ambassadeur de France rencontre le ministre irakien de la Santé et l’entretient du sort de la communauté juive, de l’étranglement économique qu’elle est en train de subir, des interdictions d’étudier et de quitter le pays3292. En avril1971, son successeur, Pierre Cerles, rapporte que les Juifs d’Irak qu’il vient de rencontrer ont «le sentiment d’être pour une large part redevables d’une “certaine tranquillité” à la “protection morale” que leur assureraient, me disent-ils, à la fois la politique arabe de la France et le poids de l’opinion publique française3293». Mais la situation de ces années-là est erratique. À peine une embellie est-elle annoncée qu’il y a lieu, quelques mois plus tard, de s’inquiéter. Pour ne pas heurter le monde arabe, la diplomatie française doit aussi tenir la «balance égale» entre le sort des Juifs arabes et le «sort fait aux Palestiniens dans les territoires occupés3294».


        L’État d’Israël est discrètement omniprésent. Sans chercher à faire la liste de ses interventions, on choisira trois moments clés. Dans les années 1948-1949, les diplomates israéliens accusent les États arabes de plonger les communautés juives dans un «climat de terreur» et mettent sur pied en même temps un Comité d’aide aux réfugiés arabes en Israël. L’État juif accuse Le Caire, Damas et surtout Bagdad d’interner des centaines de leurs ressortissants juifs dans des camps de concentration. Il serait plus judicieux, remarque-t-il, de réinstaller des réfugiés arabes dans des zones vides du monde arabe qui est alors sous-peuplé3295 et de libérer les Juifs détenus. Il redoute en réalité que certains n’aient déjà été assassinés. En 1949, l’Agence juive s’interroge sur ce que pourrait faire Israël pour venir en aide aux Juifs d’Égypte incarcérés et propose de porter cette question sur la scène internationale3296.


        Terrorisée, la communauté juive craint l’intervention d’Israël et même, «dans une certaine mesure, celle des États-Unis. Elles [“ces mêmes personnes”] ont présent à l’esprit le sort des minorités, encouragées dans leurs revendications, puis abandonnées au courroux de leurs oppresseurs3297».


        Les services israéliens restent présents dans nombre de pays arabes, mais discrètement. En 1956, en revanche, Israël proteste publiquement auprès des Nations unies à propos des violences infligées aux Juifs d’Égypte: «Mon gouvernement vous demande de persuader le gouvernement égyptien de l’urgence qu’il y a à arrêter cette dérive barbare3298.» Jérusalem condamne à plusieurs reprises la «partialité» des Nations unies. En août1968, Israël parle de «deux poids, deux mesures», en accusant l’organisation «de se montrer indifférente au sort des Juifs d’Irak menacés d’extermination», alors qu’elle paraît sensible au sort des Arabes des territoires occupés par Israël «qu’aucun danger ne menace». Soulignant que les Nations unies souhaitent envoyer une commission dans les territoires palestiniens occupés mais refusent toute «enquête sur la situation des Juifs dans les pays arabes, […] les dirigeants arabes savent désormais qu’ils ne risquent rien à opprimer les Juifs, l’ONU étant parfaitement indifférente à leur sort affirment les journaux3299». En 1969 encore, le Premier ministre israélien évoque à la tribune des Nations unies le sort des Juifs d’Irak et fustige les diplomates «qui n’ont pas le courage d’enquêter parallèlement sur le sort des Juifs en pays arabes3300». La Knesset met à plusieurs reprises à son ordre du jour la question des dernières communautés juives en terre arabe. À l’été 1969, elle décide de planter une forêt en l’honneur des suppliciés de Bagdad (janvier1969) et exige en avril1971 une intervention «de toutes les nations du monde3301» pour alléger les souffrances des victimes. «Le gouvernement d’Israël ne connaîtra pas de repos, affirme un communiqué le 5novembre 1972, et ne cessera pas ses interventions jusqu’à ce que le dernier de nos frères d’Irak et de Syrie ait pu trouver un lieu sûr loin de ces pays hostiles3302.» En lien avec les ambassades occidentales en Israël, il fournit des listes de Juifs d’Irak et de Syrie incarcérés, disparus ou empêchés de partir3303. L’aide est aussi matérielle, comme le montre la filière d’évasion vers la frontière iranienne où une antenne médicale israélienne prend en charge les émigrés avant de les envoyer à Téhéran où l’ambassade d’Israël s’occupe d’eux.


        En 1975, à quelques isolats près (le Maroc en particulier où vivent encore 22000 Juifs et l’île de Djerba en Tunisie), le monde arabe a perdu la quasi-totalité de ses Juifs3304.

      

    

  


  
    
      Chapitre XIV
    


    Fuir


    
      À partir des années 1950, les Juifs du Maroc constituent la dernière grande communauté juive en terre arabe. La réforme de décembre1947 les fait accéder au Conseil du gouvernement, seul organe représentatif où ils puissent siéger, mais ils sont absents de tous les rouages de l’exécutif3305. La population musulmane, Lyautey l’avait dit à plusieurs reprises, demeurait soucieuse de conserver à l’endroit des Juifs une supériorité symbolique et une domination effective. En 1950, Isaac Abbou, représentant du CJM au Maroc, remarquait que le gouvernement chérifien n’était composé que de musulmans, «le Juif ne pouvant, aux termes mêmes de la constitution théocratique de tout pays musulman, prétendre à une fonction d’autorité3306». Il n’y avait par exemple aucun magistrat juif. En 1951, le sultan ne sollicitera l’avis d’aucun membre de la communauté juive quand il s’agira de préparer le nouveau code3307.


      C’est encore ce que martèle en février1951 le délégué du CJM pour l’ensemble de l’Afrique du Nord: au Maroc, les Juifs doivent «rester des sujets de seconde zone aux droits amoindris et ne jouissant d’aucune garantie de ces droits». Et même si le Juif marocain est proclamé sujet du sultan comme ses voisins musulmans, même si «aucune discrimination ne le frappe officiellement3308», il est tenu à l’écart de toute charge publique, de toute fonction d’autorité.


      En septembre1951, le CJM affirme devant le Comité international des droits de l’homme que l’égalité des Juifs du Maroc est une farce, que les élections communautaires s’y font sans campagne électorale ni publicité. À Casablanca (80000 Juifs), aux élections de décembre1949, 437 électeurs seulement ont voté3309. Devant les tribunaux français, l’inégalité est la règle, puisqu’un musulman peut demander la présence de trois de ses coreligionnaires dans le jury, tandis qu’un Juif ne peut faire de même.


      En Égypte, la mise à l’écart, plus subtile, prend la forme de l’apatridie: la moitié de la communauté n’étant pas de nationalité égyptienne, le motif est tout trouvé pour la pousser au départ après l’avoir privée de travail. Il n’y a pas ici de discrimination, cette législation s’appliquant à tous les étrangers. Le Caire ne peut être accusé d’atteinte aux droits de l’homme, voire de racisme. Depuis 1947, une série de lois poussent les étrangers (et les Juifs en premier, mais ils ne sont jamais mentionnés) à quitter le pays. L’acte de nationalité du 13septembre 1950 les éloigne dans un souci d’«homogénéité nationale», en refusant de la leur accorder. En 1963, l’Algérie prendra des mesures de même nature afin d’écarter les étrangers et les Juifs. La nationalité algérienne est désormais réservée à ceux-là seuls dont les parents et les grands-parents paternels répondent au statut personnel musulman. En conséquence, les rares Juifs qui ont choisi de rester en Algérie ne pourront pas devenir algériens de nationalité3310. Enfin, au Yémen, la proclamation de la république après 1962 abroge toutes les discriminations de l’imamat zaydite (1911-1962), mais dans la pratique la poignée de Juifs yéménites, citoyens de plein droit sur le papier, ne le sont pas dans la rue. Aucun ne pourrait se permettre de porter à la ceinture la gambya, ce poignard recourbé, «véritable attribut de masculinité3311».


      


      Depuis la fin de la Première Guerre mondiale, le nationalisme arabe accepte de plus en plus mal l’autonomie communautaire. L’Alliance israélite universelle est à cet égard la première institution visée. Dans la Turquie moderne, à peine le pouvoir est-il remis en selle au début des années 1920 qu’il nationalise le réseau scolaire de l’Alliance (comme le fait le gouvernement grec au même moment). Mais c’est surtout après la Seconde Guerre mondiale que les communautés perdent leur liberté interne. En Irak, en 1949, les cadres des institutions juives (scolaires, culturelles et religieuses) sont exilés ou placés en résidence forcée, voire emprisonnés. Effrayés, beaucoup démissionnent sans être remplacés. La situation est moins brutale en Égypte, mais, là aussi, avec l’indépendance, les Juifs perdent une partie de leur autonomie communautaire. Ce processus, qui vise les actes de la vie civile liés à la personne (naissance, mariage, héritage, tutelle), est encadré par une série de lois qui définissent la nationalité et la citoyenneté égyptiennes (1926, 1929, 1950), jalonné par l’abolition des capitulations (1937-1949) et la disparition en 1955 des juridictions confessionnelles3312: les protections étrangères sur les minorités religieuses sont abolies. Les établissements scolaires, hospitaliers et sociaux de nature confessionnelle dépendent désormais d’un code égyptien unifié. La liberté communautaire dont l’Égypte a été un modèle entre 1880 et 1950 et qui a fait la force de la classe moyenne juive, le laboratoire de la vie politique et le lieu d’exercice de la citoyenneté, est enterrée. Cette liberté collective est définitivement mise sous le boisseau après la prise de pouvoir par les militaires en 1952.


      En juillet1958, le conseil de la communauté juive de Tunis est dissous. Ses biens sont confiés à une commission provisoire de gestion en attendant des élections au conseil administratif de la future Association religieuse de Tunis3313. Au Maroc, dans les années 1950, en dépit du maintien de l’autonomie interne des communautés, les Juifs restent soumis à la justice du Makhzen sans pouvoir bénéficier de juges ou d’assesseurs de leur confession. Dès l’indépendance (mars 1956), le sultan s’en prend prioritairement au plus fort symbole de cette autonomie, l’école. Le futur MohammedV avait pourtant promis en1955 aux dirigeants juifs (comme au président de l’Alliance, René Cassin, qu’il avait reçu) que l’Alliance pourrait poursuivre librement son œuvre. Mais la pression nationaliste est plus forte qui depuis longtemps accuse l’institution française d’avoir frayé avec les colonialistes et de servir «la cause du sionisme». Cassin fait valoir à plusieurs reprises qu’en cas de menace les Juifs partiraient en masse renforcer l’État d’Israël. À ces pressions de l’Istiqlal et du palais royal s’ajoute celle de la gauche, qui accuse l’Alliance d’avoir creusé un fossé entre Juifs et musulmans. Pour beaucoup, le mouvement national arabe veut bien des Juifs, mais à la condition qu’ils soient déjudaïsés et en ne leur laissant comme seul choix possible que le départ.


      Les communautés juives s’interrogeaient depuis des décennies sur leur avenir au sein du monde arabe comme du monde musulman (en particulier en Turquie et en Iran). Sous la pression du conflit en Palestine, on commence dans maints États arabes à déjudaïser le passé. En 1945, en Égypte, l’ouvrage de Benzion Tarragan sur les Juifs d’Alexandrie, rédigé en hébreu dans les années 1930 (une traduction française a paru en 1936), est retiré de la vente puis interdit en 19483314. Dans un rapport remis à l’ONU en 1951, le CJM constate «que toute communauté juive désormais, dans quelque État arabe que ce soit, vit dans la crainte et sans assurance aucune sur sa sécurité et sur sa liberté futures. Certains États arabes, de surcroît, entravent l’émigration juive, en particulier vers Israël3315».


      


      En novembre1947, Mohamed Hussein Heykal Pacha, chef de la délégation égyptienne à l’ONU, avait adressé cette mise en garde: «La vie d’un million de Juifs en pays d’islam serait compromise par la partition [en Palestine]. Si le sang arabe est répandu en Palestine, alors le sang juif, nécessairement, sera répandu ailleurs dans le monde en dépit des efforts sincères faits par les gouvernements pour prévenir de telles représailles3316.» En août1948, le Jerusalem Post évoque «900000 otages juifs» sous la «loi arabe au Moyen-Orient ne bénéficiant d’aucun statut ni d’aucune protection3317».


      Le thème est ressassé depuis 1945: les Juifs sont devenus des otages du conflit en Palestine. Ils en paient le prix dans tous les pays arabes, excepté ceux encore soumis à une autorité coloniale. La pression ne se dément pas au cours des années 1950. Après l’affaire de Kibya survenue en Jordanie en 19533318, les habitants du quartier juif de Damas regroupent femmes et enfants aux étages supérieurs des maisons et engagent des gardes pour assurer leur sécurité3319. «Les Juifs d’ici ont l’impression d’être des otages, de se trouver dans une souricière, rapporte en décembre1956 l’envoyé du CJM au Maroc, neuf mois après la proclamation de l’indépendance, et ce particulièrement depuis les événements d’Égypte […]. “Quand ils n’auront plus besoin de nous, ils suivront l’exemple de l’Égypte”, pense-t-on en général3320.»


      Des otages ? C’est souvent au sens premier qu’il faut prendre ce mot, comme en Égypte où, en novembre1956, le consul britannique à Port-Saïd rapporte que chaque famille juive a vu l’un de ses membres retenu en otage et dont on est sans nouvelles3321. En décembre1956, après l’ordre d’expulsion de 21000 Juifs (sur 50000) dans un délai de sept à trente jours, Le Caire en garde 1900 en otages et emprisonnés.


      Les gouvernements de Syrie et d’Irak usent des mêmes procédés. Il s’agit, disent-ils, de ne pas renforcer l’ennemi israélien. Aucun «Juif n’aurait l’autorisation de quitter le pays tant que le problème de Palestine ne serait pas réglé3322», rapporte en mars1969 l’ambassadeur de France à Bagdad. De là, quelques mois plus tard, des restrictions à la délivrance des passeports et des visas, et des interdictions (toujours maquillées) de quitter le territoire. Sans qu’il soit nécessaire pour autant de mettre sur pied une législation particulière, chaque administration («toute-puissante et qui leur est hostile», remarque l’ambassadeur) sait comment faire3323. Le gouvernement chercherait à éviter «l’émigration des cadres scientifiques» dans une communauté qui, vieillissante, n’en compte guère. Après les réactions mondiales aux pendaisons de Bagdad en janvier1969, le gouvernement semble convaincu, explique l’ambassade de France en février1970, de disposer avec les Juifs d’un «solide gage» [sic]3324. C’est une démarche de même type qui pousse le pouvoir syrien à faire enlever à Beyrouth, en septembre1971, le secrétaire général de la communauté juive du Liban, Albert Elia, pour le transférer à Damas3325.


      Dans les années 1948-1970, les dernières communautés juives constituent donc un objet de vengeance à portée de main et peu risqué, mis à part l’appel à l’«opinion internationale». On prive d’emploi en poussant les patrons à licencier, on oblige à ne recruter que des nationaux3326, on s’emploie à chasser certains Juifs de leur domicile, comme en Égypte, en arguant du fait qu’en vertu de la loi martiale3327 ils ne peuvent résider à proximité des bureaux du gouvernement et des zones militaires. Le Caire abandonne les étudiants juifs égyptiens à l’étranger3328.


      En Irak, sous couvert de la loi martiale (mai1948), des milliers de maisons juives font l’objet de perquisitions brutales: «Murs ébréchés, meubles brisés, draps déchirés, argent volé, tel fut le bilan de ces fameuses perquisitions. Si une personne n’avait pas de protection utile, la prison l’attendait. […] Dans la plupart des cas, les victimes des perquisitions étaient conduites au commissariat et, sous la menace d’être enfermées, contraintes à verser de fortes sommes3329.»


      Le sort des familles riches est plus douloureux encore, a fortiori si elles ont un lien avec la Palestine –un membre de leur famille qui y réside ou une propriété. Qualifiés de «sionistes», ils sont traduits par centaines devant des conseils de guerre qui multiplient amendes et années de prison après tabassages et séances de torture. Entre 1948 et 1951, les perquisitions nocturnes sont innombrables, le «mobilier détruit pour la joie de détruire, de l’argent et des bijoux confisqués», les arrestations et des «formes plus raffinées de torture» pour contraindre à payer. Certains verdicts sont extravagants, tel celui qui frappe un homme condamné à cinq ans de travaux forcés (et à une amende de 500livres) parce qu’on a trouvé chez lui un «bout de papier avec une inscription en hébreu de l’Ancien Testament». Tel autre, en mars1949, condamne 10personnes à trois années de travaux forcés pour avoir «dansé la Hora, une danse palestinienne3330».


      Les mesures de persécution sont parfois plus ciblées. Au Yémen, en mars1946, l’imam Yahia, interdit l’entrée dans le pays de médecins juifs venus porter secours aux réfugiés candidats à l’émigration3331. En Irak, à l’automne 1948, on suggère de placer les jeunes Juifs sans entraînement en première ligne contre Israël3332. En 1950, on fait pression sur les firmes qui opèrent dans le pays pour qu’elles licencient leur personnel juif. La pression s’exerce également sur les sociétés commerciales, les entreprises et les banques pour qu’elles remplacent leurs employés juifs par des musulmans. En Irak encore, on presse les services sociaux (cliniques, hôpitaux, sanatoriums) d’abandonner les patients juifs. On prive les écoles juives de professeurs diplômés que l’on destine en priorité aux écoles d’État (les non-diplômés n’ont pas le droit d’enseigner). On refuse enfin l’entrée aux diplômés étrangers qui voudraient travailler dans les écoles de la communauté juive d’Irak3333.


      En Libye, les institutions de la communauté sont fermées l’une après l’autre, comme en 1954 le club social et sportif Maccabi. Fin 1958, la communauté de Tripoli est dissoute au nom de l’égalité de tous les citoyens. Loin de l’égalité promise, les Juifs ne peuvent pas voter et moins encore exercer une fonction politique. Leur passeport n’est pas renouvelable automatiquement. En 1958, au moment de la découverte d’énormes réserves de pétrole, le gouvernement libyen contraint les dix-sept compagnies étrangères à n’employer que des ressortissants libyens (et musulmans). Étrangers et Juifs sont exclus alors que les jeunes Juifs, plus instruits et diplômés que les jeunes Arabes de leur âge, auraient pu prétendre à ces postes qualifiés.


      La persécution s’étale sur deux décennies (1950-1960). Elle comprend la mise sous séquestre des biens juifs. En Irak, les partants de 1948 disposent d’un mois pour revenir avant que l’État ne s’en saisisse. Bagdad entend faire payer à la communauté le coût de la guerre que l’Irak a déclenchée contre Israël, comme aussi le prix des secours apportés aux «50000 réfugiés arabes en Irak3334». En 1956, l’Égypte s’en prend d’abord aux Juifs les plus aisés pour les spolier. En 1957, l’un des notables, détenu à la prison Abassia au Caire, raconte qu’il a été pendu par les poignets et battu trois jours durant par des hommes des services secrets pour lui faire avouer où il cachait sa fortune3335. La torture est pratiquée contre tous les prisonniers, juifs et non juifs. Et dans tout le monde arabe3336. En Égypte, des militaires, des membres du parti communiste et surtout des Frères musulmans sont torturés à mort, rapportent des militants occidentaux dans les années 19503337. Les militants sionistes aussi, souvent accusés d’appartenir à un réseau d’espionnage en faveur d’Israël, et dont plusieurs meurent des mauvais traitements. Dans les années 1969-1970, le maigre reliquat des communautés (1000 Juifs en Égypte en septembre1970 contre 65000 avant la révolution de 1952) fait difficilement entendre l’écho de cette extrême violence, les pratiques atroces auxquelles beaucoup succombent quelques jours seulement après leur arrestation3338. Les gouvernements mis en cause, au premier chef ceux d’Irak et de Syrie, nient en bloc ces accusations par la voix de leurs ambassades3339.


      


      L’AJC estime qu’un traité entre Israël, ses voisins arabes et les Palestiniens, qui serait garanti par les Nations unies et les États-Unis, établirait des frontières sûres, réglerait le problème des réfugiés et permettrait de rendre une certaine sécurité aux communautés juives en terre arabe3340. Quelques années plus tard, cet optimisme a fait long feu, y compris dans les chancelleries occidentales où l’on se dit convaincu que le judaïsme d’Orient ne pourra pas survivre.


      C’est ce que disent à mots à peine couverts les dirigeants arabes: les Juifs devront partir. Un discours jamais explicite puisqu’on prône l’absence de discrimination confessionnelle entre citoyens et l’égalité de tous devant la loi. En 1951, à la veille de l’indépendance de la Libye, le futur Premier ministre, Muntasser, assure que les Juifs seront protégés tout en affirmant «qu’il ne pouvait y avoir d’avenir pour eux en Libye3341». Un propos aussi cru demeure toutefois assez rare. En 1951, la Résidence générale au Maroc évoque le souhait à peine dissimulé de nombreux musulmans de faire partir les Juifs. Selon un responsable de la communauté juive cité par le rapport, «les musulmans espacent tous leurs contacts avec les israélites et particulièrement ceux d’entre eux qui, jusqu’ici, entretenaient des relations personnelles et anciennes d’amitié. Quelques exemples caractéristiques ont été donnés. Notamment celui d’une israélite de bonne famille de Meknès qui, dernièrement, avait fait venir chez elle des ouvriers musulmans pour reblanchir sa maison. L’un de ces ouvriers aurait fait cette remarque sur un ton agressif: “Pourquoi donc fais-tu reblanchir ta maison aujourd’hui ? C’est sans doute pour nous la laisser en meilleur état d’ici peu!”3342 ».


      Ce climat d’inquiétude au Maroc et en Tunisie réputés plus tranquilles, assorti de «conseils amicaux» qui poussent au départ, compromet tout avenir. Sauf en Égypte, cette pression ne débouche quasiment jamais sur une expulsion en bonne et due forme; on incite au départ. Il suffit d’étrangler doucement sur le plan économique, de ne pas renouveler la patente du commerçant ou de l’artisan, de bloquer la licence d’importation, d’entraver l’embauche, de réclamer un niveau de langue arabe que l’on ne demande même pas aux candidats musulmans, etc. C’est une «atmosphère de ségrégation sournoise et parfois ouverte3343», comme l’écrit Albert Memmi.


      En privé, les responsables politiques arabes s’expriment plus librement. En janvier1954, selon un informateur du CJM, «le chef de l’État syrien ainsi que M.Ibrahim Housseini, ancien chef de la police, ont plus d’une fois exprimé le vœu de voir tous les Juifs quitter le pays à condition de ne plus y retourner3344». En 1954, la presse occidentale rapporte que les «Égyptiens s’arrangent pour jeter les Juifs hors du pays3345». En 1955, avant l’affaire de Suez, un «bureau des affaires juives» est créé dont le but est d’éliminer peu à peu les Juifs de la vie économique3346. C’est surtout vrai depuis la prise du pouvoir par Nasser en 1954, alors que se multiplient intimidations, arrestations, chantages et extorsions de fonds. Pourtant, il n’y a pour l’instant pas d’expulsion proprement dite.


      En 1956-1957, cette attitude change: «Suivant le précédent de l’Allemagne nazie, le gouvernement égyptien a décidé de faire de l’Égypte un “État sans Juifs” [Judenrein]», assure le CJM au printemps 19573347. Fin 1956, l’Agence juive et le JOINT évoquent les «pressions exercées par les autorités égyptiennes pour forcer les Juifs d’Égypte à quitter leur pays3348». Quelles perspectives d’avenir reste-t-il pour des gens qui ne peuvent plus exercer aucune activité, qui ne peuvent subvenir à leurs besoins et à ceux de leur famille ? « Que doivent-ils faire ? Que pourra-t-on, qu’envisage-t-on de faire pour les sauver ? », s’interroge la communauté fin 19563349.


      


      L’émigration juive du Maroc vers Eretz Israël se met en branle dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans les zones rurales, du jour au lendemain, les musulmans voient leurs voisins juifs disparaître. Le même processus est à l’œuvre en Tunisie où une petite partie de la jeunesse juive décide de rejoindre le Foyer national3350. En Libye, le docteur Fajerman (de l’OSE) rapporte que la communauté juive est saisie d’ivresse sitôt connue la rumeur selon laquelle «tous les Juifs allaient être immédiatement transportés en Eretz». On assiste à des «démonstrations aussi enthousiastes qu’injustifiées de la part d’une foule exaltée qui nous suivait lorsque nous visitions les institutions juives dans le ghetto3351». Ce témoignage, certes partial, met en lumière l’état d’esprit de gens traumatisés par les pogroms de 1945.


      Début 1949, le directeur juif d’une importante banque britannique à Bagdad aurait déclaré à son informateur: «Moi et chaque Juif que je connais en Irak serions prêts à abandonner tous nos postes, nos foyers et nos biens et nos avantages et privilèges si seulement nous pouvions quitter le pays et être libres. Chaque sou que je gagne, hormis la nourriture et les versements aux institutions juives caritatives, part en contributions “volontaires” à des œuvres de charité arabes, à des taxes et à des charges imposées par le gouvernement, et en particulier dans des pots-de-vin à la police et aux services armés pour assurer un minimum de sécurité3352.»


      Tout au long des années 1950, le climat latent qui pousse au départ ne se dément pas. En juin1956, le gouverneur général de l’Algérie observe que l’atmosphère serait «hostile aux Juifs du Maroc», et ceux d’Algérie eux-mêmes se sentiraient menacés3353. Selon les Renseignements généraux au Maroc à la fin de 1955, les communautés redouteraient l’indépendance prochaine du pays et «le sort qui pourrait leur être réservé dans le Maroc indépendant3354». La crainte alimente le sionisme, note en 1957 le géographe Pierre Flamand. Le «regroupement total» en Israël est, selon lui, «un dessein qui répond au vœu du plus grand nombre d’autant plus fortement que les circonstances n’encouragent pas l’optimisme. Par exemple, le refus de l’administration chérifienne de délivrer des passeports à ses ressortissants israélites exaspère leur désir d’évasion d’une symbiose à laquelle ils accordent moins que jamais leur adhésion sentimentale3355». Trois ans plus tard, le secrétaire du conseil des communautés juives du Maroc, David Amar, estime que près de 80% des Juifs souhaitent émigrer (60% immédiatement3356). À leur tour, en 1962, les Juifs d’Algérie quittent en masse leur pays natal, mais majoritairement pour la France. Eux aussi, les premiers temps, y font figure de réfugiés3357.


      Mais la plupart des communautés craignent de ne pouvoir partir sans délai. En 1948, un dirigeant de celle du Yémen dit sa crainte de rester bloqué3358. En 1951, celle de Libye insiste pour que le droit d’émigrer soit reconnu dans la constitution3359.


      Cette anxiété latente est nourrie par un pouvoir qui ouvre et ferme les portes arbitrairement: «Aucune mesure gouvernementale n’en interdit officiellement la délivrance [des passeports], mais, à l’échelon de l’exécution (est-ce un mot d’ordre ou mauvaise volonté ?), lit-on fin 1951 dans un rapport de la Fédération sioniste du Maroc3360, on freine au maximum cette délivrance en invoquant toutes sortes de prétextes. Dans les petits centres, m’a déclaré le président de la communauté d’Ouezzane, on éconduit tout simplement le solliciteur3361.» Après l’indépendance, la situation empire: les musulmans obtiennent les passeports demandés, les Juifs parfois seulement, et le plus souvent au bout de plusieurs mois. La peur en décourage plus d’un.


      Du côté des gouvernements, on explique qu’on ne saurait laisser partir des hommes en âge d’être soldats. En 1950, l’organisation HIAS évoque l’hostilité radicale du sultan à l’émigration des Juifs vers Israël. Mais cette hostilité tient aussi à la crainte du souverain que cette émigration ne compromette l’avenir du royaume, car il est conscient de l’importance des élites juives. Il redoute aussi de donner l’image d’une terre de «discrimination religieuse».


      Les milieux nationalistes, eux, refusent explicitement de renforcer l’État d’Israël: «Nous savons que ces émigrants ne font pas partie des pauvres mais des classes moyennes qui emportent de l’argent qu’ils ont reçu en vendant leurs biens, déclare le dirigeant Al-Fassi en août1956. Ce qui signifie que nous offrons à Israël des centaines de sionistes riches et en bonne santé pour habiter une terre arabe et pour faire la guerre à nos frères arabes: notre indulgence a des limites3362!»


      À l’aile gauche de l’Istiqlal, Mehdi Ben Barka, président de l’Assemblée nationale consultative, qui entretient de bonnes relations avec la communauté juive, met en garde ses collègues contre le risque d’un déchaînement de l’antisémitisme. En septembre1959, la rupture des relations postales avec Israël laisse des dizaines de milliers de gens sans nouvelles des membres de leur famille installés dans l’État juif (on comptait jusque-là un trafic mensuel de 30000 lettres dans les deux sens).


      Les Juifs d’Irak et de Syrie ont l’interdiction de quitter le pays, même les «malades, les enfants et les étudiants3363». Certains patients meurent faute d’être soignés à l’étranger. La caution à déposer pour obtenir un permis de sortie est considérable (3000livres sterling). En Irak, une tentative de franchissement de la frontière vaut à un Juif sept ans de travaux forcés alors que le Code pénal ne prévoit pour cette infraction que six mois de prison. Selon l’ambassadeur de France, ce qui reste de la communauté (1500personnes) serait, en février1969, prêt à partir sur-le-champ. Aux alertes du Haut-Commissariat aux réfugiés de Genève, Bagdad répond, à l’été 1969, qu’on «ne peut favoriser les israélites par rapport à leurs concitoyens musulmans qui ne peuvent eux-mêmes sortir aisément du territoire3364».


      


      L’émigration illégale vers Israël n’a jamais cessé depuis les années1940, en particulier depuis la Syrie et l’Irak via l’Iran ou les montagnes du Kurdistan avec le concours de guides arabes et kurdes. Ce secret est éventé, mais ni la police ni l’armée ne peuvent arrêter le flux. C’est d’ailleurs, entre autres, pour cette raison que le gouvernement irakien légalise les départs en 1950. Le mouvement sioniste et les émissaires du Mossad avaient pris en main cette émigration clandestine. Entre 1941 et 1949, près de 5000personnes étaient arrivées clandestinement en Israël. Entre janvier et mai1950, 4000 autres avaient gagné l’Iran de cette façon.


      Au cours de ces années, la plupart des Juifs de Syrie cherchent aussi à s’en aller. Quand ils y parviennent, ils parlent de la persécution qui sévit dans le pays3365. À partir de 1952, la Libye autorise les départs à la condition que les Juifs s’installent en Italie3366. Mais Rome les refoule.


      Entre 1956 et la fin de 1961, l’émigration clandestine provient aussi du Maroc. Elle avait jusque-là lieu presque au grand jour, au point qu’un tiers de la communauté avait déjà disparu au moment de l’indépendance. C’est en 1955 qu’un exode massif vide de ses hommes la plus grande communauté du monde arabe, exode étroitement corrélé à la décolonisation. Six mois seulement après l’indépendance, il est interdit aux Juifs de se rendre «en Palestine» et ceux qui s’y trouvent sont appelés à rentrer. C’est alors la clandestinité absolue. En 1959, le gouvernement doit créer au sein de la police une section spéciale pour la traquer. Cela n’empêche pas qu’entre 1957 et la fin 1960, 18000 Juifs encore quittent le royaume pour Israël. L’existence de cette émigration est brutalement révélée par le naufrage du Pisces entre Tanger et Gibraltar le 2janvier 1961, qui provoque la mort de 44personnes. Fin 1961, le nouveau souverain, Hassan II, légalise les départs avec l’opération «Yakhin» qui se prolongera jusqu’à la fin de 19643367.


      De 1950 à 1975, l’un des combats principaux du monde juif aura été d’obtenir la libre sortie des pays arabes3368. Les Juifs sont pourtant libres, officiellement, de partir. Les autorités irakiennes le rappellent régulièrement. Se fondant sur ces assurances réitérées publiquement, la moitié de la communauté s’inscrit en 1969 pour le départ, mais le gouvernement fait la sourde oreille, soufflant le froid et le chaud puis le chaud. «Mais il ne faut pas être trop optimiste, […] note l’ambassadeur de France. L’administration demeurera toute-puissante pour lever les restrictions et donner les autorisations nécessaires, et il serait surprenant que les Juifs puissent du jour au lendemain non seulement être autorisés en grand nombre à quitter le territoire national, mais bénéficier de facilités leur permettant de retrouver du travail. […] Quoi qu’il en soit, un immense espoir est né dans la communauté3369.» Plusieurs pays occidentaux, dont la France, œuvrent en sous-main pour protéger les derniers Juifs d’Orient. Dans la discrétion, son ambassade à Bagdad rencontre les chefs de la communauté mais sans illusion3370.


      Une partie des Juifs émigrés partent pour l’Europe. C’est le cas de 40% de ceux d’Égypte en 1957. C’est aussi celui de la moitié de ceux de Tunisie (surtout vers la France), l’autre moitié gagnant Israël; 80% des Juifs marocains rejoignent l’État juif3371. Deux facteurs favorisent le départ vers la France: l’usage de la langue d’une part3372, le plein-emploi qui règne alors dans l’Hexagone d’autre part.


      C’est entre 1947 et 1960 que l’immigration des Juifs du monde arabe en Israël connaît son acmé. En 1949, première année d’indépendance pleine de l’État juif, la majorité des 239000 arrivées proviennent du monde musulman. En 1950, les quotas des Juifs d’Orient sont relevés, alors que sous le mandat britannique cette question avait empoisonné les relations intra-juives. En quatre ans (1948-1951), 560000 des 688000 arrivants sont originaires des pays musulmans.


      


      En 1949, la Fédération sioniste du Maroc avait averti: Israël ne peut pas recevoir tous les candidats: les vieux, les malades, les criminels, les «aventuriers» [sic] ne sont pas souhaités, car ils représenteraient une charge excessive pour le jeune État qui n’en pourrait mais –il fallait sélectionner. À peine arrivés en France, à Marseille, ces gens «dépourvus de toutes ressources et exposés à des privations et des misères» sont encombrants. L’idéal, poursuit l’auteur du rapport, serait d’opérer un tri avant le départ et après un examen médical rigoureux: «Loin de nous l’idée d’arrêter un seul moment cette alya qui est l’unique espoir des populations de ce pays, mais notre devoir nous commande de penser surtout à Israël3373.» C’est aussi le point de vue des autorités françaises du Maroc qui considèrent que le pays risque de se «trouver encombré soit d’inutiles et d’improductifs […], soit d’une pègre composée des incapables du Maroc qui sont partis pour essayer de faire leur situation à la faveur de la période trouble que traverse toujours un pays en guerre3374».


      Loin d’être nouvelle, la question de la sélection des migrants s’était déjà posée quand les Britanniques avaient eu à délivrer des certificats d’immigration. En 1930, par exemple, l’Agence juive, qui devait s’adapter aux contingentements, avait envoyé à Aden deux émissaires pour réguler le flux des migrants, en insistant pour donner la priorité aux jeunes (moins de 35ans) et aux bien portants.


      En 1949, l’État d’Israël fait connaître par de nombreux canaux sa «déception» devant la «qualité humaine» des migrants originaires du Maroc. En janvier de la même année, l’administration française de la région d’Oujda évoque un «matériel humain déficient sur les plans moral, intellectuel, physique, sanitaire et technique. En Israël, on considérerait que le potentiel de la plupart d’entre eux […] ne serait pas à la hauteur des circonstances actuelles, si bien qu’on aurait pris la décision […] de sélectionner plus sévèrement à l’avenir les candidats émigrants3375».


      «Il faut qu’Israël, écrit le docteur Fajerman en mission en Afrique du Nord pour le compte de l’OSE, ne reçoive que des éléments sains […] qui soient non pas une charge pour le pays, mais une aide3376.» Et de recommander un examen médical complet3377. C’est ce que préconise aussi, fin 1951, la Fédération sioniste du Maroc pour laquelle la «sélection de l’alya [doit se faire] sur une base médicale très sévère et dont 80% doit être constituée par des olim de moins de 35ans. […] Une vaine sensiblerie ne peut être que nuisible et l’intérêt d’Israël doit seul et avant tout dicter notre conduite3378». L’ensemble des communautés des pays arabes sont concernées. En 1946, l’Agence juive avait déjà mis en garde contre l’arrivée d’une jeunesse issue des quartiers pauvres de Damas qui présenterait «tous les symptômes d’une décadence physique et morale3379».


      Les rapports sanitaires sur la population juive du Maroc sont accablants. En 1950, le HIAS évoque une «sélection morale et sanitaire indispensable», la nécessité d’un «examen médical drastique», une «situation terrifiante» chez des «malades et [des] infirmes jetés sur les routes, peuplant aujourd’hui hôpitaux et camps de l’Agence juive à Alger et à Marseille». Le rapport ajoute que l’«absence de sélection a permis l’infiltration de non-Juifs en partance pour d’autres pays qu’Israël. Parmi les émigrants qui se trouvent aujourd’hui en Israël, on sait qu’il y avait des trafiquants de drogue. C’était pour eux l’occasion d’échapper à la justice de leur pays3380». La sélection médicale avait d’abord pour but d’empêcher l’arrivée des tuberculeux qui étaient sur-le-champ retirés de la liste. S’il s’agissait d’un enfant, la famille tout entière était privée de départ. En octobre1951, au Maroc même, la commission de l’alya déplorait «la qualité des olim3381 envoyés dernièrement et qui ne sont qu’une charge coûteuse pour l’État d’Israël. […] Aucun Juif infirme ou ayant une maladie contagieuse ne pourra immigrer en Israël3382». Ce souci de sélection sanitaire se retrouve en Libye (un centre de dépistage et de traitement de la tuberculose et du trachome est créé3383) et en Iran où, en 1951, une équipe médicale israélienne est envoyée afin de superviser les examens.


      D’autres paramètres interviennent dans la sélection, au premier chef la profession, priorité étant donnée aux travailleurs jeunes et qualifiés. Les normes israéliennes se font de plus en plus strictes. En février1953, l’administration française au Maroc rapporte que les Juifs de Berguent «n’offrent guère d’intérêt pour les autorités israéliennes», à l’exception des célibataires, hommes ou femmes, «acceptés sans restriction» à partir de 18ans. Les hommes mariés sont acceptés à la condition d’avoir un métier manuel (à l’exception des tailleurs et des cordonniers)3384. En 1952, le médecin-chef français de la région d’Agadir s’emporte contre les agents sionistes qui «veulent s’assurer que les partants sont en excellent état, exempts de tuberculose ou de syphilis, et nous laisseront tranquillement à charge les déchets3385».


      L’Agence juive et l’État d’Israël tentent à plusieurs reprises de réguler le flux en affrontant plusieurs priorités et situations d’urgence. Qui faut-il accueillir en premier lieu ? Les reclus des camps d’Aden? Ceux de Chypre ? Les «personnes déplacées» confinées en Allemagne ? N’est-ce pas contrevenir à l’«idéal sioniste» que de sélectionner les immigrants, si «le malheur des hommes [n’est pas] un reste muet de la politique3386» ? En 1945, l’Agence doit faire face simultanément à l’urgence du Yémen et à celle des rescapés d’Europe alors qu’elle ne possède qu’un nombre limité de certificats d’immigration3387. Après mai1948, l’État d’Israël doit choisir entre des flux prioritaires: la Roumanie ? Le Yémen ? Les camps de «personnes déplacées» en Europe ? L’Irak ? Dès 1933, Haïm Arlosorov, l’un des leaders du sionisme travailliste dans le Foyer national juif, défendait la cause du Yémen en plaidant pour un relèvement à 45ans du droit d’entrée en Palestine, ce que l’Agence juive refusa.


      La question de l’immigration sélective allait longtemps faire débat, en particulier quand, au cours des années 1950, les Juifs du Maroc suspectaient les instances sionistes de ne pas vouloir d’eux en mettant en avant des motifs sanitaires. Plusieurs responsables sionistes exigèrent alors de «reconsidérer la situation» en faisant valoir qu’un fiasco humanitaire ternirait l’image de l’État d’Israël3388.


      


      À partir de septembre1948, l’arrivée massive des Juifs du Yémen en Israël provoque une certaine stupéfaction: leur état de santé et leurs vêtements usés par l’errance et la misère frappent les témoins. «Nombreux, sales, pleins de blessures, raconte Tudor Parfitt, le visage hagard et absolument silencieux. […] Même les pleurs des enfants étaient difficilement entendus. Chacun descendait tranquillement et doucement dans un silence absolu. Il était difficile pour les Israéliens de comprendre leur “passivité”3389.» Le choc culturel est aussi grand pour des Juifs qui arrivent dans un État modelé par l’Europe et le monde ashkénaze. «Il est connu que certains de ceux qui sont allés s’établir en Palestine sont retournés chez eux en Irak, note l’Agence juive en 1949, tandis que beaucoup de ceux qui sont restés se sont sentis beaucoup plus proches des Arabes palestiniens que de leurs coreligionnaires occidentaux3390.» Généralement pieux, les Juifs du Maghreb se heurtent à un judaïsme ashkénaze moins religieux et plus étranger au rêve messianique, souvent enclin à partager les préjugés racistes de l’Europe3391.


      La question de l’«identité séfarade» n’est pas nouvelle. La Conférence mondiale des organisations séfarades3392 se tient en novembre1951 à Paris, rassemblant 52 communautés (ou organisations) originaires de 28 pays3393. La conscience d’appartenir à un judaïsme spécifique apparaît clairement, une judéité qui englobe la dimension mizrahi (orientale) et la dimension séfarade (judéo-espagnole). Un délégué de l’AIU rappelle que, lors d’une séance du comité central de l’institution, on avait évoqué le forgotten million, «le million d’oubliés», expression par laquelle on commence «à désigner les Juifs d’Afrique du Nord et d’Orient3394».


      En 1951, des Juifs marocains installés en Israël essaient d’expliquer le choc culturel que peut ressentir un jeune immigrant pris en charge par l’Agence juive: «La brosse à dents, la fourchette, les lacets de souliers, autant d’instruments relevant pour lui du plus pur machiavélisme3395.» Participent du heurt la pratique religieuse (régulière) et le degré d’analphabétisme: une partie de la jeunesse juive du Maroc n’a jamais été scolarisée3396. En 1960 encore, 43% des Juifs du royaume chérifien ne savent ni lire ni écrire (ce taux tombe à 18% chez les 10-14ans, mais il dépasse 45% au-delà des 30ans pour atteindre 59% parmi les quadragénaires3397). L’idée d’une population massivement alphabétisée relève de l’illusion, au moins pour le Maroc. Or c’est précisément cette immigration qui va connaître l’échec le plus lourd dans le nouvel État. La population acculturée qu’elle était au Maroc vis-à-vis de l’autorité française est marginalisée3398 par les Juifs d’origine européenne sous le terme méprisant de Marroco Sakin («Marocains au couteau»), allusion au taux élevé de délinquance.


      Les communautés ne rencontrent pas toutes des difficultés, mais les Juifs d’Orient, eux, accumulent déceptions et déconvenues face à un État profondément européen encore dans ses structures, ses valeurs et son fonctionnement. En 1951, certains responsables israéliens prévoient ce que sera la déception des Juifs d’Irak à leur arrivée dans un État influencé par le soviétisme3399. Les causes mêmes de l’immigration juive venue d’Irak donnent lieu à deux interprétations. Si les Israéliens sont convaincus d’avoir sauvé les Juifs irakiens, ces derniers pensent qu’ils ont répondu à l’appel d’Israël. Chacun attend de l’autre qu’il lui manifeste sa reconnaissance.


      Au début des années 1950, 10% environ des Juifs du Maroc qui ont déjà émigré abandonnent l’État d’Israël pour rentrer au pays natal. Ce courant aurait commencé dès 1949 dans les camps de transit de Marseille où se mêlaient émigrants européens et nord-africains: «Les premiers, intellectuellement et physiquement supérieurs, reprochaient aux seconds d’être sales et illettrés, note en 1953 un fonctionnaire français à Rabat. En Israël, ce malaise s’est aggravé du fait que les postes importants sont accaparés par les Juifs de Pologne, de Bulgarie, de Roumanie, etc., qui reprochent aux Marocains de ne pas avoir participé à la libération du pays. D’autre part, nos ressortissants se trouvent en état d’infériorité par suite de leur méconnaissance de l’hébreu3400.» Les travaux de terrassement auxquels ils se livrent faute de qualifications et d’une pratique suffisante de la langue sont pénibles et peu rémunérateurs. Au-delà des problèmes culturels, scolaires et sociaux, il faut aussi prendre en compte le poids des préjugés, sinon de l’attitude méprisante d’une partie des Juifs ashkénazes. Dotés pourtant d’un bon niveau socio-culturel, les Juifs d’Irak vont s’y heurter aussi, ce dont témoignera souvent la littérature israélienne contemporaine3401. En août1960, le ministre israélien de l’Éducation rappelle à la Knesset que 62% des naissances juives dans le pays sont le fait de familles «orientales», mais que 12% seulement des enfants de cette communauté entrent au lycée (50% pour des enfants issus de couples de Juifs européens3402).


      Les Juifs du monde oriental ont le sentiment que l’État d’Israël ne les consulte pas. À cette discrimination ressentie (certains parlent même de ségrégation) s’ajoutent des rumeurs (ou des scandales réels) qui montrent un judaïsme oriental en situation d’infériorité. C’est ce que révèle l’affaire dite des bébés yéménites, dont certains, dit-on, auraient été kidnappés à leur arrivée pour être confiés à des familles ashkénazes privées d’enfants3403. «Les Ashkénazes occupent les postes clés, note en janvier1947 un responsable de mouvement sioniste religieux de Libye. Ils n’aident en rien les Séfarades. Une telle attitude est susceptible de décourager notre jeunesse. Peut-être pensez-vous que les olim de Libye n’ont pas besoin qu’on s’occupe d’eux et qu’ils sont moins intéressants que ceux d’Europe ? Ce serait une grave erreur. Nous avons les mêmes besoins que les DP3404 en provenance de l’Europe. Les mêmes droits aussi que tous les autres Juifs. […] Nous exigeons de recevoir un traitement égal3405.» «Les Juifs d’Europe centrale occupent tous les postes importants dans le nouvel État3406», observe en août1949 l’administration française au Maroc, relayant le propos des émigrants juifs. David Ben Gourion, Premier ministre d’Israël, qui sent le danger, déclare à la Knesset ce même mois d’août1949: «Il n’y a aucune raison de penser que les Juifs d’Afrique du Nord, de Turquie, d’Égypte et d’Iran ou d’Aden soient fondamentalement différents de ceux de Lituanie, de Galicie et d’Amérique. Ils ont aussi au fond d’eux-mêmes l’instinct pionnier, le sens du travail et de la créativité. Si nous consentons en leur faveur ne serait-ce qu’une fraction des efforts que nous avons déployés en faveur de la jeunesse juive en Europe, alors nous aboutirons avec succès aux résultats escomptés3407.» Il n’est pas question, assure pour sa part René Cassin au Congrès du judaïsme séfarade de 1951, d’accepter la moindre ségrégation: «Pas de racisme, ni contre le judaïsme ni à l’intérieur du judaïsme! Nous avons trop souffert du racisme pour laisser inoculer la moindre goutte de ce poison dans nos rapports avec nos frères quels qu’ils soient.» Concernant les Séfarades installés en Israël dont il estime l’effectif à 400000, il ajoute: «Il ne faut pas en faire artificiellement une minorité de culture, de langue ou de quelque forme que ce soit3408.»


      


      En avril1949, le consul général de France à Jérusalem rapporte les propos du président Haïm Weizmann en visite aux États-Unis à propos des immigrants juifs d’Afrique du Nord: «Ils souffrent d’une trop grande imagination quand ils s’attendent à recevoir en Israël un jardin et une petite villa sur une gamelle.» À Tel-Aviv, des immigrants en colère manifestent, mécontents du chômage et des conditions de vie «autrement dures qu’en Afrique du Nord3409».


      L’immigration marocaine3410 (souvent religieuse) déchante en effet rapidement. En octobre1952, deux notables se rendent en Israël pour y vérifier la rumeur selon laquelle «les enfants du Maroc y arrivant étaient complètement laissés à l’abandon du point de vue enseignement religieux et observance des préceptes religieux. […] Bien qu’agissant de leur propre initiative, ils traduisaient l’état d’esprit des masses juives marocaines». La mission des deux hommes produit un certain effet dont l’écho parvient jusqu’à l’exécutif sioniste et au Congrès juif mondial3411.


      Dès octobre1949, plusieurs familles du Maroc récemment arrivées souhaitent repartir: «Étant donné leur nationalité d’origine, les travaux les plus durs leur sont dévolus. Ils sont particulièrement dépités de l’attitude de leurs coreligionnaires à leur égard», notent les Renseignements généraux français au Maroc. Au mois d’août précédent, à Marseille, un fonctionnaire français a relaté les tensions opposant les immigrants nord-africains aux immigrants polonais et roumains. Il a relaté le mépris de ces derniers pour «les Juifs d’Afrique qui sont sales, malsains et illettrés». À l’arrivée, la tension ne désarme pas, «ce n’est pas du tout le paradis espéré3412». En juillet1949, le contrôleur civil de la région de Rabat note que «les immigrants du Maroc» ont produit sur leurs coreligionnaires la plus mauvaise impression: ce sont «des propres à rien, des gueulards, des rouspéteurs. […] C’est volontiers que les autorités israéliennes leur accordent des passeports de retour. On les classe en dessous des Yéménites, ce sont les Marocco, dénomination qui englobe tous les Nord-Africains, due au fait que ceux du Maroc sont particulièrement dépréciés3413», lui aurait déclaré un homme d’affaires, Juif marocain lui-même. Fin 1949, les problèmes d’intégration sont assez graves pour que le JOINT et l’Agence juive fondent l’association MALBEN3414 destinée à aider les nouveaux venus en grande difficulté sociale. Mais ces difficultés ne concernent pas toute l’immigration juive de l’Orient arabe. Au contraire, les dirigeants sionistes se félicitent de l’arrivée des Juifs d’Irak dont on souligne le haut niveau d’éducation, souvent la maîtrise de plusieurs langues3415. On souligne aussi volontiers qu’au cours des années 1950 Israël doit intégrer une immigration deux fois supérieure à sa population de 1948. Ni l’ONU ni aucune autre institution internationale ne lui viennent en aide, alors que les Nations unies créent en décembre1949 l’United Nations Relief and Works Agency (UNRWA) destinée aux réfugiés palestiniens (une structure qui existe toujours aujourd’hui). Les leaders israéliens soulignent l’aide que la population apporte spontanément et qui s’ajoute à celle de l’armée et des services officiels3416.


      Le regard péjoratif sur les Juifs du Maroc suscite un profond malaise chez eux. Beaucoup s’insurgent contre cette image, tel le responsable communautaire Prosper Cohen qui évoque, fin 1949, les «calomnies habituelles» proférées par des officiels et rapportées «par un journal semi-officiel» qui soutient que cette population est tuberculeuse ou syphilitique à 80%. Pourquoi l’auteur de ces rumeurs, demande Cohen, ne s’interroge-t-il pas sur l’attribution «à ces mêmes tuberculeux et syphilitiques des quartiers infects […] où leur tuberculose et leur syphilis trouvent un terrain de culture aussi favorable que dans les taudis de Casablanca» ? Et d’épingler une autre «vérité admise»: la propension des jeunes Marocains «à jouer du couteau», leur éducation misérable, etc. C’est là pour lui un tissu de contre-vérités, «un criminel travail de destruction dont seule la nation pâtit en définitive3417».


      Pourtant, les responsables du judaïsme marocain eux-mêmes n’ont pas une bonne image des immigrants. En 1950, l’un d’eux, Isaac Abbou, assure que «c’est un fait incontestable que les individus émigrés du Maroc vers Israël étaient dans leur grande majorité des déchets des mellahs, n’ayant eu pour profession que des occupations douteuses3418». La Fédération sioniste du Maroc souhaite ne «pas décevoir» l’État d’Israël, et exprime l’espoir que sa «jeunesse […], avec la compréhension nécessaire, […] deviendra un élément constructif3419». Plusieurs associations de défense sont créées, à commencer, en 1951, par le mouvement Africa destiné à lutter «pour le judaïsme nord-africain et méditerranéen3420». Ce climat rend compte du ressentiment nourri à l’endroit de l’État d’Israël par de nombreux Juifs marocains. Dans le périple qu’il effectue en 1952 en Israël pour le compte du quotidien France-Soir, Claude Lanzmann évoque un café du port de Haïfa où, fraîchement débarqué, il entend un client hurler: «Mort aux Juifs! Mort aux Juifs!» «Et, timidement, d’une voix faible, j’osai interroger: “Mais… vous n’êtes pas juif, monsieur?” Il tonna: “Si, je suis juif, je suis juif, mais juif de cœur. J’aime mieux être traité de ‘sale Juif’ à Casablanca ou à Marrakech que de ‘sale Schwarze3421’ ici3422.”»


      L’alya des Juifs du Maroc périclite au début des années 1950. Est-ce l’effet des retours (10% de l’effectif) qui ont surtout concerné les moins formés professionnellement ? Évoquant en 1954 les «difficultés d’adaptation éprouvées par les émigrants nord-africains en Israël», les autorités françaises du Maghreb citent pêle-mêle les trop longs séjours en camp de transit à l’arrivée, le chômage massif, les traitements discriminatoires au profit des immigrants d’origine européenne, mais aussi l’hostilité des rabbins marocains à l’endroit d’un pouvoir politique si manifestement laïcisé3423. En janvier1956, un autre rapport français évoque une immigration «aux capacités physiques et intellectuelles très réduites», peu utile à la société israélienne qui ne peut tirer «aucun profit de ces “petites gens”, cause involontaire de dépenses supplémentaires pour le pays3424». Il précise même que l’instruction militaire de ces recrues demandait deux fois plus de temps que celle des autres.


      Les gouvernements arabes connaissent ces difficultés et les exploitent par une propagande qui incite les Juifs originaires de leur pays à retrouver leurs foyers. En témoigne, parmi des centaines d’autres, un appel lancé par Radio-Damas en février1955: «Comment Israël traite les Juifs d’Orient: Frères arabes, les sionistes ont pris l’habitude de transférer les émigrants juifs et particulièrement ceux venant d’Afrique du Nord dans des régions de colonisation lointaines situées près des zones frontières. Dans le courant de cette dernière semaine, plusieurs d’entre eux ont quitté ces régions pour aller assiéger l’Agence juive de Haïfa afin de demander à rentrer dans leur pays. L’un d’eux a déclaré: “L’Agence juive a prétendu nous délivrer des Arabes, mais elle n’a pas manqué de nous placer près des frontières pour combattre ces Arabes et nous faire tuer. Voilà comment elle prétend nous délivrer. […] Nous n’avons pas émigré par crainte des Arabes, dit un autre, mais nous étions séduits par la propagande adroite de l’Agence juive qui nous a promis une vie meilleure, nos voisins arabes, a-t-il conclu, nous ont fait leurs adieux en pleurant.”» Le 6avril 1955, Radio-Damas s’adresse plus particulièrement aux Juifs du Maghreb, les mettant en demeure de ne pas céder à la séduction trompeuse d’un État qui n’en a plus pour longtemps: «Si la vie d’Israël se trouve prolongée d’un an, il est douteux qu’il puisse vivre une autre année encore.» Les Juifs du Maghreb sont mis en garde contre la domination de leurs frères européens qui les «placeront en première ligne dans le cas où éclaterait une guerre»: «Voici vos frères du Maghreb arabe, qui ont été leurrés par cette légende qu’est l’État d’Israël, les voici qui fuient aujourd’hui, par groupes, l’enfer israélien», cette «risible légende». La Syrie même a accueilli des dizaines de fuyards juifs avant de les renvoyer dans leurs patries respectives3425.


      En octobre1951, le consul de France à Haïfa câble à Paris qu’il est «assailli tous les jours d’immigrants juifs du Maroc qui veulent rentrer. Les Marocains sont ceux qui s’adaptent le plus mal en ce pays où l’existence est actuellement très dure3426». Et de demander que l’on contrôle davantage les partants vers Israël.


      L’histoire de l’immigration juive en Eretz Israël est ponctuée de retours. Par exemple, la plupart des pionniers du Bilu arrivés de Russie entre 1882 et 1884 ne sont pas restés. Une partie de la première alya (1882-1900) et plus encore de la deuxième (1904-1914) a quitté le pays. Entre 1908 et 1918, une partie des Juifs du Yémen ont choisi de revenir au pays natal, fuyant la discrimination imposée par la société ashkénaze. «Depuis dix-huit mois environ, nous assistons à un exode inverse3427», note en novembre1953 la police de Marseille. Entre 1949 et 1953, l’administration française enregistre 20019 émigrants vers Israël et 2466 retours (12%), un taux en baisse à partir de 19543428. On assiste même au retour en Israël d’émigrants qui y sont déjà venus une première fois3429.


      Les milieux dirigeants israéliens s’interrogent sur les raisons qui président à ces retours. Du côté arabe, on avance que l’Agence juive aurait manipulé les émigrants, leur faisant miroiter des châteaux en Terre sainte. C’est aussi ce que disent de nombreux Juifs marocains en colère3430. D’autres, en revanche, se montrent sévères à l’endroit des leurs qui «s’imaginaient le pays comme rempli de palaces et de cabarets, écrit l’un d’eux à Jérusalem en 1949, et ne comprenaient pas que leur sort serait le travail dur et une vie frugale» –des rétifs au travail agricole, préférant «rester chômeurs en ville plutôt que partir pour le village3431». Les retours au Maroc posent de graves problèmes sociaux. Les communautés d’Algérie, souvent venues au secours de celles du Maroc, sont prises au dépourvu3432, désarçonnées par la contre-propagande diffusée par les émigrants déçus: «Petit à petit, l’idée d’une émigration vers Israël s’émoussa dans les esprits. On n’entendit plus parler de projets, et à quelques exceptions près, plus de départs, tout au moins dans la classe fortunée3433.»


      L’État d’Israël s’efforce d’atténuer les dégâts de cette contre-propagande. Fin octobre1949, selon une note du protectorat, des rumeurs de pogroms seraient «manifestement diffusées dans le but de dissuader les immigrants marocains de rentrer en Afrique du Nord3434». Mais les autorités du protectorat tentent elles aussi d’endiguer ces retours, estimant qu’ils seraient «très mal accueillis» par les milieux sionistes et par les «milieux musulmans» qui se montreraient prompts à accuser les émigrés «d’avoir porté les armes contre les Arabes3435», estime en juillet1949 le responsable militaire de la région de Meknès. Pour freiner ces retours, la Résidence générale envisage d’une part de demander socialement des comptes aux émigrés3436, d’autre part, dans un contexte de guerre froide, de les tenir politiquement à distance, les soupçonnant même de revenir investis de «missions de propagande ou de renseignement» au bénéfice de l’État d’Israël. La Sécurité militaire exclut de les engager sur les bases militaires américaines au Maroc. Plus généralement, elle se méfie de tous les militants sionistes de gauche, souvent étiquetés de «tendance communiste», tels ceux du DROR3437, note la Résidence en 1954, un «mouvement collectiviste important qui étend son action sur de nombreux kibboutz» et qui au Maroc a toujours été «vigoureusement combattu par les éléments juifs religieux traditionalistes de ce pays3438».


      Les candidats au retour sont une charge pour le Maroc, juge la Résidence, qui estime que c’est à l’Agence juive de prendre leur rapatriement en charge. La tension est telle que cette dernière décide de faire signer aux candidats venus du Maroc et de Tunisie un engagement aux termes duquel ils s’engagent à ne compter que sur eux-mêmes et à s’acquitter de leurs dettes contractées en Israël3439 au cas où ils voudraient regagner leur pays natal.


      


      Les appels à l’exclusion, répétés dans une partie du monde arabe, débouchent, parfois à la longue, sur des menaces d’extermination. En Irak, les années 1945-1947 renouent avec la violence de la période 1933-1941. En Égypte, en Libye et en Syrie, les manifestations se multiplient où la foule hurle «Yahudi, Sayunni, Bannate El Kelb!» («Juifs, sionistes, filles de chiens!»), où tout Juif est un «sioniste», c’est-à-dire criminel selon le code pénal de la plupart des pays concernés3440. Avec la décolonisation qui exacerbe les tensions, les Juifs sont en première ligne du ressentiment. C’est par exemple ce qui se produit en janvier1952 en Égypte, lors des émeutes dirigées contre la présence anglaise dans la zone du canal de Suez.


      La politique de mise au ban, planifiée, n’est pas une expulsion, mais une exclusion par étapes entérinée par la loi, en contradiction avec la législation antérieure. En Irak, la Constitution de 1925 garantissait les droits de la minorité juive, tout comme la Déclaration des minorités du 13juillet 1932 avant l’admission de l’Irak à la SDN. La loi du 4mars 1950, qui prive les Juifs irakiens de leur nationalité s’ils quittent le pays, viole ces dispositions. En 1949, le Premier ministre Nuri Saïd assure qu’il faut prendre des mesures en vue de «la destruction de l’État d’Israël avant que celui-ci puisse s’établir solidement et, d’autre part, pour exterminer la communauté juive d’Irak3441». Ces menaces, souvent exprimées au grand jour, alimentent une peur qui en moins de dix ans a gagné les esprits: il n’y a plus d’avenir pour les Juifs en terre arabe.


      L’étranglement des communautés juives du Proche-Orient constitue la page la plus sombre des derniers jours du judaïsme dans le monde arabe3442. Celle de Syrie, qui regroupait 30000personnes au sortir de la guerre, ne compte plus en 1949 que les bastions de Damas (5000personnes) et d’Alep (4500). Deux ans plus tôt, des émeutes ont réduit en cendres 18 synagogues et 15000personnes ont émigré cette année-là. Depuis 1948, les Juifs ne peuvent ni vendre leurs biens ni quitter le territoire. En 1953, les comptes bancaires sont même bloqués. Des réfugiés palestiniens sont relogés à Damas et à Alep dans des appartements confisqués aux familles juives. Certes, aucune législation spécifique n’est adoptée et chaque gouvernement esquive le piège grossier de l’expulsion, car il a en tête le précédent nazi auprès de l’opinion publique mondiale3443. Comme en Syrie, on multiplie partout les entraves, on dissuade et on lasse, on aigrit la vie au quotidien. On l’a vu, un Juif ne peut ni acheter de la terre ni obtenir une licence d’importation. Les étudiants ne peuvent ni s’inscrire à l’université ni quitter le pays pour étudier à l’étranger. Le mot «Juif» figure en gros caractères sur les cartes d’identité. Les biens des organisations juives sont réquisitionnés au profit des réfugiés arabes. Les enfants juifs ne sont pas admis dans les écoles de Damas. L’eussent-ils été qu’ils n’auraient d’ailleurs pas pu s’y rendre puisqu’il leur est interdit de quitter le quartier juif. En 1949, l’AJC estime que les Juifs doivent d’urgence quitter le pays. La majorité désire se rendre en Israël, mais la peur des représailles est telle que nul ne souhaite entrer en contact même avec un émissaire américain3444.


      En 1954, 6000 Juifs seulement demeurent encore en Syrie (dont 4000 à Damas) et 5000 ont gagné le Liban. La communauté damascène, de plus en plus âgée, est coupée du monde. Après 1954, s’il est de nouveau possible de quitter le pays, c’est à la condition de renoncer à ses biens, mais même cette embellie ne dure pas. Les biens collectifs et les symboles ne sont pas mieux respectés que les propriétés individuelles: une voie vers l’aéroport de Damas est construite sur l’emplacement du cimetière ancestral de la communauté. En 1964, un décret interdit aux Juifs de s’éloigner de plus de 4km de chez eux. À Kamichli, en 1968, des maisons juives sont badigeonnées à la peinture rouge, et les Juifs de la ville sont obligés de se présenter chaque jour à 17heures à la synagogue pour un contrôle de police. Israël classe la Syrie comme un «pays de détresse», un cas d’urgence, tandis que l’émigration clandestine des Juifs se poursuit vers le Liban et la Turquie, puis de là, souvent, vers l’État d’Israël où 2500 Juifs syriens arrivent entre 1955 et 1962.


      Après la Seconde Guerre mondiale, la communauté juive d’Irak est de plus en plus perçue comme une minorité nationale. Les relations judéo-musulmanes, rarement bonnes, demeuraient toutefois acceptables, au moins pour les notables. En revanche, la jeune génération arabe, modelée par le nationalisme, récuse la tolérance de naguère et alimente un esprit antijuif qui va pousser la communauté au départ.


      C’est pourquoi les années 1945-1949, on l’a vu, sont les plus dures dans l’histoire de cette communauté, étranglée jour après jour: «On nous rendait la vie impossible tout en bloquant à notre nez la porte de sortie3445.» L’avenir est bouché par la peur: «Maintenant la catastrophe se profilait dans un horizon calme. Elle était devant nous et c’est l’avenir qui recelait les pires malheurs. Nous lisions partout de mauvais présages3446.» Shlomo Hillel, l’un des hommes clés de l’émigration clandestine, se souvient du printemps 1950 quand, «devant les portes des synagogues Massouda Shemtov et Tweig, qui étaient devenues les principaux centres d’enregistrement, de longues files s’étiraient quotidiennement3447». En mars1949, le gouvernement ordonne aux responsables de la communauté de dresser la liste de leurs coreligionnaires ayant quitté le pays depuis 1933, d’y ajouter les noms de leurs parents et la description détaillée de leurs biens et de préciser si le départ était légal ou non3448. On arrête de nombreux notables, voire, en août1949, le grand rabbin âgé de 75ans, accusé d’être complice de l’émigration illégale vers Israël. Incarcéré pendant un mois, maltraité et affamé, il meurt le 2septembre3449. À la fin décembre de cette année, le Département d’État américain dresse un premier bilan de la persécution: les Juifs totalisent 38% des condamnations alors qu’ils représentent 3% de la population3450.


      En mars1950, la décision des dirigeants irakiens de laisser partir les Juifs résulte d’une erreur d’appréciation. Seuls, estiment-ils, partiront les sionistes (2000personnes avec les effectifs de la Haganah clandestine) et les pauvres. Prévisions vite balayées: on compte déjà 47000 inscrits début mai et 70000 en septembre. Ils sont contraints de signer la déclaration suivante: «Je déclare librement et volontairement que j’ai décidé de quitter l’Irak définitivement et que je suis conscient que cet état de choses aura pour effet de me priver de ma nationalité irakienne et de m’empêcher tout retour3451.» Une fois lancé, ce mouvement de fond se nourrit de lui-même: la peur alimente la peur3452.


      Ce climat entraîne une chute brutale des prix des biens immobiliers et une importante fuite de capitaux qui met l’économie en péril. Afin d’éviter de gros retraits, les banques sont fermées une semaine, une fermeture qui accroît l’anxiété et déclenche de nouveaux retraits de fonds dès que les établissements rouvrent. La crainte gagne toutes les couches de la communauté, y compris les riches qui entendaient rester. Les départs en nombre affaiblissent l’économie. Du coup, la population arabe, mécontente, se montre plus agressive encore, ce qui accroît la peur et fait grimper le nombre d’inscriptions sur les listes de partants… Les commerçants voient les stocks s’accumuler. En 1941, au cours du Farhoud, des meneurs idéologisés avaient entraîné la populace et mené l’assaut. Cette fois, c’est l’État qui mène l’offensive. Cependant, les Juifs d’Irak disposent désormais d’une base de repli3453.


      Le gouvernement s’impatiente et les menace d’expulsion si le problème n’a pas été résolu avant le 9mars 1951. Les difficultés s’alourdissent avec l’attentat de janvier1951 contre la synagogue Massouda Shemtov (5 tués et 14 blessés) dont les coupables ne seront jamais pris. Entre la mi-janvier et la mi-mars, 30000personnes s’inscrivent encore. Mais ces dizaines de milliers de personnes en attente de départ ont vendu leurs biens et perdu leur emploi, et sont, pour beaucoup, désormais sans ressources et cernées par la misère dans les centres de regroupement: «Ce chaos fait penser aux Juifs d’ici qu’Israël ne veut pas d’eux. On ne peut pas se nourrir de sionisme à la place de pain. Bientôt, c’est nous qu’ils vont dévorer vivants3454», a câblé à l’automne précédent un émissaire israélien (clandestin) en poste à Bagdad3455.


      Après la menace d’expulsion des Juifs en octobre1950, Bagdad accepte de repousser le délai au 31mai suivant après avoir autorisé les vols directs vers Tel-Aviv le 12mars précédent. L’exode vire alors à l’expulsion crapuleuse: à l’aéroport, les émigrants sont frappés devant leurs enfants, dépouillés de leurs derniers bijoux et biens personnels. Le 10mars, alors que 104000 Juifs3456 sont inscrits sur les listes, Bagdad gèle leurs avoirs. En une nuit, 70000personnes se retrouvent ruinées et spoliées légalement, tandis que dans la rue voyous et hommes de main (et parfois même des policiers) participent à la curée des «biens juifs». L’opération «Ali Baba», de 1948 à 1951, aura amené dans l’État d’Israël 113500personnes (le dernier vol a lieu en février1952). Au total, jusqu’en 1955, 126000 Juifs auront quitté l’Irak, en incluant les 20000 partis illégalement.


      Au milieu des années 1950, 6000 Juifs demeurent dans le pays qu’ils ont désormais interdiction de quitter, mesure levée en 1958 seulement, après que quelques injustices criantes ont été réparées. Mais le répit dure à peine cinq ans (1958-1963). En 1963, le harcèlement recommence pour les 3000 restants. Les Juifs n’ont pas le droit de vendre leurs biens sans l’autorisation du ministère de l’Intérieur, ni de sortir des capitaux (mars1964). En septembre1963, le statut de communauté, qui leur était reconnu depuis 1931, est abrogé. Une carte d’identité spéciale (de couleur jaune) leur est attribuée. Les derniers écrivains juifs de langue arabe, Anwar Shaul et Méir Basri, sont obligés de quitter le pays. «On connaît les malheurs qui ont frappé cette communauté de 1941 à 1947 et au-delà, malgré les positions hostiles au sionisme et à la création de l’État d’Israël prises par le grand rabbin et les notables juifs», écrit en octobre1963 un diplomate de l’ambassade de France en Irak. Et d’évoquer le «fanatisme des masses musulmanes» et l’encouragement des «gouvernements successifs […] qui devait contraindre l’immense majorité des Juifs, à leur corps défendant, à quitter ce pays qu’ils considéraient comme leur depuis des millénaires3457».


      Après juin1967, la violence s’aggrave: les derniers biens juifs sont placés sous séquestre, les comptes bancaires sont bloqués, les versements et virements sont impossibles à effectuer, les magasins sont fermés, les patentes supprimées. Les lignes téléphoniques sont coupées, les Juifs assignés à résidence (ils ont interdiction de quitter la ville). Les 2500 Juifs d’Irak sont (1968) empêchés de partir, tandis que des arrestations pour «espionnage» permettent de démanteler le reste de la communauté. Plusieurs assassinats (20 pour la seule année 1972) terrorisent les ultimes Juifs d’Irak3458.


      En 1954, Damas imite le gouvernement irakien en décrétant tout Juif libre de quitter la Syrie à la condition de renoncer à ses biens. La communauté qui vivote dans les années 1950 dépend de la charité juive internationale et vit, terrorisée, dans un quartier d’Alep, de Kamishli ou de Damas.


      Au milieu du chaos syrien et irakien, le Liban apparaît comme une exception heureuse. De tous les pays arabes, il est le seul à voir croître sa population juive après 1945 (de 5200personnes en 1948, l’effectif passe à 9000 en 1951, dont 2000 réfugiés de Syrie et d’Irak). En 1951, le Premier ministre (musulman sunnite) ainsi que les chefs d’autres communautés religieuses du pays participent au premier soir du seder de Pessah. Le Liban est aussi le seul pays limitrophe d’Israël à n’instaurer aucune discrimination à l’encontre des Juifs, le seul où la police reçoive l’ordre de protéger les demeures juives. À Sidon, où des réfugiés palestiniens se sont installés dans des maisons juives dont ils ont chassé les occupants, la police récupère rapidement ces biens et les remet à leurs propriétaires. L’exode viendra principalement après 1967.


      


      En Irak, l’inscription sur les listes de départ provoque en quelques mois une plongée dans la misère. Le gouvernement démantèle le réseau d’aide sociale: à Bagdad, l’hôpital juif et l’office de protection maternelle et infantile (nommé La Goutte de lait) sont obligés de fermer leurs portes du fait d’un énorme déficit.


      En 1951, les partants ne sont autorisés à prendre que 30 dinars pour les moins de 20ans, 50 pour les autres, et 30kg de bagages par personne (les 50 dinars personnels sont d’ailleurs souvent confisqués à l’aéroport). La loi sur les biens juifs (mobiliers, immobiliers, financiers, etc.) interdits de transaction, ratifiée par les deux Chambres, est publiée au Journal officiel et promulguée le même jour, le samedi 10mars 1951 (ce jour-là, bien entendu, la vie économique des Juifs est au point mort). Le 22mars, une nouvelle loi confisque les biens de ceux qui ne seraient pas rentrés en Irak dans les deux mois. En avril, on estime à 12millions de dinars (8milliards de francs 19513459) le montant des biens juifs séquestrés.


      En Égypte, les mesures de rétorsion prises en 1956 paupérisent une communauté réduite à l’«état d’indigence», comme le note un rapport du CJM en janvier19573460. Nombre de chefs de famille qui ont perdu leur emploi doivent vendre leurs meubles pour subsister en attendant le départ. En juillet de la même année, ceux qui restent sont marqués par la «persistance du chômage, l’épuisement des économies et [des] ressources. […] Notre isolement, le manque de renseignements, l’état d’incertitude et de tension dans lequel nous vivons ne nous permettent d’avoir aucune idée ou opinion claire3461». La loi du 20juillet 1961 confisque au profit de l’État 800 entreprises (dont des banques et des industries) appartenant à des Juifs.


      Le processus de spoliation se radicalise partout après la guerre des Six-Jours. En Irak, une loi du 28juin 1967 prive les Juifs de tout revenu, c’est-à-dire d’emploi. Les derniers employés, y compris les salariés des petites entreprises privées, sont licenciés. En Syrie, fin juillet1967, 40 Juifs seulement disposent encore d’un emploi (médecins, professeurs d’écoles juives et quelques propriétaires d’échoppe)3462. Les biens juifs sont interdits de transaction. Les créances envers les Juifs (prêts, loyers, intérêts d’épargne) sont suspendues, et la loi autorise tout débiteur non juif à ne pas les honorer. Toute somme versée à un Juif est saisie. En juillet1969, l’ambassade de France estime que 75% des Juifs sont sans ressources et 90% au chômage.


      La Syrie et l’Irak finissent d’étrangler les réseaux scolaires. À Damas, des directeurs musulmans sont nommés à la tête des écoles juives où sont affectés de préférence des professeurs musulmans, et les examens sont systématiquement fixés le samedi. Au Maroc, en quatre années seulement –1959 à 1963–, on passe de 30000 à 13500 élèves.


      


      L’émigration secrète continue tout au long des années 1950 et 1960. Entre 1948 et 1953, en passant surtout par le Liban, 4000 des 10000 Juifs de Syrie gagnent l’État d’Israël clandestinement. Venu d’Irak, un flot passe en Iran avant la loi de mars1950, puis de nouveau après mai1951, souvent pris en otage par des passeurs véreux et des contrebandiers qui parfois volent et abandonnent les fugitifs, voire les assassinent3463. Les filières vers l’Iran fonctionnent néanmoins encore. Durant l’été 1970, 185 Juifs sont pris en charge par des rebelles kurdes qui les conduisent à pied vers la frontière iranienne. Mais quand la filière est ébruitée, les arrestations pleuvent, ainsi que les coups et les vols légalisés (fortes amendes). D’autres itinéraires se reconstituent aussitôt: à l’automne de la même année (selon l’ambassade de France), 400 Juifs tentent encore de passer en Iran. Après trois mois d’absence, les biens des Juifs sont saisis par la police qui a souvent intérêt à laisser faire. Les demandes de sortie sont possibles, mais elles «sont généralement et par principe refusées3464», note l’ambassade de France. Il en va de même en Syrie où là aussi une filière clandestine permet le passage en Turquie.3465


      


      L’émigration depuis le Maroc n’a en général pas connu le même caractère tragique. Parfois, voire souvent, difficile, clandestine et périlleuse, elle n’a pas provoqué cette charge d’angoisse et de terreur qui a caractérisé la sortie de Syrie et d’Irak. On repère trois séquences. De 1948 à l’indépendance (1956) officie quasi au grand jour (mais dans une relative discrétion) l’agence Cadima, une antenne de l’État d’Israël créée par l’Agence juive en 1949. Entre mars1956 et novembre1961, l’émigration est clandestine par l’intermédiaire de ce que les Israéliens désignent du mot de Misgueret, «le cadre». De 1961 à 1964, enfin, l’opération «Yakhin», officielle, résultat d’un accord entre Rabat et les organisations juives, permet un départ légal.


      Jusqu’en mars1956, Cadima fait partir 110000personnes vers l’État d’Israël, puis 30000 clandestinement entre 1956 et 1961, avec le concours du Mossad. L’opération «Yakhin» (1961-1964) permet à 97000 nouveaux Juifs de partir. En 1965, 55000 Juifs vivent encore au Maroc et ils ne seront plus que 5000 en 20033466. On estime qu’entre 1948 et 1967, 238000 Juifs du Maroc, l’immense majorité de la communauté, auraient gagné l’État d’Israël.


      Parmi les principales causes de leur départ, le sous-développement sinon l’archaïsme de la société marocaine, la fin du statut de dhimmi dans les têtes, mais aussi la crainte du ressentiment arabe après l’indépendance. Parmi les motifs économiques et sociaux, on peut relever les mellahs surpeuplés et le gonflement de villes qui ne peuvent plus absorber l’exode rural. De là la nécessité de s’expatrier, comme l’ont déjà fait de nombreux Marocains vers l’Amérique du Sud à la fin du XIXesiècle. Enfin la naissance d’Israël offre un débouché quasi providentiel à beaucoup, partant des déceptions et du ressentiment. Les diplômés de l’école primaire, souvent anciens élèves de l’Alliance devenus employés de commerce ou de banque, s’estiment mal rétribués au vu de leur niveau (le certificat d’études) dont ils espéraient tirer davantage de profit. À ceux-là aussi le départ apparaît comme une solution3467. Mais 50000 Juifs marocains à peine (sur près de 300000) seraient occidentalisés au début des années 1950.


      La fin de ces communautés n’obéit pas par priorité, loin s’en faut, à des motifs économiques. Le déracinement culturel a des causes plus profondes: il s’agit d’une exclusion qui, dans certains cas, ressemble trait pour trait à une politique de nettoyage ethnique3468. En 1954, un haut fonctionnaire du protectorat évoque «la crainte de nouveaux pogroms. […] Il est donc naturel, dans ces conditions, que les israélites désirent quitter le Maroc pour gagner Israël où presque chaque famille possède déjà au moins un des siens ayant émigré au cours des années antérieures». Le rapporteur met aussi en avant le besoin qu’ont les Israéliens de cette immigration massive. Sur place, en revanche, les responsables communautaires déplorent la fuite de la jeunesse qui ne laisse que des personnes âgées à la charge d’une communauté qui s’appauvrit. Ils se plaignent aussi d’une «émigration de panique contraire aux intérêts des partants qui liquident leurs biens ou règlent leurs affaires dans les plus mauvaises conditions» dans un mouvement «plus passionné que raisonné». Cette émigration, en recrudescence à partir de 19543469, ne devrait concerner, dit le texte, que les «éléments en surnombre», «exutoire à une population juive prolifique qui ne trouve pas toujours à s’employer au Maroc. […] Israël représente actuellement pour la population israélite un espoir de logement et de nourriture à meilleur compte qu’au Maroc3470». Même alimentée par la détresse économique, cette émigration se dirige rarement vers la France: 3000 Juifs marocains seulement s’établissent dans l’Hexagone entre 1945 et 1955 (comme celle des musulmans, cette immigration est condamnée à demeurer clandestine3471). En 1955, le gouvernement français souhaite coopérer avec Israël afin de canaliser l’émigration à venir et le prie de tempérer sa propagande. Paris craint en effet qu’un départ massif des Juifs ne déstabilise le Maroc indépendant. Il souhaite aussi que les examens médicaux aient lieu avant la vente des biens. Le protectorat veut en effet éviter d’avoir à gérer le cas de ces centaines de candidats en attente de départ mais dont Israël ne veut pas dans l’immédiat3472. Entre janvier1955 et avril1956, 40000 Juifs marocains ont pris le départ (un sixième de la communauté de 1949).


      Alors que l’émigration est clandestine depuis l’indépendance (mars1956), un émissaire marocain se rend secrètement en Israël en mars1960 pour négocier la sortie des Juifs du pays. L’État juif, en effet, a «indemnisé» déjà par deux fois des gouvernements pour permettre aux Juifs de partir: la Roumanie de Ceausescu d’une part, l’Irak de Nuri Saïd d’autre part en 1950-1951. Au Maroc, après l’intronisation du roi Hassan II (mars1961), l’organisation américaine HIAS, faisant travailler sous ses ordres l’Agence juive et les émissaires du Mossad, prend l’émigration en charge après accord avec Rabat. Les départs commencent fin novembre1961. Rabat exige le départ de familles complètes, refusant de prendre à sa charge les personnes âgées et les cas sociaux. Chaque soir, les aéroports sont ouverts à l’émigration juive. Jusqu’à la fin de 19643473, près de 97000Juifs quittent leur pays dans ces conditions.


      


      L’Égypte reste le cas, rarissime, d’une expulsion délibérée (mais pas assumée). Situation d’autant plus paradoxale que le judaïsme égyptien a sans doute été à l’époque contemporaine l’un des plus heureux. Les violences de 1945-1949 ont été suivies d’une accalmie (1950-1954), avant une nouvelle dégradation de la situation quand Nasser a supplanté le général Néguib et qu’a été découvert un complot israélien (affaire Lavon3474). Les Juifs sont de nouveau interdits de quitter le territoire3475, jusqu’à ce que, à l’automne 1956, la campagne du Sinaï vienne porter le coup de grâce.


      Début novembre1956, des Juifs reçoivent l’ordre de quitter le pays munis d’un simple paquetage, de 30livres égyptiennes par personne et de 140livres en bijoux. Du 22novembre 1956 au 6mars 1957, 14000personnes sont expulsées, puis 7000 encore jusqu’en septembre1957. Et d’autres à leur suite. Au début des années 1960, 36000personnes ont quitté l’Égypte pour l’Europe soit pour s’y installer, soit pour en repartir vers l’État d’Israël (près de 50% des destinations), le Brésil (deuxième destination) ou l’Amérique du Nord3476. Sur les 40000 qui résidaient encore en Égypte en septembre1956, il n’en reste que 3000 le 4juin 1967. Les avoirs de 500 familles et des firmes appartenant à des Juifs ont été séquestrés, les comptes bancaires ont été gelés, 800 autres entreprises appartenant à des Juifs figurent sur une «liste noire». À tous les niveaux, les employés juifs sont remplacés par des musulmans. Les avocats juifs sont empêchés d’exercer leur profession.


      Les institutions de la communauté sont démantelées l’une après l’autre, à commencer par les hôpitaux, réquisitionnés, et où les malades «ou qui venaient d’être opérés, sont jetés à la rue sans préavis3477». Les écoles françaises et anglaises sont confisquées comme toutes les écoles juives devenues propriété d’État. Les biens des expulsés sont saisis (90% de ceux mis sous séquestre à cette période appartiennent à des Juifs). Les sorties de fonds sont interdites. Cette spoliation à grande échelle condamne à un exil de misère des gens qui sont arrivés «à un âge où il leur serait difficile sinon impossible de recommencer leur vie ailleurs (et où ?) et en partant de zéro3478». Beaucoup de gens, par ailleurs, ne sont même pas concernés par ces mesures: pauvres en Égypte, ils partent privés du peu qu’ils possédaient.


      Fin octobre1956, 2000 Juifs sont emprisonnés, 300 d’entre eux restent encore incarcérés en janvier1957. Premiers visés par l’expulsion, les Juifs apatrides (15000 sur 40000) qui doivent payer eux-mêmes le billet d’avion. Aucun ne peut emporter plus de 20livres égyptiennes et chacun doit signer un document l’engageant à ne jamais revenir en Égypte, même en touriste, et assurer également qu’il n’aura aucune réclamation matérielle à formuler auprès des autorités égyptiennes. Les Juifs égyptiens sont déchus de leur nationalité pour cause de «sionisme», puisque, aux termes de la loi, un «sioniste» ne peut pas être égyptien.


      La terreur s’empare du reliquat de la communauté. La nuit venue, chacun redoute les descentes de police, l’arrestation, les coups, le vol et le chantage financier. Les expulsés sont photographiés (le portrait photo est distribué dans les commissariats) et menacés de représailles contre leurs proches restés dans le pays s’ils s’avisent de parler. Beaucoup sont pris hors de chez eux, lors de rafles, dans des cafés ou dans la rue avec interdiction de rentrer chez eux pour prendre leur passeport, des effets, de l’argent. Certains sont expulsés avec pour tout bagage ce qu’ils portaient sur eux le jour de leur arrestation.


      Plusieurs milliers sont jetés en prison ou internés dans des camps, dont plus de 1000 dans celui dit des Barrages à 40km du Caire, où ils sont entassés à quatre dans des cellules pour deux, sans hygiène et disposant d’une nourriture rare et infecte. Le choix laissé est entre l’expulsion immédiate ou l’internement.


      Les ordres d’expulsion (que les autorités, non sans contradiction, veulent pourtant masquer) arrivent bientôt en bonne et due forme. Prêts à partir quel qu’en soit le prix, les Juifs doivent renoncer à leurs biens immobiliers et payer le voyage de leur expulsion (le plus souvent en bateau). Ils accélèrent les démarches de peur d’être incarcérés s’ils dépassent la date limite. Pour des raisons demeurées obscures, certains reçoivent l’ordre de se rendre nuitamment au bureau de police où ils sont sommés de signer une déclaration aux termes de laquelle ils quittent le pays «volontairement» sans intention d’y revenir et en y abandonnant leurs biens3479. Leurs papiers d’identité sont «déchirés sous leurs yeux». En décembre1956, à l’ONU, à une interpellation du délégué français qui parle d’expulsion, le représentant de l’Égypte répond qu’il s’est «seulement agi de mesures d’éloignement» et que «les biens des ressortissants des pays agresseurs n’ont pas été confisqués mais placés sous séquestre3480».


      Le grand rabbin Haïm Nahum démissionne pour protester contre les violences et les mesures vexatoires qui vont jusqu’à imposer aux Juifs une carte d’identité spéciale de couleur jaune. En février1957, dans les Cahiers de l’AIU, Maurice Moch rapporte le départ forcé des fallahin juifs expulsés du delta du Nil, leur terre depuis des siècles. «Un crime, écrit-il. Rien ne distingue, la religion exceptée, ces hommes et ces femmes de leurs voisins, et ils ne parlent pas d’autre langue que l’arabe. En les voyant monter à bord dans leur longue robe, comment pouvais-je n’avoir pas l’impression que l’Égypte expulsait des paysans égyptiens, ses propres enfants3481 ? » Jacques Hassoun, Juif égyptien lui-même, a raconté l’arrivée à Marseille de ces fallahin «des Dekhelya ou des Khelwet El-Fhalban [qui] grelottaient dans leur galabiah, le chef surmonté du bonnet de feutre marron, cependant que leurs femmes, engoncées dans leur habara, regardaient, effarées, amusées, émerveillées, la ville européenne qui s’étalait devant leurs yeux. Ils s’appelaient Wahba ou Abdel Wahed ou Wassef, Abdallah ou Mounir. Leurs noms étaient Cohen ou Gabbay3482». Ce fut aussi le sort de l’antique communauté caraïte du Caire, obligée d’abandonner sa patrie pour se fixer en Israël, près de Tel-Aviv, où elle vint rejoindre la dernière communauté caraïte en terre arabe, venue de Hitt, en Irak, et qui en avait été expulsée quelques années plus tôt. Cette souffrance et ce chagrin, ces portes soudainement refermées sur une vie, sur les racines des aïeux, sur la géographie d’un ciel et le paysage mental de la langue maternelle, ce fut aussi le sort de nombreux Juifs du Maroc, d’Irak et d’ailleurs. «Pour ma part, je me sentis profondément déprimé pendant ces derniers instants au-dessus de Bagdad, écrit le Juif irakien Shlomo Hillel qui accompagna en 1950 le premier vol vers Israël (via Chypre). Le front collé au hublot, je vis la ville et le fleuve de mon enfance s’estomper dans le lointain, cédant à l’envahissement du désert3483.»


      La plupart des expulsés sont accueillis en Israël. Sur les 135000Juifs qui vivaient en Irak en 1948, 125000 y arrivent entre 1949 et début 1952 où ils doivent affronter une situation d’urgence (comme ceux du Maroc ou d’Égypte en 1956), installés dans des maa’barot (camps de transit) sous des tentes ou dans des préfabriqués, et d’autres hébergés chez des parents. La violence de l’arrachement est telle que les manifestations de ressentiment sont encore rares. Ils sont absorbés par le travail de reconstruction. En décembre1951, alors qu’on évoque l’absence de «vengeance» contre les assassins de la Shoah, Ben Gourion explique devant le comité central de son parti: «Mais nous ne pouvons pas le faire, et même si cela était le cas, j’aurais commencé par l’Irak3484.» Le ressentiment était pourtant au rendez-vous, mais guère exprimé quand il fallait d’abord parer aux urgences et survivre tout simplement.


      


      Entre 1949 et les années 1970, répression et répit alternent. Ce régime contrasté fait renaître un temps la croyance en un avenir des Juifs en terre arabe. Jusqu’au coup suivant, d’autant plus durement ressenti que l’on ne s’y attend plus. En Égypte, par exemple, on l’a dit, la violence des années 1945-1949 est suivie par un répit. Alors le judaïsme reprend le cours (presque) normal de sa vie. Jusqu’à l’affaire Lavon (1954), les «officiers libres» de 1952 paraissent bien intentionnés à l’endroit de la communauté juive. En Irak, le petit reste vit (presque) correctement sous la monarchie (1952-1958) et sous la dictature de Kassem (1958-1963). En 1963, l’arrivée au pouvoir du général Arif sonne la fin du répit. À nouveau, les Juifs sont interdits de départ. Les embûches réapparaissent, les mesures de spoliation aussi. La plupart des promesses que le régime irakien a faites à la minorité juive, toutes destinées à amadouer les puissances occidentales, ne sont pas tenues. La levée des restrictions promise en mars1970 n’est pas honorée, note l’ambassadeur de France en Irak, Pierre Cerles: «La leçon tirée du passé a conduit les intéressés à accueillir la nouvelle avec un scepticisme qui s’est révélé justifié puisque, deux mois plus tard, la décision gouvernementale est demeurée lettre morte. Tous ceux qui ont sollicité la réintégration dans leur emploi se sont vu opposer une fin de non-recevoir et les lignes téléphoniques desservant les maisons juives n’ont pas été rétablies3485.» Dans le même temps, le gouvernement prodigue des paroles rassurantes, mais la communauté agonise, étranglée par des «mesures discriminatoires qui conduiront à son asphyxie économique et culturelle3486».


      En Égypte, la majorité des incarcérés de 1956 sont libérés au début de 1957. Les mesures vexatoires (différentes interdictions, y compris même de chasse et de pêche) sont levées. En Syrie, l’ouverture est plus heurtée, 1958-1959 puis 1961-1965, mais la situation se détériore à nouveau en 1965 avec l’affaire de l’espion israélien Élie Cohen.


      «Tous ces faits ont entraîné la population juive à un tel degré de misère et de pessimisme qu’ils ont perdu tout espoir d’avenir en Irak et qu’ils ne voient de salut qu’en Israël, note le CJM à propos des Juifs d’Irak en 1949. Ce jour ne peut arriver qu’à la suite de l’intervention de l’ONU et surtout des grandes puissances. Les Juifs prient Dieu qu’ils soient sauvés3487.» Les communautés juives de l’Orient arabe ont toutes lancé des appels au secours. Elles se mortifient et enchaînent parfois jeûne sur jeûne, pour implorer le Ciel comme pour attirer l’attention des nations. En mars1968, la communauté de Bagdad fait du 18mars un «jour de jeûne, de pénitence et de lamentations, et des prières spéciales […] récitées dans la plus grande synagogue de Bagdad pour des masses israélites de plusieurs centaines de personnes, implorant le secours de Dieu3488». En septembre1968, le grand rabbin d’Irak fait parvenir au pouvoir une «supplique» qui s’ouvre par un verset du Coran. Il ajoute: «Car nous sommes avant tout irakiens et arabes, participant aux joies et malheurs des Arabes3489.» Mais c’est surtout de l’extérieur que les natifs sonnent l’alarme. À l’instar de Daniel Cohen, qui, au seuil des années 1970, fonde l’Organisation des immigrants de l’Irak dénonçant les assassinats, les vols, le climat de terreur dans lequel vivent les derniers 2500Juifs de l’antique communauté de Babylone. Après beaucoup d’autres, mais sans grand succès tant l’affaire indispose les consciences, il entend alerter les «nations, les organisations internationales», en demandant au gouvernement d’Israël de «continuer d’agir3490».


      Les organisations juives se mobilisent massivement. Il s’agit le plus souvent d’un engagement discret quand il faut soutenir l’émigration ou la survie matérielle. Plus bruyant lors des crises internationales, comme en 1956-1957, quand sont expulsés les Juifs d’Égypte ou à l’occasion de la pendaison des «espions juifs» à Bagdad en janvier1969. Des organisations juives occidentales, qui demandent à être reçues par le ministère des Affaires étrangères de leur pays, mettent en avant tel ou tel cas dramatique et emblématique en tentant de mobiliser la presse. Le CJM, par exemple, prend en main la question de la spoliation du judaïsme égyptien et acquitte par ailleurs les frais de voyage des nécessiteux dans les convois mis en place par la Croix-Rouge3491. Le 22janvier 1957, réunies à New York, une trentaine d’organisations juives expriment leur «solidarité avec les Juifs d’Égypte» et accusent les autorités égyptiennes de: «1°Spolier les Juifs de tous leurs biens; 2 Les faire arrêter arbitrairement; 3°Les interner dans les conditions les plus inhumaines; 4°Les expulser […]; 5°Les dépouiller […]; 6°Prendre en otages un membre de chacune des familles quittant le pays pour l’obliger à garder le silence à l’étranger; 7°Séquestrer les biens des Juifs estimés à 450millions de dollars; 8°Les appauvrir en les empêchant de gagner leur vie; 9°Les congédier de toutes les fonctions publiques; 10°Les empêcher d’exercer des professions libérales3492.»


      Au Maroc, outre l’action de l’État d’Israël, le HIAS américain joue un rôle clé dans l’encadrement des départs, surtout après le 3mars 1956, quand l’Agence juive est interdite d’activité. En Syrie et en Irak, le CJM est discrètement présent et multiplie les alertes, prend en charge les détenus et contacte les gouvernements, la Croix-Rouge et les Nations unies pour les informer des mesures de rétorsion prises contre les derniers Juifs d’Irak3493 «en train de mourir à petit feu», comme le note en 1969 l’un de ses rapports étayé par le témoignage d’une chrétienne d’Irak tout juste émigrée: «Un véritable régime de terreur serait instauré. […] S’interrompant souvent, en pleurant, elle nous a adjuré de tout faire pour sauver cette collectivité3494.»


      En 1972, l’AJC lance une fois encore une campagne en faveur des Juifs de Syrie3495. Damas se venge sur les derniers Juifs des frustrations accumulées dans sa lutte contre Israël. C’est dans ce contexte général de violence qu’est fondée à Tel-Aviv en 1975 l’organisation WOJAC (World Organization of Jews from Arab Countries).


      Des organisations internationales non juives se mobilisent aussi, comme la Ligue des droits de l’homme, par exemple, en 1956 à propos des Juifs d’Égypte3496, ou la Croix-Rouge qui intervient à plusieurs reprises en faveur des internés civils juifs en Égypte, sollicitant des permis de visite (refusés) et organisant les convois de partants. Des organisations chrétiennes interviennent à l’instar du Conseil œcuménique des Églises en faveur des Juifs d’Égypte en 1967: «Ils feraient bien mieux, semble-t-il, de quitter le pays et c’est le conseil qui leur a été donné3497.»


      L’État d’Israël enfin s’investit massivement, mais discrètement, dans ce combat. L’affaire est connue pour la communauté d’Irak dont l’émigration est prise en charge par l’État juif. Il arrive parfois que les diplomates de Jérusalem prennent position publiquement comme lorsque l’ambassadeur israélien aux États-Unis organise en 1950 des manifestations devant l’ambassade d’Irak à Washington et la mission irakienne à New York. Mais, généralement, c’est beaucoup plus discret, ainsi quand il s’agit par exemple de faire passer la frontière d’Iran à plus d’un millier de Juifs d’Irak qui rejoignent Téhéran et les camps de réfugiés gérés par le JOINT. L’État juif s’active aussi en 1951 en accélérant l’exode des Juifs d’Irak pris au piège. En 1956, il se mobilise en faveur des Juifs d’Égypte. À la tribune de l’ONU, Jérusalem accuse Le Caire de discrimination raciale, passant en revue les sévices, les vols, et le chantage exercé sur le membre de la famille gardé en otage. En Israël même, les originaires d’Égypte se mobilisent, font dire des prières dans les synagogues du pays (novembre1956). Devant l’ONU, le ministre israélien des Affaires étrangères, Golda Meir, expose en détail les persécutions, expliquant en particulier les pressions exercées sur le grand rabbin.


      Israël s’implique encore en favorisant l’émigration du Sud marocain où 60000 Juifs, dispersés dans 120 localités, sont «perdus au milieu de cinq à six millions de musulmans3498». En 1951, un rapport de la direction sioniste estime que «la solution de tous ces problèmes réside dans une alya massive des Juifs nord-africains vers Israël, alya qui est de nature de [sic] mettre un terme final aux soucis et préoccupations des Juifs vivant en pays islamiques3499». Début 1955, en vue de l’indépendance imminente du Maroc, Israël envoie ses agents mettre en place les cadres de l’émigration clandestine comme aussi l’apprentissage de l’autodéfense. Entre 1956 et 1961, grâce aux Israéliens pour l’essentiel (même si la France et l’Espagne y participent), 35000 Juifs du Maroc quittent clandestinement le pays, provoquant la colère du gouvernement, «révolté» par ces départs en masse qualifiés de «trahison et de désertion3500».


      


      Sitôt commencés les combats de la guerre des Six-Jours (5juin 1967), plus de 400 Juifs sont arrêtés en Égypte (sur une communauté de 8000personnes), internés en cellule puis conduits dans des camps situés en bordure du désert (Abou-Za’abal). Des soldats les y attendent: «Toi Juif, toi fils de chien, quel est ton nom ? » Dépouillés de tout, contraints de manger avec les doigts, jeunes et vieux soumis au même régime doivent courir, poursuivis par des soldats hurlant qui les frappent à coups de fouet: «Je me croyais dans un cauchemar, raconte Marc Khedr. Vous entendez les voix hurler: À mort Israël! Longue vie à Gamal Abdel Nasser! La Palestine est arabe. À mort les Juifs et les sionistes3501!» Certains des détenus ne seront libérés qu’en juillet1970, d’autres un peu plus tôt grâce aux pressions occidentales. Tous se résignent à l’exil.


      Alors que l’Égypte est le principal adversaire militaire d’Israël, c’est en Libye et en Tunisie qu’éclatent les violences les plus graves. Dans le premier pays, dès le 2juin, les chefs religieux musulmans appellent à la guerre sainte dans des prêches relayés à la radio. Le gouvernement avait programmé à partir du 5juin une semaine de propagande en faveur de la Palestine. Les communautés étrangères, inquiètes, se déclarent solidaires de la «cause arabe» et ce qui reste de communauté juive envoie un télégramme de soutien au roi Idriss, attestant sa loyauté à la «cause arabe». Dès le début des combats (5juin), la violence éclate dans les villes libyennes, la police se contentant d’évacuer les derniers Juifs de la hara de Tripoli. L’état d’urgence et le couvre-feu ramènent le calme. Des violences sporadiques se poursuivent toutefois jusqu’à gagner la base américaine de Wheelus. Le 8juin, Lillo Arbib, l’un des principaux responsables juifs, demande un entretien au grand mufti Sheikh Abd er-Rahman el-Galhud. Sa requête reste sans réponse. Le 18juin, dans La Stampa, le journaliste italien Giorgio Fattori rapporte les violences dont il a été le témoin direct: «Des dizaines de jeunes gens se mirent à parcourir les rues de la ville en traçant à la craie de grands signes sur certaines maisons. Des boutiques commençaient à brûler… […] Trois Juifs furent poignardés à mort sous les yeux horrifiés des étrangers3502.» La police ne réagit qu’au cours de l’après-midi alors que depuis plusieurs heures déjà la ville est en proie au chaos et à la terreur. Non sans hésitation, les forces de l’ordre finissent par évacuer les Juifs de la vieille ville. «Certains sont emmenés hors de la ville, à Gurji, à 4km de là, pour y être mis à l’abri, quelques-uns se cachent chez des amis, pris en charge par des familles arabes. […] Plus d’une centaine de boutiques juives avaient été détruites. Parfois dans des accès de rage répétitifs, des magasins déjà brûlés étaient incendiés à nouveau pour être bien sûr qu’il ne resterait plus que les murs», rapporte le correspondant parisien de l’AJC3503. Le 9juin, alors que les manifestations ont cessé, des Juifs isolés sont assassinés, telle cette jeune fille déguisée en femme arabe qui, reconnue, est tuée sur-le-champ. «Ils [les Arabes de Libye] nous cherchaient même quand nous étions barricadés chez nous. Toutes les 20 minutes, systématiquement, quelqu’un téléphonait et nous menaçait de mort3504», racontent le 13juin 1967 les premiers émigrants sur le vol Tripoli-Rome. À Benghazi, la police enferme 300 Juifs dans une enceinte militaire pour les mettre à l’abri avant de les conduire chez eux quelques instants, le temps de préparer une valise et de filer, sous escorte, vers l’aéroport.


      Le gouvernement libyen annonce 4morts, et parmi eux aucun Juif. En réalité, 15 Juifs au moins auraient été tués et 30 autres blessés. Des actes crapuleux ont été commis par les forces de l’ordre elles-mêmes, en particulier l’assassinat de sang-froid, le 7juin, de deux familles juives par un gradé qui entendait les «mettre l’abri» dans un lieu isolé. Sans témoins, elles furent massacrées à coups de massue. Le 20juin, l’ambassadeur d’Italie, Cesare Pasquinelli, rapporte que les Juifs sont «pourchassés par la populace dès qu’ils sortent de chez eux. […] Il est incroyable que nous devions voir encore ça après l’infamie du nazisme3505». Les derniers Juifs de Libye entendent maintenant coûte que coûte quitter le pays, ce que le gouvernement accepte à la double condition de s’emparer de leurs biens et d’empêcher tout retour. Mais le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés refuse de leur accorder ce statut puisqu’ils sont munis de passeports libyens. C’est finalement le HIAS américain qui va financer les vols d’Alitalia. La modeste communauté juive d’Italie obtient du gouvernement des visas de séjour de deux à trois mois. Au cours de l’été, 2820 Juifs de Libye arrivent dans la péninsule. Fin octobre, un millier d’entre eux auront gagné l’État d’Israël. En quelques semaines, 4000 Juifs ont abandonné la Libye, quasi expulsés, leurs propriétés saisies, leurs comptes bancaires confisqués. En 1968, il ne reste plus que 200 Juifs dans le pays.


      À Tunis, des scènes de violence éclatent le 5juin. La grande synagogue est incendiée, 40 rouleaux de la Torah sont brûlés après que la foule les eut profanés et couverts d’urine. Mais ici le pouvoir intervient rapidement pour faire cesser l’émeute, même si sur le terrain il est plutôt mollement obéi. Ce jour-là, au dire de nombreux témoins, la police règle la circulation tandis que la foule est en train d’incendier la grande synagogue et met le feu à des voitures appartenant à des Juifs. À l’intérieur de l’édifice, les plaques commémoratives sont détruites. Le centre de distribution de farine, ainsi que le centre de distribution de livres sont saccagés. Dans l’après-midi du 5, des émeutiers hurlant «Bourguiba Yahoud» (Bourguiba le Juif) tentent d’incendier les locaux du JOINT. Vers 14heures, la ville semble en feu. C’est à 16heures seulement que la troupe, qui stationne en centre-ville, intervient finalement. Le 6, quatre ministres se rendent à la grande synagogue pour exprimer à la communauté juive leurs regrets, en promettant de châtier les coupables, de réparer et d’indemniser. De fait, les réparations auront lieu et les coupables seront arrêtés. Mais personne, en revanche, ne sera jamais indemnisé. Comme après l’affaire de Bizerte (1961), effrayée, la communauté juive s’en va. Sur les 23000 Juifs de Tunisie encore présents le 5juin 1967, 2500 partent dans le mois qui suit les émeutes3506. Entre 1967 et 1970, 18000 Juifs quittent leur pays natal, dont les deux tiers vont s’établir en France3507. La communauté, qui comptait 70000 âmes en 1948, n’en regroupe plus que 8000 en 1968. En 1969, les quatre écoles de la communauté sont regroupées en une seule, faute d’effectifs. En 1976, il reste 6700 Juifs en Tunisie (les deux tiers résidant à Tunis). Les derniers partants se dirigent surtout vers Israël.


      Dans une Algérie déjà quasiment vidée de ses Juifs3508, la guerre des Six-Jours est l’occasion de voir fleurir des croix gammées. Des enseignants français, coopérants ou non, venus aider l’Algérie socialiste sont effarés, ces jours de juin1967, de voir des élèves arborer des insignes nazis et recouvrir le tableau noir de croix gammées, et ce, en marge d’un flot d’antisémitisme déversé par la radio. Élisabeth Roudinesco, alors jeune professeur de français à Boumerdès (ex-Rocher-Noir) a témoigné de cette violence3509.


      Même le Maroc réputé plus paisible connaît en juin1967 quelques remous. Le climat de peur3510, réveillé, pousse au départ: «Nous ne souhaitons pas que le pouvoir harcèle les Juifs, ils sont à pied d’égalité avec les musulmans selon les termes de la constitution, assure le 22juin 1967 le journal Al-Massa. Mais nous voulons leur tête s’ils trahissent un jour les musulmans.» Et d’expliquer que les Juifs du Maroc soutiennent l’État d’Israël par mille canaux et se réjouissent de sa victoire3511. Certaines organisations doivent cesser leurs activités, et le HIAS est contraint de fermer ses portes en juin1967.


      


      Après l’explosion de violence de l’été 1967 commence une persécution de tous les instants qui rend la vie impossible et bloque en même temps tout départ. Pour le monde arabe, 1948 aura été une aberration de l’histoire doublée d’une injustice que l’«honneur arabe» saurait rapidement venger. Dix-neuf ans plus tard, la guerre des Six-Jours constitue une seconde catastrophe qui met à nu la misère d’un monde arabe «humilié» par «les Juifs». Les derniers Juifs en terre arabe vont alors essuyer les coups de la vengeance. Faute d’atteindre Israël, c’est à ces dernières communautés3512 que l’on s’en prend.


      Partout les frontières se ferment, sauf en Libye où, à peine les vœux de départ sont-ils formulés (17juin), qu’un bureau idoine se met au travail à Tripoli le 20juin. Le roi Idriss craint la répétition de violences qui le discréditeraient davantage en Occident. Les Juifs sont autorisés à emporter 20livres, au lieu de 300 normalement, au prétexte de ne pas affaiblir l’économie libyenne.


      En Syrie, le gouvernement s’empare des biens des Juifs décédés pour les vendre au profit de l’État3513. Officiellement, il s’agit de redistribuer cet argent aux réfugiés palestiniens. Ce qui reste de communauté est étranglé par la loi, laquelle stipule que les Juifs ne peuvent pas quitter le pays (même les titulaires d’un passeport étranger), qu’ils ne peuvent pas s’éloigner de plus de 3km de leur domicile. Les cartes d’identité qui leur sont délivrées portent en rouge le mot Mussawi («Juif»). Ils sont soumis au couvre-feu (22heures), sont exclus des services publics, des institutions et des banques. Fonctionnaires et militaires sont interdits d’achat dans les boutiques juives. Enfin, ils n’ont droit qu’à six années d’enseignement élémentaire. Les effectifs des écoles s’effondrent, forçant celles qui restent, comme en Tunisie, à se regrouper3514. En outre, ils ne peuvent posséder ni radio ni téléphone et ne peuvent entretenir de contacts postaux avec le reste du monde. Les héritiers des défunts devront payer pour faire usage des biens de leurs parents. S’ils ne le peuvent pas, ces biens seront distribués à des Arabes palestiniens3515. Quant aux étrangers qui souhaitent visiter le quartier juif, ils ne pourront le faire qu’accompagnés d’un guide officiel.


      Mis à part le cas de l’Irak, la violence de Damas vis-à-vis des Juifs a peu d’équivalent. Le gouvernement syrien élimine même au besoin, hors de ses frontières, les soutiens de la communauté juive. À l’intérieur, la terreur muselle toute expression comme on l’a vu avec l’enlèvement à Beyrouth, en septembre1971, par les services syriens d’Albert Elia, l’un des principaux responsables de la communauté du Liban, qui s’était montré solidaire des Juifs de Syrie. On ne le reverra plus.


      Le Liban (6000 Juifs en 1967) est à son tour gagné par la peur. Après juin, les départs s’intensifient. En une seule année, le pays perd la moitié de sa communauté, partie principalement vers la France. Il restera moins de 500 Juifs en 1978, cible plus facile que d’autres d’enlèvements et d’assassinats (30 en 1979-1980), dans un pays alors déchiré par la guerre civile.


      La guerre des Six-Jours constitue donc le début du dernier acte. La passion antijuive ne naît certes pas du conflit de 1967, mais cette guerre éclair et la foudroyante défaite arabe lui donnent une coloration apocalyptique que le rejet des Juifs dans le monde arabe3516 n’avait jusque-là jamais eue. L’exclusion massive est au premier chef le fruit de cette longue poussée d’antijudaïsme exacerbée au fur et à mesure de l’avancée dans le siècle3517. Le 22septembre 1967, le Congrès islamique mondial réuni à Amman (Jordanie) déclare à propos des Juifs en terre d’islam qu’«ils n’apprécient pas à leur mesure le bon traitement et la protection dont ils ont joui durant des siècles». Les Juifs qui entrent en contact avec des milieux sionistes ou avec l’État d’Israël, ajoute le Congrès, ne méritent plus cette protection que l’islam promet aux non-musulmans vivant en terre d’islam. Ces Juifs-là doivent être avertis que «les gouvernements musulmans les traiteront à l’avenir comme des combattants agressifs. Parallèlement, tous les musulmans, individuellement et collectivement, les boycotteront et les traiteront en ennemis mortels3518».


      En Irak, le retour au pouvoir du Baas en juillet1968 laisse augurer une nouvelle détérioration. Son premier passage au pouvoir en 1963, fort bref, s’était accompagné de plusieurs mesures discriminatoires: la carte d’identité de couleur jaune, le refus de délivrance des passeports, l’arasement à Bagdad d’un cimetière juif millénaire. Après la guerre des Six-Jours, le pouvoir militaire se venge à nouveau de la défaite sur les Juifs. L’État se saisit de toute propriété juive. Dans les mosquées, des prêches décrivent les Juifs comme des «germes», des «bacilles» qui doivent être détruits. En juillet1967, des étudiants juifs sont battus à l’université al-Hikma. Les derniers employés juifs sont licenciés. Quatre-vingt-dix commerçants juifs aisés sont arrêtés sans qu’aucune charge soit retenue contre eux; ils seront libérés au compte-gouttes, jusqu’à trois ans après les combats de juin1967, après qu’on les eut forcés à aider les réfugiés palestiniens et à participer à d’autres causes arabes. Le 30octobre 1967, le grand rabbin est reçu par le Premier ministre auquel il fait part des doléances de la communauté.


      Aucun étudiant juif n’est admis aux rentrées universitaires de 1967 et de 1968. En 1969, quelques-uns sont admis en lettres et en commerce, aucun en médecine et en pharmacie.


      Intervenant en faveur du grand rabbin, l’ambassadeur d’Espagne à Bagdad s’entend répondre qu’il s’agit d’«affaires intérieures3519». En juillet1968, le téléphone est coupé chez les particuliers (sauf chez le grand rabbin et au bureau de la communauté). En octobre, une nouvelle vague d’arrestations (pour espionnage) terrorise la communauté dont 7 membres meurent sous la torture. Les autres sont jugés pour espionnage en janvier1969. Pour faire parler, on use de la terreur, comme le montre le sort du détenu juif Jack Atrackchi, sciemment écrasé par un camion militaire dans la cour de la prison. L’engin passe et repasse sur son corps devant les yeux de ses camarades terrorisés.


      Le pouvoir annonce qu’il a découvert un «complot». Mais, dans le box, les accusés sont sans lien les uns avec les autres, selon le procédé éprouvé des procès truqués. Aux Juifs, majoritaires, ont été joints des rebelles kurdes. Le 27janvier, les condamnés sont exécutés sitôt la sentence rendue à huis clos, en prison. Leurs corps sont ensuite transportés sur une grande place de Bagdad et exposés au public (et à la télévision). Un million d’Irakiens seraient venus voir les 9 Juifs pendus, avec au cou une pancarte indiquant, outre leur nom, leur profession et leur ville d’origine, cette simple mention: «JUIF.» Deux autres Juifs sont pendus le même jour à Bassora.


      Certains inculpés, libérés courant 1969, sont arrêtés à nouveau sous l’accusation d’espionnage. Parfois, le grief mis en avant se fait ubuesque, comme lorsque, en 1968, 3 Juifs sont arrêtés pour avoir approché de trop près l’équipe de football de Côte d’Ivoire3520.


      L’internement est à lui seul une torture. De nombreux Juifs irakiens sont enfermés dans le camp de Nuqrat-al-Salman situé dans le désert, près de la frontière de l’Arabie saoudite et du Koweït. Chacun d’eux est torturé. Chacun doit avouer espionner en faveur d’Israël. En avril1968, 9 Juifs meurent de ces supplices3521. Les derniers Juifs encore présents en Irak (1500) sont empêchés de vivre et de partir. Leur vie étriquée se résume à une multiplication d’interdits et de contrôles dans un isolement et une peur tels que l’on craint même de se rendre visite3522.


      La torture est systématique. Dans l’ensemble du monde arabe de ce temps, c’est une véritable auxiliaire de la justice. En 1973, Naïm Kattan, exilé au Canada, évoque les coups et les scènes d’humiliation «jusqu’à ce que la victime soit broyée physiquement et mentalement et qu’elle implore la mort de la délivrer. Quelle triste fin au regard d’un passé aussi glorieux! Pour une communauté dont les pieds sont si profondément ancrés dans le sol de l’Irak. […] Une communauté de 150000 âmes réduite aujourd’hui à 4003523». À plusieurs reprises au cours des années 1967-19733524, l’ambassade de France confirme la réalité de ces pratiques.


      Le quotidien des derniers représentants d’antiques communautés est environné par la peur, en particulier celle d’être convoqué à la police muni de la carte spéciale jaune. «Une bonne semaine, raconte un témoin, un Juif irakien alors âgé de 16ans, c’est quand personne n’avait été arrêté3525.» La plupart des arrestations ont lieu la nuit: «Si la sonnette retentit la nuit, les occupants de la maison sont terrifiés à en mourir3526.» La communauté vit «repliée sur elle-même, chacun de ses membres […] évitant soigneusement de donner prise au moindre reproche de la part des autorités3527», écrit l’ambassadeur de France à Bagdad en 1969. Entre 1968 et 1972, plus de 50 Juifs d’Irak sont «judiciairement assassinés», bilan auquel il faut ajouter les assassinats crapuleux qui ne donneront jamais lieu à poursuites.


      Enfin, personne ne peut plus quitter le pays, même en y abandonnant ses biens. En juillet1969, le ministère des Affaires étrangères assure pourtant à la représentation française que, les lois d’exception ayant été abrogées, tout citoyen peut quitter le pays, y compris les Juifs (sauf vers Israël). «En réalité, d’après les renseignements dont je dispose, explique l’ambassadeur le 31juillet 1969, sur environ 1500 demandes de sortie déposées par des membres de la communauté, aucune n’a été encore satisfaite3528.» Les derniers Juifs d’Irak sont enfin interdits de parole. Le grand rabbin lui-même «a dû consentir à faire des déclarations favorables au gouvernement dont la dernière en date a été publiée le 18février [1969]», note l’ambassade de France. D’autres membres de la communauté, lit-on encore, ont récemment reçu la visite de journalistes irakiens: «La spontanéité et la sincérité de leurs déclarations, telles qu’elles sont reproduites dans la presse, sont plus que douteuses3529.»


      Pour la majorité des communautés juives, les années 1970 sont les dernières en terre arabe. Marquées par la violence, elles donnent lieu à une montagne de rapports qui vont s’empiler à Jérusalem, dans les chancelleries occidentales ou sur les bureaux des grandes organisations juives (CJM, JOINT, AJC, etc.). Mois après mois, on y relate une série de disparitions et d’assassinats dont on assure le plus souvent du côté des autorités qu’il s’agit de Juifs ayant «tenté de fuir illégalement le pays3530, ce qui permet de saisir leurs biens qui dans certains cas sont importants3531».


      Entre 1967 et 1970, près de 2300 Juifs arrivent clandestinement de Syrie en Israël. À Damas comme à Alep, la communauté s’étiole, les effectifs scolaires fondent. Ce n’est qu’après la conférence de Madrid (octobre1991), consécutive à la «première guerre du Golfe», que Damas annonce, en avril1992, son intention de laisser partir les derniers Juifs du pays. C’est chose faite en 1994 avec l’arrivée en Israël du dernier grand rabbin de Damas.


      Les derniers Juifs du Liban quittent leur pays au cours de la guerre civile (1975-1990). Pour ceux qui entendaient malgré tout y demeurer, la montée en force du Hezbollah (installé dans l’ancien quartier juif de Beyrouth) sonne le glas définitif. En 2000, il restait à peine 60 Juifs dans le pays.


      Après le coup d’État militaire de septembre1969, une tyrannie absolue3532 sur fond d’antisémitisme d’État prend pied en Libye. Les «cinq points» du programme du nouveau régime (mi-octobre 1969) prônent l’expulsion des étrangers et des Juifs (il en reste à peine 200). Fin octobre, le journal Ar-Raid exige la confiscation des biens des Juifs «qui se sont battus contre nous et ont été nos ennemis depuis des temps immémoriaux […] pour les restituer au peuple3533». Privés de leurs droits civiques, les derniers Juifs sont convoqués sans cesse par la police où ils sont insultés et battus. Leurs comptes bancaires sont bloqués. Certains sont incarcérés et le resteront plusieurs années sans qu’aucune charge soit retenue contre eux. En octobre2003, le dernier Juif libyen quitte le sol natal.


      En octobre1973, la guerre dite de Kippour marque un nouvel et dernier acmé de violence. La Syrie fait payer à ses derniers Juifs la victoire israélienne sur le Golan en les privant d’emploi, en les réduisant à survivre de secours divers alors qu’ils sont déjà coupés du monde (interdits depuis 1967, on l’a vu, de téléphone et de postes de radio). De là la fuite vers le Liban ou vers la Turquie. L’extrême violence du régime est globale, elle est inséparable, entre autres, de son refus de respecter les conventions de Genève relatives aux prisonniers de guerre comme lors du conflit de 19733534.


      Partout ailleurs l’exode se poursuit3535 dans des conditions moins tragiques. Les effectifs scolaires s’effondrent. En Tunisie, l’école de l’ORT ferme ses portes en 1974. Le long déclin du judaïsme local est marqué par l’émotion, mais parfois aussi par la crainte comme à Djerba où plusieurs Juifs sont assassinés en 1985 et où la Synagogue (dite la Ghriba) est la cible d’un attentat en 20023536.


      Dans le même temps, les gouvernements occidentaux font pression sur les régimes arabes pour les inciter à laisser partir les Juifs qui le souhaitent. C’est ce que fait en particulier la France en Irak dans les années 1960, dont l’ambassade à Bagdad décrit par exemple en juillet1968 une situation qui évolue «de mauvais en pire» (une quarantaine d’arrestations dans la capitale), le séquestre des biens, tandis que les journaux irakiens «ne cessent d’écrire que les Arabes ne sont pas contre le judaïsme mais seulement qu’ils sont antisionistes, et que les Juifs résidant dans les pays arabes [disposent] de droits égaux à ceux de leurs autres compatriotes3537». Le Quai d’Orsay intervient aussi, discrètement, pour favoriser le départ des derniers Juifs d’Égypte et de Syrie, négociant auprès du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés en mettant en avant que le départ «de ces israélites produirait une impression favorable sur l’opinion publique internationale3538». D’autres puissances d’Europe interviennent, mais aussi les États-Unis qui se sont longtemps efforcés de convaincre Damas d’ouvrir ses frontières3539.

    

  


  
    
      Épilogue


      
        
          «Tu ne trouveras pas d’autres lieux, tu ne trouveras pas d’autres mers


          La ville te suivra partout. Tu traîneras dans les mêmes rues.


          Et tu vieilliras dans les mêmes quartiers; c’est dans ces mêmes maisons que blanchiront tes cheveux.


          Toujours à cette ville tu aboutiras. Et pour ailleurs n’y compte pas


          Il n’y a plus pour toi ni chemin ni navire.»


          Constantin CAVAFIS3540.

        


        L’histoire des derniers Juifs en terre d’islam, difficile à construire, a longtemps fait l’objet d’un déni3541. On préfère la croyance à la pensée quand les présupposés tiennent lieu d’idées et que le réel paraît inopérant face à la mythologie. Longtemps bercée par le discours de l’histoire-raison et de l’histoire-progrès, nourrie d’illusions sur les fins ultimes des sociétés, enserrée dans les mailles de la culpabilité née de l’histoire coloniale et vouée au culte de la victime innocente, une partie des élites occidentales a repeint le passé arabe aux mille facettes des lendemains qui chantent. Elle a paré l’archaïsme des couleurs de l’exotisme, mué la cruauté en «authenticité virile» et fait de la soumission des corps et des esprits une «tradition autre». Quand les auteurs européens découvrent l’ampleur de la servitude, ils s’en étonnent à bas bruit comme si, depuis longtemps, ils avaient intériorisé l’idée selon laquelle droit naturel et droits de l’homme s’arrêtaient aux frontières de l’Europe.


        Un Vieux Continent où l’on eut beaucoup de mal à admettre que des «progressistes anticolonialistes» pouvaient aussi être de fieffés antisémites dont certains avaient jadis nourri de vives sympathies pour le nazisme et les avaient peut-être-même conservées jusque dans les années 1960. Difficile à admettre, cette réalité a fini par être gommée. «L’historien […] débusque les inerties de la mémoire, déclarait jadis Pierre Nora dans un entretien avec le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis, les illusions qu’une société a besoin d’entretenir sur elle-même pour se maintenir et se perpétuer3542.» Ce à quoi fait écho Abdallah Laroui dans son Histoire du Maghreb quand il note: «Ce que chacun de vous veut savoir, c’est comment sortir de soi-même, de ses montagnes et de ses dunes, comment se définir en soi et non par rapport à autrui, comment cesser d’être un exilé en esprit3543.» Une invite sans limites à la curiosité intellectuelle, celle qui consiste à écrire l’histoire là où le passé a été arasé et à sortir de cette prison mentale qu’est une histoire enchantée.


        L’acmé de l’aliénation est dans son déni même. L’aliéné édulcore le récit de l’oppression et finit par qualifier de «pratiques culturelles différentes» la tyrannie jadis exercée contre lui. «Ce que nous ne voyons pas est ce qui nous regarde le plus3544.» Certes, la longue soumission des Juifs d’Orient n’est pas assimilable à la violence de l’Europe et le Farhoud de Bagdad est demeuré un événement exceptionnel quand l’Ukraine, la Russie et la Biélorussie des années 1918-1921 ont connu près de 2000 pogroms3545. Comme toute histoire de soumission pourtant, celle-ci aussi aura produit ses effets délétères, ces récits lénifiants sur un passé mythifié. Il n’y a pas d’essence des peuples, mais, pour autant, le rejet de la nature comme le rejet de l’illusion du temps immobile n’empêchent pas la réalité d’avoir été.


        Toute histoire est anthropologie. À défaut, c’est un almanach qui n’ouvre pas sur la compréhension du passé, comme lorsqu’on entend expliquer la fin des communautés juives par la Seconde Guerre mondiale et la décolonisation (deux facteurs cruciaux, certes). Mais c’est prendre l’effet pour la cause que d’ignorer la longue durée où s’enracinent les réalités sociales et mentales qui dessinent le présent3546. De même qu’il paraît stupéfiant de considérer qu’un discours est chose secondaire parce qu’après tout, «ce ne sont que des mots» quand notre humanité est au premier chef constituée par ces mots qui nous ont faits depuis l’enfance. Sans anachronisme, il faut donc entendre les discours et les prendre pour ce qu’ils sont. Même si son audience est limitée, tout discours témoigne d’un univers mental, il rend compte d’un terreau culturel où se prépare l’accoutumance à des pratiques que l’on qualifiera bientôt d’«ordinaires». C’est ce qu’attestent les milliers de pages d’archives consulaires comme celles de l’Alliance israélite universelle, qui dessinent une réalité tragique et concordante.


        Édulcorer l’antijudaïsme n’est pas forcément le signe d’un regard vigilant de l’historien, ce peut être aussi la marque d’un regard habitué. Le processus de domination (la dhimmitude) a marqué des générations de Juifs d’Orient, il a construit les cadres mentaux d’une servitude qui aura brisé des générations longtemps après le départ des derniers Juifs. Écrire leur histoire leur aura été nécessaire pour briser l’aliénation qui conduit à se penser illégitime, pour endiguer la folklorisation qui réduit le monde à des coutumes, pour casser l’«évidence» de ces normes sociales déguisées en vérités naturelles, et contrer enfin le mépris qui ravale celui qui «n’en est pas» au monde de l’«inculture» et s’entend à faire de la misère une faute.


        L’amnésie de la genèse participe de la tyrannie. Historiciser dénaturalise le social et met à nu les rapports de domination qui figent chacun en essence. Essence de dominé écrasé par nature, essence de dominant justifié d’être en dominateur. Si l’être juif fut partout une communauté de destin, déjà écrasés par le mépris de la dhimmitude, les Juifs d’Orient au sein de cette condition impossible furent entamés encore par les regards de l’Europe et du monde ashkénaze.


        La fin des communautés juives d’Orient est inséparable enfin des mythes politiques qui en entravent l’écriture. De nombreux intellectuels arabes ont dit la nécessité d’une démarche historienne pour comprendre l’échec des Lumières dans un monde où la mythologie est souvent confondue avec l’histoire. L’effort historien paraît ici désenchanteur. Or, écrivait en 1974 l’historien syrien Khoury, la renaissance du monde arabe impose une «relecture de ce passé qui vit en nous et nous domine3547». Gérard Khoury appelait à démythologiser les croyances mémorielles en prenant acte de ce premier moment d’une écriture rationnelle de l’histoire: la déconnexion de la mémoire et de l’histoire. En tenant à distance les convictions mémorielles qui ont toutes pour objet de sauvegarder le groupe ou le moi, et en s’engageant dans une histoire culturelle confondue à l’essentialisme et injustement décriée.


        Des 850000 à un million de Juifs qui vivaient dans les pays arabes en 1948, il n’en restait que 25000 en 1976 (pour la plupart au Maroc). Dans le même laps de temps, l’État d’Israël en avait accueilli 600000.


        Peut-on détacher la part juive des pays arabes de leur histoire générale ? Et céder à la tentation de l’histoire lacrymale en réduisant ce passé à une somme de souffrances, comme s’il n’y avait pas eu aussi de «longues époques de tranquillité, de prospérité, de joies aussi, ce dont témoigne l’étude de l’univers culturel juif3548» ? Les Juifs ne sont pas des sujets passifs face à l’Histoire. Considérer la violence de la partie arabe comme l’unique responsable de la fin de ces communautés, c’est ignorer leur évolution interne qui depuis longtemps les a éloignées de la majorité arabe et musulmane.


        En focalisant l’attention sur le fait juif, faisait jadis remarquer l’historien des Juifs du Maghreb H. Z. Hirschberg, on retire l’impression qu’au Maroc, par exemple, les Juifs auraient davantage souffert de la cruauté du sultan. Qu’ils auraient été les seuls lourdement taxés. Que les femmes juives seules auraient été victimes de sa soldatesque. Or, on le sait, au tournant du XXesiècle, la population du Maroc tout entière souffrait de la quasi-anarchie qui dominait alors. Mais à cela près toutefois, distinguo capital, que les opprimés musulmans n’étaient eux ni des minoritaires ni des dhimmis.


        Au moment de se perdre, les Juifs arabes se sont comptés, reconnus, retrouvés et constitués en véritable minorité, comme si la disparition annoncée avait hâté la prise de conscience d’un destin commun déjà initiée par le nationalisme arabe, le départ du colonisateur et la destruction des Juifs d’Europe. En 1942 est publié en Égypte l’Annuaire des Juifs d’Égypte et du Proche-Orient, une liste de 150 noms rassemblant des notables issus des communautés caraïte, séfarade et ashkénaze. Pour la première (et dernière) fois réunis.


        Si ce monde semble avoir sombré corps et biens avec le conflit israélo-arabe, en réalité le naufrage avait eu lieu bien avant, quand les sociétés juives s’étaient heurtées à l’archaïsme du monde arabe dont elles se sentaient de plus en plus éloignées par l’alphabétisation, la modernisation, voire par une occidentalisation encore timide. D’autant qu’au fur et à mesure de son émancipation, confrontée au nationalisme arabe, l’existence juive était vue comme un empêchement d’être. «Parce qu’aussitôt qu’on prend l’habitude de se mesurer avec d’autres, écrivait jadis Jean-Jacques Rousseau, et de se transporter hors de soi pour s’assigner la première et meilleure place, il est impossible de ne pas prendre en aversion tout ce qui nous surpasse, tout ce qui nous rabaisse, tout ce qui nous comprime, tout ce qui étant quelque chose nous empêche d’être tout3549.»


        Débusquer dans l’histoire ce qui ne lui appartient pas3550: il faut garder en tête ce souci pour raconter les derniers Juifs en terre arabe. En se tournant vers les anonymes et les places obscures, les chemins oubliés et les sentiers de traverse et délaisser le boulevard des évidences: «Honorer la mémoire des anonymes est une tâche plus ardue qu’honorer celle des gens célèbres. L’idée de construction historique se consacre à cette mémoire des anonymes», notait Walter Benjamin en 1940 dans l’une de ses dernières lettres3551.


        Toute écriture de l’histoire qui prétend donner vie aux muets est une écriture de soi, tant c’est aussi la part indicible et muette en soi que met au jour l’investigation de mondes disparus. Mais le créateur n’a pas à être transparent, ni aux autres ni à ses propres yeux. Comme ce serait aussi nier sa part de commune humanité que de réduire son récit à son identité. Il ne s’agit donc ni de larmoyer, ni de maudire, ni de communier dans la nostalgie d’une mythique entente cordiale, mais de comprendre seulement. Et d’entendre pour ce qu’elles étaient ces violences qui nous ont niés. Et, en mettant des mots sur les exils redoutés, dominer ce qui jadis nous avait écrasés.

      

    

  


  
    
      
        Elle avait posé son front sur le carreau froid de la vitre. Le jour se levait, mouillé, gris, sale. C’était en septembre, à Paris, au carrefour des rues Louis-Bonnet et de la Présentation. À Belleville. Le chagrin lâchait la bonde. Lui revenaient toutes les douleurs du monde, les pertes et les absences devenues disparitions. Les amandiers de Tlemcen, la mer aperçue des plus hautes collines, les aubes légères du printemps, les abricotiers du jardin familial, la tombe de son père. Tout.


        Le monde d’un souffle engloutissait les salissures de la terre et laissait émerger ces sublimes bonheurs suspendus dans le temps, l’aube d’été sur son village, les crépuscules à Ennaya, et tous les visages, les disparus, les engloutis du monde, ceux dont aucun Mémorial jamais ne portera le nom. Le front collé au carreau de la vitre, elle laissait le chagrin s’abandonner en elle. Elle avait 36ans. C’était ma mère. C’est de ce matin-là où j’ai lu l’amertume de l’exil qu’a commencé ma vie d’homme.


        À l’une absente en France, à l’autre évanouie au Maroc, à mes mères, ce livre est dédié.


        Bordeaux, 15août 2011.
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