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  I


  Elle était fille d’un fonctionnaire pétersbourgeois qui avait atteint le grade de conseiller civil – un homme méfiant, maladif, toujours mécontent, au visage long, étroit. Sa mère ressemblait tellement aux femmes de fonctionnaires pétersbourgeois que lorsqu’elle mourut, Tania, qui allait sur ses quinze ans, fut bientôt incapable de la distinguer dans sa mémoire des autres dames qui fréquentaient chez eux, lui pinçaient le menton, et parlaient entre elles des domestiques, des magasins et des comités de bienfaisance en jouant avec afféterie de leurs faces-à-main.


  Une gouvernante fut installée à la maison, mais ne s’adapta point, n’ayant pu maîtriser l’aînée, Lila, qu’un aspirant de l’Ecole navale venait attendre à la sortie du lycée. Tania et Lila lui apprirent à boire du madère, à débiter des obscénités, et la persuadèrent que le locataire du dessous était éperdument amoureux d’elle. Un jour, sans demander son reste, alors qu’il n’y avait personne à la maison, la gouvernante descendit ses affaires, les chargea dans un fiacre et partit, laissant à son Excellence un mot pour lui dire qu’elle “n’en pouvait plus”.


  C’était un an avant la révolution. Le père fut muté en Sibérie et tous quatre déménagèrent à Irkoutsk. La quatrième était Ella Martynovna, la vieille gouvernante de la mère, sèche comme un os, aux yeux autrefois libidineux et maintenant usés. Les buffets, le piano à queue, deux copies de tableaux de Chichkine et les tapis français furent également transportés. Et à Irkoutsk, dans l’énorme appartement de fonction, parmi les nouvelles connaissances et les nouveaux plaisirs, la vie désordonnée reprit.


  Ella Martynovna servait de rempart contre le père. Cependant celui-ci eut très vite une aventure avec la femme du vice-gouverneur – pas même une aventure, plutôt une liaison, névrosée, interminable. La femme du vice-gouverneur, âgée et grosse, et le chevalier de l’ordre de Stanislas se rencontraient dans les allées solitaires du parc, ou bien en dehors de la ville, sur les bords de la déserte Angara. Quelquefois ils choisissaient une soirée lunaire et, si le temps n’était pas trop humide, s’asseyaient, sur l’herbe ou sur une souche. Ils jouaient à la jeunesse, à Maupassant, à l’interdit, mais sa redingote à lui et son pince-nez à elle étaient la risée de toute la ville.


  Et pendant ce temps, dans un restaurant enfumé où l’on servait des brochettes, où sonnait la zourna, où un tcherkess sans front, à la taille de guêpe, dansait la lezguinka en se contorsionnant, Lila, croisant haut les jambes (et à droite un Arménien de sa connaissance la serrait de près), fumait, étouffant dans l’air vicié, clignait des yeux, écartait le petit doigt de son verre, puis filait aux toilettes pour se renoircir les yeux, pour s’asperger à nouveau de parfum.


  Au cours de ces soirées, Tania, dépitée, restait à la maison et réfléchissait. Elle se demandait ce qu’elle pourrait bien échafauder. Que devenir? La vraie vie était sur le point de commencer, il fallait s’y préparer, ne pas rater l’occasion, ne pas faire de faux pas. Se marier le plus tôt possible? Devenir diva d’opérette? Ou écrivain, raconter l’histoire de son âme? Ella Martynovna lui tirait les cartes, mouillant son doigt long et noueux, et c’était toujours la même chose: quelqu’un lui voulait du mal, quelqu’un l’enviait, quelqu’un lui barrait la route, mais elle triomphait de tous les obstacles et contractait mariage avec un homme fortuné à la chevelure foncée.


  


  Et de nouveau le départ, cette fois sans buffets ni copies de Chichkine. Le départ vers le Japon, pour fuir. Fuir qui? Entre autres, la femme du vice-gouverneur, mais surtout les bolcheviks. On coud des billets de banque tzaristes dans des corsets, et Tania met un corset, et Lila, et Ella Martynovna. En corsets crissants de billets de banque et lourde redingote penchant d’un côté, de nouveau tous les quatre, comme une famille unie qui ne pourrait vivre séparée, ils s’en vont à Nagasaki, ils fuient. Sur un grand paquebot, Lila, accompagnée du gazouillis aimable des Japonais, vomit du sang, elle est obligée de descendre et de s’allonger. Et, tard dans la nuit, sur le pont, parmi les ballots et les paquets, Tania, plaquée contre le bastingage par un ingénieur âgé qui l’embrasse, comprend soudain: c’est que sans Lila tout est cent fois plus gai, plus facile, plus libre, c’est que sans Lila elle plaît à tout le monde. C’est qu’il n’y a pas de vie pour elle aux côtés de Lila.


  Lila est belle, oui, mais à l’arrivée au Japon, Tania s’aperçoit que son entrain, sa fausse distinction se mettent à baisser, et même son visage – régulier, pâle et long -devient austère et ennuyeux. Le matin, Lila prie beaucoup, dans son médaillon elle porte le portrait du tzar. Et vers le printemps elle fléchit complètement, ne se fait pas faire de robe, ne se laisse plus embrasser, arrange ses cheveux sur la nuque en un nœud sévère et dit que toute sa vie de prières ne suffira pas pour obtenir l’absolution de la Russie. Je t’en félicite! lui crie sa sœur.


  Tania a des dents petites, espacées, et une peau douce, extraordinairement douce —même adolescente elle n’avait pas sur le corps le moindre endroit rêche. Sous ses yeux étroits aux paupières lourdes elle a des taches de rousseur. Le nez est épais et l’ovale du large visage, irrégulier. Elle n’est pas grande, elle a trop de poitrine. Ses mains sont des battoirs, elle marche de guingois. Oui, mais voilà qu’au bout de quelques mois les hommes qui gravitent autour d’elle et qui, entre eux, parlent sans détour, disent qu’elle a, quand on l’embrasse, une façon particulière de laisser aller tout son corps, et personne ne regarde plus Lila, et le bruit court qu’elle aura bientôt trente ans.


  


  Or, parmi ces hommes qui partaient d’un rire hennissant aux histoires drôles, mangeaient beaucoup, chantaient des romances et saisissaient Tania dans leurs bras, se trouvait un nommé Alexei Ivanovitch, qui se proposait d’entrer au service des renseignements – il connaissait le japonais –, et qui était pour l’instant employé dans une banque nippone, un homme doux, maladivement dégoûté par les fourchettes et les verres des autres, un homme aux grands yeux presque bleus, avec une petite moustache noire, ridicule, comme dessinée. Il venait et repartait en compagnie des autres. Un jour Ella Martynovna dit que le roi de trèfle avait, dans l’escalier, avoué au roi de carreau que Tanioucha était délicieuse, mais qu’en réalité il était amoureux de Lila. Et il est vrai qu’Alexei Ivanovitch avait imaginé, Dieu sait pourquoi, que la jeune fille aperçue deux fois seulement dans le couloir, avec son chignon sévère et son teint maladif, était justement cette vision céleste dont il avait attendu l’incarnation toute sa vie. Le lendemain, après avoir poudré son nez cartilagineux, Lila se joignit aux invités, un oiseau de porcelaine accroché à la poitrine. Elle renversait la tête, tourmentait ses longues mains filandreuses, toussait d’une façon particulièrement significative, un mois plus tard Alexei Ivanovitch fit sa demande en mariage.


  Pour la première fois, Tania se sentit désemparée. Elle ne dormit pas de la nuit, rejetant les bras en arrière, les mains saisissant le montant du lit, arc-boutant le corps jusqu’à ne plus le sentir. Il lui paraissait inconcevable, incroyable que quelqu’un lui eût préféré Lila. Elle ne savait pas si Alexei Ivanovitch lui plaisait, mais c’était le seul homme parmi ceux qui venaient chez eux qui ne cherchait pas à l’embrasser et à la peloter, qui ne lui murmurait pas d’obscénités, qui, d’une façon générale, ne lui prêtait aucune attention. C’est alors seulement qu’elle comprit. Et la pensée qu’un homme l’avait négligée, que sa vie commençait par un échec, lui fut insupportable. La petite moustache noire, les yeux immobiles devinrent pour elle une tentation inattendue.


  Elle arriva chez lui, un dimanche, vers dix heures du matin. Il venait de s’habiller et marchait pieds nus dans la chambre (plus tard il se révéla qu’il avait cette habitude).


  —Je suis très heureux, Tatiana Arkadievna. Flatté. A quoi dois-je ce bonheur? dit-il en souriant, et avec ses grandes mains blanches il lui avançait un fauteuil.


  Elle portait une pelisse et un petit chapeau de fourrure, et regardait avec étonnement ces pieds propres et nus.


  —Je suis venue pour un pari, dit-elle, ne sachant pas encore comment elle s’en sortirait et claquant des dents. J’ai parié avec moi-même.


  Il éclata de rire.


  —Avec moi-même… répéta-t-il sans s’apercevoir qu’elle était troublée.


  —Regardez, dit-elle tout à coup d’une voix sourde, et elle ouvrit sa pelisse.


  Les bas se terminaient par de larges jarretières en satin (achetées la veille), dessus, un pantalon en batiste aux volants froissés était tenu par des lacets, et il n’y avait rien d’autre sur le corps de Tania; sa peau douce, extraordinairement douce, avait un reflet bleu, les tétons et l’ombre sous les seins étaient orangés. Elle resta quelques instants sans bouger, les jambes serrées, un bas tiré plus haut que l’autre. Et tout à coup elle fit un geste… Elle ne se rappelait plus où elle l’avait trouvé – sans doute chez Maupassant, ou bien chez Krinitski, ou encore chez l’auteur anonyme d’un de ces livres dévorés à Pétersbourg. Mais l’essentiel venait d’elle. Dans des cris et des contorsions elle exprima à Alexei Ivanovitch une passion qu’elle avait apprise dans ses rêves.


  Alexei Ivanovitch avait toujours eu l’impression que la vie consistait à marcher avec le plus de précaution possible et à bien regarder où l’on met les pieds – afin de ne pas tomber dans quelque trappe. La mort était une trappe, et tout ce qui était imprévu, menaçant, était une trappe – la révolution se présentait comme un gouffre où le père et le frère d’Alexei Ivanovitch avaient été engloutis, et que lui-même avait évité. Et il y avait quantité d’autres pièges inconnus où le pied pouvait glisser.


  


  Dès le lendemain matin, sa passion pour Tania lui apparut donc comme une de ces fondrières effrayantes où il était tombé avec fracas et terreur, pieds nus, le visage convulsé, la chemise déchirée, dévalant sur les genoux Dieu sait quels degrés et donnant douloureusement de la tête sur quelque éperon – c’était le montant du lit qu’il avait heurté du front, après quoi la douleur, la fureur, le bonheur lui avaient presque fait perdre connaissance. Une semaine plus tard il retrouva sa douceur, son sourire, l’éclat micacé de ses grands yeux. Il épousa Tania et l’emmena à Shanghai – affaibli, le visage hagard, amaigri soudain, le corps tremblant.


  Elle était contente de son mari, et de Shanghai, et d’avoir quitté la maison, et les neuf années en compagnie d’Alexei Ivanovitch – pendant lesquelles elle eut une brève aventure avec un Américain, une triste liaison avec un Russe marié, mit au monde une petite fille morte, et alla une fois voir son père –, s’écoulèrent paisiblement, car elle ne pensait jamais au présent, et si elle pensait, c’était seulement à l’avenir. Voilà pourquoi ces années ne laissèrent pas de trace. Au Japon, rien ne vint lui rappeler sa jeunesse. Son père était paralysé, Lila était interprète dans un bureau d’export, elle vieillissait, enlaidissait. Ella Martynovna n’était plus de ce monde. A la fin de la neuvième année, Tania eut envie d’aller à Paris, où beaucoup de gens partaient, Alexei Ivanovitch eut envie lui aussi d’aller à Paris —d’ailleurs, il avait toujours envie des mêmes choses qu’elle. Il réfléchit à tout, lui sembla-t-il, bien à fond (ce qui lui demanda pas mal d’efforts), il abandonna son emploi. Et les voilà partis – chercher le bonheur, comme disait Tania, supputant les chances, se représentant l’avenir. Mais elle n’arrivait pas à se représenter clairement ce bonheur, son bonheur en particulier, et celui d’Alexei Ivanovitch – leur bonheur parisien.


  Le principal atout qu’Alexei Ivanovitch espérait jouer à Paris, c’était sa connaissance de la langue japonaise. Il croyait que cela pouvait pour quelqu’un présenter un intérêt énorme. Mais quatre mois plus tard, quand l’argent vint à manquer, alors qu’il n’avait aucun travail mais seulement des complications avec les visas, les passeports et la langue française qu’aucun des deux ne connaissait, Alexei Ivanovitch commença à avoir des crises au cours desquelles il cassait tout autour de lui, jurant de façon ordurière, et il perdit complètement le sommeil. Pendant ses insomnies il marchait pieds nus dans la chambre du petit hôtel où ils habitaient maintenant, Tania se frappait la tête contre les oreillers. Et bientôt, au cours d’une visite chez des parents éloignés (le maître de maison était prêtre, autrefois hussard), il eut sa dernière crise.


  C’était en banlieue, la maison se trouvait au milieu d’un jardin bas et humide, par la fenêtre ouverte les moustiques volaient vers la lampe, s’y brûlaient et tombaient dans le confiturier. Tout cela ressemblait beaucoup à la Russie: un samovar en cuivre était posé au bout de la table, on y ajoutait l’eau d’une bouilloire chauffant sur la cuisinière. Matouchka(1) aux ongles roses et aux cheveux oxygénés racontait une histoire à propos de personnes de haute naissance qu’on ne connaissait pas, les invités buvaient du thé, il ne restait plus, sur le plat, qu’un tout petit quartier de la tarte aux pommes.


  Et tout à coup Alexei Ivanovitch interrompit l’hôtesse pour clamer, d’une voix sonore et larmoyante, qu’il avait trop chaud.


  —Installez-vous près de la fenêtre, dit le prêtre ancien hussard, la brise nocturne rafraîchira votre corps exténué.


  Mais Alexei Ivanovitch bondit et cria qu’on ne l’attirerait pas près de la fenêtre, pas question… Je sais ce que c’est: on en tombe! Certains le regardèrent, vexés. Mais en un éclair il arracha son veston, son gilet, son pantalon, et il avait déjà retiré une de ses chaussures quand on se saisit de lui. Dardant ses yeux clairs, tout de blanc vêtu, avec le noir de sa petite moustache ridicule, il se fit à nouveau doux et souriant. Cependant, il se débattit ensuite avec tant de fureur qu’il fallut appeler l’ambulance, et deux infirmiers se jetèrent sur lui, le renversèrent, le terrassèrent et le traînèrent le long de l’allée alors que, délirant, il hurlait des mots incompréhensibles.


  Quelques jours plus tard, enflé par les coups reçus, les cheveux à moitié gris, les dents de devant cassées, il mourut à l’hôpital, dans le quartier des fous furieux. Et Tania se retrouva seule à Paris, dans la chambre de l’hôtel minable où elle était venue “chercher le bonheur”.


  Se retrouva seule. Une journée commençait, grise comme l’existence. Or, Tania ne voulait pas de telles journées ni de telles nuits, longues, sans vie, quand les calculs occupent les pensées – combien d’argent lui reste, et ce qu’elle peut acheter avec, et où trouver un homme derrière qui se cacher, qui pensera à tout, paiera tout, fera des cadeaux, un adorateur, comme cela arrive, comme cela arrive sans doute à tout le monde, comme cela est arrivé à deux amies pétersbourgeoises rencontrées ici, et à une relation de Shanghai, en un mot à des femmes qu’elle croyait connaître. Une journée commençait, et Tania allait hanter les magasins, n’achetant presque jamais rien mais choisissant, supputant les prix, fouillant dans les stocks de bas et de gants, économisant l’argent et, dans ses rêves, émue jusqu’aux battements de cœur en s’imaginant vêtue d’un peu de soie ou de fourrure. Elle remuait les amas de dentelles, faisait couler les boutons entre ses doigts, toujours indécise, craignant de ne pas acheter ce qu’il fallait, continuant à porter le même renard roux, râpé, qui pendait sur son épaule, et un chapeau poussiéreux noir, garni d’une fleur noire pour simuler le deuil. Elle avait maintenant trente-deux ans. Pendant son mariage et après la naissance de la petite mort-née elle avait grossi, mais son visage avait conservé fraîcheur, éclat, et maintenant, même fardé sans soin, sans goût, il attirait l’attention.


  Parfois, elle allait voir ses Nadia, Maroussia, Tatotchka, et tantôt l’une, tantôt l’autre lui faisait un cadeau: des bas avec une maille filée, un vieux sac dont le miroir était cassé. Au fil d’un bavardage rapide et désordonné, il arrivait que l’une ou l’autre soulevât un coin du voile sur sa vie, et Tania avait le souffle coupé par cette liberté sauvage, les passions, l’argent, l’oisiveté, les attentions, le bonheur; elle attrapait ces miettes, les emportait avec elle, chez elle, pour essayer de comprendre, la nuit, ce qu’était cette vie – pas la sienne – où tout est si gai, si solide et si calme. Puis elle allait chez d’autres, qui ne lui faisaient pas de cadeaux, vivaient pauvrement, travaillaient. Il y avait Belova, la couturière, et le sujet des conversations était toujours le même: ce qui était à la mode, et comment s’habiller le mieux et le moins cher possible. Tania avait les jambes coupées en apprenant qu’une seule petite erreur – manche mal cousue, col mal taillé – pouvait envoyer la robe au diable, et le destin avec. Il y en avait encore une, grande, maquillée, aigrie, nommée Goulia, qui avait essayé une dizaine de métiers. Autrefois, elle avait étudié dans un institut de beauté, puis était devenue mannequin, mais une terrible maladie et deux fausses couches l’avaient usée, tordue, et maintenant elle était serveuse dans un restaurant où elle cassait la vaisselle et se montrait grossière avec les clients.


  Tania allait obstinément dans les maisons, les magasins, les rues, fixant jusqu’à l’hébétude les femmes rencontrées, écoutant une langue qu’elle ne comprenait pas toujours, mesurant, calculant en pensée jusqu’à l’abrutissement complet, reprenant, pendant ses nuits d’insomnie, ce qu’elle avait vu et entendu au cours de la journée. Nadia disait: Ma chère, avant toute chose tu devrais apprendre à te laver, tu ne sais pas te laver. Belova jurait qu’elle devait se teindre en roux et ne porter que du noir. Une autre la suppliait de maigrir. Mais dans tout cela transparaissait leur indifférence, presque leur mépris pour elle. Seule Goulia ne donnait jamais de conseils, bien qu’elle sût sans doute mieux que les autres ce que Tania devait faire.


  Et voilà que, petit à petit, sans rien dire à personne, Tania se mit à changer, n’oubliant jamais qu’elle n’avait de savoir et d’argent que pour se transformer elle-même et se créer un cadre, pour sortir, pour aller… où? Au restaurant russe où l’on chantait La Coupe, et un autre où l’on mangeait de l’esturgeon et de la gélinotte, et puis encore dans un cabaret de nuit où la musique n’était pas russe mais argentine, où seule, avec son visage tendre, sa grosse poitrine, sa bouche molle, jouant avec ses ongles longs, elle resterait assise, aspirant à travers une paille quelque chose de froid et d’enivrant, sans trop regarder autour d’elle.


  Mais on ne la laissa pas entrer dans le restaurant de nuit, très à la mode et toujours plein, parce qu’elle était seule ou bien parce qu’il fallait payer au maître d’hôtel le droit d’y lier connaissance, un bras lui barra le passage près de l’entrée et un baryton à la voix veloutée, en français mais avec l’accent russe, la pria de se retirer. L’angoisse lui fit immédiatement perdre l’usage de la parole, elle ne sut se maîtriser, pleurnicha et s’en allait, se demandant par quel moyen entrer, lorsqu’un joyeux drille en cape et chapeau claque la nomma “charmante” et simula un baiser près de la joue.


  Une voiture, en passant, l’aspergea d’eau. Il était trop tard pour aller ailleurs, c’était la nuit, elle rentra chez elle, pleura de dépit assise sur son lit. Le noir de ses cils tacha sa robe claire, elle se mit à la nettoyer avec de l’essence, gâcha tout et voulut se jeter par la fenêtre. Mais la chambre se trouvait au deuxième étage (elle s’en était toujours souvenue par la suite et n’avait plus jamais recommencé) et donnait sur une cour qui sentait si mauvais qu’elle referma aussitôt la fenêtre.


  Le lendemain elle alla dans un restaurant —sans musique ni tziganes – où, tout simplement, on payait très cher. Pendant qu’elle traversait la salle, une carte repérée d’un coup d’œil sur une table lui fit comprendre qu’on ne pouvait manger là pour moins de cent francs. Le long des murs, des hommes étaient assis, des hommes qui ne lui prêtaient aucune attention et qui, d’une façon ou d’une autre, lui rappelaient son père – chauves, barbus, mangeant avec avidité ou digérant déjà. Elle jeta un regard éperdu sur un pas trop vieux, aux yeux exorbités, qui tripotait dans ses dents, elle comprit que personne n’avait besoin d’elle, et dit qu’il lui fallait simplement téléphoner.


  Elle sortit, il ne lui restait qu’un endroit où aller, ce cabaret de nuit tzigane, joyeux et bruyant, dont Tata lui avait parlé. Elle y alla. Elle avait faim. On la reçut aux sons de l’orchestre, on l’installa dans un coin, on la débarrassa de son seul bien – un manteau garni d’hermine. Aussitôt elle sentit qu’elle allait trouver là – fut-ce pour un temps – ce qu’elle cherchait. Et si cela n’arrivait pas aujourd’hui ni demain, ce serait tout de même ici.


  Le violoniste pseudo-roumain et la chanteuse pseudo-tzigane glapissaient au-dessus de sa tête. Une toile d’araignée humide et enfumée descendait du plafond. Les couples en cadence balançaient devant elle, et elle, posant sur la table la main blanche qui tenait un long fume-cigarette, avançant son ample poitrine moulée par le corsage, son visage de pétale scintillant dans l’obscurité, elle restait assise et regardait sans voir. Dans son attente, dans la faim cachée qui, ces derniers temps, provoquait presque une douleur au creux de son corps ensommeillé, il y avait quelque chose qui évoquait la langueur de l’innocente jeune fille rêvant au clair de lune, dans le parfum des seringas, à la fenêtre de la demeure paternelle endormie. Son indéfinissable soif était aussi forte, et de la même façon, l’avenir s’annonçait brumeux, rose, effrayant.


  Plus tard, quand appartint au passé la liaison dégradante qu’elle eut avec le violoniste pseudo-roumain, elle se souvint de lui non pas comme d’un homme, mais comme d’un animal. Et quand, après dix-huit mois d’une vie commune rongée par la tristesse, la jalousie et la peur du lendemain, elle sortit de l’hôpital (où elle avait subi une opération), amaigrie, misérable, les yeux agrandis, flambant d’amertume et de lucidité (le violoniste n’était plus là, il était parti avec un orchestre pour Londres) elle revint au même endroit, ayant compris que personne n’adore personne, n’aime jusqu’à la tombe, qu’il n’y a personne derrière qui se cacher, que ce qui lui était arrivé arrive à toutes ces Tata et Nadia mais qu’aucune ne le raconte, comprit qu’il faut mentir, mentir, s’accrocher dans la vie à tout ce qui peut être saisi, essayer d’oublier, boire, écraser sa faute et la concession faite à cette canaille aux yeux noirs qui, plusieurs fois, l’avait vendue et maintenant l’avait abandonnée.


  C’était le matin, réveillée dès l’aube par le bruit dans la cour étroite et puante, qu’elle revenait quelquefois, avec une haine impétueuse, à cette époque qui ressemblait tellement dans ses débuts à une romance tzigane courant en feu le long des veines, chantée à voix basse près du cœur, mais qui avait ensuite un relent de draps pas lavés, de canalisation, un jour humide de novembre, quand dans le caniveau ruisselle, jaunasse, puante, contournant un chiffon tordu, une eau dans laquelle on a peur de poser le pied et de noyer le talon. Elle restait alors couchée deux heures environ, plongée dans ses souvenirs, évitant de les mélanger à d’autres, puis s’endormait pesamment. Après, dans le cours de la journée, elle essayait de retrouver son élan perdu, son aspect d’autrefois qui l’avaient conduite, après la mort d’Alexei Ivanovitch, à la recherche de cette chose à quoi elle ne savait donner de nom, mais sans laquelle il lui paraissait impossible de vivre ici-bas, cette chose obligatoire, nécessaire, où l’oisiveté et la jouissance, ensemble, auraient pu s’appeler, dans son langage, bonheur parisien.


  Le soir, elle retournait à l’unique endroit au monde, elle n’en avait pas d’autre, toujours le même cabaret tzigane. Et quand elle s’y trouvait, dans le fracas de la musique et l’air enfumé, elle oubliait, par moments, d’effacer de son visage l’expression de vexation, de tristesse, de souffrance.


  La main qui par-dessus la table se tendit vers elle, main épaisse, courte, masculine, avec un porte-cigarettes ouvert, était justement celle d’un homme à qui ce visage fatigué et désemparé avait plu. Elle prit une cigarette, s’empara du porte-cigarettes, le posa sur la nappe, puis serra tout à coup la main et sourit interrogativement à travers les larmes.


  —Que peut-il exister de plus beau qu’une femme russe! s’exclama l’homme avec un accent. Non, dites-moi, je vous prie, que peut-il y avoir de plus charmant, de plus luxueux, de plus magnifique qu’une femme russe?


  Et la musique, avec fracas et piaillements, sembla répéter la question pour plaire au client.


  Quatre années. Trois fois par semaine —dans la journée – il venait se délasser de sa femme, de la Bourse, du bridge, des traites impayées, des chèques en bois, de la crise, de toute cette existence difficile, irrégulière, masculine. Chaque fois, il lui laissait cent francs, disant que c’était seulement là, dans cette chambre accueillante, pas très nette, minable, qu’il se sentait homme et pas bétail. Epousera? se demandait-elle quelquefois. Divorcera? Abandonnera sa femme? Il arrivait qu’elle lui demandât de la sortir. Quelqu’un pourrait les voir ensemble, le dénoncer, et cela ferait exploser sa vie. Il était prudent, aussitôt arrivé il réclamait sa robe de chambre, ses pantoufles, du thé, et ouvrait le paquet de gâteaux. N’épousera pas, n’épousera jamais, se disait-elle en regardant avec haine cette robe de chambre rouge, avec des glands – accrochée à la porte et répandant son odeur dans la pièce –, qui surveillait son bien. Comme elle s’était trouvée contente pourtant, le jour où il avait apporté cette odeur à lui, un pyjama et des pantoufles! C’était presque comme s’il avait emménagé et qu’il s’en fallût de peu pour qu’il fût enfin complètement conquis.


  —Avec un revolver, c’est possible, dit un jour Goulia. Juste pour faire peur. Imagine-toi: s’il est écrasé dans la rue. Tu resterais sans rien, comme avant. Quant à l’âge, il augmente…


  Elle ne le menaça pas avec un revolver. Et voilà qu’à la fin de la quatrième année il disparut. Il avait dit que ses affaires l’obligeaient à quitter Paris pour une semaine, mais un mois allait s’écouler sans qu’il revînt. Son adresse, qu’elle connaissait, était fausse, il n’y avait dans cette rue aucune maison portant ce numéro. Elle avait le numéro de téléphone de son club, elle appela. On lui dit qu’il n’était pas venu depuis plus de six mois.


  Elle perdit la tête, courut à travers la ville, pensa même aller au commissariat. Il lui restait à peine quelques dizaines de francs, la chambre n’était pas payée, de nouveau elle était seule. Ce salaud n’a même pas laissé le temps de mettre de côté, se disait-elle. Dans la fureur et le désespoir, les cheveux défaits, pas lavée, elle alla chez Goulia. —Tu es chez toi? Tu ne travailles pas? Goulia était assise près de la fenêtre, avec un chaton sur ses gros genoux, et elle brodait au point de croix. Elle avait été renvoyée du restaurant et maintenant brodait à domicile.


  —Toi aussi, tu peux si tu veux, dit Goulia de sa voix basse, pendant qu’elle laissait tomber la cendre de sa cigarette sur la laine rouge, sur le canevas bleu. On peut gagner à peu près quatre-vingt-dix centimes de l’heure. On ne crève pas de faim.


  Pourtant il en existe d’autres, pensait-elle, de minces et distinguées, souriantes, rassasiées, qui travaillent quelque part comme secrétaires ou vendeuses, couchent avec le patron, vont aux sports d’hiver, achètent tout ce qui est à la mode… Pourquoi pas moi? Et dans les vitrines noires des magasins elle se voyait en larmes, vieillie, la poitrine tombante et les hanches basses, marchant de son pas de travers, sans gants. Cela sans doute n’existe pas, se répondait-elle, ou bien pour un mois ou deux… Tout le monde ment. Toutes sont comme moi, les affreuses. Et les larmes coulaient sur son visage, qu’elle essuyait avec ses mains.


  Les restaurants? Elle les connaissait tous, maintenant. Le cabaret tzigane était fermé et à sa place il y en avait un autre; le luxueux restaurant de nuit où, jadis, on ne l’avait pas laissée entrer était toujours là – l’homme qui entretenait Tatotchka l’y avait emmenée un soir. A plusieurs reprises, avec Nadia, elle avait dîné là où elle s’était sentie tellement intimidée, autrefois: les hommes, bien qu’âgés et ressemblant à son père, étaient finalement comme tous les hommes, certains les avaient même dévisagées, Nadia et elle.


  Mais il était impossible d’y retourner dans une vieille gaine et n’ayant dans son sac que cent francs. Aussi, après avoir erré à travers la ville pendant plusieurs jours, elle passa deux fois chez Goulia et se mit à broder.


  Le premier jour elle gagna neuf francs, le deuxième onze, le troisième jour elle resta couchée en pleurant presque tout le temps, gagna quatre francs, puis, les yeux enflés, s’écroula de nouveau dans son lit. Le quatrième jour, elle acheta pour sept francs cinquante la moitié d’un homard et le mangea avec de la mayonnaise – plus que tout au monde elle aimait le homard à la mayonnaise. Le soir du quatrième jour elle était comme ivre et ne comprit rien quand la propriétaire se mit à lui parler et lui dire qu’elle n’avait pas à s’inquiéter pour le paiement du loyer – que cela pouvait attendre. Le cinquième jour elle alla chez Goulia à pied – elle n’avait pas de quoi prendre le métro, et elle n’avait pas mangé. Il n’y avait pas de travail pour elle chez Goulia, mais on lui offrit du café.


  Elle emprunta à Nadia, chez qui elle dîna, cent cinquante francs – un billet de cent francs et le reste en monnaie, écouta un flot de vantardises, répondit de même, et le lendemain, ayant dépensé trois francs pour la nourriture, se mit à penser à ce qu’elle allait faire. Ses mains tremblaient quand elle recomptait l’argent. Elle avait deux projets, et l’un excluait l’autre.


  Le premier consistait à acheter un revolver, s’empiffrer et se suicider ensuite. L’autre, à se faire faire une ondulation, aller chez le pédicure, s’habiller à son avantage et dîner au restaurant, de telle façon que quelqu’un, sans faute, paie pour elle et qu’elle sorte du restaurant accompagnée. Elle s’approcha de la glace et composa le visage qu’elle avait toujours quand elle se regardait, et qu’à d’autres moments elle n’avait pas. Et voilà qu’elle se mit à s’arranger avec tout le soin dont elle était capable.


  Il était huit heures un quart. Elle était un peu en retard – jamais, nulle part, elle n’arrivait à l’heure. Elle portait une robe noire, un chapeau noir découvrant des cheveux bouffant vers le haut – elle les avait fait teindre en roux peu de temps auparavant, mais les racines sombres apparaissaient déjà près des tempes. Le col de son manteau d’astrakan cache son épais cou blanc, et quand elle le rejette, une bouffée d’air chaud et parfumé s’en échappe qui tel un nuage envahit son visage. Sur ses jambes, la toile d’araignée de ses derniers bas, intacts; aux pieds, des escarpins légers. Elle s’approche à nouveau de la glace, compose à nouveau son visage – heureux, tranquille, le visage qu’elle aurait voulu avoir. Elle se regarde longuement. Belle. Ce qui eût bien convenu aussi à son allure, c’est un petit chien – prétexte supplémentaire pour lier connaissance. Idiote! Pourquoi n’as-tu pas demandé à ton youpin de te donner un chien, au début, quand il était si gentil? Gentil? Mais oui, il était gentil pendant la première et la deuxième année de leur… disons amour, il lui avait fait cadeau de ce manteau de fourrure, il supportait tous ses caprices, sa méfiance, son horrible visage en larmes. C’est quand étaient venus les reproches parce qu’il ne l’épousait pas, les menaces de s’accrocher, qu’il avait cessé d’être gentil. Et il avait raison. Tu pouvais le garder, tu es la cause de tout, se dit-elle soudain. Oh, idiote, comédienne, incapable! Elle était seule avec son reflet, elle saisit, balança et claqua la porte de l’armoire qui grinça. Il était gentil, il était bon, il aurait pu le demeurer. C’était comme si elle lisait cela en elle-même, et quelque chose encore venait après: maintenant tu vas broder, sinon tu deviendras une grue. Elle cacha la glace avec sa main pour ne pas voir l’expression de sa bouche. Ne sais pas nager, dit-elle à nouveau, le dit à voix haute et vit aussitôt son visage décomposé.


  La confiance en soi, la certitude qu’était juste ce qu’elle allait faire disparurent tout à coup. Se coucher, dormir; ou se traîner en bas, acheter une demi-bouteille de cognac, la boire… Elle échappa à ces pitoyables tentations, ouvrit, referma une fois encore son manteau, et sortit.


  La salle du restaurant, décorée avec une prétentieuse austérité, était vide aux deux tiers quand Tania entra: à droite, dans un coin, un monsieur et une dame âgés; dans le coin à gauche, un jeune homme et une jeune fille; puis des visages masculins, âgés semblait-il – tout cela doit être saisi en quelques secondes. Trois hommes occupés par la vodka et les hors-d’œuvre étaient installés au loin. Le maître d’hôtel voulait la placer près du jeune couple, à côté de la porte, elle le dépassa et s’assit dans le fond, à la table voisine de celle où dînaient les hommes. Deux serveurs accoururent, mais elle garda son manteau. Aussitôt, une carte vola vers ses mains, le couvert scintilla, il fallut déplier la serviette.


  Il était gentil, il pouvait être gentil, se! répéta-t-elle. Elle était fatiguée de toute cette semaine, elle se souvint de son visage et sourit légèrement de côté, mais on ne la regardait pas. A ce moment, deux autres (français, semblait-il) entrèrent et s’assirent en face. Elle sentit qu’elle n’arrivait pas à s’animer, qu’elle avait envie de manger vite et de s’en aller, qu’il lui fallait rester avec ses pensées. Réfléchir jusqu’au bout. Dormir tout mon soûl. Et demain? Cette pensée lui traversa l’esprit. Demain je serai comme Goulia, ou autre chose encore. J’irai travailler. Bonne à tout faire. Il y a bien des gens qui travaillent. Voilà les serveurs qui courent – eux aussi ils travaillent. Et elle se mit à surveiller l’un d’eux – un homme âgé, grand, chauve, en veste blanche étriquée, qui faisait quelque chose au-dessus de son couvert avec ses mains velues. Il a apporté la selianka(1). Il sert l’esturgeon.


  —Pour la table de gauche, des champignons, chuchota en le dépassant un serveur plus jeune, au visage de carton, qui balançait des verres propres, serrés à l’envers entre ses doigts.


  —Noté, répondit le chauve sans voix.


  Il approcha la selianka de Tania et courut quelque part en vacillant. Elle faillit le perdre de vue parmi quatre autres semblables. Elle le suivait des yeux avec un sentiment trouble. Il apparut de nouveau, flottant dans l’air avec un plat étroit de champignons marinés, débouchant une bouteille de vin entourée d’une serviette, poussant dans un coin éloigné une table à roulettes avec des fromages. Pour quoi vit un tel homme? se demandait-elle. Le serveur réapparut ici et là, emportant des assiettes sales, et tout à coup Tania vit que dans l’office, qui se présentait de biais à son regard, il avait fourré voracement dans sa bouche quelque chose qui était resté sur une assiette. Elle fut saisie de dégoût.


  Pour quoi vit un tel homme? Mon Dieu, pour quoi? Mais moi-même, je vis pour quoi? Pour quoi faire tout cela? se demanda-t-elle, s’apitoyant sur lui et sur elle-même. Pour quoi, en général, les gens vivent-ils? Elle réfléchit un instant. Pour le plaisir. Oui, c’est ça. Les gens vivent pour avoir du plaisir. Mais quel est le plaisir dans sa vie, et dans la mienne?


  —L’esturgeon, madame, ne vous a pas plu? demanda-t-il avec respect, voyant qu’elle n’avait pas terminé la selianka.


  —S-si, il m’a plu.


  Agitant avec élégance ses mains velues, il emporta la selianka et quelque chose encore, et apporta une aile de dinde sur un plat ovale en maillechort. Il servait, redressé, manœuvrant avec ses seules mains, sans bouger les bras.


  —Désirez-vous du vin rouge?


  Elle commanda une demi-bouteille de Nuits. Un des hommes de la table voisine leva vers elle des yeux hébétés, exorbités. Un instant il chercha à se rappeler quelque chose, à le dire.


  —Garçon, ici aussi une bouteille de Nuits! cria-t-il, ayant enfin compris ce dont il avait besoin.


  Tania se détourna.


  Pour quoi vit un tel homme? dit-elle encore. Ah mon Dieu, où est-il donc? Voilà qu’il court en titubant avec un plat. Comme sa figure est vieille, fatiguée, quel crâne bizarre. Sans doute fume-t-il beaucoup, il a enfumé ses dents, son cœur. Et moi, je vis pour quoi? Pourquoi je me donne tant de mal? Où va tout cela? Demain je serai morte, pourquoi? Et de quelle façon vais-je mourir? J’aurai la paix. Je n’aurai plus à envier, à calculer. Je m’arrêterai.


  Avec une symétrie inexplicable, le couple âgé puis le couple jeune se levèrent. Un chasseur ventripotent sur des jambes minces et torses les aida à se vêtir. Ils s’en allèrent. Les voisins demandaient l’addition, s’arrachaient la note l’un à l’autre, renversèrent une carafe, et à la fin le plus imposant, qui avait les yeux avinés, paya. Longtemps, Tania, un morceau de pêche glacée dans la bouche, regarda, non pas leurs visages, mais leur façon de laisser le pourboire, et comment le serveur chauve, le visage transformé, ployait la taille en remerciant, ramassait l’argent et s’empressait de reculer les chaises.


  Puis il remit les clients au maître d’hôtel, celui-ci au chasseur, et ce dernier, déjà dans la rue, au chauffeur de taxi. Pendant ce temps, le visage du serveur avait repris sa première expression.


  —Du café, s’il vous plaît, dit Tania du bout des lèvres.


  Eh bien, voilà terminé ce dîner pour lequel elle allait payer elle-même! Tout avait été excellent. Mais comme le vide s’est rapidement fait autour d’elle! Celui-ci, qui a un visage de carton, et un autre, plus jeune, s’élancent avec un amas de serviettes sales et des verres, cette fois à l’endroit, les pieds vers le bas. Il y a encore des Français, je crois, mais ils sont accompagnés. Elle ne les a pas remarqués quand ils sont entrés – élégants, gais, vivaces. Eux, c’est bien ça, c’est pour le plaisir. Et le grand se remet à courir, il allume la lampe à alcool sous le filtre.


  —Vous n’avez pas beaucoup de monde, dit Tania sans savoir pourquoi. C’est bien quand il n’y a pas trop de monde.


  —Parfaitement. C’est agréable.


  Il s’éloigne. La lampe à alcool chauffe et fait passer le café. Il revient à temps.


  —Et pour le déjeuner vous en avez davantage? (Pourquoi je lui demande ça? De toute façon je ne reviendrai plus ici.)


  —Comment donc. Certains jours, il en vient jusqu’à trois heures. 1


  —Ce doit être fatigant?


  —L’habitude. Je travaille depuis bientôt dix ans.


  —Et qu’étiez-vous avant?


  Mais lui, boitillant, court chercher la pince à sucre. Elle regarde à nouveau ses doigts velus, à travers la veste étriquée elle croit voir sa poitrine maigre, creuse, terriblement velue et grise.


  —Avant? Quand, exactement?


  Et, dansotant autour d’elle, il essaie de sourire.


  —Avant, en Russie.


  —Je combattais pour la foi, le tzar et la patrie, dit-il sur un ton de conspirateur.


  Elle remue son café et le regarde. Il se tient à côté d’elle, droit dans la mesure où le lui permet son dos voûté.


  —Ne seriez-vous pas de Pétersbourg?


  —Comment donc. Corps de Cavalerie Nikolaev.


  Dans son cerveau quelque chose se forme, une sorte de long couloir, mais elle ne peut distinguer ce qui se trouve au bout.


  —La Cavalerie Nikolaev? Je connaissais Akhliostychev, et Zauné, il faisait la cour à ma sœur aînée.


  —Akhliostychev, je le connaissais, il était plus jeune que moi de quatre ans.


  Bon. Maintenant elle lui laisse la possibilité de s’éloigner, de ranger les compotiers l’un dans l’autre, de les emporter dans l’office, de les mettre sur la glace jusqu’au lendemain, de revenir et de rester près de la caisse, la serviette sous le bras, laissant courir le regard sur les derniers clients. Près de la porte, d’autres s’affairent. Si elle s’était assise devant la fenêtre, ce n’est pas lui mais un autre qui l’aurait servie, par exemple ce blond avarié aux narines translucides… Il peut s’éloigner maintenant, le tour est joué, un certain lien, ténu, faible, s’est établi entre eux à travers Lila et l’énorme Akhliostychev, mort depuis longtemps, qui faisait tellement peur à Tania quand elle était petite et qui, un jour, l’avait saisie pour faire un tour de danse avec elle, lui froissant grossièrement sa robe.


  Il regarda de son côté. Non, elle ne réclamait toujours pas son addition. Il repassa devant elle.


  —Et dites-moi – elle pensait qu’il n’entendrait pas son murmure, mais il l’entendit et se remit à dansoter, inclinant son crâne allongé – peut-être avez-vous connu ma sœur, Lila Chabounina (moi je suis Tania Chabounina, née Chabounina, j’ai été mariée). Non? Et les Zavertiaev (un drôle de nom)? On y allait souvent. Et il y avait aussi les Filatiev – on organisait chez eux un arbre de Noël, je me souviens, il y avait beaucoup d’enfants, tous plus âgés que moi – entre ma sœur et moi il y a six ans de différence. Les Filatiev. Ils habitaient près du pont Tchemychev. Et il y avait aussi un certain von Goguen… Mon père et Kirkilevitch étaient collègues. Vous ne connaissiez pas Kirkilevitch? Sa fille est maintenant mariée avec Tsvetkov. Et je me souviens aussi d’Okhotnikov, de la Cavalerie Impériale Nikolaev, ou plutôt non, de l’Artillerie Impériale Constantinov. Son père était un gros bonnet.


  Il approcha un cendrier de sa cigarette.


  —Comment donc, répondit-il machinalement. Il joignit les talons avec maladresse et alla lui-même rédiger l’addition. Un des lustres blancs et ronds fut éteint, mais Tania ne le remarqua pas.


  —Ecoutez, dit la caissière, votre connaissance nous retarde terriblement. Il est dix heures passées.


  La note à la main, il frémit et tout à coup se précipita dans l’office: il éprouvait le désir aigu, dévorant, de rester seul, fût-ce un instant: besoin de solitude, de silence, afin de pouvoir se rappeler quelque chose, reconstituer quelque chose…


  Il ouvrit la porte de l’obscur vestiaire qui sentait le chou et les vieux vêtements. Là, à de petits cintres, étaient suspendues les vestes sombres des serveurs. Il reconnut la sienne à la légèreté de grain de la che-viotte. Il tenait la manche vide, la froissait, réfléchissait.


  Il avait passionnément envie de reconstitution, mais il ne savait comment s’y prendre. Il était de ces gens qui, pour avoir entendu les mots “les fenêtres de la maison donnaient sur le jardin”, se représentent toute leur vie la même maison entrevue quelque part, une vieille maison campagnarde qui sans désemparer monte la garde dans la mémoire. Et aux mots “le train avançait lentement vers la gare”, correspondaient toujours la même locomotive noire, déjà arrêtée près du réservoir d’eau à moitié démoli, le grondement lointain du canon, une inscription polonaise sur la porte vitrée de la station, et le bleu délavé de l’horizon dont, depuis tant d’années, on était las. Et ce qui n’avait pas trouvé dans le souvenir une représentation immuable avait disparu depuis longtemps. Mais là, quelque chose de bizarre vient de lui arriver: les mots “le pont Tchernychev”, “l’arbre de Noël” ont traversé son cerveau comme une avalanche, et ce qui reste, dans une colonne de poussière, dans le fracas des paroles de Tania, se fige, s’arrête, enchante son pauvre cœur. Une svelte fillette en robe rouge écrase de ses petits doigts moites, en la réduisant en paillettes, une grosse boule brillante, ronde, creuse, qui vient d’être enlevée de la branche de l’arbre. Lui, en uniforme, porte sur ses mèches dorées un tricorne sorti d’une papillote, tricorne qui glisse vers son oreille. Les paillettes de verre saupoudrent les mains et la robe de la petite fille… Et si cette femme qui est assise là, qui fume et s’arrange le visage, c’était la même petite fille? Non, bien sûr, ce n’est pas elle. Ou sa sœur, peut-être? Non, cela non plus ne peut arriver dans ce monde. Alors c’est quelqu’un qu’elle a sans doute connu, vu. Les Filatiev… et puis c’est fini, il ne peut rien se rappeler de plus, ni établir d’autre rapport. Mais c’est déjà suffisant, des fragments ensoleillés d’une journée estivale de l’enfance se sont élancés, ont roulé, couru vers lui: quand il était resté accroché avec sa veste à l’espagnolette alors qu’il sautait par la fenêtre. Et d’autres, drôles et tristes, et multicolores, multicolores, si rapides qu’il ne peut les retenir: les gants blancs serrant les petites mains, et la longue capote de cadet, et ce quelque chose de fier et d’angoissant qui advint après son entrée au corps des cadets et, au printemps, la liberté merveilleuse et sauvage, et de nouveau le temps bleu de décembre, et ce carrefour près du pont de la Bourse où il imagina, Dieu sait pourquoi, l’entrée dans la petite Neva, au milieu du brouillard, d’un paquebot qui écartait les berges et grandissait, plus haut que la forteresse Pierre et Paul. Encore une chose: les accords sinistres, lugubres, les volutes des trompettes du régiment qui accompagnait le cercueil du père. Le sable et la neige. Le silence. Et dans le noir ciel nordique, une comète qu’il avait aperçue d’une fenêtre dans la nuit. Et encore autre chose, et encore… Jusqu’à ce que tout se brise dans l’existence: la guerre, la nomination, l’ivrognerie, le mariage et la fuite qui l’avait amené dans ce réduit, dans l’obscurité de cet office enfumé, jusqu’à ces assiettes avec la moutarde étalée sur les bords et la feuille de salade qui colle aux doigts, jusqu’à ces verres à moitié vides dont il lui arrivait de lamper le fond. Sur le mince cintre de bois, de ses deux mains il serra et froissa la manche de sa veste d’homme, la tira, s’attendant à un son de cloche, au tocsin résonnant dans l’univers entier, et peut-être les gens allaient-ils accourir vers lui… Mais tout était silencieux, et on n’entendait que le bruit sourd des pas et des voix. Tout était silencieux.


  Alors il ouvrit la porte et sortit.


  Elle était toujours là, maintenant tout à fait seule dans le restaurant presque obscur. Déjà les nappes étaient enlevées des tables, les serveurs s’approchaient en entassant les chaises. Le maître d’hôtel, sans frac, se tenait devant la caisse, et le propriétaire —un Polonais distingué et grasseyant, avec un mouchoir de couleur dans la pochette –, feuilletait le livre de comptes en faisant siffler les pages. Elle était toujours assise là-bas. Elle pouvait s’en aller, et pourtant ne le pouvait pas. Ou plutôt il ne pouvait pas la laisser échapper: elle devait lui dire quelque chose encore, lui rappeler quelque chose. Quelle merveilleuse, douce et fugace beauté dans son visage, comme c’est incompréhensible – ses yeux, ses doigts, sa voix! Elle a dit “Akhliostychev”. Qui était cet Akhliostychev? Serait-ce celui qui, en 1918… qui maintenant serait ressuscité, ressuscité et les aurait fait se rencontrer aujourd’hui, ici…


  Il posa la note devant Tania.


  —Permettez-moi de me présenter, dit-il, lieutenant Bologovski.


  Elle mit sur la table un billet de cent francs, tapa dessus avec la main, leva son visage.


  —Enchantée.


  Il courut à la caisse, changea le billet, revint.


  —Une telle rencontre, c’est extraordinaire! Il y a longtemps que vous êtes partie? (Il demandait ça pour gagner du temps, que lui importait depuis combien de temps – dix ou quinze ans – elle errait dans le monde?)


  —Oh, très longtemps!


  Elle prit la monnaie et laissa un pourboire. Lui, le sourire figé, d’un geste de la tête fit signe à celui qui courait là-bas avec son visage de carton, qui ramassa l’argent avec ses mains énormes et chuchota un remerciement.


  —Permettez-moi – et là il se voûta, sa tête s’enfonça dans les épaules et le dos devint étroit et rond –, permettez que l’on sorte ensemble. Lieutenant Bologovski. Veuillez ne pas me trouver importun.


  —Mais est-ce que vous pouvez partir?


  —Un instant.


  Elle s’aperçut qu’elle aurait dû s’en aller depuis longtemps. Elle ouvrit puis referma son poudrier, saisit la glace. La nourriture et le vin lui avaient donné chaud.


  


  Il raconta sa vie, écourta un peu l’histoire de son mariage et s’exprima avec emphase au sujet de sa fille mariée qui vivait en Bulgarie et s’apprêtait toujours à venir le voir, mais cela ne s’arrangeait jamais. Il raconta sa vie en une heure, pendant le trajet et alors qu’ils buvaient une liqueur d’anis dans un café de nuit russe, quelque part dans le quinzième arrondissement où il était comme chez lui. Le cœur battait la chamade, les mains (dans sa hâte, il avait oublié de les laver) tremblaient au-dessus du paquet de cigarettes en essayant de mettre un ordre relatif sur la table – voilà son verre, ici le sien, les cigarettes sont là, et là les allumettes, voilà son gant noir, chaud, parfumé, et là-bas sa main blanche, parfumée, douce. Devant lui se trouve une femme et il ne se rappelle pas comment c’est arrivé, il a bu beaucoup de saloperies différentes, ses jambes traînent sous la table, on dirait des bottes, des leggins, et il a terriblement envie de pleurer… C’est la vieillesse. A aucun prix il ne lui dira son âge —qu’elle lui donne quarante-cinq, qu’elle pense même cinquante, qu’elle imagine ce qu’elle veut.


  Il regarde sa poitrine, ses mains, ne regarde presque pas son visage. Et voilà qu’il se sent gai. Quand il pense à tout ce qu’il a vécu! Mais à quoi je pense? Ah oui, à mon passé, mouvementé, bête, pitoyable.


  —Une soirée comme celle-ci, permettez-moi de vous l’avouer, il n’y en a pas eu. Non, comme celle-ci il n’y en a pas eu. Ne le prenez pas pour un compliment.


  —Et même si c’était un compliment? dit Tania. Les femmes aiment les compliments, vous êtes un homme, vous devriez le savoir.


  Elle boit aussi. Et vers minuit, il dit qu’il a faim, elle commande comme lui de la vodka et quelque chose à manger, simplement pour accompagner ses trois verres de vodka. Autour des yeux elle a deux cercles larges et noirs, et à cause de la vodka sa bouche est devenue molle et profonde. A quoi donc joue-t-il? se demande-t-elle, engourdie, éméchée. A l’époux légitime? A l’amant de cœur ou au maquereau? Et si je le lui demandais sans façon?


  Cette pensée la fait rire aux larmes et elle glapit, sa tête se penche, de ses deux mains elle se tient le visage pour qu’il ne tombe pas sur la table.


  Sa soudaine incapacité de se contrôler suscite chez lui passion et tendresse. Elle larmoie pesamment, saisit son verre et le broie avec bruit entre ses doigts blancs et réguliers.


  —Pour l’amour du ciel, Tatiana Arkadievna, crie-t-il, le visage en sueur, on peut se blesser comme ça.


  Ses doigts et sa robe sont couverts d’éclats de verre, mais lui ne dit plus rien et, les poings serrés sous la table, du bruit dans la tête et du feu au cœur, il reste là, regarde, et nage dans le bonheur dont elle est la cause, il ne se rappelle plus rien, il essaie de ne pas respirer, de ne pas ciller, et dans la brume de sa béatitude tout est ivre et net, gai et triste à la fois.


  Mais elle s’ennuyait. Le bistrot, avec son ex-gouverneur de Kalouga derrière le comptoir, était imprégné de gras et de fumée. La tulipe en papier montée sur un fil de fer, que Bologovski déplaçait tout le temps, ne sachant où la mettre et à quoi l’assortir, lui chatouillait le visage. Un matador en photo, armé d’une guitare, la regardait du mur. Tout cela – et l’homme assis près d’elle, avec son plastron amidonné sur lequel courait une punaise rouge –, lui paraissait une telle déchéance, une telle expiation, un chemin si rapide vers l’issue finale, que, dans le désespoir et l’horreur, elle s’étonnait de la cruauté et de la rudesse avec laquelle la vie disposait d’elle!


  S’il cherche à m’embrasser, je le frapperai au visage, décida-t-elle pour elle-même.


  Mais, d’une seule main, grande et rude, il prit celles de Tania dans le taxi de nuit, l’enlaça, la froissa, serrant ses lèvres rêches contre les siennes, son visage dur contre le sien. Un instant plus tard, elle fut submergée par la pitié et par la tendresse – où aller? Pour quoi faire? Mon Dieu, comme tout est triste en ce bas monde… Dans l’obscurité, elle essaya de voir ses yeux, plus par habitude que par curiosité. Dans ces yeux, qui lui étaient encore tout à fait étrangers, brillaient des larmes métalliques, et les cheveux clairsemés (il avait enlevé son chapeau) lui parurent également métalliques.


  En silence il monta derrière elle et là-haut, dans la chambre éclairée par une ampoule nue, où régnait le désordre et où un rideau de cotonnade cachait la fenêtre, il la poussa, vorace, grossier, se dépêchant et tombant (elle lanternait, comme si elle réfléchissait à quelque chose). Pourtant, il n’y arriva pas comme il l’aurait voulu. Dans une terrible lassitude, enivré par sa chaleur, il s’endormit lourdement, la figure dans l’oreiller.


  II


  Elle restait au lit, dépeignée, en chemise bleue froissée, les yeux barbouillés de noir, laissant pendre presque jusqu’à terre un bras orné d’un bracelet d’argent, qui datait encore de la Russie. Lui se tenait près de la fenêtre, en pardessus. De l’autre côté de la fenêtre, il y avait la cour, large de trois mètres, pareille à un puits humide et sombre. La pluie allait tomber. Au-dessus de lui il voyait d’autres fenêtres mais il eut beau se courber, il ne vit pas le ciel. De la fumée tombait dans ce puits. La voix enrouée, il dit, comme s’il chantonnait:


  Pluie, arrête maintenant,


  Nous irons à Astrakhan.


  Elle n’entendit pas les derniers mots et répéta, en bâillant:… nous irons au restaurant.


  Il émit un bruit qui ressemblait à un rire bref, se retourna, fit quelques pas, l’embrassa sur la tête. Les cheveux roux manquaient de vie et avaient perdu de leur couleur, la raie était sombre, avec quelques fils gris.


  —Ne pleurniche pas, je t’en prie, dit-elle en soulevant son bras lourd comme un haltère – mais pourquoi pleurniches-tu de nouveau?


  Il ne pleurait pas, mais d’en haut regardait son visage, attendant pour lui sourire qu’elle levât les yeux.


  —Tu as toujours l’air d’être sur le point de pleurer. Tes paupières sont rouges, tes yeux sont sans doute malades. Et cette larme près du nez, comme métallique. Mais souris donc, que diable, est-ce que tu n’es pas gai?


  Il lui caressa la tête avec précaution et baisa encore la raie.


  —Les dents sont trop mauvaises pour sourire, dit-il, et il rit à contrecœur.


  Et à vrai dire, pourquoi la tristesse lui serrait-elle le cœur quand il la regardait? De quoi avait-il pitié? Ce qu’il n’avait même pas osé rêver le premier soir de leur rencontre était arrivé: elle était près de lui, son corps et sa chaleur étaient avec lui, il avait une femme, une femme à lui, pas la femme d’un autre. Elle lui rappelait une chose qui avait été bien réelle et qui pourtant ressemblait à un songe: à certains moments (mon Dieu, si seulement elle savait) par l’odeur, par le frôlement de la main sur sa nuque elle lui rappelait sa mère.


  Il partait travailler à onze heures, rentrait à quatre, et repartait à six pour revenir à la nuit. Elle était toujours là, le reconduisait, l’attendait. Au lit elle était à son côté et le réchauffait, et la conscience qu’elle était près de lui, qu’elle était revenue de loin, apportant avec elle tout ce qu’il avait perdu, cette conscience-là l’empêchait de dormir.


  —Comprends-tu, Tassenka, ma petite, ma douce, dit-il tout à coup, je me sens si bien que je ne sais comment le dire. Et la tristesse, je ne sais pourquoi… Je me demande sans cesse: comment ai-je mérité cela? Et tu sais, auparavant je m’interrogeais souvent – qui suis-je? pourquoi? Maintenant j’ai laissé tomber, je n’y pense même plus.


  —Tu philosophais.


  —Tu parles. Philosopher avec une gueule pareille. Maintenant, je n’en ai même plus envie.


  —Dieu soit loué!


  Et elle se rappela vaguement que ce fameux soir, au restaurant, elle aussi philosophait.


  —A présent je vais y aller (il disait toujours cela pour préparer la séparation). Il le faut, il est temps.


  Elle se leva, enfila une courte robe de chambre, la serra à la taille et, pieds nus, attendit son départ. Puis elle se recoucha en travers du lit défait et se plongea dans le journal de la veille.


  Auparavant, jamais un journal ne lui tombait sous la main. Il arrivait que l’autre abandonnât le sien, et elle le jetait sans le déplier. Les gens qu’elle ne connaissait pas et qu’elle ne connaîtrait jamais ne l’intéressaient pas. Mais voilà que depuis un mois —depuis que Bologovski avait emménagé chez elle (la conversation tournait de plus en plus souvent autour de ces papiers qu’il fallait se procurer pour pouvoir enfin se marier), depuis le jour où il s’était mis avec elle, elle avait pris goût aux histoires criminelles qu’on racontait en détail, avec délectation et une verve peu ordinaire, ces histoires où apparaissait toujours un drap maculé de sang, ou une serviette durcie, souillée par quelque chose de suspect – un objet nécessairement impudique et puant –, qui ravissait l’imagination de Tania.


  Il y avait des drames qui faisaient penser au dépeçage d’un bœuf dans une boucherie. D’autres où, de nuit, un corps tuméfié était silencieusement poussé dans l’eau. Des paniers étaient expédiés à des destinataires inconnus. Les gens maniaient le revolver, le couteau de cuisine, le ciseau. Mais les crimes les plus violents, les plus obsédants étaient ceux qu’inspirait le mensonge: le passage de l’arithmétique à l’algèbre. Ne pas se contenter de supprimer ou de se supprimer, mais aussi duper le monde entier – même en le payant de sa propre vie.


  Voici une femme jalouse de sa propre fille, de son amant dont elle empoisonne l’épouse. On la condamne aux travaux forcés, mais un soupçon de complicité tombe sur lui, on découvre encore une chose (oh, cette petite chose que chacun traîne derrière soi) et l’amant est condamné à mort. N’est-ce pas de l’algèbre? Ou ceci encore: sous les yeux de son mari, elle se tire une balle dans la peau, mais elle a eu le temps de murmurer au commissaire que ce n’était pas elle, que c’était lui qui avait tiré, pour se débarrasser d’elle. A nouveau un petit quelque chose et on l’envoie aux travaux forcés. Il importe peu qu’elle-même soit morte ou qu’elle survive. Ce qui compte, c’est qu’il existe dans le monde certaines choses pour lesquelles cela vaut le coup de payer le vrai prix.


  Par bonheur, ces lectures chassaient le temps, et l’ennui. Tania restait couchée et s’imaginait, au fil de pensées paresseuses, comment elle pourrait faire la même chose —se tuer, proprement, sans faute. Se tuer parce que question “plaisir”, ça n’a pas marché, parce que les racines des cheveux sont grises, que Bologovski est pauvre, ennuyeux et vieux, qu’il n’y en a pas d’autre, et rien dans l’avenir. Elle restait couchée à la renverse, laissant pendre ses pieds nus et froids, les bras rejetés en arrière, exposant ses aisselles épilées. A qui la faute dans tout cela? Qui dénoncer? Ah, qu’est-ce que cela peut faire! *Elle ne s’est pas engagée à être équitable… Mais il ne faut pourtant pas prendre de risque, on peut n’avoir pas sous la main un commissaire qui consentirait à écouter son suprême mensonge… quant au prêtre, il ne se trouvera sûrement pas là… et pourtant comme ce serait bien de mentir une fois pour toutes dans une ultime confession!… Non, on ne peut pas prendre de risque. Elle préparera tout à sa façon, elle organisera le destin de Bologovski comme une mère celui de son enfant.


  Pour aujourd’hui, ça suffit. S’étant habillée (des dessous troués et une vieille robe rouge qui, on ne sait pourquoi, lui plaît tellement, à lui), elle va chez Goulia. Là, il y a encore du changement: désormais, le matin, Goulia va promener une petite fille riche —pour quelques francs et un déjeuner.


  Le chaton a grandi, il est devenu pie, il se gratte, se promène sur la table, dort sur l’oreiller de Goulia. Toute la chambre est imprégnée de l’odeur – la sienne, doucereuse, âpre, et non celle du parfum de Goulia, aigu, qui rappelle l’alcool dénaturé.


  De ses larges paumes Goulia soutient ses joues pâles qu’on dirait enflées par une maladie, ce visage autrefois beau et bien en chair. Sous son front bas, des yeux globuleux. Ses genoux sont largement écartés et ses deux gros pieds, dans des pantoufles avachies, se présentent aux yeux de Tania comme des objets morts, immobiles. Dans ses doigts boudinés et longs Goulia tient un fume-cigarette bon marché avec un mégot éteint. De sa voix basse, presque masculine, elle dit:


  —Aujourd’hui larbin, demain fichu à la porte et raide comme un passe-lacet. S’installera au chômage. Il faut exiger.


  —Il est jaloux du premier chien venu.


  —D’un côté, il n’a pas tort. Tu ne refuserais pas le dernier des chiens.


  Tania éclate d’un rire modulé: cela veut dire que Goulia la considère comme une “grande amoureuse”. Elles en avaient parlé un jour, se disant que Nadia et Tata n’étaient pas de “grandes amoureuses”. Tania se trouve flattée.


  —Il n’a pas d’argent, il philosophe beaucoup. Et puis il est un peu vieux pour moi. Tu comprends?


  —Déjà? Ah, le fils de chien! Et il se permet encore d’être jaloux…


  Tania allume une cigarette.


  —Hier il m’a dit: te tuer ou t’épouser?


  —Et pourquoi ça?


  —Comme ça. De l’hystérie.


  Goulia bouge ses pieds.


  —Pour quoi, demande-t-il, nous vivons, toi et moi, et tous les gens?


  —Mais pour qui se prend-il, pour Tolstoï, ou quoi? Dis-lui qu’il vit pour recevoir des pourboires.


  Une fois encore, Tania éclate de rire.


  —Et si, dit-elle à travers le rire et sans pouvoir détacher son regard des pieds de Goulia, et s’il m’égorge pour de bon?


  Soudain, Goulia approche son visage du chat étalé sur la table.


  —Mais pour quoi faire?


  —Oh, mais est-ce que les choses se font nécessairement pour une raison? Ne serait-ce que par ennui…


  La conversation change là de sujet: comment transformer le chapeau de l’année dernière, Nadia, l’amant devenu alcoolique de Goulia, un moyen très sûr pour ne pas… La nuit tombe, il pleut, sous le toit la petite fenêtre de Goulia laisse voir le croisement de deux rues bleu lilas, un tramway projette une étoile framboise dans l’air vespéral, et l’asphalte est tellement mouillé qu’on ne sait où est le haut, où est le bas.


  Les jours passaient – on aurait dit que quelqu’un les distribuait comme des cartes à jouer, les mêmes qui servaient à Ella Martynovna pour prédire l’avenir, et auxquelles Tania et Goulia jouent maintenant, quelquefois, quand elles ne savent plus de quoi parler. Mardi, mercredi, voilà une semaine qui s’est encore écoulée, et puis une autre; et à nouveau un jeudi et encore un samedi. A nouveau l’étoile framboise du tramway s’éteint au loin quand Tania sort de l’immeuble, et l’envie de s’écrier “cela a déjà eu lieu” lorsqu’elle arrive chez elle, allume, et attend Bologovski. Avec lui elle s’ennuie, mais toute seule elle s’ennuie davantage. Ma Tassenka, dit-il quelquefois, mienne, mienne. C’est le bon Dieu qui t’a envoyée. Mais dis-moi, n’est-ce pas que c’est une histoire extraordinaire que tu sois entrée dans notre restaurant? Ah, que tu es gourmande! Les derniers sous gagnés en brodant, tu es capable de les claquer pour de la dinde. Attends, mon adorée, ce mois-ci sans faute je t’apporterai du caviar, du vrai, du frais, du noir.


  Elle plisse les yeux de plaisir. Il l’embrasse et va derrière le paravent pour se déshabiller. Ses racontars commencent – qui a commandé quoi, et combien il a laissé de pourboire. Elle écoute, écoute, puis s’endort sans se laver. Il a peur de la réveiller et se couche à côté d’elle avec précaution, la chambre est pleine de fumée, on manque d’air, ça sent la femme, sa femme. Il a une femme. Comme c’est merveilleux et effrayant. Il faut qu’il écrive à sa fille pour lui dire qu’il a l’intention de se remarier. Il a caché à Tania que sa fille a un fils – qu’il a donc un petit-fils. Quatre ans. Ce qu’elle sera surprise! Comment vont-ils là-bas? Mais au fond, quelle importance? Le principal, c’est elle. Ne pas la réveiller…


  Lentement (mais les cervicales ont grincé) il se tourna vers elle et vit soudain un éclat dans son visage, le même qui se reflétait dans le robinet du lavabo, dans la serrure de l’armoire; c’était sans doute le reflet de la lumière tombant de la fenêtre. Les yeux de Tania étaient ouverts, elle regardait au delà.


  —Tassenka, murmura-t-il, effrayé par Dieu sait quoi. Elle ne répondit pas, et il eut encore plus peur. Il enlaça avec force son épaule – elle était chaude, vivante. Qu’as-tu?


  —In-som-nie, murmura-t-elle entre les dents, avec des pauses, avec dureté, comme si quelqu’un l’avait dit à sa place.


  Il devint silencieux et tout ouïe. Elle respire. Ne lui dira-t-elle rien? Ne s’approchera-t-elle pas de lui?


  —As-tu jamais pensé à ce qu’est mon existence? demanda-t-elle en posant les mains sur la poitrine. As-tu jamais pensé pour quoi tout cela?


  Il sentit un frémissement intérieur, une douleur sourde entre la gorge et le cœur, la surdité survint, provoquée par l’angoisse —une seconde après il entendit de nouveau sa voix.


  … insupportable. Tu comprends, insupportable. Il aurait mieux valu, à la place du homard et de la mayonnaise, acheter un revolver. Tu as vu, j’ai une robe de chambre avec des glands pendue là-bas? Tu n’as même pas posé de questions. Tu penses: le mari. Comme c’est assommant. Laisse-moi partir, pour l’amour du Christ.


  Il s’assit et dans l’obscurité elle vit qu’il avait de ses deux mains touché son crâne allongé; puis ses épaules tombantes, étroites, redevinrent immobiles.


  —Je ne te retiens pas… Attends, si, je te retiens, et je me retiens moi-même. Tu es mon dernier bien. J’ai déjà un petit-fils, Volodia, le fils de Lidotchka. Où aller… Tassenka? Que pourrais-je faire pour toi? De quoi as-tu envie? Peut-être as-tu envie d’un bébé? Tu sais, toute femme…


  Elle redressa son corps pesant et s’assit dans le lit à ses côtés. Pendant un instant elle ne put prononcer un mot, puis elle retomba et dit en sanglotant:


  —Je te parle de moi, et toi? Je fais tout pour qu’il n’y en ait pas, et toi tu demandes. Oh mon Dieu, ne pas comprendre à ce point! Mais je serais la risée de Goulia.


  Ses larmes, et cette obscurité, et l’absence d’air, les reflets qui se déplaçaient comme des vers luisants d’un objet à l’autre, mais surtout ses larmes, embrouillaient en lui tout ce qu’il y avait encore de clair. Il alluma.


  —Quoi, quoi? Tassenka…


  Mais les larmes lui avaient fait perdre le fil de ses pensées, elle ne se rappelait plus elle-même comment et pourquoi cette conversation et ces sanglots avaient commencé. N’avait-elle pas ce dont elle avait toujours rêvé, un homme auprès d’elle qui était prêt à l’aimer et à la protéger toute sa vie? Et pendant la journée elle pouvait impunément se balader, transformer ses vieilles robes, jouer aux cartes. Pourtant le dégoût qu’elle avait de lui et d’elle-même lui brisait l’âme. Elle ne savait pas ce qu’était la vie, mais sentait que ce n’était pas ça, pas ça. Et les années passaient, et maintenant, avec ces pensées pénibles, cet ennui au cœur, avec cette poitrine vieillie et ce visage méchant – où aller? Qui la prendrait, qui lui indiquerait ce qu’il fallait faire? Il est impossible que tout soit comme ça dans le monde, si mesquin, si amer…


  —Je ne te laisserai pas partir. Je t’aime, je te garderai. Je m’accrocherai à toi.


  C’est ce qu’il répétait, et l’ampoule était allumée au plafond, et tombantes étaient ses épaules, et dans l’échancrure de sa chemise apparaissait sa rude poitrine grise.


  —Eteins, dit-elle doucement. Il est temps de dormir.


  Et bientôt elle s’endormit.


  La nuit était longue, elle coulait sans bruit, comme un fleuve sans fin qui n’aurait jamais eu de commencement. Et pour la première fois depuis qu’il vivait avec Tania, Bologovski, dans l’inquiétude et la tristesse, se remémora son existence passée, et tout à coup douta que Tania pût l’amener au bonheur. Il savait que là-bas, parmi ses souvenirs, tout était à peu près dans le même ordre que chez les autres: l’innocence de l’enfant, les erreurs de jeunesse, le poids du destin lié à la patrie, la perte d’un toit, d’une famille, la mort de la femme, le mariage de la fille. Un emploi de larbin depuis dix ans. Deux, non, trois femmes au cours de ces années: une parente, qui n’était plus jeune, une amie de sa femme à laquelle on voulait le marier, une Française rencontrée sur les boulevards la nuit du réveillon – lequel? 1932? 1934?


  A cette époque il buvait… c’était une période sans joie dans son existence, mais cela arrive aussi aux autres. Il jouait aux courses, il buvait. Sa fille lui avait envoyé de l’argent pour un billet, mais il l’avait bu. Puis cela passa, apparut la fatigue qui parfois l’empêchait de dormir, il avait des courbatures dans le dos et dans les épaules. C’était surtout ce dandinement avec les assiettes. Mais bien des gens l’enviaient.


  Et voilà qu’elle était apparue. Décidément, il ne pouvait se rappeler cette soirée qui ne ressemblait pas aux autres. Tania était assise à une table et remuait son café, puis ils étaient assis l’un en face de l’autre, et il y avait une tulipe en papier qui, elle aussi, rappelait l’enfance. Puis apparaissait sous le sein gauche de Tania une petite boule blanche, cicatrice d’un abcès d’enfance, et deux tendons fermes et doux derrière son genou fort et moelleux. Alors c’était ça? C’était donc pour en arriver là que s’étaient écoulées toutes ces années? Celles-là et les autres. Tout s’était accompli, et peut-être même plus qu’il n’avait été promis.


  Inquiétude, tristesse. Pourquoi? Elle était couchée à ses côtés, elle rêvait, et lui, avec inquiétude, avec tristesse, se remémorait, se remémorait sa vie sans elle, et quand, en pensée, il jetait un pont entre le passé et l’avenir, au-dessus de cette nuit qui coulait comme un fleuve, il n’arrivait pas à voir Tania à ses côtés, à nouveau il se voyait tout seul, complètement seul, encore plus seul qu’auparavant. Pourquoi? Sans doute parce qu’il n’avait pas d’imagination.


  Le matin, à nouveau le matin, et encore le matin, et celui d’hier n’existe plus, il n’a peut-être jamais existé. Peut-être est-ce toujours le même matin qui se répète. Hé, une fois, encore une fois, et beaucoup, beaucoup d’autres fois, c’est ce que se chante Tania. Une cafetière bleue, écaillée, tremblote sur le réchaud à alcool, et par la fenêtre ouverte Tania entend les moineaux pépier comme au printemps. Une pensée, toujours la même, lui coupe la respiration. Une seule et même pensée.


  Lorsque Bologovski emménagea chez elle avec ses deux paniers, elle y avait à peine jeté un regard, dégoûtée par ces vieilleries, ces reliques et même par un volume graisseux de Kouprine. Mais quelque chose étincela parmi les loques, une chose nécessaire (à ce moment déjà!) et elle décide maintenant de vérifier si c’était bien cela.


  Eh bien, je crois qu’il est temps, dit-il encore, comme une pendule qui tictaque. Aussitôt qu’elle n’entendit plus ses pas, elle ouvrit le premier panier, mais il n’y avait rien d’autre que des cols amidonnés malpropres. Par contre, l’autre était presque plein. Jetant un châle par-dessus sa robe de chambre, Tania s’assit sur une chaise et plongea les mains, la tête sous le couvercle.


  Que n’y avait-il pas! De vieilles bretelles et deux douzaines de lames de rasoir rouillées et noires, des douilles de cartouches, vides, une lampe à huile sans verre, des crayons, des chiffons, un amas de chaussettes de couleurs vives avec des trous dans lesquels on aurait pu passer le poing, des cierges à moitié brûlés, un ruban de Saint-Georges d’environ un mètre et demi de long, tout neuf, entouré d’un papier de soie, l’étui avec une croix d’officier, une espèce de certificat sur bristol d’une épaisseur magnifique, réduit en poussière dans les plis, des lettres mélangées aux chaussettes. Et dans un coin, exactement lui sembla-t-il, ce qu’elle avait déjà aperçu (elle se rappela soudain ce qu’alors il avait dit: ce n’est pas à moi, non, pas à moi, mais il tire magnifiquement), entouré d’un morceau de châle de Boukhara en soie rêche (des “yeux” jaunes et bleus sur fond framboise), un browning depuis longtemps russifié, petit mais lourd, le canon dirigé vers le coin du panier.


  Elle le prit tel quel, avec le châle, mais celui-ci était si voyant qu’elle enveloppa le tout dans un journal – celui de la veille, déjà dévoré –, et en fourrant le paquet sous le linge dans l’armoire, elle pensa qu’elle commençait à ressembler à l’une de celles dont elle avait lu hier l’histoire, et dont le portrait…


  Elle avait un plan. Comme un stratège, un voyageur ou un criminel, elle avait son propre plan. Elle l’avait imaginé ces derniers jours, quand elle était restée seule, et ce n’était pas seulement son cerveau —c’était toute son essence qui y avait participé. Plus elle y pensait, plus elle avait soif, et à plusieurs reprises elle s’approcha du lavabo et but au robinet. Maintenant, il y avait deux choses qu’il fallait faire d’avance: écrire une lettre, une simple lettre, à n’importe qui, par exemple à Belova – elle était soigneuse et la garderait sûrement; puis aller une dernière fois chez Goulia et lui dire: j’ai un pressentiment, j’ai peur…


  Non, il y avait une troisième chose, peut-être la plus importante: prévenir la propriétaire de l’hôtel, ou plutôt semer l’inquiétude. Ah Monsieur le Juge d’instruction, j’y ai pensé à ce moment-là: il tuera cette femme, la brute. Elle me regardait avec tant de douceur quand elle disait – oui, nous irons sûrement voir demain ce film (nous avons un cinéma juste en face, Monsieur le Juge, nous y allons une fois par semaine, et tous nos locataires y vont), nous irons sûrement, a dit cette pauvre dame russe, si seulement nous sommes en vie.


  Pourquoi, mais pourquoi donc devrait-elle rester en vie? Pourquoi vivait sa sœur Lila, desséchée dans son bureau d’export, pourquoi vivait son père, décomposé dans sa paralysie? Et d’une façon générale, avait-il jamais existé quelque part un pays où elle avait épousé Alexei Ivanovitch, vécu avec lui, où elle l’avait trompé? Pendant toutes ces années, rien n’était arrivé qui méritait d’être regretté, aimé, il lui semblait que tout aurait pu être mieux, que chez les autres c’était plus riche, plus gai, plus complet, que c’était là ce qu’on appelle le bonheur. Et avant cela dans l’enfance, dans un autre pays oublié depuis si longtemps. Des ruses pas tout à fait innocentes, une torturante vanité et, à partir de neuf ans, des rêves impudiques. Cela ne valait pas la peine d’y penser. Sous terre, sous terre! Décamper le plus vite possible, en se vengeant de toute sa vie d’un seul coup sur n’importe qui, en se vengeant sur Bologovski parce que les autres sont partis, se sont sauvés, cachés, les canailles.


  


  Il ne lui laissait guère d’argent – non qu’il fût avare, mais il n’en avait pas. Quand il vivait seul, il lui arrivait d’avoir un peu d’argent, cela lui suffisait, et même il lui restait parfois cent, deux cents francs qu’il envoyait à sa fille. Maintenant cela devenait difficile, mais en revenant à la maison par le métro, dans l’air vicié, entouré par la masse de corps étrangers et l’odeur de la respiration humaine, il pensait qu’il avait tout de même quelque chose de commun avec ce couple enlacé, transpirant, qui se pâmait dans la béatitude. On passait des stations éteintes. Quelquefois il arrivait à observer une vieille qui, sans prêter attention aux wagons qui défilaient, restait sur un banc, voûtée, grise, misérable, avec un bâton et un sac, ou un vieillard sommeillant, les godasses attachées par des ficelles, ou un ouvrier manchot qui mâchait du pain. Et alors des pensées bizarres venaient à l’esprit de Bologovski – la peur de la fin, de la vieillesse peut-être, et le présent demeurait devant lui comme un poids qu’il ne pouvait déplacer.


  De plus en plus instamment, de plus en plus obstinément, sans bien s’en rendre compte, il attendait l’aide de l’amour. Il n’aurait pu dire ce qu’il demandait exactement à cette femme, il est probable que si on lui avait posé la question, il aurait répondu qu’il avait ce qu’il lui fallait. Mais sans passer par le langage, son cœur attendait de la chaleur, encore de la chaleur, un mot doux, un mouvement compréhensif envers lui, peut-être même… de la broderie au point de croix, dont, croyait-il, elle vivait avant de le rencontrer. Dans cette lourde joie si pareille, au fond, à un tourment continuel, il enlevait, comme une écume, la mousse de sa frémissante béatitude par des baisers, des paroles, des rires.


  Peut-être, pensait-il (et ces pensées commençaient d’habitude quand il approchait de la maison), a-t-elle eu quelqu’un après son mari. C’est que cela fait six ans, ou cinq, qu’il est mort. Jadis, je n’aurais même pas pensé à une chose pareille, mais maintenant tout est tellement changé, elle vivait seule, elle avait mal. Eh bien soit, ce n’est pas mon affaire. Mais si à présent aussi elle me trompait? Non, c’est impossible.


  Par nature, il n’était ni jaloux, ni méfiant, il avait besoin d’une pâture quotidienne pour se tourmenter ou reprendre espoir. Mais, justement, il n’y avait pas de pâture. Et chaque fois qu’il arrivait devant la porte d’entrée, sur ce même seuil, l’idée que là-haut, en son absence, les choses avaient changé lui serrait le cœur, il avait peur de deviner que là-haut tout était refroidi, que là-haut il n’y avait plus rien. Et alors, la porte claquée, il se précipitait là-haut, de ses jambes maigres et pas bien droites gravissant une à une les marches pour s’assurer seulement que Tania existait toujours.


  


  Elle était assise, complètement dévêtue, sur une chaise au milieu de la chambre et attendait que sèchent les dix ongles de ses mains et les dix ongles de ses pieds qu’elle venait de vernir. Elle était très blanche, le contour de son gros ventre et de ses hanches se modifiait selon la position qu’elle prenait. Elle n’avait presque pas de poils sur le corps – son absence de sourcils le laissait prévoir. Jambes avancées, mains étendues, elle attendait, et son visage, qu’elle ne voyait jamais mais que voyaient les autres, était flétri et obtus.


  —Quelqu’un est venu ici, dit-il, sentant dans l’air la présence d’autrui. Le cendrier était plein de mégots.


  —Goulia est venue, répondit-elle sans bouger.


  —Pourquoi?


  —Elle s’inquiétait, alors elle est passée.


  Il commença à se débarrasser.


  —Pourquoi s’inquiétait-elle?


  Elle s’inquiétait pour moi. Pour ma vie avec toi.


  Il enleva son pardessus, son chapeau, son veston, extirpa de ses chaussures ses pieds raidis par la fatigue et, assis devant la table, se mit à regarder cette femme immobile et nue, légèrement penchée sur sa chaise, sa lourde poitrine, ses vingt ongles rouges comme des radis.


  Ainsi c’est toi? La même? se demanda-t-il avec précaution. Mon Dieu, mais qui es-tu? Pourquoi es-tu si nue? Couvre-toi, pour l’amour du ciel, couvre-toi, je t’en prie. Il le disait en lui-même, pour lui-même, et en même temps il sentait qu’il perdait l’usage de la parole, comme si sa voix était paralysée. Se taire. Il faut se taire. Soudain, sa bouche se ferma d’une façon particulière, comme si elle avait été découpée au rasoir et aussitôt resserrée. Alors, étalant sur la table ses mains velues, Bologovski se mit à attendre que cette femme se levât et couvrît sa nudité.


  A la fin elle se leva, trouva ses pantoufles et commença à s’habiller à deux pas de lui. Mais il ne trouva pas bizarre qu’elle fût si proche, si accessible, et qu’il n’eût même pas envie de la regarder.


  —Goulia s’inquiète pour moi, et Belova aussi, et même la propriétaire, en bas, chaque fois qu’elle me voit dit “Dieu merci”, et je lis sur leurs visages que si je crève à cause des champignons ou du poisson pourri, elles te soupçonneront de m’avoir empoisonnée. Elle émit un petit rire en serrant sa gaine rose lilas défraîchie. Eh bien, pourquoi te taire? Je mourrai, alors tu sauras… tu parleras. Oh, comme j’en ai marre, marre de tout. Tout est usé – elle ferma son soutien-gorge avec une épingle de nourrice – et les cheveux qui pendent, et la poudre, il en reste à peine dans le fond. Mais parle donc! Ayant enfilé un bas elle se figea, regardant Bologovski avec haine. Si tu vis avec moi, alors parle, ne garde pas le silence… Pourquoi tu vis? Pourquoi, en somme, tu vis? Pourquoi avec moi? Mais entends-tu, ou non, ce que je demande? cria-t-elle avec des larmes.


  Il remua les doigts mais ne dit rien, seul un frémissement parcourut son visage et les yeux devinrent encore plus métalliques.


  —Et c’est avec un homme comme ça que je pensais que d’une façon ou d’une autre, d’une façon quelconque… marmonnait-elle, dans sa détresse saisissant ses cheveux à pleines mains. Mais ne comprends-tu pas qu’à part la fureur je n’éprouve rien pour toi? Rien! Pourquoi me nourris-tu depuis trois mois? Pourquoi couches-tu avec moi? Je vais me suicider tout de suite, et la police t’arrêtera. Avant, je tirerai la sonnette, je crierai…


  Elle bondit, mais il bondit aussi et lui barra le chemin.


  Où s’élançait-elle? Pas vers lui, pas vers la sonnette qui était à la tête du lit. Vers l’armoire. Lui ne pouvait toujours pas vaincre son mutisme, ni prononcer un seul mot, et d’ailleurs de quels mots disposait-il? Ceux de la tendresse? De l’invective? A moitié vêtue, tenant un bas dans la main, elle s’arrêta près de la porte de l’armoire, et pendant que, toujours muet, il se dépêchait de fourrer ses pieds dans les chaussures abandonnées sous la table, pendant qu’il enfilait sa veste et son pardessus, elle demeura près de l’armoire, n’ayant sans doute pas la force de faire ce qu’elle voulait. Son visage était maintenant effrayant. Encore quatre, trois… deux secondes… non, elle ne fera plus ce qui lui avait paru si simple et si facile. Une seconde. Sans déployer le châle, arriver à la sonnette. A travers le châle, dans le ventre, dans mon ventre chaud et doux, tout en sonnant, tout en criant pour ameuter la maison… Et lui, pendant ce temps, se précipite déjà dans l’escalier. Qu’est-il arrivé? Elle s’est suicidée, dit-il à ceux qui courent à sa rencontre, regardez, elle a encore le revolver dans la main. Pas du tout, on vous arrête, lui répond-on, si elle avait tiré elle-même, elle n’aurait pas sonné, elle n’aurait pas crié au secours, elle n’aurait pas répété à tout le monde et à chacun, tout au long de cette dernière semaine, qu’elle avait peur de vous. Vous l’avez tuée. Mais j’ai couru dans l’escalier avant le coup de feu, demandez aux voisins. Et voilà que quelqu’un dit (sous serment) que d’abord on avait entendu le coup de feu, et ensuite les pas sur le palier. Et un autre déclare (sous serment aussi) qu’il y a eu des pas d’abord, et un coup de feu ensuite…


  Il était déjà loin, dans la rue, et elle ne bougeait pas, se tenait près de l’armoire.


  Au lieu de se demander ce qui l’avait empêchée d’exécuter ce qu’elle désirait, elle pensait à des choses très différentes. Quelle heure pouvait-il être? Tiens, un fil d’araignée descend du plafond. Qu’est-ce qui est posé là-bas? Comment s’appelle cette maladie du cerveau? Manie… avec manie. Lympho… litomanie. Non, qu’est-ce qui me prend! Mythomanie, du mot mythe. J’ai inventé une histoire pour laquelle, si on l’écrit, on peut toucher de l’argent dans ce genre de journal. J’ai inventé… Mon Dieu, où est-il? Mon Dieu, mais c’est qu’il m’a abandonnée!


  


  Six heures. Une lampe sous un abat-jour vert est allumée près de la caisse. Sept hommes, vêtus de mêmes vestes blanches, dressent silencieusement les tables. En bruissant, un monte-charge amène des hors-d’œuvre de la cuisine, et du réfrigérateur on apporte la “tarte maison” couverte de crème. Quelqu’un essuie les verres, les emporte – les pieds tournés vers le haut… Et Bologovski se déplace çà et là dans cet éclairage qui ressemble à celui d’un aquarium, triant les lourdes fourchettes en mail-lechort. A sept heures et quart la porte d’entrée se met à tourner, les premiers clients arrivent, puis les autres. Les tables des quatre coins de la salle sont occupées en premier, ensuite celles du milieu. Les petites soupières chaudes avancent, on traîne quelque part un seau à glace, les brochettes sont portées sur de longues lames. La salle se remplit. Huit heures. Il ne reste plus une place libre. Fortissimo d’un orchestre invisible, puis adoucissement progressif des voix, des mouvements, le reflux des gens, des assiettes, et des verres (les pieds vers le bas), le ramassage des serviettes, l’entassement des chaises, une lampe s’éteint, une deuxième, une troisième. La pendule marque dix heures, exactement dix heures. Et dans la rue c’est la nuit printanière, une nuit de mai. Paris est le même. Comment y croire?


  Il marcha et réfléchit, il avait du mal à maîtriser ses pensées. Quant aux sentiments, il n’en éprouvait qu’un seul: le dégoût de cette nudité, de ces larmes. En se remémorant les trois mois de vie avec elle, tout ou presque lui paraissait imprégné de la même impudeur, de la même grossièreté, des mêmes mensonges. Il n’y avait rien à quoi se raccrocher, tout était glissant, répugnant, et le moins supportable encore, c’était l’évidence de cette duperie envers soi-même: elle n’était pas elle-même et il n’était pas lui-même dans cette union.


  Il marchait dans l’obscurité et l’humidité de la soirée, ne remarquant pas les gens qu’il croisait. Quand il voyait de la lumière, il entrait pour boire, et l’âme – mais oui, la voilà la preuve de son existence –, son âme, sous l’influence de l’alcool, déployait de petites ailes poussiéreuses. Faire encore une fois sonner la monnaie sur le zinc, s’en jeter un, sentir dans les épaules et les côtes une chaleur qui se répand, cette chaleur qui lui manquait tant. Et voilà un autre carrefour, un bec de gaz, une pharmacie, une voiture haute, blanche et sale dans laquelle on transporte la glace. Il y a là un cheval… Ne confondez pas, je vous prie: que vient faire là l’artillerie? La glorieuse Ecole Impériale de Cavalerie Nikolaev… Voyez-vous ça, dit-il, repoussant son chapeau sur la nuque et enlaçant la tête paisible du cheval gris pommelé aux gros yeux. Voyez-vous ça! Et il le caresse, le tripote, lui embrasse la bouche, et renifle l’air que souffle dans sa figure le naseau docile. Et le cheval le renifle aussi, et ils se reniflent. Voyez-vous ça, il m’a reconnu, il s’est rappelé, il n’a pas oublié. Et il se frotte la joue et tout le visage contre la tête du cheval, la caresse des deux mains. Le cocher, qui avait livré un bloc de glace au café, remonte silencieusement sur son siège, silencieusement lève le fouet. Le cheval s’en va, indifférent, docile, laissant Bologovski tout seul.


  Quand il ouvrit d’un coup la porte et entra, Tania se tenait là dans l’obscurité, contre le mur, serrant de ses deux mains et pressant contre sa poitrine le châle de Bou-khara roulé en boule (où et quand avait-il vu ce châle?).


  —Tassenka, qu’est-ce que tu as? C’est comme si tu voulais me faire peur, dit-il. Et il sourit.


  Elle recula, méfiante.


  —Où étais-tu?


  —Comment, où j’étais? Je. travaillais, je faisais le laquais. Il sentait le vin, son chapeau était aplati sur le côté.


  —Dis-moi, Tassenka…


  Elle serra fort contre la poitrine le châle roulé, il s’approcha d’elle, dans les yeux un gouffre qu’elle ne connaissait pas.


  —Alors dis-moi, tu ne m’aimes pas? Toi, tu penses “aimer d’une manière générale”. Hein? Or moi je pense non pas “d’une manière générale”, mais d’une façon si particulière qu’il est même effrayant de le dire.


  Il alla tout contre elle, lui posa les mains sur les épaules et serra sa poitrine contre la sienne.


  —Et il en résulte que tout fut inutile. Dis-moi, ma petite, combien y en a-t-il eu avant moi?


  Elle se taisait. Le revolver appuyait sur sa poitrine, et sur sa poitrine à lui aussi, mais il ne le remarquait pas.


  —Dis-moi après combien je viens et je te laisserai tranquille. Tu seras libre, comme tu l’étais avant. Tu iras au diable, ma petite conne! Puisque ça n’a pas marché, tant pis!


  —Tu me laisseras tomber? chuchota-t-elle, effrayée, en essayant d’atteindre la gâchette sous le châle.


  Il se recula tout à coup et saisit le canon de sa main droite.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il, dégrisé.


  Elle se laissa tomber lentement en arrière.


  —Non, ne tourne pas de l’œil, tu sais jouer la comédie. Et je sais comment… chapeau! Alors qu’est-ce que ça veut dire?


  Elle interrompit sa chute, souffla péniblement pendant qu’elle s’appuyait contre le mur, son visage devint immobile, blanc, humide. D’une main tenant les siennes, il faisait de l’autre tourner le browning en le manipulant par le canon, et le châle flottait comme un drapeau. Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce-que-ça-veut dire? répétait-il avec des pauses. Il laissa tomber le revolver sur le tapis, il saisit les mains de Tania, cette fois avec les deux siennes, la fit ployer et la traîna loin de la porte.


  —Je vais crier, glapit-elle, s’étant cognée contre la tête du lit et s’assurant qu’il n’avait pas repris l’arme.


  —Me tuer… Moi… Tu voulais me tuer! grondait-il en la faisant fléchir plus encore, la traînant, la tirant, la secouant si fort qu’enfin, avec un gémissement, elle tomba entre le lit et la table.


  —Laisse-moi, piailla-t-elle.


  Comme un gros poisson elle se débattait en frétillant, essayant de se libérer de ce corps lourd, qu’elle connaissait bien. Il l’écrasait avec les genoux et la poitrine, serrant, broyant ses mains.


  —Pour quelle raison, vipère, pour quelle raison? Et son visage, si proche du sien, comme d’un filet s’était couvert de veines gonflées.


  —Je plaisantais, plaisantais, plai… répétait-elle, éperdue, tâchant toujours de le rejeter, se cognant la nuque contre un objet dur.


  Avec le coude, il tourna le visage de Tania vers lui, l’écrasa davantage avec sa poitrine, et, de la gauche immobilisant ses mains, de la droite il saisit son cou blanc, velouté, si semblable, au toucher, à l’endroit, derrière le genou, où elle avait les deux tendons doux et résistants qu’il serrait quelquefois, au-dessus du mollet, pour en éprouver la fermeté et la faiblesse.


  —Ah-ah-ah, gémit-elle, les yeux exorbités, clairs, effrayants, sans éclat – ah-ah-ah, mais cette fois ce n’était déjà plus un hurlement, c’était un râle.


  Oui, les mêmes tendons durs et forts, réalisait-il, dégrisé, une partie ronde au milieu, et autour une graisse frémissante, dans laquelle s’enfoncent les doigts velus. Il serra longtemps, jusqu’à ce qu’elle cessât de faire ressort. Ne vit plus? Vit encore? Il lança sur la figure un oreiller tiré du lit, en jeta un autre sur la poitrine, et se coucha de nouveau, pesamment, n’imaginant pas qu’elle pourrait ne pas revivre.


  Quelque chose heurta la porte avec fracas. Attendez… il faut d’abord s’assurer qu’il n’y a pas d’interstices. Il serait trop effrayant qu’elle revînt – avec ces ongles, avec ces paroles, avec ces convulsions, et ce passé qu’il ne connaissait pas, avec cet avenir… Mais, Dieu merci, il n’y avait pas d’avenir.


  


  1On appelle batiouchka (petit père) le prêtre orthodoxe, et matouchka (petite mère) sa femme. (N. d. T.)


  1Plat à base de chou accompagné de viande ou de poisson. (N. d. T.)
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