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        Cet automne, les pruniers croulent sous les fruits. Certaines branches ont craqué sous leur poids. Je n’ai pas le souvenir d’une année où il y ait eu autant de prunes.

        Une fois mûres, ces prunes pourpres acquièrent un velouté de la couleur du crépuscule. À la mi-journée, à la lumière du soleil – et du soleil nous en avons depuis des jours –, on aperçoit des grappes, de la couleur du crépuscule, suspendues derrière le feuillage.

        Seule la myrtille est aussi bleue, mais sa teinte est sombre et d’un noir de perle, tandis que le bleu de la quetsche est celui d’une fumée claire qui se volatilise. Sur de petites branches, les grappes de quatre, cinq ou six fruits se développent par poignées. Des centaines de poignées suspendues à un seul arbre.

        Au petit matin, je décide de dessiner une grappe, sans doute pour mieux comprendre pourquoi je ne cesse de dire « poignée ». Dessin maladroit et raté. J’en commence un autre. Trois poignées derrière celle que j’ai choisie de dessiner, un petit escargot noir et blanc, de la taille d’un de mes ongles, dort sur la feuille dont il s’est nourri. Deuxième dessin aussi raté que le premier. Je m’arrête donc pour m’atteler aux tâches de la journée.

        Vers la fin de l’après-midi, je reviens aux pruniers avec l’idée d’essayer, une fois encore, de dessiner la même grappe. Sans doute à cause du changement de lumière – le soleil n’est plus à l’est mais à l’ouest –, je suis incapable de trouver ou d’identifier la grappe. Je me demande même si je suis sous le bon arbre.

        Je me déplace vers l’arbre d’à côté, me penchant sous ses branches, regard tourné vers le ciel. Il y a de la quetsche à revendre, mais pas ma grappe. Bien sûr, il me serait facile d’en dessiner une autre, mais quelque chose en moi s’y refuse obstinément. Je tourne en rond sous les branches des deux arbres. Et puis j’aperçois l’escargot. Trente centimètres sur sa gauche, je trouve ma grappe. L’escargot avait changé de position mais non d’endroit. Je l’examine.

        Je commence à dessiner. Il me faut un vert pour marquer le feuillage. À mes pieds, quelques orties. J’en prends une feuille, la frotte sur le papier, et voilà mon vert. Cette fois je garde le dessin.

        Trois jours plus tard, il est temps de récolter les prunes. Mises en fûts à fermenter quelques mois, on peut en tirer une excellente Slivovitz. Elles font aussi une bonne confiture et une garniture de tarte merveilleuse.

        Pour récolter les quetsches, on secoue les branches de l’arbre et tout un tas de prunes tombent par terre, ou alors on grimpe dans l’arbre avec un seau et on les cueille à la main.

        Les arbres ont des épines naissantes et une multitude de brindilles. Posté en hauteur, on a la sensation de ramper à travers la broussaille, d’avancer d’un petit anneau de fumée bleue à un autre, et de cueillir dans la paume de sa main libre, pouce chaud après pouce chaud. On peut en tenir trois ou quatre, ou cinq, pas plus. Voilà pourquoi les grappes sont des poignées pour moi. Inévitablement, quelques fruits roulent de la main et tombent dans l’herbe.

        Plus tard, lorsque je ramasse à genoux les prunes dans l’herbe et les jette dans un panier, je découvre plusieurs escargots noir et blanc qui, sans se faire mal, sont tombés parmi les fruits. J’en aligne cinq côte à côte, et à ma grande surprise je reconnais aisément celui qui fut mon guide. Je le dessine, un peu plus grand que nature.
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        Le philosophe Baruch Spinoza (1632-1677) – plus connu sous le nom de Benedictus (ou Bento) de Spinoza – a gagné sa vie en polissant des lentilles optiques et passé les années les plus intenses de sa courte existence à écrire le Traité de la réforme de l’entendement et l’Éthique, deux ouvrages publiés à titre posthume. D’après divers témoignages et les souvenirs du philosophe, nous savons également qu’il dessinait. Il adorait dessiner. Et gardait toujours sur lui un carnet d’esquisses. Après sa mort brutale – sans doute de la silicose, eu égard à la taille des lentilles optiques –, ses amis conservèrent lettres, manuscrits, notes, sans toutefois mettre la main sur un carnet d’esquisses. Ou s’ils le firent, il se perdit par la suite.

        Pendant des années, j’ai imaginé qu’un tel carnet et ses dessins soient découverts. Sans trop savoir ce que je pouvais espérer y trouver. Quels dessins ? Esquissés de quelle manière ? De Hooch, Vermeer, Jan Steen, Gérard Dou étaient ses contemporains. À Amsterdam, pendant une période, il a vécu à quelques centaines de mètres de chez Rembrandt, de vingt-six ans son aîné. Des biographes ont suggéré qu’ils s’étaient rencontrés. Comme dessinateur, Spinoza aurait été un amateur. De ce carnet d’esquisses, je n’attendais pas de dessins remarquables, quand bien même eût-il été découvert. Je voulais simplement relire certains de ses écrits, certaines de ses saisissantes propositions philosophiques et pouvoir, dans le même temps, regarder des choses qu’il aurait observées de ses propres yeux.

        Puis l’an dernier un imprimeur polonais, un de mes amis qui vit en Bavière, m’a offert un carnet d’esquisses vierge, avec une couverture en daim, couleur peau. Et je me suis entendu dire : C’est celui de Bento !

        J’ai commencé à faire des dessins, poussé par quelque chose qui demandait à être dessiné.

        Cependant, avec le temps qui passe, tous deux – Bento et moi – sommes de moins en moins distincts. Dans l’acte d’observer, dans celui de questionner du regard, nous devenons comme interchangeables. Et ceci advient, je suppose, parce que nous avons tous deux conscience de ce vers quoi la pratique du dessin peut nous conduire.
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        Je dessine des iris qui poussent contre le mur sud d’une maison. Ils mesurent presque un mètre, mais, comme ils commencent leur pleine floraison, ils ploient un peu sous le poids de leurs fleurs. Quatre par tige. Le soleil brille. C’est le mois de mai. Toute la neige, à moins de 1 500 mètres d’altitude, a fondu.

        Je crois que ces iris sont de la variété Copper Lustre. D’un brun incarnat foncé, jaunes, blancs, cuivrés : les couleurs des instruments d’une fanfare dont on jouerait avec nonchalance. Tiges, calices et sépales sont virides et pâles.

        Je dessine à l’encre noire (Sheaffer), à l’eau et à la salive, en utilisant mon doigt plutôt qu’un pinceau. Près de moi, sur l’herbe, quelques feuilles d’un papier de riz chinois coloré. Je les ai choisies pour leurs couleurs de céréales. Peut-être que plus tard j’en déchirerai des morceaux pour en faire un collage. J’ai un bâton de colle si besoin. Sur l’herbe, il y a aussi un pastel à l’huile jaune vif, qui vient d’une boîte pour écolier, de marque Giotto.

        Il semblerait que les fleurs esquissées vont être deux fois plus petites que nature. On perd la notion du temps quand on dessine. Quand on est si concentré sur des questions d’échelle. J’ai vraisemblablement dessiné pendant quarante minutes, peut-être plus.

        Des iris poussaient à Babylone. Leur nom vint plus tard, avec la déesse grecque de l’arc-en-ciel. La fleur de lys française est un iris. Les fleurs occupent la partie haute de la feuille, les tiges s’enracinent dans la partie basse et poussent vers le haut. Les tiges ne sont pas verticales, elles penchent vers la droite.

        Vient le moment – si l’on ne se décide pas à abandonner un dessin pour en commencer un autre – où l’attention, requise à mesurer et rassembler, change.

        D’abord, on interroge le modèle (les sept iris) afin de découvrir des lignes, des formes, des tonalités que l’on peut tracer sur le papier. Le dessin accumule les réponses. Bien sûr, il accumule aussi les repentirs, après une remise en question des premières réponses. Dessiner, c’est corriger. Je commence maintenant à utiliser les feuilles de papier chinois ; elles transforment les lignes d’encre en veines.

        Vient le moment – si la chance est avec vous – où l’accumulation se transforme en image – c’est-à-dire qu’elle cesse d’être un amas de signes et devient une présence. Grossière, mais une présence. C’est là que notre vision change. On remet en question la présence tout autant que le modèle.

        Comment rendre la présence moins grossière ? On regarde fixement le dessin, puis on jette sans cesse un œil aux sept iris pour observer, cette fois-ci, non pas leur structure, mais ce qui en irradie, leur énergie. Comment interagissent-ils avec l’air qui les entoure, avec la lumière du soleil, avec la chaleur que renvoie le mur de la maison ?

        Dessiner implique maintenant de soustraire autant que d’ajouter. Cela implique le papier autant que la forme esquissée. J’utilise lame de rasoir, mine, crayon jaune, salive. Sans précipitation.

        Je travaille à mon rythme comme si j’avais devant moi tout le temps du monde. J’ai tout le temps du monde. Et avec cette croyance, je continue à apporter de menues corrections, l’une après l’autre, puis une autre encore, pour que la présence des iris devienne plus évidente. Tout le temps du monde.

        En réalité, je dois rendre le dessin ce soir. Je l’ai fait pour Marie-Claude, qui est morte il y a deux jours, à l’âge de cinquante-huit ans, d’une crise cardiaque.

        Ce soir, le dessin sera dans l’église, quelque part près de son cercueil. Cercueil ouvert pour qui veut voir Marie-Claude une dernière fois.

        Ses funérailles ont lieu demain. Aussi le dessin, roulé et tenu par un ruban, sera-t-il déposé dans son cercueil, accompagné de fleurs fraîches, et enseveli avec elle.

        Nous qui dessinons le faisons pour rendre visible quelque chose, mais aussi pour accompagner l’invisible vers sa destination indéchiffrable.

         

        Deux jours après les funérailles de Marie-Claude, j’ai reçu un e-mail m’informant qu’un de mes dessins – huit fois plus petit que celui des iris Copper Lustre – avait été acquis pour 4 500 livres dans une vente aux enchères à Londres. Une somme que Marie-Claude n’aurait même jamais rêvé avoir entre les mains.

        La vente aux enchères était organisée par la Fondation Helen Bamber qui aide sur les plans légal, matériel et moral les demandeurs d’asile en Grande-Bretagne, des gens dont les vies et les identités ont été anéanties par des trafiquants d’immigrants – de vrais marchands d’esclaves même s’ils n’en portent pas le nom –, par des armées qui terrorisent les populations civiles et par des gouvernements racistes. La fondation a fait appel à des dons d’artistes afin de lever des fonds.

        Parmi tant d’autres, j’ai envoyé ma modeste contribution : un petit portrait au fusain du sous-commandant Marcos que j’avais réalisé au Chiapas, dans le sud-est du Mexique, aux alentours de Noël 2007.

        Lui, moi, deux commandants zapatistes et deux enfants nous la coulons douce dans une cabane en rondins des faubourgs de la ville de San Cristóbal de Las Casas.

        Nous nous sommes écrit quelques lettres, Marcos et moi, nous avons parlé ensemble à une même tribune, mais nous ne nous étions encore jamais auparavant assis face à face dans l’intimité. Il sait que j’aimerais le dessiner. Je sais qu’il n’enlèvera pas sa cagoule. Nous pourrions parler des élections mexicaines à venir ou de la classe de survivants que forment les paysans, mais nous n’en faisons rien. Une étrange quiétude nous envahit. Nous sourions. Je le regarde et il n’y a aucune urgence à le dessiner. Tout se déroule comme si nous avions déjà passé d’innombrables journées ensemble, comme si tout sans exception était familier et exigeait de ne rien faire.

        Pour finir, j’ouvre mon carnet de croquis et saisis un bâton de fusain. Je vois le bas de son front, ses deux yeux, l’arête de son nez. Cagoule et casquette dissimulent le reste. Je tiens le fusain entre mon pouce et deux doigts, je le laisse dessiner, lecture au toucher d’une sorte de braille. Le dessin s’arrête. J’y jette du fixatif pour lui éviter de baver. L’odeur d’alcool du fixatif se répand dans la cabane en rondins.

        Dans le deuxième dessin, sa main droite vient toucher la cagoule à hauteur de joue, une grande main largement écartée, avec de la douleur entre les doigts. La douleur de la solitude. La solitude de tout un peuple depuis cinq cents ans.

        Plus tard, un troisième dessin s’élabore. Deux yeux me scrutent. L’ondulation supposée d’un sourire. Il fume sa pipe.

        Fumer la pipe, ou regarder un compagnon fumer la pipe, est une autre façon de laisser filer le temps, de ne rien faire.

        Je fixe le dessin. Le suivant, le quatrième, montre deux hommes qui se regardent intensément. Chacun à sa manière.

        Peut-être ces quatre croquis ne sont-ils pas des dessins à proprement parler mais esquissent simplement les traces d’une rencontre. Des traces qui risquent de moins se perdre. C’est une question d’espoir.

        J’ai donné une de ces traces à la Fondation Helen Bamber.

        Apparemment, l’enchère a été longue et acharnée. Les acquéreurs potentiels se sont affrontés afin de donner de l’argent à une cause en laquelle ils croyaient, et en échange ils espéraient se rapprocher un peu d’un penseur politique visionnaire, installé dans les montagnes du sud-est du Mexique.

        L’argent de la vente aidera à acheter des médicaments, fournir des soins, payer conseillers, infirmières, avocats pour Sara ou Hamid, ou Gulsen ou Xin…

        Nous qui dessinons le faisons pour rendre visible ce que l’on observe, mais aussi pour accompagner l’invisible vers sa destination indéchiffrable.
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        Voici maintenant un dessin que j’ai commencé il y a deux semaines, et sur lequel je n’ai cessé depuis de travailler chaque jour, m’en approchant pour le saisir inopinément, le rectifier, l’effacer – c’est un grand dessin au fusain sur du papier épais –, l’oublier, l’exposer, le retravailler, le regarder dans un miroir, le redessiner, et aujourd’hui je pense qu’il est terminé.

        C’est un dessin de Maria Muñoz, la danseuse espagnole. En 1989, avec Pep Ramis, le père de ses trois enfants, Maria a fondé une compagnie de danse, Mal Pelo. Ils travaillent à Gérone en Catalogne et jouent dans de nombreuses villes d’Europe. Il y a cinq ans, ils m’ont invité à collaborer avec eux.

        Collaborer, mais comment ? Des heures durant, je les observais improviser et répéter, en solo, en groupe, en couple. Et parfois je suggérais un rebondissement dans le scénario, ou un mot ou deux, ou encore une image à projeter. Ils pouvaient m’utiliser comme une sorte d’horloge narrative.

        Je les regardais préparer les repas, bavarder autour d’une table, consoler les enfants, réparer une chaise, changer de vêtements, s’échauffer et danser. Maria était, de loin, la danseuse la plus chevronnée, mais elle ne dirigeait pas. Elle était plutôt un exemple, montrant souvent comment prendre des risques.

        Les corps des danseurs, avec la dévotion qu’on y lit, sont duels. Et cela est visible quoi qu’ils fassent. Une sorte de Principe d’incertitude les détermine ; au lieu d’être alternativement particule et onde, leurs corps sont alternativement donneurs et dons.

        Ils connaissent leur corps d’une façon si aiguë qu’ils peuvent être en lui, devant lui ou au-delà de lui. Et cela dans l’alternance, en changeant parfois à chaque seconde, parfois à chaque minute.

        Cette dualité est ce qui leur permet, quand ils sont sur scène, de se fondre en une seule entité. Ils s’appuient, se soulèvent, se portent, roulent, se séparent, se joignent, s’arc-boutent de sorte que deux ou trois corps deviennent un seul abri, comme une cellule vivante abrite ses molécules et agents, ou une forêt ses animaux.

        Cette même dualité explique pourquoi ils sont si fascinés par la chute et l’envol, et pourquoi le sol les défie tout autant que l’air.

        J’écris cela sur le spectacle de la compagnie Mal Pelo parce que c’est une manière de décrire le corps de Maria.

        Un jour, alors que je l’observais, j’ai songé aux derniers bronzes et dessins de danseuses nues de Degas, à celui qui s’intitule Danse espagnole en particulier. J’ai demandé à Maria si elle poserait pour moi. Elle a accepté.

        Laisse-moi te montrer quelque chose, a-t-elle suggéré, c’est une position préparatoire qu’on appelle le Pont : notre poids est suspendu entre la paume de notre main gauche et notre pied droit, tous deux posés au sol. Entre ces deux ancrages, le corps tout entier est dans l’expectative, l’attente, en suspension.

        Dessiner Maria dans la position du Pont, c’était comme dessiner un mineur au travail dans une veine très étroite. Le corps de Maria était extrêmement féminin, mais son expérience flagrante de l’effort et de l’endurance se révélait similaire.

        La dualité de son corps était évidente. Se mêlaient le calme – pied gauche détendu posé sur le sol comme un animal endormi – et le réseau de forces parcourant ses hanches et son dos, prêt à défier tout poids mort.

        Finalement, on s’est arrêtés. Elle est venue voir le dessin. Nous avons ri.

        Puis j’ai repris le dessin chez moi. L’image dans ma tête était souvent plus claire que celle sur le papier. J’ai dessiné et redessiné. Le papier devenait gris sous les modifications et repentirs. Le dessin ne s’améliorait pas mais, progressivement, Maria, en mouvement, s’avérait plus instamment là.

        Et aujourd’hui, comme je l’ai dit, une chose s’est produite. L’effort de mes corrections et la résistance du papier ont commencé à ressembler à l’endurance du corps même de Maria. La surface du dessin – sa texture, non son image – me rappelle ces moments où un danseur vous donne la chair de poule.

        Nous qui dessinons le faisons pour rendre visible ce que l’on observe, mais aussi pour accompagner l’invisible vers sa destination indéchiffrable.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Nous sentons néanmoins et nous savons par expérience que nous sommes éternels. Car l’Âme ne sent pas moins ces choses qu’elle conçoit par un acte de l’entendement que celles qu’elle a dans la mémoire. Les yeux de l’Âme par lesquels elle voit et observe les choses, sont les démonstrations elles-mêmes. Bien que donc il ne nous souvienne pas d’avoir existé avant le Corps, nous sentons cependant que notre Âme, en tant qu’elle enveloppe l’essence du Corps avec une sorte d’éternité, est éternelle, et que cette existence de l’Âme ne peut se définir par le temps ou s’expliquer par la durée.

          Spinoza, Éthique, Partie IV, Proposition XXIII

        

        Deborah enseigne la philosophie à l’université de Londres, c’est une disciple de Spinoza. Je lui ai demandé si elle accepterait de poser pour moi. Personne ne m’a jamais dessinée ! a-t-elle rétorqué. Et puis elle a commencé à parler, à me questionner, à s’interroger, et je l’ai dessinée.
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          L’Âme en tant qu’elle a des idées claires et distinctes, et aussi en tant qu’elle a des idées confuses, s’efforce de persévérer dans son être pour une durée indéfinie et a conscience de son effort.

          Éthique, Partie III, Proposition IX
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          Je sais par ouï-dire seulement quel a été mon jour de naissance ; que j’ai eu tels parents et autres choses semblables, dont je n’ai jamais douté. Je sais par expérience vague que je mourrai ; si je l’affirme, en effet, c’est que j’ai vu d’autres êtres semblables à moi rencontrer la mort, bien que tous n’aient pas vécu le même espace de temps et ne soient pas mort de la même maladie. C’est par expérience vague encore que je sais que l’huile est pour la flamme un aliment propre à l’entretenir, et que l’eau est propre à l’éteindre, que le chien est un animal aboyant et l’homme un animal raisonnable ; et ainsi ai-je appris presque tout ce qui se fait pour l’usage de la vie. Voici maintenant comment nous concluons une chose d’une autre chose. Quand nous percevons clairement que nous sentons tel corps et n’en sentons aucun autre, nous concluons clairement de là que l’âme est unie au corps et que cette union est la cause de cette sensation ; mais en quoi cette sensation, ou cette union, consiste, c’est ce que nous ne pouvons connaître absolument par là.

          Traité de la réforme de l’entendement, Chapitre 15
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        Ça a débuté comme ça. Il y a environ dix ans, Nella était à Moscou auprès de quelques vieux amis russes. Un jour, elle est passée devant une brocante. Qui se voulait aussi magasin d’antiquités. À cette époque, les gens à Moscou vendaient tout ce qu’ils pouvaient trouver dans leurs placards parce que salaires et retraites s’étaient effondrés. On pouvait acheter de l’argenterie de famille à chaque coin de rue. Pour Nella, les boutiques d’occasion, dans n’importe quelle ville du monde, sont aussi irrésistibles que les dictionnaires. Elle y plonge pour en tourner les pages. Cette fois-ci, elle a trouvé une peinture. Une huile sur toile. Une petite nature morte qui représente quelques chrysanthèmes rouges.

        Elle l’a achetée. Signature et date : Kleber, 1922. Le tableau n’a rien coûté. Bien moins que ça encore.

        De retour à Paris, Nella ne sait pas où l’accrocher. Il ne paraît nulle part à sa place. Ici ou là, de minuscules éclats de peinture – de la taille de grains de sel – se sont écaillés et l’on peut distinguer le blanc de la toile. Dans le doute, Nella attend que le doute disparaisse. Ce que d’ordinaire il fait. Elle remise la toile au garage dans un sac en plastique noir, rangée aux côtés d’autres paquets de vêtements, de bouquins et d’objets divers oubliés par ceux qui passent. Avant de la mettre au rancart, elle me la montre et je me dis : Des fleurs dans un intérieur du dix-neuvième siècle, sans le moindre soupçon de changement historique, ne peuvent être que russes. Les chrysanthèmes reposent sur le rebord d’une fenêtre. Derrière eux, un vase vide vernissé. Allait-on les disposer dans cette poterie ? Ou les en avait-on sortis pour les jeter ? Qu’importe, mieux vaut les laisser dans le garage.

        Le temps passe. Un jour d’été, le garage est inondé. Déblayant les dégâts, Nella sort la peinture de son sac et cherche dans la maison un endroit pour l’accrocher. À présent, le tableau est carrément ravagé, avec tous ces points de toile blanche mis à nu. On ne voit plus que ça : des points.

        Je n’ai pas le cœur de le jeter, me dit Nella la semaine dernière.

        Et moi de lui répondre : Je vais essayer de l’arranger. Elle ne peut pas être convenablement restaurée, elle est trop abîmée, et je n’ai pas le talent pour ça. Je peux simplement mettre de la couleur sur les points blancs.

        Je me mets à la tâche, mélange les couleurs dans une soucoupe blanche. Je n’ai pas fait de peinture à l’huile depuis des années. Lorsque je dessine, j’utilise des encres ou de l’acrylique. Nulle couleur ne se mélange aussi bien qu’avec la peinture à l’huile. Il faut chercher touche par touche le ton dans la soucoupe pour découvrir si oui ou non, une fois appliquée sur la toile, la teinte s’accorde avec les couleurs du tableau.

        Il y a des centaines de points blancs à couvrir. Des incarnats noirâtres pour les fleurs dans l’ombre. Des bruns guitare pour le bois du rebord. Des gris coquillage pour les murs. Un rose magenta indescriptible pour les pétales dans la lumière. Tout suggère que la pièce était petite, et à cette époque beaucoup de gens devaient s’y entasser.

        Je perds la notion du temps à couvrir point blanc après point blanc. Et en perdant la notion du temps, mon sens de l’identité se relâche. Touche par touche, ton par ton, je vois avec un regard qui jusqu’alors n’était pas le mien. Ces yeux-là vivaient ailleurs.

        J’observe les fleurs, jetées sur le rebord, éclairées par une lumière tombant de la fenêtre. C’est la lumière d’un après-midi de fin septembre en l’année 1922. La guerre civile est finie. Une grande famine lui succède. Presque tous les points blancs sont maintenant recouverts.

        Dans la nuit, je me lève plusieurs fois pour observer la toile. Ou plutôt l’angle peint de la petite pièce. Impossible de laisser ça comme ça. Pas plus les fleurs jetées sur le rebord que la peinture. Les points blancs persistent. Grêlés. Je dois leur offrir une vie meilleure en cet après-midi de fin septembre, avant que survienne le terrible froid de l’hiver.

         

        Il faut que je peigne plus librement. Mais je ne peux faire comme si ce tableau était le mien. C’est celui de Kleber. Bien plus le sien que je ne me l’étais imaginé auparavant. Si je ne me libère pas, la lumière ne reviendra pas.

        Le jour suivant, tôt le matin, je continue. Assis avec la toile sur les genoux et la soucoupe sur la table à côté de moi. Un vers d’Anna Akhmatova me trotte dans la tête. Elle y parle des « chrysanthèmes écrasés sur le plancher où gît un cercueil ». Ces mots ont été écrits vingt ans après que Kleber a peint sa toile. Les chrysanthèmes incarnats de cette nature morte sont encore innocents.

        Je peins librement, mû par les chrysanthèmes couchés sur la toile. Je découvre la lumière éclairant les murs qui s’écaillent et la demi-douzaine de fleurs jetées. Cette lumière est comme la promesse d’un futur éloigné, inimaginable.

        Le travail est terminé. La voici donc, une peinture de Kleber, 1922.

        Un instant a été sauvé, l’espace d’un instant. Cet instant a eu lieu avant ma naissance. Est-il possible d’envoyer des promesses vers le passé ?

        
          Aussi longtemps que l’homme est affecté de l’image d’une chose, il la considérera comme présente encore qu’elle n’existe pas, et il ne l’imagine comme passée ou future qu’en tant que l’image en est jointe à l’image du temps passé ou futur ; considérée en elle seule, l’image d’une chose est donc la même, soit qu’on la rapporte au futur ou au passé, soit qu’on la rapporte au présent ; c’est à dire que l’état du Corps, ou son affection, est le même, que l’image soit celle d’une chose passée ou future, ou qu’elle soit celle d’une chose présente ; et, par la suite, l’affection de Joie et de Tristesse sera la même, que l’image soit celle d’une chose passée ou future, ou celle d’une chose présente.

          Éthique, Partie III, Proposition XVIII, Démonstration
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        Une maison donne sur un jardin bordé de grands peupliers. La bâtisse, construite juste avant la Révolution française, est plus vieille que les arbres. Elle abrite une collection de mobilier, de tableaux, de porcelaines, d’armures qui, depuis plus d’un siècle, est ouverte au public. L’entrée est libre, il n’y a pas de billets à prendre, n’importe qui peut la visiter.

        Les pièces du rez-de-chaussée comme celles du premier étage, en haut du grand escalier, sont toutes restées telles qu’elles étaient lorsque le célèbre collectionneur a pour la première fois ouvert sa maison à la nation. Lorsqu’on les arpente, quelque chose du dix-huitième siècle se dépose légèrement sur la peau comme une poudre. Comme un talc du dix-huitième siècle.

        Plusieurs des tableaux exposés représentent des jeunes femmes et des scènes de chasse, deux sujets qui attestent de la passion de la traque. Les tableaux occupent tous les murs disponibles. Les murs de la bâtisse sont épais. Aucun bruit de la ville n’y pénètre.

        Dans une petite pièce au rez-de-chaussée, une ancienne écurie maintenant remplie de vitrines d’armures et de mousquets, j’ai cru entendre le bruit d’un cheval qui s’ébroue. Je me suis alors imaginé en train de choisir puis d’acheter un cheval. Posséder un cheval ne ressemble à rien d’autre. C’est mieux que posséder un tableau. J’ai aussi imaginé en voler un. Peut-être serait-il plus compliqué de cacher un cheval volé qu’un adultère ? Interrogations anodines dont nous ne connaîtrons jamais la réponse. Pendant tout ce temps, je me suis baladé de salle en salle.

        Un chandelier en porcelaine peinte, ses bougies sont tenues en l’air par la trompe d’un éléphant vêtu de vert, porcelaine fabriquée et peinte à la manufacture royale de Sèvres, achetée à l’origine par madame de Pompadour. La monarchie absolue supposait que toute créature ici-bas était un serviteur potentiel, et l’un des services les plus exigés était la Décoration.

        À l’autre bout de la même galerie se trouve une commode de chambre qui a appartenu à Louis XV. La marqueterie est en bois de rose, les décorations rococo en bronze poli.

        Comme moi, la plupart des visiteurs sont des étrangers, plutôt âgés, et tous marchent à pas de velours, avec l’espoir de découvrir quelques indiscrétions. De tels musées transforment tout un chacun en commère inquisitrice. Si l’on osait, et pouvait, on regarderait dans chaque tiroir.

        Dans la partie hollandaise de la collection, on passe devant des paysans ivres, une femme qui lit une lettre, une fête d’anniversaire, une scène de bordel, un Rembrandt, et une toile de l’un de ses élèves. Cette dernière m’intrigue immédiatement. Je m’éloigne et puis très vite reviens pour la regarder plusieurs fois.

        Willem Drost, tel est le nom de cet élève de Rembrandt. Probablement né à Leyde. Au Louvre à Paris, il y a une Bethsabée peinte par lui qui fait écho au tableau de Rembrandt représentant le même sujet et peint la même année. Drost a dû être l’exact contemporain de Spinoza. On ne sait ni où ni quand il est mort.

        Elle ne regarde pas le spectateur. Elle regarde intensément un homme qu’elle a désiré, l’imaginant son amant. Cet homme ne pouvait être que Drost. La seule certitude concernant Drost, c’est qu’il fut désiré précisément par cette femme.

        Je me suis souvenu d’une chose que les musées ne nous rappellent pas d’ordinaire. Être tant désiré – et si le désir est réciproque – rend sans peur. Nulle armure des galeries du rez-de-chaussée n’a jamais offert pareille protection. Être désiré emmène sans doute au plus près d’un sentiment d’immortalité.

        C’est alors que j’ai entendu une voix. Non pas une voix d’Amsterdam mais une voix qui provenait du grand escalier de la bâtisse. Haut perchée bien que mélodieuse, précise quoique ondoyante, comme prête à se dissoudre dans un rire. Le rire y brillait comme la lumière par la fenêtre tombe sur du satin. Plus surprenant que tout, c’était une voix s’adressant à une foule de gens ; venait-elle à cesser, le silence se faisait. Je ne parvenais pas à discerner ce qu’elle disait, aussi ma curiosité m’a-t-elle poussé, sans une once d’hésitation, à revenir vers l’escalier. Un peu plus d’une vingtaine de personnes le montaient paisiblement. Quant à savoir qui avait parlé… Tous attendaient qu’elle reprenne.

        « En haut de l’escalier sur la gauche, vous verrez une table à broder à trois étages, une table de femme, où celle-ci laissait ses ciseaux et son nécessaire à couture, et où son ouvrage pouvait être vu, ce qui vaut mieux, ne croyez-vous pas, que de le cacher dans un tiroir ? Les tiroirs secrets étaient destinés aux lettres. Cette pièce a appartenu à l’impératrice Joséphine. Les petites plaques bleues de forme ovale, qui vous font de l’œil, sont signées Wedgwood. »

        Je la voyais pour la première fois. Elle montait seule l’escalier. Tout de noir vêtue. Chaussures plates noires, bas noirs, jupe noire, cardigan noir, bandeau noir dans les cheveux. Elle était de la taille d’une grande marionnette, un mètre quarante environ. Ses mains pâles se balançaient ou voletaient dans l’air tandis qu’elle parlait. Elle était d’un certain âge et sa minceur me semblait liée à sa capacité de glisser au travers du temps. Il n’y avait cependant rien de squelettique en elle. Si elle appartenait au royaume des morts, c’était une nymphe. Elle portait autour du cou une carte attachée à un ruban noir. Sur la carte était inscrit le célèbre nom de la collection et, dans un plus petit lettrage, son nom à elle. Elle s’appelait Amanda. Elle était si menue que la carte paraissait ridiculement grande, comme une étiquette épinglée à une robe dans la devanture d’une boutique, annonçant une réduction de dernière minute.

        « Dans la vitrine là-bas, vous pouvez voir une tabatière faite de cornaline et d’or. À cette époque, les jeunes femmes prisaient tout autant que les hommes. Ça éclaircissait l’esprit et aiguisait les sens. » Elle a redressé le menton, jeté la tête en arrière et reniflé.

        « Cette tabatière possède un tiroir secret où son propriétaire gardait un minuscule portrait de sa maîtresse peint à la gouache, pas plus grand qu’un timbre-poste. Regardez son sourire. Je dirais que c’est elle qui lui a offert la boîte. La cornaline est une variété d’agate, extraite des mines de Sicile. Peut-être sa couleur lui a-t-elle rappelé son amant, d’une façon ou d’une autre ? La plupart des femmes, voyez-vous, voient les hommes soit en rouge soit en bleu. » Elle a haussé ses frêles épaules. « Les rouges sont les plus faciles. »

        Lorsqu’elle s’est tue, elle n’a pas regardé l’assistance mais a tourné le dos et s’est remise en route. En dépit de sa petite taille, elle marchait bien plus vite que ses suivants. Elle portait un anneau au pouce gauche. J’ai supposé que sa chevelure noire était une perruque car, j’en suis sûr, elle préfère les perruques aux colorations.

        Notre déambulation à travers les galeries a pris le tour d’une promenade dans un bois. Cela tenait tout autant à sa manière de nous placer, de se placer, qu’à ses propos. Elle nous empêchait en permanence de nous attrouper autour de ce qu’elle commentait. Elle désignait un objet comme si c’était un cerf entraperçu tandis qu’il traversait notre chemin entre deux arbres, au loin. Venait-elle à attirer notre attention que toujours elle se tenait sur le côté, insaisissable, comme si elle venait tout juste de surgir de derrière un autre arbre. Nous sommes arrivés à une statue dont le marbre virait un peu au vert à cause de l’ombre et de l’humidité.

        « Cette statue représente l’Amitié consolant l’Amour, a-t-elle murmuré, car la relation entre madame de Pompadour et Louis XV est désormais platonique, ce qui n’est pas une raison pour renoncer à porter, n’est-ce pas, la plus exquise des robes. »

        Au rez-de-chaussée, les pendules dorées carillonnèrent quatre heures l’une après l’autre.

        « Maintenant rendons-nous, dit-elle en dressant haut la tête, dans une autre partie du bois. Tout y est frais, et tout un chacun est de frais vêtu – y compris la jeune femme sur la balançoire. Pas de statues de l’Amitié, toutes les statues ici sont des Cupidons. La balançoire a été installée au printemps. Une de ses mules, vous l’avez remarquée, est déjà tombée. Délibérément ? Ou pas ? Qui saurait le dire ? Dès qu’une jeune femme, de frais vêtue, s’assoit sur la planche d’une balançoire, les pieds au-dessus du sol, il est délicat de répondre à de telles questions. Le mari la pousse. En avant, en arrière. L’amant est caché dans les buissons en face d’elle, là où elle lui a demandé de se tenir. Sa robe – qui est moins élaborée, plus ordinaire, que celle de madame de Pompadour, et entre nous, franchement, je la préfère – est en satin avec des volants de dentelle. Savez-vous comment ils appelaient le rouge de sa robe ? Ils l’appelaient pêche, bien que personnellement, je n’ai jamais vu de pêche de cette couleur, pas plus que je n’ai vu une pêche rougir. Les bas sont de coton blanc, un peu rêches en comparaison de la peau des genoux qu’ils couvrent. Les jarretelles roses, assorties aux mules, sont trop courtes pour aller, sans attache, plus haut sur la jambe. Regardez son amant caché. Le pied qui a perdu la mule tient très haut jupe et jupons – dont dentelle et satin froufroutent dans l’air – et personne, je vous l’assure, personne à cette époque ne portait de dessous ! Les yeux lui sortent de la tête. Comme elle l’avait prévu, il peut tout voir. »

        Ses propos ont fini abruptement et elle a émis derrière ses dents serrées un bruit de froufrou avec la langue, comme si elle prononçait les mots dentelle et satin sans les voyelles. Elle avait les yeux clos. Lorsqu’elle les a rouverts, elle a dit : « La dentelle est une écriture blanche, lisible seulement lorsqu’il y a de la peau dessous. »

        Puis elle a fait un pas de côté et s’est volatisée. La visite guidée était terminée.

        Avant que quiconque puisse poser une question ou la remercier, elle a disparu dans un bureau derrière le comptoir de livres. Lorsqu’elle en est sortie, une demi-heure plus tard, elle avait retiré de son cou la carte et son ruban et passé un manteau noir. Eût-elle été à mes côtés, elle ne me serait pas arrivée plus haut que le coude.

        Elle a descendu avec entrain les escaliers frontaux de la bâtisse en direction du jardin aux peupliers. Elle portait un vieux sac plastique de chez Marks & Spencer, qui menaçait de se déchirer.

        
          Cet effort, quand il se rapporte à l’Âme seule, est appelé Volonté ; mais, quand il se rapporte à la fois à l’Âme et au Corps, est appelé Appétit ; l’appétit n’est par là rien d’autre que l’essence même de l’homme, de la nature de laquelle suit nécessairement ce qui sert à sa conservation ; et l’homme est ainsi déterminé à le faire. De plus, il n’y a nulle différence entre l’Appétit et le Désir, sinon que le Désir se rapporte généralement aux hommes, en tant qu’ils ont conscience de leurs appétits, et peut, pour cette raison, se définir ainsi : le Désir est l’Appétit avec conscience de lui-même. Il est donc établi par tout cela que nous ne nous efforçons à rien, ne voulons, n’appétons ni ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons bonne ; mais, au contraire, nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, la voulons, appétons et désirons.

          Éthique, Partie III, Proposition IX

        

        Qu’y avait-il dans ce sac Marks & Spencer ? Un chou-fleur j’imagine, une paire de chaussures ressemelées et sept cadeaux emballés. Les cadeaux sont tous destinés à la même personne, chacun arbore un numéro et est empaqueté avec de la ficelle dorée. Dans le premier, il y a un coquillage. Une petite conche de la taille du poing d’un enfant, peut-être de la taille de son poing à elle. Le coquillage a la couleur d’un feutre argenté, qui vire au pêche. Les tourbillons de ses fragiles incrustations ressemblent aux volants de dentelle de la robe de la femme sur la balançoire, et son intérieur poli est aussi pâle que la peau habituellement à l’abri du soleil.

        Le deuxième cadeau : une barre de savon Arcadia, achetée chez un droguiste. Elle a l’odeur d’un dos que l’on peut toucher mais ne point voir parce que l’on fait face au buste.

        Le troisième cadeau contient une bougie. L’étiquette indique 8,50 euros. Dans le quatrième, une autre bougie. Non de cire cette fois mais dans un verre de forme allongée qui semble rempli d’eau de mer avec, au fond, du sable et de très petits coquillages. La mèche paraît flotter à la surface. Un avertissement est collé sur le verre : Ne jamais laisser une bougie allumée sans surveillance.

        Le cinquième cadeau : un sac en papier contenant des boules de gomme. La marque de bonbons existe depuis un siècle. Ce sont sans doute les moins chers au monde. En dépit de leurs couleurs acidulées et très variées, tous ont un goût de poire.

        Le sixième cadeau est une cassette audio du chœur des sœurs de Saint-Augustin chantant « O Filii et Filiae », un chant du treizième siècle écrit par Jean Tisserand.

        Le septième cadeau est une boîte de crayons et bâtons à la mine de plomb. Doux. Médium. Dur. Les traces laissées par les mines de plomb douces sont noir de jais, comme une chevelure épaisse, et celles laissées par les mines dures une chevelure virant au gris. La mine de plomb, comme la peau, sécrète ses propres huiles. C’est une substance très différente de la cendre carbonisée du fusain. Son éclat sur le papier est pareil à celui des lèvres. Avec une des mines de plomb, elle a écrit sur un morceau de papier qu’elle a mis dans la boîte : « À la dernière heure du dernier jour, se souvenir de cela. »

        Puis je suis retourné voir la femme autrefois amoureuse du peintre hollandais.
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          L’idée qui constitue l’être formel de l’Âme humaine est l’idée du Corps, lequel est composé d’un très grand nombre d’Individus très composés. Or de chaque Individu composant le Corps, une idée est nécessairement donnée à Dieu ; donc l’idée du Corps humain est composée de ces très nombreuses idées des parties composantes.

          Éthique, Partie II, Proposition XV, Démonstration

        

      

    

  
    
      
      

      
        Autour d’elle, un bloc. Le bloc est invisible parce que totalement transparent. Le bloc ne restreint pas non plus ses mouvements. Le bloc est-il ce qui sépare Être de Devenir ? Je ne sais pas, car cela se produit là où les mots sont absents.

        D’ordinaire, nous faisons face aux mots frontalement, et ainsi pouvons-nous les lire, les dire ou les penser. Cela se produisait quelque part, à côté du langage. Toute vue frontale du langage était ici impossible. À côté, je pouvais voir à quel point le langage était mince comme du papier, et tous ses mots raccourcis jusqu’à devenir un unique trait vertical – I1 – tel un unique poteau dans un immense paysage.

        La tâche consistait à démanteler le bloc – le morceler et prélever chaque morceau. Elle permettait que cela se produise – Non. Actif et Passif sont amalgame. Disons donc : elle se donnait à elle-même avec l’aisance la plus élevée. J’étais avec elle dans ce qu’elle (nous) faisait (faisions).

        Nous avons commencé par la tête et travaillé en descendant vers les pieds. Une fois libérée du bloc, la partie de son corps révélée ne changeait pas en apparence. Pourtant elle changeait. Elle désamorçait tout commentaire. Elle excluait toute réponse sauf celle de l’acceptation. Ou, dit d’une autre manière : plus rapide que toute autre réponse, la partie de son corps révélée revendiquait sa propre acceptation.

        Bien que tout se fît avec aise, la tâche était fatigante, du moins pour moi. Entre le retrait de chaque portion de bloc, je retournais à mon propre corps dans mon propre lit, content de prendre un instant de repos, jusqu’au retrait suivant, ou jusqu’à la portion de rêve suivante. Rêver était-il synonyme de démanteler le bloc ?

        Je connaissais alors toutes les réponses. Où il n’y a pas de mots, la connaissance procède par des actes physiques, à travers l’espace à travers lequel ces actes ont lieu ; en permettant chaque acte, l’espace lui conférait du sens et nul autre sens n’était nécessaire.

        Chaque fois que je me sentais fatigué, je la serrais dans mes bras.

        Je ne sais en combien de morceaux le bloc était divisé. La tâche me prit la nuit entière.

        Il y a toutefois une chose dont je me souviens : chaque nouvelle partie de son corps révélée par le retrait d’un autre morceau du bloc était égale à la précédente. Pas nécessairement égale en taille mais en importance.

        En écrivant maintenant, je soupçonne la séquence que ces mots suggèrent d’être trop simple : d’abord la tête, puis les épaules, puis le ventre, puis les pieds. Nous ne procédions pas ainsi.

        Le mot démanteler que j’ai utilisé, conscient de son caractère inapproprié, peut ici nous aider. Un bloc ou un moulage enfermant une autre forme n’est pas démantelé normalement mais « rompu » ou « éclaté ». Ce bloc-ci, cependant, n’avait pas été fait en une seule fois, et donc ne pouvait être ouvert en une seule fois. Il fallait qu’il soit morcelé, et les morceaux ne correspondaient pas toujours en taille et surface à la partie nouvellement révélée de son corps. Peut-être chaque morceau du bloc était-il défait comme un vêtement ? Tout ce que je sais, c’est que le processus procédait par phase et que chaque phase signifiait que le bloc s’amenuisait. Pour finir, il n’en restait plus rien.

        Elle était là tout entière, exactement semblable à ce qu’elle était au début, capable des mêmes actions et rien de plus, ayant le même nom, les mêmes habitudes, la même histoire. Pourtant, libérée du bloc, les rapports entre elle et tout ce qui n’était pas elle avaient changé. Un absolu changement, invisible pourtant. Elle était désormais le centre de ce qui la cernait. Tout ce qui n’était pas elle lui faisait de la place.
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            . Nous gardons l’original, le Je français ne pouvant symboliquement représenter la verticalité nette du I anglais.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le centre-ville de Dresde était encore totalement rasé lorsque j’y rencontrai pour la première fois Erhard Frommhold au début des années 50. Le bombardement de la ville par les Alliés, le 13 février 1945, avait tué en une seule nuit 100 000 civils ; la plupart d’entre eux ayant brûlé vifs dans des températures qui atteignirent les 1 000 degrés. Dans les années 50, Frommhold travaillait comme éditeur chez Verlag der Kunst.

        Il fut le premier à me publier. Il fit paraître un livre sur le peintre italien Renato Guttuso, plusieurs années avant qu’aucun de mes livres ne soit publié en Grande-Bretagne. Grâce à lui, j’ai découvert qu’en dépit de mes doutes, j’étais capable de terminer un livre.

        Erhard était souple et avait la présence physique d’un athlète ou d’un joueur de football. D’un joueur de football, pour être exact, car il venait d’une famille de la classe ouvrière. Son énergie était frappante, dense et rétive – comme le pouls à la base du cou en quelque sorte.

        Son énergie déliée et la ville dévastée témoignaient toutes deux, à cette époque, de la force de l’histoire. C’était l’histoire alors, et non les noms de marques, qui commençait par une majuscule. Ce que l’Histoire signifiait ou promettait, toutefois, était ouvert à des interprétations variées. Était-il préférable ou pas de laisser tranquilles certains chiens endormis ?

        Erhard avait deux ans de moins que moi mais, à Dresde, je le considérais comme mon aîné de plusieurs années. Il était plus expérimenté, il avait vécu l’Histoire plus que moi. Il était comme un frère aîné choisi. Aujourd’hui, à une époque où n’importe quel gouvernement pourri peut déclarer obsolètes les principes de Fraternité et d’Égalité, cela peut paraître sentimental, mais ce n’était pas le cas.

        Nous n’étions pas intimes comme le sont parfois les frères de sang. Ce qui était fraternel entre nous relevait de la confiance : une confiance existentielle, qui en fin de compte dérivait d’une lecture marxiste de l’histoire. Lecture ou perspective ? Je dirais perspective, car ce qui était essentiel était un autre sens du temps, qui pouvait satisfaire à la fois le long terme (des siècles) et l’urgence (deux heures et demie demain après-midi).

        Nous parlions rarement de politique dans le détail – en partie parce que nous ne parlions couramment aucune langue commune, mais aussi parce que tous deux étions secrètement non conformistes et opposés aux simplifications. Nous écoutions avec intensité Bertolt Brecht, l’oncle que nous nous étions choisi.

        Une des Histoires de monsieur Keuner a pour personnage Socrate. Socrate écoute quelques sophistes pontifier sans fin, et puis finalement il s’avance et déclare : Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ! Une phrase saluée par des applaudissements assourdissants. Et monsieur Keuner se demande si Socrate avait quelque chose à ajouter ou si les applaudissements ont rendu inaudible ce qui suivait pour les deux mille ans à venir.

        Lorsque nous avons entendu ça, nous avons échangé un sourire et un clin d’œil. Derrière cette entente, il y avait la tacite reconnaissance que toute initiative politique originale doit commencer par être clandestine, non par amour du secret mais à cause de la paranoïa innée des puissances politiques.

        En Allemagne de l’Est, chacun était conscient de l’histoire, son héritage, son indifférence, ses contradictions. Certains ne la supportaient pas, d’autres tentaient de l’utiliser à leur avantage, la plupart se focalisaient sur leur survie, et quelques-uns – très peu – essayaient de vivre avec dignité tout en y faisant face nuit et jour. Et Erhard était de ceux-là. Il était donc pour moi un exemple, un héros, qui exerçait une influence profonde sur ce que je voulais essayer de devenir.

        Son exemple n’était pas d’ordre intellectuel mais éthique. Qui m’était donné par l’observation de sa conduite quotidienne et ma tentative d’y répondre, ainsi que par la manière précise dont il appréhendait les événements et les gens.

        Puis-je le définir ? Je ne l’ai jamais formulé même intérieurement ; c’était un exemple presque muet, de la qualité d’un silence particulier.

        Il fut ma pierre de touche pour distinguer le vrai du faux et – au sens où Spinoza l’entendait – l’inadéquat de l’adéquat.

        Reste que les pierres de touche se signalent par le biais d’une réaction minérale, non d’une discussion digressive. La pierre de touche d’origine était un silex réagissant à l’argent et à l’or.

        En écrivant ça, je pense à l’eau-forte de Käthe Kollwitz intitulée Femme de la classe ouvrière (avec boucle d’oreille) 1910.

        Erhard et moi étions tous deux admiratifs de Kollwitz. Alors que l’Histoire était indifférente, elle s’en préoccupait. Son horizon n’en était pas pour autant plus étroit. D’où son partage de la douleur.

        Erhard affrontait l’Histoire. Il prenait la mesure des catastrophes du passé et de leur ampleur, et en conséquence, il choisissait des projets pour un futur de plus grande justice et de plus de compassion, en n’oubliant jamais que la quête de tels projets était susceptible d’entraîner des menaces, des accusations et une lutte incessante, car l’Histoire, même reconnue, est éternellement rétive.

        Dans les années 70, Erhard a été viré de Verlag der Kunst, dont il était alors le directeur, et accusé, sur la base de plusieurs livres qu’il avait publiés, de formalisme, de décadence bourgeoise et d’activités factionnelles. Par bonheur, on ne l’a pas emprisonné. On l’a simplement condamné à se dévouer à un travail socialement utile : aide-jardinier dans un jardin public.

        Regardez encore l’eau-forte de Kollwitz. La boucle d’oreille est une petite mais fière déclaration d’espoir, elle est toutefois totalement éclipsée par la lumière du visage, inséparable de sa noblesse. En même temps le visage a été exécuté en traits noirs à partir de la noirceur environnante. Et c’est peut-être pourquoi elle a choisi de porter des boucles d’oreilles !

        L’exemple d’Erhard offrait un petit espoir tenace et peu démonstratif. Il donnait corps à l’endurance. Une endurance non pas passive mais active, une endurance qui était le résultat de la prise en compte de l’Histoire, une endurance qui garantissait une continuité en dépit du caractère rétif de l’Histoire.

        Le sens de l’appartenance à ce qui a été et à ce qui reste encore à venir est ce qui distingue l’homme des autres animaux. Cependant affronter l’Histoire, c’est affronter le tragique. C’est pourquoi beaucoup préfèrent regarder ailleurs. Décider de s’engager dans l’Histoire nécessite, même lorsque la décision est désespérée, de l’espoir. Une boucle d’oreilles d’espoir.

        
          Je ramène à la Force d’âme les actions qui suivent des affections se rapportant à l’Âme en tant qu’elle connaît, et je divise la Force d’âme en Fermeté et Générosité. Par Fermeté j’entends un Désir par lequel un individu s’efforce à se conserver en vertu du seul commandement de la Raison. Par Générosité j’entends un Désir par lequel un individu s’efforce en vertu du seul commandement de la raison à assister les autres hommes et à établir entre eux et lui un lien d’amitié. Je rapporte donc à la Fermeté ces actions qui ont pour but l’utilité de l’argent seulement, et à la Générosité celles qui ont aussi pour but l’utilité d’autrui. La Tempérance donc, la Sobriété et la Présence d’Esprit dans les périls, etc., sont des espèces de Fermeté ; la Modestie, la Clémence, etc., des espèces de Générosité. Je pense ainsi avoir expliqué et fait connaître par leurs premières causes les principales affections et fluctuations de l’âme qui naissent par la combinaison des trois affections primitives, savoir le Désir, la Joie et la Tristesse. On voit par cette exposition que nous sommes mus en beaucoup de manières par les causes extérieures, et que, pareils aux vagues de la mer, mues par des vents contraires, nous sommes ballottés, ignorant ce qui nous adviendra et quel sera notre destin.

          Éthique, Partie III, Proposition LIX, Scolie
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          J’entends par corps un mode qui exprime l’essence de Dieu, en tant qu’on la considère comme chose étendue, d’une manière certaine et déterminée.

          Éthique, Partie II, Définition I
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        J’étais à Londres le Vendredi saint, en 2008. Ce jour-là, j’ai décidé, tôt le matin, de me rendre à la National Gallery et de regarder La Crucifixion d’Antonello da Messina. C’est la peinture la plus solitaire de cette scène que je connaisse. La moins allégorique.

        Dans l’œuvre d’Antonello – et il existe moins de quarante tableaux qui soient indiscutablement les siens –, il y a un sens sicilien particulier de présence qui est sans mesure, qui refuse la modération ou la protection. On peut entendre la même chose dans les paroles de ce pêcheur de la côte près de Palerme, enregistré par Danilo Dolci il y a quelques décennies.

        « Y a des fois, je vois les étoiles la nuit, surtout quand on va pêcher l’anguille, et je me dis “Le monde, il est vraiment réel ?” Moi, j’y crois pas. Si je me calme, je peux croire en Jésus. Dis du mal de Jésus et je te tue. Mais y a des fois j’y crois pas, pas même à Dieu. “Si Dieu existe vraiment, pourquoi Il me fiche pas la paix et me file pas un boulot ?” »

        Dans une Pietà peinte par Antonello – elle est désormais au Prado –, le Christ mort est tenu par un ange malheureux qui appuie sa tête contre celle du Christ. L’ange le plus pathétique qui soit en peinture.

        La Sicile, une île qui admet la passion et refuse les illusions.

        J’ai pris le bus jusqu’à Trafalgar Square. Je ne sais combien de centaines de fois j’ai monté les escaliers qui mènent de la place à la Gallery et à un point de vue, avant d’entrer, qui surplombe les fontaines. Trafalgar, contrairement à beaucoup de célèbres lieux de rassemblement – comme la Bastille à Paris –, est, en dépit de son nom, curieusement indifférente à l’histoire. Les souvenirs et les espoirs n’y laissent pas de trace.

        En 1942, je montais les escaliers pour aller à un récital de piano donné dans la Gallery par Mira Hess. La plupart des tableaux avaient été évacués à cause des raids aériens. Elle jouait Bach. Les concerts avaient lieu à midi. Pendant le spectacle, nous étions aussi silencieux que les quelques tableaux sur les murs. Notes et accords de piano nous semblaient être un bouquet de fleurs tenues ensemble par un fil de mort. Nous plongions dans le bouquet aux couleurs vives et ignorions le fil.

        C’est en cette même année, 1942, que les Londoniens ont entendu pour la première fois à la radio – durant l’été, je crois – la Septième Symphonie de Chostakovitch, dédiée à Leningrad assiégée. C’est là qu’il avait commencé à la composer, au cours du siège en 1941. Pour certains d’entre nous, la symphonie était une prophétie. Lorsque nous l’écoutions, nous nous disions que la résistance de Leningrad, désormais suivie de celle de Stalingrad, conduirait finalement à la défaite de la Wehrmacht par l’Armée rouge. Et c’est ce qui est arrivé.

        Étrange comme en temps de guerre la musique est une des rares choses qui semble indestructible.

        Je trouve facilement La Crucifixion d’Antonello, accrochée à hauteur de regard, à gauche de l’entrée de la salle. Ce qui est si frappant dans ces visages et ces corps qu’il a peints n’est pas seulement leur solidité, mais la manière dont l’espace peint qui les entoure exerce une pression sur eux, pression à laquelle ensuite ils résistent. C’est cette résistance qui les rend si indéniablement et physiquement présents. Après avoir regardé le tableau un bon moment, je décide d’essayer de ne dessiner que la figure du Christ.

        Un peu à droite du tableau, près de l’entrée, il y a une chaise. Chaque salle d’exposition en a une, destinée aux gardiens de salle qui surveillent les visiteurs, les avertissent s’ils se tiennent trop près d’un tableau, et répondent aux questions.

        Étudiant impécunieux, je me demandais comment les gardiens étaient recrutés. Pouvais-je postuler ? Non. Ils étaient d’un certain âge. Quelques femmes mais plus d’hommes. Était-ce un job que l’on proposait à certains employés de la ville avant la retraite ? Étaient-ils volontaires ? Quoi qu’il en soit, ils en viennent à connaître certains tableaux comme leur poche. J’ai surpris des échanges comme celui-ci :

        Pouvez-vous me dire s’il vous plaît où sont les œuvres de Vélasquez ?

        Oui, oui. École espagnole. Salle XXXII. Tout droit, tournez à droite au bout, puis prenez la deuxième à gauche.

        Nous cherchons son portrait d’un daguet.

        Un daguet ? Un cerf mâle, c’est ça ?

        Oui, juste une tête.

        Nous avons deux portraits de Philippe IV – dans l’un d’eux sa moustache magnifique rebique vers le haut, comme des andouillers. Mais aucun cerf, j’en ai bien peur.

        C’est bizarre !

        Peut-être votre daguet est-il à Madrid. Ce que vous ne devriez pas rater ici, c’est Le Christ dans la maison de Marthe et Marie. Marthe prépare une sauce pour un poisson, elle écrase de l’ail avec un pilon dans un mortier.

        Nous sommes allés au Prado mais il n’y avait pas de daguet. Quel dommage !

        Et ne ratez pas notre Toilette de Vénus. L’arrière de son genou gauche, c’est quelque chose.

        Les gardiens ont toujours deux ou trois salles d’exposition à surveiller, aussi se baladent-ils d’une salle à l’autre – la chaise à côté de La Crucifixion est pour l’instant vide. Après avoir sorti mon carnet d’esquisses, un stylo et un mouchoir, je pose avec précaution ma petite besace sur la chaise.

        Je commence à dessiner. Corrigeant une erreur après l’autre. Certaines insignifiantes. D’autres, non. La question cruciale est l’échelle de la croix sur la page. Si elle n’est pas juste, l’espace autour n’exercera aucune pression, et il n’y aura aucune résistance. Je dessine à l’encre et mouille mon index de salive. Mauvais début. Je tourne la page et recommence.

        Je ne referai pas la même erreur. J’en ferai d’autres, bien sûr. Je dessine, corrige, dessine.

        Antonello a peint, en tout et pour tout, quatre Crucifixions. Cependant la scène qui l’a le plus intéressé est celle de l’Ecce Homo, où le Christ, libéré par Ponce Pilate, exposé, moqué, entend les grands prêtres juifs appeler à sa crucifixion.

        Il en a peint six versions. Toutes des portraits en gros plan du visage du Christ, fort dans la souffrance. La même tradition sicilienne empreinte de lucidité pour prendre la mesure des choses – sans sentimentalité ni flatterie.

        Le sac sur la chaise vous appartient-il ?

        Je jette un œil sur le côté. Un garde de sécurité armé, l’air renfrogné, indique la chaise.

        Oui, c’est à moi.

        Ce n’est pas votre chaise !

        Je sais. J’ai posé mon sac là parce que personne n’y était assis. Je vais l’enlever tout de suite.

        Je ramasse le sac, fais un pas à gauche du tableau, place le sac entre mes pieds par terre et réexamine mon dessin.

        Votre sac ne peut pas rester par terre.

        Vous pouvez le fouiller – voici mon portefeuille et voici de quoi dessiner, rien d’autre.

        Je tiens le sac ouvert. Il me tourne le dos.

        Je pose le sac sur le sol et me remets à dessiner. Le corps sur la croix en dépit de sa solidité est si mince. Plus mince qu’on ne peut l’imaginer avant de le dessiner.

        Je vous avertis. Ce sac ne peut pas rester par terre.

        Je suis venu dessiner cette peinture parce que nous sommes le Vendredi saint.

        C’est interdit.

        Je continue à dessiner.

        Si vous insistez, dit le garde, j’appelle mon chef.

        Je tiens le dessin de manière qu’il le voie.

        Il a la quarantaine. Râblé. Avec de petits yeux. Ou des yeux qu’il rend petits en jetant la tête en avant.

        Dix minutes, dis-je, et j’en aurai fini.

        J’appelle mon chef maintenant.

        Écoutez, je rétorque, s’il faut appeler quelqu’un, appelons un membre du personnel de la Gallery qui avec un peu de chance expliquera qu’il n’y a pas de problème.

        Le personnel de la Gallery n’a rien à voir avec nous, grogne-t-il, nous sommes indépendants et notre travail c’est la sécurité.

        Sécurité, mon cul ! Mais je ne le dis pas.

        Il commence à arpenter la salle lentement, à la manière d’une sentinelle. Je dessine. Maintenant je dessine le pied.

        Je compte jusqu’à six et j’appelle, dit-il.

        Il tient son téléphone cellulaire à hauteur de la bouche.

        Un !

        Je mouille mon doigt pour obtenir du gris.

        Deux !

        J’étale l’encre sur le papier avec mon doigt pour marquer le trou noir d’une main.

        Trois !

        L’autre main.

        Quatre ! Il avance vers moi.

        Cinq ! Mettez votre sac à l’épaule.

        Je lui explique que, compte tenu de la taille du carnet d’esquisses, si je fais ça, je ne peux plus dessiner.

        Sac à l’épaule !

        Il le ramasse et le tient devant mon visage.

        Je ferme le stylo, prends le sac et je dis Putain de merde à voix haute.

        Putain de merde !

        Il écarquille les yeux et secoue la tête, en souriant.

        Propos obscènes dans un lieu public, déclare-t-il, rien de moins. Mon chef arrive.

        Détendu maintenant, il fait le tour de la salle lentement.

        Je laisse tomber le sac par terre, prends mon stylo et observe encore le dessin. Le sol doit être là pour limiter le ciel. De quelques traits j’indique la terre.
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        Lorsque son chef arrive, il se tient les bras écartés, plus ou moins derrière moi, pour déclarer : Vous allez quitter la Gallery sous escorte. Vous avez insulté un de mes hommes dans l’exercice de son travail et proféré des obscénités dans une institution publique. Veuillez marcher devant nous jusqu’à l’entrée principale. Je suppose que vous connaissez le chemin.

        Ils m’escortent jusqu’en bas des escaliers sur la place. Où ils me laissent, puis remontent énergiquement les marches en courant, leur mission accomplie.

        
          Et, effectivement, la plupart des erreurs consistent en cela seul que nous n’appliquons pas les noms aux choses correctement. Quand quelqu’un dit que les lignes menées du centre du cercle à la circonférence sont inégales, certes il entend alors par cercle autre chose que ne font les Mathématiciens. De même, quand les hommes commettent une erreur dans un calcul, ils ont dans la pensée d’autres nombres que ceux qu’ils ont sur le papier. C’est pourquoi certes, si l’on a égard à leur Pensée, ils ne commettent point d’erreur ; ils semblent en commettre une cependant, parce que nous croyons qu’ils ont dans la pensée les nombres qui sont sur le papier. S’il n’en était pas ainsi, nous ne croirions pas qu’ils commettent aucune erreur, de même qu’ayant entendu quelqu’un crier naguère que sa maison s’était envolée sur la poule du voisin, je n’ai pas cru qu’il fût dans l’erreur, parce que sa pensée me semblait assez claire.

          Éthique, Partie II, Proposition XLVII
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        La bicyclette que j’ai dessinée ce matin a plus de soixante ans.
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        Elle appartient à Luca, qui vit dans une banlieue du sud-est de Paris. Sur sa bicyclette, il rend de petites visites lorsque le temps est au beau fixe et qu’il ne veut pas sortir la voiture du garage. Le garage est sous sa maison – une rampe y conduit – et occupe, en largeur, la moitié de l’étroite maison dont Luca est devenu le deuxième propriétaire, il y a cinquante ans.

        Sur sa bicyclette, il passe voir des amis ou va jouer à la pétanque, aux cartes, ou regarder en contrebas d’un pont la circulation sur l’autoroute. Il est en forme et porte une moustache en brosse dont l’extrémité est d’un blanc pur, comme ses cheveux. Il raconte plein de blagues typiques de l’humour italien.

        Il fait chaud, lui dis-je, je vais aller nager à la piscine municipale, tu viens ? Il secoue la tête et répond : Je vois ! Beaucoup d’eau dedans et très peu de viande !

        Lorsqu’il sourit, on confond le blanc de l’extrémité de sa moustache avec le blanc de ses dents. Il a le regard calme. On peut l’observer qui observe attentivement. Il est aussi adroit de ses mains que ses yeux sont observateurs. Il est capable de réparer presque n’importe quel appareil ménager, ce qu’il fait pour lui-même, ses enfants et ses voisins, s’ils ont la modestie de le lui demander.

        Tous les soirs, il note dans un agenda ses brèves observations sur la journée. C’est devenu une habitude lorsqu’il est parti à la retraite il y a vingt-cinq ans. Il y note le temps qu’il fait quand il est magnifique, la date où il a planté quelque chose dans son jardin derrière la maison, toutes les réparations effectuées, toutes les tâches de maintenance accomplies, la mort d’un vieil ami, des commérages sur ses voisins et, surtout, il y commente le travail qui a été fait avec soin ou non sur de petites maisons et dans les rues résidentielles qu’il longe chaque jour. Lorsqu’il considère que le travail est exceptionnellement bien fait, il indique ses initiales. Lorsqu’il trouve que le travail est mal exécuté, il a en réserve un certain nombre d’adjectifs violents. (La négligence lui rappelle à quel point la vie peut devenir une farce.) Parfois, il note ce qu’il a mangé. À l’occasion, il colle une coupure de presse, en général la photographie d’un lieu lointain.

        Trente ans durant, Luca a travaillé pour Air France comme contrôleur de maintenance des avions.

        Dans son jardin, il fait pousser des tomates, des laitues, de la roquette et des asters. Aster, précise-t-il, signifie « étoile » en grec ancien.

        La bicyclette lui a été donnée par sa mère quand il avait quinze ans. Ses deux parents étaient italiens : le père, tailleur, la mère, couturière. Ils sont venus vivre dans la même banlieue parisienne au cours des années 20, après la marche sur Rome de Mussolini et la prise de pouvoir des fascistes.

        Pendant la Seconde Guerre mondiale et lors de l’occupation allemande de Paris, son père a baptisé son chien Hitler. Du coup, quand il le promenait dans la rue commerçante pleine de monde, il se mettait à crier : Au pied, Hitler ! Au pied, Hitler ! Tu veux une rouste ?

        Lorsqu’il est arrivé pour la première fois d’Italie, son père a trouvé une remise de trente mètres carrés, près de La Croix de Berny. Toute la famille vivait et travaillait dans cet atelier de misère, à réaliser des robes sur mesure pour les ménagères françaises, épouses des premiers artisans français qui décidèrent d’acheter leurs petites maisons dans les faubourgs de la ville, plutôt que de vivre en appartement.

        Après l’école, dès l’âge de neuf ans, Luca vendait le journal du soir à la sortie du métro le plus proche. Il rentrait à la maison une heure avant de se coucher. Plus âgé, il traînait sur des fouilles dans des marécages, où des journaliers extrayaient des seaux de gypse afin de le vendre à une usine de fabrication de plâtre voisine. Ces marécages s’étendaient alors jusqu’à l’endroit où se situe sa maison aujourd’hui.

        Il faisait humide, c’était mal payé, du sale boulot, se souvient-il.

        La structure cristalline du gypse m’amenait parfois à rêver d’eldorados – tu sais que le sulfate de calcium est plus ou moins fait du même truc que nos os ? Tu ne savais pas ça ! Tiens, voilà de quoi te le rappeler ! Il se dirige vers un petit placard avec d’étroits tiroirs dans un coin de son garage, en ouvre un, et prend un petit fragment de cristal. Prismatique monoclinique, dit-il, et il me le tend. Puisse-t-il te porter chance…
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        Lorsqu’il a eu treize ans, il a commencé à donner un coup de main comme apprenti mécanicien dans un garage qui appartenait à un Italien. À cette époque, il y avait de nombreux Italiens dans le coin, employés sur les sites de construction de l’aéroport d’Orly. Et c’est un camarade italien qui, environ un an plus tard, a obtenu pour lui de faire un essai comme riveteur sur une chaîne d’assemblage d’une petite usine d’avions Forman près d’Orly. Il a été embauché et a gagné ainsi son premier mois de salaire.

        À la maison, il ne leur avait rien dit de son nouvel emploi. Il a remis l’argent à sa mère. Qui a demandé : Comment tu as fait pour gagner autant ? Tu l’as dit à ton père ? Tu l’as volé ! Luca a fait non de la tête. Sa mère a acquiescé. Parce qu’il éprouvait une sorte de respect filial pour la fierté de son père, il ne lui avait rien dit. Son père avait désormais un autre chien. Les deux Hitler étaient morts. Celui-ci, il l’appelait Pognon. Dans son atelier de misère, après le souper, il tenait en l’air un morceau de panettone devant son chien et lui disait : Donne la patte, Pognon ! C’est ça ! À la niche, Pognon !

        La semaine qui a suivi, sans un mot à personne, sa mère est allée lui acheter une bicyclette. Celle que j’ai dessinée ce matin.

        Sur sa nouvelle bicyclette, Luca faisait le tour de l’aéroport, alors le plus grand de France. Souvent il faisait halte, bavardait, posait des questions.

        Lorsque Air France a été créée, il a postulé comme apprenti mécanicien et, compte tenu de son expérience à l’usine Forman, a été embauché. Il a suivi les cours de l’école technique d’Air France qui se trouvait dans l’aéroport. Il était méthodique et doué. Et il est sorti de l’école comme contrôleur mécanicien de niveau 1.

        Les hommes plus âgés appréciaient de travailler avec lui car il pigeait vite, il était drôle et calme à la fois. La précision était à ses yeux une source de plaisir, non de contrainte. Ils le surnommaient Rabbit – ce qui, dans leur vocabulaire, désignait un objet repéré au radar.

        Il a rencontré une Parisienne prénommée Odile. Il l’appelait Ma Rosalie. Elle aimait lire, surtout de gros romans. Cela tombait bien car son travail amenait Luca à être souvent loin de Paris pendant plusieurs jours lorsque avec d’autres mécanos on l’envoyait réviser un avion qui, pour une raison quelconque, était resté au sol. Elle avait des cheveux qui lui tombaient sur le visage comme la lumière du soleil, me dit-il en me montrant une de leurs vieilles photos de mariage. Leur premier fils est né en 1959. Leur deuxième, huit ans plus tard.

        Au début des années 70, Luca a été promu au rang de contrôleur ingénieur. Les contrôleurs travaillaient par équipes de cinq. Air France, avec une centaine d’avions – Caravelle, Boeing 747, Airbus, Concorde inclus –, était devenue la compagnie aérienne la plus importante au monde en termes de passagers et la deuxième en termes de marchandises.

        Leur travail consistait à calibrer et vérifier les points de contrôle d’un avion après qu’il avait été livré, réparé, modifié, restructuré ou rénové. Ils testaient et réglaient chaque circuit : réacteurs, générateur, système de refroidissement, ailerons, volets, gouvernail, fuselage, oxygène, pressurisation, radar, radio. C’est ainsi qu’ils procédaient lorsque l’avion était au sol, puis, avec la coopération de l’équipage, lorsqu’il était en vol. Chaque contrôleur avait son domaine particulier, même si en principe les cinq membres de l’équipe étaient interchangeables. Le domaine de Luca recouvrait l’ensemble des instruments du cockpit : altimètre, jauge du vent, indicateur d’assiette, variomètre, gyro-compas, écran de navigation, pilote automatique, etc.

        Le travail était exigeant et méticuleux. Ça impliquait parfois de se rendre dans des aéroports à l’autre bout de la planète. Les horaires étaient irréguliers. Aucune erreur n’était pardonnée. Mais c’était bien payé et il n’y avait pas de compétition entre les membres de l’équipe – contrôleurs, équipage de vol, chefs ingénieurs avaient l’habitude de se rencontrer tant de fois, de collaborer et de dépendre les uns des autres – comme les musiciens dans un même concert qui jouent, chaque fois, une partition nouvelle.

        Le Rabbit était fier de ses compétences. Elles portaient sur des choses précises, minuscules, mais elles avaient des conséquences bien plus larges. Lorsqu’un contrôle était terminé, chaque équipe de cinq paraphait un CAV (certificat d’aptitude au vol). Après quoi, on supposait que l’avion en question était bon pour encore deux mille cinq cents heures de vol avant sa prochaine révision.

        Voilà ce qu’étaient les initiales du Rabbit : [image: images].

        Il a acheté la maison où il vit maintenant. Il a aidé ses parents. Mis régulièrement de l’argent de côté. Et quand il a vu la retraite approcher à l’âge de soixante ans, il s’est senti récompensé.

        Rosalie et lui ont visité quelques-unes des villes qu’il avait découvertes en mission. Il s’est occupé de ses petits-enfants. Il a vu de vieux copains. Et il a fabriqué des prototypes d’une ou deux inventions qu’il avait en tête.

        Quelques années après sa mise à la retraite, Rosalie a commencé à perdre la tête. Elle partait de la maison, suivait une de ses lubies et se montrait ensuite incapable de retrouver son chemin. Pour finir, on lui a diagnostiqué la maladie d’Alzheimer.

        Luca l’a prise en charge et s’est occupé d’elle, mais Rosalie a continué à perdre ses facultés une à une, et finalement il a dû la faire hospitaliser. Luca lui a rendu visite chaque jour, lui a donné à manger, à la cuillère, son souper. Souvent, elle ne le reconnaissait pas. Du temps a passé et, apparemment, elle ne l’a plus du tout reconnu. Mais si je n’y allais pas, pensait-il, peut-être reconnaîtrait-elle mon absence !

        Au bout de quelques mois, l’hôpital a déclaré ne plus pouvoir la garder et a demandé à Luca de trouver une résidence d’accueil privée. Il s’est mis à chercher. Il voulait qu’elle ait sa propre chambre et qu’elle ne soit pas trop loin de La Croix de Berny. Il n’y avait qu’une seule résidence de ce genre. Elle possédait vingt lits et, nourriture et soins compris, coûtait 3 500 euros par mois.

        Il y a conduit Rosalie et elle a souri, alors il a pris la chambre où elle avait souri.

        La même nuit, il a consulté soigneusement son compte bancaire et a ouvert son agenda.

        Elle sera bien là, a-t-il écrit, pendant trois ans, soit 1 095 jours. Après quoi, nous n’aurons plus rien. Puis il a ajouté ses initiales : [image: images].

        Comment nommer les destinées ? Elles ont souvent la régularité de figures géométriques, mais pour elles il n’y a aucun nom. Un dessin peut-il remplacer un nom ? J’ai pensé que oui ce matin. Maintenant je n’en suis plus si sûr. J’ai donné le dessin de la bicyclette à Luca, et le lendemain il l’a encadré.

        
          Plus il y a de choses auxquelles est jointe une image, plus souvent elle devient vive.

          Plus il y a de choses en effet auxquelles une image est jointe, plus il y a de causes pouvant l’exciter.

          Éthique, Partie V, Proposition XIII, Démonstration
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        Je vois le visage d’Anton Tchekhov. « Le rôle de l’écrivain, dit-il, est de décrire une situation si honnêtement… que le lecteur ne peut plus s’en évader. »

        Comment suivre ce conseil aujourd’hui ?

        Je n’ai pas de réponse, seulement une intuition qui bégaye, comme n’importe quelle histoire avant d’être racontée.

        Je souhaite comparer deux expériences où je fus entouré de gens qui dansent. Les deux événements ont eu lieu il y a une semaine dans une vallée des Alpes, à quelques kilomètres l’un de l’autre.
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        Le premier a eu lieu lors du mariage d’une Algérienne et d’un Marocain. Amis de la mère de la mariée et invités par elle, nous étions les seuls Européens présents. Parmi cent cinquante invités. Tous habillés pour l’occasion, les femmes de manière spectaculaire, puisqu’un mariage autorise – ou requiert – l’extravagance.

        Traditionnellement, le couple, même modeste, s’assoit sur des trônes scintillants le jour du mariage. Dans de tels rituels, les femmes dominent. Des femmes de tous âges, des adolescentes aux grands-mères.

        Autrement dit, c’est lors des mariages que les femmes maghrébines sont encouragées à étendre leur domaine et faire montre de leur pouvoir, alors qu’en temps normal toute démonstration ou pratique de l’autorité en public est une prérogative masculine.

        Lors des mariages, les reines (en charge des basses besognes dans le système économique français) s’emparent du palais.

        Le dîner – sans alcool – est copieux et ininterrompu. Les chaises sont recouvertes de draps blancs à volants, si bien qu’elles ressemblent à des demoiselles d’honneur. Assis sur leurs trônes, les mariés sont sur une estrade. (Pendant la soirée, la mariée change de robe quatre fois.) Il y a de la musique. Parfois forte, au point de faire cesser les conversations, parfois douce et attirante. De la musique pour danser. Des raqs baladi principalement.

        Il y avait sans cesse des danseurs sur la piste. Les femmes dansaient parfois avec les hommes, le plus souvent seules. Lorsque les mariés descendaient de l’estrade pour danser, le nombre de danseurs augmentait afin que le moment puisse être plus largement partagé. Adolescentes, mères, grands-mères, aux tenues et vêtements si différents, dansaient toutes de la même façon. Comme dans le shimmy.

         
			



        L’autre événement a eu lieu dans la cour de récréation d’une école de village, fermée à l’occasion du cinquantième anniversaire de l’homme qui y vit désormais. C’est un professeur du lycée du coin et il possède une moto Guzzy California 3 (1000 cm3). Une longue soirée d’été. Des tables sur tréteaux garnies de mets apportés par les invités. De la bière. Du vin. Une pissaladière, faite par le professeur lui-même, avec des anchois, des oignons doux et des olives noires, ronde comme une pleine lune, découpée avec un couteau à pain. Enfant, il a appris la recette de sa mère à Marseille. Elle aussi est là ce soir dans la cour de récréation. Plus tard, on apporte une paella que le fils du professeur a commandée à une amie espagnole – la plupart des invités ont la trentaine, certains sont d’anciens élèves d’écoles où le professeur a enseigné.

        On passe de la musique des années 80. Les Blues Brothers. U2. Les Rita Mitsouko.

        Les invités sont d’humeur amicale, détendus et contents d’être là, sans illusion quant à qui, pour l’heure, mène le monde, bien que le monde soit vaste.

        Dès que la musique résonne, une fois les haut-parleurs réglés, quelques-uns se mettent à danser – pas en couple, pour la plupart. « Look at a mirror / in my tea / watching it in my cup / change a little my make-up / in my tea… »

        D’autres regardent ou continuent de bavarder. Nous sommes une trentaine dans la cour de récréation goudronnée – autant que les enfants pour lesquels l’école du village a été conçue puis construite dans les années 20.

        La danse est joyeuse, répétitive, sereine, énergique, hallucinée. Je pourrais appliquer les mêmes adjectifs à la danse du mariage, cependant les deux façons de danser sont profondément différentes. Qu’est-ce qui les différencie ?

         
			



        Je pourrais répondre : l’une est introvertie, l’autre extravertie. D’un point de vue non pas psychologique mais corporel, en termes de polarisation et d’attention.

        Pour les femmes du mariage, la danse offrait la chance d’attirer l’attention sur ce qu’elles cachaient au fond d’elles, et les hommes dansaient face et autour de ce qui était caché. Intro = à l’intérieur, vertere = tourner.

        Le tempo et l’élan de la musique encourageaient les invités à dévoiler, et exposer, leur propre vitalité à l’assemblée. Si l’un d’eux avait dansé seul, le dévoilement aurait été pour la cour de récréation ou pour la nuit. Chaque invité s’y risquait et indiquait, au fil du temps, son approche. Extro = à l’extérieur, vertere = tourner.

        La différence entre ces deux façons de danser devient plus claire si nous les simplifions en une forme rituelle. La danse « introvertie » serait le raqs sharqi (la danse du ventre). La danse « extravertie », le strip-tease.

        Toutes les deux sont érotiques et attirantes, mais leur stratégie et leur ontologie s’opposent. C’est la différence entre cacher et dévoiler. Ce qui, ici, n’a rien à voir avec la modestie ou l’effronterie. Les deux sont immodestes. C’est une question de priorité accordée au caché ou au dévoilé, à l’invisible ou au visible, au retenu ou au libéré.

        Dans le raqs sharqi, l’invisible est, de par sa nature, caché parce qu’existant dans le corps. Les danseurs disent que la condition idéale pour danser le raqs sharqi, c’est lorsque la danseuse a récemment appris qu’elle est enceinte. Le caché enveloppe le mystérieux, qui est le futur et représente la continuité.

        Le strip-tease, au contraire, célèbre le révélé. Évidemment, il titille. Il joue de feintes. Il use de suspense. Il est susceptible d’être utilisé comme publicité ou procédé minable de manipulation. Mais finalement, l’espace d’un instant, il dévoile. Il offre une vérité individuelle et nue.

        En comparaison de la danse des bals traditionnels, orchestrée et dirigée selon des conventions strictes, ces deux manières de danser sont les moyens d’une expression personnelle qui permet l’invention et la collaboration. C’est en ce sens que toutes deux sont informelles.

        Maintenant une question : ces deux manières de danser nous aident-elles à faire la distinction entre deux façons de raconter des histoires, deux processus narratifs différents ?

        L’issue d’une histoire. J’ai l’intuition que cela pourrait être un terme utile pour affronter le défi qu’Anton Tchekhov nous a laissé. Issue : comme l’issue d’une maison ou d’une résidence, d’une rue.

        
          
            [image: images]
          

        

        Dans l’usage courant, le terme fait référence à la manière dont une histoire se termine, ce qu’il advient au final des protagonistes. Une fin tragique, heureuse ou transcendantale.

        Toutefois, il peut aussi faire référence à la manière dont l’auditeur, le lecteur ou le spectateur quitte l’histoire pour sa propre vie. Où l’histoire dépose-t-elle ceux qui l’ont suivie, et dans quel état d’esprit sont-ils ?

        La réponse à cette question peut dépendre de ce que l’histoire a découvert ou révélé, ou de son impératif moral, s’il en est un. Mais mon intuition me dit qu’il existe une réponse plus intéressante.

        En suivant une histoire, nous suivons un conteur ou, plus précisément, nous suivons la trajectoire de l’attention d’un conteur, ce qu’elle remarque et ce qu’elle ignore, ce sur quoi elle s’attarde, ce qu’elle répète, ce qu’elle considère comme hors sujet, ce qu’elle précipite, ce autour de quoi elle gravite, ce qu’elle (r)assemble. C’est comme suivre une danse, non pas avec les pieds et le corps, mais avec notre sens de l’observation et nos attentes et nos souvenirs de vie vécue.

        À travers l’histoire, nous nous habituons à la démarche particulière du conteur pour dispenser l’attention, et donc fabriquer du sens avec ce qui, de prime abord, est chaotique. Nous commençons à nous faire à ses habitudes narratives.

        Et si l’histoire nous a impressionnés, subsistera en nous une trace de ce qu’elle a souhaité éclairer. Sa logique deviendra la nôtre. Nous l’appliquerons alors au chaos de la vie qui va et dans laquelle des multitudes d’histoires sont cachées.

        Cet « héritage » est ce que j’entends par issue de l’histoire. Chaque conteur a sa démarche propre. Pas une n’est semblable à l’autre.

        Pourtant, si nous imaginons les histoires que l’on raconte à travers le monde ce soir et considérons leur issue, je crois que nous y distinguerons deux catégories : celles dont le récit met l’accent sur une chose essentielle et cachée, et celles qui insistent sur ce qui est révélé.

        Pour commenter ces deux types de narration il nous faut regarder d’autres événements du monde.
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        Un gilet de bébé tricoté était posé sur la table de la cuisine quand nous sommes rentrés à la maison, après avoir rendu visite à une connaissance. La porte d’entrée n’était pas verrouillée. À l’évidence, c’était un cadeau pour notre petit-fils de trois mois. Il n’y avait rien pour indiquer qui l’avait tricoté et laissé en cadeau sur la table de la cuisine.

        À mes yeux, ce gilet personnifiait la chaleur. Une chaleur de deux sortes. La chaleur qu’une laine aussi épaisse, quand elle est portée, offre au bébé. (La nuit dernière il faisait moins quinze dehors.) Et la chaleur du sentiment qui est à l’origine de la tradition du vêtement tricoté pour le nouveau- né.

        Le lendemain, un e-mail stipulait que le gilet tricoté était un cadeau de M.-T., qui vit à 300 mètres de chez nous et qui est elle-même grand-mère.

         
			



        Il existe une statue grecque datant de cinq siècles avant Jésus-Christ montrant une korè (une jeune femme) aux cheveux tressés, avec un bracelet et une couronne, qui porte un pull de laine tricotée (gravé dans le marbre !) dont la torsade est semblable à celle du gilet confectionné par M.-T.

        Je l’ai rencontrée pour la première fois il y a trente-cinq ans, lorsqu’elle était une jeune femme. C’était dans un des champs de son père où plusieurs d’entre nous aidaient à la fenaison. Il avait une grande moustache et un regard intense.

        Une jument tirait la charrette à foin – il n’y avait ni tracteur ni machine d’aucune sorte. Six ou sept d’entre nous chargeaient la charrette à l’aide de fourches en bois que nous utilisions à nouveau pour arranger le foin dans la grange irrespirable. Après quatre charretées, nous nous sommes assis à la table de la cuisine pour boire du café et du cidre avant de décharger la dernière charrette dans la grange.

        Aujourd’hui, M.-T. est accro à l’ordinateur – d’où l’e-mail explicatif. Elle adore lire et envoyer des e-mails. J’ai traversé le village à pied afin de la remercier pour le gilet tricoté. La nuit tombait et je pouvais distinguer de la lumière à travers la fenêtre de sa cuisine.
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        La capacité humaine à la cruauté est sans limites. Peut-être capacité n’est-il pas le bon mot, car il suggère une énergie active, et, dans ce cas précis, une telle énergie n’est pas sans limites. L’indifférence humaine envers la cruauté est sans limites. De même que le sont les luttes contre une telle indifférence.

        Toutes les tyrannies impliquent des cruautés institutionnalisées. Comparer une tyrannie à une autre est alors inutile, parce qu’à partir d’un certain point, les douleurs sont incomparables.

        Les tyrannies ne sont pas seulement cruelles, elles font de la cruauté un exemple, encourageant ainsi l’aptitude à la cruauté et l’indifférence parmi les tyrannisés.

        Dans un livre fulgurant, inoubliable, écrit à la fin des années 50, Vassili Grossman raconte l’histoire d’un homme qui, après trente ans de Goulag, est « réhabilité ».

        
          Il alla à l’Ermitage et en ressortit avec une sensation d’ennui et de froid. Comment était-il possible que ces tableaux eussent conservé leur beauté durant toutes ces années où il se métamorphosait, lui, en vieux bagnard ? Pourquoi n’avaient-ils pas changé ? Pourquoi les admirables visages de ces madones n’avaient-ils pas vieilli ? Pourquoi les pleurs n’avaient-ils pas aveuglé leurs yeux ? Peut-être l’éternité, l’immuabilité de ces œuvres étaient-elles leur faiblesse et non leur force. Peut-être est-ce ainsi que l’art trahit l’homme qui le crée.

          Vassili Grossman, Tout passe
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        Aujourd’hui, ce qui caractérise la tyrannie, quel que soit le pays, c’est qu’elle est sans visage. Il n’y a ni Führer, ni Staline, ni Cortés. Ses mécanismes varient selon les continents et l’histoire locale, mais son schéma général reste le même, un schéma circulaire.

        Le fossé qui sépare pauvres et relativement riches devient abyssal. Les contraintes et les recommandations traditionnelles volent en éclats. Le consumérisme consume tout questionnement. Le passé devient obsolète. En conséquence, les gens perdent leur individualité, leur sens de l’identité, et donc cherchent et trouvent un ennemi de manière à se définir eux-mêmes. L’ennemi – quelle que soit son appartenance religieuse ou ethnique –, on le trouve toujours parmi les pauvres. C’est là où le schéma circulaire est vicieux.

        Le système économique produit, en même temps que de la richesse, de plus en plus de pauvreté, de plus en plus de familles sans logis, tandis qu’au même moment il promeut politiquement des idéologies qui articulent et justifient l’exclusion et l’élimination finale des hordes de pauvres.

        Ce nouveau cercle politico-économique encourage aujourd’hui l’éternelle capacité humaine à la cruauté et fait disparaître l’imagination humaine.

        « La nuit dernière, une amie de Vadodara a appelé. En pleurs. Il lui a fallu quinze minutes pour me dire de quoi il retournait. Ce n’était pas très compliqué. La foule avait attrapé une de ses amies, Sayeeda, l’avait éventrée et bourrée de chiffons enflammés. Rien de plus. Après sa mort, on avait gravé “OM” sur son front. Rien de plus. » (OM est une signature sacrée des hindous.)

        Ce sont les mots d’Arundhati Roy. Elle décrit le massacre d’un millier de musulmans par des fanatiques hindous dans l’État indien du Gujarat au printemps 2002.

        « Nous écrivons, a-t-elle une fois confessé, sur des murs criblés de trous immenses. Jadis, ces murs ont eu des fenêtres. Et les gens qui en ont encore ne peuvent parfois pas comprendre. »
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        Aller sur le terrain, observer, enquêter, rapporter, réécrire, donner une version aboutie, qui est publiée, lue à grande échelle – bien qu’on ne sache jamais vraiment ce qui est à grande échelle et ce qui est à petite échelle –, devenir un écrivain controversé, fréquemment menacé, soutenu aussi, qui écrit sur le destin de millions de gens, femmes, hommes, enfants, être accusé de mépris, continuer d’écrire, continuer de révéler au grand jour les projets de puissants qui conduisent à des tragédies toujours plus immenses et évitables, prendre des notes, traverser et retraverser le continent, témoignager du désespoir évident, être toujours publié et contester encore et encore, mois après mois, les mois devenant des années. Je pense à toi, Arundhati. Cependant ce contre quoi l’on s’élève et met en garde continue de façon effrénée et implacable. Continue inexorablement. Dans un silence coupable et incessant. Comme si personne n’avait écrit un seul mot. Alors on s’interroge : les mots comptent-ils ? Et il faut parfois revenir à cette réponse : les mots sont comme des cailloux glissés dans les poches de prisonniers ligotés avant d’être jetés dans une rivière.

        Analysons : chaque protestation politique fondamentale est un appel à une justice absente, et s’accompagne de l’espoir que dans le futur cette justice sera établie ; cet espoir, cependant, n’est pas la raison première de la protestation. On proteste parce que ne pas protester serait trop humiliant, trop rabaissant, trop mortifère. On proteste (en construisant une barricade, en prenant les armes, en faisant la grève de la faim, en se tenant par les bras, en criant, en écrivant) afin de sauver le moment présent, quoi que l’avenir réserve.

        Protester, c’est refuser d’être réduit à rien et forcé au silence. Au moment même où une protestation a lieu, si elle a lieu, alors il y a une petite victoire. Le moment, bien que passé comme tout moment, acquiert un caractère indélébile. Il passe, mais il a été imprimé. Une protestation n’est pas seulement un sacrifice accompli en vue d’une alternative, d’un futur plus juste ; c’est une rédemption inconséquente du présent. Le problème est comment continuer à vivre avec l’adjectif inconséquent.

        « La question qui se pose réellement ici, rétorque Arundhati, est : qu’avons-nous fait de la démocratie ? En quoi l’avons-nous transformée ? Qu’advient-il lorsqu’il n’en reste plus rien ? Lorsqu’elle a été vidée de son sens ? Qu’advient-il lorsque chacune de ses institutions est devenue la métastase d’un danger potentiel ? Qu’advient-il dès lors que la démocratie et le libre marché ont fusionné en un organisme prédateur, pourvu d’une imagination appauvrie qui tourne presque entièrement autour de l’idée d’accroissement du profit ? Est-il possible de renverser le processus ? Ce qui a muté peut-il revenir à son état premier ? »

        Comment vivre avec l’adjectif inconséquent ? L’adjectif est lié au temps. Peut-être qu’une réponse possible et adéquate est liée à l’espace ? Il faut s’approcher au plus près de ce qui est à sauver du présent dans les cœurs de ceux qui refusent la logique du présent. Un conteur d’histoires sait parfois faire cela.

        Le refus des protestataires devient alors le cri redevenu sauvage, la rage, l’humour, l’illumination des femmes, des hommes et des enfants dans une histoire. La narration est une autre manière de rendre un moment indélébile, car les histoires une fois entendues stoppent le flux linéaire du temps et rendent l’adjectif inconséquent dépourvu de sens.

        Ossip Mandelstam, avant de mourir au Goulag, a dit cela précisément : « Pour Dante, le temps est le contenu de l’histoire ressentie comme un simple acte synchronique. Inversement le but de l’histoire est de maintenir le temps comme entité afin que tous soient frères et compagnons dans la même quête et conquête du temps. »
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        Les Frères Karamazov, le roman de Dostoïevski. J’ai regardé là-bas sur les étagères et ne suis pas arrivé à le trouver – peut-être est-il dans une autre section ? En littérature russe ou ailleurs ?

        La bibliothécaire a consulté un ordinateur. Nous avons attendu tous deux. L’attente était amicale, pleine de ce temps singulier qui erre dans les bibliothèques municipales, tel un marcheur solitaire entre les arbres d’un bois.

        Elle relève la tête et dit : Nous avons deux exemplaires et j’ai bien peur qu’ils aient été empruntés. Vous voulez en réserver un ?

        Je reviendrai un autre jour.

        Elle acquiesce et se tourne pour aider une femme d’un certain âge – plus jeune que moi – qui tient trois livres dans une main. Les gens tiennent les livres d’une façon singulière – comme ils ne tiennent rien d’autre. Non comme des choses inanimées mais plutôt comme des choses endormies. Les enfants portent souvent leurs jouets de cette manière.

        La bibliothèque se trouve dans une banlieue de Paris qui compte approximativement 60 000 habitants. Environ 4 000 personnes sont inscrites à la bibliothèque et possèdent une carte pour emprunter des livres (quatre à la fois). D’autres viennent pour lire la presse ou compulser les ouvrages réservés à la consultation sur place. Si l’on prend en compte le nombre de bébés et de jeunes enfants de la banlieue, cela signifie qu’une personne sur dix possède une carte et rapporte parfois des livres chez elle.

        Je me demande qui lit Les Frères Karamazov dans cette ville. Les deux emprunteurs se connaissent-ils ? Peu probable. Lisent-ils tous deux le roman pour la première fois ? Ou l’un d’entre eux l’a-t-il lu et, comme moi, veut le relire ?

        Alors je me pose une drôle de question : si l’un de ces lecteurs et moi nous croisons – au marché le dimanche, à la sortie du métro, sur un passage pour piétons, à la boulangerie –, se pourrait-il que nous échangions des regards que nous trouverions tous deux un peu bizarres ? Se pourrait-il, sans le reconnaître, que nous nous reconnaissions l’un l’autre ?

        Lorsque nous sommes impressionnés et bouleversés par une histoire, celle-ci engendre quelque chose qui devient, ou peut devenir, une part essentielle de nous-mêmes, et cette part, qu’elle soit petite ou grande, est, en quelque sorte, le descendant de l’histoire ou sa progéniture.

        Ce que je m’efforce de définir est plus idiosyncratique et original qu’un simple héritage culturel ; c’est comme si le sang de l’histoire lue se mêlait au sang de l’histoire de notre vie. Cela contribue au devenir de ce que nous devenons et continuerons de devenir.

        Dépourvues des complications et conflits inhérents aux liens familiaux, ces histoires qui nous façonnent sont nos ancêtres fortuits.

        Quelqu’un dans cette banlieue de Paris, lisant peut-être ce soir Les Frères Karamazov dans son fauteuil, est déjà peut-être, en ce sens, un lointain, lointain cousin.
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        Il y a deux sortes de narration. Celle qui traite de l’invisible et du caché, et celle qui expose et révèle. Ce que j’appelle – avec le sens très particulier et physique que je donne à ces termes – la catégorie introvertie et la catégorie extravertie. Laquelle de ces deux narrations est plus adaptée, plus incisive, pour raconter le monde aujourd’hui ? La première, je crois.

        Parce que ces histoires restent inachevées. Parce qu’elles impliquent le partage. Parce que lorsqu’elles parlent d’un corps, elles se réfèrent autant au corps collectif qu’au corps individuel. Parce que pour elles, le mystère n’est pas quelque chose à résoudre mais à porter. Parce que, bien qu’elles puissent traiter de la violence soudaine ou de la perte ou de la colère, elles voient loin. Et, surtout, parce que leurs protagonistes ne sont pas des acteurs mais des survivants.

        Si l’on revient au défi d’Anton, qu’est-ce que cela signifie ? Il n’offre pas de recette. Ce qu’il offre, c’est une forme de lentille pour observer les histoires qui demandent à être racontées.

        Vivante, et donc distincte du discours littéraire, la parole est sans cesse interrompue, et il n’y a jamais une seule trame. Observer et écouter le chœur des actions entreprises ensemble. Des actions communes qui sont aussi imprévisibles que les conflits.

        Le rire n’est pas une réaction mais une contribution. Ce qui advient en vingt-quatre heures peut durer plus d’un siècle.

        Des motivations partagées sont plus claires que la plupart des conversations. Le silence peut être comme une main tendue. (Ou, bien sûr, en d’autres circonstances, comme une main coupée.) La parole des pauvres est entourée de silence, et un tel silence souvent protège ; la parole des riches est entourée de questions restées sans réponse.

        Il y a deux formes de continuité : celle officielle des institutions et celle non reconnue de la clandestinité.

        Accepter l’inconnu. Il n’y a pas de personnages secondaires. Tous partagent le même ciel. Tous sont de la même envergure. Dans une histoire donnée, certains prennent simplement plus d’espace.

        Écrire avec une jointure qui saigne. Ce sang souligne certains mots.

        Chaque histoire raconte un accomplissement, sinon il n’y a pas d’histoire.

        Les pauvres usent de toutes les ruses mais ne se déguisent jamais. Les riches se déguisent généralement jusqu’à leur mort. Un de leurs déguisements les plus fréquents est le Succès. De l’accomplissement, il n’y a souvent rien à montrer si ce n’est un regard de reconnaissance partagé.

        Les espoirs qui viennent du fond du cœur, jadis illustrés dans les histoires triomphantes de Hollywood, sont désormais obsolètes et appartiennent à une autre époque. L’espoir se passe en contrebande de main en main et d’histoire en histoire.

        
          Par perfection en général enfin j’entendrai, comme je l’ai dit, la réalité, c’est-à-dire l’essence d’une chose quelconque en tant qu’elle existe et produit quelque effet en une certaine manière, n’ayant nul égard à sa durée. Nulle chose singulière en effet ne peut être dite plus parfaite, pour la raison qu’elle a persévéré plus longtemps dans l’existence ; car la durée des choses ne peut être déterminée par leur essence, puisque l’essence des choses n’enveloppe aucun temps certain et déterminé d’existence, mais une chose quelconque, qu’elle soit plus ou moins parfaite, pourra persévérer toujours dans l’existence avec la même force par quoi elle a commencé d’exister, de sorte que toutes sont égales en cela.

          Éthique, Partie IV, Préface
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          Aussi longtemps que le Corps humain est affecté d’une manière qui enveloppe la nature d’un corps extérieur, l’Âme humaine considère ce même Corps comme présent, et en conséquence aussi longtemps que l’Âme humaine considère un corps extérieur comme présent, c’est-à-dire l’imagine, le Corps humain est affecté d’une manière qui enveloppe la nature de ce même corps extérieur.

          Éthique, Partie III, Proposition XII

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le Prado à Madrid est un lieu de rencontre unique. Les galeries sont comme des rues, pleines de vivants (ceux qui visitent) et de morts (ceux qui ont été peints).

        Mais les morts n’ont pas disparu ; le « présent » dans lequel ils ont été peints, le présent inventé par leurs peintres, est aussi vivant et habité que l’instant présent. Parfois même plus vivant. Les habitants de ces moments peints se mélangent aux visiteurs du soir et, ensemble, les morts et les vivants transforment les galeries en ramblas.

        J’y vais le soir pour regarder les portraits de bouffons peints par Vélasquez. Ils renferment un secret que j’ai mis des années à déchiffrer et qui peut-être m’échappe encore. Vélasquez a peint ces hommes avec la même technique et le même œil sceptique, mais non critique, qu’il utilisait pour peindre les infantes, les rois, les courtisans, les servantes, les cuisiniers, les ambassadeurs. Cependant entre lui et les bouffons, il y avait quelque chose de différent, relevant de la conspiration. Et cette conspiration, discrète et tacite, concernait, je crois, les apparences – c’est-à-dire, ici, ce à quoi les gens ressemblent. Ni eux ni lui n’étaient dupes ou esclaves des apparences, au contraire ils en jouaient – Vélasquez comme maître-conjuré, les bouffons comme fous du roi.

        Sur les sept fous du roi que Vélasquez a peints en gros plan, trois étaient des nains, un louchait, et deux étaient attifés de costumes absurdes. Un seul paraissait relativement normal – Pablo de Valladolid.

        Leur boulot consistait à distraire de temps en temps la cour royale et ceux qui avaient la charge de diriger. Pour ce faire, les bouffons développaient et utilisaient bien sûr leurs talents de clowns. Cependant, l’anormalité de leur apparence jouait aussi un rôle important dans leur capacité d’amusement. Ils étaient des monstres grotesques qui, par contraste, révélaient la finesse et la noblesse de ceux qui les regardaient. Leurs difformités confirmaient l’élégance et la stature de leurs maîtres. Leurs maîtres et les enfants de leurs maîtres étaient des merveilles de la Nature ; de cette Nature, ils étaient, eux, les erreurs comiques.

        Les bouffons eux-mêmes en avaient conscience. Ils étaient les plaisanteries de la Nature et prenaient le rire à leur compte. Des plaisanteries susceptibles à leur tour de moquer le rire qu’elles provoquent, et ainsi ceux qui rient deviennent-ils comiques – tous les grands clowns jouent de cette bascule.

        La plaisanterie secrète du bouffon espagnol était que l’apparence est affaire qui passe. Non pas une illusion, mais quelque chose de temporaire, pour les merveilles comme pour les erreurs ! (La nature éphémère des choses est aussi une plaisanterie : regardez la façon dont les grands comiques font leur sortie.)

        Le bouffon que j’aime le plus est Juan Calabazas. Juan la Citrouille. Ce n’est pas un nain, il est celui qui louche. Il existe deux portraits de lui. Dans l’un d’eux, il est debout, et tient à bout de bras, ironiquement, un portrait peint dans un médaillon miniature, tandis que dans son autre main, il tient un objet mystérieux que les commentateurs n’ont pas réussi à identifier – on on dirait une partie d’une sorte de machine à moudre, allusion probable (du genre « il lui manque une case ») à sa niaiserie, comme le suggérait déjà son surnom de Citrouille. Dans cette toile, Vélasquez, maître-conjuré et peintre portraitiste, est de connivence avec la plaisanterie de la Citrouille : Combien de temps pensez-vous que durent les apparences ?

        Dans le second portrait, peint plus tard, de Juan la Citrouille, il est accroupi sur le sol, à hauteur de nain, il rit et parle et ses mains sont éloquentes. Je le regarde dans les yeux.

        Étonnamment, ils sont immobiles. Tout son visage tremble de rire – le sien ou celui qu’il provoque, mais dans ses yeux, nul tremblement ; ils sont impassibles et immobiles. Et ce n’est pas parce qu’il louche, car le regard des autres bouffons, je le réalise soudainement, est similaire. Les expressions variées de leurs yeux arborent toutes une immobilité comparable, qui est étrangère à la temporalité extérieure.
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        Ce qui pourrait suggérer une profonde solitude, mais avec les bouffons il n’en est rien. Les fous peuvent avoir le regard fixe parce qu’ils sont perdus dans le temps, incapables de reconnaître le moindre point de référence. Géricault, dans son portrait pathétique d’une folle internée à l’hôpital de la Salpêtrière à Paris (peint en 1819 ou 1820), a révélé ce regard perdu et absent, ce regard fixe de qui est banni de la durée.

        Les bouffons peints par Vélasquez sont aussi éloignés que la femme de la Salpêtrière des habituels portraits d’honneur et de rang ; mais ils sont différents car ils ne sont pas perdus et ils n’ont pas été bannis. Ils se trouvent simplement – après le rire – au-delà de l’éphémère.

        Les yeux immobiles de Juan la Citrouille regardent la parade de la vie et nous regardent à travers un judas depuis l’éternité. Tel est le secret que m’a suggéré une rencontre sur la rambla.
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          Il est de la nature de la Raison de percevoir les choses comme possédant une certaine sorte d’éternité.

          Il est de la nature de la Raison en effet de considérer les choses comme nécessaires et non comme contingentes. Et elle perçoit cette nécessité des choses vraiment, c’est-à-dire comme elle est en elle-même. Mais cette nécessité des choses est la nécessité même de la nature éternelle de Dieu. Il est donc de la nature de la Raison de considérer les choses comme possédant cette sorte d’éternité. Ajoutez que les principes de la Raison sont des notions qui expliquent ce qui est commun à toutes choses, et n’expliquent l’essence d’aucune chose singulière ; qui en conséquence doivent être conçues sans aucune relation au temps et comme possédant une certaine sorte d’éternité.

          Éthique, Partie II, Proposition XLIV
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        Un blaireau mort le long de la route, Yves l’a trouvé dans la neige, gelé. C’est une femelle.

        
          Il faut, toutefois, noter ici que la mort du Corps, telle que je l’entends, se produit, quand ses parties sont disposées de telle sorte qu’un autre rapport de mouvement et de repos s’établisse entre elles.

          Éthique, Partie IV, Proposition XXXIX
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        Je suis dans un supermarché hard discount, qui appartient à l’une des plus grosses chaînes d’alimentation en Europe. Ils gèrent huit mille magasins. On peut y acheter des produits – des briques de jus de pomme, par exemple – moitié moins chers que dans d’autres supermarchés. Il est situé dans une zone d’où partent les autoroutes, à la périphérie de cette ville.

        Environ soixante personnes y travaillent et il y a au moins autant de caméras de surveillance. Aucun produit n’est à l’étalage. Tous sont dans des caisses en carton dont on a arraché les côtés. La plupart des clients sont des habitués et savent de quoi il retourne.

        Parmi eux, il y a des personnes âgées qui n’achètent que pour elles seules et de nombreuses jeunes femmes qui font les courses pour leurs enfants, leur compagnon (s’il y en a un), pour elles ou les personnes à leur charge. Chacun, selon ses moyens, achète au maximum, parce qu’on ne veut pas venir ici plus d’une fois – deux fois dans le pire des cas – par semaine. Les Caddies, à la queue leu leu pour passer à la caisse, sont invariablement pleins à craquer de plusieurs paquets identiques – de macaronis par exemple, de tortillas mexicaines ou de hachis parmentier. Certaines personnes âgées paient en liquide ; les autres utilisent des cartes de crédit. Avec anxiété, parce que la fin du mois approche.

        Personne – excepté un enfant – ne parle. Nous sommes tous – clients et personnel – des suspects et chacun de nos mouvements est observé. Tous nous ramassons, poussons des Caddies, scannons, tapons des codes, contrôlons, pesons des légumes, un œil sur la montre, calculons, dans un immense hangar où l’obsession est le Vol.

        C’est le contraire du marché où la devise est la bonne affaire. Au marché, tout le monde encourage tout le monde à croire qu’il vient de faire une superbe affaire ; ici, chacun d’entre nous est considéré comme un voleur potentiel.

        Il y a très peu d’espace libre – les palettes de marchandises en occupent la plus grande partie – et devant les caisses les files de Caddies forment une ligne serrée. Deux Caddies devant moi, il y a une femme enceinte. Grande, les cheveux blonds et lâchés. Elle pourrait être polonaise. Je doute que l’enfant qu’elle porte soit son premier. Elle fronce les sourcils tandis qu’elle dépose ses achats sur le tapis roulant.

        Quels vols redoute-t-on – à l’exclusion de presque toute autre considération – dans ce hangar hard discount ?

        Vol commis par des clients. De temps à autre, la direction envoie de « faux clients » dans le magasin. Leur tâche consiste à dérober discrètement un certain nombre d’articles pour tester la vigilance des caissières. Vol commis par des employées dont on exige, si elles achètent quoi que ce soit, d’avoir un bon signé du directeur, et qui sont susceptibles d’être fouillées au corps. Vol systématique par l’entreprise d’heures de travail impayées à ceux qu’elle emploie. Les caissières sont tenues de donner au moins deux heures de travail non rémunérées par semaine. Souvent plus. Pendant leur temps libre, plusieurs employés – du directeur au subalterne – sont obligés d’être d’astreinte, nuit et jour, au cas où l’on ait besoin d’eux en urgence. Aucun arrêt maladie n’est autorisé. Aucune des pauses légales prescrites pendant les changements d’équipe et aucun jour de repos dans la semaine. Vol des droits des travailleurs. Pour finir, vol par les sociétés de l’agro-alimentaire, étroitement liées aux détaillants, et remise en cause des initiatives prises hier par ceux qui travaillaient la terre : décisions quant aux cultures, aux variétés, aux semences, aux engrais, aux espèces animales à élever, etc. Jadis, c’étaient des décisions locales, pragmatiques ; aujourd’hui les sociétés fournissent les producteurs et dictent ce qu’il convient de produire. L’agriculture globale est comme préfabriquée – afin de transformer la nature entière en marchandise.

        La femme enceinte que je pense polonaise est la première de la queue. La direction exige des caissières qu’elles scannent trente-cinq articles à la minute ! Aucune ne peut y parvenir. En conséquence, elles ont des notes négatives inscrites à leur dossier. La femme enceinte, prête à payer, a l’air renfrogné en cherchant sa carte de crédit.

        Puis elle lève les yeux et à l’évidence aperçoit quelqu’un qu’elle reconnaît dans la queue derrière moi. Peut-être sont-ils venus ensemble. Peut-être se sont-ils arrangés pour venir ici aujourd’hui faire leurs courses au même moment.

        Pris d’une étrange discrétion, je ne me retourne pas pour découvrir qui elle a vu. Ce n’est pas un homme à mon avis. Je pense que c’est une femme. La Polonaise lève la tête, secoue ses cheveux en arrière et sourit de telle manière que j’en conclus que j’avais vu juste.

        Puis elle sourit encore et encore.

        Son sourire est une expression de pur bonheur. Il irradie et absorbe en même temps. Comme tout bonheur impromptu, il était imprévisible.

        Son sourire contient des promesses oubliées qui sont, l’espace d’un instant, redevenues réelles.

        Est-ce que j’exagère la promesse de son sourire ou le trait du hangar de la fauche ? Non. Tous deux existent. Ils existent au même endroit et au même moment.

        
          Un Désir qui naît de la Joie est plus fort, toutes choses égales d’ailleurs, qu’un Désir qui naît de la tristesse.

          Éthique, part IV, Proposition XVIII

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chaque printemps, lorsque les iris commencent à fleurir, je me retrouve à les dessiner – comme si j’obéissais à un ordre. Aucune autre fleur n’est aussi impérieuse. Et il se pourrait que cela soit dû à leur manière d’ouvrir leurs pétales, comme si elles s’imprimaient. Les iris s’ouvrent tels des livres. Dans le même temps, leurs fleurs sont la quintessence tectonique la plus minuscule de l’architecture. Je pense à la mosquée Suleyman à Istanbul. Les iris sont comme des prophéties, à la fois renversantes et tranquilles.
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          … tout dans la Nature se produit avec une nécessité éternelle et une perfection suprême. J’ajouterai cependant ceci : que cette doctrine finaliste renverse totalement la Nature. Car elle considère comme effet ce qui, en réalité, est cause, et vice versa. En outre, elle met après ce qui de nature est avant. Enfin elle rend très imparfait ce qui est le plus élevé et le plus parfait.

          Éthique, Partie I, Appendice
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        On va faire un tour, Bento ?

        Je ne ferai pas de comparaison directe entre une moto et un télescope pour lequel tu polissais des lentilles, pourtant ils possèdent certains traits communs : tous deux requièrent d’être bien guidés, tous deux réduisent la distance et tous deux offrent un tunnel d’attention et la sensation de vitesse.

        Lorsque l’on cesse de regarder au travers d’un télescope, même si l’on regarde la découpe d’une côte ou une étoile stationnaire, on a l’impression que notre vision ralentit. Dans le tunnel de vitesse, il y a aussi une sorte de silence, et lorsque l’on descend de moto ou retire son œil de la lorgnette, tous les sons ralentis, répétitifs de la vie quotidienne reviennent, et ce silence s’éloigne.

        
          … certes les affaires des hommes seraient en bien meilleur point s’il était également au pouvoir des hommes tant de se taire que de parler…

          Éthique, Partie III, Proposition II, Scolie

        

        À l’anneau de ma clef de moto, j’ai attaché une petite tortue noire. Ce modèle de bécane (une Honda CBR 1100) était connu, lors de son lancement, sous le nom de Black Bird. La lenteur déterminée de la tortue et la rapidité du vol du merle noir.

        Depuis plusieurs années, je suis fasciné par les similitudes entre le pilotage d’une moto et le dessin. Ce parallèle me fascine parce qu’il est susceptible de révéler un secret. Sur quoi ? Sur le déplacement et la vision. Observer rapproche.

        Tourner la clef de contact, enjamber, boucler l’attache du casque, enfiler les gants, ajuster le carbu, appuyer sur le starter, relever la béquille du pied gauche.

        Je me souviens du temps où les motos n’avaient que des kicks de démarrage. Pousser, pousser de la jambe droite en utilisant, de toutes ses forces, le poids de son corps. Les cylindres ahanent, toussent, sans s’allumer. Lorsqu’une étincelle jaillit et qu’ils prennent enfin vie, on a la sensation de chevaucher une symphonie.

        Libérer gentiment l’embrayage de la main gauche, donner doucement du gaz de la droite, avancer. Stabilité.

        On pilote une moto des yeux, des poignets et en penchant le corps. Les yeux sont les plus importuns. La moto suit et vire vers tout ce qu’ils ont fixé. Elle poursuit notre regard, pas nos idées. Aucun conducteur de véhicule à quatre roues ne peut concevoir une chose pareille.

        Si on regarde obstinément un obstacle que l’on veut éviter, le risque est grand de le percuter. Regardons avec calme une trajectoire pour le contourner et la moto prendra cette direction.

        
          Je dis expressément que l’Âme n’a ni d’elle-même, ni de son propre Corps, ni des corps extérieurs, une connaissance adéquate, mais seulement une connaissance confuse [et mutilée], toutes les fois qu’elle perçoit les choses suivant l’ordre commun de la Nature ; c’est-à-dire toutes les fois qu’elle est déterminée du dehors, par la rencontre fortuite des choses, à considérer ceci ou cela, et non toutes les fois qu’elle est déterminée du dedans, à savoir, parce qu’elle considère à la fois plusieurs choses, à connaître les conformités qui sont entre elles, leurs différences et leurs oppositions.

          Éthique, Partie II, Proposition XXIX

        

        

        Pilote et deux-roues forment une seule entité dont la disposition intérieure et la capacité à l’autorégulation sont liées au principe d’inertie en physique. Comme une toupie qui tourne, cette entité continue son mouvement et se corrige aussi longtemps qu’une certaine vitesse est maintenue. Mais contrairement à la toupie qui tourne en un point, elle trace une ligne continue et changeante, qui semble relever du contour. Le contour de quoi ? De ce qui est extensif. Exactement ce que tu as décrit.

        
          Ici, avant de poursuivre, il nous faut nous rappeler ce que nous avons fait voir ci-dessus : que tout ce qui peut-être perçu par un entendement infini comme constituant une essence de substance, appartient à une substance unique, et en conséquence que substance pensante et substance étendue, c’est une seule et même substance comprise tantôt sous un attribut, tantôt sous l’autre.

          Éthique, Partie II, Proposition VII

        

        Les contours de ce qui est extensif.

        L’acte de dessiner. Tout contour fixé est par nature arbitraire et impermanent. Ce qui est de chaque côté du contour s’efforce de le modifier en poussant ou en tirant. Ce qui est d’un côté du contour a la langue dans la bouche de ce qui est de l’autre côté. Et vice versa. Le défi du dessin est de montrer ça, de rendre visible sur le papier ou la surface à dessiner non seulement des choses discrètes, reconnaissables, mais aussi de montrer en quoi l’extension est substance. Et, parce qu’il est substance, il menace l’acte de dessiner. Si les lignes d’un dessin ne transmettent pas ce harcèlement, le dessin demeure un simple signe.

        Les lignes d’un signe sont uniformes et régulières : les lignes d’un dessin sont harcelées et tendues. Quelqu’un qui fait un signe répète un geste habituel. Quelqu’un qui fait un dessin est seul dans l’infiniment extensif.

        Prenons la trajectoire ou le sillage de la moto comme si c’était une ligne dessinée au sol. Le pilote avec son corps est concentré sur le maintien de cette ligne. La moto peut suivre son regard, mais il doit garder les deux au sol. Et pour ce faire, il doit continuellement négocier avec deux choses. (1) Le contact entre la surface du sol et les pneus des deux roues qui tournent. Et (2), l’impulsion des forces mises en jeu lorsque la ligne et la moto changent de direction. À moins de conduire seul sur une piste de vitesse, les lignes droites sont brèves. On est rarement à la verticale. Pour varier les degrés, on est presque toujours incliné, et, selon le degré, on négocie avec le jeu des forces impliquées.

        (1) Lorsque les outils de dessin prennent contact avec le papier, on juge de sa qualité d’absorption, de son lissé, de sa résistance, de sa capacité d’adaptation ou de sa désobéissance, et donc on dessine en conséquence, en modifiant la pression, l’intensité des touches, la quantité d’encre, la dureté du fusain, l’apport de salive, etc. Lorsqu’on pilote une moto, on observe et juge de la surface de la route ou de la piste d’une manière comparable. Gravier, sable, humidité, feuilles mortes, huile, marques de peinture blanche, boue, glace, incitent, chacun à sa manière, les pneus à glisser. D’autres surfaces agrippent les pneus. Et on prend chaque décision au regard des circonstances, à savoir freiner, accélérer, virer, ralentir. On réagit comme si notre pied nu pouvait sentir la bande de roulement des pneus sur la surface qu’ils traversent.

        (2) Lorsqu’on change de direction, on se penche dans le virage, et c’est ce qui maintient le mouvement. Au même moment, toutefois, on cajole la roue avant afin qu’elle se dirige dans la direction opposée pour ressortir du virage. Et l’on fait cela non pas pour limiter ou mettre fin au virage, mais pour renforcer la poussée en avant de la roue arrière et garder la ligne ainsi esquissée incisive et tendue, la maintenir sous une constante pression qui pousse et tire de gauche à droite, de l’extension qu’elle traverse. Ce qui est d’un côté de la ligne que l’on suit a la langue dans la bouche de ce qui est de l’autre côté.
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          Axiome I Tous les corps se meuvent ou sont en repos.

          Axiome II Chaque corps se meut tantôt plus lentement, tantôt plus vite.

          Lemme I Les corps se distinguent les uns des autres par rapport au mouvement et au repos, à la vitesse et à la lenteur, et non par rapport à la substance.

          Lemme III Un corps en mouvement ou en repos a dû être déterminé au mouvement ou au repos par un autre corps qui a aussi été déterminé au mouvement ou au repos par un autre ; cet autre à son tour l’a été par un autre, et ainsi à l’infini.

          Éthique, Partie II, Proposition XIII, Note

        

        On pilote un dessin.
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        Spontanément, je veux toujours dessiner sur la page de droite du carnet, plutôt que sur celle de gauche. Une réminiscence de l’enfance, une question d’espoir ?
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        Je veux vous raconter l’histoire d’un pinceau japonais Sho dont j’ai fait cadeau. Où et comment est-ce arrivé. Le pinceau m’avait été donné par un ami acteur parti travailler un temps au Japon avec des acteurs de théâtre nô.

        Je m’en suis souvent servi pour dessiner. C’était un pinceau fait de crin de cheval et de laine de mouton. Des poils qui un jour ont poussé sur une peau. Peut-être est-ce pourquoi, une fois rassemblés sur un manche de bambou, ils transmettaient les sensations de manière si saisissante. Lorsque je dessinais avec ce pinceau, j’avais l’impression que lui et mes doigts, l’enserrant de manière relâchée, touchaient non pas du papier mais une peau. L’idée d’un papier sur lequel on dessine comme sur une peau réside dans l’expression même : caresse du pinceau. Une seule et unique touche de pinceau ! comme le grand dessinateur Shitao l’a exprimé.

        L’histoire a lieu à la piscine municipale d’une banlieue prisée, pourtant pas chic, de Paris, où j’avais mes habitudes. Je m’y rendais chaque jour à treize heures, lorsque la plupart des gens partaient déjeuner et que la piscine était moins fréquentée.

        La bâtisse est longue et ramassée, et ses murs sont de verre et de briques. Elle a été construite à la fin des années 60 et a ouvert en 1971. Elle est située dans un petit parc où il y a quelques bouleaux argentés et des saules pleureurs.

        Du bassin, en nageant, on peut voir à travers les murs de verre les saules s’élever très haut. Le plafond de la piscine est fait de panneaux, et aujourd’hui, quarante ans plus tard, il en manque plusieurs. Combien de fois en nageant sur le dos ai-je remarqué cela tout en étant conscient de l’eau qui nous porte, l’histoire qui me trotte dans la tête et moi ?

        Un dessin du dix-huitième siècle de Huang Shen montre une cigale chantant sur la branche d’un saule pleureur. Chaque feuille est une seule et unique caresse du pinceau.

        
          
            [image: images]
          

        

        Vu de l’extérieur, c’est un bâtiment urbain et si on ignore que c’est une piscine et qu’on oublie les arbres, on pouvait supposer qu’il s’agit d’un hangar de chemin de fer, d’une station de nettoyage pour bus, ou d’un quai de chargement.

        Il n’y a rien d’écrit à l’entrée, juste un petit blason arborant les trois couleurs de la République. Les portes d’entrée sont en verre et la consigne POUSSEZ ! y est marquée au pochoir.

        Lorsqu’on ouvre une de ces portes en verre pour entrer, on se trouve dans un autre royaume qui a très peu à voir avec les rues à l’extérieur, les voitures garées ou la rue commerçante.

        L’air sent légèrement le chlore. Tout est éclairé par en dessous plutôt que par-dessus, à cause de la lumière que reflète l’eau des deux bassins. L’acoustique y est distincte : tout bruit a son léger écho. Partout domine l’horizontal, aussi visible que le vertical. La plupart des gens nagent, longueur après longueur, d’un bout à l’autre du grand bassin. Les gens debout viennent juste de quitter leurs vêtements ou sont en train de le faire, atténuant ainsi les notions de rang ou de hiérarchie. À la place, où que ce soit, on a ce sentiment d’une bizarre égalité horizontale.

        Il y a plusieurs consignes affichées, toutes usant d’une syntaxe et d’un vocabulaire bureaucratiques.

         

        
          Le sèche-cheveux sera coupé 5 minutes avant la fermeture.
        

         

        
          Bonnets de bain obligatoires. Décret municipal. À compter du lundi 12 septembre 1980.
        

         

        
          Entrée interdite à toute personne étrangère au service. Merci.
        

         

        La voix incarnée dans ces annonces est inséparable de la lutte politique menée tout au long de la Troisième République pour la reconnaissance des droits et devoirs des citoyens. Une voix officielle, impersonnelle et mesurée – avec quelque part au loin un enfant qui rit.

        Autour de 1950, Fernand Léger a peint une série de toiles intitulées Plongeurs – plongeurs dans une piscine. Avec leurs couleurs primaires et leurs tracés simples, détendus, ces peintures célébraient le rêve du Front populaire et les travailleurs qui, profitant de leurs loisirs, les transformaient en quelque chose qui n’avait pas encore de nom.

        Aujourd’hui, la réalisation de ce rêve paraît plus éloignée que jamais. Reste que parfois, quand je range mes vêtements dans un casier au vestiaire pour hommes, que j’attache la clef à mon poignet, et que je prends la douche chaude obligatoire avant de franchir le pédiluve et de me rendre au bord du grand bassin pour y plonger, je me souviens de ces peintures.

        La plupart des nageurs portent, en plus des bonnets de bain obligatoires, des lunettes sombres pour protéger leurs yeux du chlore. Il y a très peu de contact visuel entre nous, et si le pied d’un nageur touche accidentellement un autre nageur, il ou elle s’excuse immédiatement. L’ambiance n’est pas celle de la Côte d’Azur. Ici, chacun poursuit intimement son propre objectif.

        La première fois, je l’ai remarquée parce qu’elle nageait différemment. Les mouvements de ses bras et jambes étaient étrangement lents – comme ceux d’une grenouille – sans pour autant réduire sa vitesse. Elle avait une relation différente à l’élément liquide.

        Le maître chinois Qi Baishi (1863-1957) adorait dessiner des grenouilles, et il faisait le haut de leur tête très noir, comme si elles portaient des bonnets de bain. En Extrême-Orient, la grenouille est symbole de liberté.

        Son bonnet de bain était couleur gingembre et son maillot arborait un motif floral, semblable à du chintz. Elle avait un peu moins de soixante ans et je supposais qu’elle était vietnamienne. Plus tard, j’ai découvert mon erreur. Elle est cambodgienne.

        Elle nageait tous les jours, longueur après longueur, pendant presque une heure. Comme moi. Lorsqu’elle décidait qu’il était temps de remonter par une des échelles d’angle et de quitter le bassin, un homme, qui nageait à plusieurs couloirs d’elle, venait l’aider. Lui aussi était originaire d’Asie du Sud-Est, un peu plus mince qu’elle, un peu plus petit, avec un visage plus marqué que le sien ; son visage à elle était lunaire.

        Il surgissait derrière elle dans l’eau et posait ses mains sous ses fesses pour supporter un peu de son poids, telle une assise, tandis qu’ils grimpaient ensemble l’échelle au bord du bassin.

        Une fois sur le carrelage, elle quittait l’angle du bassin pour le pédiluve et l’entrée du vestiaire pour femmes, seule et sans boitement perceptible. Ayant remarqué ce rituel un certain nombre de fois, je me suis aperçu cependant que, lorsqu’elle marchait, son corps était raide, comme s’il devait toujours négocier avec la douleur.

        L’homme au visage marqué était sans doute son mari. Mais je ne sais pourquoi, j’avais un léger doute à ce propos. Était-ce à cause de sa déférence ? Ou de sa réserve à elle ?

        Lorsqu’elle s’apprêtait à entrer dans le bassin, il grimpait à mi-échelle pour lui permettre de s’asseoir sur l’une de ses épaules et redescendait alors avec prudence, jusqu’à ce que l’eau lui dépasse les hanches et qu’elle puisse se lancer d’elle-même pour s’en aller nager.

        Tous deux connaissaient par cœur ces rituels d’immersion et d’extraction et peut-être reconnaissaient-ils que, dans ces rituels, l’eau jouait le rôle le plus important. Ce qui pouvait expliquer pourquoi ils paraissaient plus compagnons d’exécution que mari et femme.

        Du temps a passé. Les jours ont exécuté leur ronde. Lorsque nous nous sommes croisés pour la première fois, elle et moi, alors que nous faisions nos longueurs à seulement un mètre ou deux de distance, nous avons relevé la tête et nous sommes salués. Et quand, sur le point de quitter le bassin, nous nous sommes croisés une dernière fois ce même jour, nous avons échangé un « au revoir ».

        Comment décrire cet au revoir singulier ? Il implique un mouvement des sourcils, puis un geste de la tête comme pour rejeter ses cheveux en arrière et un regard qui décoche un sourire. Très discrètement. Les lunettes relevées sur le bonnet de bain.

        Un jour alors que je prenais une douche chaude après avoir nagé – il y a huit douches pour hommes, et pour en enclencher une, pas de robinet, on appuie sur un vieux bouton du genre bouton de porte, et comme la durée du jet d’eau chaude varie d’une douche à l’autre, je savais quelle douche avait le jet d’eau chaude le plus long, et, si elle était libre, je la choisissais –, un jour donc, alors que je prenais une douche chaude après avoir nagé, l’homme d’Asie du Sud-Est est venu sous la douche à côté de la mienne et nous nous sommes serré la main.

        Par la suite, nous avons échangé quelques mots et nous sommes convenus de nous rencontrer dans le petit parc après nous être changés. C’est ce que nous avons fait et sa femme est venue nous rejoindre.

        C’est là que j’ai appris qu’ils venaient du Cambodge. Elle est très lointainement reliée à la famille du fameux roi puis prince Sihanouk. Elle avait fui en Europe à l’âge de vingt ans, au milieu des années 70. Avant cela, elle avait étudié l’art à Phnom Penh.

        C’était elle qui parlait et moi qui posais les questions. Une fois encore j’avais l’impression que son rôle à lui était celui d’un garde du corps ou d’un assistant. Nous étions près des bouleaux où ils avaient garé leur Citroën C15 deux places, dépourvue de siège à l’arrière. Un véhicule plutôt déglingué. Peignez-vous encore ? ai-je demandé. Elle a levé la main gauche en l’air avec le geste de libérer un oiseau et a acquiescé. Souvent, elle souffre, a-t-il dit. Je lis beaucoup aussi, a-t-elle ajouté, en khmer et en chinois. Puis il a indiqué qu’il était peut-être temps pour eux de remonter dans leur C15. Suspendue au rétroviseur intérieur, j’ai remarqué une minuscule roue bouddhiste symbolisant le dharma, comme un gouvernail de bateau miniature.

        Quand ils furent partis, je me suis allongé sur l’herbe sous les saules pleureurs – c’était le mois de mai – et je me suis mis à penser à la douleur. Elle avait quitté le Cambodge – qu’on appelait encore à l’époque Kampuchéa – l’année où Sihanouk avait été évincé avec l’aide probable de la CIA, et lorsque les Khmers rouges sous les ordres de Pol Pot avaient envahi la capitale pour entamer la déportation de ses 2 millions d’habitants à la campagne. Forcés de vivre dans des communautés sans propriété individuelle, ils avaient dû apprendre à devenir de « Nouveaux Khmers » ! Un million d’entre eux n’y ont pas survécu. Dans les années qui ont précédé, Phnom Penh et ses villages environnants avaient été systématiquement bombardés par les B-52 américains. Plus d’une centaine de milliers de gens avaient péri.

        Le peuple du Kampuchéa, avec son puissant passé d’Angkor Vat et ses statues de pierre massives impavides (qui plus tard s’effritèrent sous l’effet de la souffrance) était, au moment où elle quittait le pays, encerclé d’ennemis – Vietnamiens, Laotiens, Thaïlandais – et sur le point d’être tyrannisé et massacré par ses propres visionnaires politiques, qui se transformaient en fanatiques afin de pouvoir se venger sur la réalité, réduire celle-ci à une seule dimension. Une telle réduction apporte avec elle autant de douleurs qu’il y a de cellules dans le cœur.

        Contemplant les saules, je regardais leurs feuilles se balancer dans le vent. Chaque feuille est une petite caresse de pinceau. Il m’était impossible de séparer la douleur dont son corps semblait l’héritier de la douleur de l’histoire de son pays durant la seconde moitié du siècle dernier.

        Aujourd’hui, le Cambodge est le pays le plus pauvre d’Asie du Sud-Est et 90 % de ses exportations sont issues d’ateliers de misère qui produisent des vêtements pour les multinationales de grandes marques en Occident.

        Un groupe d’enfants de quatre ans est passé à côté de moi en courant jusqu’en haut des escaliers et a franchi les portes de verre – en route pour leur leçon de natation.

        La fois suivante où je les ai vus, elle et son mari, dans le bassin, je l’ai approchée à la fin d’une longueur et lui ai demandé ce qui la faisait souffrir. Elle a répondu immédiatement comme si elle nommait un lieu : Polyarthrite. C’est apparu lorsque j’étais jeune, lorsque j’ai su que je devais partir. C’est gentil de votre part de vous en soucier.

        La moitié gauche de son front est un peu décolorée, plus brune que le reste, comme si la feuille d’une fougère, déposée là un jour sur sa peau, l’avait légèrement tachée. Lorsqu’elle jette la tête en arrière sur l’eau et que son visage se fait lunaire, on pourrait comparer cette petite décoloration à l’une des « mers » à la surface de la lune.

        Nous faisions tous deux du surplace dans la piscine et elle a souri. Lorsque je suis dans l’eau, a-t-elle dit, je suis plus légère et au bout d’un moment mes articulations cessent de me faire souffrir.

        J’ai acquiescé d’un mouvement de tête. Et puis nous avons continué à nager. En nageant sur le ventre, comme je l’ai dit, elle bougeait jambes et bras aussi lentement qu’une grenouille. Sur le dos, elle nageait comme une loutre.

        Le Cambodge est un pays qui entretient une relation fusionnelle avec l’eau douce. Le mot khmer pour patrie est Teuk-Dey, qui signifie Pays-Eau. Encadrée de montagnes, la plaine alluviale, plate et horizontale du Cambodge – environ un cinquième de la taille de la France – est traversée par six fleuves, dont le grand Mékong. Pendant et après les pluies d’été de la mousson, le flux des fleuves est multiplié par cinquante. Et à Phnom Penh, à l’embouchure du delta, le niveau du fleuve s’élève systématiquement de huit mètres. Au même moment, au nord, le lac de Tonlé Sap déborde de quatre fois sa taille hivernale « normale » pour devenir un immense réservoir, et le fleuve Tonlé Sap se retourne pour se déverser en sens inverse, son aval devenant amont.

        Pas étonnant donc que cette plaine ait offert les poissons d’eau douce les plus abondants et les plus variés au monde, et que pendant des siècles ses paysans aient vécu du riz et du poisson de ces eaux.

        Ce fut ce jour-là, en nageant à l’heure du déjeuner à la piscine municipale, après qu’elle eut prononcé le mot Polyarthrite, comme si c’était un lieu, que j’ai pensé lui donner mon pinceau Sho.

        Le soir même, je l’ai mis dans une boîte que j’ai enveloppée. Et chaque fois que je suis allé à la piscine, je l’ai emportée avec moi, jusqu’au jour où ils sont revenus. J’ai alors déposé la petite boîte sur l’un des bancs derrière les plongeoirs et dit à son mari qu’il pourrait la prendre quand ils partiraient. Je suis parti avant eux.

        Des mois ont passé sans que je les revoie car j’étais ailleurs. Lorsque je suis revenu à la piscine, je les ai cherchés sans les trouver. J’ai ajusté mes lunettes et plongé. Plusieurs enfants étaient en train de sauter les pieds en avant, en se pinçant le nez. D’autres sur le bord enfilaient leurs palmes. C’était plus bruyant et plus animé que d’ordinaire car déjà nous étions au mois de juillet ; l’école était finie, et les enfants dont les familles ne pouvaient se permettre de quitter Paris venaient jouer des heures dans l’eau. Pour eux, le prix de l’entrée était insignifiant, et les maîtres-nageurs instauraient une discipline de bon aloi. Quelques habitués, désirant ne pas s’écarter de leurs routines strictes et de leurs objectifs personnels, étaient encore présents.

        J’avais nagé environ une vingtaine de longueurs et allais en commencer une autre quand – contre toute attente – j’ai senti par-derrière une main ferme sur mon épaule droite. Je me suis retourné et j’ai vu le visage lunaire taché de l’ancienne étudiante en art de Phnom Penh. Elle portait le même bonnet de bain gingembre et elle souriait, un grand sourire.

        Vous êtes là !

        Elle acquiesce et tandis que nous marchons dans l’eau, elle s’approche et m’embrasse deux fois sur les joues.

        Puis elle demande : oiseau ou fleur ?

        Oiseau !

        Elle allonge alors la tête en arrière dans l’eau et rit. J’aimerais pouvoir vous faire entendre ce rire. En comparaison des éclaboussements et des cris des enfants autour de nous, il est discret, lent et tenace. Son visage est plus lunaire que jamais, lunaire et intemporel. Le rire de cette femme, qui aura bientôt soixante ans, dure. C’est sans conteste le rire d’une enfant – cette même enfant que j’ai imaginée rire derrière les voix officielles.

        Quelques jours plus tard, son mari nage vers moi, demande des nouvelles de ma santé et chuchote : Sur le banc près des plongeoirs. Puis ils quittent le bassin. Il vient derrière elle, pose ses mains sous ses fesses, et elle, face au bord de la piscine, s’y assied tandis qu’il supporte un peu de son poids et qu’ils grimpent l’échelle et sortent ensemble.

        Aucun d’eux ne fait un signe d’au revoir comme ils le font en d’autres occasions. Question de modestie. Modestie du geste. Nul cadeau ne peut s’accompagner d’une revendication.

        Sur le banc, il y a une grande enveloppe que je prends. Dedans, une peinture sur du papier de riz. La peinture de l’oiseau que j’ai choisi lorsqu’elle m’a demandé ce que je voulais. La peinture montre un bambou et, perché sur l’une de ses tiges, une mésange bleue. Le bambou est dessiné dans les règles de l’art. Un seul coup de pinceau débute en haut du tronc, s’arrête à chaque section, descend et s’élargit légèrement. Les branches, étroites comme des allumettes, sont dessinées de l’extrémité du pinceau. De simples coups, tels des poissons qui filent, recréent les feuilles sombres. Et pour finir, entre chaque section de la tige creuse, les nœuds horizontaux, brossés de gauche à droite.

        L’oiseau avec son capuchon bleu, sa poitrine jaune, sa queue grise et ses serres en W, grâce auxquelles il peut se suspendre à l’envers si nécessaire, est dépeint différemment. Alors que le bambou est liquide, l’oiseau semble brodé, ses couleurs appliquées avec un pinceau aussi pointu qu’une aiguille.

        Ensemble, sur le papier de riz, oiseau et bambou ont l’élégance d’une simple image, avec en bas et à gauche de l’oiseau, la discrète signature au stencil de l’artiste. Elle s’appelle L —.

        Lorsqu’on entre dans le dessin, cependant, et laisse son souffle nous toucher à l’arrière du crâne, on sent combien cet oiseau est exilé. Inexplicablement exilé.

        J’ai encadré le dessin comme un rouleau, sans support, et avec grand plaisir j’ai choisi un endroit où l’accrocher. Puis un jour, plusieurs mois plus tard, j’ai eu besoin de vérifier quelque chose dans un des tomes du Larousse encyclopédique illustré. Et en tournant les pages, je suis tombé sur la petite illustration d’une mésange bleue1. J’étais intrigué. Elle me semblait étrangement familière. J’ai alors réalisé que, dans cette encyclopédie de référence, j’étais en train de regarder le modèle – les deux serres en W de la mésange bleue avaient, par exemple, précisément le même angle, tête et bec identiques –, l’exacte modèle que L — avait pris pour peindre l’oiseau perché sur le bambou.

        Et une fois encore, j’ai compris un peu plus ce qu’était l’exil.

        
          Il faut cependant noter ici, en outre, que, pas plus qu’une distance de lieu, nous ne pouvons imaginer distinctement une distance de temps au-delà d’une certaine limite ; en d’autres termes, comme tous les objets distants de nous de plus de deux cents pieds, ou dont la distance du lieu où nous sommes dépasse celle que nous imaginons distinctement, nous sont habituellement représentés par l’imagination à égale distance de nous comme s’ils étaient dans le même plan, de même aussi les objets dont nous imaginons que le temps d’existence est séparé du présent par un intervalle plus grand que celui que nous avons accoutumé d’imaginer distinctement, nous nous les représentons tous par l’imagination à égale distance du présent et nous les rapportons en quelque sorte à un même instant du temps.

          Éthique, Partie IV, Définition VI

        

        
          
            [image: images]
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          Toutes choses dépendent de la puissance de Dieu. Pour que les choses pussent être autrement qu’elles ne sont, il faudrait donc nécessairement aussi que la volonté de Dieu fût autre ; or la volonté de Dieu ne peut pas être autre (comme nous venons de montrer qu’il suit de la perfection de Dieu avec la dernière évidence). Donc les choses aussi ne peuvent pas être autrement. Je reconnais que cette opinion, qui soumet tout à une volonté divine indifférente, et admet que tout dépend de son bon plaisir, s’éloigne moins de la vérité que cette autre consistant à admettre que Dieu agit en tout en ayant égard au bien.

          Éthique, Partie I, Proposition XXXIII, Scolie II
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            Il appartient à la nature d’une substance d’exister.
          

          Une substance ne peut pas être produite par autre chose, elle sera donc cause de soi, c’est-à-dire que son essence enveloppe nécessairement l’existence, autrement dit il appartient à sa nature d’exister.

          Éthique, Partie I, Proposition VII, Démonstration
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        Je vis dans un état de constante confusion. En affrontant la confusion, je parviens parfois à une forme de lucidité. Tu nous as montré comment faire.

        
          Mais la puissance de l’homme est extrêmement limitée et infiniment surpassée par celle des causes extérieures ; nous n’avons donc pas un pouvoir absolu d’adapter à notre usage les choses extérieures. Nous supporterons, toutefois, d’une âme égale les événements contraires à ce qu’exige la considération de notre intérêt, si nous avons conscience de nous être acquittés de notre office, savons que notre puissance n’allait pas jusqu’à nous permettre de les éviter, et avons présente cette idée que nous sommes une partie de la Nature entière, dont nous suivons l’ordre. Si nous connaissons cela clairement et distinctement, cette partie de nous qui se définit par la connaissance claire, c’est-à-dire la partie la meilleure de nous, trouvera là un plein contentement et s’efforcera de persévérer dans ce contentement. En tant en effet que nous sommes connaissants, nous ne pouvons rien appéter que ce qui est nécessaire ni, absolument, trouver de contentement que dans le vrai ; dans la mesure donc où nous connaissons cela droitement, l’effort de la meilleure partie de nous-même s’accorde avec l’ordre de la Nature entière.

          Éthique, Partie IV, Appendice, Chapitre XXXII
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          I. Le Corps humain est composé d’un très grand nombre d’individus (de diverse nature) dont chacun est très composé.

          II. Des individus dont le Corps humain est composé, certains sont fluides, certains mous, certains enfin sont durs.

          III. Les individus composant le Corps humain sont affectés, et conséquemment le Corps humain lui-même est affecté, d’un très grand nombre de manières par les corps extérieurs.

          IV. Le Corps humain a besoin, pour se conserver, d’un très grand nombre d’autres corps par lesquels il est continuellement comme régénéré.

          
            L’Âme humaine est apte à percevoir un très grand nombre de choses et d’autant plus que son corps peut être disposé d’un plus grand nombre de manières.
          

          Éthique, Partie II, Postulats I-VI, Proposition XIV
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          Soit A la propriété commune au Corps humain et à certains corps extérieurs, qui se trouve pareillement dans le Corps humain et dans ces mêmes corps extérieurs et est enfin pareillement dans la partie de l’un quelconque des corps extérieurs, et dans le tout.

          Il suit de là que l’Âme est d’autant plus apte à percevoir adéquatement plusieurs choses, que son corps a plus de propriétés communes avec

          les autres corps.

          Éthique, Partie II, Proposition XXXIX, Corollaire
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        Avant de polir des lentilles optiques, toi et ton frère Gabriel avez aidé votre père dans son commerce d’Amsterdam à vendre de l’huile d’olive et des fruits secs importés du Portugal, d’où ton père avait émigré. Après sa mort, vous avez tous deux repris l’affaire, mais en moins de deux ans elle a fait faillite, et tu as déménagé à Vlooienburg, un autre quartier de la ville où tu as appris l’art de tailler et polir des lentilles optiques.
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          L’argent est devenu l’instrument par lequel on se procure vraiment toutes choses et le résumé des richesses, si bien que son image occupe d’ordinaire plus qu’aucune chose l’Âme du vulgaire ; on ne peut guère en effet imaginer aucune sorte de Joie, sinon avec l’accompagnement comme cause de l’idée de la monnaie.

          Cela, toutefois, n’est un vice que chez ceux qui sont en quête d’argent, non par besoin ni pour pourvoir aux nécessités de la vie, mais parce qu’ils ont appris l’art varié de s’enrichir et se font honneur de le posséder. Ils donnent bien au Corps sa pâture selon la coutume, mais en cherchant à épargner, parce qu’ils croient perdue toute partie de leur avoir dépensée pour la conservation du Corps.

          Éthique, Partie IV, Appendice, Chapitres XXVIII-XXIX
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        Étudions les visages des nouveaux tyrans. J’hésite à les appeler ploutocrates car le terme est trop historique et ces hommes appartiennent à un phénomène sans précédent. Contentons-nous de profiteurs. Leurs visages de profiteurs ont plusieurs traits en commun. Cette conformité est en partie circonstancielle – ils possèdent des talents similaires et ils vivent selon des routines similaires – et en partie assumée comme un style.

        Mon schéma repose sur des hommes du Nord. Évidemment, le portrait d’un profiteur du Sud serait différent, cependant je soupçonne que les mêmes tendances seraient manifestes.

        Leur âge varie mais leur style est celui d’hommes proches de la cinquantaine. Ils sont vêtus impeccablement et leur mise est rassurante, à la façon de fourgons bancaires hautement sécurisés. Armor Mobile Security.

        À étudier leurs traits, on a l’impression qu’ils n’ont pas d’appétit prononcé, encore moins excessif, physique – si ce n’est un insatiable appétit de contrôle. Loin de paraître monstrueux, leurs visages, bien que tendus, semblent complaisants.

        Ils ont des fronts striés de plis horizontaux. Non pas des sillons creusés par la pensée mais plutôt des lignes attestant d’un flux continu d’informations.

        De petits yeux alertes qui examinent tout et ne contemplent rien. Des oreilles vastes comme une base de données mais incapables d’écouter.

        Des lèvres qui tremblent rarement et des bouches qui annoncent des décisions implacables.

        Ils gesticulent beaucoup mais leurs mains n’expriment que des formules toutes faites. Jamais elles ne touchent la vie.

        L’assurance sans limites que l’on lit sur leurs visages est à la hauteur de leur ignorance qui, elle, est aussi visible.

        Tu as distingué trois genres de connaissance. Un premier genre peu méthodique basé sur le ouï-dire, les impressions, et qui ne repose sur rien. Un deuxième genre, usant d’idées adéquates, concernant les propriétés des choses. Et un troisième genre concernant l’essence des choses qui constitue Dieu.

        Les profiteurs ne ne s’intéressent pas aux propriétés ou à l’essence des choses. Ce qui les préoccupe, c’est uniquement le mécanisme de leurs propres combines. D’où leur paranoïa et, engendrée par leur paranoïa, leur énergie incessante. Leur incessante profession de foi : il n’y a pas d’alternative.
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        Lorsque je dessine – et ici dessiner est très différent d’écrire ou de raisonner – j’ai parfois l’impression de participer à une activité proche d’une fonction viscérale, à l’instar de la digestion ou la sudation, une fonction indépendante de la volonté consciente. Cette impression est exagérée, mais la pratique du dessin touche ou est touché par quelque chose de l’ordre d’un prototype et d’antérieur au raisonnement logique.

        Grâce au travail récent de neurobiologistes comme Antonio Damasio, on sait désormais que les messages circulent de cellule en cellule dans un corps vivant sous la forme de cartes et de graphes. Ce sont des arrangements spatiaux. Qui ont une géométrie.

        C’est au travers de ces « cartes » que le corps communique avec le cerveau et le cerveau avec le corps. Et ces messages constituent la base de l’esprit, qui est à la fois la créature du corps et du cerveau, comme tu l’avais prédit. Il réside peut-être dans l’acte de dessiner un lointain souvenir d’une telle lecture cartographique.

        C’est ce qu’Antonio Damasio affirme : « La structure entière d’un esprit conscient est créée à partir du même tissu – des images générées par les capacités cartographiques du cerveau. »

        Quoi qu’il en soit, dessiner est un exercice d’orientation qui, en tant que tel, peut être comparé à d’autres processus d’orientation présents dans la nature.

        Lorsque je dessine, je me sens un peu plus proche de la manière dont les oiseaux trouvent leur chemin quand ils volent, ou des lièvres en quête d’un abri s’ils sont poursuivis, ou des poissons qui savent où frayer, ou des arbres qui trouvent leur voie vers la lumière, ou des abeilles qui construisent leurs alvéoles.
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        J’ai conscience d’une compagnie silencieuse, lointaine. Presque aussi lointaine que les étoiles. Mais compagnie cependant. Non parce que nous sommes dans le même univers, mais parce que nous sommes impliqués – chacun à notre façon – dans une quête comparable.

        Dessiner est une forme d’exploration. Et la première impulsion générique pour dessiner découle du besoin humain de chercher, relier des points, positionner des choses et se positionner.

        Pour citer de nouveau Antonio Damasio : « … l’esprit conscient émane du fondement d’une relation entre l’organisme et l’objet à connaître. »

        L’impulsion générique étant ce qu’elle est susceptible d’être, qu’est-ce qui soudainement nous pousse à dessiner tel objet en particulier ? Nous transportons un carnet d’esquisses partout où nous allons. Pendant des semaines, il reste fermé ; pour autant nous observons les choses sans ressentir la nécessité de les dessiner. Et puis soudain, c’est là. Il nous faut dessiner ceci.

        Il me semble que, lorsqu’une telle chose arrive, l’impulsion de dessiner est générée par un mouvement similaire de l’imagination, quels que soient les circonstances ou l’objet à dessiner.

        Bien sûr, chaque dessin a sa propre raison d’être2 et espère être unique. Pour chaque dessin que nous commençons, nous avons un espoir distinct et différent. Et chaque dessin échoue à sa manière imprévisible et particulière. Néanmoins, chaque dessin commence avec un mouvement similaire de l’imagination.

        Tout avion, quelles que soient sa puissance ou charge ou destination, décolle d’une piste en suivant la même routine aéronautique, autrement il ne prend pas son envol. Et de la même manière, tous les dessins spontanés (par opposition aux dessins commandés) « décollent » et sont portés par un mouvement imaginatif similaire.

        Et c’est ce mouvement – complexe et paradoxal comme le sont beaucoup de choses qui touchent au cœur –, c’est ce mouvement que je veux essayer de définir et de décrire.
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        Un dessin que j’ai fait de l’écrivain russe Andreï Platonov peut nous aider. Platonov est né en 1899 et il est mort à Moscou en 1951. Son père était conducteur de train. Lui-même a commencé à travailler aux chemins de fer à l’âge de quinze ans. Puis il a été formé comme ingénieur agronome, et très vite a commencé à écrire en tant que journaliste sur la vie dans la campagne russe lointaine, immense et souvent dévastée. Il a été témoin de la guerre civile, et plus tard de la collectivisation forcée des terres et des monstrueuses famines qui s’en suivirent. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il a été correspondant de guerre sur le front. En plus d’écrire pour la presse, il écrivait pour lui-même. Des histoires inspirées par ce qu’il avait vu. Des histoires qui imploraient d’être écrites. Certaines ont été publiées de son vivant. Mais il a fallu attendre un demi-siècle pour que la plupart d’entre elles soient publiées en russe, puis traduites.

        J’ai commencé à lire son œuvre il y a dix ans et j’en suis venu à l’admirer de plus en plus. Il a été, à maints égards, un précurseur des conteurs dont le monde a aujourd’hui besoin.

        Parfois quand je lis ses livres, j’essaie de me représenter Platonov. Jamais il ne parle de lui directement mais sa voix, tandis qu’il nous guide d’un bout à l’autre de l’histoire moderne, est reconnaissable entre toutes, une voix passionnée et calme, furieuse et patiente.

        « Tu ne m’oublieras pas désormais ? » demanda Lyuba en disant adieu.

        « Non, dit Nikita, je n’ai personne d’autre dont me souvenir. »

        J’ai sous la main un certain nombre de photographies de Platonov. Il est facile de se le représenter. Enfant. Cheminot. Journaliste. Père. Mais les photographies le placent inexorablement dans le passé, tandis que ses mots que je lis ou auxquels je réfléchis sont présents et immédiats. Je veux le voir là, à côté de son recueil de nouvelles ouvert sur la table devant moi.

        En quête de cette immédiateté, j’ai tout d’un coup commencé à faire un dessin de lui à partir d’une des photographies. Prise le jour de son mariage, en 1922.

        Alors que je dessinais, j’ai eu l’impression d’exécuter un autoportrait. Non de moi-même mais de lui. (Nous ne sommes en rien semblables, que ce soit physiquement ou psychologiquement.) C’était sa voix et sa photo qui devaient m’amener à cet autoportrait. Il porte une tunique de soldat détournée de sa fonction première, élimée. Les vêtements étaient difficiles à trouver. Il fallait que dans l’autoportrait le préfixe auto acquière la pulsion de la préposition vers.

        Vers cet homme qui, face à la famine et la sécheresse qui accompagnèrent la fin de la guerre civile, avait décidé l’année précédente d’arrêter d’écrire. Arguant du fait que, comme ingénieur agronome techniquement qualifié, il ne pouvait dans la situation présente « s’engager dans un travail contemplatif tel que la littérature » !

        Vers le défi de l’espoir sans illusions.

        Lorsque j’ai cessé de travailler le dessin, il m’a paru trop tranquille et trop narcissique. Il est peu probable qu’un personnage pareil, avec cette attitude de défi, se sente à l’aise dans l’autoportrait. Mon erreur avait été de l’ignorer. Platonov, il est vrai, était plus immédiatement présent dans mon dessin que sur la photographie. Mais il avait un rendez-vous urgent à honorer ailleurs.

        Que faire ?

        Le jour suivant, alors que je fouillais dans ma besace en quête de mon téléphone portable, voulant envoyer un texto, je suis tombé sur le billet d’un voyage en TGV effectué une semaine plus tôt. De Genève à Paris. À son plus haut degré de vélocité, la vitesse du train atteint les 300 km/h. La vitesse maximale des trains qui traversent et retraversent et traversent encore les histoires de Platonov est en deçà des 100 km/h.

        Au dos du billet, j’avais écrit quelques notes en vue d’un discours que je devais prononcer lors d’un meeting politique. Il y avait une référence à Simone Weil, morte neuf ans avant Platonov, et une citation de César Vallejo, mort treize ans avant. Tous les trois ont lutté pour la même cause. Mes notes étaient pratiquement illisibles parce que le billet avait été mouillé, l’encre avait coulé tandis que je marchais sous la pluie le jour suivant.

        Lorsque plus tard j’ai saisi le carnet d’esquisses avec le portrait de Platonov, je me suis souvenu du billet. Et sans raison véritable je l’ai disposé au bas du dessin. Il semblait offrir le dérèglement attendu.

        Le dérèglement des distances. Un dérèglement dont on peut se satisfaire seulement si l’on adopte une vue « aérienne », depuis laquelle les kilomètres semblent des millimètres, mais où toutefois la taille de nos cœurs humains n’est pas réduite.

        Platonov était un maître de telles distances. En 1946, il a publié l’histoire d’un soldat de l’Armée rouge qui rentre chez lui après des années d’absence. Dans cette histoire, Distance et Intimité sont très proches l’une de l’autre.

        « Ivanov s’avança vers sa femme, l’entoura de ses bras et se tint là avec elle, sans bouger, ressentant la chaleur familière et oubliée de quelqu’un qu’il aimait.

        « Tandis qu’il était assis là, toute la famille s’agitait dans le salon et la cuisine, préparant un repas de fête. Ivanov examinait, l’un après l’autre, tous les objets de la maison – l’horloge, le vaisselier, le thermomètre mural, les chaises, les fleurs sur les appuis de fenêtre, le four de cuisine russe. Ils avaient vécu là longtemps sans lui et il leur avait manqué. Maintenant, il était revenu et il les regardait, apprenant à refaire connaissance avec chacun, comme s’ils étaient des parents dont les vies avaient été, sans lui, pauvres et solitaires. Il respirait l’odeur familière et inchangée de la maison – bois qui se consume, chaleur du corps de ses enfants, odeur de brûlé de l’âtre. Il y a quatre ans cette odeur était tout à fait semblable, elle ne s’était pas dissipée ou n’avait pas changé en son absence. Ivanov n’avait jamais nulle part ailleurs senti cette odeur bien qu’au cours de la guerre il eût été dans plusieurs pays et dans des centaines de maisons ; les odeurs y étaient différentes, manquant toujours de la qualité singulière de son propre foyer. Ivanov se rappelait aussi l’odeur de Masha, le parfum de sa chevelure, mais elles s’étaient révélé être l’odeur de feuilles de forêt, d’un sentier envahi par la végétation qu’il ne connaissait pas, non pas l’odeur de chez lui mais une fois encore de la vie instable. »

        J’ai collé le billet en dessous du portrait esquissé. Ainsi Andreï Platonov semblait être présent.

        Le mouvement imaginatif qui provoque l’impulsion de dessiner – quel que soit le sujet – répète implicitement le même motif, celui que l’histoire du portrait de Platonov illustre explicitement.

        Il y a un désir symbiotique de s’approcher au plus près, de pénétrer le cœur de ce qui se dessine, et, simultanément, il y a la prophétie de la distance immanente. De tels dessins aspirent à être à la fois un rendez-vous secret et un au revoir ! Alternativement et ad infinitum.

        
          Tout ce que l’Âme connaît comme ayant une sorte d’éternité, elle le connaît non parce qu’elle conçoit l’existence actuelle présente du Corps, mais parce qu’elle conçoit l’essence du Corps avec une sorte d’éternité.

          Éthique, Partie V, Proposition XXIX
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        Bon, je peux faire plus simple. Il y a des photographies du chanteur folk américain Woody Guthrie sur lesquelles son regard, l’expression de ses yeux, ressemble à celui de Platonov. Ils avaient d’autres choses en commun. Tous deux prêtaient leur voix à qui était sans voix, et tous deux ont été confrontés à la pauvreté désespérée des campagnes. Le principal sujet de Guthrie a été ce que la Grande Dépression, les vagues successives de sécheresse et les tempêtes de poussière des années 30 ont fait aux petits fermiers du Texas, de l’Oklahoma ou des États du Dakota. Comment ils ont perdu leur maison hypothéquée, dû prendre la route avec leurs balluchons, sauter dans des trains de marchandises en marche ou crapahuter et, d’une manière ou d’une autre, parvenir en Californie où ils pensaient trouver du travail.

        Guthrie était un chanteur charismatique, guitariste et improvisateur-né. Il chantait de vieilles rengaines et recyclait de vieilles mélodies en créant de nouvelles chansons. L’une d’elles s’intitule So Long, It’s Been Good to Know You. Il met ces mots dans les bouches de milliers d’hommes et femmes qui, de la ville de Pampa à l’ouest de la plaine texane, ont dû tailler la route pendant la Dépression.

        À la radio, j’ai entendu récemment un enregistrement de lui chantant cette chanson, dont il avait changé le refrain en : « Hold on, hold on, it’s been good to know you3. » Ou du moins c’est ce que j’ai pensé. Peut-être ai-je mal entendu. Peu importe. Ainsi tourné, ce refrain traite du sujet de tout dessin qui a insisté pour être couché sur le papier.

        
          « Hold on, hold on, it’s been good to know you. »
        

      

      
        
        1. 

          
            . En français dans le texte.

          

          

        
        2. 

          
            . En français dans le texte.

          

          

        
        3. 

          
            . Hold on : Tiens bon.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Melina, ma petite-fille, a demandé si elle pouvait dessiner dans le carnet. Je le lui tends, et elle s’assoit à la table, concentrée. Je la laisse. Plus tard, elle me montre le dessin terminé.

        Tu vois ?

        Dis-moi, lui dis-je.

        Tu ne vois pas ? Deux yeux.

        Je pensais que c’étaient des colliers.

        Pourquoi y en aurait deux alors ? Deux yeux. D’abord, j’en ai dessiné un, et puis j’ai dû faire le deuxième.
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 Une note biographique
        

        
          Baruch ou Benedict Spinoza est né à Amsterdam le 24 novembre 1632. Ses parents, des émigrés juifs du Portugal, étaient de riches marchands. Rembrandt vivait à quelques rues de leur maison. Au lycée juif, Benedict a étudié le Talmud et la Torah, et l’Ancien Testament. C’était un intellectuel précoce et brillant, mais à cause de ce brillant esprit, il manquait de respect à certains des rabbins et donnait un mauvais exemple. Les autorités religieuses ont essayé de le faire taire et de l’amadouer en lui offrant une bourse. Il l’a refusée, comme il a refusé toutes les propositions de mécénat sa vie durant. On a tenté un jour, devant la synagogue, de l’assassiner, mais cela a échoué. Finalement, à vingt- quatre ans, il fut définitivement banni de la communauté juive. Le herem prononcé à son encontre par la synagogue stipule ceci : « Que son NOM soit effacé dans ce monde et à tout jamais et qu’il plaise à Dieu de le séparer pour sa ruine de toutes les tribus d’Israël en l’affligeant de toutes les malédictions que contient la Torah. »

          Pendant les vingt années qui ont suivi, jusqu’à sa mort précoce à l’âge de quarante-quatre ans, il a lu et pensé, il a expliqué et contesté Descartes, il a pris des notes, il a réfléchi, il a écrit avec la plus grande énergie, bien que dans l’anonymat. Il a écrit sur la liberté comme bien peu l’ont fait. Il a correspondu avec des scientifiques, il a discuté avec des amis. Mais il écrivait ses livres en latin, une langue qui ne lui était pas facile. Et il a refusé qu’ils soient publiés de son vivant. Il s’adressait à la postérité. Il vivait – quelle que soit la ville où il résidait – dans deux ou trois pièces modestes. Le seul héritage familial qu’il a réclamé fut le lit à baldaquin de ses parents. Il était fasciné par l’optique. Il dessinait. Il aurait fait son autoportrait déguisé en Masaniello, ce pêcheur napolitain révolutionnaire devenu une légende lorsque Spinoza avait quinze ans. Il fumait la pipe. Il a poli des lentilles optiques pour gagner sa vie. Et il a vécu entouré d’amis auxquels son calme, sa frugalité, son humour enjoué, sa pertinence et sa manière d’être ont donné des forces.

          « Je ne prétends pas, écrivit-il dans une lettre, avoir découvert la meilleure philosophie, mais je sais que je comprends la vraie. »
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    Traduction des légendes

    
      « Beverly en train de lire. »

      « Schéma par Spinoza d’un œil et de lentilles d’un télescope. »

      « Ça a débuté comme ça. »

      « D’après Portrait de femme de Willem Drost. »

      « Eau-forte de Käthe Kollwitz. »

      « Antonello de Messine. Vendredi Saint, Londres. National Gallery. »

      « Peut-être / Sphinx de Gavene /Plus probablement / Sphinx du Tilleul / taille réelle / queue rouge rose / en position défensive / vert pâle (primevère éteint) / taille réelle / pattes à suc / entre la 10e “vertèbre” le corps / est déjà noir est noir. Chaque vertèbre a ses 2 pattes / la queue procède de la dernière vertèbre / la tête / tête / patte / jambe / 3 “pattes avant” / 7 “pattes arrière” »

      « Seuls les hommes libres sont très reconnaissants les uns à l’égard des autres. Éthique. Part. IV. Prop. LXXI »

      « Zamosc, Pologne orientale. »

      « Les mains de Marie-Madeleine d’après La Crucifixion du Pérugin. »

      « Statue de bois française de la Vierge (XVe siècle). »

      « Champ près de Nowy Targ, Pologne. »

      « Ange de Della Robbia. »

      « Sœur Lucie O. S. B. »

      « Hêtres en attente de feuilles. »

      « D’après Géricault. »

      « Jean la Citrouille. »

      « Virage à droite. »

      « Pilote protégé. »

      « Les Alpes à Martigny. »

      « Rose des sables du désert algérien. »

      « Dessin de la main gauche de ma main droite. »

      « Inspiré par la statue d’une tombe à Assiout, Égypte ancienne. »

      « Persil. »

      « Olivier, Konya, Palestine. »

      « Figue sèche. »

      « Comment vient l’impulsion de dessiner quelque chose ? »

      « Empreinte d’alvéoles de ruche. »
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