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  UNE PRÉFACE ÉCRITE

  QUARANTE-CINQ ANS PLUS TARD


  EDGAR ÉTAIT LE FRÈRE le plus âgé de mon père, né dans les années quatre-vingt du dix-neuvième siècle, au temps où la reine Victoria devint impératrice d’Inde. Lorsque pour la première fois il vint vivre avec nous, j’avais environ dix ans, et il était au cœur de la cinquantaine. Toutefois, je le pensais sans âge. Non pas immuable, certainement pas immortel, mais sans âge parce qu’ancré dans nulle époque passée ou à venir. Et donc, en tant qu’enfant, je pouvais l’aimer comme mon égal. Ce que je fis.


  D’après les critères avec lesquels j’étais éduqué, c’était un raté. Sans le sou, pas marié, sans possession aucune, apparemment sans ambition. Il s’occupait d’un très modeste bureau de placement à South Croydon. Sa passion principale consistait à écrire (et recevoir) des lettres. Il écrivait à des correspondants, aux membres éloignés de la famille, à des étrangers et à des personnes rencontrées une fois au cours de ses voyages. Sur sa table de toilette, il y avait toujours un carnet de timbres. Ce qu’il savait ou subodorait du monde me fascinait. Et en tant qu’adolescent, j’adorais sa vision différente, son intransigeance royale et délabrée.


  Nous nous embrassions ou nous touchions rarement, notre contact le plus intime s’effectuait au travers de cadeaux. Trois décennies durant, nos cadeaux se conformèrent à une même loi tacite, non écrite῀: tout cadeau se devait d’être petit, inhabituel, et satisfaire à une appétence particulière connue chez l’autre.


  Voici une liste désordonnée de quelques cadeaux que nous échangeâmes῀: 


  Un coupe-papier 


  Un paquet de galettes bretonnes 


  Une carte d’Islande 


  Une paire de lunettes de motard 


  Une édition bon marché de l’Éthique de Spinoza 


  Une douzaine et demie d’huîtres de Whitstable 


  Une biographie de Dickens 


  Une boîte d’allumettes pleine de sable d’Égypte 


  Une bouteille de tequila, l’eau-de-vie du désert du Mexique


  Et (alors qu’il était mourant à l’hôpital) une large et flamboyante cravate de soie, que j’ai passée autour du col de la veste de son pyjama de flanelle à rayures, riant pour ne pas avoir à hurler. Lui aussi sachant pourquoi je riais.


  J’ai écrit ce roman, La liberté de Corker, afin de mieux nous comprendre tous les deux.


  John Berger, 2007


  Extrait de La tenda rouge de Bologne, traduit par Pascal Arnaud


  PREMIÈRE PARTIE


  CHEZ CORKER DE CLAPHAM


  (William Tracey Corker, célibataire, âgé de soixante-trois ans, a ce matin, le 4 avril 1960, quitté Irene, sa sœur invalide, chez qui il avait vécu pendant douze ans. Il n’a pas l’intention de revenir. Alec Gooch, le seul employé de Corker, aura dix-huit ans dans deux mois. Hier soir, il a couché avec une fille pour la première fois de sa vie. La fille, dont il est amoureux, travaille chez un fleuriste et s’appelle Jackie.) 


  Bien qu’Alec mesure un mètre quatre-vingt, quand il s’assoit à sa table, la fenêtre qui se trouve sur le mur au-dessus de lui est si haut perchée qu’on dirait presque un puits de lumière. Alec a deux boulots en même temps. Il fait le premier pour gagner sa vie, pour donner satisfaction à son patron, mais aussi dans l’espoir d’avoir de bonnes références qui lui permettront d’obtenir un meilleur emploi. Il fait le second pour sa satisfaction personnelle. Le premier boulot consiste à faire le ménage, à ouvrir le courrier, remplir, taper et adresser les enveloppes, à découper des publicités. Le second est secret. Pour s’en acquitter correctement, il doit d’abord observer tout ce qui se passe (tout en continuant à effectuer les tâches du premier boulot) et ensuite il doit nommer. L’essentiel de ce qui se passe est répétitif, exactement comme un jeu simple auquel on joue souvent peut devenir répétitif. Les répétitions ne doivent pas être nommées séparément. Du moment qu’elles sont conformes aux règles de la pratique courante, elles peuvent se regrouper sous la rubrique Journée de bureau. Mais Alec doit vérifier si elles sont vraiment conformes et, une fois la vérification effectuée, les cocher dans sa tête, exactement comme un maître d’école coche une bonne réponse. Il est donc constamment en train de cocher les réponses de son patron, les phrases utilisées au téléphone, les questions des clients, le vocabulaire des lettres, les façons de répondre, les calculs concernant l’argent. Le fait de cocher lui procure une sorte de satisfaction῀: la satisfaction de constater que tout fonctionne comme prévu. Plusieurs fois par jour, cependant, il se passe quelque chose de nouveau, quelque chose dont il ne trouve pas de précédent. Il doit alors décider si le nouvel évènement peut ou non avoir sa place dans Journée de bureau. Si cela se produit souvent, il doit se demander dans quelle mesure cela peut mettre en péril les principes de base de la pratique courante ou s’il ne s’agit que d’un effet contingent du hasard, sans signification importante. S’il juge que l’évènement peut éventuellement trouver une place, il note Bizarre et attend de comparer avec d’autres évènements similaires mais conformes aux règles. S’il pense peu probable qu’il puisse jamais pouvoir entrer dans une catégorie, il note Inconnu et en donne une description télégraphique comme Inconnu῀: Jeune femme se moquant de toute l’affaire. Cette description est nécessaire, car il pourrait arriver qu’en définitive l’évènement soit considéré comme appartenant à une troisième catégorie d’évènements. Ces derniers se produisent rarement pendant les heures de bureau mais, si c’est le cas, ils sont d’une importance capitale. Ce sont des évènements qui, de façon claire et immédiate, n’ont pas le moindre lien avec Journée de bureau et pour lesquels les règles de la pratique courante sont totalement inadéquates. Si le patron d’Alec tombait raide mort, ce serait un évènement de ce genre. Moins dramatique, si un client se mettait à pleurer ou s’il s’apercevait qu’une fille ne porte pas de culotte sous sa robe, il s’agirait là de deux évènements de la troisième catégorie. Les évènements de ce genre, pour lesquels il n’y a pas de règle générale possible et qui existent de façon indépendante, doivent être désignés pour ce qu’ils sont. Donc῀: Mort impossible entrer en contact, Pleurs impossible arrêter ou Poils où il y a désir. En dehors du bureau, les évènements de la troisième catégorie peuvent éventuellement survenir si vite et si brutalement qu’ils vous écrasent. Mais, dans le cadre du bureau, où Alec passe plus d’heures éveillé que nulle part ailleurs, il a toujours le temps de penser et d’organiser sa tête avec méthode. Souvent déjà, il a essayé, dans le calme de la routine du bureau, de prendre un évènement de la troisième catégorie et de construire un système, un ensemble de règles et une pratique afférente. S’il y parvenait, il serait en position de remettre en question Journée de bureau. Il aimerait y arriver, car ce serait une forme de justification de sa propre expérience, cela lui permettrait de sentir un lien plus étroit entre la vie de tous les jours et sa façon personnelle d’être en vie. Journée de bureau, c’est en fait Journée de bureau de Corker et elle est ce qu’elle est, selon Alec, parce que Corker n’a aucune expérience d’un évènement pouvant appartenir à la troisième catégorie. Tout ce qui intéresse Corker a déjà été inscrit dans Journée de bureau. Pour Corker, demander à Alec d’aller à la bibliothèque changer ses livres, des livres sur les gitans et sur la vie de grands hommes, cela fait partie de Journée de bureau. Parfois il en sort quatre ou cinq à la fois. Pour Corker, parler à Alec de ses voyages à l’étranger, en Finlande, en Grèce et en Italie, cela fait partie de Journée de bureau. Quand Corker donne une conférence à la salle paroissiale sur un de ces voyages et qu’Alec va l’écouter, c’est aussi une sorte de prolongement de Journée de bureau, comme travailler tard par exemple. S’ils déjeunent ensemble dans la cuisine, que Corker parle de jeux de cartes et qu’il pose des questions à Alec sur sa famille, cela fait encore partie de Journée de bureau. Même quand Corker va chez le médecin pour ses migraines ou pour une douleur au pied, cela fait partie de Journée de bureau. Journée de bureau, selon la définition d’Alec, c’est la vie de Corker. Alec n’a jamais réussi à remettre en question Journée de bureau parce qu’il n’est jamais parvenu à considérer un évènement quelconque de la troisième catégorie comme suffisamment prometteur pour pouvoir construire un système important à partir de là. Journée de bureau, malgré ce titre impersonnel, promet quand même pas mal῀: culture, standing, sécurité. Ce matin, avec plus d’espoir de réussite que jamais, il essaie un nouveau système fondé sur un nouvel évènement῀: Coucher avec Jackie. Il est penché sur son bureau. Une veste en cuir est suspendue au dossier de sa chaise. Il est occupé à inscrire le courrier dans le registre du courrier. Chaque enveloppe est ouverte avec la lame en argent d’un coupe-papier qui a appartenu au père de son patron. Puis il inscrit dans le registre le nom de l’expéditeur et le lieu d’envoi avec tout le détail des pièces jointes s’il y en a et, s’il y a des espèces, le montant dans une colonne d’addition à part. Il y a encore six lettres à inscrire, les vingt-trois ayant toutes été ouvertes. Vaguement au fond de son estomac, mais très précisément dans son sexe, il se rend compte qu’il éprouve une sensation. Une sensation qui est presque une douleur. C’est ce qu’on éprouve quand une blessure ou une cicatrice est en train de guérir et qu’on la touche pour se souvenir de la douleur disparue, pour se réjouir à l’idée que ça s’arrange. Pour la centième fois depuis qu’il s’est réveillé, Alec vérifie que cette quasi-douleur est véritablement le plus grand réconfort qu’il ait jamais éprouvé. Et après vérification, il la coche comme faisant partie de Coucher avec Jackie, d’une douce coche dorée. Corker, dodu dans son costume de tweed gris, tient le combiné du téléphone à son oreille. Pendant qu’il écoute une voix féminine au bout du fil, il fait pivoter la chaise sur laquelle il est assis, avec un coussin placé spécialement là où il sait qu’il sent un courant d’air, et il prend sur une étagère remplie de grands registres celui qui est intitulé Personnel domestique masculin. Corker est en fait en train de chercher un couple marié dont la femme sera employée comme cuisinière et bonne à tout faire et le mari comme chauffeur et jardinier῀; ils vivront tous deux dans une loge sans payer de loyer, avec le repas de midi fourni et un salaire commun de 12 £ par semaine. Il cherche dans Personnel domestique masculin parce que, les temps ayant changé, le nombre de couples mariés prêts à entrer dans le service domestique ne justifie pas un registre qui leur soit exclusivement consacré. Son index soigné parcourt une liste de noms, ralentit parfois et s’arrête presque sur l’un d’entre eux – comme un chien dont la curiosité est parfois satisfaite par un simple coup de narine en passant – puis, sans renoncer à une certaine lenteur, passe prestement à la page suivante. Là se trouvent Mr et Mrs Box. Corker se souvient d’eux à cause de leur nom, bien que cela fasse cinq semaines que Mr Box est passé pour les inscrire tous les deux. À côté du nom, il y a un numéro d’indexation et c’est cela qu’il cherche, parce que sa mémoire, qui est bonne mais pas phénoménale, ne peut retenir CA/9342/60 comme il a retenu le nom court, certes, mais piquant de Box. À l’autre bout du fil, la voix féminine se tait. Corker est aussi habile avec les phrases qu’il l’est avec ses registres. Il effectue maintenant deux sélections en même temps. Il tourne avec sa chaise pivotante vers l’étagère qui se trouve de l’autre côté, c’est-à-dire à sa droite et, sans une seconde d’hésitation, choisit parmi les vingt registres qui s’y trouvent, celui-là même où il trouvera CA/9342/60 et, de ce fait, plus de renseignements sur les Box et, exactement en même temps, il dit à la voix féminine à l’autre bout du fil῀: Nous n’envisageons pas une seconde, madame, la possibilité de vous envoyer quelqu’un à qui nous n’aurions pas toutes les raisons de faire confiance. Toutes les raisons de faire confiance, coché, fait partie de Journée de bureau. Alec sèche au buvard, comme il se doit, son entrée de la dix-huitième lettre῀: une demande de renseignements provenant d’une firme de fabricants de tentes de Mitcham, et il se penche en arrière pour caresser la manche de la veste de cuir qui pend au dossier de sa chaise. Il accomplit ce geste pour vérifier que le témoignage de ses sens est fiable. Il sent la manche de cuir῀: ce qu’il sent est vrai. Il peut faire confiance à son corps et, triomphant, il coche tout son corps d’une grande coche bien visible dans la rubrique Coucher avec Jackie. Les âges respectifs et le salaire prévu de Mr et Mrs Box sont vérifiés en ayant recours au registre sélectionné avec tant d’assurance. Il a cinquante-sept ans et sa femme, ce qui est légèrement inhabituel, en a soixante et un. Ils demandent 14 £ par semaine. C’est là que Corker se sert de l’expérience acquise en dix-sept ans ici même, dans ce bureau – il présume sans hésiter que la différence de 2 £ est négociable. On convaincra les Box d’accepter moins étant donné que la loge possède un jardin où Mr Box pourra faire pousser ses légumes, ou encore en fonction d’un autre avantage qu’il ne connaît pas encore mais qui, dans un cas comme celui-ci, peut toujours se trouver, tandis que la voix, féminine, à l’autre bout du fil, se fera convaincre sans grande difficulté de payer un peu plus, notamment parce les couples mariés disponibles ne courent pas les rues en ce moment. Il entreprend de lire les renseignements sur les Box῀; il s’agit vraiment d’un couple de la campagne. Ils sont restés pendant douze ans dans leur dernière place, jusqu’au décès de leurs patrons, très respectés et désormais très regrettés. Tout en parlant, il attrape une fiche vert pâle sur le dessus de la pile des fiches vert pâle. Ce sont les fiches d’entretien, imprimées selon le modèle établi par Corker lui-même et sur lesquelles, pour le moment, on doit se contenter de noter les détails sur le lieu et l’heure. Alec a entré la vingt-troisième lettre et il lui reste à additionner les montants des mandats postaux, des timbres et des espèces qui les accompagnent. S’étant assuré que les 3 £ 14 s et 3 p sont bien là, il ouvre une petite tirelire noire dont le couvercle est bordé d’une ligne rouge. La clef est toujours remise à sa place dans le tiroir droit de son bureau. Il dépose dedans les 2 s et 3 p de timbres inutilisés qu’il a trouvés dans le courrier. Il se souvient de son nombril. Le plaisir dont il ne peut parler est si intense qu’il lui fait émettre une sorte de grognement de gorge, comme un nouveau-né. Il n’existe pas de mot plus parlant que ce grognement qui remonte à une période précédant l’acquisition du langage. Corker confirme les détails de la rencontre qui, par l’intermédiaire de son agence, aura lieu dans deux jours. Sa voix amorce la phrase de clôture et il touche la monture de ses lunettes en écaille avec son pouce droit῀: Puis-je me permettre de vous demander, madame, si vous décidez de prendre à votre emploi les gens que nous vous envoyons, d’avoir la gentillesse de nous en informer sur-le-champ. Manière de prendre congé coché sous la rubrique Journée de bureau. Personnel domestique masculin retourne à son étagère et Employeurs domestiques en sort pour pouvoir noter qu’on enverra les Box à la propriétaire féminine de la voix dans deux jours. Le troisième registre, la source d’information sur tous ceux qui cherchent du travail et ont été inscrits sous le préfixe CA, est remis au jeune homme pour qu’il tape l’adresse indiquée des Box sur l’enveloppe servant à envoyer la fiche d’entretien vert pâle.


  Corker remet le buvard en place sur son bureau et se retourne pour parler à Alec. Le bureau est petit, un mètre à peine sépare les deux hommes. Dans l’ensemble, Alec apprécie Corker. C’est son patron, mais souvent il lui parle de façon surprenante et le traite comme un ami. Alec doute que Corker ait beaucoup d’amis. La bouche de celui-ci s’ouvre dans un sourire. Que dirais-tu si je te confiais que j’allais venir vivre ici, sur place῀? Alec note instantanément la question comme une difficulté relevant de la rubrique Coucher avec Jackie. Il a en effet quitté le domicile de la jeune fille ce matin même, avant qu’il ne fasse complètement jour, pour que les voisins ne s’aperçoivent de rien, le ciel avait alors la couleur du ventre de Jackie. En marchant, il a décidé qu’après ce qui s’était passé il ne serait plus possible d’attendre que les parents de Jackie retournent rendre visite à son oncle. Comme il a toujours un jeu de clés du bureau, ils pourront y aller pendant les week-ends et faire l’amour sur le canapé de la salle d’attente. En élaborant ce plan, il a formulé une nouvelle règle῀: Coucher avec Jackie signifie prendre de nouveaux risques. Ici῀? s’étonne-t-il, incapable d’empêcher la déception de s’insinuer dans sa voix. Nous possédons aussi l’étage du haut, précise Corker.


  Je le sais, mais je n’arrive pas à croire que j’ai besoin de l’approbation d’Alec. Il doit me la donner sans trop se rendre compte de ce que je lui demande. S’il savait tout, cela saperait la base même de mon autorité actuelle sur lui. Il y a des moments où, pendant une fraction de seconde, je suis tenté d’être honnête et de faire tomber les masques. C’est ce qui arrive quand mon cœur, je veux dire l’organe physique lui-même, se gonfle et s’alourdit dans ma poitrine. Le soulagement d’être reconnu serait vraiment délectable. Mais après, dès que l’on comprendrait qu’il n’y a plus de masques à faire tomber, j’en serais réduit à avoir honte et cette honte serait si totale que je devrais faire semblant d’être mort en espérant qu’Alec ou quiconque m’ayant reconnu m’abandonnerait pour aller chercher le croquemort. Entre le départ de cette personne et l’arrivée des pompes funèbres, je me relèverais et reviendrais à ma vie d’aujourd’hui, avec mes vieux masques. Mais, en ce moment même, j’ai moins besoin de reconnaissance que d’entraînement à considérer comme normal ce que j’ai fait ce matin. En marchant vers la gare, je me suis comporté comme tous les matins. Mes compagnons de voyage habituels m’ont parlé comme d’habitude. Mais plus ils s’adressaient à moi en m’appelant Mon vieux Corky, plus ce matin précis pouvait se confondre avec tous les autres et plus la chose que je cachais devenait saisissante, énorme, d’une portée considérable. Le secret m’oblige à me sentir de plus en plus anormal. Dès qu’on peut parler des choses, elles prennent d’autres noms et deviennent matière à opinion. Seuls les secrets paraissent absolus. Tout cela, je le sais, mais je n’arrive pas à le penser.


  Vous plaisantez῀! dit Alec. Non, dit Corker, je suis sérieux, est-ce que j’ai la tête de quelqu’un qui plaisante῀? Je ne sais jamais avec vous, dit Alec, cela vous est arrivé d’autres fois de me faire marcher. Tu ferais mieux de faire entrer le client suivant, dit Corker. Alec se lève de sa chaise pour ouvrir la porte qui a du verre dépoli à la hauteur du regard, tout en regrettant les cent week-ends où il aurait pu l’amener ici, et il formule une autre règle῀: avant Coucher avec Jackie, tu as perdu ton temps. Il ouvre la porte et s’apprête à crier Suivant s’il vous plaît, quand il remarque que la nouvelle cliente est jolie. Par ici, s’il vous plaît, dit-il.


  Comme au cours des trois dernières années de sa vie elle a bénéficié d’un traitement spécial où qu’elle allât et quoi qu’elle fît, la fille, qui n’est pas très grande et dont la chevelure laquée, coiffée en hauteur, est couleur sable du Pacifique, accepte cela désormais comme son destin et comme point de départ de ses rêves de grandeur et dans lesquels elle finira par se donner en mariage, elle-même et le cadeau incrusté de filigrane doré de sa jeunesse, au patron dont elle aura d’abord dactylographié les lettres, du haut de sa sténographie gagnante et nouvellement acquise, perchée légèrement sur le coin de son bureau, pointant ses chaussures italiennes, exactement comme elle est perchée en ce moment sur le bord de la chaise, en face de l’homme âgé qu’elle considère comme un patron, même s’il appartient manifestement à la catégorie la plus modeste. Corker, le patron de la catégorie la plus modeste, fait enquête. C’est la première fois qu’elle vient. Alors qu’il se trouve encore pris dans le flot de ses réponses brèves et de ses petits sourires, il sort le registre en cours intitulé Personnel de bureau féminin. C’est là qu’on pourra toujours la trouver directement, avec son numéro. Il lui explique la nature du contrat qu’il propose. Nous vous donnons un numéro, Miss Marlow. Il prend un stylo à plume, soigneusement choisi à cause du coussinet de cuir qui se trouve juste au-dessus de la plume elle-même et qui sert à éviter que l’encre bleue ne lui tache les doigts, note le numéro sur une fiche couleur chamois, imprimée selon ses indications, et la tend à la jeune femme qui la prend de ses mains gantées de magenta, la regarde un moment avec la tête penchée d’un côté comme si elle s’attendait à ce que le numéro lui sourie en retour, puis la met dans son sac à main blanc au fermoir doré. Et de grâce, Miss Marlow, donnez toujours ce numéro de référence chaque fois que vous nous écrivez, que vous nous téléphonez ou que vous nous contactez d’une façon ou d’une autre. Si nous connaissons votre numéro, c’est beaucoup plus facile pour nous. Alec remarque que, sous la poudre, elle a deux taches sur le menton. Il trouve alors étrange de penser que toutes les filles fonctionnent comme Jackie. Corker est en train d’écrire dans le livre consacré à tous ceux dont les numéros d’indexation sont précédés du préfixe ST. Elle a reçu le nom de Brenda le jour de son baptême, il y a 18 ans. Elle revendique 3 brevets d’études secondaires. Sa vitesse de sténodactylo est de 60-100 mots/minute. Elle a obtenu un prix de présentation au Collège de secrétariat et de commerce Boothby. Miss Marlow, à quoi correspond ce prix de présentation῀? C’est pour la disponibilité en général, dit-elle. Disponibilité῀? demande Corker. Alec, en reniflant, laisse échapper un petit rire. J’ai dit que ce prix récompense certaines dispositions, dit Miss Marlow en lorgnant sur Alec. Elle est employée depuis six mois chez Dodds, négociants en charbon. Elle souhaite trouver un emploi plus intéressant en soi et qui pourrait lui offrir des perspectives plus brillantes. Corker s’enquiert, si toutefois elle le lui permet, de son salaire chez Dodds. Huit livres, répond-elle avec entrain comme si elle donnait le prix d’un manteau qu’elle venait d’acheter. Il lui demande si elle est prête à commencer avec un salaire inférieur, dans un meilleur poste offrant des perspectives plus brillantes. Sans un regard pour le registre, de mémoire et en confiance, il lui fait part d’un emploi à 7 £ et 10 s dans une agence immobilière. Les données lui viennent aussi facilement car l’agent immobilier en question est une connaissance avec qui il prend le train tous les matins et à qui il aimerait beaucoup rendre service, trouver quelque chose, selon des termes que l’agent immobilier pourrait lui-même employer. À partir de sa taille vraiment fine, tournant le haut de son corps de quarante-cinq degrés pour que ses seins, au lien de pointer vers Alec, pointent directement vers Corker, elle dit῀: Mais pourquoi῀?


  Je sais sans pouvoir m’en souvenir que, quand j’étais jeune, j’étais comme cette enfant. Pas comme elle au sens des manières ou des idées ou de la malice. Mais comme elle, conscient de ma propre fraîcheur.


  Corker la met au défi de deviner combien il gagnait quand il avait son âge. Elle baisse les yeux, trouvant la question sans intérêt et tout à fait inacceptable l’idée qu’il ait pu un jour avoir son âge. J’en sais rien du tout. Il lui donne la somme en shillings, le tout enrobé d’un sourire sarcastique. Ils fixent tous les deux le bureau qui les sépare. C’est ce que ça lui coûte pour aller chez le coiffeur toutes les semaines et elle estime que c’est de l’argent bien dépensé. Il prend le registre et commence à lire la description des postes qui pourraient convenir. Comme il a des lunettes à double foyer, il lit en tenant son livre près du corps, en l’appuyant en fait sur son ventre. Il lit vite, mais pas assez vite pour que l’imagination de la jeune fille perde le fil. Alec reconnaît une occurrence de pratique courante῀: chaque fois que dans Journée de bureau une femme réclame un salaire plus élevé, Corker s’irrite. Alec fait un clin d’œil à la fille pour lui montrer qu’il a une attitude plus raffinée que son patron envers les femmes, à tous points de vue. Dactylo. Bureau de transport maritime de la City. On pourra considérer les demandes d’emploi des candidates ayant interrompu leurs études. Elle répond au clin d’œil en regardant dans le vide. Deux semaines de vacances payées. Vitesse minimum, 50 mots/minute. 400 £. Mon Dieu, dit-elle, combien ça fait῀? Corker fait le calcul par réflexe. Un peu moins de 8 £ la semaine. Elle se souvient de la City parce qu’avec l’école on les avait tous amenés à Saint-Paul et que Pat avait fait le pitre dans la galerie des Murmures. Elle s’en souvient comme d’un endroit austère et inhospitalier. Et puis, dans un bureau de transport maritime, le nombre d’officiers de marine que l’on peut rencontrer doit être minime, contrairement à ce que le terme peut inspirer aux ignorants. Sténodactylo (femme). Service de radiologie de l’Hôpital général de Croydon. Salaire 430 £. Elle en avait décidé depuis longtemps, impossible pour elle de faire des études d’infirmière mais, en tant que dactylo, elle pourrait toujours occuper un emploi aux côtés de médecins et de chirurgiens qui travaillent tellement à leurs tables d’opération qu’ils meurent jeunes, avec à leur chevet des collègues incapables de les sauver. Elle allégera le fardeau qui les accable par le calme et la précision avec lesquels elle prendra en note et tapera leurs lettres et, du coup, un jour ou l’autre, après avoir pensé très longtemps à elle comme à une simple machine, il la regardera avec stupeur et la verra, si jeune et si mince. Fabricants de pneus, de chaussures de caoutchouc et de sangles élastiques. Deux sténodactylos. États de service de premier ordre. Filles de 16 à 18 ans. Salaire 380 £. Samedi libre. Le samedi, elle en est sûre, il l’invitera à sortir et, étant fabricant de pneus, il s’intéressera sans doute aux voitures et il en possédera une, décapotable et rapide, ce qui lui permettra à elle de se montrer cheveux au vent (elle a lu pas plus tard que l’autre jour, que ce n’est pas bon de se les crêper), par contre, pour lui, ce sera moins pratique qu’un divan quand, en enlevant sa casquette, il tentera d’aller trop loin dans la douceur du soir qui tombe. Sténodactylo. Fabricants d’articles de luxe, Streatham. Tickets restaurant. 9 h à 5 h. 450 £. Elle se dit que ce sont probablement les patrons les plus riches qui offrent les salaires les plus élevés. Pour qui je vais travailler là-bas῀? La tension que contient la question, Corker n’est pas sans le remarquer, indique que sa décision est prise dans sa tête d’enfant impressionnable. Elle a décidé et elle imagine ses yeux, comme deux papillons placés avec une belle symétrie sur le vase de son visage et de son cou. Mr Soloveichik. Corker prononce à dessein ce nom sur un ton neutre. Alec reconnaît ce ton impersonnel que son patron adopte pour lire les détails, histoire de rabaisser un peu le caquet de la fille. Qui῀? s’exclame cette dernière. Mr Soloveichik. Cette fois, le nom est prononcé avec l’intention de le rétrécir, de le rendre très court. La fille conclut que le propriétaire de ce nom doit être un étranger et du coup le décor de son futur emploi change. Il y gagne la lumière d’une chandelle et une odeur étrange. La malveillance de Corker passe inaperçue, car un nouvel espoir est né, commence une nouvelle croisade de Brenda pour convertir les infidèles. Il n’y a pas seulement pour elle la possibilité d’attirer son attention en le faisant marcher puis, avec la promesse de lui offrir un cadeau inestimable, d’en faire un prisonnier si docile qu’elle pourra même l’emmener chez elle avenue Melrose, il y a plus, il y a aussi la nature de ce cadeau inestimable, selon ce qu’elle et elle seule en a déduit après examen de sa splendeur secrète, c’est un cadeau étrange et délicat et en même temps fait sur mesure pour ce gentleman si différent, si sauvage, venu d’un lointain pays et en même temps si aimable, c’est un cadeau qui n’est pas destiné aux simples jeunes gens du coin que les autres filles invitent au thé du dimanche, de façon si prévisible et vaniteuse. De quel pays il vient῀? demande-t-elle. Il est anglais maintenant, dit Corker. Quel âge il a῀? La question s’échappe sans qu’elle puisse la retenir.


  En ce moment, je n’en ai pas. Et cela est vrai même si celle dont j’ai subi si longtemps la loi était la négation de ce qu’est une femme. C’est vrai même si elle n’était rien de plus, et en fait beaucoup moins, que ce qu’elle a été par le hasard de la naissance ou la passion intermittente de mon père῀: une sœur. Même à mon âge, un homme sans femme est marqué. Il attire les commentaires. (Cela, je suis même capable de le penser.) Mais en plus, il est suspect, à ses propres yeux comme à ceux des autres. Personne ne peut se faire une idée de ce qu’il veut dire, personne ne peut juger de sa valeur. Il excite la curiosité des femmes. Mais elle n’est pas neutre cette curiosité que nous désignons ainsi pour lui donner un nom que tout le monde connaît. Les femmes cancanent, mais leurs commérages se bornent à éliminer les renseignements sans intérêt qu’elles ont glanés. Ceux qui leur sont utiles, elles s’en servent d’une tout autre façon. Elles veulent entraîner vers le fond avec elles tous les hommes qu’elles peuvent, comme ces bateaux qui disparaissent corps et biens. Elles veulent les entraîner avec elles, vers les joies vives de leurs lits. Avec elles pour faire naître leurs enfants. Avec elles pour s’occuper d’une maison, faire du thé et ne rien attendre et tomber au plus bas. Avec elles jusqu’à ne plus jamais voyager. La force d’attraction centripète de la femelle, cela pourrait être assez simple, comme pour les animaux, cela pourrait être simplement ce que je ressens quand mon membre grossit. Je pourrais être comme un taureau. Mais c’est là que la curiosité, les renseignements obtenus, l’astuce des femmes viennent compliquer les choses. Elles jouent sur nos faiblesses et nous ligotent à coup d’habitudes et de promesses et de pitié, avec l’âge et la dépendance. Les vieilles sont comme les jeunes, les femmes ne perdent jamais leur capacité de découvrir, ce qui, bien utilisé, peut faire croire aux hommes qu’elles les servent alors qu’en fait elles les tiennent. Je sais maintenant à quel point mon père était sage lorsqu’il disait῀: Ne donne jamais ton nom à une prostituée. Et je connais aussi d’autres règles῀: Ne donne jamais ta jeunesse à ta mère, et ne donne jamais tes cinquante ans à ta sœur. Mais cela, je ne le pense pas.


  Je n’ai pas pour habitude, rétorque Corker, de discuter de l’âge des employeurs avec les employés. Elle pose rapidement une autre question pour enterrer la précédente. Qu’est-ce qu’ils fabriquent῀? Des articles de luxe, répond Corker. Mais quel genre῀? Tous les genres. Il commence à tapoter le bras de son fauteuil du bout de ses doigts. Tous les genres῀! Elle répète cette phrase avec gaucherie, comme le refrain d’une chanson. Et puis un silence s’installe. Pas plus de dix secondes. C’est en quelque sorte un silence qui naît de l’impuissance. La fille pense que l’homme est trop vieux pour qu’elle le charme. Pour elle, il ressemble à une machine qu’elle ne comprend pas, qui s’est enrayée et qu’il faudrait maintenant réparer῀; tout ce qu’elle peut faire, c’est attendre un homme jeune. Corker a le regard fixe. Elle se tourne instinctivement vers Alec pour chercher de l’aide. Le mouvement n’échappe pas à ce dernier. Il a remarqué ses seins qui sont d’une taille agréable, la fermeture éclair de sa jupe grège qui n’est pas tout à fait remontée jusqu’en haut et ses petits orteils potelés qui ne sont pas tout à fait couverts par sa chaussure. Il a aussi senti sa présence à travers l’irritation montante de Corker. Elle fait partie de Coucher avec Jackie῀: pas une partie qu’il a touchée, pas une partie de lui-même ou de Jackie, mais une partie du monde tel qu’il est avec toute la surprise agréable que constitue le fait qu’il ne soit pas autrement. La seule aide qu’Alec pourrait lui apporter, ce serait un nouveau clin d’œil. Mais il décide tout de suite de ne pas le faire. C’est une fille, bien sûr, mais l’inconvénient, c’est que ce n’est pas Jackie. Qui plus est, elle ne donnera jamais son Coucher avec Jackie à qui que ce soit. Elle peut bien avoir de jolis seins et de jolis orteils et se comporter comme elle. Mais elle ne laissera jamais quelqu’un coucher avec sa Jackie, ou même toucher comme il faut sa Jackie, parce qu’elle se croit trop bonne, si foutrement bonne que, pour un simple clin d’œil, il faut déjà la remercier. Tandis qu’Alec évalue les inconvénients du fait qu’elle ne soit pas Jackie et tout ce qu’elle doit faire subir à ses hommes, il commence à éprouver une certaine gratitude envers l’agacement de Corker. Ensemble, conclut-il, ils ont une bonne et solide attitude de mâles devant la frivolité féminine. Et du coup il fait semblant de ne pas remarquer le regard de la fille. Elle retourne vers l’homme plus âgé ses épaules et le vase avec les yeux en forme de papillon posés dessus. Elle sait qu’elle ne sera pas capable de prononcer tout haut Dr Soloveichik. Elle est donc obligée de dire῀: J’aimerais aller voir l’emploi des articles de luxe. Pas les autres῀? demande Corker. Et celui de l’hôpital. Lorsqu’il lui demande quand elle est libre pour un entretien, elle répond Mercredi après-midi, d’une voix rauque mais aguicheuse, une voix qu’elle n’a pas la moindre intention d’employer ici et maintenant, dans ce petit bureau minable où il n’y a pas de gentlemen, mais qui est devenue automatique quand elle dit Mercredi après-midi car, ayant à travailler tard chez Dodds le lundi soir, on lui a donné sa demi-journée du mercredi et du coup le mercredi après-midi est devenu le seul moment de la semaine pour lequel elle est libre de dispenser des promesses obscures à ceux dont la hâte de la revoir mérite d’être encouragée gentiment. Corker compose le numéro de téléphone de l’hôpital de Croydon et prend rendez-vous pour Miss Marlow. Il téléphone également à Mr Soloveichik. Ce dernier possède une voix cassée et pressante. Je me fiche pas mal des études secondaires ou autres. Est-ce qu’elle est capable de faire le travail῀? Vite et bien en plus. Est-ce qu’elle est capable de faire le travail῀? C’est tout ce que je demande. Je veux qu’on travaille bien et je paie bien. Vous devriez le savoir. Tandis qu’il écoute la voix à l’autre bout du fil, Corker regarde fixement ce qu’il est en train d’expédier. Bien qu’elle ne puisse pas entendre ce que Mr Soloveichik est en train de raconter, un tel regard fixé sur elle oblige la fille à sortir son miroir et à étudier sa bouche. Alec considère une autre règle. La fille à la voix de caramel gagne une fois et demie ce que gagne Jackie toute la journée debout chez le fleuriste, avec sa formation en composition florale. Jusqu’ici, il n’avait jamais attaché d’importance au travail de Jackie. Ce travail pour lui, c’était juste ce qui occupait la jeune fille pendant la Journée de bureau. Une nouvelle règle établit désormais que Jackie mérite plus que ce qu’elle gagne. Corker lance un regard noir aux lèvres de la fille fraîchement repeintes couleur cyclamen. Mr Soloveichik ne peut pas vous recevoir mercredi, pouvez-vous le voir à cinq heures cet après-midi῀? La fille acquiesce. Elle viendra aujourd’hui, dit Corker, et il raccroche. Deux fiches d’entretien vert pâle sont retirées à la hâte du haut de la pile des fiches d’entretien vert pâle. Les adresses sont remplies et on est dans les temps. Nous vous le demandons, Miss Marlow, si, pour une raison quelconque, vous ne pouviez pas vous rendre à ces rendez-vous, veuillez nous prévenir ainsi que les employeurs concernés et cela avant l’heure que nous venons de fixer. Nous insistons parce que, comme vous saurez l’apprécier, personne n’aime perdre son temps. Corker ferme le registre sur son nom et son numéro et il en caresse le dos qui est d’un rouge profond avec des coins en cuir. Il répète sa dernière phrase. Personne n’a de temps à perdre, Miss Marlow, et le monde des affaires est un monde où l’on est très occupé. Elle se lève, debout elle ne mesure qu’un mètre soixante-quatre. Elle regarde par la fente de ses yeux, depuis l’endroit où il n’y a de place que pour une personne et qu’elle défendra jusqu’à la mort. Elle dit merci à l’homme le plus âgé et ignore Alec ostensiblement. Elle tient la fiche d’entretien vert pâle dans sa main gantée de magenta. Elle se tourne pour commencer sa marche en direction de la porte, sa traversée de la salle d’attente vers Mr Soloveichik. Elle établit son itinéraire comme elle veut parce qu’elle peut se faufiler à droite ou se faufiler à gauche. Alec regarde ses fesses et établit encore une règle῀: seule la fille que vous aimez est douce et gentille. Je crois que nous reverrons Miss Marlow, dit Corker, c’est un sacré morceau, non῀? Pas pour moi, merci beaucoup, dit Alec. Franchement, demande Corker, en se tournant sur sa chaise pivotante pour faire face à Alec, a-t-on idée d’aimer des cheveux pareils῀? Je veux dire, on dirait des plumes ou quelque chose comme ça῀? Ça peut être très bien, dit Alec avec autorité. Mais ça fait si peu naturel, dit Corker, on ne dirait pas des cheveux, la couronne de gloire de la femme, comme on disait autrefois, mais arrangé comme ça, cela ressemble, cela ressemble à ce que je disais tout à l’heure, à un plumeau, et je suis sûr que cela ne peut pas être bon pour les cheveux. C’est une mode, dit Alec. J’ai été élevé très différemment, dit Corker. Alec coche la phrase sous la rubrique Journée de bureau῀: Bavardage. Nous étions très protégés, je suppose, continue Corker, ma sœur, vois-tu, je pense qu’elle n’est pas allée chez le coiffeur avant l’âge de vingt ans, nous avions une coiffeuse à la retraite qui venait nous couper les cheveux à la maison, en haut dans la nursery, on y passait tous chacun son tour. Et sais-tu῀? En Suisse, ils ont encore des coiffeuses pour hommes. Ils trouvent tout naturel d’aller chez un barbier et de se faire coiffer par une jeune femme. Corker rit à cette idée.


  Je le sais depuis longtemps, mais je ne l’ai jamais pensé῀: j’aime que les gens me touchent, à la condition que leur contact soit doux. J’aime particulièrement que les femmes me touchent. Une toute petite sensation peut vous mettre en paix. Je me suis souvent senti apaisé chez le barbier. Il m’a frictionné le cuir chevelu et le plaisir de la sensation m’a parcouru la colonne vertébrale puis a ramené tout mon corps à lui-même. Pour être compact, contenu, suspendu dans un monde sans limites, entre deux arbres et pour que le bleu du ciel descende sur mon visage, pour le transporter, pour le remettre au centre, pour qu’il n’y ait plus de différences, pour être le contraire de mis de côté – telle est la nature de nos corps et la logique de notre croissance῀: pouvoir ressentir tout cela parce qu’on vous a caressé doucement le cou, parce qu’on a satisfait un petit désir régulièrement, calmement et en toute respectabilité.


  Elles font ça probablement mieux, dit Alec. Non, dit Corker, les meilleurs coiffeurs sont des hommes, tout comme les meilleurs cuisiniers. Il n’y a qu’à aller voir les noms dans le West End – René, Claude, Marcel. Il n’y a que des noms d’hommes. S’ils s’y mettent, les hommes sont toujours meilleurs que les femmes. Vous pensez῀? dit Alec, à mon avis, il y a des choses que les femmes savent faire mieux. Quoi, par exemple῀? dit Corker. Eh bien῀! dit Alec, des choses comme arranger des fleurs, ou faire des robes, ou chanter certaines choses. Corker regarde Alec avec intensité et annonce d’une voix forte῀: Tu sais que j’étais sérieux quand j’ai parlé de venir vivre ici. De sa voix normale, il ajoute ensuite῀: C’est le moment, a dit le Morse[*]. Mais vous vivez en pleine campagne, dit Alec, nous sommes passés près de votre rue dans Banstead en bicyclette samedi dernier. Je ne comprends pas. Corker enlève ses lunettes pour les nettoyer et dit῀: La campagne, ce n’est pas tout, loin de là. Tu connais le mot civilisation... bien... ce mot vient du latin civis qui veut dire citoyen. Vous allez vivre ici tout seul῀? demande Alec. Non, je prendrai une gouvernante, répond Corker. Et puis, en tapotant l’épaule d’Alec, il poursuit῀: Nous allons faire quelque chose d’agréable de cet endroit, quelque chose de vraiment très agréable.


  Elle pourrait être une amie de la mère d’Alec. Elle a des cheveux châtain balayés en arrière et un visage allongé, mais elle est plus jeune que sa mère. Merci jeune homme, dit-elle à Alec quand il lui fait signe de s’asseoir. Elle regarde le monsieur qui est de l’autre côté de la table et doute qu’il puisse lui être utile. Mais elle croise ses jambes aux bas foncés et s’installe confortablement dans la chaise. Elle jette ensuite un coup d’œil au chauffage au gaz qui va lui donner trop chaud. L’appareil siffle légèrement. À côté, il y a un bol d’eau avec plein de poussière dedans. Eh bien῀! madame – que pouvons-nous faire pour vous῀? demande Corker. Alec regarde la main de la femme pour vérifier si elle porte une alliance. Corker a toujours appris à Alec que, dans ce métier, on doit faire preuve d’autant de sens de l’observation qu’un détective. Je ne faisais que passer, commence la femme. Êtes-vous déjà venue nous voir῀? reprend Corker en l’interrompant. Non, jamais, non, je passais. Vous ne nous avez pas dit votre nom, c’est Mrs...῀? McBryde, dit-elle. Corker se penche en arrière sur sa chaise, place ses mains sur les accoudoirs et commence comme toujours῀: Alors, Mrs McBryde, comment pouvons-nous vous aider῀? Je ne faisais que passer et alors je me suis dit pourquoi pas et j’ai pensé que je pouvais monter au cas où. Elle lui sourit et défait le premier bouton de son manteau. La peau de son cou est très claire, elle a des seins très ronds. On ne sait jamais, dit-elle.


  Je sais qu’un désir que je ne peux reconnaître est monté en moi, mais il fait partie de mon plan. Me laisser entraîner vers le fond par une idiote.


  Mrs McBryde, pouvez-vous s’il vous plaît nous dire ce que vous voulez῀? dit Corker en articulant chaque mot comme s’il parlait à une idiote. Un emploi, dit-elle. De quoi῀? s’écrie Corker. Oh῀! dit-elle, de gouvernante. Je suis gouvernante. Je vois, dit Corker. Alec regarde son employeur en espérant le voir réagir. Son expression ne trahit rien, mais Alec est persuadé que, dans sa tête aux cheveux gris si bien coiffés, il s’est posé la même question que lui. Est-ce qu’elle fera l’affaire῀? Je vois, répète Corker. Mrs McBryde déplace sa chaise plus près du bureau et vers la droite. Le chauffage me brûle les jambes, dit-elle. Alec les regarde encore et trouve qu’elles ne sont pas mal. Avez-vous une place de gouvernante῀? demande Mrs McBryde légèrement surprise par cet homme qui ne fait que répéter῀: Je vois. Mrs McBryde, dit Corker, nous ferons pour vous tout ce qui est en notre pouvoir si vous acceptez que nous inscrivions votre nom dans nos registres. Aussi bien, dit-elle, puisque nous y sommes. Corker tape à la machine sur une fiche couleur chamois. Vous écrivez votre nom Mc ou Mac῀? demande-t-il. Mon mari dit que ça s’écrit toujours sans «῀a῀», dit Mrs McBryde, il a son idée sur tout, Bob. Alec observe Corker qui prend sa pose de conversation, le menton dans la main. Il a souvent expliqué sa technique à Alec῀: Vous devez les faire parler, les mettre en confiance, ils en disent plus eux-mêmes que toutes les références du monde, mais c’est un art de faire parler les gens, vraiment, un art. Est-ce qu’il est d’origine écossaise, votre mari῀? demande-t-il. Non, c’est drôle, il est né au Caire. Vraiment῀? Et c’est en Égypte que vous l’avez rencontré, Mrs McBryde῀? Elle commence à se faire une opinion du vieux fou qui est derrière le bureau et qui est le patron du lieu. Elle n’aime pas beaucoup sa façon de parler, genre vieille dame condescendante. Elle n’aime pas beaucoup son nez qui est énorme. Elle n’est pas sûre qu’elle lui ferait confiance. Mais ce qu’elle aime vraiment, c’est sa façon d’avoir l’air fatigué῀: il a l’air fatigué comme un être humain, comme un homme, pas comme un vieux pudding. Je pense que je vous dirai pas où je l’ai rencontré, dit-elle, ça pourrait vous choquer, mais je peux vous dire que c’était pas en Égypte. L’Égypte est un pays où j’ai l’intention d’aller un de ces jours, dit Corker. Bob dit qu’il y retournerait pas pour tout l’or du monde, dit Mrs McBryde. Je voudrais voir le Sphinx, dit Corker, le Sphinx d’Égypte avec un corps de lion, si je ne n’abuse, et une tête de femme. Il sourit en permanence, le Sphinx, j’imagine que votre mari vous en a parlé. Alors, vous aimez les animaux῀? demande Mrs McBryde. Je ne dirais pas vraiment que le Sphinx est un animal, dit Corker, c’est un mélange, c’est un mystère, la devinette du Sphinx dont personne ne connaît la réponse, l’énigme, comme ils disent. Mais est-ce que vous aimez les animaux῀? répète Mrs McBryde. S’ils sont à leur place, dit Corker. Je connais quelqu’un qui veut se débarrasser du plus adorable des petits persans, dit Mrs McBryde, vous pourriez avoir un chat dans un endroit comme ici. Normalement, j’en parlerais pas, parce que s’il y a bien quelque chose qui me rend folle, c’est la cruauté envers les animaux – d’une main elle joue avec le bouton de son chemisier –, mais je dirai ça de vous῀: vous avez l’air de quelqu’un qui est gentil avec plus petit que lui. Corker hoche la tête. J’ai bien peur de ne pas pouvoir prendre un chat pour le moment, dit-il. Il vous débarrasserait des souris, dit-elle. Elle renifle comme si elle sentait l’odeur des souris. Peut-être plus tard, dit Corker. Maintenant, Mrs McBryde, pouvez-vous me dire votre âge῀? Mettez donc ce que vous pensez, dit-elle, comme ça je peux pas y perdre, n’est-ce pas῀? Corker rit en tapant sur sa machine à écrire. Pouvez-vous nous dire pourquoi vous avez quitté votre dernière place῀? J’y suis restée trois ans, dit-elle, mais Bob a tellement insisté que j’ai dû finir par arrêter, j’ai pas pu faire autrement. Mr McBryde n’aime pas que vous travailliez῀? suggère Corker. Pas du tout, au contraire, il dit que ça m’empêche de faire des bêtises et peut-être qu’il a pas tellement tort là-dessus non plus. Mais alors, que s’est-il passé pour votre dernière place῀? insiste Corker. C’était faire le chemin du retour de nuit, il fallait traverser le parc, voyez-vous, et Bob s’est tellement énervé pour ça, même si je dois dire que j’y avais jamais pensé. La moitié de ces viols, croyez-moi, c’est pas des viols du tout, c’est que les femmes veulent en tirer parti. On n’est jamais trop prudent, dit Corker, la nouvelle vague de crimes, c’est un fait. C’est admis. Il n’y a plus de respect pour la vie et pour la propriété, de nos jours. Voyez cette pauvre vieille dame à Brixton qui s’est fait assommer la semaine dernière. Vous savez, je crois que ça lui ferait pas grand-chose, à Bob, si on m’assommait. Elle sourit. Il est tout à fait évident quand elle sourit qu’il y a un espace entre ses dents de devant. C’est drôle, hein῀? continue-t-elle. Vous êtes bien sûr que vous le voulez pas, ce petit persan῀? Corker dit maintenant quelque chose qui surprend considérablement Alec parce qu’il ne l’a jamais entendu utiliser une expression pareille hors du bureau et encore moins à l’intérieur. Pas question, dit Corker. Le ton de sa voix est différent aussi. Il dit ça d’un air espiègle comme si c’était le refrain d’une chanson légèrement égrillarde. Pas question, répète-t-il. C’est tellement dommage, dit Mrs McBryde en faisant non de sa tête rousse à l’intention de Corker et en pensant qu’il parle sans doute comme une vieille dame parce qu’il ne peut pas faire autrement. Est-ce que vous cherchez un emploi à plein temps῀? demande-t-il. Toute la journée, oui, mais je veux pas rester coucher, je peux pas laisser Bob tout seul, vous comprenez. Je comprends, dit Corker, et quels horaires avez-vous en tête῀? Ça dépend... qui ils sont, où ils vivent, dit-elle, si j’aime les gens, je m’adapte à eux, si je les aime pas, ils s’en aperçoivent assez vite. Et combien demandez-vous῀? demande-t-il. Sept livres, dit-elle, ouf, il fait chaud ici, ça vous dérange si j’enlève mon manteau῀? Elle enlève son manteau noir à col de fourrure. Elle porte dessous un chemisier vert à manches courtes couleur feuille de saule. Ses bras sont potelés et blancs, sauf le dessus des avant-bras qui est couvert de taches de rousseur. Alec, qui est en train d’écrire des fiches pour la vitrine d’en bas, décide que sans son manteau elle fait plus vieux tout en étant plus pimpante. Elle ressemble à une de ses tantes, sa préférée. Sept livres avec tous les repas῀? demande Corker. Oh oui῀! dit-elle, vous pensez tout de même pas que je vais les nourrir et pas manger῀? Est-ce que vous aimez faire la cuisine, Mrs McBryde῀? C’est une des questions préférées de Corker. Il l’a expliqué très souvent à Alec῀: un bon employé doit aimer son travail. S’il ne l’aime pas, c’est qu’il n’est pas bon. Ça dépend si on apprécie ou pas, répond Mrs McBryde. Si tout se passe sans un merci, j’ai envie de leur dire῀: La prochaine fois, vous pourrez toujours vous le faire vous-même, votre foutu repas. Un p’tit merci, ça coûte rien à personne, non῀? Une fois, j’ai travaillé pour un jeune monsieur qui était vraiment très reconnaissant, il remarquait vraiment ce que je faisais, j’ai eu du plaisir à travailler pour lui, vraiment. Faire la cuisine est un art, dit Corker. J’ai toujours dit, et je dirai toujours – Alec coche cette phrase avant qu’elle ne s’achève, il la connaît par cœur – que je peux manger tout ce qu’on me présente, sauf les panais. Les panais, répète-t-elle en riant. Et les navets alors῀? Les navets, j’en ai mangé avec grand plaisir. Et je vous dirai autre chose, en Finlande, j’ai mangé du renne, et c’était très bon aussi. Beurk, dit Mrs McBryde, ça devait être froid. Maintenant, dites-moi, Mrs McBryde, reprend Corker, comment feriez-vous cuire un rôti de bœuf῀? Ne me faites pas rire, répond-elle, mais laissez-moi quand même vous faire une tasse de thé, allez῀! où il est votre réchaud῀? Corker joint les mains comme un curé et sourit. Puis il emploie une autre expression qui surprend Alec. Merci, ma chère, dit-il, mais nous n’avons pas le temps.


  Je sais sans le penser qu’il y a des femmes qui deviennent plus aimables au fur et à mesure que la journée avance.


  Mrs McBryde, si vous voulez que je vous trouve une place de gouvernante, je dois en savoir un peu sur vos recettes. Alec considère une autre possibilité῀: pourquoi Jackie et moi n’aurions-nous pas aussi une chambre ici῀? Le rôti de bœuf, Mrs McBryde, s’il vous plaît, dit Corker. Vous voulez vraiment savoir῀? répond celle-ci. S’il vous plaît. Eh bien῀! le secret des rôtis, c’est de bien faire chauffer le four avant. Et puis῀? Bon῀! Je prends la grille où on fait le pain grillé et j’enlève le truc, le truc plat avec les pieds, et je le fous dans le plat du four avec ma viande dessus et comme ça elle touche jamais le plat et cuit pas dans son jus. Si vous voulez que ça soit bien doré à l’extérieur et bien rouge à l’intérieur, vous devez jamais la laisser cuire dans son jus. Elle regarde les mains de Corker avec un pansement sur la verrue qu’il a au petit doigt de la main droite. Sûr que vous devez avoir un homme qui sait découper. Et la sauce Yorkshire, qu’est-ce que vous en faites, Mrs McBryde῀? Vous la battez bien, dit-elle, vous devez vraiment la battre, comme des œufs, aussi haut que vous pouvez. Quand c’est monté, vous mettez la viande sur la sauce pour que le jus coule dessus. Comme ça, ça lui donne un bon petit goût de viande. Tout le bon goût de la viande coule sur ce qui est dessous. Elle voit ses yeux fatigués derrière les verres à double foyer de ses lunettes. On dirait que vous prendriez bien un peu de cette bonne viande, dit-elle.


  Je sais mais j’oublie toujours qu’il y a un genre particulier de fange, qui se distingue pour moi par l’emploi qu’un jour j’en ai fait. Dans cette fange, j’ai fouillé avec mes mains pour cacher quelque chose que je ne voulais laisser voir à personne. Je ne sais même pas ce que c’était. Finalement, je l’ai si bien caché que moi-même je ne pourrais jamais le retrouver. Cela s’est perdu. Parfois, pendant une fraction de seconde, j’ai peur parce que je sais que peu importe ce que j’ai caché, quelqu’un pourrait le trouver et l’identifier. Cette femme pourrait bien être capable de fouiller dans ce genre particulier de fange. Mais je ne le pense pas.


  Corker commence à consulter ses registres. Il offre à Mrs McBryde une place dans une grande maison près du parc. Un homme d’affaires, sa femme et deux jeunes enfants. Ils ont déjà une gouvernante pour les enfants, un jardinier et une femme de ménage ordinaire. Ils veulent une simple cuisinière. Il se trouve que je connais Mr Wollheim, dit Corker, c’est vraiment un homme charmant et je me suis laissé dire que c’était l’un des meilleurs golfeurs amateurs du pays. Et le salaire῀? demande Mrs McBryde. Six livres cinq shillings, dit Corker, mais ils pourraient monter un peu. De toute façon, l’endroit ne me dit rien, dit Mrs McBryde. Pourquoi n’iriez-vous pas voir῀? dit Corker d’une voix enjôleuse, cela ne vous engage à rien. Allez-y juste pour voir. À quelle heure ils veulent qu’on commence῀? demande Mrs McBryde. À temps pour que le petit déjeuner soit prêt à huit heures trente. Et puis vous ne pouvez partir qu’après l’heure du thé. Ils ne vous demandent pas de rester pour le dîner, mais il faut que vous l’ayez préparé. Les samedis sont libres῀? demande-t-elle, non pas qu’elle ait le moindre doute à ce sujet, mais elle se demande comment il va lui présenter ça. Corker consulte son registre. La demi-journée du mardi, dit-il. Elle imagine bien Mr Wollheim et Mrs Wollheim sa femme. La dame porte des gants en caoutchouc, lui parle doucement en présence des enfants et la virera un jour en lui disant῀: J’ai bien aimé travailler avec vous Maggie. Pour Mrs McBryde, son prénom, Maggie, pend de la bouche de Mrs Wollheim, comme une souris morte de celle d’un chat. Ça fait une semaine un peu longue, non῀? dit-elle. Il faut que je demande à Bob ce qu’il en pense. Elle estime que si c’est pour travailler dans une maison comme ça, aussi bien travailler dans une putain d’usine et gagner le double. Si elle travaille dans une maison, elle veut que ça compte pour quelqu’un. Elle peut bien offrir ses services, mais qu’elle soit damnée si elle se fait acheter et surtout pas par n’importe quel étranger pourri d’argent. Je vois pas comment Bob pourrait accepter. C’est pas ça du tout, se dit-elle à elle-même, c’est pas ça que je cherche, je vais pas faire la cuisine pour une gouvernante, la vie est trop courte pour ça et je rajeunis pas, c’est pas ça que je veux, je veux pouvoir me servir légèrement de ma tête et qu’on me remarque un peu, c’est foutrement inutile ce genre de personne, je peux être plus que ça, j’en suis capable. Je suis sûr, dit Corker, avec toute la persuasion dont il est capable, que vous trouverez que Mr et Mrs Wollheim sont des patrons très gentils. Tout à coup Corker regarde Mrs McBryde comme un prêteur sur gages. Elle peut presque voir les trois boules de cuivre sur l’enseigne dehors. Je peux vous demander ce que ça vous rapporte à vous tout ça῀? dit-elle. Il a le regard perpétuellement insatisfait du prêteur sur gages. Nous demandons une somme de cinq shillings pour les frais d’inscription, pour vous inscrire dans nos registres, ensuite, quand vous trouvez une place, vos patrons nous paient aussi. Beaucoup῀? demande-t-elle. Corker l’examine comme si quelque chose de son front provoquait chez lui une surprise énorme. Généralement, cela représente une semaine de salaire, dit-il. Eh ben῀! dit-elle, c’est pas ça qui va vous engraisser beaucoup῀! Vous ne le croiriez pas, dit Corker, mais nous avons dix mille clients dans nos registres. Et de sa main au petit doigt bandé il montre ceux qui sont autour de lui. Alec a complètement arrêté de travailler. Il n’a jamais vu Corker souffrir autant avec autant de plaisir. Dans ce petit coin, dit-elle, dix mille, j’en reviens pas. En souriant, elle regarde autour d’elle et son regard croise celui d’Alec. Alec a l’impression qu’elle cligne de l’œil, mais si vite qu’il n’en est pas sûr. Et alors, vous voulez me taxer de cinq shillings῀? Et vous essaierez d’obtenir la place῀? demande très vite Corker. Non, dit Mrs McBryde, toutes mes excuses, mais non. Alors n’en parlons plus, dit Corker en se levant. Vous n’avez pas d’autres places῀? dit-elle, toujours assise sur sa chaise. Pas pour le moment, Mrs McBryde, rien pour le moment, si vous prenez la peine de revenir la semaine prochaine, nous aurons peut-être quelque chose, ou si nous entendons parler d’une place libre qui pourrait vous convenir, nous vous écrirons, nous avons votre adresse. Il récite tout cela comme un prêtre qui donne l’absolution, en regardant loin derrière la tête de son interlocutrice. Celle-ci fouille dans son sac et en tire deux demi-couronnes. Alors voilà votre argent, je reviendrai. Corker, debout, prend l’argent et le met directement dans sa poche. Il ne parle pas de reçu. Puis, il prend le manteau noir au col de fourrure et dit῀: Puis-je vous aider῀? Journée de bureau a cessé d’exister. Pourquoi n’a-t-on pas donné de reçu à la cliente pour les frais d’inscription῀? Pourquoi ne lui a-t-on pas proposé une autre offre d’emploi῀? Alec sait qu’il y a une liste d’au moins une vingtaine de places de gouvernantes à pourvoir. Pourquoi Corker a-t-il répondu à des questions que d’ordinaire il ne tolère pas῀? Pourquoi a-t-il dit Pas question d’une voix qui n’était pas la sienne῀? Pourquoi est-il en train de la pousser dehors῀? Alec connaît la réponse à toutes ces questions. Il n’y a pas de quoi se creuser la tête longtemps. Mais l’explication, malgré son évidence, ne se trouve pas dans Journée de bureau. Le bureau lui-même semble différent, plus petit, moins important. Et les pièces inutilisées au-dessus, et la cuisine, et le salon qui sont de l’autre côté du palier en pierre, ont déjà l’air habités῀: habités par un nous qui rendra tout ça très agréable. Le nous en fera aussi un magasin. Le bureau de Corker sera le comptoir. Et de l’autre côté de la porte de derrière il y aura de la vaisselle de petit déjeuner empilée sur l’égouttoir, des chemises à repasser, une bouilloire sur le gaz, un chat, un flacon de vernis à ongles sur le rebord de la fenêtre, les journaux du dimanche précédent pliés sur le dessus de la boîte à ouvrage, le bruit facilement reconnaissable d’une femme qui se déplace. Une profession, certes peu reconnue et sans titre impressionnant, a été sacrifiée. Reste un petit magasin. Corker a changé. Il est désormais capable de s’endormir dans son fauteuil après le repas, de déambuler en pyjama, de parler à travers la porte des toilettes, de lire ses livres au lit pendant qu’elle – une autre si ce n’est pas celle-là – sirote son thé à côté de lui. Corker est devenu un Vieux malin. Vieux malin explique tout. Oh῀! merci beaucoup, dit Mrs McBryde et, debout, tournant le dos à Corker (elle est plus petite que lui), elle enfile ses bras blancs et potelés dans les manches doublées de satin noir de son manteau à col de fourrure. Pendant qu’elle le boutonne, Corker est coincé entre elle et le rebord de la cheminée où se trouve la pendule française sous globe de verre qui a appartenu à sa mère. Quand elle met les mains derrière la tête pour arranger sa coiffure, elle les agite juste devant le nez de Corker. Elle se tourne pour rire et pour lui dire῀: On est un peu à l’étroit ici, vous ne trouvez pas῀? Son visage à lui reste impassible. Seuls les doigts d’une des mains qu’il tient derrière son dos pianotent dans le vide sur un invisible instrument. Elle ramasse son sac à main et se dirige vers la porte. Il traverse la pièce et la lui ouvre. Vous m’avez pris cinq shillings, dit-elle, alors n’oubliez pas de me trouver quelque chose. Pas trop loin et pas trop chic. Elle rit de nouveau. C’est dommage que vous cherchiez pas une gouvernante, dit-elle, ça serait au coin de la rue῀! Nous ferons de notre mieux, Mrs McBryde, dit Corker en la faisant sortir dans la salle d’attente. Alec tend l’oreille. Il l’entend dire῀: Dites-le-moi si vous changez d’avis pour le persan. Puis ses souliers claquent sur le palier et les escaliers en pierre. Eh ben῀! Pour rien au monde j’accepterais son emploi, pense-t-elle. Corker retourne dans le bureau. Il a un mouchoir à la main. Pendant les heures de bureau, il a toujours son mouchoir rentré dans la manche de sa veste.


  Je sais qu’en apparence je ne suis pas aimable.


  Il évite le regard excité d’Alec. Mais Alec est trop excité pour s’en rendre compte. Même quand Corker s’assoit sans dire un mot et commence à bouger des papiers sur son bureau, Alec s’explique son comportement comme étant le jeu du Vieux malin qui fait semblant de ne pas en être un. Qu’est-ce que vous en avez pensé de son rôti de bœuf῀? demande-t-il. C’est une folle, dit Corker, une folle. Toutes les femmes sont folles, dit Alec qui veut maintenant réaffirmer à Corker leur solidarité de mâles, mais elles peuvent servir. Corker se tourne et regarde à travers ses lunettes comme s’il ne leur faisait pas tout à fait confiance. Ne sois pas grossier, dit-il. Je plaisantais, dit Alec. Il n’y a pas de quoi plaisanter, rétorque Corker, je te dis que cette femme est folle, elle aurait très bien pu nous couper la gorge à tous les deux.


  Là-bas, dans la salle d’attente est accrochée une gravure en couleur représentant un singe à cheval déguisé en jockey. Sous l’image, sur la marie-louise et en caractères moulés, est inscrit le titre῀: Vas-y, Canasson, donne tout ce que tu as῀! Sur la chaise qui se trouve exactement sous cette gravure, un homme est assis. Sa casquette est sur le siège de la chaise à côté de lui. Il porte un ample costume bleu rayé. C’est son meilleur costume et il est un petit peu froissé. Il a de grandes mains. Les doigts de la droite sont très tachés de nicotine et, par contraste avec le bleu clair du costume, on dirait que ces taches sont d’un orange éclatant. Il s’étire le cou pour pouvoir regarder par la fenêtre. Il n’y a rien pour l’empêcher de se lever et de se tenir près de la fenêtre ou de s’asseoir sur une chaise plus près de cette dernière mais, ayant choisi sur quelle chaise s’asseoir, il préfère s’en tenir à son choix, même s’il est seul dans la salle d’attente. Par la fenêtre, ce sont les kilomètres de toits qui l’intéressent. Les centaines de cheminées qui desservent de vieux foyers à grilles noires avec de la place pour à peine trois morceaux de charbon ressemblent aux souches des arbres dans une forêt coupée depuis longtemps. Il n’en voit pas la fin. Il est à Londres. Suivant s’il vous plaît, dit Alec dans l’embrasure de la porte. Et comme il n’y a personne d’autre dans la pièce, il sait que cela doit être lui. Il suit et se retrouve debout sur l’authentique tapis persan vert et rouge, même s’il est usé, devant le bureau ayant appartenu au directeur général d’une firme d’importation de cigares de luxe, même s’il a fait faillite, et il voit un vieux type qui le regarde, cheveux gris, portant une perle à son épingle de cravate, même si c’est son seul bijou. Prenez un siège, mon vieux. L’homme remarque surtout la grosse tête du type. Il est conscient de l’échelle des choses depuis hier, jour de son arrivée à Londres. C’est la grosseur ou la petitesse des choses qui le frappe en permanence et même s’il est beaucoup trop rationnel pour se dire que le vieux type a une grosse tête parce qu’il s’occupe d’un bureau important et très occupé à Londres, les attentes qu’il a par rapport à l’une se confondent à celles qu’il a par rapport à l’autre tandis qu’il s’assoit sur la chaise et qu’il attend une entrée en matière. Les yeux baissés lisent un papier important choisi sur une pile d’autres papiers importants dans un élégant panier métallique posé sur le grand bureau. Que voulez-vous῀? demande Corker quand il a fini de lire. L’homme met la main dans sa poche de côté, sort un morceau de journal plié de la taille du quart d’un ticket d’autobus, le déplie, entreprend de le lisser sur le bureau de ses doigts orange et dit en le tendant῀: J’ai lu ça. Ça dit que vous avez un boulot de chauffeur, je suis chauffeur. Corker ne dit rien mais il se met en marche instantanément. La chaise tourne, il lève le bras et la main pour choisir et attraper dans le même mouvement le registre qu’il faut, il l’ouvre à la bonne page, il comprend tout de suite la référence, la chaise tourne, il choisit un autre registre, marque une pause pendant que le doigt descend sur le côté de la liste, humecte son doigt avec la langue, tourne rapidement la page. Pour l’homme qui regarde, la prestation s’apparente à celle d’un organiste de cinéma. L’un produit de l’information sur la situation de l’emploi à Londres, et l’autre produit de la musique. Il est vrai que ni le vieux type ni ses registres ne changent de couleur mais, pour celui qui regarde, chaque registre, chaque page suggère cent possibilités et variations différentes. À Coleford, depuis qu’il est né, il y a deux coins de rue où se tenir. La ville est comme la vieille affiche de recrutement près de l’arrêt d’autobus à côté de l’hôtel The Angel῀: on l’a lue cent fois, on en connaît tous les mots. Londres est sans limites dans les registres que le vieux type manipule en expert. Il attend que sa prestation produise une réponse. Joignant deux doigts de sa main gauche, Corker finit par parler. La place n’est plus libre. L’homme regarde le bout de journal qui est toujours sur le bureau en face de lui. Garder la petite annonce dans sa poche, cela ne signifiait pas qu’on allait lui garder l’emploi. La déception le force à se lever. Quand il n’y a pas de raison d’être quelque part, il faut bouger, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Une fois debout, il regarde la pièce et baisse les yeux vers Corker. Il a le sentiment que Londres ne se résume pas à la ville que l’on voit par la fenêtre, mais c’est aussi, et peut-être autant, l’intérieur de cette pièce. L’élégante pendule sur la cheminée sous une sorte de cloche comme celle que l’on utilise pour faire pousser les jeunes laitues, c’est autant Londres que les foules et les distances. Parce que l’homme s’est levé abruptement, Corker donne à son visage un air choqué.


  Même ce matin je ne peux pas penser que je compte. Mais je sais que je compte. Je le sais. C’est mon devoir que d’agir sur cette affirmation. Je suis le gardien du fait que je compte. Depuis que je suis un jeune garçon, je suis moi-même. Plus tôt encore, j’étais déjà moi-même. J’étais tout autant moi-même mais sous un ciel différent, un ciel si doux et si délicat que très vite il s’est déchiré, il a été réduit en lambeaux et seuls quelques-uns de ces lambeaux ont subsisté pour me rappeler le ciel soyeux de mon enfance, ils ont subsisté, ces lambeaux attachés à certains points de repère῀: le bain, la voix de ma mère quand elle chantait, un rideau de dentelle dans ma chambre, de l’herbe aussi haute que moi. Quand le ciel s’est déchiré, le nom de William est devenu moi. Je me suis reconnu en lui. J’ai vécu dans le nom de William, même s’il s’agissait là d’une maison bien petite. Chaque fois que l’on appelait ce nom, ou même quand je le disais moi-même pour faire référence à mon propre être, j’allais à la porte d’entrée pour répondre. Il était important que je le fasse, car la porte d’entrée restait toujours ouverte. N’importe qui pouvait émettre n’importe quelle accusation, n’importe quel ordre ou embargo à ma porte, dans l’entrée, et une fois que c’était là, je devais tout accepter. Alors je me précipitais toujours à la porte pour voir qui appelait et ce qu’on voulait. Souvent, c’était Liesel῀: Liesel qui était toujours la bienvenue, Liesel qui était comme un jardin autour de ma maison, Liesel en qui je me serais perdu. Parfois je me trompais et le William, ce n’était pas du tout le mien. Parfois celui ou ceux qui appelaient ne voulaient pas que je les entende et s’occupaient à regarder par une de mes fenêtres, et en secret, je les regardais m’espionner. On aurait dit un groupe de gens rassemblés autour d’un accident, vus de dos, tous sans visage. Plus tard, beaucoup plus tard, je me suis fait quelques amis de mon âge. Quand j’ai eu dix-sept ou dix-huit ans. Parce que c’étaient des amis, j’avais pour habitude de les emmener derrière la maison, par la porte arrière. Mais un jour, deux d’entre eux ont commencé à rire῀: Ce n’est pas vraiment là que tu vis῀? dirent-ils. Ou en tout cas j’ai compris que c’était cela qu’ils voulaient dire. En fait, nous étions en train de parler de rêves. Ils racontaient les leurs, et ensuite c’était mon tour. Je leur parlais d’un rêve dans lequel j’avais sauvé un chien qui allait se faire écraser par un train. Ils avaient commencé à rire. Et l’un d’entre eux, qui s’appelait Reggie et travaillait dans une banque, dit῀: Il l’a probablement inventé pour donner le bon exemple. Et Reggie ajouta῀: Ce soir tu rêveras qu’on te donne une médaille. Par la suite, j’ai fait passer tout le monde par la porte de devant. Les dangers, ils sont nombreux. Il y a le danger du cambriolage. Je ferme certains placards. Je ne les ouvre que dans le silence de la nuit. Je ne sais pas avec certitude si je les laisse fermés parce que leur contenu est de grande valeur ou parce que j’ai honte de ce qu’ils contiennent et que je ne pourrais pas supporter que quelqu’un le découvre. Ça, je ne le sais pas. Ce que je sais, c’est que la valeur ou la honte reliées au contenu découlent du plaisir que j’en tire. J’ai gardé certaines choses dans ces placards depuis l’âge de quatre ans, je les ai gardées secrètes, pour moi seul. Je ne peux pas savoir ce qui se trouve dans ces placards parce que je ne les reconnais que la nuit, et alors je reconnais leur familiarité plus que leur identité. Ce sont mes jouets inidentifiables. C’est ce que j’ai sauvé de cette époque, maintenant lointaine, où j’ai emménagé et où j’ai eu un toit au-dessus de la tête et non plus un ciel soyeux. Il y a aussi le danger du feu. Ma maison William sera en cendres quand je mourrai. Je ne serai plus moi-même. La maison et moi nous devons finir ensemble. Mais nous n’avons pas commencé ensemble. Je suis arrivé avant la maison. Il m’est difficile de remonter trop loin dans mes origines. Ça me fait drôle d’accepter la possibilité d’avoir été un spermatozoïde dans les testicules de mon père. Le savoir m’a fait trembler à la vue d’une étoile filante dans l’infini de la nuit. J’avais contre moi un nombre de chances étonnamment élevé. Ce qui explique peut-être pourquoi je sais maintenant que je compte tellement. Je suis très attaché à l’improbabilité qui m’a fait. Je ne l’ai pas toujours été et je n’ai pas toujours su ce que maintenant je sais. Avant de déménager dans mon nom indépendant, tout ce qui se trouvait autour de moi sous le ciel de soie confirmait que j’étais le centre du monde et que Mère était l’espace que j’habitais. (Bien plus tard elle me dit que Dieu me punirait pour mon égoïsme.) Quand j’ai déménagé dans William, j’ai appris que mon nom comptait, parce que l’on faisait sans cesse appel à moi. Mais mon nom, ce n’était pas moi. On me l’avait donné. J’ai déménagé en lui avec tous mes accessoires, mais je ne l’ai pas construit. Et ainsi j’ai présumé que quelqu’un me l’avait donné, que quelqu’un m’avait construit une maison. Je n’ai jamais fait le lien avec la cérémonie pure et simple de mon baptême (à l’église du Christ, London Road, par le révérend Jasper Chase) parce que je me suis rendu compte que même si mon nom en tant que tel avait été différent – on aurait pu m’appeler Edgar ou Roland –, tout le reste aurait été pareil. Et en effet, plus tard, c’est arrivé῀: parce que j’ai cessé d’être William, je suis devenu Corker ou Mr Corker, pour certains je suis alors devenu Corky, mais j’ai toujours ouvert la même porte d’entrée et j’habite toujours la personne que j’ai toujours habitée depuis le moment où, il y a si longtemps, le ciel s’est déchiré. D’abord, il était probable que ce fût Père qui ait construit la maison. Je ne me suis jamais penché sur le mystère du comment. Et de toute façon, à cette époque-là, je pensais qu’il avait construit à peu près tout ce que je connaissais. Londres lui appartenait pour ses allées et venues. Le jour lui appartenait et il en décidait la fin. Je ne me souviens pas, mais je sais que, parfois, j’avais peur parce que je craignais de ne pas vivre dans la maison – qui m’appartenait mais qui était aussi la maison qu’il m’avait accordée – comme il l’aurait souhaité. Souvent, il venait chez moi sans que je l’aie appelé, il s’approchait doucement de moi quand je dormais et m’embrassait la tête et alors, si je me réveillais à demi, je priais qu’il n’ait pas vu ce que j’étais. Ce n’est que lorsque ma mère m’a dit qu’il était méchant, ruiné, ivrogne et que nous ne le reverrions plus, ce n’est qu’alors que j’ai su qu’il n’avait rien à voir avec ma maison. Et même après, quand il est mort, je me suis demandé s’il avait su finalement qui j’étais, et j’ai espéré que oui. Ce fut la véritable tragédie de sa mort῀: il était désormais trop tard pour que je le lui dise. Mais, après sa mort, j’ai compté davantage encore. Je suis devenu le chef de la famille. Pendant un moment, j’ai été reconnaissant à la personne, quelle qu’elle fût, qui avait tout arrangé pour que je sois moi-même. Désormais, cependant, j’étais trop adulte pour imaginer que le qui que ce fût fût une seule personne. J’ai su également que cela n’avait rien à voir avec Dieu. Dieu était vraiment très très loin quand je suis devenu William. Peut-être qu’il n’était plus tellement question de reconnaissance envers le qui que ce fût qui avait fourni la maison, mais plutôt de reconnaissance envers ceux qui aidaient à l’entretenir῀: le premier ministre, George V notre roi, nos juges, mon patron qui m’avait assuré que j’avais un avenir en or (je travaillais pour une firme qui fabriquait des chaussettes), les éditorialistes, les hommes qui se comportaient en gentlemen. Tous ces aides étaient des représentants du fournisseur. Ils étaient là pour m’aider à être moi-même et pour devenir ce que je méritais d’être. D’autres étaient là pour me faire obstacle῀: les Allemands que nous combattions, les hommes qui se conduisaient comme des goujats, les anarchistes et (quand je suis devenu aide-infirmier en France) un certain nombre de sous-officiers. Bien des chances m’ont filé entre les doigts. Je ne me sentais plus reconnaissant envers les représentants du fournisseur, et en plus je n’étais plus sûr de qui ils étaient, mais je me consolais en pensant que, si les choses tournaient vraiment mal, je pourrais toujours dénicher un représentant quelque part qui pourrait faire passer un message à ses supérieurs. Le message aurait dit ceci῀: Les choses ne peuvent pas continuer comme ça. William Corker ne compte pas. C’est ainsi que j’ai vécu. La vie est devenue de plus en plus dure, mais j’ai toujours trouvé à me consoler en croyant que le qui que ce fût qui avait été le fournisseur de moi-même finirait par s’arranger pour que justice me fût faite. Ce n’est qu’il y a un mois, après avoir dirigé mes affaires pendant des années, après la Seconde Guerre mondiale, après la mort de Mère, après avoir voyagé dans onze pays différents, après avoir supporté Irene année après année, ce n’est qu’il y a un mois que j’ai su avec certitude qu’il n’y avait pas de fournisseur, qu’il n’y avait personne à qui je pouvais en appeler, que me défendre ou ne pas me défendre ne tenait qu’à moi et à moi seul, que la personne que j’avais habitée depuis le jour où le ciel de soie s’était déchiré m’appartenait pour que je puisse en faire ce que je voulais. C’est alors que je me suis rendu compte que j’étais seul. J’ai su, alors que je ne le pense même pas encore, que je comptais parce que j’étais moi-même, la dernière (et seule possible) célébration de cet évènement improbable qui avait commencé il y a soixante-trois ans et qui est moi. Je compte et, maintenant enfin, je sais que je compte. Je compte, je compte, mais je ne sais pas comment le penser.


  Nous sommes une agence de placement, dit Corker. Ce qui est en train de se dire, le ton de la voix, c’est Londres aussi. Si vous voulez prendre la peine de vous inscrire chez nous, nous ferons de notre mieux pour vous aider. Vieux malin jouant à Journée de bureau, coche Alec. L’homme hésite à donner son nom pour quoi que ce soit. Il est venu pour la place qui était dans le journal. Son plan, c’est maintenant de trouver une autre place dans un autre journal. Il doit bien y avoir une place pour lui dans tout Londres. Il jette encore un regard vers la pendule pour se rappeler à quel point Londres est différente de Coleford. Asseyez-vous, dit Corker. En l’espace de cinq minutes, l’homme tend ses cinq shillings de frais d’inscription. Il demande pour combien de temps ils sont valables. Jusqu’à ce que nous vous trouvions du travail, dit Corker. L’homme estime que vraiment il a beaucoup de chance de s’être rendu dans un bureau pareil. On prend les détails. Bert Immonds. Albert Immonds, répète Corker comme si, en évitant l’abréviation, il accordait un honneur compris dans les services de l’agence. Conducteur de camionnette de blanchisserie. 32 ans. Marié. Adresse provisoire῀: 13 Minsey Road, Baywater. On lui donne un reçu pour les frais d’inscription. Le Vieux malin a toujours bluffé avec Journée de bureau et là il bluffe encore. Il fait semblant que les règles de Journée de bureau s’appliquent à tout. Désormais, Alec sait que ce n’est pas vrai, elles ne régissent même pas ce que Corker fait au bureau. C’était bien sûr une erreur de parler de son rôti de bœuf comme si c’était une plaisanterie. Lui aussi aurait dû faire semblant de croire aux règles. Ils devraient faire semblant tous les deux. Le chauffeur de camionnette plie le reçu comme il avait plié la petite annonce du journal. Le téléphone sonne. Alec répond et dit que c’est Miss Corker pour Mr Corker. Celui-ci prend le téléphone et commence à lisser ses cheveux sur ses tempes. J’ai bien peur, dit-il, de ne pas pouvoir parler en ce moment. Je suis en plein entretien avec un client. Il ajoute doucement῀: Un client important. Il raccroche le combiné en hâte. Maintenant, nous devons vous trouver une place. Que diriez-vous d’être chauffeur privé, vous avez déjà fait ça῀? Non, répond l’homme. Je ne peux pas dire que je l’ai déjà fait et je ne peux pas dire que j’aimerais le faire. Mon domaine, c’est la camionnette. J’aime les camionnettes, voyez-vous. Je ne supporterais pas qu’on me donne des ordres tout le temps depuis la banquette arrière. Vous n’avez rien dans le domaine de la blanchisserie῀? Le téléphone sonne de nouveau. Corker décroche rapidement lui-même. C’est la même voix qui dit῀: Je suis tout à fait prête à continuer d’appeler toute la matinée jusqu’à ce que tu aies l’amabilité d’écouter. Bien que la voix soit stridente, Corker presse l’écouteur contre son oreille pour que personne dans le bureau ne puisse entendre exactement ce qui se dit. Je te suggère d’envoyer ton client et ton assistant dans une autre pièce. Ainsi, tu pourras écouter ce que j’ai à dire en paix. Corker regarde Alec et le conducteur de camionnette. À voir l’expression qui passe dans les yeux de Corker, Alec devine que c’est sa sœur. Alec regrette qu’elle appelle. Son coup de fil fournit très probablement une explication des évènements de ce matin et le résultat sera embêtant. Son frère et elle se sont disputés῀: il est sorti en disant qu’il ne reviendrait pas, il est en colère depuis et, maintenant, ils vont se réconcilier et il va retourner chez elle. Coucher avec Jackie en tirera profit. Ils viendront ici pendant les week-ends. Mais Alec avait espéré que le Vieux malin serait un vieux malin. À partir d’aujourd’hui il aimerait que les choses soient différentes. Il en a assez des arguments (comme ceux dont il imagine que la sœur de Corker est en train de se servir en ce moment) qui expliquent pourquoi les choses ne doivent pas changer. Il aimerait que tout soit différent et que tout ce qui est nouveau s’explique par la nouvelle vérité de Coucher avec Jackie, même Corker. Le conducteur de camionnette se demande si ce coup de téléphone ne concernerait pas les dernières nouvelles sur une nouvelle série de places, y compris une qui lui serait destinée. Il a remarqué la façon dont Corker dit toujours nous et il croit qu’il y a peut-être d’autres succursales de l’agence dans d’autres quartiers de Londres. Vas-y, dit Corker avec lassitude. Je suppose, déclare la voix, que ce que tu as fait, et ta façon puérile de le faire, ce n’est qu’une crise de colère, une crise de colère d’enfant comme je dis. Je n’en croyais pas mes yeux, à l’instant, quand j’ai trouvé ton mot si enfantin. Tu ne m’as jamais dit des choses pareilles. Tu ne t’es jamais plaint de rien. Tu n’as jamais élevé la voix. Tous les jours, pendant quinze ans, j’ai tenu la maison pour toi et j’ai pensé que cet accord te convenait. Cela n’a pas toujours été très facile pour moi. Allo῀? Allo῀? Tu es là῀? Oui, dit Corker en levant les yeux au plafond, j’écoute. J’ai fait bien des sacrifices, continue la voix qui va crescendo, mais j’ai toujours pensé que nous étions amis, de bons amis. J’ai essayé de te donner la maison dont tu avais besoin. Le combiné est tellement collé à son oreille que celle-ci rougit à vue d’œil. La voix monte. Je n’en reviens pas. Ce n’est pas ça que tu veux dire, parce qu’il n’y a aucune raison. C’est comme ces crises de larmes que tu avais quand tu étais enfant. C’est une crise de colère. Alors, ne fais pas l’imbécile et j’espère que tu seras de retour pour dîner ce soir. La présence des deux autres oblige Corker à répondre de façon détournée. Je t’assure que la proposition est tout à fait sérieuse. Il anticipe et tient le combiné encore plus appuyé sur son oreille. Comment peux-tu dire ça῀? Proposition, vraiment῀! As-tu perdu la tête ou est-ce que tu ne te rends pas compte de ce que tu fais῀? Ce n’est pas une proposition, William, je te le dis, c’est un arrêt de mort. Tout à coup, Corker raccroche. Alors qu’il raccroche, on peut entendre le son strident d’une voix haut perchée. Alec recommence à espérer. Le conducteur de camionnette se persuade qu’il doit y avoir quelque chose qui ne va pas dans le téléphone. Corker, les yeux exorbités, s’excuse de l’interruption. Ce sont les affaires῀! dit le conducteur de camionnette pour montrer qu’il comprend les difficultés. Sous la mâchoire de Corker, une pulsation bat comme un petit sprat. Alors vous conduisez des camionnettes, dites-vous. Vous n’avez jamais eu d’accident῀? Non, pas ce que l’on peut appeler un accident. L’homme rit. Ce rire n’est absolument pas le résultat d’une gêne. Quand il se souvient de certains moments étonnants, il peut rire ainsi pour lui-même. Derrière le rire, il y a une sorte de délectation῀: délectation de la façon dont les choses, les choses solides, industrielles – les routes, Commers, Bedfords – et les choses de la nature – de la brume au-dessus du Wye, des rives herbeuses – peuvent se rencontrer et interagir de façon surprenante et en une fraction de seconde renverser la situation, cogner, rebondir et pourtant on arrive quand même à en faire le récit. C’est un rire sur le fait de s’en tirer. Pas dans des conditions dramatiques. Un tracteur qui est sorti de l’angle mort du mauvais côté à Redbrook. Un orme couvert de neige dans la forêt est tombé en plein sur la route. Sur la colline en descendant de Cinderford, les freins ont lâché. Ce qui fait la valeur de ces échappées belles c’est qu’elles vous rappellent à quel point les enjeux sont importants. Quand on s’en est sorti, on voit les objets matériels avec lesquels on travaille autrement῀: plus fourbes, plus sournois, plus perfides. Mais aussi, en se rappelant avoir survécu, on se voit réagissant à tout ce qu’ils peuvent provoquer. Rester en vie augmente le respect de soi-même. Le rire du conducteur de camionnette, c’est reconnaître aussi que les choses matérielles sont comme elles sont, les pneus deviennent lisses avec l’usure, les routes se mouillent, on ne peut pas se rendre compte qu’il y a du verglas avant d’être dessus, il y a des putains de fous qui roulent sur les routes, les arbres ne poussent pas avec de petites lumières intégrées mais, lui, il connaît l’art de l’esquive. Pendant qu’il rit, il est frappé de voir à quel point les yeux de Corker ont l’air méfiants derrière ses lunettes. Le brave type a besoin qu’on le rassure. Même le petit rire, ça n’allait pas. Mais rien de sérieux, dit-il. Le téléphone sonne. La voix dans l’oreille est extrêmement stridente. Tu le regretteras un de ces jours. Ce n’est pas mon arrêt de mort à moi, oh non῀! mon cher William, ce n’est pas le mien que tu signes, c’est le tien. Tu es tout à fait incapable de vivre seul, beaucoup, beaucoup trop égoïste pour que quelqu’un s’occupe de toi et puisse te supporter plus d’une semaine. Tu craqueras, William. Corker montre les dents. Je dirige une affaire, dit-il sans attendre que la voix se taise. Je dirige une affaire et je ne peux pas m’interrompre comme ça tout le temps. Veux-tu être assez aimable pour raccrocher῀? Tu vas raccrocher῀? Il fait une pause mais n’est pas assez rapide à recoller l’écouteur sur son oreille. Tout le monde dans la pièce entend la voix qui dit Tu veux ma mort, William. Elle sonne comme si elle venait de l’intérieur d’un lointain chauffe-eau en métal galvanisé. Corker raccroche et secoue la tête. Le Tu veux ma mort, William est encore dans la pièce. Alec se souvient des disputes auxquelles il a assisté. Elle lutte avec lui et il lui résiste et ils se battent de la manière absurde et terrible dont les hommes et les femmes se battent, leurs corps à distance l’un de l’autre, donnant des coups et gesticulant avec leurs mains comme s’ils voulaient immobiliser un poisson qui frétille entre eux. Le conducteur de camionnette, très versé dans les affaires matrimoniales et consultant en ce domaine auprès des hommes plus jeunes au Angel, hésite entre deux théories opposées. L’étrange vérité ne lui effleure même pas l’esprit. Soit la voix appartient à sa femme, soit elle appartient à une petite amie. Tu veux ma mort, William. C’est un peu trop tôt le matin pour qu’une femme parle comme ça, à moins qu’elle ne soit pas normale, pas normale par rapport à la terrible plainte de la femme, la complainte sans fin, comme l’eau des rivières. Ce genre de femme peut dire n’importe quoi à n’importe quel moment, elle sent que ça vient et elle commence à parler. Le brave type, cependant, n’a pas l’air du mari d’une femme de ce genre. Il est trop potelé, trop convexe. Les maris de ce genre de femmes sont rabougris, flétris, fendus par le milieu. Le conducteur de camionnette n’exclut pas la possibilité que la femme soit normale, mais qu’elle vienne de découvrir ou d’entendre parler de quelque chose de pas bien. Ce qui milite en défaveur de cette hypothèse, c’est que les mots choisis et le ton de la voix impliquent si peu de colère indignée. Toute femme normale a un rouleau à pâtisserie dans son arsenal. Contre toute apparence, le conducteur de camionnette établit en une seconde que la voix appartient à une petite amie. Il ne peut pas nier un seul instant qu’il est un peu surpris. L’âge du vieux type, ses manières, son visage pas très avenant mais doux, l’aspect respectable du bureau, tout cela rend cette hypothèse peu vraisemblable. Ou plutôt, tout cela rendrait l’hypothèse peu vraisemblable si l’on n’était pas à Londres. Mais on est à Londres. Et, à Londres, même l’homme qui est derrière le bureau en face de lui peut chercher et découvrir ce qu’il n’aurait même pas entrepris de chercher ailleurs. Il peut sortir par la porte de sa maison, voyager sur plusieurs kilomètres en autobus, marcher dans des rues qui, sauf pour les habitués, sont presque impossibles à distinguer de celles qu’il vient de quitter il y a une heure, arriver dans un lieu où personne ne le connaît et où il est presque impossible de le retrouver῀; là, il peut trouver les moyens et les gens qui l’autoriseront ou le pousseront à devenir quelqu’un de complètement différent de ce qu’il est et de ce que l’on croit qu’il est derrière la porte de sa maison. Londres transforme. Londres peut affecter tous les aspects de la vie d’un homme. Si on sait où chercher, il y a tout à Londres. Mais aussi, et c’est là le cœur des angoisses du conducteur de camionnette, on peut y tomber sur des choses sans les avoir cherchées. Londres, il le craint, est pleine d’occasions perdues et de choses que l’on n’a pas cherchées et cela peut miner un homme. Il n’y a rien que l’on ne puisse être, pas de jugement que l’on ne puisse porter sur soi-même, et donc rien que l’on ne puisse oublier à Londres. À Londres, il y a toujours quelqu’un qui sait ce que vous voulez avant même que vous ne le sachiez vous-même. Et la résistance que le conducteur de camionnette ressent par rapport à cette ville s’exprime en une phrase qui résonne encore et encore dans sa tête, plus rapide que les mots eux-mêmes῀: Maintenant je ne suis pas si sûr de vouloir. Le vieux s’est mis dans une situation où il n’aurait jamais pensé se trouver. Est-ce elle qui l’y a mis῀? Et qui donc l’a mise, elle, dans la situation où elle se trouve῀? Qui, qui῀? Les cheminées sur l’alignement des toits ressemblent aux souches d’une forêt qu’on a coupée. Il est pris d’angoisse à penser que, quand ils déménageront à Londres, ils se retrouveront dans un endroit où ils n’ont jamais eu l’intention d’être. Il est dans l’expectative parce que Londres peut leur donner les possibilités qu’ils désirent. Pour lui-même, il est confiant. C’est pour sa femme qu’il s’inquiète. C’est pourtant pour ne pas la décevoir qu’il a décidé de venir. Déjà, ici à Londres, il n’agit pas vraiment comme il le désire. Déjà, il suit un plan qui n’est pas vraiment le sien. Maintenant je ne suis pas si sûr de vouloir. Pour sa femme, Londres est devenue tout ce qu’elle n’a jamais eu, tout ce qu’elle ne connaît pas. Mais le conducteur de camionnette constate que, bien que l’usine de conserves de fruits où elle travaille paie mal, l’essentiel de ce qu’elle gagne, ils en ont besoin. Il a peur de la décevoir et de ne pas saisir la bonne occasion qui fera leur affaire à tous les deux. Mais en même temps, il craint aussi de la perdre. Elle va lui glisser entre les doigts et il ne la retrouvera jamais comme elle est maintenant parce qu’elle changera et qu’elle voudra autre chose, et peut-être qu’elle finira même par refuser Londres. Maintenant je ne suis pas si sûr de vouloir. Mais tout haut et par sympathie pour le vieux type qui a d’étonnantes difficultés du même genre, le conducteur de camionnette dit avec une certaine exaspération῀: Ah῀! les femmes῀! Corker ne semble pas entendre la remarque.


  Je sais que je n’ai pas le courage d’affronter cette femme. En sa présence, je ne peux pas défier son autorité. C’est seulement en son absence, seulement entourés d’un silence qu’elle ne peut violer, que mes espoirs peuvent devenir projets. Je ne suis pas un combattant parce que je n’arrive jamais à me convaincre que le problème est plus grave que ce que j’en sais. Je dois préserver ce savoir, si l’on peut appeler cela ainsi, ma conscience de ce qui m’arrive, et ce qui m’arrive a commencé il y a soixante-trois ans et s’est poursuivi depuis. Ce savoir que je possède, c’est l’état d’être en vie, d’être conscient, c’est être le William Corker que je connais et être William Corker en toute connaissance de cause, cela m’a toujours semblé plus important que de me battre. Irene, elle, c’est une battante. Ce qu’elle fait, ce n’est pas à elle que cela arrive. Elle ne se rend pas compte de ce qu’elle dit. Elle ne sait pas ce qu’elle veut. Elle se bat sans penser au pourquoi. Je sais qu’elle a les dents longues et acérées. Elle est assise là avec ses béquilles qui ne lui servent pas à marcher mais à faire son chemin dans le monde. Son visage est pâle pour mieux accuser. Ses bonnes actions sont autant de chefs d’accusation. Même le nom de notre mère est une dent dans sa mâchoire. Dans Le petit chaperon rouge, c’est elle Le Loup. Pourtant, si je la vois, je l’embrasse, je lui arrange ses coussins derrière le dos, je bêche les platebandes du jardin comme elle le désire, parce que quand elle me regarde ou qu’elle parle, elle me fait sentir que j’ai tout raté. En sa présence, je suis le coupable. Pour devenir innocent, il faut que je sois loin d’elle. Je dois être innocent pour vivre. Elle doit sortir de ma vie. Elle est en train d’en sortir. Je m’éclipse furtivement, pour vivre sans blâme, pour une fois.


  Il trouve un conducteur de camionnette de livraison pour une épicerie. Salaire῀: 7 £ 10 s. Vous pouvez bien sûr toucher un certain nombre de pourboires, déclare-t-il au candidat. L’épicerie en question se trouve dans le West End. Vous n’avez rien qui paye un peu mieux῀? demande le conducteur de camionnette. Il calcule maintenant qu’à Londres, la femme pourrait bien gagner plus que lui. Corker regarde encore ses registres. Il lève les yeux. Est-ce que vous connaissez bien Londres῀? Non, pas bien, dit le conducteur de camionnette, pas bien, mais je retrouve ma route assez vite. J’ai un bon sens de l’orientation. Corker dit῀: Purley. Vous connaissez Purley῀? Alec se répète la phrase Tu veux ma mort, William. Il l’a répétée tant de fois que son sens s’est complètement usé et que la sonorité de ces mots ressemble maintenant à un bruit de machine. Alec a l’impression que l’homme à qui l’on a crié Tu veux ma mort, William est le même que celui qui se promène en pyjama, parle à travers la porte des toilettes et dit Zut῀! quand il entend la sonnette du magasin. Le hurlement dans le téléphone a confirmé que Corker est un Vieux malin. Alec peut cocher ça parce qu’il y aura des disputes sur le palier de pierre ici comme il y en a sur tous les paliers de pierre à Clapham. Mais cette coche n’est pas définitive῀; tout dépend du fait que le frère et la sœur se réconcilient ou pas et que Corker déménage vraiment à Clapham. Même à Banstead quand on se dispute, c’est comme si on était temporairement à Clapham. Ou à Balmoral, dit Alec pour s’amuser. Ce sont des spécialistes de la dispute à Clapham. Je voudrais que tu crèves, Irene. Alec répète la réplique. Que tu crèves, Irene. Tu le regretteras, William, tu le regretteras quand je serai morte. Alec entend la voix, féminine, plaintive et pourtant dominante. Et puis il se met lui-même à l’épreuve pour savoir si Coucher avec Jackie implique ou non des disputes. Tu le regretteras Alec, tu le regretteras quand je serai morte. Il ne peut pas entendre ça de la voix de Jackie. Cette voix-là va avec une moustache. Alec n’a jamais pensé qu’Irene pouvait être la femme de Corker. Elle vivait juste dans la même maison que lui, ou plutôt il vivait dans sa maison à elle parce que celle-ci était trop grande pour une personne seule. Maintenant, elle pourrait être sa femme. Tu veux ma mort, William, ça sonne très conjugal. Il revoit les deux personnages donnant des coups au poisson tout dégoulinant qui se trouve entre eux. La rousse de tout à l’heure doit être une vraie battante, estime Alec. Ongles et touffes de cheveux. Mais tandis qu’Alec se souvient d’elle en entier avec ses bas foncés et ses seins rebondis, il se souvient aussi de ce que jusqu’ici il a complètement oublié῀: Irene est handicapée. Il l’a vue. Elle était pâle comme un linceul et portait un lourd collier couleur ambre. Il regarde Corker qui embarque le conducteur de camionnette dans une visite guidée de Londres. Nous avons une place dans nos registres, là-bas à Purley, est en train de dire Corker, une petite entreprise de meubles. Irene parle comme une épouse mais n’en est pas une. Elle lutte, mais Corker, avec sa calvitie grandissante et qui frappe toujours Alec, ne peut pas lutter contre elle parce que c’est une handicapée au seuil de la mort. Neuf livres par semaine, les heures supplémentaires sont payées au tarif ordinaire, dit Corker. La phrase qu’Alec a répétée se condense tout à coup pour prendre un sens jusque-là insoupçonné. William est en train de la tuer. Trois détails impressionnent le jeune homme. C’est une handicapée entourée de flacons de médicaments, l’empoisonnement est très facile. Si elle est au seuil de la mort, dans le fond, Corker ne fait guère que le lui faire franchir. Si elle a la mainmise d’une épouse sur lui mais n’est pas du tout sa femme, comment peut-il lui échapper autrement pour devenir un Vieux malin῀? Alec regarde la calvitie comme jamais auparavant. Sous le cuir chevelu pâle, la calotte crânienne et, à l’intérieur, les pensées de l’homme toutes si ordinaires que tout est possible. Le fait que Corker soit peut-être en train de tuer sa sœur ne choque pas Alec῀; s’il savait avec certitude que Corker allait tuer sa sœur, il pourrait ressentir les choses différemment῀: pour le moment, il ne s’agit que d’un peut-être, et l’expérience d’Alec lui dit que tout le monde peut être sur le point de faire n’importe quoi. Ce qui le choque, c’est que depuis presque deux ans, Corker et lui-même n’ont pas cessé de faire comme si Corker faisait exception. La vérité, c’est que Corker est un Vieux malin potentiel. Combien d’heures de travail῀? demande le conducteur de camionnette. Corker῀: Ils disent que cela dépend de vous. Le conducteur de camionnette῀: Quoi῀? Corker῀: Ils disent que quand vous avez fini vos livraisons, vous êtes libre, plus vite vous les faites et plus vite vous rentrez chez vous. Le conducteur de camionnette῀: Dangereux, si vous voulez mon avis. Et en lui-même il se dit῀: Maintenant je ne suis pas si sûr de vouloir. Corker῀: Pourquoi n’iriez-vous pas les rencontrer῀? Le conducteur de camionnette dit d’accord. Corker tape à la machine sur une fiche d’entretien vert pâle. Le conducteur de camionnette se demande῀: Est-ce qu’il a honte῀? Ou est-ce qu’il est inconsolable῀? Il regarde maintenant vers le sol les bottes de Corker sous le bureau et il les voit sous le lit d’une femme, dans une chambre, dans une rue quelque part à Londres où vous pouvez conduire une camionnette douze heures par jour sans qu’on vous paye vos heures supplémentaires. On lui tend la fiche vert pâle. Il la plie en deux bien qu’elle soit rigide et la met dans sa poche au même endroit que la coupure de journal pliée. Corker lui dit de revenir s’il n’obtient pas la place, mais il le dit sur un ton indiquant qu’il est confiant, le conducteur de camionnette ne sera pas assez bête pour la refuser. Le conducteur de camionnette se lève. Voulez-vous s’il vous plaît raccompagner Mr Immonds, demande Corker à Alec. Il s’agit là d’un code. Chaque fois que Corker dit ça, cela veut dire qu’il se méfie d’un client. Il a peut-être regardé la pendule à deux reprises, on l’a peut-être trouvé sentant une fleur dans la salle d’attente, il a peut-être été évasif dans ses réponses. Quelle que soit la raison, Alec doit suivre le client jusqu’à la cage d’escalier et le voir disparaître en bas. Ils sont tous les deux debout en haut de l’escalier en pierre. D’en bas remonte le bruit de la circulation de Londres, régulier comme le bruit de la mer. Ils se sourient, parce que chacun d’entre eux, avec des interprétations personnelles, s’amuse du vieil homme au costume gris qui est resté assis au bureau dans la pièce du fond. J’espère que vous allez trouver quelque chose, dit Alec. Merci, dit le conducteur de camionnette en descendant les marches deux à deux. Je ne suis pas si sûr de vouloir, pas si sûr. Alec le regarde descendre, non pas qu’il se soucie de respecter les instructions de Corker mais parce qu’il est content de se rendre compte qu’entre ces deux hommes, celui qui descend les escaliers et celui qui est assis à son bureau, il est à la hauteur.


  Corker, assis derrière son bureau, a les yeux fermés quand Alec rentre dans la pièce. Alec continue d’écrire les fiches qu’il placera dans la vitrine. Corker ne bouge pas, ne dit pas un mot. Le chauffage au gaz brûle. Le stylo d’Alec gratte un peu. C’est alors que Corker soupire, d’un soupir de tristesse mais aussi d’impatience. Vous savez, dit Alec, j’aimerais que vous rencontriez ma petite amie un de ces jours. J’en serais très heureux Alec, dit Corker, comment s’appelle-t-elle῀? Jackie, dit Alec.


  Alec regarde sa montre, dans vingt minutes ce sera l’heure de faire le café. Et après le café, il se le dit toujours, la matinée touche à sa fin. Donc, puisque c’est lundi, il ira après la pause du déjeuner à l’Advertiser et, puisque la boutique de Jackie est sur le chemin, il passera la voir. La sensation qui est presque une douleur dans son sexe est toujours là. Ses côtes inférieures lui font mal aussi. Il se demande si elle éprouve aussi quelque chose de ce genre. Elle avait dit que cela ne lui avait pas du tout fait mal quand il l’avait pénétrée pour la première fois. Il n’y a rien dans le genre Ne pas avoir couché avec Jackie. Ils sont tous deux des produits de la même nécessité. Alec ressent cette nécessité mais ne la nomme pas. Il se souvient comment chacun a cherché son opposé, d’abord sans trop y voir et juste localement, et puis comment ils ont pris leur opposé et l’ont quitté, l’ont pris et l’ont quitté, chaque fois avec plus d’ampleur, l’ont pris et l’ont quitté jusqu’au moment où leurs regards et leurs bras purent contenir l’univers entier, les opposés devenant identiques, leurs noms oubliés, leur quête achevée et leur sexe inconnaissable. Corker regarde lui aussi sa montre, c’est une montre en or sur une chaîne en or qu’il garde dans un étui en cuir dans la poche de son gilet. C’était la montre de son père. Son regard va de sa montre à la pendule de la cheminée qui appartenait à sa mère pour vérifier que toutes deux sont à l’heure. Pourquoi n’amenez-vous pas votre jeune demoiselle à ma petite causerie ce soir῀? dit-il à Alec. C’est ce soir῀? dit Alec. Bien sûr, dit Corker. Celle sur Vienne῀? dit Alec. Vienne, répète Corker, oui, Vienne, la ville du Danube bleu. Il ferme les yeux et se pince le bout du nez. Imagine que nous soyons là-bas, dit-il, j’y suis allé pour affaires et je t’ai emmené avec moi. Nous descendons la rue Kartner qui est près du Grand Opéra, nous avons changé de l’argent – nous devrions obtenir autour de soixante-dix schillings pour une livre –, il y a des magasins extraordinaires autour de nous, des cafés et des pâtisseries, des tailleurs et des marchands de vin et tout est très propre et de la meilleure qualité, et sais-tu où nous allons῀? Nous allons chez Dehmels. Tu as entendu parler de Dehmels῀? Alec secoue la tête. Chez Dehmels, on mange les meilleures glaces du monde et on boit un petit verre de kummel. L’intérieur est tout rose et bleu, et des candélabres en cristal pendent du plafond. À l’époque des empereurs, les aristocrates avaient l’habitude d’aller acheter leurs glaces chez Dehmels et de s’y dire bonjour. Et cela n’a pas changé, c’est encore comme ça. Et avec tout ce qu’ils vous servent, ils vous amènent un verre d’eau glacée. Le téléphone l’interrompt. Corker fronce les sourcils. C’est toi qui réponds, dit-il à Alec. Il s’avère que c’est le restaurant Coach and Horses, où il y a eu un malentendu à propos d’une serveuse. Corker prend le téléphone. Vous aviez promis῀! braille le gérant du Coach and Horses. Nous avons fait tout ce que nous pouvions, plaide Corker. Nous n’en avons qu’une seule en ce moment, hurle le gérant. Nous sommes absolument désolés, dit Corker. Alec regarde Corker exécuter une prestation à laquelle il a assisté bien des fois. Il joue la scène Supporter la goutte qui fait déborder le vase. Entre deux répliques, il sourit et lève les yeux au plafond de façon assez comique. Dommage, dit Corker. Nous comptions sur vous, dit le gérant, et maintenant nous servons des plats froids. Froids, dit Corker, des buffets. Non῀! Allez vous faire foutre῀! hurle le gérant, les repas chauds seront froids le temps qu’on les serve aux clients dans la salle, avec une seule serveuse῀! Nous ferons tout ce qui est possible, dit Corker, mais vous savez ce que c’est de nos jours῀: on ne peut plus faire confiance à personne. Miss, Miss Sutcliffe nous avait bien promis qu’elle irait chez vous aujourd’hui. C’est terrible quand les gens vous laissent tomber comme ça. Vous pouvez nous fournir le personnel que nous vous avons demandé, oui ou non῀? dit le Coach and Horses. Corker tapote le bras de son fauteuil et ouvre la bouche en un large sourire comme quelqu’un qui s’examine une dent dans la glace. Nous ferons tout ce qui est possible, dit-il. Alec se demande ce que le Vieux malin potentiel fait vraiment à Vienne, en dehors de boire de l’eau glacée. Il se demande aussi à quoi ressemble Vienne. Quelles règles d’ici s’appliquent là-bas῀? Le fait que ce soit si loin est ennuyeux, parce qu’en y allant il y a tant de choses qu’on ne sait plus, on risque d’y arriver comme un enfant. Mais le fait que Vienne soit si loin de Londres est aussi plein de promesses῀; ce qui n’est pas possible à Londres pourrait l’être là-bas. Alec regarde fixement Corker comme pour soupeser les avantages et les inconvénients. Nous n’en pouvons plus, dit le Coach and Horses. Laissez-moi le temps de réfléchir, dit Corker, un petit peu de calme. Il se met la main sur le front. Alec coche une autre prestation῀: Esprit au travail. Le fait de cocher ne signifie plus que la chose a été placée dans un schéma d’ensemble qui donne une réponse. La coche veut simplement dire que la chose en tant que telle est un élément connu du mystérieux Vieux malin potentiel. Je la tiens, dit Corker, c’est la femme qu’il vous faut. Hornby, son nom. Hornby. Oui. Comme les trains. Vous savez les trains mécaniques. Elle était chez Dutch House à Thornton Heath. Oui, elle en a de très bonnes. Oui, nous les avons vues. Pas du tout. C’est un honneur. Nous allons lui téléphoner illico presto. Au revoir. Au revoir. Corker raccroche et griffonne quelques mots sur un bloc-notes qu’il a choisi parce qu’il y a des proverbes imprimés en haut de chaque feuille. En haut de cette page, il y a῀: De la force est sortie la douceur. De quoi parlions-nous quand nous avons été interrompus῀? demande Corker. Alec, en comparant ses chances de survie avec celles de Corker, répond῀: De Vienne. Quel âge aviez-vous quand vous y avez été pour la première fois῀? Ma première visite, ce n’était pas avant 1950, mais même là, c’était comme aller dans un endroit que je connaissais déjà, à cause de la gouvernante que nous avions quand nous étions enfants. Elle était viennoise, vois-tu. Elle s’appelait Liesel. J’étais son préféré et elle avait l’habitude de me parler encore et encore de Wien, qui est le nom véritable de cette ville. Le fait d’avoir de l’argent et des gouvernantes, c’est un sérieux avantage, pense Alec. Je l’aimais beaucoup, vraiment beaucoup, mais elle nous a quittés quand j’avais neuf ans et elle est retournée là-bas. Elle est peut-être encore en vie, dit Alec en se demandant si l’avantage compte encore. J’ai fait de nombreuses recherches, soupire Corker, mais vois-tu, son nom, Müller, est très courant et je ne me souviens pas de son adresse. Müller veut dire meunier. Quand vous allez à Vienne, dit Alec, que faites-vous῀? Qu’est-ce que je fais῀? s’exclame Corker. Mais je vis῀! Les Viennois ont le secret de l’art de vivre. C’est le peuple le plus cultivé au monde. On ne doit pas faire quelque chose. Tout est là. On peut aller au musée, aller au Belvédère et s’asseoir dans les jardins où Marie-Thérèse se promenait, on peut aller en excursion dans la forêt de Vienne, le soir, monter à Grinzing boire du vin et écouter de la musique, une fois là, on peut danser, tout le monde le fait, ou juste regarder la ville en contrebas et les collines tout autour. C’est aussi la ville de la musique. Mozart et Beethoven y ont vécu. J’ai visité la maison de Mozart, tu sais. Et ce n’est pas cher, c’est beaucoup moins cher que Londres. Beaucoup moins. Je t’aurais bien parlé de mon plan avant, mais avant, nous n’étions pas libre comme maintenant. Corker tient sa bouche bien serrée mais en même temps il sourit à Alec, ce qui le fait ressembler à l’un des singes de l’Orient, celui qui ne dit rien de mal. Alec ne dit rien. Nous allons effectuer de grands changements, dit Corker. Il y a Corker Clapham, pourquoi pas Corker Europe῀? Toutes ces jeunes filles qui viennent ici pour travailler et apprendre la langue, elles ont besoin d’une agence, non῀? Et il y a un sacré roulement parmi elles, parce qu’elles ne veulent jamais rester longtemps, elles ont le mal du pays, ou elles ont des ennuis, ou elles n’aiment pas la nourriture. Nous pourrions commencer par une branche à Vienne, nous pourrions en ouvrir une en Scandinavie, puis en Italie, puis en Allemagne et en Espagne aussi, parce que les salaires en Espagne sont très bas et c’est un gros avantage. Corker Europe. Des vacances sur le continent. Que dirais-tu de diriger seul l’affaire ici῀? Corker regarde Alec. Coucher avec Jackie, dans tout cet espace, c’est cela qui vient à l’esprit d’Alec. J’aurais besoin d’un peu d’aide, dit-il. Et je prendrais Vienne, dit Corker. En battant la mesure d’une main, il fredonne un air qu’Alec ne reconnaît pas. Quand il s’arrête et dit῀: Qui sait῀? Alec demande῀: Vous avez quelqu’un à Vienne῀? Corker a l’air si content qu’on lui pose cette question qu’Alec croit comprendre qu’il voudrait lui confier un secret. Pour m’aider, tu veux dire῀? demande Corker. Oui. Eh bien῀! dit Corker, je pense que je pourrais en trouver plein. Plein῀? dit Alec. Corker sourit et il a l’air encore plus content. Pas comme tu penses, dit-il. Et comme quoi, alors῀? dit Alec. Corker ne semble pas entendre. Il y a un silence pendant un instant, jusqu’à ce que Corker reprenne῀: Nous devons être patients et prévoir l’avenir étape par étape. La première, c’est de déménager ici. J’ai souvent pensé par-devers moi que Vienne, en fait Wien selon son véritable nom, n’est pas seulement une ville magnifique, mais un mode de vie. À Wien certaines choses sont importantes et d’autres non. Ils ont une expression, tu sais, l’art viennois, ce qui signifie la manière viennoise de faire les choses. Ceci dit, à mon avis, si c’est un art, on doit pouvoir le pratiquer n’importe où, comme l’art de la photographie. J’admets que Clapham n’est pas aussi propice à la photographie ou à l’art viennois que certains autres endroits dans le monde, mais il faut bien commencer quelque part. C’est un début et je veux bien parier avec toi que d’ici quelques semaines tu ne reconnaîtras plus rien. Ça deviendra notre petit Vienne, notre petit coin où pratiquer l’art viennois. Alec est déçu que la conversation revienne sur Clapham. Pourquoi ne pas trouver une gouvernante viennoise῀? demande-t-il. Il faut attendre et voir, dit Corker avec gravité. Il faut toujours considérer l’aspect financier. C’est toujours comme ça avec vous les jeunes, vous pensez toujours que l’argent tombe du ciel. Pourquoi le vieux malin parle-t-il de tout ça s’il pense qu’il n’en a pas les moyens῀? Ce n’est pas vrai, dit Alec tout fort, chez moi, tout le monde a été obligé de travailler. Peux-tu m’appeler Miss Hornby au téléphone, s’il te plaît῀? demande Corker. Pendant qu’Alec cherche son numéro et le compose, il coche sous la rubrique Bizarre la manière dont Corker semble vouloir lui dire quelque chose mais n’ose pas le faire. Corker se présente à Miss Hornby. Miss Hornby, nous avons enfin réussi à vous trouver un emploi. Oh῀! Vraiment῀? murmure-t-elle. Vraiment, et par ailleurs nous avons noté vos exigences particulières et franchement c’est pour cela que nous sommes si heureux de pouvoir vous offrir cette place aujourd’hui. Dites-moi vite, le presse Miss Hornby en haussant la voix, où cela peut-il bien être῀? Au Coach and Horses, Miss Hornby, au Coach and Horses. Oh῀! Elle est déçue. Nous connaissons bien le patron, dit Corker, c’est un homme charmant. Oh῀! Mais j’y suis allée souvent, dit-elle, ce n’est pas nouveau comme endroit. Bien sûr, dit Corker doucement, vous devez y être allée il y a déjà un moment, ça a changé de propriétaire depuis. Mais vous devriez voir les cuisines῀! s’écrie la dame qui n’est pas convaincue. Ma chère, dit Corker, c’est à vous et à vous seule de savoir si oui ou non vous vous voyez dans cet emploi à pourvoir et si c’est non, vous savez que nous garantissons de faire de notre mieux pour vous trouver quelque chose qui s’approche le plus possible de ce que vous recherchez mais, dans ce cas, si nous pouvons nous permettre de vous offrir un petit conseil à partir de toute notre longue expérience, n’oubliez pas que l’emploi idéal n’existe pas et que tout dépend de ce que vous en faites. Le Coach and Horses est le pub le plus fréquenté de Morden et il sert environ une centaine de repas par jour, une centaine de repas, cela peut rapporter environ trois livres en pourboires et nous savons qu’ils n’emploient qu’une seule autre serveuse, c’est la raison pour laquelle le montant du salaire est secondaire, même si nous avons quelques raisons de croire qu’ils vous paieront ce que vous demandez, car le vrai salaire, nous ne nous lassons pas de le dire, il est sous l’assiette. Vous êtes tellement gentil, dit Miss Hornby. Nous ne pouvons pas garantir, bien sûr, que d’autres ne chercheront pas à obtenir un emploi aussi attirant mais, si cela pouvait vous intéresser, nous avons obtenu du patron l’assurance qu’il garderait la place libre pour vous et pour vous seule jusqu’à l’heure du thé. Après tous ces tracas, dit Miss Hornby, et tout ce que vous avez fait, j’apprécie beaucoup et, très honnêtement, je pense que le moins que je puisse faire, c’est d’aller en vitesse au Coach and Horses et voir ce que je peux. Je vais m’habiller sur mon trente-et-un et prendre un autobus tout de suite. Bon, dit Corker, j’espère que vous trouverez votre bonheur là-bas. Merci encore, dit Miss Hornby. Après quelques instants de silence, Alec dit῀: Si vous voulez un coup de main pour quoi que ce soit quand vous déménagerez, vous n’avez qu’à demander. C’est très gentil de ta part, Alec, dit Corker. Ce n’est rien, dit Alec, peut-être qu’un jour moi aussi je vous demanderai quelque chose. Nous nous aiderons l’un l’autre, réplique Corker, l’aide mutuelle, comme on dit. Est-ce que vous pensez que ça pourrait aller pour moi à Vienne῀? demande Alec. Tu aimerais, dit Corker, tu aimerais vraiment.


  (Pendant qu’Alec fait du café dans la cuisine, Corker s’entretient avec un vieil homme. Il porte une chemise sans col et sans bouton de col. Il dit qu’il a été marin.)


  Confus, ne voulant pas faire d’histoires mais désirant accepter n’importe quel emploi où on lui ferait confiance au point de le payer quelques shillings, il dit῀: N’importe quoi. Allons, Mr Hodges, dit Corker, si nous vous proposions un emploi de maître d’hôtel, vous seriez perdu, n’est-ce pas, vous ne sauriez pas quoi faire, vous ne savez même pas comment porter un plateau et servir une bouteille de vin, n’est-ce pas῀? Cela ne dérange pas le moins du monde le vieil homme. En fait, quand il pense à tous les expédients auxquels il a été contraint, il aimerait avoir fait moins de choses et donc il répond à Corker en disant῀: J’ai fait presque tous les putains de métiers. Corker enlève ses lunettes. Mr Hodges, nous ne tolérons pas ce langage grossier en ces lieux.


  Je dis souvent que je ne comprends pas la nécessité d’employer ce langage mais je sais que ce n’est pas vrai. Je sais même que j’aime le mot putain, mais j’aime l’employer moi-même, à ma façon. C’est un mot, et il y en a d’autres, qui a grandi avec moi. J’ai toujours su, toujours depuis que je l’ai découvert, ce qu’il veut dire et ce que je dois en faire. Je garde ce mot pour moi. Parfois, il m’aide à trouver ma voie mais je ne pourrais pas imaginer l’utiliser pour donner des indications aux autres. Et quand quelqu’un d’autre l’emploie, cela devient un mot différent, ce n’est plus celui qui a grandi avec moi, ce n’est plus comme sœur ou bain ou faillite – tous des mots que je connais si bien que quand je marche, ils marchent avec moi, des mots que je pourrais reconnaître dans le silence le plus absolu sans qu’ils soient jamais prononcés – quand quelqu’un d’autre l’emploie, il cesse de m’appartenir, et, pire encore, il est défiguré, tous les jolis attributs que j’y ai suspendus sont arrachés en une brutale énonciation et lui, celui qui parle, le plie à ses propres fins ignobles. À quel point elles sont ignobles, il est facile de le deviner en le regardant. Il m’a pris putain et il a chié dessus. Et je sais bien que sa merde, ce n’est pas de la bonne, elle n’est pas comme la mienne, parce que cet homme n’a jamais pris soin de lui-même, n’a jamais été propre, et il a mangé des choses que je ne mangerais pour rien au monde. En apparence, tout le confirme῀: ma situation, mon passé, mes principes, ma vie jusqu’à ce jour, mes projets d’avenir. Il n’a pas plus de chance qu’un chien de pouvoir vivre comme je l’entends désormais. C’est un clochard indigne, ignorant, stupide, confus, paresseux, ivrogne, malhonnête, grossier, sans le sou, probablement pouilleux, bientôt sénile. Il n’aurait jamais pu, même dans ses meilleurs moments, aspirer à la vie que j’ai l’intention de mener. Il appartient à une autre classe. Sa mère et son père étaient probablement des marchands ambulants, si toutefois il a eu un père. Mais je sais aussi que si je tombais malade et que je ne pouvais plus m’occuper de mon affaire, et si ce bâtiment brûlait, et si Irene refusait de m’aider et que des problèmes survenaient, je pourrais me retrouver à ses côtés, sans que j’y sois pour quelque chose. Et puis, très vite, je n’aurai pas le choix que de manger ce qu’il mange, et ma merde finira par ressembler à la sienne. Je sais tout ça, mais je ne sais pas comment l’expliquer. Et, pire, je ne sais pas comment admettre la possibilité qu’il ne soit pas lui non plus responsable de sa situation. Je vois cette possibilité en face de moi, présente mais irréelle, comme l’idée de ma propre mort. Mais elle reste en dehors de moi. Il n’y a pas de place pour elle dans ce que je sais. En fait, cette possibilité représente l’opposé de tout ce que je suis capable d’apprendre. Elle représente mon ignorance. Il en est ainsi de ma possible ignorance de ce clochard, comme de la mort. En des occasions comme celle-ci, je sais à quel point je ne sais pas grand-chose et cependant, parfois, quand un client vient au bureau, c’est comme si je voyais quelqu’un mourir. Je deviens ignorant ou on me rappelle mon ignorance, et elle est si profonde que je suis pris d’une sorte de vertige. Il ne s’agit pas d’un vertige physique mais d’un vertige moral. Devant cette sensation, je prends la résolution d’être bon. Si je ne sais rien et si cependant la question implique une décision – ce qui est le cas à la fois pour la mort et pour le clochard –, je dois alors m’en remettre à ma vertu. Je décide de vivre bien. (Cette résolution traverse même mon esprit comme une pensée.) Je sais que le sens d’être bon a grandi avec moi exactement comme le mot putain, mais je n’ai jamais pensé à ces deux expressions en même temps. Être bon, ce fut être mesuré et honnête et travailleur et attentif et aimable et ne pas toujours penser à soi et tenir compte des autres, et donner plus que recevoir et ne jamais envier ou dire du mal et donner le bon exemple en tout. Être bon, ce fut s’exercer à tout ce à quoi le clochard n’a pas pu s’exercer῀: parce qu’il est intempérant, sournois, paresseux, égoïste, excessif, amer. Mais ma résolution d’être bon est le résultat de mon malaise, de mon vertige devant ma profonde ignorance. Et je connais ma profonde ignorance à cause de la possibilité que le clochard soit innocent. S’il est innocent et que je décide de m’exercer à tout ce qu’il n’a pas fait, que suis-je῀? Je connais cette question, je la connais bien, mais je ne la pose jamais. Autrefois, j’ai su la réponse, avant même de connaître la question. Je ne connais maintenant la réponse que comme faisant partie de mon savoir passé. La réponse n’a pas grandi avec moi comme le mot putain et le sens d’être bon. C’est une vieille réponse. Avant mon premier emploi, mais après que Mère m’ait dit pour Père, je savais ce que le destin allait faire de moi. Chaque fois que j’écoutais de la musique, je voyais mon destin. Les scènes changeaient de semaine en semaine, mais le destin était toujours le même. C’était mon destin de ne pas trahir ma confiance, de sauver les autres au péril de ma propre vie, de respecter la vérité alors que tous les autres autour de moi la niaient, de rechercher ce qui était juste quel qu’en soit le prix, et de mourir de la mort des héros. Mon désir d’être digne, d’être reconnu par tous les hommes de bien, d’être accueilli après l’épreuve, de faire don de quelque chose de marquant était beaucoup plus précieux pour moi que la vie elle-même. Sur fond d’accompagnement musical, je décrivais ma vie comme une rosace de feu d’artifice῀: étincelante dans l’obscurité, achevée comme un cercle, dorée, brève. Voir un feu d’artifice me donnait les larmes aux yeux῀: si éphémère, je le savais. En l’espace d’un an ou deux, je commençai à oublier ma destinée῀; il n’y avait personne pour me la rappeler. Je n’étais pas moins fier d’elle mais je ne savais pas quelle étape préliminaire amorcer. J’ai travaillé pour l’usine de chaussettes. J’ai moi aussi fait vivre Mère. Plus tard, j’ai rejoint le Corps médical de l’Armée Royale et j’ai été envoyé en France. Je n’ai pas trouvé les héros de mon imagination, je n’ai trouvé que des hommes qui juraient, qui hurlaient et qui perdaient la raison. J’ai découvert alors que j’étais un idéaliste. C’est la réponse que je sais avoir eue à la question qui vint après la réponse. La nouvelle question῀: qui suis-je῀? La vieille réponse῀: un putain d’idéaliste.


  Il est tout à fait inutile d’employer ce genre de termes, dit Corker. Quelles sont vos références῀? Le vieil homme comprend que Corker lui demande ses préférences. Rien de trop loin, répond-il, puis il regarde partout dans la pièce comme si, avec un peu de bonne volonté, il pouvait trouver un travail là, tout de suite. Le vieil homme ne travaille jamais plus de quelques heures et dans les emplois qu’il trouve, il s’agit toujours de nettoyer quelque chose. Pouvez-vous me donner des références sur votre personnalité en général῀? répète Corker. Je suis aussi bon que n’importe qui, dit le vieil homme en posant une main sur le bureau en gage de compétence. Ses articulations ressemblent à des cailloux dans une manche de peau qui aurait rétréci. Nous n’avons rien pour le moment, Mr Hodges. Le vieil homme a en mémoire l’affront qu’on lui inflige sans cesse. Vous avez une putain de vitrine pleine de boulots là en bas, je ne vous crois pas, dit-il. Corker enlève ses lunettes encore une fois. Des emplois, il y en a pour les plus jeunes, Mr Hodges. Malgré le sens de ce qu’il est en train de dire, le ton de Corker est celui dont on se sert pour parler aux enfants. Un petit boulot de jardinier῀? dit le vieil homme d’une voix enjôleuse. Corker fait non de la tête. C’est le printemps, dit le vieil homme, il faut faire les jardins. Mr Hodges, nous ne pouvons parler avec vous d’un emploi quel qu’il soit à moins que vous payiez les frais d’inscription, et vous n’avez pas cet argent. Le vieil homme se tord le cou pour regarder l’autorité d’en bas et en appeler encore une fois. Vous n’avez pas entendu parler d’un petit boulot de jardinier῀? Non. Aussi brusquement que s’il tombait, le vieil homme se glisse hors de sa chaise. Ce faisant, il se déplace sur le côté et se met debout. Il est rapide comme un furet. J’emmerde tout ça, hurle-t-il et il est déjà loin. Corker le suit sans dire un mot et d’en haut il le regarde descendre les escaliers de pierre. Bras et jambes écartés, l’homme descend lentement comme quelqu’un qui se noie. Corker retourne à son bureau et essuie le siège du client avec un chiffon spécial.


  (La femme qui entre dans le bureau de Corker est la fille d’un pasteur qui vit près de Portsmouth. Son amant, surnommé Le Loup, est le chef d’une bande de cambrioleurs qui opère dans le sud de Londres. Dans l’entourage de la bande, elle est connue sous le nom de Velours. Elle est venue dans ce bureau en mission de reconnaissance. Le Loup a appris que Corker met son argent dans un coffre au lieu de le déposer à la banque. Il prévoit aussi que les registres de l’agence, qui contiennent des détails sur toutes les grandes résidences du quartier, pourraient être très utiles.)


  Est-ce que je dérange῀? Entrez, madame. Le madame est normalement réservé, selon la pratique de Journée de bureau, aux employeurs. La dame parle bien, elle est bien habillée, elle a de bonnes manières. Elle porte un élégant petit chapeau pour le matin. Corker est debout, il donne sa tasse de café sale à Alec et ouvre davantage la fenêtre pour que la dame puisse parfumer un air plus pur. Elle sait que cela n’est pas nécessaire, mais elle est nerveuse. Elle est aussi bien entraînée. Elle enlève ses gants et pose son sac sur le bureau avec des gestes étudiés pour traduire ce savoir-faire propre aux classes supérieures῀: ce savoir-faire qui donne à tous ceux qui la cherchent l’assurance que cette femme sera toujours propre, même quand elle fait le guet devant les grilles des maisons, que les salles de bains qu’elle occupe seront toujours nettoyées, que son lit est toujours fait quand elle s’y glisse, que son dentiste est bien entendu un as, qu’elle peut très bien sortir de sa cuisine et donner à penser à un admirateur d’âge moyen que s’il avait eu la chance de l’épouser, son patron lui aurait proposé une association, qu’elle sait s’y prendre avec les débutants comme avec les préfets et qu’elle a la tête mieux faite que bien des hommes pour les chiffres, c’est-à-dire pour l’argent. Toutes ces assurances n’ont aucun effet sur Alec. Il la considère, et pour cause, comme une femme qui pourrait être interviewée à la télé à propos d’une exposition canine. Il lui donne trente ans. Que pouvons-nous faire pour vous῀? demande Corker. Elle répond qu’en fait elle cherche un poste de réceptionniste dans un hôtel. Il lui demande gentiment si elle a de l’expérience. Beaucoup d’expérience, dit-elle en taillant les mots au plus juste pour leur donner le ton de l’euphémisme. Elle se présente sous le nom d’Yvonne Browning. Yvonne est un nom français, dit Corker, j’adore la France. Il y a un silence, parce qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il dise quelque chose d’aussi bête. Est-ce que vous y allez en vacances῀? demande-t-elle très vite pour meubler la conversation. Chaque fois que j’en ai les moyens, dit Corker. Elle lui fait signe de la tête en souriant. Et Browning comme le poète, réfléchit-il tout haut. C’est un nom, comment dire῀? très plaisant. Le mot plaisant amuse la fille. Elle s’est fabriqué ce nom en marchant dans la rue, empruntant Yvonne à un salon de coiffure et Browning à une entreprise de déménagement. Elle examine le visage qui est en face d’elle, cette bouche qui vient de dire plaisant. Elle est douce, cette bouche, comme celle d’un poisson sans dents mais, contrairement à celle du poisson, si elle était grande ouverte, on n’entendrait que trop son cri. Derrière les lunettes, les yeux sont doux aussi et ils semblent si protégés par les verres qu’on a l’impression qu’ils fixent des fantômes ou des fées. Le nez est très gros avec des poils qui sortent des narines. Les oreilles semblent étrangement neuves, comme celles d’un curé. Le visage dans son ensemble agace la jeune femme. Et son agacement est aggravé par le fait qu’elle est obligée de sourire et d’avoir une voix encourageante, car sa tâche sera beaucoup plus simple s’il parle de lui-même et si elle peut se contenter de le suivre. Eh bien῀! merci, dit-elle, mais j’ai bien peur de ne pouvoir en tirer aucun crédit. Je n’en suis pas sûr, dit Corker, les yeux sur une fée, il nous faut tous vivre à la hauteur de nos noms et je suis sûr que c’est votre cas. Il commence à lui parler de sa formation. Elle a fréquenté, lui dit-elle, une école de secrétariat, et elle ajoute῀: Malheureusement pour moi. Pourquoi῀? demande Corker. C’était comme recommencer la petite école, dit-elle. Ce qui l’agace, c’est son inconscience, mais elle ne voudrait vraiment pas la voir disparaître. Pourtant, elle doit faire un effort délibéré pour ne pas crier au lieu de parler d’une voix normale. Non seulement il n’est pas conscient, et heureusement, de la plus lointaine possibilité qu’elle soit là pour les raisons qui sont les siennes, mais il n’a pas non plus conscience de tout ce qui se passe autour de lui. Il ne pourrait pas croire à un seul moment de sa vie à elle. Et cela équivaut à une sorte d’insulte. Il y a une telle nécessité pour elle de le convaincre qu’elle est Miss Browning qui cherche un emploi de réceptionniste dans un hôtel, que c’est un coup pour son orgueil d’y parvenir. Je ne comprends pas, est en train de dire Corker, je ne comprends tout simplement pas pourquoi on ne peut faire en sorte que l’éducation soit un plaisir. Elle sait que si elle cherchait à lui en dire un peu sur son personnage de Velours, il n’y comprendrait rien. Il a été coupé de tout ce qui lui est arrivé à elle. On dirait que son grand front lisse et sa bouche moelleuse font de la publicité pour les doux gilets de laine qui l’ont toujours tenu au chaud. J’ai une petite théorie personnelle sur l’éducation, dit-il. Elle peut facilement imaginer la contraction de son visage si elle le regardait droit dans les yeux et qu’elle lui disait doucement mais clairement῀: Mon oncle, vous avez raté votre vie, pas vrai῀? Ma théorie, dit-il, c’est que les enfants devraient se faire l’école entre eux, ceux qui ont dix-sept ans enseigneraient à ceux qui en ont quinze qui enseigneraient à ceux qui en ont treize et ainsi de suite jusqu’à ceux de neuf ou sept ans qui enseigneraient aux tout-petits῀; ça viendra un jour, j’en suis sûr, les enfants s’éduqueront par eux-mêmes. Pendant qu’elle l’écoute et qu’elle entrouvre ses lèvres sèches, elle se rappelle que n’importe quel écolier pourrait lui apprendre à lui deux ou trois choses, si toutefois c’était permis, si on ne lui disait pas de tenir sa langue. Pensez-vous que l’on pourrait baisser un petit peu le chauffage῀? demande-t-elle. Bien sûr, dit Corker. Tandis qu’il se penche pour le faire, elle regarde le sommet de son crâne chauve et elle frissonne. Tous les crânes se ressemblent. Alors que la différence de l’un à l’autre devrait être si précieuse῀! Et ainsi, dit Corker, pas un élève ne s’ennuierait῀! Mais est-ce qu’ils apprendraient quelque chose῀? demande-t-elle. Le frisson conduit à une prémonition. Sa peur la fait douter de sa perception῀: est-ce trop beau pour être vrai῀? Elle réexamine l’homme qui est en face d’elle. Les enfants apprennent vite, est-il en train de dire, et selon l’expérience que j’en ai, il n’y a rien comme avoir à expliquer quelque chose aux autres pour l’apprendre soi-même. Tout à coup elle s’amuse à penser que tout le bureau n’est qu’une couverture et qu’il travaille pour quelqu’un d’autre. Mais le sourire de Corker la rassure῀: trop béat, trop pareil à celui d’un brave tonton.


  Bien que cela ne me soit pas arrivé, je sais que si je m’étais marié, si j’étais devenu l’homme que je pouvais être, j’aurais peut-être une fille comme celle qui est assise là devant moi, si convenablement et avec tant de grâce.


  Corker demande si elle a déjà travaillé comme réceptionniste et, s’il peut se le permettre, il demande où. Elle va s’arranger pour que ce soit le plus loin possible de ce petit bureau oppressant et en désordre. À Bangor, à Bristol et (pourquoi pas῀?) à Dublin. Corker dit῀: On dirait que vous aimez voyager. Voyager est aussi ma passion. Vraiment, dit-elle. Et, pendant une fraction de seconde, elle croit en ses propres mensonges. Elle a travaillé à Bangor, à Bristol, à Dublin et le vent de ces villes et de leurs environs a emmêlé ses cheveux, bronzé son front et emporté une larme de ses yeux si bien que, dans ce petit bureau oppressant et en désordre, équipé d’un coffre-fort Chubb démodé, elle est fière d’avoir du sel sur les lèvres. Elle continue la conversation῀: Alors vous avez visité de nombreux pays῀? Corker se met à les compter sur ses doigts. J’ai été en Finlande, en Islande, au Danemark, en Hollande, en Belgique, en France – ce dernier pays tombe sur le pansement du petit doigt –, en Allemagne, en Espagne, en Autriche, en Yougoslavie, en Grèce, ça fait onze, non῀? Elle grave le bureau dans sa mémoire. Ce n’est pas strictement nécessaire, vu que la situation est simple, mais elle le fait pour elle-même, pour pouvoir plus tard imaginer plus facilement Le Loup dans ces lieux. Cette année, je vais en Calabre, dit Corker, je viens juste de sortir le livre de Norman Douglas de la bibliothèque, je me demande si vous le connaissez῀? Elle fait signe de la tête, prenant l’expression de l’enfant qui fait semblant de ne pas connaître l’histoire pour convaincre son oncle de la lui raconter encore une fois. Mais dans ce cas précis, elle ne fait pas semblant de ne jamais avoir entendu parler de la Calabre ou de Norman Douglas. Je pense que c’était sans doute un grand bohème, dit Corker, tout ce qu’il y a de plus bohème, mais il donne des renseignements très utiles sur la Calabre. Où se trouve la Calabre῀? s’enquiert-elle. Ce nom n’évoque pas le petit tonton qui lui fait face, ne suggère pas une scène où elle pourrait le décrire hurlant comme un enfant qui a vu un fantôme ou heureux de jouer au bésigue en buvant du sherry. Quand il arrive en Calabre, il ne doit pas savoir quoi faire de sa peau. Et puis, pour la première fois depuis qu’elle a pris place sur cette chaise, quelque chose d’heureux lui vient en tête῀: Le Loup et elle qui iront peut-être en Calabre à sa place. Je commence à prévoir mes prochains voyages peu de temps après être rentré du dernier, je lis beaucoup, je décide exactement où aller, et puis je fais mes réservations, on ne le fait jamais assez tôt. Quand prévoyez-vous partir cette année῀? demande-t-elle. Quand il fait plus frais, en septembre, mais je ferai toutes les réservations cette semaine. On ne planifie jamais ce genre de choses là trop à l’avance, dit Corker. Je pense que c’est très audacieux de votre part de faire tout cela tout seul, de partir à l’autre bout du monde. Corker se frotte la joue et sourit. Pour Velours, la Calabre évoque une île pleine de restaurants au bord de la mer, des salles de danse sur pilotis au-dessus de l’eau, des buissons innombrables couverts de fleurs, des hommes hâlés à bord de canoës et des rideaux blancs qui ondulent aux fenêtres ouvertes des chambres. Vous avez vos références avec vous, Miss Browning῀? Oh῀! Que je suis bête, je n’ai pas pensé que vous vous voudriez les avoir, je croyais que ce serait seulement pour l’hôtel. La question était prévue et elle avait répété jusqu’à la trace d’agitation que sa voix signalait. Cela ne fait rien, vraiment, dit Corker, c’est une pure formalité pour nous, la plus pure des formalités. Maintenant, dites-moi ce que vous voulez. Oh῀! Dieu, oh῀! Calabre, comme il était facile pour elle de le manipuler῀! Il faut qu’elle sollicite un emploi qu’il n’a pas. Elle doit d’une seule enjambée passer par-dessus ce petit bureau d’emploi encombré. Quelque part à la campagne, dit-elle, dans le Surrey de préférence. Elle a prononcé ces derniers mots, elle le sait, avec l’intonation exacte de la jeune épouse d’un directeur d’entreprise donnant des instructions à son agent immobilier pour qu’il lui trouve une résidence secondaire, avec dans l’idée de payer autour de dix mille livres. Le Surrey, de préférence. Elle ne peut s’empêcher de le répéter. Corker répond. Il y a des endroits absolument adorables, dans le Surrey, n’est-ce pas῀? dit-il. Calabre, nous voilà. Voyons voir, dit Corker, voyons voir. Le téléphone sonne. Elle hésite. Corker aussi. Alec répond et on lui demande des renseignements sur un barman. Corker joue son rôle devant Miss Browning, en souriant tout le temps comme s’il s’agissait de régler tous les détails de son propre bonheur. Il consulte Hôtellerie Personnel masculin et prend deux choses en note. Il consulte également Hôtellerie Emplois masculins à pourvoir. Il choisit la référence HP 3702/60. L’heure du rendez-vous est fixée, la tâche accomplie. Corker se frotte les mains. Alec n’est pas d’accord. Il a fait le compte des charges retenues contre Miss Browning. Il y a son chapeau, il y a sa voix, il y a sa façon de faire des gestes avec ses mains pendant qu’elle parle, il y a ce qu’elle dit et qu’elle ne pense pas, il y a sa façon de ne jamais écouter ce que dit Corker, il y a son rouge à lèvres rouge sang, il y a cette manière un peu snobinarde d’être assise comme si elle avait peur que quelque chose tombe d’entre ses jambes. Il imagine bien son homme d’affaires avec un chapeau melon et une main pendante. Il croit que parmi les gens de sa classe, on baise différemment, avec des gadgets pour les aider. Vous avez un métier fascinant, dit-elle, c’est incroyable῀: vous savez où trouver absolument tout῀! Corker entreprend de lui expliquer son système.


  Je sais que mes dons ont été gâchés, mais je ne sais pas comment il aurait pu en être autrement. Quant à ce que je pense῀: je pense et je dis que j’ai mis sur pied une très bonne petite affaire et que je fais des projets merveilleux pour l’avenir. J’imagine comment l’affaire pourrait prendre son essor comme une oie dorée au-dessus de l’Arabie et m’emporter avec elle. Même en tenant compte de ce que je sais, je ne peux pas tout à fait écarter cette possibilité. Ce que je sais tend à me faire conclure que les miracles existent, que la vie d’un homme peut changer complètement. Peut-être que le destin n’est qu’un accident, mais ce qui est important à comprendre, c’est qu’il se situe hors du contrôle de qui que ce soit. Ça arrive aux autres. Cela peut encore m’arriver. Il est possible que mon destin soit encore à décider. Pourquoi ne pourrais-je donc pas tirer plaisir du happy end que j’envisage pour ma vie. Mais je sais que mes dons ont vraiment été gâchés. Ce n’est pas moi qui les ai gâchés. Au contraire, je m’en suis servi aussi prudemment et parcimonieusement que possible et j’ai pu en profiter, en mettant sur pied ma petite affaire, en étant mon propre patron et en gagnant ma vie sans jamais manquer de ce qui compte vraiment, non, ce n’est pas moi qui ai gâché mes dons et donc ce n’est pas moi qui ai souffert, ce sont mes dons eux-mêmes qui sont restés insatisfaits et c’est la vie qui les a gâchés. Je ne le regrette même pas, parce que je reconnais que c’était l’un d’entre nous, eux ou moi, qui devait échouer. La vie exige des sacrifices et, dans un certain sens, je suis presque fier d’avoir choisi ce que j’ai choisi. Je ressens cette fierté et je sais aussi que mes dons rechignent quand j’explique mes registres et que je décris mon système. Ces trente registres, sans compter les plus anciens dont on ne se sert plus, c’est l’œuvre d’une vie. C’est ce que je dis en plaisantant. Et puis, une fois que la plaisanterie est faite, il me semble que ce n’est pas si faux. Mais ce n’est pas cela que je sais. Je sais qu’il ne s’agit pas du travail d’une vie mais d’une vie de travail. Ma vie n’est pas dedans. C’est une vie de travail, parce que c’est moi et moi seul qui les ai remplis de mon écriture et cela m’a demandé cinquante mille heures. Je sais que j’aurais pu faire mieux. Je ne sais pas comment. J’explique que cent mille personnes ont été inscrites dans mes registres, je dis que cela demande une certaine organisation et je prétends que ce n’est pas à la portée de tout le monde, tant s’en faut, de concevoir un système d’indexation comme le mien, le système Corker. Mais je sais qu’au fur et à mesure que les livres se remplissent de noms et que le nombre de registres augmente, de plus en plus de renseignements, si parfaitement classés et organisés, deviennent obsolètes. Chaque fois qu’un employeur engage quelqu’un, on me paie des honoraires. Le meilleur moment de la semaine, c’est quand je fais le total de ce que j’ai encaissé. Pas un seul instant je ne nierais le plaisir que je prends à réclamer et à recevoir mes honoraires. Mais, chaque fois qu’un employeur engage quelqu’un, il faut aussi que je l’enregistre dans mes livres. Cela se fait en tamponnant la date et le mot Pourvu sur les détails de l’offre d’emploi. J’ai fait faire un tampon à cet effet, un grand avec un P majuscule enluminé. Cela fait partie de mon système et j’en suis fier, mais je sais que chaque fois que je m’en sers, j’en rajoute sur la mauvaise humeur de mes dons. C’est pourquoi parfois je tamponne sur la page un peu plus fort que nécessaire. Mes dons veulent toujours continuer à en rajouter encore et encore sur ce qu’ils ont déjà accompli, pour que leurs réussites, au fur et à mesure que je vieillis, puissent devenir cumulatives. Je ne peux pas être d’accord avec cette exigence῀: c’est comme si une caisse enregistreuse exigeait qu’on ne la vide jamais, qu’on ne la remette jamais à zéro. Je sais que la fascination pour les chiffres qui montent, qui montent à l’infini a ruiné bien des hommes, à commencer par mon père. Je sais que l’on doit penser et vivre dans les limites de ses moyens. Cependant, j’ai maintenant atteint un stade où je vais donner un peu plus de liberté à mes dons. La femme qui aurait pu être ma fille me sourit pour me le confirmer. Mes dons pourront prendre et classer des photographies, et donner plus de conférences, et faire des graphiques sur l’histoire de Clapham. Mes dons auront une chambre noire où travailler, de nouveaux albums photo à remplir et du papier de meilleure qualité pour les graphiques. Et moi-même je ne retiendrai plus mes pensées, et en lisant au-dessus de ce bureau, le soir, je me permettrai de penser que les chapitres que je lis me concernent, même les plus fantastiques. Je sais que les registres que j’utilise dans mon entreprise sont la preuve que j’ai les moyens et donc le droit d’être un peu plus moi-même. Ils représentent ce que je pourrais montrer si on me mettait au défi. Mais cela, je ne le pense pas. Ce que je pense, c’est ce qui suit῀: les affaires marchent suffisamment bien pour que je puisse me permettre de changer.


  Velours écoute et elle regarde. C’est le petit tonton qui lui a proposé de s’asseoir quand elle est entrée pour la première fois dans le bureau. C’est le petit tonton qui porte une épingle de cravate avec une perle, qui est sanglé dans une chaîne de montre en or, et qui a des oreilles de curé. C’est le petit tonton qui est en train de lui dire ce qu’elle a besoin de savoir au sujet des registres qui servent à son petit commerce désordonné, mais dont certains pourraient être d’un tout autre emploi dans une branche commerciale tout à fait différente. Je n’aurais jamais cru qu’il y en avait autant, dit-elle. Vous savez, affirme Corker, j’ai l’habitude de dire῀: Planifiez votre travail et travaillez votre plan. Si vous, vous êtes capable de cela, tout est très simple, vraiment très simple. Ses propos sur la simplicité commencent à l’inquiéter. C’est toujours simple jusqu’au dernier moment. Lui, c’est un petit tonton et il n’y connaît rien, mais il survit parce qu’il est à l’abri. Seul Le Loup peut lui faire oublier complètement l’inégalité des chances. Souvent, quand elle est seule la nuit, ça la révolte. Elle est couchée dans son lit et elle sait que leur vie ne peut que prendre fin. Tout est à l’envers, comme si elle pendait du plafond, la tête vers le plancher, suspendue par les pieds, tout ce qui est réussite ne fait alors que rapprocher la fin, l’espoir se change en peur et la chance en piège. C’est dans ces moments-là qu’elle se rend compte à quel point sa haine de ce qui s’oppose au Loup est inévitable. Ce matin elle n’est pas encore révoltée. Mais la bouche molle qui ne crie pas, les yeux doux qui deviennent plus doux quand il explique son système, les nuages doux qui l’entourent de l’autre côté du bureau ont un autre sens que jusqu’ici elle ignorait. Ce sont des signes d’ignorance, mais ce sont aussi des signes de survie. Il a quand même de meilleures chances d’aller en Calabre que Le Loup et elle n’en auront jamais. Depuis combien de temps faites-vous ça῀? dit-elle. Voyons voir, réfléchit Corker, nous sommes ici depuis dix-sept ans et avant nous avons été à Kennington pendant cinq ans, ce qui fait vingt-deux ans, oui, vingt-deux ans. Les deux tiers de ma vie῀! Elle dit ça parce qu’elle est en train de penser à la manière dont leur vie devra forcément finir. Bien sûr, ça s’est beaucoup développé, explique Corker. À Kennington, nous n’avions qu’une arrière-boutique et nous avons maintenant deux étages entiers. Deux étages῀! s’exclame-t-elle. Tout à fait, deux étages, nous avons aussi l’étage au-dessus, voyez-vous. Pourquoi, vous avez d’autres bureaux en haut῀? Non, pas pour le moment, nous y stockons des affaires, mais nous avons des projets, nous avons des projets à revendre. Nous sommes dans une position très avantageuse. Très avantageuse. Pourquoi, se demande Alec, pourquoi Corker lui dit-il cela à elle῀? Pourquoi est-ce qu’il rampe῀? Son homme d’affaires ne connaît pas Vienne comme lui. Le Vieux malin potentiel n’a pas de raison de ramper. Elle a beau décider qu’ils sont sans objet et sans fondement, les doutes de Velours augmentent. Nous pouvons étendre nos activités dans toutes les directions, dit Corker. Le petit tonton n’a pas besoin de se défendre῀; on le défendra. Mais nous ne quitterons jamais ces lieux, continue Corker, jamais. Nous sommes établis ici, voyez-vous, et même si je partais pour mettre sur pied une succursale à l’étranger, mon assistant continuerait à travailler ici. Corker désigne Alec et sourit. Alec se convainc que tout cela n’est que faux-semblant. Le Vieux malin potentiel joue encore la comédie, et il n’introduit Alec dans la conversation que parce qu’ils ont dit qu’ils s’aideraient, qu’il a parlé d’aide mutuelle et que, dans le fond, il apprécie plus qu’il n’y paraît qu’Alec lui ait offert son aide. Alec fait comme s’il n’avait pas entendu, parce qu’il ne veut pas avoir à sourire en direction de la femme à la voix traînante sous le petit chapeau. Derrière le survivant, Velours voit toute la masse organisée des châtieurs. Il a des millions de mains qui l’aident. Les mains se passent de l’argent de l’une à l’autre. Mais si elles sont menacées par un intrus, elles se joignent et forment un cercle, se rapprochent pour étrangler. Tout à coup elle comprend quelque chose῀: le tonton n’est pas seul, le tonton n’est même pas lui-même. Il n’est rien, ce sont les mots qui lui viennent. Il n’est rien. Vraiment῀? dit-elle. C’est très important, dit Corker, je vous donne un exemple, vous avez peut-être remarqué qu’il y a un arrêt d’autobus juste à notre porte, eh bien῀! savez-vous ce qu’annoncent les chauffeurs quand ils s’y arrêtent῀? Ils annoncent῀: Corker de Clapham. C’est ça, être établi. Tout le monde sait où nous sommes. Tout le monde sait où nous trouver. Le nous du vieux fou est en fait une menace. Lui, il n’est rien du tout. Tout est dans le nous. Elle prend conscience de tout le bureau, et même de la partie de la pièce qui est derrière elle. Le poêle au gaz grince. Le tapis est usé et sent le moisi. La pendule doit valoir cinquante livres. La fenêtre est minable et deux tables sombres occupent le plancher, inamovibles comme le pont des bateaux dont les quilles sont accrochées au fond et les cales pleines de sable. Il y a des papiers jaunis sur les étagères. Il y a au mur une photographie de cimetière. C’est dans un bureau-morgue qu’elle se trouve et, en travers du plancher qui sent la souris, elle en a bien peur, son Loup est affalé, piégé, avec son sang tiède qui devient froid et son souffle frais qui s’étouffe. Elle est accablée tandis qu’elle sourit et qu’elle dit῀: Oui, on dit toujours que la clientèle est le meilleur des atouts, n’est-ce pas῀? Elle craint que Le Loup ne cesse d’exister en tant que Le Loup. Ils, les nous nous du vieil homme, vont l’enfermer et le briser. Les rues et les pièces existeront comme s’il n’avait jamais fait de projets, jamais sauté, jamais pris de risques ou même jamais existé. Et ils, les nous nous du vieil homme, assureront qu’il s’est rendu et qu’il est sous leur contrôle, impuissant comme une pierre, et c’est le pire qui puisse arriver à un homme, de devenir froid comme une pierre dans la nuit sans pouvoir rien faire. Et tout à fait en dehors de cela elle craint sa propre perte, elle a peur d’être séparée de son homme, un membre qu’on lui enlève comme à l’époque où l’anesthésie n’existait pas. Vraiment la satisfaction de la clientèle, c’est la meilleure publicité que je connaisse, déclare Corker. Elle se fait la leçon. Elle se dit que c’est juste l’insignifiance et l’inanité de ce petit bureau encombré qui la déprime. Les gens beaux et courageux, sauf en Calabre, n’ont jamais le cadre qu’ils méritent. C’est ce qu’ils revendiquent. La ruse de son Loup ne connaît pas de limite. Et ce qu’ils vont revendiquer dans ce petit bureau, c’est l’enfance de l’art, cela ne prendra qu’une vingtaine de minutes. Mais vous devriez m’arrêter, dit Corker, je parle trop. C’est très intéressant, dit-elle. Vous voulez une place dans un hôtel de grande classe à la campagne, de préférence dans le Surrey, dit Corker. Je suppose, dit-elle, que je demande la lune. Non, Miss Browning, dit Corker, vous demandez ce qu’il y a de mieux et pourquoi ne l’obtiendriez-vous pas῀? Corker consulte ses registres. Nous n’avons rien en ce moment dans un établissement de premier ordre, mais nous avons souvent ce genre de place. Si vous n’êtes pas trop pressée, nous vous trouverons sûrement quelque chose, Miss Browning. Il y a quelques semaines seulement, le Black Swan à Hazlemere cherchait une réceptionniste très qualifiée, cela aurait été idéal pour vous, idéal. Et Hazlemere, bien sûr, est un coin magnifique. J’imagine que vous connaissez῀? Oh῀! oui, très bien, assure-t-elle. Elle ment maintenant pour l’amadouer. Si on veut lui éviter d’être déçu ou lui faire plaisir, au petit tonton, on ne peut que lui mentir en raison de l’ampleur de son inconscience, de la nature de sa douceur et du degré de son étrange stupidité. Il y a des vieux qui recherchent les petites filles, elle a de bonnes raisons de s’en souvenir, elle que l’organiste de son père a bel et bien trouvée, à l’âge de treize ans. Il y en a d’autres, comme le petit tonton avec ses nous nous, qui recherchent les petits mensonges. Si elle le rend heureux, cela portera peut-être chance au Loup. Alors vous devez connaître Hindhead et la jolie vue que l’on y a d’en haut, dit Corker avec enthousiasme. Oh῀! très bien, ment-elle une fois encore, j’y suis allée il y a un mois à peine. La bouche qui ne crie pas sourit. C’est drôle, vous ne trouvez pas῀? dit-il, j’y étais aussi. C’était, attendez un peu, cela devait être, oui, le deuxième dimanche du mois. Autour du 12῀? demande-t-elle. Sûrement, oui, dit-il. Alors c’était sans doute exactement le même jour, déclare-t-elle. Une splendide journée de printemps, ajoute-t-il. Le petit tonton consulte maintenant son agenda pour confirmer la réalité de cet heureux hasard. Oui, dimanche, le 13 mars, dit Corker, c’est ça. Nous sommes montés jusqu’en haut dans l’après-midi, se rappelle-t-il. Nous aussi, dit-elle. Et puis nous avons pris un délicieux thé à la crème avec des scones au Copper Kettle. Je ne mange pas de crème, dit-elle, cela fait grossir. Corker la regarde avec galanterie. Si je puis me permettre, Miss Browning, vous ne devriez pas vous en faire. L’ampleur de son plaisir à lui la surprend. Maintenant ce n’est plus comme s’ils discutaient de quelque chose qu’ils étaient censés avoir fait il y a un mois mais d’une proposition pour le week-end suivant. Si elle lui disait῀: Emmenez-moi à Hindhead, et si dimanche prochain elle passait avec lui dans des putains de buissons d’ajoncs et qu’elle montait sur la colline et lui mettait de la putain de bruyère à la boutonnière et qu’elle servait le thé comme sa mère et le laissait l’embrasser sur la joue en partant, il ne serait pas plus rayonnant à la fin de la journée qu’il semble l’être maintenant, pense-t-elle. Le monde est petit, dit-elle. Et il est bizarre, ajoute-t-il. Comment ça῀? demande-t-elle, un peu déconcertée. Savez-vous qu’il y a des gens, dit Corker, qui montent en voiture à Hindhead et qui, quand ils y sont, restent dans leurs voitures à lire leurs journaux. Nous en avons vu des dizaines comme ça. Imaginez. Velours va lui offrir un petit plaisir supplémentaire. Quel gâchis῀! dit-elle. C’est plus que ça, dit Corker, il n’y a qu’un mot pour ça, c’est dingue. Il insiste tellement sur ce dernier mot qu’à la fois Alec et Miss Browning sont obligés de l’admettre. Il a sonné comme le cri d’un perroquet. Je vous le demande, à quoi sert un bel endroit si ce n’est à regarder, continue Corker. On a installé là des bancs en bois pour que l’on puisse s’asseoir et regarder confortablement. Depuis cet endroit, on a une vue sur cinq comtés. Et les gens font toute la route jusqu’en haut pour lire les journaux. Je ne comprends vraiment pas. Velours devine facilement ce qu’elle doit maintenant répliquer. C’est devenu un jeu et, comme tous les jeux, on peut s’en retirer quand on veut mais pour le moment ça la fascine. Toute sa concentration de petite fille est mobilisée pour le poursuivre et ne laisser personne le lui enlever. Et si elle échoue et qu’on la gronde, elle dira῀: Mais ce n’était qu’un jeu῀! Le nom du jeu qui lui vient à l’esprit est῀: Échange honnête, pas de vol. Elle va fournir à Corker un plaisir exagéré en échange de tout ce qu’il est sur le point de perdre. Mais bien peu de gens, s’entend-elle dire, bien peu de gens apprécient la beauté comme vous, à l’évidence, vous le faites, Mr Corker. Il accepte le compliment sans le commenter directement. Ses yeux deviennent un peu plus humides. Oui, j’aime voir des choses, explique-t-il. Et, plus que tout, j’aime faire des photos. J’ai fait des photos dans tous les pays que j’ai visités. Il fait une pause et marque un temps d’hésitation. Il regarde Miss Browning avec quelques doutes. Il ajuste ses lunettes avec sa main. Savez-vous῀? dit-il, je vais vous donner une invitation pour la conférence illustrée de ce soir. C’est très gentil de votre part, dit-elle, j’aimerais beaucoup y aller, mais c’est à quelle heure῀? Cela commence à vingt heures. Elle hoche la tête. Vous aurez sans doute mieux à faire, Miss Browning. Et sur quoi porte cette conférence῀? Vienne, ville du Danube bleu. Où est-ce que cela aura lieu῀? À la salle paroissiale de Saint-Thomas, nous l’appelons Victoria Hall, elle se trouve rue Victoria, à côté de la caserne de pompiers. Je vous donne ceci, il y a un petit plan au verso. Ne tenez pas compte de ce qui est inscrit de l’autre côté. C’était pour un bazar. Mais ne venez que si vous n’avez rien d’autre à faire. Merci infiniment, savez-vous à peu près jusqu’à quelle heure cela peut durer῀? Jusque vers vingt-deux heures, mais il y a une pause à la moitié avec du thé et des biscuits. Merci encore, dit-elle, je vais sûrement essayer de venir. Doux Jésus de Calabre, pense Velours. Je m’occuperai de vous faire réserver une place, Miss Browning, si jamais vous vous décidiez. Elle peut, croit Alec, ne pas avoir la moindre intention de se rendre à la conférence. Les femmes comme elle ne vont pas aux conférences illustrées au Victoria Hall. Pourquoi est-ce qu’elle joue avec lui῀? Pourquoi le Vieux malin potentiel tombe-t-il dans le panneau῀? Il en connaît peut-être un bout sur Vienne, mais il ne connaît rien à ce genre de femme. Il est naïf comme un enfant. Et soudain Alec ressent avec passion que lui-même et le vieil homme derrière l’autre bureau sont liés parce que tous deux sont sur le point de déménager, d’élargir leur vie, que tous deux se demandent pourquoi ils devraient être exclus de quelque lieu que ce soit. Pourquoi pas nous῀? Cette question les unit, Corker derrière son bureau et Alec, l’amant de Jackie, derrière le sien. Corker peut bien être rusé ou timide, il peut bien avoir une chance ou être désespéré, il peut bien en savoir plus que ce qu’il prétend ou ne rien savoir du tout, mais il essaye. Alec parle à Miss Browning sans qu’un mot ne sorte de sa bouche῀: Pas si vite, ma petite garce de luxe. Il faut encore que tu aies affaire à moi. Laisse cet homme tranquille ou je te fous sur la gueule. Tu te prends pour qui de toute façon῀? Tu monterais sur un singe s’il était bien habillé et qu’il arrivait en taxi. Ohhh῀! Chériii s’il te plaîît achèèèète moooiii un chapeau dernier criiiiiiiii῀! Je suppose que tu fais tes comptes dans ta tête pendant qu’on te baise. Arrête de mentir à cet homme. C’est peut-être un pigeon, mais il essaye. Et il n’essaye pas comme toi. Laisse tomber cet homme. Il essaye. Et je ne veux pas qu’il se décourage. Il essaye, alors laisse tomber. C’est très gentil à vous, dit Miss Browning. Pas du tout, répond Corker, tout le plaisir est pour nous. Il est très rare aujourd’hui de rencontrer une âme sœur. Quand elle entend le petit tonton lui dire ça, Velours sait qu’elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour son Loup. C’est en effet assez rare, oui, confirme-t-elle. Si vous voulez seulement nous donner votre adresse, demande Corker, comme ça nous pourrons vous avertir dès que nous entendrons parler d’un emploi pour vous. Il lui tend une fiche couleur chamois pour qu’elle la remplisse. Velours sait tout de suite quoi faire. La petite fille explique que ce n’est qu’un jeu. La jeune femme se lève et en se levant elle attrape ses gants, son sac et la fiche chamois. Merci infiniment, dit-elle, mais je vous ai assez fait perdre de temps comme ça. Je vais remplir cette fiche et vous la renvoyer par la poste immédiatement. Elle tend une main gantée pour qu’il puisse la lui serrer. Corker la prend galamment. J’espère que nous nous verrons ce soir, dit-elle et, sur un petit mouvement leste de sa main gantée de blanc, geste que l’on pourrait aisément confondre, moyennant un peu d’optimisme, avec l’envoi d’un baiser, elle est déjà sortie. Serrure de sécurité Yale à la porte d’entrée, à ouvrir au mica. Deuxième serrure sur la porte intérieure donnant dans le bureau. Coffre-fort de marque Chubb. Clefs peut-être dans tiroir supérieur grand bureau. Ou pourrait être transporté. Registre intitulé Employeurs, gauche chaise pivotante. Mobilier entreposé en haut, pas de locataire. Absent ce soir de dix-neuf heures quarante-cinq à vingt-deux heures quinze. Emporter la pendule. Trop vieux pour se battre. Assez vieux pour être père. Que Le Loup s’en sorte. Si seulement tous nos clients étaient comme ça῀! dit Corker. Elle ne viendra pas ce soir, dit Alec, vraiment, est-ce que vous la voyez, vous, au Victoria Hall῀? Bon, alors que dirais-tu du Royal Albert Hall῀? dit Corker et, en se tapotant le torse, il rit, comme s’il était content de lui.


  Le bureau fait négligé, estime la vieille. Ce n’est pas la négligence en soi qui lui déplaît῀; c’est celle qui dure et qu’elle combat armes à la main. La négligence en soi, c’est souvent un point de départ. Bonjour, dit-elle, vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam, monsieur, j’en suis sûre. Alec reconnaît la vieille qu’on appelait Brandy-Banda. Mais moi je vous connais, dit-elle. Elle est vêtue de noir, porte un chapeau de paille noir et des chaussures lacées noires. Son visage est aigu comme le museau d’un tout petit chien de meute. L’âge a donné à ses mains fines et agiles un aspect étrangement ambigu. Elles ont l’air frêle si bien qu’on imagine facilement que quelque chose puisse se dégager brusquement de leur étreinte, on imagine facilement que ses doigts puissent se casser. Cependant, cette même finesse suggère encore une sorte de dextérité froide, presque impitoyable. Ce sont des mains qui pourraient tordre le cou d’un poulet en un clin d’œil et nettoyer un rognon plus vite encore. Alec se rappelle῀: Qu’est-ce qui fait bander Brandy῀? La main du curé, pardi῀! J’ai travaillé pour le défunt révérend Bean à Saint-Thomas, dit-elle, et vous êtes venu là-bas un soir pour manger un morceau. Sa bouche se ferme sèchement sur le mot morceau, avec une férocité stupéfiante. Je me souviens maintenant, dit Corker, vous étiez sa gouvernante῀? Pendant quinze ans, dit-elle d’une voix qui veut souligner le fait qu’à l’heure actuelle tout est en suspens. C’est tout à fait idiot de ma part, mais je ne me souviens pas bien de votre nom. Miss Brand, répond-elle. Elle considère qu’elle s’appelle Miss Brand plus que Bertha Brand, parce qu’ainsi elle insiste sur sa position de domestique. Ce nom de Miss Brand est la marque de son assignation au travail sur cette terre. Ce fut une bien triste histoire, dit Corker. Il prend une fiche chamois pour y inscrire le nom de la vieille femme. Elle a pour les fiches le respect des humbles῀: les fiches, ce sont des instruments de l’État. Je l’ai accompagné jusqu’à la fin, dit-elle, et il n’a pas souffert. Corker ferme les yeux pendant une fraction de seconde. Puis il continue à écrire sur la fiche chamois. Alec coche La fin sous la rubrique Coucher avec Jackie῀: seules les vieilles filles finissent comme ça. Tant mieux, dit Corker. Sa façon de dire ça confirme à la vieille femme que décidément il est son type d’homme. Il parle avec douceur. Il a à l’évidence des problèmes en tête. Son col est légèrement élimé et ses ongles sont propres. C’est le garçon près de la fenêtre qui la dérange. Vous voulez une autre place de gouvernante῀? demande Corker. Le garçon est un digne représentant de tous ceux qui ne connaissent pas le véritable respect. La mère du garçon, selon Miss Brand, a manqué à tous ses devoirs à la fois par rapport à ses enfants et par rapport à sa paroisse, un échec que son veuvage ne peut pas excuser si facilement. Les fils aînés boivent trop et Miss Brand ne s’étonne donc pas qu’il y ait de plus en plus d’accidents de train, vu qu’ils sont cheminots, quant à celui-ci, il est malin et crâneur et il sort à toute heure du jour et de la nuit et cela ne l’étonnerait pas non plus qu’il finisse délinquant. Alec note Pourquoi pas nous῀? comme le contraire de Brandy-Banda. Brandy-Banda, c’est La fin. Pourquoi pas nous῀? c’est un commencement. Tout est sur le point de changer. Bien des choses ont déjà changé. Il a réalisé Coucher avec Jackie – à ce nom son sexe se réveille῀; Corker est un Vieux malin potentiel qui a décidé de se débarrasser de sa sœur – d’une façon ou d’une autre – et de mener une vie très agréable, selon les règles de l’art viennois. C’est juste la pièce et ce qu’ils sont censés y faire tous les deux qui n’a pas encore changé. Mais, ça aussi, c’est sur le point de changer. Ils continuent en ce moment à faire à leur vieille manière parce qu’ils n’ont pas encore l’ordre officiel de s’arrêter, mais cet ordre arrivera d’une minute à l’autre. À tout instant, Corker va demander à Alec de faire quelque chose qu’il n’a jamais fait, Alec en est sûr. Après, rien ne sera plus jamais comme avant pour Corker non plus. Bientôt ils se rappelleront de Journée de bureau et se demanderont῀: Comment avons-nous pu faire ça῀? Alec n’est pas tout à fait sûr de sa future place dans le nouvel état des choses, mais cela lui est égal. C’est l’idée même que tout peut arriver qui l’enthousiasme en ce moment. C’est comme si l’avenir était devenu le présent, c’est comme s’il vivait avec des perspectives au lieu d’imaginer ce qu’elles pourraient être. Le bruit de la circulation qui arrive par la fenêtre est différent. Alec pensait autrefois à la circulation comme à quelque chose qui passait à côté d’eux et il comptait les heures qui le séparaient du moment où il se joindrait à elle et où il quitterait sa table de travail. Il la voyait comme un pupitre qui survit à ceux qui s’y assoient, ou comme un siège dans un train qui accueille voyageur après voyageur mais qui n’est jamais affecté par l’endroit où il se trouve῀: s’asseoir à sa table de travail, cela signifiait quitter tous les lieux où l’on aurait voulu être. Maintenant, l’immeuble du bureau n’est rien d’autre qu’un tronçon de la rue en bas, sa table de travail un meuble et la circulation une preuve qu’aux autres aussi il arrive quelque chose. Il est impatient de voir Jackie, il est plus impatient que d’habitude, mais c’est parce qu’il a trop de choses à lui raconter, parce qu’aujourd’hui il s’est vraiment passé tellement de choses. Peut-être bien qu’Alec aurait de toute façon ressenti quelque chose comme ça si rien n’avait changé dans Journée de bureau῀; après l’amour, il devient souvent urgent pour les amants de partager les évènements qu’auparavant ils n’auraient même pas relevés. Dans l’état actuel des choses, Alec n’a pas besoin de faire la distinction entre les effets de l’amour et les évènements vraiment dramatiques de la matinée. Tout, en ce qui le concerne, appartient à la rubrique Coucher avec Jackie, y compris l’avenir de Corker. Et ainsi, même s’il est parfaitement conscient des différences qui existent entre son patron et lui, la chaleur et l’impression de liberté que lui procure Coucher avec Jackie teintent toute sa vision du nouveau Corker. Le nouveau Corker sera plus heureux, le nouveau Corker sera moins agaçant, le nouveau Corker sera en meilleure position pour aider Alec, le nouveau Corker représentera un changement. Le temps change, chantonne Alec, la mer change. Oui, dit Miss Brand, c’est ça. Combien d’heures par jour῀? demande Corker. Oh῀! non, dit Miss Brand, je ne suis pas femme de ménage, je n’ai pas l’intention de sortir pour travailler, je ne suis jamais sortie pour travailler de ma vie῀; rien à faire, il faut que je vive sur place. Si je m’occupe d’une maison, je m’en occupe, et je peux même vous dire que j’ai été formée à la dure avec des poêles à charbon et des cheminées et des perrons en pierre et de la véritable argenterie à faire reluire et, à cette époque-là, pas question d’envoyer les draps à la blanchisserie comme ils font maintenant, ils savent pas ce que c’est que de travailler maintenant, vraiment pas, sont paresseux comme des couleuvres. Sa bouche claque sur le mot couleuvre comme avant sur le mot morceau. J’avais douze ans quand j’ai pris du service la première fois, dit-elle.


  Je connais le genre de maison dont elle pense pouvoir s’occuper. Je connais l’odeur des placards à linge où la chaleur des tuyaux vous coupe presque le souffle. Je connais l’odeur du tapis rouge de l’escalier, qui est la même que celle du tigre empaillé qu’on disait venir du Bengale. Je connais l’odeur de l’argenterie que l’on vient de faire comme celle de la lotion à la calamine que l’on utilise pour soulager les irritations cutanées. Je sais le bruit de la salive que l’on crache sur le fer à repasser et celui du couteau qui gratte le pain brûlé et le bruit du bain qui coule et du repas sur le plateau et de la porte d’entrée que l’on ouvre. Mère, je le sais aussi, aurait eu une bonne opinion de cette femme. Mais je ne pense pas aussi loin en arrière. Je pense῀: Faisons preuve de bonté.


  Et quel âge avez-vous, Miss Brand῀? demande Corker. J’ai exactement soixante-quatre ans. Soixante-quatre, répète-t-elle, et plus de cinquante ans de service. Elle ne cherche pas à se plaindre, car Miss Brand a renoncé à se comparer aux autres femmes. Certaines sensations qu’elle éprouve parfois au moment de s’endormir dans le lit dur auquel elle tient lui permettent, c’est vrai, de se trouver plus de points communs avec les éléments qu’avec la plupart des gens. Parfois c’est l’élément eau qui exerce sur elle une sympathie qui l’attire, le poids même de ses membres tirant alors sur leurs attaches quand la vague vient briser sur eux, les harcèle de ses embruns et rassemble toute sa force d’attraction pour les supplier de se laisser emporter à la dérive, emporter par le tourbillon d’une eau purificatrice où il n’y a pas âme qui vive. À d’autres moments, quand son cuir chevelu est sec ou qu’elle a irrité en la grattant la peau blanche de l’intérieur de son avant-bras ou que ses varices battent contre le coton de ses bas, qui devient alors comme un grillage, c’est avec le feu qu’elle sent un lien fraternel, ce feu qui n’appartient à personne, qui réduit en cendres, stérilise, consume tout. Parfois encore, quand elle entre dans une pièce pour y faire le ménage, elle sait bien que le vent lui aussi sait nettoyer et faire reluire. La différence, elle ne l’oublie pas, entre elle et ses frères éléments, c’est qu’eux ils travaillent sans effort, remplissant leur fonction par leur existence même, tandis qu’elle travaille avec des pieds qu’elle doit chausser, avec des yeux où elle doit mettre des gouttes, avec des mains usées. Mais je sais encore tenir une maison à la perfection, dit-elle. J’en suis sûr, Miss Brand, dit Corker.


  Je sais que ce qui me fait peur, ce sont les conséquences du fait de ne pas être bon. Je ne les connais pas. Je ne sais pas comment elles découlent du mal qu’on a fait. Je ne sais pas non plus à partir de quand les plaisirs défendus deviennent, comme on dit, cendres dans la bouche. Qu’est-ce que le clochard de tout à l’heure a fait pour aller à sa perte῀? Une fois qu’on a fait le premier pas, peut-on arriver à éviter toutes les conséquences du mal qu’on a fait῀? Est-ce que je ne pourrais pas m’en sortir par des mensonges῀? Je sais avec toute l’assurance dont je suis capable que pour finir il n’y a qu’une seule vérité῀: c’est à moi que ça arrive. Sur tout le reste, on peut mentir ou négocier. Ce n’est pas comme tomber d’un avion, non, impossible. On a sûrement le temps d’arriver à une entente. Mes difficultés, elles viennent de mon ignorance, mes difficultés, c’est tout ce que je n’ai pas fait. Maintenant, je le sais, c’est comme si je ne cherchais à sortir d’une deuxième enfance, ou peut-être d’une troisième, d’une quatrième, d’une cinquième, que pour trouver cette femme habillée en noir, familière et rétrécie, qui est en face de moi. Je sais pourquoi elle m’est familière. Cela n’a rien à voir avec ce repas que j’aurais pris au presbytère. Cette femme aurait pu servir dans toutes les maisons où j’ai vécu. C’est ce qu’on appelle une brave femme.


  Je pense tout de suite à une place que nous avons à Epsom, un imprimeur à la retraite et sa femme, il était... Non, monsieur, dit Miss Brand en l’interrompant, je ne pourrais pas, même si cela devait me sauver la vie. Une femme par maison, j’ai toujours dit ça et je m’y suis toujours tenue. Les femmes se disputent, elles ne peuvent pas s’en empêcher, elles ont la bisbille dans le sang. Mais vous seriez la seule femme, ils n’ont pas d’autres domestiques. Vous avez dit qu’il s’agissait d’un couple marié, monsieur, si j’ai bien compris, dit Miss Brand. Voyez-vous, j’ai toujours travaillé pour des gentlemen célibataires, monsieur. Les deux derniers étaient des hommes d’Église, mais pas tous. Je changerais bien si je pouvais, monsieur, mais c’est trop tard, je suis trop vieille. Cela me chamboulerait. Et tandis que Miss Brand fait cet aveu, elle croise les mains sur son genou et regarde ses pieds, comme si elle priait. Alec aperçoit l’aiguille à chapeau avec une tête de la taille d’une bille noire qui embroche son couvre-chef à son chignon. La plus raide de ses jambes pointe juste devant elle. Il y a un moment de silence dans le bureau. Alec pense῀: C’est de sa faute si elle est vieille. Il pense cela comme une excuse, parce qu’elle l’a mis dans une position fausse῀: d’une certaine façon, il a fait de son âge un bâton et d’une certaine façon elle l’a obligé à lui taper dessus avec ce bâton et maintenant il en arrive à lui taper dessus parce qu’elle se met en position de victime. Putain de sorcière, pense Alec. Combien demandez-vous, Miss Brand῀? dit Corker. Le défunt révérend Bean, dit-elle en ignorant la question de Corker, me disait toujours, Miss Brand, qu’il disait, je ne sais pas où je serais sans vous. Vous étiez un de ses amis, monsieur, dit-elle, donc je peux bien vous dire que ce n’était pas toujours facile, mais je me suis occupée de lui jusqu’au bout, je me suis occupée de lui comme s’il était mon propre frère. Miss Brand admire ceux qui ont besoin d’elle parce qu’en l’autorisant à s’occuper d’eux et à s’emparer des besoins de leurs corps, ils sont libres de se livrer à des activités plus élevées qu’elle ne pourrait jamais se permettre et auxquelles leurs esprits sont naturellement portés. Je lui ai réparé tous ses vêtements, je lui ai fait toute sa lessive et, vers la fin, c’est moi qui le rasais. Miss Brand se définit comme une gouvernante même pour elle-même, mais elle sait qu’elle gouverne non seulement les maisons mais aussi les corps. Au cours des derniers mois, les grandes pièces sombres du presbytère sont devenues par ses soins les organes extérieurs de l’être physique du défunt révérend Bean. Ce que les glandes du révérend Bean effectuaient à l’intérieur, elle trouvait le moyen de le faire à l’extérieur. C’est une femme timide pour elle-même et ses fantasmes sont pleins de réserve. Mais un jour, alors qu’elle maugréait en lavant une nappe en satin sur laquelle, pour la deuxième fois de suite, le malade, qui arrivait de moins en moins à contrôler les mouvements de ses mains, avait renversé une tasse pleine de café, il lui vint en tête un fantasme dont le sens, même si elle renonça à l’exprimer avec des mots, était évident῀: ce que le maître mange, je le défèque. Je suis sûr, dit Corker, que le révérend Bean a eu beaucoup de chance d’avoir quelqu’un comme vous à son service. Elle est satisfaite du compliment car il indique que Corker commence à apprécier tout ce qu’elle est capable de faire. Je considère que c’est mon devoir, assure-t-elle, de donner un peu de bonheur à mes gentlemen et si, à Dieu ne plaise, cela arrive, de faire en sorte que leur départ soit un petit peu plus facile. On nous a mis sur terre pour faire quelque chose, non῀? Alec fait semblant de tousser et, du coup, Miss Brand et Corker le regardent tous deux. Jamais auparavant Alec n’a osé agir ainsi en plein milieu d’un entretien. C’est une innovation pour fêter le nouveau Corker et pour conjurer le sort de la vieille sorcière. Et puis, s’il tousse, il n’est pas obligé de répéter que cette femme, c’est La fin. Tout à fait, dit Corker.


  Je sais maintenant que je pourrais avoir pour gouvernante quelqu’un comme Mrs McBryde῀: que je pourrais vivre comme je n’ai jamais vécu. Il n’est pas trop tard. Mais devenir ce que je n’ai jamais été me fait peur, étant donné ce que je suis. Je sais qu’il n’y aura pas de retour possible, les conséquences de mes nouveaux actes – actes que je ne peux poser d’abord que très timidement, comme un enfant – bloqueront le chemin derrière moi et que je ne pourrai jamais revenir à la sécurité dont je suis si las. Le danger ne m’attire pas en soi, loin de là, le danger est une menace directe pour la seule vérité qui reste vraie῀: c’est à moi que cela arrive. Je hais le danger, c’est une sorte d’insulte, un balayage de mes références d’homme capable de s’amuser, de ne faire de mal à personne, désireux de vivre et d’apprendre, heureux de partager ses pensées. Ce n’est pas parce qu’elle est sans risque que j’en ai assez de ma sécurité. C’est parce qu’elle ne me donne plus aucune assurance. Elle ne me tient plus tendrement dans ses bras. Elle ne me donne plus le sentiment d’avoir un lieu d’appartenance. Ma sécurité, dans la mesure où c’en est vraiment une, m’a conduit à considérer que ma vie est vouée à être sans risque à moins d’accidents, de révolutions, de fous ou de cambrioleurs. La sécurité qui me plaît envahit tout et finit par ressembler à un jardin monotone. Il n’y a pas de surprises et je peux voir, de partout où je me trouve, tous les parcours habituels de ma vie῀: depuis la maison à pignons de Banstead à la gare où je retrouve Eddie et Giles, de Clapham Junction jusqu’ici en passant devant ma banque, d’ici à Mitre quand il y a une réunion de la Loge, de la boucherie où j’achète de la viande pour Irene à l’épicerie où j’achète les pommes de mon déjeuner, de la bibliothèque en passant par les platebandes de la mairie jusqu’à la salle d’attente de mon médecin ou au bureau de mon assureur, de la femme du coin qui vend les journaux du soir au magasin où j’achète mon matériel de photographie en gros, du cinéma à l’arrêt sur demande de l’autobus d’Arkwright Road, le dimanche, de West Winds au club de golf et du club de golf à la salle des ventes de voitures. Je peux nommer tous les braves gens à qui je parle, à commencer par Irene devant la porte d’entrée, puis Harry Gould qui est toujours juste derrière moi sur le chemin de la gare, Eddie et Giles, Mr Robinson à la banque, dans les soirées maçonniques, frère Saunders, frère Whatman, maître Crawley, apprenti Glover, Mr Bowness le boucher, Elsie comme on l’appelle toujours à l’épicerie, Mr Tidmarsh à la bibliothèque, le Dr Brown, Mr Dunkerly l’assureur, Maggie la vendeuse de journaux, John Arden le photographe, Mrs Bleeton la directrice de l’Odéon, le major Trumper au club et au garage New Haven, le directeur E. Duffield à qui je n’ai jamais vraiment adressé la parole mais dont je lis toutes les semaines le nom imprimé sur une carte de visite qui se trouve en équilibre sur un chevalet placé entre les voitures neuves que je ne peux pas m’offrir. Voilà le jardin monotone et sûr dans lequel je vis. Je sais qu’il y a quelque temps une question s’est présentée à moi. Ce jardin représente-t-il en fait un endroit si sûr que cela῀? Le doute profond que cette question soulève en moi trouve parfois une expression dans mes pensées. Je pense῀: C’est drôle de penser qu’un musulman peut avoir six femmes sans faire aucun mal. Je pense῀: C’est drôle de penser que si j’étais né en Chine je serais peut-être déjà mort de faim. Je pense῀: Est-ce que ce ne serait pas plus simple de se débarrasser complètement de l’argent῀? Je pense῀: J’aurais aimé être un Romain, surtout avec ces baignoires carrelées, grandes comme de véritables chambres à coucher où ils étaient étendus dans l’eau chaude et où ils philosophaient. Je sais que j’ai commencé à redouter que le jardin monotone ne soit dangereux. Il favorise le sentiment de la fausse sécurité. Dans le jardin monotone, le temps ne veut rien dire parce qu’on dirait qu’il est sans risque et que les braves gens restent des braves gens, mais le danger c’est que ma vie s’achève avant que je ne m’en rende compte et qu’à ma mort, la sécurité du jardin monotone n’ait même pas été mise en question, parce que c’est un fait reconnu qu’une vie sans risque, qui a éliminé tous les dangers, finit sur la mort. Je suis las de ma sécurité parce que je commence à savoir que je ne suis plus en sécurité et parce que je ne veux pas mourir tel que je suis῀; quand je mourrai, je veux être différent, je veux en savoir un peu plus sur ce qui se passe quand on n’est pas sage. (Je sais que vraisemblablement le paradis et l’enfer n’existent pas mais, dans mes pensées, je ne les nie pas, au cas où, manque de chance, l’enfer révèle le danger dans lequel je tomberai alors.) J’ai vu le piège. Père est mort après avoir fait faillite. Mais je n’ai pas forcément besoin de contrevenir à la loi. Je n’ai pas besoin de maîtresses ou de voyages secrets à Paris, de caisses de whisky, de paris aux courses et de dîner avec des actrices. Le ne pas être sage que je sais vouloir est modeste, normal – je n’ai pas honte de trouver ça normal – et presque sans risque. En vérité, ça pourrait être bien moins risqué que le jardin monotone. Je veux une femme à laquelle je ne suis pas lié. On baisera ou on ne baisera pas, cela dépendra si elle est stricte ou pas῀: en soi je doute que ce soit essentiel. Je veux être avec une McBryde. Quelqu’un qui est gentil, quelqu’un qui écoute, quelqu’un qui me récompense, quelqu’un qui s’occupe de mon confort, quelqu’un qui se moque un peu de moi, quelqu’un qui me fait couler mon bain, quelqu’un qui rit trop, quelqu’un qui a les mains chaudes, quelqu’un qui n’est pas mince, quelqu’un qui, parce que c’est son travail et que nous avons un petit arrangement mais pas parce qu’elle est bonne, m’entoure de ses soins pour qu’enfin Irene, Harry Gould, Eddie, Giles et toutes les bonnes personnes que je connais puissent m’oublier, quelqu’un avec qui je puisse disparaître. Je veux une maison à moi tout seul où je ne suis pas seul et où je peux tout faire. Je sais que je suis un homme normal. Je le sais. Mais je n’ai rien planifié, rien pensé de tout ça. Fais attention, c’est ça que je pense.


  Tout à fait, répète Corker, mais combien demandez-vous, Miss Brand῀? Trois livres dix shillings, tout compris, murmure-t-elle. Miss Brand sait bien qu’elle pourrait, les temps étant ce qu’ils sont, demander deux fois plus. Mais Miss Brand est tenaillée par une peur qui ne la quitte pas῀: non pas la peur de la mort mais celle de ne pas réussir à trouver un gentleman pour qui travailler, la peur qu’on l’envoie dans un asile de vieux. Demander un salaire aussi bas la place dans une catégorie spéciale, cela fait d’elle une sorte d’entreprise de charité et elle croit que si elle est elle-même une entreprise de charité, elle est en meilleure position pour lutter contre la charité qu’elle redoute. Il n’y a aucune logique là-dedans, pas plus qu’il n’y en a dans son habitude de tourner la tête chaque fois qu’elle passe devant l’asile de vieux et qu’elle sent son cœur battre la chamade et des gouttelettes de sueur perler sur ses paumes et entre les doigts de ses mains, comme cela pourrait arriver à une jeune fille qui traverserait un cimetière la nuit. Pas de logique, mais une forte dose d’obstination. Toute sa vie elle a su ce que c’était que la charité, car elle a été élevée dans un orphelinat. C’est là qu’elle a appris à frotter, à coudre, à prier et à détester les femmes. Et maintenant la peur de finir sa vie comme on la lui a fait commencer, la peur de l’institution aveugle et sourde, est suffisamment forte pour lui faire ignorer la douleur de sa jambe et la décider à travailler jusqu’à ce qu’elle lâche. Une des leçons qu’on lui a apprises à l’orphelinat est῀: Dieu a une raison pour tout. Maintenant elle se rassure en pensant que si elle s’occupe de quelqu’un, Dieu n’aura aucune raison de la forcer à ce que l’on s’occupe d’elle, et plus les aspirations du gentleman dont elle prend soin seront élevées, plus sa situation sera difficile et moins Dieu risquera d’ignorer la valeur particulière de son travail ou de trouver une femme pour la remplacer. Elle croit fermement qu’aux yeux de Dieu, ne demander que trois livres et dix shillings de salaire la rend indispensable. J’ai tous les uniformes et les tabliers qu’il me faut, ajoute-t-elle. Trois livres et dix shillings, répète Corker d’une voix qui ne laisse absolument pas entendre que ce salaire est tout ce qu’il y a de plus modeste῀: comme s’il avait retrouvé la voix d’il y a quinze ans, quand trois livres et dix shillings étaient vraiment le maximum de ce que l’on était prêt à payer pour les services d’une gouvernante. Et vous seriez libre dès maintenant, Miss Brand῀? La demi-promesse ne lui échappe pas. Elle se dit par-devers elle avoir toujours pensé que Mr Corker était le gentleman qui pourrait lui venir en aide. Oh῀! bien entendu, dit-elle, je pourrais commencer dès demain. Je n’ai rien à faire, voyez-vous. Où habitez-vous en ce moment῀? demande Corker. Je suis encore au presbytère pour une semaine. Le nouveau pasteur, je crois bien que vous avez dû le rencontrer, est marié. Il m’a dit que je pouvais rester une quinzaine de jours si je cherchais quelque chose d’autre. Il me l’a dit la semaine dernière, j’ai donc jusqu’à la fin de celle-ci pour trouver. Depuis, j’ai préparé mes affaires pour partir et je ne resterai pas là une minute de plus que ce que je dois. Je n’ai pas du tout apprécié son ton, et en plus il est très évangéliste. Maintenant, voyons voir, m’a-t-il dit, voyons voir, Miss Brand, je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas vous trouver une place ici pour une quinzaine de jours et c’est là tous les remerciements que j’ai obtenus après quinze ans. Corker l’interrompt. Est-ce que vous aimez faire la cuisine῀? demande-t-il. Quelle drôle de question, répond Miss Brand, je ne le sais pas vraiment mais par contre je sais préparer un bon repas, on me l’a souvent dit. Un soufflé au fromage, dit Corker, disons, un soufflé au fromage῀? Miss Brand regarde Corker comme s’il venait de reconnaître une peur enfantine. Je ne veux pas que vous vous inquiétiez pour des choses de ce genre, dit-elle en imaginant qu’un soufflé au fromage ressemble sans doute à un gratin de macaronis, on m’a toujours fait des compliments sur ma cuisine, toujours. Corker baisse les yeux et touche le couvercle en cuivre de son encrier. Miss Brand, je connais un gentleman qui pourrait bien être intéressé par vos services, il cherche une gouvernante pouvant commencer tout de suite et il est célibataire. Miss Brand sourit et lève une main pour s’assurer que son chapeau de paille noir est droit. Et où donc est-ce qu’il habite῀? Elle chuchote cette question comme elle avait chuchoté trois livres dix shillings. Tout près d’ici, répond Corker en se touchant le bout du nez, mais bien sûr je ne peux rien encore vous garantir. Il hausse les épaules. Il a peut-être trouvé quelqu’un. Est-ce que je pourrais aller trouver ce gentleman dès maintenant῀? s’enquiert Miss Brand. Je n’ai rien d’autre à faire, voyez-vous. J’ai bien peur qu’il ne soit pas chez lui, répond Corker. Est-ce qu’il travaille toute la journée῀? s’enquiert Miss Brand. Corker se renfonce dans son fauteuil et pose le bout de ses doigts sur le bord biseauté de son bureau en acajou. Permettez-moi d’être franc avec vous, Miss Brand, il est possible et même vraisemblable que j’aie moi-même besoin d’une gouvernante, il s’agit là seulement d’une possibilité et absolument pas d’une certitude. Vous, monsieur῀? demande Miss Brand. Oui, répond Corker. Non, pense Alec, non, il est devenu fou ou il est en train de lui poser une sorte de piège, le nouveau Corker ne va pas vraiment vivre ici houspillé par cette vieille sorcière. Il se souvient du deuxième couplet῀: Qu’est-ce qui fait gigoter Brandy῀? Le doigt du curé, pardi. La ritournelle des collégiens ne le fait plus rire du tout, même pas sourire. Elle lui semble maintenant obscène, aussi obscène que la possibilité évoquée par Corker de voir cette femme s’installer ici. Il préfère encore Journée de bureau. Il souhaite de toutes ses forces que Corker n’ait pas fait de nouveaux projets, qu’il soit resté ce qu’il était῀: mieux vaut que Corker reste tel quel plutôt que cette femme vienne travailler dans le même lieu et pour le même homme que lui. Est-ce que vous habitez loin d’ici῀? demande Miss Brand. Tout en regardant l’homme en costume gris qui se trouve à un mètre d’elle, elle cherche à évaluer combien de temps il lui faudra pour s’habituer à lui. Elle l’imagine dans l’avenir, comme une vieille nourrice se souvient des enfants dont elle s’est occupée et, en se parlant à elle-même, elle emploie la même expression῀: un des miens. Je vais sans doute habiter ici, dit Corker, comme je vous l’ai dit, il n’y a absolument rien de sûr, cela dépend de bien des choses. Mais, si je me décide, puis-je considérer que vous seriez partante῀? Vous pouvez, dit Miss Brand qui est plus heureuse qu’elle ne l’a été depuis qu’elle a su que le révérend Bean allait mourir et qu’il lui a demandé de servir de témoin pour son testament tout en s’excusant de ne pas pouvoir lui laisser plus de cinquante livres, ce n’est pas comme si nous ne nous connaissions pas, n’est-ce pas῀? Vous étiez un ami du regretté révérend Bean. Corker ouvre un tiroir, ne prend rien à l’intérieur, le referme, puis demande῀: Dites-moi, Miss Brand, êtes-vous nerveuse῀? Est-ce que vous avez peur de rester seule la nuit῀? La question frappe Miss Brand, elle lui semble légèrement indécente. C’est le genre de question qu’un garçon un peu bébête qui traîne devant la porte de la cuisine pourrait poser à une domestique. Cela dénote une sollicitude déplacée à son égard. Mais l’asile de vieux serait mille fois plus déplacé. Pas du tout, dit-elle. Êtes-vous en bonne santé, Miss Brand῀? Vous ne souffrez pas d’insomnie῀? Qu’est-ce que c’est que ça῀? demande-t-elle. Des difficultés à dormir, explique Corker. Non, non, assure-t-elle en mentant, j’ai quelques problèmes avec mes jambes, un point c’est tout, mais j’ai l’habitude. Bien, bien, commente Corker, le salaire est de trois livres et dix shillings, avec une demi-journée par semaine. Je ne sors jamais le soir, dit Miss Brand, j’aime toujours être à la maison quand il fait nuit mais, oui, monsieur, un après-midi par semaine et bien sûr du temps pour aller à l’église le dimanche. Corker se penche en arrière comme pour un contre-interrogatoire. Si je ne m’abuse, le défunt révérend Bean ne buvait pas. Vous avez bien raison, il ne buvait jamais une goutte, il n’y a jamais eu une goutte d’alcool chez lui pendant tout le temps que j’y ai passé, je peux vous le garantir. Et vous-même, Miss Brand, vous ne buvez pas non plus῀? Corker joue avec ses doigts au coin de sa bouche. Je n’aime pas ça non plus, dit Miss Brand. Mais elle aperçoit tout à coup l’expression d’un doute sur le visage de Corker et, ne sachant pas si ce doute a surgi parce qu’elle est allée trop loin ou pas assez, elle sort une de ses phrases toutes faites῀: Mes gentlemen peuvent bien penser ce qu’ils veulent, ça les regarde, je ne m’en mêle jamais au grand jamais. Parfait, Miss Brand, alors vous n’avez pas d’objection à ce que l’on boive dans la maison῀? Elle regarde le visage affublé d’un gros nez, les yeux doux et les cheveux gris un peu trop longs sur les oreilles roses et se demande s’il s’agit d’un visage d’ivrogne. Il y a une sorte de mollesse autour des oreilles qui l’inquiète. Son attitude n’est pas directement morale. Elle pense que la faiblesse peut tout à coup s’emparer de n’importe qui, comme une maladie. Nous avons essayé de le sauver de sa faiblesse, dira-t-elle, ou῀: Nous n’avons pas pu l’arrêter, c’était sa faiblesse et elle a fini par l’emporter. La faiblesse d’un homme, pour Miss Brand, c’est une phtisie galopante. Ce qui l’inquiète à propos des oreilles de Corker, ce n’est pas le principe moral abstrait dont il est question, mais c’est l’éventualité que Corker puisse, à cause de l’alcool, abandonner ses objectifs élevés, cesser d’être le Maître qui se nourrit et devenir un simple corps qui défèque comme le sien. Je ne penserais pas une seconde me le permettre, répond-elle. Très bien, dit Corker, maintenant, comme je vous l’ai dit, cela ne sera peut-être pas nécessaire, je n’aurai peut-être pas besoin d’une gouvernante en fin de compte, mais je vous promets que nous vous le ferons savoir dans les quarante-huit heures. Je vois, dit Miss Brand, je n’ai rien d’autre à faire, voyez-vous, sauf en ce qui concerne l’autre gentleman dont vous avez parlé, celui qui travaille toute la journée – je n’aime pas sortir le soir, mais je pourrais aller le voir quand même. Corker rit en se passant les doigts dans les cheveux de ses tempes. Alec fixe sa nuque et note῀: Espèce de cloche. Ce n’était qu’une petite plaisanterie, dit Corker. Pardon, monsieur, réplique Miss Brand dont le trouble fait froncer les sourcils, vous voulez dire que le premier gentleman c’était vous depuis le début, monsieur῀? C’est cela, dit Corker. Alors vous me ferez signe῀? demande Miss Brand. Parfaitement, répond Corker. La femme se lève maladroitement. Elle a la sensation que ses jambes sont comme des manches de pelle qui doivent lui servir à marcher. Son regard fait le tour du bureau, ce qui lui rappelle qu’Alec a tout entendu. Ça pourrait aller avec un peu de ménage, dit-elle. Est-ce que je peux voir les autres pièces tant que j’y suis῀? Elle veut évaluer ce qu’elle aura à faire et découvrir la cachette où elle sera à l’abri des femmes de l’asile de vieux. Pas encore, dit Corker, la prochaine fois. Il l’accompagne vers la sortie. Elle descend l’escalier de pierre en clopinant à une cadence commune à tous les handicapés, indiquant que puisqu’elle est si lente elle est toujours debout. Corker la regarde un moment puis revient dans le bureau. À peine a-t-il franchi la porte, Alec dit῀: Je la connais depuis que je suis petit. Oui, répond vaguement Corker. Et je vous le dis, s’écrie Alec, elle est folle, elle est complètement cinglée. Vous avez dit que l’autre est folle, la rousse, eh bien῀! si vous la trouvez vraiment dingue, celle-ci n’a pas fini de vous réserver des surprises, vous savez ce qu’elle fait pendant la nuit῀: elle remplit des seaux et des seaux d’eau froide et attend à la fenêtre pour les vider sur les chats quand ils commencent, c’est une vieille fille complètement folle, un vrai démon de méchanceté, je ne devrais peut-être pas en parler, ça ne me regarde pas et si vous me dites de sortir, je le ferai, mais c’est un danger public῀; si vous aviez vécu ici et entendu toutes les histoires qui circulent sur elle, si vous l’aviez vue marchander dans les magasins, essayer de tout obtenir pour rien, si vous la voyiez aussi à l’église le dimanche, un copain à moi m’a dit qu’elle reste toujours debout quand tout le monde est à genoux, si vous la connaissiez, vous ne l’engageriez jamais, je vous jure, jamais. Corker répond῀: Nous n’avons encore rien décidé Alec, on verra. Mais je ne comprends même pas comment vous pouvez y penser une seconde, dit Alec, il doit bien y avoir des millions de gouvernantes meilleures qu’elle. C’est une vieille fille, elle est malade et il faudrait la mettre dans un asile de vieux. Peut-être, réplique Corker, mais il n’existe pas des millions de gouvernantes, comme tu dis, qui ne demandent que trois livres et dix shillings.


  [*] Réplique du Morse dans De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva (1872), de Lewis Carroll. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  DEUXIÈME PARTIE


  CORKER DANS LE RÔLE DE LANCELOT


  I


  À DEUX HEURES ET DEMIE ce même après-midi, le jeune homme et le vieux sont debout dans la pièce juste au-dessus du bureau et de la salle d’attente. Trois étages plus bas, la porte d’entrée qui donne sur la rue est fermée. Personne en passant devant ne peut voir l’affichette qui déclare῀: Nous avons des emplois pour vous. Montez῀! Corker a fermé son bureau pour l’après-midi et il a demandé à Alec de l’aider à déplacer et à installer quelques meubles à l’étage supérieur. Le mobilier empilé jusqu’au plafond occupe les trois quarts de la pièce. Corker a enlevé sa veste de tweed gris et enfilé une grande blouse marron qu’il gardait dans le placard de la cuisine depuis des années, justement en vue d’une éventualité de ce genre. Revêtu de cette blouse, il pourrait ressembler à un employé de la droguerie du coin. Alec, à peine rentré des bureaux de l’Advertiser et de sa pause-déjeuner, porte encore sa veste de cuir. Il fait froid dans la pièce d’où il se dégage une odeur froide῀: une odeur de naphtaline, de bois et de tissu, une odeur qui a eu tout le temps de s’installer.


  Alec a vu Jackie chez le fleuriste. Il a commencé par la regarder par la vitre de la vitrine, le cœur battant la chamade et les mains dans les poches. Elle était occupée à agrafer du papier blanc autour d’un bouquet de jonquilles pour une grosse dame portant un chapeau de fourrure. À ses côtés, Jackie paraissait toute petite et parfaite aux yeux d’Alec. Ces derniers temps elle avait commencé à se relever les cheveux et, même par la vitrine, Alec pouvait apercevoir sa nuque, le léger creux qui la partage, de la même forme et presque de la même taille que sa langue à lui, comme si sa langue, à une certaine saison, s’était allongée là comme une tortue dans le sable. S’il léchait la nuque de la jeune fille à cet endroit, les cheveux clairs trop courts pour faire partie plus haut de la queue de cheval et qui pendaient en boucles libres, se raidissaient et collaient à sa peau en prenant une teinte légèrement plus foncée. Les trois employées du magasin devaient porter la même robe verte avec le nom de Lipsons brodé à l’endroit où, si elles avaient été soldats, elles auraient porté leurs médailles. Sous la broderie de la robe verte se trouvait le sein droit de Jackie. La nuit dernière, c’était son soutien-gorge qu’elle avait enlevé en dernier. À partir du moment où elle l’avait retiré, elle s’était retrouvée entière. Alec était là, debout dans High Street et il avait l’air de regarder les jacinthes disposées sur une étagère, mais en fait il laissait monter en lui l’étonnement devant la valeur de son secret. Elle portait une robe verte avec Lipsons brodé dessus et ni la gérante ni l’autre employée (qui était d’âge moyen et portait des lunettes) et pas un seul homme dans la rue, ni le gros buraliste du coin de la rue, ne savaient et ne pouvaient imaginer à quoi elle ressemblait au moment où elle enlevait son soutien-gorge. La différence entre leur ignorance et son secret, la différence entre les apparences et la réalité, ne lui avait jamais semblé aussi étrange. Porter des vêtements, c’est une façon de se déguiser, pense-t-il, et quand on les porte on agit toujours comme si on était dans une pièce de théâtre, mais personne ne considère cela comme une pièce de théâtre, sauf Jackie et lui῀; la plupart des gens jouent toujours un rôle, ils font semblant comme Corker, comme la gérante avec sa tasse de thé, comme la femme au chapeau de fourrure. Alec regardait la rue, les vitrines des magasins et les enseignes au-dessus et les clients et l’autobus qui arrivait vers lui, et sa main, les cinq doigts de sa main droite voulurent le rassurer, lui dire que la comédie était une comédie en serrant une fois encore le sein de Jackie. Il avait souvent posé ses mains sur son chemisier avant la nuit dernière mais avant ses seins lui avaient semblé différents, avant ils étaient comme sous l’eau, et avant sa main était sous la mer῀: mais la nuit dernière ses seins étaient dans la pièce comme le vase, les disques et ses chaussures neuves. La femme au chapeau de fourrure sortit du magasin et il y entra. L’autre employée, la vieille à lunettes, se dirigea vers lui. Puis Jackie se retourna et le vit. Elle lui avait recommandé de ne jamais venir la voir au magasin car autrement la gérante l’engueulerait. Il avait répondu qu’elle pouvait venir chez Corker quand elle le voulait, celui-ci ne lui faisait jamais d’histoires. Mais elle n’était jamais venue. C’est bon, Miss Baxter, dit Jackie gentiment, j’ai fini de déjeuner. Miss Baxter s’en alla finir son sandwich derrière les cactus et les caoutchoucs. La gérante regarda le jeune couple d’un air malheureux derrière le bord de sa tasse de thé. À sa grande surprise, Alec se sentit rougir quand il dit῀: Auriez-vous par hasard quelques violettes῀? Jackie, par l’expression de son visage, cherchait à exprimer deux choses à la fois et du coup les deux restèrent imperceptibles. Elle voulait lui sourire et en même temps lui faire signe de la tête pour le prévenir de ne rien dire d’indiscret. Par ici, dit-elle et elle sautilla comme une hôtesse de l’air vers la vitrine la plus éloignée. Là, un pot de branches de hêtre colorées en bleu et argent les cachait des regards insistants de la gérante. Jackie donna alors à son visage trois expressions différentes en même temps et, comme elle se sentait à l’abri, elle le fit ouvertement et sans gêne. Fermant les yeux à demi et tendant sa bouche, elle fit une grimace pour l’embrasser, siffler de surprise et lui donner un autre avertissement, un chut pour qu’il reste tranquille. Alec baissa les yeux vers le Lipsons qui s’était arrondi suivant la courbe de son sein. Elle lui montra un bouquet de violettes en le tenant juste en dessous du Lipsons. Elles sont jolies, dit Alec, c’est combien῀? Sa voix sonna à ses oreilles comme une voix de théâtre. Dix-huit pennies, dit-elle. C’est à ce moment-là qu’Alec se rendit compte de l’ironie de la situation. Il allait devoir payer avec la demi-couronne que Jackie lui avait donnée à six heures ce matin pour aller boire un café parce qu’il n’avait pas d’argent sur lui. La pièce se trouvait dans sa main, dans sa poche. Il chercha de toutes ses forces à dire rapidement quelque chose tout fort. Et tout ce qu’il trouva fut῀: Est-ce qu’elles poussent dans les forêts῀? Mais il estima que cela sonnait ridicule et artificiel. Il se contenta de rester là, debout, de fermer les yeux à moitié et de se fendre d’un large sourire. Jackie était beaucoup plus posée et savait bien mieux contrôler ce qu’elle voulait montrer. Quand la gérante pouvait la voir, elle traitait Alec comme un client. Quand ils étaient bien cachés, elle se comportait comme elle aurait pu le faire hier matin en pareilles circonstances῀: elle le traitait comme un admirateur secret. Mais en aucun cas elle n’aurait révélé dans le magasin – et même à lui – le secret de ce qui s’était passé et qui avait changé entre eux la nuit dernière. Pour elle, il s’agissait d’un point d’honneur. Dans un sens, c’était à ce jour l’épreuve ultime de l’art du maintien qu’elle s’était enseigné à elle-même et qu’elle apprenait en permanence dans les rues, au cinéma, à la télévision, avec ses amis depuis qu’elle avait huit ou neuf ans. Il vous faudra les mettre dans l’eau très vite, dit Jackie. Alec donna à sa bouche une forme de baiser assez vulgaire. Il voulait lui rappeler tout ce qu’elle refusait d’admettre dans ce magasin. Elle, elle voulait attendre. Il voulait l’attirer à lui séance tenante et éprouver encore la douceur de la vérité à laquelle il s’était lui aussi préparé depuis une dizaine d’années par des plaisanteries, des histoires, des illustrés, des fanfaronnades, des rixes dans les jardins publics, des rêves. Est-ce qu’elles vont tenir jusqu’à ce soir῀? demanda-t-il d’une voix qu’il entendait trop distinctement. Elles vont tenir pendant des années et des années, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux pour la première fois depuis qu’il était entré dans la boutique, si vous vous en occupez correctement. Il extirpa la pièce d’une demi-couronne de sa poche. C’est la tienne, chuchota-t-il en la lui donnant. Ils n’avaient dormi qu’environ deux heures car à cinq heures elle s’était levée et était descendue à la cuisine lui préparer son petit déjeuner et il avait bu du thé et mangé un œuf et il avait plusieurs fois fait glisser la robe de chambre blanche de ses épaules pour voir ses seins encore une fois et, juste au moment où il partait, alors qu’elle avait froid dans l’entrée où se trouvait la bicyclette, il s’était souvenu qu’il n’avait pas d’argent et elle avait remonté les escaliers quatre à quatre pour chercher une demi-couronne dans son sac à main et il se souvenait si clairement d’elle descendant les escaliers avec ses cheveux dénoués et ses jambes allant et venant dans l’ouverture de la robe de chambre et d’elle encore lui tendant la pièce et il était si content dans le magasin de fleurs de savoir que, sous la robe verte et la chevelure relevée et le Lipsons, il y avait la même fille à peine découverte, la fille parfaite, sa Jackie à laquelle il rendait maintenant la demi-couronne, qu’il comprit seulement quand elle fut à mi-chemin de son parcours sautillant pour traverser le magasin jusqu’à la caisse, que c’était au magasin qu’il payait les violettes et qu’eux deux, Jackie et lui, avaient en fait perdu dix-huit pennies. La caisse enregistreuse tinta pour fêter l’évènement. Quand elle lui rendit la monnaie, il lui saisit les doigts et les serra fort. Elle regarda furtivement derrière elle. La gérante avait disparu dans l’arrière-boutique. Miss Baxter continuait à manger derrière les caoutchoucs. Elle lui abandonna ses doigts mais elle les tint près d’elle, près de son sexe. Il tenait les violettes dans sa main libre. En une fraction de seconde, cependant, elle se libéra. J’espère qu’elle les aimera, dit-elle en élevant la voix et avec une pointe de sarcasme pour clarifier les choses. Alec trouva enfin ce qu’il fallait dire, il sut comment s’en tirer. Ils formaient une équipe, Jackie et lui, c’est pour cela qu’ils pouvaient tromper n’importe qui, se dit-il avec une certaine fierté. Parfait, lança-t-il près de la porte, si elle ne les aime pas, je demanderai qu’on me rembourse῀! Et il se mit à rire. Une fois sorti, il se retourna, mais Jackie lui tournait déjà le dos et se dirigeait vers Miss Baxter. Il jeta un coup d’œil à ses jambes pour les évaluer de loin. Même s’il ne la connaissait pas, il les trouverait belles entre toutes.


  Bon, dit Corker, il nous faut un plan, qu’en penses-tu῀?


  Qu’est-ce qu’il y aura dans cette pièce῀? demande Alec


  Ce sera ma chambre ou celle de la gouvernante, il y a le choix entre celle-ci et celle qui se trouve derrière. 


  Celle de derrière doit être plus calme, non῀?


  Oui, mais celle-ci est plus grande. Corker traverse la pièce jusqu’à la porte et, après avoir franchi le palier, il entre dans la chambre du fond. Ses bottes craquent sur le plancher de bois gris. Les deux hommes s’arrêtent sur le seuil de la pièce qui est vide à l’exception d’un grand miroir appuyé au mur, en face de la fenêtre. Une des cordes de la fenêtre à guillotine est cassée et elle pend. Près de la grille de la petite cheminée traîne un journal fané et jaune. Une ampoule pend du plafond. Alec essaye l’interrupteur. 


  Ça marche, s’étonne-t-il.


  Je sais, répond Corker, et l’eau aussi. Il ouvre la troisième porte du palier, entre dans la salle de bain et ouvre les robinets de la baignoire pour montrer à Alec. L’émail de la baignoire est écaillé et les éclats noirs dans le fond ressemblent à des papillons de nuit. Une eau marron rouille coule d’un des robinets. Les papillons de nuit ne bronchent pas quand l’eau les recouvre. 


  Et le chauffe-eau aussi, dit Corker 


  Ah῀! oui῀? répond Alec.


  Je suis venu le mettre en marche dimanche il y a quinze jours, pour voir. Il faut d’abord se préparer avant d’entreprendre quoi que ce soit. Tout est là. Et j’aurais installé les meubles si j’avais pu, mais cela n’a pas été possible.


  L’eau qui sort des robinets coule encore vers l’autre bout de la baignoire puis fait volte-face et revient tourbillonner autour de la bonde et disparaître.


  Sur le trajet entre la boutique de Jackie et le bureau, Alec est passé devant une boulangerie. Il aurait voulu pouvoir parler à Jackie de la matinée de Corker. Il voulait entendre le récit de cet épisode, il voulait que tout cela devienne une histoire, pour l’exagérer, pour la transformer. Il voulait décrire Corker comme un cas désespéré, comme un fou. Dans l’histoire, Corker devenait plaisanterie, même son nom en devenait une, dans l’histoire. Quand Corker s’en prenait à lui avec mauvaise humeur, dans l’histoire, Alec pourrait montrer à quel point personnellement il s’en fichait par sa façon même de le raconter῀; quand Corker parlait de Vienne ou de faire de lui un homme d’affaires, il pourrait montrer dans cette partie du récit le comique de la chose῀; quand la sœur de Corker criait Tu veux ma mort, William, il pourrait en faire une histoire à vous glacer le sang῀; et quand Corker lui annonçait qu’il allait engager Brandy-Banda comme gouvernante, il pourrait sous-entendre que le destin en avait décidé ainsi. Dans une histoire, Corker deviendrait un Vieux malin et il n’y aurait plus de potentiel qui tienne. Devant la boulangerie se trouvait une camionnette remplie de plateaux de gâteaux et de petits pains que deux hommes déchargeaient en les transportant sur la tête. Alec s’était arrêté pour les regarder. Ce qui l’avait fasciné, c’était leur façon d’arriver à faire entrer ces grands plateaux par une porte très étroite, juste par un mouvement des épaules. Avant d’entrer chez Corker, on lui avait proposé un emploi de livreur dans une boulangerie et l’entreprise lui avait promis de lui apprendre à conduire. Finalement, c’était un ami de son frère qui le lui avait appris sur un tracteur, dans la cour d’un édifice commercial. Pendant qu’il se tenait là, debout, appuyé sur une boîte aux lettres, regardant les hommes qui entraient avec leurs plateaux et les gens qui faisaient leurs courses marcher sans se presser, il lui vint une pensée agréable. Il se souvint de la boutique de Jackie d’où il venait. Il se souvint de Jackie si petite auprès de lui. Et il fit devenir Jackie et la boutique plus petites encore, si petites qu’on aurait dit des jouets, puis il plaça sur un plateau à gâteaux la boutique, les gens qu’elle contenait, et la rue autour et il descendit la rue avec le tout sur la tête, exactement comme cela se passait en ce moment devant lui. Il sourit devant cette image. Ce qu’il aimait là-dedans, c’était qu’il pouvait ainsi avoir Jackie avec lui en permanence. Tandis qu’il poursuivait son chemin vers le bureau, il continua à examiner l’idée de Jackie qui était encore avec lui tout en servant des fleurs à ses clients dans la boutique. Il ne pensa plus à elle comme à quelque chose de nouveau qui était arrivé, mais comme à quelque chose de nouveau qui allait arriver. La matinée touchait à sa fin. La mère de la jeune fille était de retour chez elle et la chambre était en ordre. Bientôt ce serait le soir, ils allaient manger quelque chose ensemble et il la ferait rire à propos de Corker et ils iraient peut-être à la conférence pour qu’il puisse lui montrer à quoi ressemblait vraiment son patron. La sensation d’avoir une blessure qui cicatrise sur son sexe avait disparu. Elle pourrait revenir et très vite s’ils baisaient encore une fois n’importe comment, n’importe où. Tout cela, Alec le cocha sous l’appellation Où ça nous plaît, dans la rubrique Coucher avec Jackie. En même temps, il sauta en l’air pour attraper une branche d’arbre qui pendait dans le parc de l’hospice pour vieillards. Il n’y parvint pas et se mit à rire. Mais quand il rentra au bureau, Où ça nous plaît lui fit essayer de voir Corker sous un autre jour. Il fit semblant qu’il en parlait déjà avec Jackie. Il fit semblant que Jackie était cachée quelque part dans le bureau et qu’elle les regardait tous deux. Il commença à vouloir exploiter Corker, à le produire.


  Compensant par son ton l’impertinence de la question, Alec demande῀: Mais pourquoi donc ne l’avez-vous pas fait῀?


  Corker ferme les robinets et sourit. Les plans les mieux combinés des souris et des hommes[*] , dit-il. C’est le titre d’un vieux best-seller, le type qui a écrit ça a dû gagner des millions.


  Alec essaye encore d’en savoir plus. Mais qu’est-ce qui n’a pas marché alors῀? demande-t-il.


  Corker le regarde avec sérieux et se tient debout, dos à la baignoire, tenant les revers de sa blouse marron comme un pasteur portant soutane. Tu es encore très jeune, dit-il, et j’ignore ce que tu sais. Je ne sais pas moi-même très bien non plus ce que j’aimerais te dire. Mais, je veux quand même te dire une chose. Je n’ai vraiment pas eu la vie facile.


  Je le regrette pour vous, dit Alec déjà un peu gêné d’avoir insisté.


  Et maintenant ça suffit, continue Corker. Je n’attendrai pas plus longtemps. 


  Quand allez-vous déménager pour de bon῀? interroge Alec.


  Mais j’ai déménagé, répond Corker.


  D’accord, mais je veux dire quand allez-vous rester ici῀?


  Mais je reste ici.


  Allez, s’il vous plaît, Mr Corker, ne plaisantez pas.


  Je suis tout à fait sérieux.


  Quand allez-vous vivre ici, dormir ici῀?


  À partir d’aujourd’hui.


  Cette nuit῀?


  Bien sûr, dit Corker.


  Mais où῀? demande Alec


  Comme d’habitude, dit Corker, là où on dort d’habitude, c’est-à-dire dans un lit.


  Corker revient dans la pièce de devant et montre du doigt des ressorts de sommier que l’on aperçoit tout à fait derrière. Voilà mon lit, dit-il.


  Je vois, dit Alec tout à la surprise d’apprendre à quoi ils vont occuper leur après-midi.


  Corker examine une des tentures qui ont été abandonnées sur une commode. Tout est en parfait état, observe-t-il, pas une seule mite, je suis prêt à faire un petit pari avec toi, nous n’en trouverons pas une seule ici.


  J’ai bien remarqué l’odeur des boules de naphtaline, rétorque Alec. 


  J’ai pris grand soin de ces affaires, dit Corker. Beaucoup plus que tous ces garde-meubles. Ma sœur a mis un jour un piano dans un entrepôt et quand elle l’a récupéré, il était en morceaux, de la pure négligence, de la négligence criminelle en quelque sorte, mais penses-tu qu’ils ont payé῀? J’estime qu’à long terme, cela m’est revenu moins cher de m’occuper moi-même de ces affaires.


  Tout cela doit peser bien lourd sur le sol, remarque Alec en donnant des coups de talon pour tester le plancher.


  Je n’en sais rien, dit Corker. Il traverse la pièce, se dirige vers l’une des fenêtres et regarde dehors. Il se trouve bien au-dessus du toit des autobus. Les gens qui traversent la rue semblent minuscules et, en même temps, tout à fait sûrs de ce qu’ils font. Au niveau de l’étage en dessous pend l’enseigne indiquant Corker de Clapham. Les lettres sont noires sur fond kaki, l’enseigne oscille doucement sous l’effet du vent. Londres῀! s’exclame Corker, Londres῀!


  Alec regarde fixement la barricade couleur acajou, les pattes bulbeuses des chaises retournées et les pieds de table pointés comme des fusils dans toutes les directions. Elles ont beaucoup de valeur, toutes ces choses῀? demande-t-il.


  Corker se retourne pour regarder la barricade à travers ses lunettes, comme si la question l’avait décidé à vérifier qu’il ne manquait rien. Il y a une ou deux pièces qui valent quelque chose, dit-il et puis il y a la valeur sentimentale. Cela fait partie du mobilier qui m’a vu grandir. Il a une valeur sentimentale.


  Dans le bureau du bas, le téléphone sonne. Laisse sonner, dit Corker avec dureté, laisse sonner. Il tire sur les revers de sa blouse. Nous sommes fermés pour l’après-midi, nous ne voulons pas qu’on nous interrompe. Alec saisit deux chaises de salle à manger par les pattes, une dans chaque main. Je vais mettre ces deux-là dans la chambre de derrière et libérer un peu de place. Le dossier des chaises est recouvert de tapisserie. Quand il les dépose dans la pièce de derrière, Alec remarque que l’une d’elles représente une jeune fille et un cerf dans une forêt. L’odeur de la naphtaline qui s’en dégage rappelle celle d’un désinfectant pour toilettes. On dirait, estime Alec, que la fille est en porcelaine. Il repart chercher deux autres chaises. Elles ont la même odeur.


  Je ne veux pas que tu prennes de risques, dit Corker, fais attention de ne pas trop forcer. Ce que nous ne pouvons pas déplacer, nous le laisserons là.


  Cela fait rire Alec qui soulève une chaise jusqu’à ce que le dossier atteigne le plafond. Corker a l’air inquiet. Je t’en supplie, ne prends pas de risques, répète-t-il. 


  Sept chaises, dit Alec en s’emparant de la dernière. 


  Il y en a une qui a dû se perdre, dit Corker. 


  Maintenant on s’occupe de la table῀? demande Alec. 


  Est-ce qu’elle va passer par la porte῀? 


  En la mettant sur le côté, ça va aller. 


  Ils s’apprêtent à soulever la table qui est ronde. 


  Attention à ne pas la rayer, recommande Corker. 


  Elle l’est déjà un peu. 


  Elle est très vieille, cette table.


  Oui, dit Alec.


  Mon père ne l’a pas achetée neuve. Je dirais qu’elle avait au moins cent ans. 


  Ce n’est pas très vieux, commente Alec.


  Enfin, c’est plus vieux que moi, dit Corker, et c’est plus vieux que je ne le serai jamais, j’espère.


  J’ai un copain qui est spécialiste du vernis au tampon, dit Alec, il ne vous prendra pas cher si je lui en parle, il vous la rendra comme neuve. 


  C’est très gentil de ta part.


  Ils mettent la table de côté et la déplacent doucement vers la porte. C’est Alec qui est aux commandes. Ils arrivent à passer la porte en faisant tourner la table dans l’espace libre du haut de la cage d’escalier. Arrivés dans la pièce de derrière, ils la redressent et Corker commence à disposer les chaises autour῀; Alec a empilé les chaises par deux, en en renversant une sur l’autre.


  Le roi Arthur, est-ce qu’à l’école tu as appris quelque chose sur lui῀? demande Corker. 


  Le nom me dit quelque chose, mais c’est tout.


  Et Excalibur, son épée῀? dit Corker en mettant les sept chaises en place. 


  Qu’est-ce que c’est que ça῀?


  C’était une sorte d’épée magique que seul un vrai roi pouvait posséder. D’abord, elle était plantée dans un rocher près d’une église et personne ne parvenait à l’en dégager. Quand Arthur arrive, il la retire sans comprendre ce que cela signifie – il ne savait pas que c’était la preuve qu’il était le roi d’Angleterre. Il n’était jusque-là qu’un jeune chevalier dont personne n’avait entendu parler. Une fois devenu roi d’Angleterre, il réunit les chevaliers de la Table ronde. Corker baisse les yeux vers ses mains qui sont posées sur sa table. Quand nous étions enfants, nous l’appelions la Table ronde et j’étais Lancelot. 


  Qu’est-ce qu’il a fait, Lancelot῀?


  Sir Lancelot, répondit Corker d’une voix chantante, qu’Arthur aimait entre tous, sir Lancelot le valeureux. Sir Lancelot῀! Le cœur rempli des meilleures intentions, il ne voulait que le bien en toutes choses, son désir le plus cher était d’être un véritable chevalier, mais c’était un homme, ce qui veut dire qu’il fut victime des circonstances. Jamais il n’eut l’intention de faire le mal qu’il fit. Corker cligne des yeux derrière ses lunettes. 


  Mais qu’est-ce qu’il a fait de si mal῀?


  Il a dispersé les chevaliers de la Table ronde et il a tué Arthur. 


  Il l’a tué avec cette fameuse épée῀! dit Alec.


  Grand Dieu non῀! dit Corker. Il ne le tua pas lui-même, il fut responsable de sa mort. Ce fut l’un de ses hommes qui mit fin à ses jours. Mais c’est une bien longue histoire.


  Que s’est-il passé῀? demande Alec pour qui le rapport entre Corker et le repentir d’un tueur est encore suffisamment plausible pour que ce soit intéressant.


  Corker est assis sur l’une des chaises au dossier tapissé et il dépose ses mains détendues sur la table, dans un geste de soumission à l’histoire qu’il est en train de se remémorer. De temps en temps, il jette un regard au miroir doré appuyé sur le mur. Il peut y apercevoir le ciel par la fenêtre. Lancelot, raconte-t-il, est une sorte d’enfant trouvé, son père et sa mère étaient roi et reine mais durent fuir leur pays. Quand nous étions enfants, il n’y avait pas des millions de réfugiés comme aujourd’hui, les réfugiés étaient rares à cette époque-là, et je me disais qu’il devait être terrible de quitter sa maison, tout ce que l’on possède, ses amis, et d’être poursuivi jour et nuit à travers les bois et les champs pour arriver dans un pays étranger où personne ne vous connaît et où tout le monde se méfie à cause de votre apparence. Surtout si vous avez été roi. Toujours est-il que le roi meurt, le cœur brisé par le chagrin au bord d’une route. Je ne me souviens plus de ce qui arrive à la mère, mais elle disparaît et Lancelot est enlevé par une fée et amené à la merveilleuse Dame du Lac qui se charge de l’élever. Il n’a jamais su qui étaient ses véritables parents. C’est une idée très subtile, n’est-ce pas῀? La Dame du Lac῀! J’y ai souvent pensé au cours de mes voyages et j’ai essayé d’imaginer la Dame du lac de Côme ou celle du lac Windermere῀; il y a même un beau petit lac en France, près de la Suisse, où l’on peut presque l’apercevoir derrière les joncs, dans la brume. C’est vraiment une idée très subtile, très délicate. Corker marque une pause.


  Alec est appuyé contre le mur près de la cheminée où se trouve le vieux journal. Corker tient encore ses mains posées sur la table ronde dont le plateau porte de nombreuses taches couleur cerise noire. Il fait froid dans la pièce mais Corker semble ne pas s’en rendre compte. Il y a un film qui s’appelle La Dame du Lac avec Bogart je crois, dit Alec.


  Il est impossible de faire un film sur le roi Arthur, dit Corker, impossible. Tu sais, c’est quelque chose qui touche trop aux sentiments. Si tu t’en tiens aux évènements, ce n’est pas la même chose. Je veux dire, comment veux-tu représenter sir Lancelot entrant en transe après avoir vu le Graal῀? Il reste en transe pendant des jours, autant de jours qu’il a passé d’années à vivre dans le péché, c’est cela que dit l’histoire. 


  Mais qu’est-ce qu’il a fait, répète Alec, qu’est-ce qu’il a fait῀? Est-ce que tout cela a un rapport avec le fait de tuer Arthur῀?


  Il était l’amant secret de la reine, répond Corker d’un ton solennel.


  Et alors῀? s’étonne Alec.


  Tu ne peux pas te rendre compte. Tout était différent quand nous étions enfants. Sir Lancelot aime la reine, il l’aime vraiment. La voir sourire suffit à le combler de bonheur. Il part en pèlerinage pour elle, il combat dans des tournois. Corker émet un bruit de gorge en signe d’approbation, comme il l’aurait fait si quelqu’un d’autre lui avait raconté une histoire. Nous avions l’habitude de mettre en scène des tournois et de combattre avec pour lances des bâtons passés à la peinture dorée. Bernard aimait jouer sir Galahad, je le revois encore dans le jardin avec ses knickerbockers. Il voulait toujours être blessé, ça c’était Bernard tout craché. Et puis un jour, il a été blessé pour de bon, quatre fois, avant de mourir pendant la Grande Guerre. J’y ai souvent pensé, souvent j’ai songé aux liens qui existent peut-être entre les jeux d’enfants et ce qui nous arrive quand nous devenons grands. C’était la même chose avec ma sœur. Elle aimait jouer Elaine. Elle n’arrêtait pas de répéter῀: Je veux qu’on me sauve, j’ai été jetée dans une prison, oh῀! mais où est donc parti mon fidèle chevalier῀? Et si on ne la sauvait pas, elle se mettait à pleurer. Elle portait deux longues tresses, Irene, à cette époque-là, et elle nous accusait toujours de les lui tirer. C’est drôle de penser à tout cela. Tout était si différent à l’époque, les enfants d’aujourd’hui ne pourraient pas y croire. Quand il y avait des invités à la maison nous ne nous contentions pas d’arriver, de nous vautrer dans les fauteuils et de poser mille questions comme ils font aujourd’hui. Nous avions tous un rôle à jouer. Je jouais du piano, Irene récitait son passage préféré d’un poème de Tennyson... comment est-ce que cela commençait déjà῀? C’était sur Elaine... Quelque chose, quelque chose... 


  Alors, de même qu’un innocent petit oiseau abandonné,

  Qui n’a que quelques notes,

  Les répète encore et encore

  Pendant toute une matinée d’avril jusqu’à ce que l’oreille

  Se fatigue à l’entendre, ainsi la naïve jeune fille

  Passa la moitié de la nuit à répéter῀: Faut-il donc mourir῀? 


  Pendant qu’il récite, Corker brandit l’index et il bat plus ou moins la mesure comme un vieux professeur de musique. 


  Tantôt elle se tournait à droite, et tantôt à gauche, 

  Et... quelque chose, quelque chose...

  Lancelot ou la mort, murmurait-elle, la mort ou lui[*].


  Je la vois encore, penchant la tête d’un côté et de l’autre, avec la même voix aiguë qu’aujourd’hui, une voix très perçante. Corker s’arrête et lève les yeux vers Alec. Mais j’oublie ce que je disais, qu’est-ce que je disais῀? Ah῀! Oui. Les jeux auxquels nous jouions. C’est une de mes petites théories, selon laquelle les jeux sont en quelque sorte un entraînement pour la vie future, qui me fait dire que quelqu’un de suffisamment malin pourrait prévoir l’avenir d’un enfant seulement en le regardant jouer. Ma sœur, vois-tu, a toujours eu une prédilection pour le tragique, même quand elle était petite. Je te le dis. Lui ou la mort, marmonnait-elle, la mort ou lui. Tu comprends῀? Corker leva encore une fois le regard en direction d’Alec. Il s’agit en fait d’une sorte d’entraînement.


  Et vous, à quoi vous vous êtes entraîné῀? demande Alec. Puisqu’on a tiré de l’eau dans la baignoire, on entend le bruit du réservoir qui se remplit. Ce réservoir se trouve dans la pièce au-dessus de celle où ils sont en train de parler.


  À quoi je me suis entraîné῀? Je ne sais pas trop. Peut-être que ce qui fait la différence, c’est d’être l’aîné. La responsabilité retombait toujours sur moi.


  Est-ce que Lancelot a mal fini῀?


  Il a fini par devenir moine, je crois, et la reine, sa Guenièvre, elle est entrée au couvent, mais tout cela, c’est après qu’Arthur a été tué.


  Est-ce qu’on a découvert qu’il était l’amant de Guenièvre, je veux dire avant, est-ce qu’Arthur l’a surpris῀?


  Oui, répond Corker, et cela a porté un coup terrible au roi Arthur, pendant longtemps, il ne parvient pas à y croire, parce que sir Lancelot était son chevalier préféré.


  Quand vous étiez Lancelot, qui donc était la reine῀? demande Alec qui s’excite maintenant comme un avocat dans le vif d’un contre-interrogatoire.


  Corker sourit comme on sourit à une vieille plaisanterie qu’on aime bien. C’est un secret, dit-il, après tout, c’est cela le clou de l’histoire. C’est un secret. Personne ne sait de qui Lancelot est amoureux. Il vit sa vie de chevalier, accomplit des exploits chevaleresques, participe à ce que l’on appelait à l’époque des joutes, parce que tout cela est authentique, tu sais, tu peux aller dans tous les endroits où ces évènements ont eu lieu – Glastonbury et Malmesbury et Tintagel –, il joute et il tue des géants, il sauve des jeunes filles, il lutte contre les ennemis du roi et toujours, dans le tréfonds de son cœur, en secret, il pense à Guenièvre. Mais personne ne le sait. C’est pourquoi je n’ai jamais laissé ma sœur jouer le rôle de Guenièvre. Guenièvre devait rester un secret. Moi seul savais qui elle était et jamais au grand jamais je ne l’aurais trahie. Non, jamais.


  Dans l’histoire, est-ce qu’elle a un enfant῀? demande Alec. 


  Non, non, absolument pas, dit Corker, on était à l’époque de la chevalerie, rappelle-toi, et nous aussi nous étions bien innocents. Je te donne un exemple. Au numéro 9 de Priory Road, une grande maison que nous habitions à l’époque, il y avait un gros chauffe-eau dans la salle de bain et un soir, pendant qu’une domestique prenait un bain, il explosa et je me précipitai pour voir ce qui avait causé tout ce fracas. Mon père se trouvait déjà sur le seuil de la porte mais, entre ses jambes, je pus voir la bonne étendue sur le sol de la salle de bain et nue comme un ver. Je vis ce soir-là pour la première fois, la toute première fois, ce qui nous différencie. Corker esquisse un faible sourire.


  Elle était morte῀?


  Non, je ne pense pas, il n’y avait pas de sang, mais on ne nous a jamais dit ce qui lui était arrivé. Elle a été renvoyée, je pense. Et mon père a dit qu’il n’avait pas les moyens de se payer un autre tremblement de terre. Il disait souvent des choses comme ça, que sur le moment nous ne comprenions pas. Je le revois assis à cette table et nous muets comme des carpes pendant que nous mangions. Quand il ouvrait la bouche, il parlait très fort. Alors Liesel, disait-il par exemple, est-ce que jusqu’ici vous en avez assez de vous occuper des enfants des autres῀? Corker imite la voix de son père en rendant la sienne plus bourrue de quelques degrés῀: il rentre aussi les lèvres, ce qui, qu’il le veuille ou non, lui donne l’allure de quelqu’un qui n’a pas de dents. Il ne comprenait pas du tout nos jeux et il faisait des plaisanteries sur la Table ronde bien qu’encore une fois nous n’ayons jamais bien compris s’il plaisantait ou pas. Voulez-vous me passer le Graal, Mère῀? hurlait-il quand il voulait qu’on lui passe un plat. Après avoir mangé et s’être penché en arrière dans sa chaise – une des chaises qui se trouvent ici, exactement celles-ci –, il repoussait les assiettes, allumait un cigare et disait῀: Alors Lancelot, où est ton cheval῀? Je ne savais pas quoi répondre. Mais il disait῀: Aujourd’hui moi aussi j’ai un cheval. Et Mère se levait parce qu’elle désapprouvait les jeux d’argent. Mais ensuite Mère nous faisait la lecture dans la nursery tandis que Liesel s’asseyait pour raccommoder nos vêtements ou faire un peu de couture. Corker marque une pause, pose ses mains sur la table pour repousser sa chaise et dit beaucoup plus fort qu’avant῀: C’était il y a très longtemps et beaucoup d’eau est passée sous les ponts depuis. Je crois qu’à cette époque-là nous étions plus heureux que les enfants d’aujourd’hui. Nous appréciions beaucoup plus ce que nous avions. Nous ne répétions pas sans arrêt῀: Je veux ci et je veux ça.


  Nous, nous n’avions pas grand-chose, dit Alec en se souvenant des années de l’immédiat après-guerre et de son père qui travaillait comme aiguilleur de chemins de fer.


  Mais vous attendiez beaucoup plus, reprend Corker, c’est ça la différence, vous voulez plus de choses que nous quand nous étions enfants. Vous...


  Le téléphone sonne encore une fois. Et encore une fois, Corker répète῀: Laisse sonner, nous sommes fermés pour l’après-midi. Mais il se lève et, en souriant à Alec, il lui dit῀: Retournons au travail. Il ne conclut pas son étude comparative sur les générations.


  Ce qu’il faut maintenant déplacer, parce qu’elle empêche d’accéder au lit, c’est la commode. C’est un meuble lourd en bois tirant sur le rouge foncé. Dessus, un abat-jour en soie jaune pâle usé par endroits et à côté de l’abat-jour, quelques plats en porcelaine.


  Mince῀! Qu’est-ce que c’est que ça῀? s’exclame Alec, c’est ça le fameux Graal῀? 


  C’est un plat à légumes, rectifie Corker.


  On pourrait se laver dedans῀! Et regardez-moi celui-là.


  Ça, ce serait pour un rôti.


  C’est du méga format, tout ça, dit Alec.


  Méga῀?


  Ben, oui, méga – gros, plus gros, plus gros encore῀! Les gens devaient s’emmerder un maximum pour déménager tous ces trucs à l’époque. Regardez-moi cette armoire, on pourrait y vivre dedans, un foutu hangar῀!


  Alec fait exprès de dire foutu. Ce n’est pas qu’il veuille provoquer Corker. Au contraire, il veut le rassurer et même l’encourager en insistant sur le fait qu’une fois la Journée de bureau terminée, ils sont sur un pied d’égalité.


  Un foutu hangar, répète Corker de sa voix répertoriée dans la catégorie Bizarre, c’est sûrement un abattoir. Puis il attrape l’abat-jour en soie et le tient au-dessus de sa tête. Il fut un temps où les dames portaient des chapeaux de ce genre, dit-il. Vous ne pouviez pas aller prendre le thé sans chapeau à l’époque. Une dame n’était pas respectable sans chapeau. Cela ne se faisait pas, c’est tout.


  Ils mettent les plats sur une bibliothèque et poussent la commode de quelques centimètres vers la porte, non sans difficulté. Il va falloir la soulever, dit Alec.


  Corker entreprend d’ouvrir les tiroirs. Ils sont vides, dit-il, vides. Il en ouvre un et le referme aussitôt sans dire un mot et ne se soucie pas d’explorer les autres.


  Ce sera plus facile si on la prend par en dessous. Ils se penchent tous les deux, de sorte qu’ils ne peuvent plus se voir. Corker glisse ses doigts dessous en faisant attention. Prêt, lance-t-il. Ils se courbent en deux, comme deux hommes qui jouent à saute-mouton, ils déplacent la commode très lentement vers la porte. 


  Ce n’est pas trop lourd῀? demande Alec.


  Non, répond Corker après un temps d’arrêt.


  Ce serait plus facile si nous la soulevions davantage, dit Alec. 


  Arrêtons, dit Corker.


  Ils se redressent et se voient. Alec remarque que Corker est devenu plus rose. Si nous pouvions avancer debout, ce serait beaucoup plus facile.


  Corker s’examine les mains de très près comme s’il cherchait une écharde. 


  Quelque chose ne va pas῀?


  Non, dit Corker mais les bords sont coupants et il faut faire attention.


  Ils se repenchent tous les deux.


  Plus haut, crie Alec, plus haut῀!


  Ils soulèvent la commode sans beaucoup d’assurance. Le nez de Corker s’écrase sur l’un des côtés. Ils avancent de quelques pas en traînant les pieds. Corker devant, Alec derrière. 


  C’est bon, dit Alec.


  La commode se met alors à pencher vers la gauche, à s’incliner. Corker a les doigts qui glissent. Elle glisse, hurle-t-il, elle glisse῀! Attention῀! Il fait un saut en arrière et la commode se retrouve sur le sol en faisant un bruit sourd comme si elle était tombée là en crevant le plafond. 


  Nom de Dieu῀! dit Alec.


  Tous deux regardent la commode. Elle est bien trop solide pour s’être cassée. Mais l’un de ses tiroirs s’est ouvert et est tombé de côté. Jusqu’ici dans le tiroir mais depuis une fraction de seconde gisant sur le plancher gris se trouve un renard mort. Sa fourrure marron est à plusieurs endroits feutrée et aplatie, comme l’est naturellement la fourrure quand elle est mouillée ou qu’elle a été tenue en gueule. C’est un renard mort miteux dont la fourrure, si elle n’était pas désormais avachie sur les lattes grises du plancher si usées et entamées qu’on les croirait recouvertes d’une sorte de duvet d’échardes, semble avoir perdu tout son lustre même là où elle est intacte. L’une de ses pattes de derrière, flasque, est coincée sous le tiroir tombé de la commode. Ses pattes de devant sont crucifiées, comme les peaux que les trappeurs clouent aux murs pour les faire sécher. Ses yeux fixes, couleur d’ambre, sont grands ouverts, suggérant que la mort a été instantanée et que leur regard perdu est aussi vide que l’était le silence qui a immédiatement suivi et qui, rétrospectivement, semblait entourer le bruit sourd et le coup au moment où la commode a heurté le sol. Sous la gueule, le long du gosier mais à l’extérieur de la gorge, se trouve une coulée sombre d’un sang si visqueux qu’il semble solide comme le sucre rouge foncé qui se forme autour du cœur blessé des pommes que l’on a fait cuire.


  C’est de ma faute, crie Corker, c’est complètement de ma faute. Il se tient une main comme si elle lui faisait mal. 


  Est-ce que vous êtes blessé῀?


  Je me suis coincé la main. La voix de Corker est encore artificiellement forte. Alec remarque la sueur qui traverse son grand front lisse. 


  Faites-moi voir, dit Alec.


  Je me suis juste pincé, dit Corker, tâtant derrière son dos, de sa main valide, pour s’asseoir sur le bras d’un fauteuil en cuir. Alec jette un coup d’œil sur la main blessée. Il manque un triangle de chair de la taille d’un pépin de pomme sur l’articulation d’un doigt.


  C’est la fourrure de ma mère, dit Corker. Je ne savais pas qu’elle était là, je n’en avais aucune idée. Sa voix retrouve progressivement le calme. Toi, tu n’as rien n’est-ce pas῀? Quel coup῀! nous aurions pu avoir un accident terrible, tu aurais pu y rester, nous aurions pu nous faire écraser tous les deux, un terrible accident en effet. Tandis que la voix de Corker se calme, le sens de ses paroles devient plus extravagant. Nous aurions pu y passer tous les deux et c’est totalement de ma faute, totalement. Il porte sa main blessée à sa bouche. Cela doit avoir défoncé le plafond de la salle d’attente, Seigneur῀! Quelle chose affreuse. Alec, s’il te plaît, descends vérifier l’ampleur des dégâts. Alec redresse la commode, glisse le tiroir à sa place et dépose la fourrure de renard sur le plateau du meuble. Ce qu’il a pris pour du sang, c’est en fait l’attache de la fourrure. Il descend ensuite pour voir.


  Il y a une fissure qui part de l’éclairage pour arriver au-dessus de l’une des fenêtres, mais Alec a tendance à penser qu’elle a toujours existé. Il ne se souvient pas avoir vraiment regardé le plafond de la salle d’attente avant ce jour. Il connaît beaucoup mieux le plancher parce qu’il y passe le balai tous les matins. À un certain endroit, le linoléum présente une traînée de cicatrices rondes de petite vérole, toutes à peu près de la taille d’un plomb de carabine à air comprimé. Alec s’est souvent demandé d’où elles pouvaient venir et si elles avaient pu être creusées par les gouttes d’un liquide chaud ou du métal en fusion. Il a souvent passé le balai sous les chaises au rythme de la pensée suivante῀: Les boutons marquent mais ils ne brûlent pas. Pour ce qui est de savoir si la fissure du plafond était ou n’était pas déjà là, il va certainement dire à Corker qu’elle y était depuis longtemps. Alec est content d’être seul, ne serait-ce qu’un moment. Corker commence à lui poser problème. Cela n’a rien à voir avec l’effort physique du travail à accomplir. Alec est déjà tout à fait résigné à devoir tout déplacer tout seul jusqu’à ce qu’il parvienne à sortir le lit de Corker. C’est l’homme lui-même qui l’inquiète. Toutes proportions gardées, tout était plus simple ce matin. Corker s’était transformé devant ses yeux en Vieux malin potentiel. Tout ce qu’il avait eu à faire avait été de dépasser l’effet de surprise puis de convenir que même Corker était un homme comme les autres. Bien sûr, il était grassouillet et myope, il avait grandi dans une autre classe, il était crédule, il avait énormément lu et voyagé, il connaissait Vienne, il était vieux, il avait été mené par le bout du nez par une sœur qu’il était peut-être déjà en train d’empoisonner, il savait parler plusieurs langues, il était peut-être vierge mais plus vraisemblablement ne l’était pas, il était toujours gêné, il était méfiant et mesquin comme le diable avec la plupart des gens, il parlait comme un rêveur, il était snob, on ne pouvait certainement pas lui faire confiance et être sûr qu’il réagirait d’une façon ou d’une autre si on le mettait au courant pour Jackie et c’était quelqu’un qui avait une certaine affection pour lui, Alec. Mais ce matin même Corker était un homme comme les autres et tantôt Alec avait envie de se réjouir tantôt il avait envie de se lamenter. Quand il avait coché Pourquoi pas nous, il voulait se réjouir. Quand il avait noté La fin, il voulait se lamenter. À présent, Corker n’est plus un homme comme les autres. Il est celui qu’Alec est en train d’aider. Imperceptiblement, un peu plus chaque seconde, mais de façon constante, Alec devient un complice et il sait fort bien qu’il ne peut en vouloir à Corker pour cela. Il l’a souvent écouté parler et il n’a jamais eu l’impression d’entendre des aveux. Il a accompli bien des travaux pour Corker qui n’avaient pas grand-chose à faire avec son rôle d’employé de bureau subalterne, mais cela ne suffisait pas à prétendre qu’il l’avait aidé. Corker ne lui avait encore rien demandé. Aujourd’hui c’est différent, rien à voir avec les autres jours. C’est l’aujourd’hui de Corker qui lui demande quelque chose. Corker lui-même semble désemparé, ce qui explique, entre autres, pourquoi Alec ne peut pas refuser de l’aider. Cela ne lui déplaît pas d’avoir à lui donner un coup de main. Ce qui lui déplaît, c’est qu’il ne peut pas être sûr que Corker ne fera pas de bêtises. Il le sait, Corker peut très bien agir comme un ignorant ou un imbécile, comme ce matin quand il a envisagé d’engager Brandy-Banda. Entre ce matin et maintenant, la différence, c’est que les conséquences des bêtises de Corker vont désormais l’affecter d’une autre manière. Ce matin, il n’aidait pas Corker. Ce matin, Corker ne pouvait en aucune façon, aussi minime soit-elle, entraîner Alec à l’échec῀: désormais il en est capable. Affalé dans un fauteuil de la salle d’attente tout en continuant à regarder la fissure du plafond, Alec n’est pas inquiet de cette possibilité en tant que telle. Il est seulement content d’être seul un moment, seul avec le pressentiment de ce qu’il a commencé vaguement à comprendre quand Corker s’est mis à parler de Lancelot. Ce pressentiment tient tout entier dans les mots Au secours, et c’est précisément ce qu’Alec se répète en contemplant le plafond. Il se dessine en pensée le visage de Corker῀: grand front lisse, gros nez, yeux humides, cheveux gris au-dessus des oreilles, bouche d’enfant qui attend une cuillérée de confiture. À son expression, il peut deviner que Corker s’est trompé. Elle ressemble à celle qui a traversé son visage quand la commode est tombée, et curieusement, peut-être à cause d’une sorte d’interférence entre les sens, cette expression imaginaire est également reliée à un bruit sourd dans l’esprit d’Alec. Devant cette expression de Corker, Alec s’inquiète pour la sécurité de son patron et il crie Au secours. À peine a-t-il poussé ce cri, il se rend compte qu’il ne crie pas à l’aide pour Corker mais pour lui-même.


  Alec, dis-moi, ça va῀? hurle Corker d’en haut.

  C’est parfait῀! répond Alec sur le même ton.

  Le plafond῀! crie Corker.

  Pas la moindre fissure῀! crie Alec.


  Peux-tu me monter la trousse de premiers soins῀? crie Corker.


  Où est-elle῀? crie Alec.


  Dans le tiroir de droite de la table avec les fiches, crie Corker.


  Ces instructions sont celles d’un patron. Alec se lève et se dirige vers la fenêtre pour regarder dehors. En tant qu’employé, il ne peut plus être pressé. Il observe une femme de l’autre côté de la rue. Il ne parvient pas à voir son visage, mais il devine à la vivacité de sa démarche que c’est une jeune fille. Il coche Où ça nous plaît puis corrige pour Où ça nous plaît foutrement. Cet après-midi, il lui faut du salé. Dans le bureau, il se rend compte que le tiroir est fermé à clé. Il y avait autrefois une règle de Journée de bureau voulant que tous les tiroirs fussent fermés quand il n’y avait personne dans la pièce.


  C’est fermé, crie-t-il d’un ton désagréable, puis, dans le sillage du message qu’il vient d’envoyer, il monte. Corker tient une lampe à la main. Autour de sa main blessée, il a noué son mouchoir sur lequel sont apparues de petites gouttes de sang aux formes irrégulières. Le renard a disparu.


  Bon, quelle chance῀! dit Corker. Tout est bien qui finit bien, hein῀? Son visage a repris des couleurs. Est-ce que tu as trouvé la trousse de premiers soins῀? 


  Non, c’est fermé, je vous l’ai crié d’en bas.


  Bien sûr, dit Corker, que je suis bête῀! Il pose la lampe et trouve son porte-clés dans sa poche. C’est celle-ci ou celle-là, dit-il. Dans le tiroir de gauche, c’est une vieille boîte de cigares avec une croix rouge peinte sur le couvercle. Question de règlement pendant la Première Guerre mondiale. Tu l’as déjà vue, non῀? 


  Non, répond Alec


  Alors cela doit être le premier petit accident depuis que tu es avec nous῀! dit Corker. 


  Avec vous, dit Alec tentant d’en faire un singulier.


  J’ai toujours ça rangé quelque part, au cas où, dit Corker.


  Il dénoue son mouchoir et répète῀: Je me suis juste pincé. Alec, lui, regarde une fois encore le triangle de chair qui manque sur l’articulation, le morceau qui manque de la taille d’un pépin de pomme. De part et d’autre de l’articulation, quelques poils hirsutes germent des doigts de Corker. Quelques gouttes de teinture d’iode et un pansement adhésif, dit Corker en s’asseyant encore une fois sur le bras du fauteuil.


  La teinture d’iode, ça va piquer, dit Alec.


  Ce n’est rien, dit Corker. Tu sais que j’ai vu des hommes se faire sauter les doigts avec leurs armes à feu. J’en ai vu des dizaines.


  J’ai dit seulement que ça allait piquer, dit Alec et il descend, les clefs à la main. Il y a des dizaines de clefs de différents genres et de différentes tailles dans le trousseau. Le jeune homme tient à part les deux que Corker a sélectionnées. Elles sont toutes petites, ces deux clés, pas plus grandes que celles que l’on utilisait autrefois pour remonter les jouets mécaniques. La première qu’Alec essaye entre dans la serrure mais ne tourne pas dans le mécanisme. Il se souvient très bien que Corker lui a dit dans le tiroir de gauche. Pourtant, il retire la clé et, au lieu d’essayer la deuxième, il essaye avec la même d’ouvrir le tiroir de droite. Il agit ainsi pour différentes raisons, toutes assez vagues. Il y a l’impulsion qui fonctionne si mécaniquement qu’on peut difficilement la qualifier de raison mais qui provient d’un espoir de réponse, physique et paresseux. La clé ne marchait pas dans le premier tiroir et puisqu’il la tient encore entre ses doigts et qu’il s’agit simplement de déplacer sa main de quelques centimètres vers la droite, pourquoi ne pas l’essayer dans le tiroir où, si elle marche, quelque chose se sera passé, on aura trouvé une réponse sans même faire l’effort de changer de clé῀? C’est la raison la plus passive. La plus consciente est une légère méfiance. Corker n’est pas digne de confiance et Alec est contrarié, il est contrarié d’avoir à aider un homme qui, désormais il le croit, risque fort de les ridiculiser tous les deux et cette mauvaise humeur est aggravée par le fait qu’en principe Corker peut encore lui donner des ordres. Regarde dans le tiroir de gauche, lui intime Corker et Alec réplique῀: Je regarderai dans celui de droite si ça me chante. La raison sans doute la plus profonde est la curiosité. Qui est Corker῀? lui demande sa curiosité. Jusqu’ici la question n’aurait pas pu se poser. Corker était jusqu’ici la somme de tout ce que l’on pouvait cocher sous la rubrique Journée de bureau, et chercher d’autres éléments à cocher alors qu’il y en avait déjà tellement, recueillis avec tant de redites et d’ennui, eût été perdre son temps. Maintenant qu’on avait abandonné la Journée de bureau et qu’Alec était contraint de l’aider, Corker était devenu un étranger. La curiosité d’Alec sert aussi ses intérêts. Qui est Corker῀? Il a besoin de le savoir. La clé tourne et Alec ouvre le tiroir à moitié῀: devant se trouvent des talons de vieux carnets de quittance. Alec n’hésite pas. Il en feuillette un pour vérifier. Il date de 1948. Dans ces années-là, les frais d’inscription ne s’élevaient qu’à une demi-couronne. L’écriture de Corker n’a pas changé. Plus loin, il trouve une pile de papier carbone bleu noir. Alec passe sa main dessous pour voir s’il n’y a pas autre chose. Oui, il y a quelque chose de dur. Il pousse le papier carbone et ouvre grand le tiroir. Il regarde fixement le revolver. Il est noir et de la taille d’une clé à écrous King Dick. En le prenant en main, il s’étonne de le trouver si lourd. Le canon porte l’inscription Websley and Scott ainsi qu’un numéro῀: 647925. Il y a des cartouches dans les cinq chambres visibles. Il essaie de tourner le barillet pour voir la sixième et dernière, mais il n’y parvient pas. Il dépose le revolver sur le papier carbone et passe encore une fois la main dans le fond du tiroir. Il y trouve une vieille boîte de cigarettes De Reszle en métal et l’ouvre. S’y trouvent onze cartouches de plus disposées aussi soigneusement que les tuyaux d’un orgue minuscule. Au secours, pense Alec. Il s’empare du revolver et le tient à bout de bras comme s’il allait tirer sur une silhouette debout sur le seuil de la porte, mais il prend bien soin d’appuyer sur le pontet plutôt que sur la détente. Au secours, pense-t-il encore une fois. Puis il appuie plus fort avec son doigt au bout de son bras tendu et ferme un œil. Il n’a jamais tiré avec un revolver. Il joue avec son index, le redresse, puis s’en sert pour tirer. Il se souvient des doigts de Corker avec le petit triangle de chair, pas plus gros qu’un pépin de pomme, manquant sur l’articulation. Au secours, répète-t-il pourtant encore. Puis il pense, c’est une machine à tuer que je tiens dans ma main. On fait du bruit à l’étage supérieur. Il se demande pourquoi Corker devrait garder cette arme et s’il le fait, pourquoi il la laisse chargée. Il se répond à lui-même que Corker l’a conservée depuis la Première Guerre mondiale et qu’il l’a mise au bureau au cas où il y aurait des voleurs. Mais le revolver reste dans la main d’Alec et il la serre et si la sixième chambre est chargée et s’il glisse son doigt dans la sous-garde et si Corker arrive maintenant sur le pas de la porte, Corker mourra. Au secours, pense Alec. Puis, mentalement, il se dessine encore une fois le visage de Corker. C’est le même que la dernière fois. Ce n’est pas le visage de Corker mort par balle. C’est le visage de Corker un revolver à la main. Si c’est un voleur, Corker va le tuer. C’est pour cela qu’il conserve la machine à tuer. Alec glisse son doigt dans la sous-garde et lui fait effleurer la détente. Ce qui sépare le bureau silencieux où il se trouve, le bras tendu, avec le revolver de Corker en main et la machine à tuer tuant tout ce qui est à sa portée, a la finesse d’une feuille de papier de soie. Son doigt n’effleure plus la détente, il se déplace dessus. Corker va se montrer. On entendra des coups contre la porte du bas. Flottera une odeur aigre dans la pièce. Aura-t-on révélé un secret῀? Au secours, pense Alec.


  Qu’est-ce que tu fabriques῀? hurle Corker.


  Cette voix familière à laquelle il ne s’attendait pas à cet instant fait sursauter Alec et son doigt heurte brusquement la détente. Il y a une fraction de seconde où Alec comprend en un éclair ce qu’il a fait et il est consterné parce qu’il n’en a jamais eu l’intention. Puis il se rend compte que le coup n’est pas parti, qu’on n’a même pas entendu le moindre déclic. 


  Rien, hurle-t-il à son tour.


  Je descends la chercher moi-même, crie Corker.


  Je l’ai, je l’ai῀! crie Alec. 


  (Ce qui suit concerne Corker alors qu’il attend en haut dans la pièce de devant après qu’Alec fût descendu pour la deuxième fois chercher la trousse de premiers soins. Corker s’est laissé glisser du bras du fauteuil vers le siège si bien que ses jambes pendent maintenant par-dessus un accoudoir alors que sa tête repose sur l’autre. Il ne peut pas s’asseoir normalement car le devant du fauteuil est encore coincé contre le buffet. Il a les yeux fermés.)


  Corker pense῀: Je lui ai dit quelque chose qui l’a mis en colère. Il a été tout à fait impoli quand je lui ai parlé des soldats anglais. C’est toujours la même chose῀: donne un doigt au diable et il voudra toute la main.


  Corker sait῀: Je lui ai menti, depuis le déjeuner je n’ai pas arrêté de lui mentir. Tous ces mensonges ne sont pas complètement délibérés. Les souvenirs sont des mensonges mais ce sont mes souvenirs, quoi qu’il en soit. Je ne sais donc pas comment parler du passé sans mentir. C’est vrai, je veux impressionner Alec et du coup parfois j’embellis même les mensonges que sont mes souvenirs. Par exemple῀: beaucoup d’hommes se sont tirés dans la main pendant la guerre. J’ai vu un homme qui l’a fait. J’ai dit à Alec que j’en avais vu beaucoup pour qu’il ne puisse pas croire un instant que je faisais toute une histoire pour mon doigt écorché. Je sais que je veux impressionner Alec, aujourd’hui surtout.


  Corker pense῀: Il profite de moi.


  Corker imagine῀: Il me laisse tomber aujourd’hui, en ce jour particulier entre tous. Il est maintenant en bas près de la porte d’entrée. Il me laisse en plan.


  Corker pense῀: C’est drôle, en même temps, je ne peux pas m’empêcher d’avoir de l’affection pour lui. Et c’est bien ça le problème, si j’ose dire῀: je l’ai trop gâté. Ce serait un beau gâchis s’il me laissait vraiment en plan maintenant.


  Une voix hurle῀: Abandonné une fois de plus῀! Une fois de plus῀! 


  Corker imagine῀: Sir Lancelot se couvre de honte à cause de ses pêchés et, vaincu, il est étendu dans la forêt. Il gémit sur le sol mais personne ne l’écoute. Il entend des voix῀: Ceci est la fin de Lancelot, disent-elles.


  Corker pense῀: Je les entends dire῀: Il s’est effondré, il a vieilli, voyez-vous, à partir du moment où il a quitté sa sœur... 


  Corker imagine῀: À ces mots, sir Lancelot éprouva une peine cruelle, et surtout quand revinrent à son esprit les espoirs et les nobles exploits qu’il avait en tête quand il s’était mis en chemin rapidement ce matin-là.


  Corkers sait῀: Je suis vieux, étendu là. C’est le pire moment de la journée jusqu’ici. Peut-être n’arriverai-je plus maintenant à mettre mes projets à exécution. Il y a encore tant à faire et il est possible que je n’en aie pas la force. En vieillissant, il y a toujours un vieux à côté de moi. Ce n’est pas encore moi, ce vieux, mais souvent je dois m’arrêter, m’occuper de ça et ça accapare tellement de temps et d’énergie que ma véritable tâche en pâtit. J’appelle ce vieux ça, parce que ce n’est pas encore moi et d’y penser comme étant moi est insupportable. Je détesterais être intime avec un autre vieux et, après tout, ce vieux, ce ça, il est toujours là. Je le sais. Et je sais aussi que c’est cela qui fait que je dépends d’Alec. Ce n’est pas seulement qu’il déplace les meubles et qu’il descend chercher la trousse de premiers soins῀; c’est aussi qu’il est jeune. Sa jeunesse intimide le vieux et, du coup, il me laisse tranquille.


  Corker imagine῀: Affaibli par ses blessures, sir Lancelot se redresse et s’adresse à son écuyer῀: je t’en prie, apporte-moi vite de l’eau et des pansements car je perds mon sang.


  Corker pense῀: Si tout s’effondrait en un instant῀!


  Corker imagine῀: L’écuyer s’en alla mais sir Lancelot sut, étendu dans la forêt toujours plus sombre, qu’il n’avait jamais vu de ses yeux quelqu’un dont la mine disait autant qu’il n’avait aucune envie d’obéir. Il aimerait me voir mourir plutôt que de se hâter῀! soupira le chevalier blessé. Et une grande tristesse l’envahit.


  Corker sait῀: Il y a des bêtises et des erreurs inévitables que l’on doit accepter aussi inconditionnellement que la loi de la gravité. Si je me jette par la fenêtre, je tombe dans la rue. Si j’agis comme si les erreurs n’étaient pas inévitables, si je me dupe moi-même en me disant que les bêtises sont inutiles, je vais tomber aussi sûrement que par la fenêtre mais, cette fois, à travers l’obscurité jusqu’aux ténèbres, jusqu’à ce que j’atteigne le fond. Il serait vain, après avoir commencé à tomber, de se plaindre en disant que tout est arrivé à cause d’une bêtise. Quand je commence à tomber, rien ne peut m’arrêter, sauf le fond. C’est bien pour ça que la vie est si dangereuse. Nous sommes entourés de bêtises que nous devons accepter comme si elles avaient un sens et d’erreurs auxquelles il faut s’attendre. Aucun appel à la justice ou à la vérité ne pourra jamais sauver quelqu’un qui tombe῀; tout ce qui peut le sauver, c’est d’avoir été averti῀: il doit savoir que la bêtise existe à coup sûr, que l’injustice frappe immanquablement, que la vérité attend qu’on la travestisse. C’est pour toutes ces raisons que les hommes ne disent pas à leurs femmes combien ils gagnent῀; les gens sont rarement assez bêtes pour expliquer à quel point leur passion secrète (quelle qu’elle puisse être) est irrésistible῀; on n’évoque jamais la mort, même à un enterrement῀; il n’est pas un homme pour demander l’argent qu’il croit valoir et il m’est impossible de dire à Alec῀: Soyons tout à fait francs l’un envers l’autre, tu es jeune et tu commences, je suis vieux et je recommence, si nous partageons nos expériences, nous en tirerons profit tous les deux, dans les deux dernières années, nous avons tous les deux passé l’un avec l’autre plus de temps qu’avec qui que ce soit d’autre, c’est dommage de ne pas se connaître, et aujourd’hui je l’éprouve plus que jamais, car c’est le jour le plus difficile de toute ma vie.


  Corker pense῀: Pourquoi Alec est-il si long῀? C’est vrai qu’il nous a laissé tomber῀?


  Corker imagine῀: Sir Lancelot s’étend dans la forêt où tant d’autres sont morts de leurs blessures et il se souvient de sa solitude, de ce sentiment qui lui est si familier.


  Corker pense῀: Je suis seul ici ce soir.


  Une voix hurle῀: Je veux disparaître῀!


  Corker sait῀: Ce soir, je dois faire face au fait que j’ai choisi de venir ici. Il n’y aura pas de feu, de repas tout prêt, pas de voix et Alec, qui est toujours ici quand j’y suis, sera chez lui ou avec sa petite amie. Je sais que j’aimerais bien savoir s’ils baisent. Il est assez grand. Ce sera silencieux. Je n’entendrai que les bruits désagréables de mes propres gestes. Quand j’ai ouvert les robinets de la baignoire cet après-midi, j’ai compris le bruit qu’ils feront quand il n’y aura personne d’autre, quand je serai seul. C’est le choix que j’ai fait. Je veux que l’on m’oublie, parce que quand on vous oublie, c’est comme si on vous donnait une deuxième chance. Seul Alec est assez jeune pour pouvoir changer d’avis sans avoir d’abord à m’oublier. Je le sais, mais je ne sais pas comment le faire changer d’avis dans le sens qui me convient.


  Corker pense῀: Ces meubles, c’est toute mon histoire. Ils sont historiques.


  Corker imagine῀: Et voici que sir Lancelot eut une vision. Il vit son jeune écuyer montant un cheval clair, dûment sellé et bridé, qui chevauchait dans la clairière où il gisait au bout de son sang, sans personne pour le pleurer. Et l’écuyer encore d’âge tendre descendit de cheval et s’adressa à lui de cette façon῀: Maître, je vous supplie de me faire chevalier, parce que je vous ai bien servi et ainsi par le serment de mon corps, je vous ferai allégeance pour toujours. Telle fut la vision de sir Lancelot tandis qu’il gisait dans la forêt qui s’obscurcissait.


  Corker pense῀: Lui promettre des parts dans l’affaire un jour, pourquoi pas῀? Cela lui donnerait un but à atteindre, un but pour lequel travailler et se préparer. Il pourrait prendre ma suite quand je devrai m’arrêter.


  Des voix hurlent῀: Mon fils, mon fils῀!


  Corker pense῀: C’est une meilleure idée que d’ouvrir une filiale. Toujours à condition qu’il travaille pour y arriver. Il a encore bien des choses à apprendre. Mais je les lui enseignerai et il pourra faire de plus en plus de choses ici. Bien sûr, il est encore très jeune.


  Corker sait῀: Alec vieillit. Nous vieillissons ensemble. Alec l’employé de bureau et moi son employeur dans l’affaire que j’ai montée. Plus il vieillit et moins son âge a d’importance. Plus je vieillis, moins j’ai d’importance. Quand il était plus jeune et qu’il a commencé à travailler ici, tout juste sorti de l’école, il m’écoutait davantage. Au fur et à mesure qu’il prend de l’âge, mon influence sur lui diminue. Bientôt nous serons sur un pied d’égalité, lui et moi. Mais j’ai bien peur, je le sais, que quand cela arrivera, il tirera sa révérence.


  Corker imagine῀: Sir Lancelot médita sur le sens de sa vision, sans parvenir à l’interpréter. Puis bientôt un vieillard arriva dans cette forêt obscure. Cet homme était un ermite d’une grande sagesse. Je vous en prie, implora le bon sir Lancelot, éclairez-moi sur la vision qui m’est apparue en ce jour même. Je vous écoute, répondit l’ermite. Alors Lancelot lui raconta comment son écuyer monté sur un cheval clair l’avait supplié de le faire chevalier. Seigneur, dit l’ermite, je vais vous éclairer pour une part maintenant, et je poursuivrai plus tard. Votre écuyer monté sur un cheval clair est le présage que dans le cœur du jeune homme le ressentiment grandit et qu’il a soif d’une gloire plus haute. Alors Lancelot demanda à l’ermite de lui donner conseil. Eh bien῀! sir Lancelot, commença le vieil homme, exaucez son souhait...


  Corker pense῀: Une augmentation de dix shillings par semaine.


  Corker imagine῀: Et quand l’ermite eut prononcé ces mots, il s’apprêta à quitter les lieux.


  Corker pense῀: Est-ce que c’est exagéré῀?


  Corker sait῀: Offrir de l’argent à Alec, cela ne signifie pas se rapprocher de lui.


  Corker pense῀: Il ne faut pas attendre de reconnaissance, mais il est assez malin pour le reconnaître quand il sera riche.


  Corker imagine῀: Sir Lancelot supplia alors le vieil homme῀: Si vous le voulez bien, n’ayez point de secret pour moi et entretenez-moi de cette chose dont vous avez différé le récit. Hélas῀! soupira le brave homme. Ce que j’ai à dire ne sera guère plaisant à votre oreille. La vérité doit être entendue, dit sir Lancelot, parlez. Alors l’ermite vêtu de noir déclara῀: L’écuyer qui demande à être fait chevalier est le signe que son temps est venu et que le vôtre s’achève.


  Une voix s’écrie῀: Ne m’abandonnez pas.


  Corker pense῀: Je dois m’être assoupi un instant. Dix shillings, ce n’est peut-être pas suffisant, mais c’est tout ce que nos moyens nous permettent.


  Corker crie très fort῀: Mais qu’est-ce que tu fabriques῀?


  Corker sait῀: Il est en train de fureter partout dans le bureau. Il touche les objets que j’ai rassemblés et conservés au fil de toutes ces années. Alec se comporte toujours en intrus et c’est ce que j’aime tant chez lui. Il laisse les portes ouvertes et fout les fenêtres en l’air, pas littéralement mais au sens où je l’entends, au sens où au départ il est étranger à ce qu’il trouve ici. S’il était parisien ou viennois il ne serait pas plus étranger à tout ceci, toute cette affaire en bas et toute l’histoire personnelle qui m’entoure ici. Le renard ne l’a pas du tout ramené à l’enterrement de ma mère où je n’ai pas pu pleurer. La lampe, pour lui, ce n’est pas Liesel. S’il en avait eu l’âge et qu’il eut été amoureux de Liesel, il l’aurait emmenée loin de tout ce fatras. C’est drôle et c’est rassurant de savoir que même aujourd’hui, il pourrait encore appartenir au domaine du possible d’être amoureux tous deux de la même femme. Elle ne serait pas amoureuse de moi bien sûr. Mais devant elle nous serions tout de même côte à côte.


  Corker pense῀: Laissons-le choisir la gouvernante, et il restera. 


  Corker sait῀: Je déteste tous ces objets qui sont autour de moi. Tout ça c’est du mobilier de prison. Je veux tout changer. Mais je sais maintenant que je suis incapable de le faire tout seul.


  Corker pense῀: C’est un gamin, ce n’est pas commode.


  Corker sait῀: Je suis un vieillard, ce n’est pas commode.


  Rien, hurle Alec depuis le bureau.


  Corker pense῀: Ce garçon est un imbécile.


  Corker crie très fort῀: Je descends la chercher moi-même. 


  Je l’ai, je l’ai, crie Alec à son tour.


  Corker imagine῀: Sir Lancelot qui était blessé attendit le retour de son écuyer parti chercher des onguents pour soigner ses blessures. Quand il l’entendit approcher, il fut envahi par la joie de ne plus être seul.


  [*] Extrait du poème de Robert Bruns À une souris (1785, trad. Richard de la Madelaine)῀: «῀Les plans les mieux combinés des souris et des hommes tournent souvent de travers et ne nous laissent que chagrin et peine au lieu de la joie promise.῀» Il a donné son titre au célèbre roman de John Steinbeck, Des souris et des hommes.


  [*] Extrait des Idylles du roi de Tennyson (1885, trad. Francisque Michel).


  II


  Le téléphone sonne pour la cinquième fois. Laisse sonner, crie Corker, nous sommes fermés pour l’après-midi. Il avait dit la même chose chaque fois que la sonnerie avait retenti. Il l’avait dit chaque fois, comme si Alec était sur le point de décrocher῀: alors qu’en fait le jeune homme était en train de déplacer une commode ou d’écouter ce qu’il lui racontait ou de ramper sur une table. Il s’agit là d’une injonction que de toute évidence Corker se sent obligé d’émettre par superstition. Cette fois-ci Alec est assis sur la grosse armoire, la tête au plafond. Sur le palier, Corker pousse une table roulante vers la chambre du fond.


  La chambre du fond est maintenant pleine de meubles. On a empilé des rideaux sur une table ronde. Il y a des lampes posées sur des coussins, des tableaux le long des plinthes. Un fauteuil est renversé sur un autre, roulettes en l’air, une bibliothèque à portes vitrées est couchée sur le plancher, vitres vers le plafond. Il n’y a pas un mètre carré d’espace libre au sol. Corker a décidé de faire sa chambre dans la pièce de devant et donc, sans se soucier d’entasser les meubles, Alec en a déménagé le plus possible dans la pièce du fond pour libérer celle de devant. Corker a libéré son doigt de son mouchoir et ne porte plus désormais qu’un sparadrap.


  Le téléphone continue à sonner et Corker, ayant abandonné la table roulante, s’empresse de faire marche arrière. Il répète encore une fois῀: Laisse sonner. 


  Je ne réponds pas, dit Alec.


  Cela ne fait que nous interrompre alors que tout marche comme sur des roulettes. Est-ce que tu vois le tapis bleu là-haut῀? 


  Oui, je l’ai.


  C’est bien mon garçon, dit Corker, nous formons une sacrée équipe, tu sais. 


  Est-ce que vous pouvez l’attraper῀? dit Alec.


  Corker est debout près de l’armoire. Elle a bien trois mètres de haut. Alec est agenouillé sur le haut du meuble et, par le côté, il glisse un gros tapis roulé vers Corker qui s’étire pour le recevoir, les bras grands ouverts. Alec veille à le retenir fermement pour ne pas faire perdre l’équilibre à son patron. Tandis que Corker enlace le tapis, celui-ci glisse entre ses bras et contre son corps, puis il touche le sol et Alec le lâche. Il mesure pas loin de quatre mètres et Corker le tient debout. Son geste ressemble à celui d’un enfant qui essaye d’entourer un arbre de ses bras. 


  Est-ce que vous pouvez le coucher῀? demande Alec.


  Corker se déplace maladroitement sur le côté, tenant toujours le tapis roulé mais cherchant maintenant à le soutenir comme on soutient un impotent pour l’étendre au sol sur une civière. Il le tient jusqu’à ce que le tapis forme avec le sol un angle d’environ soixante degrés. Puis il le laisse tomber et s’érafle le nez au passage. Quand le tapis frappe le sol, il se plie au milieu comme la queue d’un kangourou.


  Une sacrée équipe῀! s’écrie Corker qui semble imperturbable. Alec fait glisser son pied sans chaussure sur le côté de l’armoire, puis se laisse tomber en sautant sur le sol avec légèreté. Il a enlevé sa cravate et sa veste en cuir, son pantalon est sale et ses grandes mains toutes grises de poussière.


  Et c’est toi qui as tout fait, dit Corker qui est maintenant à quatre pattes en train de tripoter la ficelle entourant le tapis et qui regarde Alec le sourire aux lèvres. 


  C’est normal, dit Alec.


  Depuis qu’il est remonté avec la trousse de premiers soins, Alec a répondu à Corker de façon aimable, mais laconique. Il n’a pas fait de commentaire de son cru. Le travail qu’il vient d’accomplir l’a en quelque sorte soulagé῀; au lieu d’élucubrer sur Corker, il a fallu qu’il pense à ce qu’il y avait à faire. Dès qu’il a eu fini de se coller un pansement sur le doigt, Corker s’est retourné et a dit῀: J’espère que tu es content de travailler pour nous, Alec. Le jeune homme n’a pas su quoi répondre. Il a fini par dire῀: Une journée comme ça, c’est un peu comme une journée de congé, vous ne trouvez pas῀? Et Corker lui a répondu῀: Alec, un de ces jours, il va falloir que nous parlions d’avenir. Il va falloir que tu me dises quels sont tes projets. Nous allons changer beaucoup de choses, des changements pour le mieux, tu sais. Par exemple, le premier changement, c’est que nous allons te proposer une augmentation de dix shillings par semaine. Alec pense d’abord que c’est une plaisanterie et s’esclaffe poliment. Je suis sérieux, dit Corker de la voix qu’il réserve d’ordinaire aux moments délicats lors de ses entretiens avec des clients difficiles῀: une voix très nette, comme si un greffier légèrement sourd était chargé de faire le compte rendu de la séance. Bien sûr, réplique Alec, c’est juste que ça me fait drôle. Nous voulons que tu sois heureux ici, dit Corker, le bonheur, c’est ce qui compte. Au secours῀! pensa Alec.


  Le téléphone sonne pour la sixième fois. Laisse sonner, crie Corker. Alec se met lui aussi à quatre pattes pour aider à dérouler le tapis. Quand ils ont la tête près du sol, la sonnerie du téléphone à l’étage inférieur semble plus forte et plus pressante. Elle retentit pendant plus d’une minute puis s’interrompt brusquement au milieu d’un coup.


  Tu sais, commente Corker, je me souviens du premier téléphone.


  On dirait que quelqu’un veut vraiment nous joindre – Alec a failli dire vous puis, par égard pour les sentiments de Corker et leur mystère, il dit nous.


  Le tapis sent le camphre, on a déposé des feuilles de journal sur toute sa surface avant de le rouler. Il a été inventé par quelqu’un qui s’appelait Bell, comme les cloches qui sonnent, n’est-ce pas étrange῀? dit Corker.


  Il va rentrer en travers, comme ça nous pourrons placer le lit dessus avec le pied vers la fenêtre.


  Corker, à genoux, jette un regard autour de la pièce. D’accord, dit-il, c’est toi le patron. Sa façon de prononcer ces mots rappelle à Alec la manière qu’il a eue de dire Pas question à Mrs McBryde. Comme s’il feignait, très mal au demeurant, d’être quelqu’un qu’il n’est pas. Peut-être que c’est dans un moment comme celui-ci qu’il a chargé le pistolet, se dit Alec.


  Une fois déroulé, le tapis a les coins qui rebiquent, ce qui laisse voir la texture du dessous, qui ressemble à une trame. Il est resté roulé pendant au moins dix ans, dit Corker, il va lui falloir un certain temps pour s’aplanir, mais il est en bon état, n’est-ce pas, touche-moi ça, touche ce qu’ils appellent le poil. Corker ramasse les vieux journaux, les froisse et les jette tous par la porte sur le palier en pierre. Il fait cela en se courbant en deux dans sa blouse marron, avec grande démonstration d’activité fébrile. Alec se remémore que si on avait été dans le cadre de Journée de bureau, Corker aurait plié les journaux un à un.


  À peine a-t-il fini de ramasser le dernier morceau de journal, qu’il se met debout le plus loin possible dans le coin de la pièce et regarde le tapis, la tête légèrement inclinée, en plissant les yeux. C’est la position typique pour regarder les tableaux dans un musée. La pièce est presque vide῀; un seul pan de la barricade reste debout, celui où se trouvent l’armoire, la commode et les lits῀; le tapis recouvre environ la moitié du sol. Par rapport aux lattes grises du plancher dans la lumière ténue venant des fenêtres nues et sales, la richesse de la couleur bleue du tapis est tout à fait inattendue, comme le bleu des campanules dans la broussaille du bois abandonné par l’hiver. C’est un tapis idéal pour une chambre, dit Corker, c’est qu’en fait, tu sais, il y a de bons et de mauvais tapis pour chaque pièce. Par exemple, on ne pourrait pas mettre celui-ci dans une salle à manger, un tapis de salle à manger devrait être plus foncé, avec des motifs beaucoup plus élaborés et beaucoup moins de bleu, il faut des rouges dans une salle à manger, des verts dans un salon et des bleus dans une chambre, ce tapis est vraiment fait pour une chambre. Nous formons vraiment une équipe du tonnerre, c’est sûr.


  Alec est déjà en train d’examiner la structure de la tête de lit en fer massif près de l’armoire et il essaye de trouver comment l’assembler. Cela ressemblera davantage à une chambre à coucher quand nous aurons monté ça, dit-il.


  La tête et le pied du lit sont montés sur des roulettes et possèdent des dizaines de barreaux couleur bronze dont les plus gros sont couronnés de boules de porcelaine blanche ornées de petits bouquets de fleurs peints. Appuyées l’une sur l’autre, ces deux extrémités du lit ressemblent aux côtés d’une cage sur roulettes῀; les ressorts du sommier lui-même sont larges et faits de fil de fer grossier et épais, boucles d’une hideuse géante de métal rouillé. Douce comme de la soie elle est Jackie juste là où ça nous plaît foutrement, remarque Alec.


  Je dirais qu’il s’agit d’un bleu roi, dit Corker, lorsque j’étais dans le commerce de la bonneterie, nous avions trente-quatre différentes teintes de bleu et il fallait être capable de reconnaître chacune d’entre elles. Puis, que ce soit parce que Corker lui-même se souvient de sa jeunesse ou parce qu’il a remarqué qu’Alec ne réagit pas, il change brusquement de sujet et demande῀: Cette petite amie, Alec, qu’est-ce qu’elle fait au juste῀? 


  Elle travaille dans une boutique, répond Alec.


  Elle est coiffeuse῀?


  Non, simple vendeuse, réplique Alec et il donne un coup de poing sur un ressort. Est-ce qu’on y va῀? ajoute-t-il.


  Tu es fatigué, Alec῀?


  Pas du tout.


  Il faudrait que tu me l’amènes un de ces jours, quand tout sera en place, dit Corker, maintenant que nous allons faire de tout cela un appartement, je veux que tu te sentes ici comme chez toi. 


  Merci, dit Alec.


  On frappe à la porte d’entrée trois étages plus bas.


  Regarde par la fenêtre, dit Corker rapidement, sois gentil mon garçon. 


  Alec traverse la pièce pour atteindre la fenêtre.


  Débrouille-toi pour que l’on ne te voie pas, dit Corker.


  Alec remarque toute la nervosité de sa voix.


  Nous sommes fermés, s’écrie Corker, qui est-ce donc῀?


  Une femme.


  Qui῀? 


  Comment puis-je le savoir῀? 


  Est-ce qu’elle a une canne῀? 


  D’après ce que je vois, non. 


  Est-ce qu’elle regarde vers le haut῀?


  Oui.


  Alors ne t’approche pas.


  Et s’il avait chargé le pistolet pas pour faire semblant῀? se demande Alec. 


  Dis-moi quand elle ne regarde pas, dit Corker.


  Elle note quelque chose sur un bout de papier.


  Corker se dirige vers la fenêtre sur la pointe des pieds et regarde dehors avec grande précaution. Ça va, c’est sans doute une cliente.


  Alec se dit que même Corker doit savoir à quel point il se trahit lui-même. Il coche Au secours῀! sous la rubrique Vieux malin, car il n’y a plus de potentiel qui tienne. 


  Je ne veux pas de scène, tu comprends, dit Corker.


  Bien sûr, dit Alec, puis il poursuit, sur un ton plus aimable῀: Allez, occupons-nous de ce lit. Il transporte la tête du lit vers le mur sur lequel arrive le tapis bleu, l’appuie à cet endroit et très doucement, comme s’il préférait que Corker n’entende pas, il ajoute῀: Au moins il y aura un endroit pour se pieuter. 


  Elle est partie, dit Corker qui est toujours près de la fenêtre. 


  Pouvez-vous m’aider à transporter le sommier῀? dit Alec. 


  Oui, bien sûr, que veux-tu que je fasse῀?


  Vous pouvez prendre ce côté, nous le déplacerons vers la fenêtre et le poserons sur le tapis, c’est très lourd alors prenez-le par le bas.


  Ils déposent le sommier doucement sur le tapis. Si on regarde le bleu à travers les ressorts, il perd de son lustre.


  Maintenant, il faut fixer ceci à la tête de lit qui est là. On soulève juste cette extrémité et maintenant il faut faire entrer ce boulon dans ce trou. On doit le faire tous les deux en même temps, sinon, cela ne rentrera pas. Ils soulèvent le lit, Corker à deux mains et Alec d’une seule pour pouvoir de l’autre incliner la tête du lit. 


  Est-ce que vous y êtes῀? chuinte Alec. 


  Presque. 


  Dépêchez-vous. 


  Ça y est῀! Ça y est῀! 


  Bon.


  Ils reculent pour admirer leur œuvre. La tête de lit perpendiculaire au sommier penche maintenant en avant par rapport au mur. 


  Le pied du lit maintenant, dit Alec.


  Il fait alors rouler la seconde partie de la cage à partir de l’armoire.


  Ce sera plus compliqué, dit-il, vu que nous devrons soulever le pied du lit tout en faisant la manœuvre.


  Est-ce qu’on pourrait l’appuyer sur quelque chose῀? tente Corker.


  Non, dit Alec, la meilleure façon de faire, c’est que je passe dessous et que je soulève, vous, vous tenez le pied du lit et vous guidez pour faire entrer les boulons.


  Corker tient le pied du lit de côté, comme un homme qui ouvre une grille pour laisser passer une femme.


  Bon sang῀! s’exclame Alec, il faut vous mettre de face.


  Corker se tourne pour se placer au centre du pied de lit tout en tenant toujours la barre du haut à deux mains. Alec rampe sous le lit à l’autre bout puis soulève le sommier. Il arrive à quatre pattes aux pieds de Corker. 


  Est-ce que vous arrivez à rentrer les boulons῀?


  Presque.


  Corker se penche au-dessus de la barre supérieure pour essayer de voir ce qu’il fait. 


  Ce n’est pas droit῀! crie Alec.


  Comment ça῀? chuchote Corker


  Plus vers la droite d’environ cinq centimètres, dit Alec.


  Ta droite῀? demande Corker.


  Oui, ma droite, dit Alec. Les ressorts frétillent dans la chair de ses épaules. 


  Est-ce que je suis plus près comme ça῀? dit Corker.


  Non, c’est pire, dit Alec.


  Je suis désolé, dit Corker.


  Laissez tomber, je vais le déposer.


  Il rampe pour sortir à l’autre bout. Est-ce que vous pouvez aller dessous῀? demande-t-il.


  Je vais essayer, dit Corker qui tient toujours la barre.


  Je vais soulever le sommier pour vous.


  Alec va dans la pièce du fond et revient avec sur le bras un lourd rideau vert. Cela va servir à vous protéger le dos, dit-il, mettez le pied de lit par terre, posez-le à plat sur le plancher et si vous vous mettez à quatre pattes, je vais soulever ce côté pour que vous puissiez passer.


  Alec étend le rideau plié sur le dos de Corker puis soulève le sommier. Parfait, dit-il.


  Corker avance en rampant.


  Je vais le baisser tout doucement, dit Alec, comme ça vous pourrez crier si c’est trop. Mais surtout rentrez la tête, baissez-la bien. 


  Il descend le sommier. C’est trop lourd῀? demande-t-il.


  Un pan du rideau s’est déplié, il recouvre maintenant la tête et le visage de Corker. Sa voix est donc quelque peu assourdie par l’étoffe.


  Ça va, j’y arrive, dit la voix rapidement. Corker porte maintenant son lit sur son dos. 


  Ce sera tout de suite fait, dit Alec.


  Le téléphone sonne.


  Nous sommes fermés, halète la voix qui sort de la cagoule verte.


  C’est fait, hurle Alec et il soulève toute la partie inférieure du lit. 


  Corker ne bouge pas.


  La sonnerie du téléphone s’arrête.


  Vous pouvez sortir῀! dit Alec.


  Corker rampe sur le côté, baissant toujours la tête sous le rideau vert sans s’apercevoir qu’il dispose maintenant d’une vingtaine de centimètres d’espace libre au-dessus de sa tête. Quand Corker est sorti, Alec dépose le lit.


  Ça y est῀? demande Corker, ça y est, je suis sorti maintenant῀?


  Alec soulève le rideau.


  Corker a la tête tellement baissée qu’on dirait qu’il embrasse le plancher. Une des jambes de son pantalon est remontée et découvre un mollet blanc et tout à fait glabre. Sur sa nuque, juste sous la ligne des cheveux, il y a une égratignure recouverte d’une traînée de sang couleur de rouille. De toute sa vie, Alec ne pourra jamais oublier cette vision de Corker. Et il ne pourra jamais expliquer, pas même à Jackie, pourquoi ce souvenir lui fait mal.


  Corker regarde rapidement vers le haut et se relève avec difficulté. Il pose la main derrière son cou. Puis il dit῀: Maintenant je sais ce que cela veut dire que d’être Job. Job, c’est dans l’Ancien Testament, tu sais. Job qui s’écrit comme job, j o b. Il rit. Nous accomplissons ce j o b comme une équipe du tonnerre. C’est vrai. Est-ce que je me suis égratigné le cou῀?


  Au lieu de dire oui tout de suite, Alec inspecte à nouveau le cou de Corker, comme s’il n’avait rien vu quand son patron était par terre. Il s’efforce déjà d’oublier l’image qui l’a saisi. Un petit peu, dit-il.


  Qu’importe, dit Corker, occupons-nous maintenant du matelas῀!


  Je n’ai pas vu de matelas, dit Alec.


  Bien sûr, dit Corker, il est en bas au salon. Il regarde le lit comme si tout à coup il venait de se souvenir de quelque chose. Je suis né dans ce lit, tu sais, oui, je suis né dans ce lit.


  Alec jette un regard fixe aux barreaux de bronze, aux bouclettes affreuses et aux boules de porcelaine peinte.


  Je vais te montrer le matelas, dit Corker.


  Il s’engage le premier dans les escaliers et Alec, qui suit, voit l’égratignure de son cou pour la troisième fois. Il sait pourquoi Corker ne fait pas d’histoires pour ça comme pour son doigt. Le Vieux malin est de plus en plus excité. La Journée de bureau est vraiment loin derrière, plus que jamais. La vérité devient plus délirante que toutes les histoires qu’il peut raconter à Jackie. Lui, Alec, maîtrise désormais la situation, Corker est surexcité.


  Le matelas appuyé contre la bibliothèque dans le salon est neuf, large et épais, d’un bleu clair, recouvert de polythène. Le voici῀! dit Corker. 


  Mettez-vous devant, dit Alec.


  Ils négocient le passage sur le seuil de la porte et arrivent au pied de la cage de l’escalier qui est plutôt raide.


  Prêt pour l’ascension῀! dit Corker, visage rose et cheveux en bataille. 


  Vous le tirez, dit Alec, et je vais pousser par le bas.


  L’ascension de l’Annapurna῀! dit Corker, on dirait un nom de femme, tu ne trouves pas῀? L’Everest et le Matterhorn, ça sonne plus masculin, non῀? Le Jungfrau, bien sûr, c’est encore une femme. Sais-tu ce que Jungfrau signifie en allemand῀? Cela veut dire vierge.


  Corker monte les escaliers à reculons en tirant le matelas vers lui. Tantôt il tire en haut vers son visage, tantôt en bas entre ses jambes. Le matelas est difficile à tenir à cause du polythène qui couine quand on le hisse. En bas, Alec pousse le matelas en le tenant à bout de bras.


  Oh῀! Hisse῀! dit Corker en haletant et croyant maintenant aux marins. Il tire si fort quand il tient la partie supérieure du matelas que celui-ci lui arrive en pleine figure et se retrouve contre sa bouche. 


  Je l’ai dans la bouche maintenant῀! dit-il.


  D’en bas, Alec pousse plus fort. Il veut voir ce que le Vieux malin va faire ensuite. Il veut l’humilier encore davantage. Alec n’a que deux possibilités, ou vouloir cette humiliation ou ne rien pouvoir faire pour l’éviter. Il préfère vouloir.


  Le matelas cogne sur le visage de Corker, comme s’il recevait des coups de poing. 


  Il se révolte῀! dit-il.


  Alec pousse dans tous les sens.


  Corker bat en retraite d’une autre marche en se retenant maintenant au matelas pour ne pas tomber lui-même en arrière. Puis tout à coup, il s’assied. Le matelas tombe sur son épaule avec un léger grincement. Une petite pause, dit-il. 


  C’est comme danser avec une grosse dame, dit Alec.


  C’est plutôt comme mettre un ivrogne au lit.


  Alec éclate de rire. Tous deux regardent plus bas, par-dessus la rampe vers l’entrée en pierre. Ils aperçoivent la rampe qui serpente pour l’atteindre.


  Et elle est foutrement lourde. C’est Corker qui a prononcé ces mots. Il les a prononcés d’une voix claire mais très haute, comme s’il tentait de tenir la note du rire d’Alec. Une fois prononcées, ses paroles flottent dans le silence, comme de petits morceaux de papier flottant dans la cage d’escalier pour finir dans l’entrée. Corker se tâte délicatement la bouche pour vérifier s’il ne s’est pas mordu les lèvres en amortissant le choc du matelas. Alec finit par dire῀: Nous y sommes presque.


  Corker, revenant à sa voix habituelle, réplique῀: Nous formons vraiment une équipe du tonnerre. Vraiment.


  Quand ils se remettent au travail, Alec ne cherche plus à pousser le matelas dans la figure de Corker, il s’arrange au contraire pour prendre tout le poids sur lui, de sorte que Corker n’ait plus qu’à guider. Alec soulève le matelas et en le soulevant, il s’imagine pour la deuxième fois ce jour-là transportant une charge inhabituelle. Cette fois, il s’agit d’un grand coussin bleu en polythène – sur lequel un bébé se débat et gesticule῀; mais le bébé en question porte des lunettes à double foyer et une blouse marron qui ressemble à un sarrau, il a les cheveux gris et un début de calvitie. Alec transporte un bébé sur un coussin en montant les escaliers. Ici, il faut tourner, à l’endroit où les marches ont la forme de parts de gâteau triangulaires, sans faire tomber le bébé, parce que si cela arrivait, il finirait directement sur la pierre de l’entrée, neuf mètres plus bas.


  Le matelas se cale dans un coin, entre le mur et la rampe. Le bébé disparaît tandis que Corker, lui, réapparaît. Alec pousse mais le matelas se contente de plier. Corker s’assied sur les dernières marches de l’escalier et tire par à-coups. Quand le matelas finit par se libérer, Corker le hisse au-dessus de lui sur le palier. Nous avons réussi, s’exclame-t-il, c’est fait.


  Après avoir enfin installé le matelas sur le lit, Corker se précipite, traverse le palier vers la pièce du fond et en revient chargé d’une petite table de chevet, puis il va chercher deux coussins et une lampe. Il met les coussins à la place des oreillers à la tête du lit, et la lampe sur la table. Il la branche à une prise au bas du mur puis l’allume. Il regarde l’effet produit. Dans un coin de la pièce se trouvent encore quelques meubles entassés. Sur le tapis bleu, il y a le lit double au matelas bleu. À côté du lit, il y a une lampe rose. En dehors de tout cela, la pièce est vide et la lumière commence à décliner. Le bleu du tapis bleu ressemble maintenant à de la peinture bleue. On aperçoit maintenant par la fenêtre sans rideaux le néon rouge d’une enseigne. On distingue le mot Eau. On voit également sur les vitres de la fenêtre le reflet de la lampe rose. J’ai désormais un endroit pour coucher cette nuit, dit Corker, et nous allons nous arrêter. 


  Est-ce que vous avez des draps῀? demande Alec.


  Des couvertures, des draps, des taies d’oreiller, dit Corker, tout est dans le placard de la cuisine. 


  Je vais aller faire du thé, dit Alec.


  Je ne sais vraiment pas ce que j’aurais fait sans toi, dit Corker. Et, assis sur le lit, il se penche en arrière jusqu’à ce qu’il soit étendu sur le dos. Tu sais, Alec, je ne suis plus aussi jeune que je l’ai été, dit-il. Sa blouse marron retombe de chaque côté de son corps et Alec distingue le haut de son pantalon tiré par ses bretelles presque jusqu’à la poitrine. Alec l’a déjà remarqué à plusieurs reprises et il a l’impression que cette habitude de porter son pantalon presque au menton, c’est tout ce qu’il reste de l’ancien Corker.


  Corker pense῀: Je suis ici, nous avons réussi, personne ne peut m’arrêter.


  Corker sait῀: Je me trouve dans une position dans laquelle je n’ai jamais été, j’ai fait quelque chose d’irrémédiable et maintenant je dois en attendre les conséquences. C’est le désespoir qui a temporairement suspendu mon vieillissement. Je resterai désespéré.


  Une voix crie῀: Reviens en arrière῀! Reviens en arrière῀!


  Corker pense῀: Je vais peu à peu faire les choses comme je veux. Je veux mettre le grand miroir au-dessus de la cheminée ici. Un empereur avait fait placer des miroirs tout autour de son lit pour mieux voir sa maîtresse. Mais ils sont si chers de nos jours, c’est ça le hic. Si chers qu’on n’a pas les moyens de regarder – je pourrais en faire un bon mot῀: Les miroirs sont si chers de nos jours que l’homme n’a plus les moyens de se regarder en face. À ce rythme, on va gagner des miroirs dans les machines à sous. Mettez un penny pour vous voir pendant dix secondes. Mettez deux shillings pour vous voir au meilleur de vous-même. Mettez cinq shillings pour vous revoir du temps de votre jeunesse. Je pourrais me servir de cette idée dans une conférence, Miroir, miroir suspendu au mur, dis-moi qui est la plus belle῀?


  Corker imagine῀: McBryde.


  Corker pense῀: C’est drôle de retrouver tout ça, le tapis, le lit, le mobilier de salle à manger.


  Corker imagine῀: Il y a un rideau orange à la porte. Je l’écarte et je rentre. Une belle femme est là, debout, comme si elle m’attendait. Elle porte des bracelets d’argent presque blancs et elle avance vers moi, les bras tendus. Bienvenue, dit-elle, nous vous avons attendu pendant mille et une nuits. Vous avez fait un long voyage et vous devez avoir besoin de vous rafraîchir. On vous a préparé un lit et un bain, engagé une servante. Nous n’avons pas laissé passer en vain tous ces jours et ces nuits où nous avons attendu depuis que nous espérions votre venue. Dans ces placards vous trouverez le vêtement multicolore que nous avons tissé pour vous. Dans ces tiroirs vous trouverez le linge que nous avons brodé, sur ces étagères les assiettes et les coupes que nous avons décorées.


  Une voix crie῀: Reviens en arrière῀! Reviens en arrière῀!


  Corker imagine῀: Maître, maintenant que désirez-vous῀? Quel que soit votre souhait, nous l’exaucerons. Je lui réponds ici même dans cette pièce, d’une voix claire, étendu sur le lit qu’on a préparé. Je veux recommencer.


  Corker pense῀: Si on ne réussit pas du premier coup...


  Corker imagine῀: Vous savez, ce Corker, il a une petite collection tout à fait intéressante. Vous devriez passer chez lui et lui demander de vous montrer ses cartes et ses soies, ainsi que ses photos, il a voyagé un peu partout dans le monde, vous savez. C’est un type avec lequel il est intéressant de discuter, c’est un véritable personnage à Clapham, il vit dans une petite maison confortable avec sa gouvernante.


  Corker pense῀: Il faut que je me décide pour Miss Brand.


  Corker imagine῀: Mon frère est sorti de chez moi et je ne l’ai plus revu. C’était un lundi matin. Le choc a failli me tuer. J’ai tout fait pour William, tout ça pour être mise de côté ensuite comme une vieille chaussette, c’est ça le plus terrible dans cette histoire. Le docteur me l’a dit, il a dit, vous avez passé de bien mauvais moments, Miss Corker, une femme moins courageuse que vous aurait...


  Corker pense῀: Si elle est allée à l’hôpital, je pourrais aller chercher mes affaires à West Winds sans être obligé de la voir.


  Le téléphone sonne.


  Corker imagine῀: Allo, vous êtes bien Corker de Clapham῀? Mr William Corker῀? C’est l’hôpital de Burgh Heath à l’appareil. Monsieur, votre sœur est dans un état critique et elle vous réclame. Étant donné la gravité de son état, nous supposons que vous voulez venir immédiatement à son chevet.


  Corker hurle῀: Nous sommes fermés῀!


  Corker imagine῀: Malheureusement je dois m’occuper de mon entreprise et c’est tout simplement hors de question.


  Corker pense῀: Elle s’est toujours servie de sa maladie. 


  Corker imagine῀: Votre sœur est morte, Mr Corker. 


  Une voix crie῀: Reviens en arrière῀! Reviens en arrière῀!


  Corker imagine῀: Il avait été bizarre toute la journée, toute la journée le jour de la mort de sa sœur. Je ne l’avais jamais vu comme ça, c’est comme s’il se laissait aller. Quand nous avons monté le lit, il s’est affalé dessus comme quelqu’un qui a trop bu. Je ne serais pas surpris si on me disait qu’il était saoul.


  Corker pense῀: Il doit être plus de cinq heures. Il commence à faire nuit. Je vais accrocher la photo de la vasque pour les oiseaux sur ce mur. Je me demande s’il y a des oiseaux par ici. J’essaierai avec du gras de mouton.


  Corker imagine῀: Mesdames et messieurs, et cela concerne aussi j’espère le monsieur de l’hôpital de Burgh Heath, Miss Irene Corker et Mr Alec Gooch. Mesdames et messieurs, le titre de notre petite causerie de ce soir est῀: Pourquoi pas῀? Pour cette conférence, je me suis servi de certaines des données que j’avais utilisées pour une autre causerie donnée ici même et intitulée῀: Pourquoi je l’ai fait. Je suis fier d’être anglais (applaudissements), je suis fier du pays qui m’a vu naître. Et être anglais, c’est être libre. Il suffit de voyager, comme nous le ferons ce soir à Vienne, pour se rendre compte à quel point les étrangers admirent la liberté du citoyen anglais. L’Angleterre est un pays libre. Je ne revendique donc que l’un de mes droits les plus élémentaires῀: le droit de vivre dans l’endroit de mon choix. J’ai travaillé toute ma vie, d’abord dans le commerce de la bonneterie puis j’ai fondé ma propre affaire qui est devenue Corker de Clapham, cela ne me donne-t-il pas le droit de dormir dans mon lit et ce lit de le mettre où cela me chante῀? Je le répète, est-ce que je l’ai, ce droit῀?


  Corker pense῀: Ce polythène, ce n’est peut-être pas très sain. 


  Corker imagine῀: On m’a accusé d’abandonner ma sœur et d’être indifférent à ses souffrances d’infirme. Mais je vous pose la question, chers amis, combien y a-t-il ici de frères qui n’ont pas négligé leur sœur῀? En fait, je me suis interdit de délaisser ma sœur pendant beaucoup plus longtemps que bien d’autres. J’ai vécu dans sa maison minable pendant douze ans. Pendant douze ans, la nuit, je n’ai entendu que ses bruits. Loin d’être indifférent à ses souffrances, je les ai souffertes. C’est le droit d’un homme d’être lui-même, le droit d’un homme d’essayer de sortir de sa souffrance, le droit d’un homme de vivre où il veut, comme il veut, passionné, curieux, plein d’espoir et avide d’expériences, le droit d’un homme de dire῀: j’ai envie de repartir à zéro (applaudissements soutenus).


  Corker pense῀: J’espère que Miss Browning sera là ce soir.


  Corker imagine῀: Merci mesdames et messieurs, et maintenant je voudrais vous annoncer quelque chose῀: Miss Browning et moi-même avons décidé de devenir oncle et nièce.


  Corker pense῀: Je suis prêt à tout.


  Corker imagine῀: Dieu tout puissant, bénis le lit sur lequel je repose.


  Alec remarque tout de suite dans la cuisine les violettes qui se trouvent dans un verre sur l’appui de la fenêtre. Puis il allume la cuisinière au gaz. Il s’agit d’un vieux modèle. Les ronds ressemblent à des bouées de sauvetage miniatures pleines de trous. Des éclats rouillés de fonte ont sauté de la grille et sont tombés sur la plaque qui se trouve au-dessous. Depuis dix ans la cuisinière n’a servi qu’à chauffer l’eau de la bouilloire ou à faire cuire un œuf. Curieusement, alors qu’on n’a jamais fait cuire de légumes dans cette cuisine, une odeur de chou-fleur reste accrochée aux murs et aux portes en bois des placards. Du plafond tombe une ampoule sans abat-jour. Il y a des toiles d’araignées aux quatre coins. D’ici une heure, Alec rendra les violettes à Jackie, dans une heure il foutra le camp d’ici. Il ne croit pas vraiment aux dix shillings d’augmentation. Il a l’impression que si jamais les Journées de bureau reprennent leur cours, Corker et lui-même devront faire comme si de rien n’était, comme si le jour où Corker a embrassé le plancher n’avait jamais existé. Et s’ils font mine que ce jour n’a jamais existé alors personne n’a jamais proposé d’augmentation à Alec, bien sûr. Il traverse la pièce pour aller vers l’égouttoir cassé où on laisse toujours sécher à l’envers la vieille théière marron. Là, il débute un nouveau raisonnement pour ne pas croire aux dix shillings. Cela va ainsi῀: je ne peux pas m’empêcher d’être navré pour le Vieux malin. Il verse de l’eau bouillante dans la théière pour la réchauffer. Il est navré pour Corker parce que depuis le déjeuner, celui-ci est devenu plus vieux et plus inefficace. Il imagine Corker en robe de chambre, préparant son petit-déjeuner demain matin dans cette pièce – Alec est lui-même en train de mettre deux cuillérées de thé dans la théière –, et le vieux malin n’aura pas grand-chose à se mettre sous la dent. Mais, plus encore, il est navré pour Corker à cause de tout ce qui reste imprévisible, mystérieux, non dit. Alec ne comprend pas très bien pourquoi Corker a abandonné sa sœur aussi rapidement, ni pourquoi elle est mourante ou pourquoi Corker a dit foutrement lourd ou pourquoi il garde un revolver chargé dans son tiroir ou pourquoi il affirme vouloir engager Brandy-Banda comme gouvernante ou pourquoi en haut il se conduit comme quelqu’un qui a trop bu, mais il est sûr que Corker lui-même ne le sait pas. Alec pense que le vieil homme semble poussé en avant comme si un vent de cent cinquante kilomètres à l’heure lui soufflait dans le dos. Il s’agit d’un coup de vent d’origine humaine qui l’a engouffré dans un tunnel et qui le précipite vers les catacombes. L’eau bouillant, la bouilloire se met à siffler. Alec n’a jamais vu de catacombes mais alors qu’il verse l’eau de la bouilloire, il sent et il entend les croûtes de calcaire qui se sont formées à l’intérieur au fil des années (elles pèsent d’un côté et émettent un bruit sec) et elles évoquent pour lui le monde désincarné, incrusté, minéral et souterrain qui lui sert de métaphore pour décrire ce qu’il imagine être la nature de la souffrance de Corker. Il se dirige vers le placard. Sur une étagère, des tasses, des sous-tasses et des assiettes dépareillées. Sur une autre, une boîte de sel, un peu de thé, un paquet de biscuits et un petit pot de Marmite[*] presque vide. Sur l’étagère du bas se trouvent les draps et les oreillers auxquels Corker a fait allusion. Alec pose les tasses sur l’étagère du Marmite et se penche pour examiner les draps. Si Corker ne donne aucune explication, Alec peut chercher par lui-même. Les draps ne semblent pas neufs. Corker les a probablement subtilisés à West Winds. Est-ce qu’il a un lit double là-bas aussi῀? Derrière les draps il aperçoit maintenant deux boîtes. L’une est en carton blanc sans rien d’écrit dessus. Il l’ouvre. À l’intérieur se trouve une bouteille, à peu près de la taille d’une bouteille de gin. Elle n’est pas ouverte. L’étiquette est en langue étrangère mais Alec déchiffre le mot kummel et se souvient qu’il s’agit de l’espèce de gnôle dont parlait Corker à propos de Vienne. La deuxième boîte est dorée et porte une inscription en relief, Allure, en caractères noirs et penchés. Alec vérifie avec soin que cette nouvelle boîte s’ouvre aussi. Oui. S’y trouve un petit plateau de chocolats de différentes formes, enveloppés dans des papiers argentés de couleurs sombres. Quelques-uns ont été mangés et leurs papiers laissés là. Au-dessus du plateau, posé à l’intérieur du couvercle de la boîte, il y a une photo, comme une carte que l’on trouve dans les paquets de cigarettes mais en plus grand. Elle représente une femme sur un lit, couchée sur le dos, nue. Elle a les cheveux noirs et de grands yeux mais elle n’a pas de poils entre les jambes, comme si on l’avait rasée. Elle est petite, elle est à peu près de la taille de Jackie. Elle a la peau très claire, et même la plante de ses pieds est blanche. On dirait une photographie mais elle est colorée et pourrait être une peinture. Au bas de l’image, on a écrit῀: Maja nue. Alec baisse les yeux encore une fois vers les chocolats et sans y penser commence à compter combien on en a mangé. Sept. Il imagine Corker qui les mange dans son lit. Puis il l’imagine reluquant la femme pendant qu’il les mange. Au secours῀! pense-t-il, puis il ferme la deuxième boîte et la remet avec la première derrière les draps pliés que le repassage a rendus brillants. Il emporte les deux tasses pour les poser sur la table à côté de la cuisinière. On met toujours le lait dans le placard en bois sous l’évier pour le garder au frais. Sur l’appui de la fenêtre au-dessus de l’évier, il y a les violettes. Le tuyau de vidange en plomb est en forme de U dans le placard. La différence entre le lait qui va dans la bouteille et l’eau usée qui court dans les tuyaux lui fait penser à la différence entre l’histoire de son sexe et l’histoire de celui de Corker. Il soupire et referme la porte d’un coup de pied. Il remarque encore une fois les violettes et il reconstitue leur histoire. Il se demande pourquoi Corker ne peut pas être un homme comme les autres῀; comme les autres mais seulement un peu plus vieux que certains. Il revoit Corker bébé sur le coussin bleu. Il se souvient de Corker lui disant que le kummel c’est très fort. Il lui vient à l’esprit qu’il devrait ouvrir la bouteille et en verser une rasade dans le thé de Corker. En lui tendant sa tasse il lui dira῀: Avec tout l’amour de Maja. Puis le vieil homme pourrait s’endormir ivre mort en murmurant῀: Maja῀! Maja῀! Mon amour῀! L’enfoiré, pense Alec, l’enfoiré d’alcoolo qui s’est mis à genoux pour lécher le plancher. Alec verse le lait dans les deux tasses. L’une d’elles est légèrement fendue. Il a des plats à légumes grand format, mais pas de tasses décentes. Quand Alec verse le thé sur le lait et que celui-ci prend sa teinte brun-roux habituelle, il se souvient de Jackie faisant du thé pour le petit-déjeuner de ce matin. Du thé, du thé, du thé, du thé, pense-t-il, et chaque thé représente quelqu’un qui veut une tasse pleine de ce liquide brun-roux, lui-même buvant du thé dans la cuisine de la mère de Jackie, sa propre mère, ses frères emportant leurs thermos de thé au travail, le club de cyclistes s’arrêtant dans un salon de thé quand il pleut, les garçons qui traînent autour de la buvette près de la gare à deux heures du matin. Il est vrai que Corker aussi aime le thé mais Corker est différent. Avec ses chocolats et ses tables rondes et ses sentiments raffinés, et tout ce qu’il tient à placer quand il boit une tasse de thé et qu’Alec doit écouter en restant assis là. Alec ne peut pas lui en vouloir de ce qu’il est. Mais maintenant il voit la conclusion de sa deuxième argumentation pour ne pas croire à l’augmentation de dix shillings῀: je ne peux pas m’empêcher d’être navré pour le vieux malin, mais je ne peux pas rester avec lui pour toujours, pas vrai῀?


  [*] Marque de pâte à tartiner à base de levure, très populaire en Angleterre.


  III


  Cette tasse de thé était délicieuse, Alec, dit Corker, j’ai laissé ma montre en bas mais il doit être près de six heures et il faut que tu partes. Est-ce que tu viens à ma causerie de ce soir῀? Tu m’as dit que tu amènerais ta petite demoiselle si je ne m’abuse.


  Je vais essayer, répond Alec.


  Je serai ravi de la connaître. Je suis sûr qu’elle est tout à fait charmante.


  Vous savez le kummel dont vous m’avez parlé, celui de ce glacier, avec quoi il est fait῀? 


  Un glacier῀?


  Oui, à Vienne.


  Le kummel, vois-tu, ça se prononce kimmel. C’est fait avec des graines, je crois, des graines de cumin, tu sais ces petites graines marron que l’on trouve dans certains gâteaux, elles sont très parfumées. C’est à partir de cela que l’on fait le kummel, et on le trouve partout en Europe centrale. Je ne peux pas te le promettre mais je crois que j’en ai un peu en bas, veux-tu en goûter un petit verre avant de partir, un petit toast entre nous deux pour pendre la crémaillère, hein῀? 


  Vous n’allez pas l’ouvrir juste pour moi῀? dit Alec.


  Je crois qu’il l’est déjà, répond Corker.


  Je vois, dit Alec en se rendant compte qu’un peu plus et il se trahissait. 


  Tu as travaillé si dur, dit Corker, tu mérites bien un verre.


  Si cela ne vous dérange pas, je suis un peu pressé de partir ce soir.


  J’insiste, dit Corker, tu peux partir tout de suite, mais avant tu dois prendre un verre. On va descendre et voir si on trouve.


  Sur le pas de la porte, Corker se retourne vers sa chambre. On va la rendre vraiment très agréable, dit-il, mais fatalement cela prendra un peu de temps.


  Alec pense῀: jamais je ne dormirais ici, même si on me payait, jamais je ne dormirais ici, même si je pouvais y amener Jackie. 


  Ils sont encore dans l’escalier que le téléphone sonne.


  C’est après les heures, dit Corker, nous sommes fermés. Il devrait se trouver dans la cuisine.


  Alec met les tasses dans l’évier. Les tiges presque blanches des violettes sont un peu courbées et leurs têtes pourpres un peu avachies. Le téléphone continue à sonner.


  Ce sera très différent quand nous serons installés, dit Corker en élevant la voix. Ce sera un grand avantage de vivre sur place, en ce qui concerne le téléphone, je veux dire. Notre volume d’affaires devrait augmenter.


  Corker explore la dernière étagère du placard. Alec rince les tasses. La sonnerie résonne encore et encore. 


  Le voilà, dit Corker et il ouvre la boîte qu’Alec a trouvée. Du kummel. Tu n’y as jamais goûté῀?


  Non


  Je pensais qu’il était ouvert, dit Corker, mais peu importe, aujourd’hui est un grand jour. Il crie plus fort qu’il n’est strictement nécessaire pour qu’on l’entende au milieu des sonneries du téléphone.


  Celui-ci, vois-tu, vient de Bavière. Corker montre le nom de son doigt entortillé dans le sparadrap. C’est fort, remarque bien. Il ne faut pas en boire trop.


  Alec se demande si Corker va lui offrir aussi un chocolat et lui montrer la photo de Maja. Le téléphone sonne sans arrêt.


  Tu sais ce que je vais faire῀? dit Corker, je vais monter chercher deux verres à liqueur, je crois savoir où ils sont, quant à toi va décrocher le récepteur du téléphone, comme ça on pourra trinquer en paix.


  Corker monte les escaliers une fois de plus. Il a l’air fatigué. Alec traverse le palier en pierre, puis la salle d’attente pour atteindre le bureau. En y entrant, il reconnaît qu’il se trouve dans la même position que l’intrus quand il visait la porte avec le revolver et que sans le faire exprès il a appuyé sur la gâchette. Il fait sombre dans la pièce et il parvient à peine à trouver un passage entre les bureaux, mais à dessein il n’allume pas. Ce qu’il fait est censé être secret. La petite pièce est remplie de la sonnerie du téléphone. Elle lui semble beaucoup plus forte que d’habitude cette sonnerie, comme si le son s’était accumulé depuis qu’elle avait commencé. Il soulève le récepteur. Pendant un instant, c’est le silence total. Puis commence le bruit de la voix à l’autre bout du fil. Depuis qu’il est entré dans la pièce, Alec sait qu’il va écouter si quelqu’un parle.


  Allo, allo William. Réponds-moi, William. J’ai essayé de t’avoir tout l’après-midi. Je sais que c’est toi, William, parce que le bureau est fermé à cette heure-ci. Tu le regretteras quand je serai morte, William. J’ai quelque chose d’autre à te dire῀: tu n’auras pas un sou, William. Tu vas très vite regretter tout cela énormément, mon garçon, énormément. Une chance que Mère soit morte avant de voir tout ça mais j’ai toujours su qui tu étais, tu es une crapule, une sale crapule... Alec pose délicatement le récepteur sur le sous-main et se dirige vers la porte sur la pointe des pieds. Quand il passe devant le tiroir au revolver, il tend le bras et touche la poignée. La voix parle encore mais, à cette distance, elle a pris une tonalité galvanisée. Tu m’as volée, William. Alec ferme la porte du bureau, tout doucement, avec le geste d’un adulte quittant la chambre d’un petit enfant qui dort.


  Corker est sur le pas de la porte de la cuisine avec, dans chaque main, un petit verre en forme de lys. Les verres sont pleins de kummel transparent. Corker n’a pas encore enlevé sa blouse marron. Est-ce que tu l’as décroché῀? murmure-t-il.


  Alec acquiesce.


  Et puis῀?


  Alec le regarde droit dans les yeux. Le visage de Corker a exactement la même expression que celle qu’Alec avait imaginée quand, pour la première fois, il s’était dit Au secours῀! Alec ne dit rien.


  Et alors..., dit Corker en se touchant le menton timidement... pas de problèmes῀?


  Alec secoue la tête. Bien, bien, bien, dit Corker. Tu mérites vraiment un petit verre.


  Non, répond Alec, il faut que j’y aille. Il remonte les escaliers quatre à quatre pour aller chercher sa veste. Quand il redescend, Corker est toujours sur le pas de la porte avec un verre dans chaque main. Il les tient avec précaution parce qu’ils sont pleins à ras bord et que le moindre mouvement les renverserait.


  Désolé, Mr Corker, dit Alec et il dévale les deux volées de marches suivantes jusqu’à l’entrée. Il lève les yeux vers les étages supérieurs, mais il ne peut pas dire qu’il a oublié les violettes. Il fait un signe de la main. 


  Corker se dirige vers la réception, les deux verres de kummel en main. Là, il les boit parce que c’est trop compliqué de les reverser dans la bouteille. Comme il les a avalés rapidement, il est en mesure d’imaginer, ce dont il ne serait guère capable d’ordinaire, tout le charme d’en boire un troisième῀; le troisième le mène au quatrième.


  Corker sait῀: Un moment de désœuvrement, c’est tellement troublant quand ça arrive῀! Un moment de désœuvrement où toute la volonté baisse les bras et seule demeure une sorte d’équanimité malheureuse. Boire prolonge ce moment. Je suis à côté de moi-même. Je ne suis qu’un seul parmi les millions que je connais dans mes moments de désœuvrement. Ce sont eux qui surgissent en de pareils moments, tous ceux que je ne suis pas. Ceux que je ne suis pas tant que je continue, en évitant les moments de désœuvrement, à être moi-même. Ces moments sont troublants, mais quelque part, cachée en eux, il y a une promesse que jamais je ne trouve. C’est l’espoir de découvrir cette promesse qui me fait boire un autre verre. J’ai besoin de cette promesse maintenant que je suis seul, j’en ai besoin plus cruellement que jamais auparavant. Mes pensées ne me rendent jamais justice. Mes pensées sont comme cette tenue que je porte encore. En ce moment même, je vois avec une clarté peu commune qu’en moi, William Corker, il y a plus que mes pensées. Boire pousse à l’excès, mais raison de plus donc pour me dire que je vaux plus que le catalogue de mes maigres pensées. Et plus que le catalogue de mes actions. Il existe un moi qui attend qu’on le libère. Il existe un moi que l’on pourrait aimer. Il existe un moi qui pourrait embrasser le monde. Il m’est arrivé parfois dans la rue de foncer dans quelqu’un et de saisir en un éclair la chaleur et l’odeur d’une vie vécue différemment de la mienne. En train, je me suis parfois réveillé et j’ai vu par la fenêtre un pays qui entame un nouveau jour, sans nous qui étions déjà passés῀; dans les grands magasins à Noël j’ai observé les centaines de personnes qui calculent ce que leurs moyens leur permettent d’offrir῀; au bureau, pendant les entretiens, j’ai souvent remarqué deux yeux qui me fixent, le regard vide, comme si je leur bloquais la vue. Dans ces moments-là, j’ai eu un aperçu du monde. Et maintenant, grâce au kummel, c’est plus qu’un aperçu. Le monde m’entoure.


  Corker pense῀: Alec est parti, il s’éloigne en marchant vite, là-bas avec les lumières. Il y a un adage sur le fait d’être assis dans le noir – il y a assez de lumière dans le noir. Peu importe, cela a quelque chose à faire avec le noir. Il existe, dit-on, des poissons lumineux.


  Corker sait῀: Il y a des millions de gens là-bas. Les chiffres qui, dans les moments de désœuvrement, peuvent exiger qu’on les reconnaisse, ce sont eux qui rendent ces moments si troublants. Des millions et des millions. Tous, ils font quelque chose. Ils poussent, ils portent, ils assemblent, ils tournent, ils démontent, ils creusent, ils enterrent, ils arrachent, ils couvrent, ils vissent, ils clouent, ils construisent, ils travaillent dans les mines. Leur énergie, leur endurance, c’est ce qu’ils possèdent. Leurs appétits ressemblent à une soif de carburant. Mais malgré leur travail et bien qu’ils ne parlent pas beaucoup, il semble qu’il existe entre eux une entente secrète. Chacun sait le chemin que les autres doivent emprunter. Ils obéissent à une loi qui pour moi est mystérieuse. Un homme lève son bras nu et il y a du sel sous son aisselle, mais la raison de son geste reste mystérieuse. Deux mains qui appartiennent à deux personnes différentes soudain se serrent. Ils savent ce qu’ils font, mais moi je ne le sais pas. Pour moi, ils ressemblent tous à des damnés en enfer. Ils ont tant à supporter et le bruit qu’ils produisent est si dissonant. Mais ils ne sont pas en enfer. Ils sont sur terre. Et si seulement leur loi ne m’était pas si mystérieuse, j’irais parmi eux. Il faut que je me joigne à eux parce que je suis désœuvré à en mourir. Il faut que je sorte.


  Corker imagine῀: Nous sommes saoul.


  TROISIÈME PARTIE


  L’ENVOL DE CORKER


  (Alec a emmené Jackie à la conférence pour lui faire connaître Corker. Il lui a raconté presque tout de ce qui s’était passé pendant la journée et lui a avoué ne pas être sûr de vouloir continuer à travailler pour Corker.


  Miss Browning a vu Le Loup. Le hold-up au bureau aura lieu à vingt et une heure quinze. Miss Browning est venue à la conférence au cas où Corker change de programme et qu’elle soit obligée de le retenir. C’est tout au moins la raison qu’elle s’est donnée. Mais, si on insiste, elle admet que ça la rassure de voir où il se trouve. Elle est pourtant extrêmement nerveuse.


  Miss Brand est venue puisque le presbytère n’est qu’à quatre maisons de là et qu’elle espère encore que Corker est son genre de gentleman malgré les quelques questions malheureuses qu’il lui a posées. Cet espoir est si précieux pour elle qu’elle est prête à passer sur beaucoup de choses.) 


  Mesdames et messieurs, je pense qu’il est inutile de présenter Mr William Corker aux membres du club paroissial de Saint-Thomas. Moi-même qui suis un nouveau venu, j’ai entendu parler des fameux voyages de Mr Corker et de ses diapositives magnifiques. Nous sommes vraiment très heureux de vous accueillir encore une fois, Mr Corker.


  Le nouveau pasteur, après avoir murmuré quelque chose au conférencier, jette un œil à ses notes.


  Ce soir, la causerie de Mr Corker s’intitule῀: Le Danube bleu.


  Le conférencier ainsi accueilli hoche la tête et murmure quelque chose au nouveau pasteur.


  Veuillez me pardonner... ce soir, la causerie de Mr Corker s’intitule῀: Vienne, ville du Danube bleu.


  L’intérieur de Victoria Hall est en bois. L’extérieur est en tôle ondulée peinte en vert foncé. La salle principale, sans compter l’office, les toilettes pour dames et la réserve, peut contenir environ quatre-vingts personnes si on se serre bien. Ce soir, on en compte quatorze, sans le pasteur. Il y a quatre rangées de chaises dont les sièges sont en bois dur et les dossiers cannés. L’essentiel de l’auditoire occupe les deux premières.


  Quand le pasteur vient s’asseoir, on entend clapoter quelques applaudissements. Il prend place au premier rang et se penche en arrière comme pour mimer le plaisir anticipé d’entendre le voyageur rentrant au port. Miss Brand est elle aussi au premier rang, mais plusieurs chaises la séparent du pasteur. À côté de lui se trouvent Mr et Mrs Wheatley, un jeune couple qui s’occupe du bal annuel et d’autres activités plus ambitieuses du club. Ce sont ceux que le révérend Bean avait coutume d’appeler les vaillants. Lui, Desmond, travaille dans un magasin de musique et elle, Barbara, enseigne dans une école primaire. Au deuxième rang, deux vieux sont installés l’un à côté de l’autre puis, à distance respectable, trois vieilles dames et enfin le vieux Dr Sargent. Ce dernier est toujours présent aux conférences de Corker. Personne ne sait en quoi il est docteur, mais tout le monde sait par contre qu’il a été autrefois missionnaire en Chine. À côté, et bavardant avec lui, se trouve la femme la mieux habillée de l’assemblée, Miss Browning. Elle est assise à un bout de la rangée, près de l’allée qui mène à la sortie. Au troisième rang, Alec et Jackie se tiennent la main dans les profondeurs des genoux de Jackie, et une femme d’âge moyen aux cheveux roux qui rappelle à Corker Mrs McBryde mais qui, en réalité, est plus vieille et plus ronde. Au quatrième rang, il y a une femme très grosse qui s’assied au fond pendant chaque rencontre organisée à Saint-Thomas et aide à faire les sandwichs. 


  Mes amis, dit Corker...


  Il commence toujours de la même façon, chuchote Alec à Jackie. Il a sous les doigts l’attache de son porte-jarretelles.


  Ce soir, mes amis, je veux vous emmener dans ce qui fut autrefois la capitale du Saint Empire romain... Une ville de musique et de vin et, si le pasteur me le pardonne, de jolies femmes.


  Mais voyons, mon cher, proteste le pasteur, je vous en prie.


  Miss Brand ne serait guère surprise si le nouveau pasteur était un de ces monstres, même s’il est marié. 


  Une ville où j’ai perdu mon cœur...


  Il parle bizarre, chuchote Alec, il est bourré.


  Alec῀! répond Jackie en chuchotant aussi.


  Et où je retournerai sûrement...


  Corker porte le même costume en tweed gris, mais il s’est brossé les cheveux. Quand il les brosse, ses cheveux ont tendance à se partager en deux, comme la crinière d’un lion. Du coup, maintenant, avec ses lunettes, son front large et ses mèches léonines de chaque côté du visage, pour la majorité de son auditoire, il fait figure de véritable expert. Il tient dans sa main blessée un carnet de notes rempli de feuilles volantes.


  Vienne est une ville qui se trouve dans les bras du Danube. Le puissant Danube῀! Elle a plus d’un million et demi d’habitants et comprend près de quatre-vingt mille bâtiments.


  Le Dr Sargent se fait le compte des villes chinoises῀: Cheng-tu-Fu, Nan-chang-Fu, Ngan-king-Fu, Han-k’eou...


  Corker marque une pause pour donner aux chiffres tout leur poids.


  Vienne, ou plutôt Wien comme on la nomme, est entourée de forêts et de collines où pousse la vigne. Existe-t-il un lien entre le mot vigne et le nom Wien, je ne saurais le dire. Mais il y en a peut-être un.


  Il est vraiment bourré, dit Alec, ce salaud de vieux malin.


  En signe de protestation, Jackie chasse la main d’Alec de ses genoux et la met sur ceux du jeune homme. Mais tais-toi donc῀! dit-elle.


  Maintenant, je voudrais vous faire entendre les propos d’un pape qui fut tout à fait impressionné par Wien, il y a de cela cinq siècles. Il s’agit de Pie II et voici ce qu’il écrivit à l’un de ses amis. Les habitations des citoyens sont grandes, avec des fenêtres vitrées et des portes en fer, elles sont richement décorées et bien construites et souvent elles contiennent des oiseaux chanteurs et de magnifiques ustensiles de cuisine... En lisant, Corker se laisse aller à évoquer et à dessiner dans l’air des objets viennois imaginaires pour illustrer les dires du vieux pape. Quelqu’un qui n’entendrait pas ce qu’il dit pourrait avoir l’impression qu’il joue d’une main avec un ballon invisible... Quand vous entrez chez quelqu’un, vous croyez entrer chez un prince. Les caves à vin sont si profondes et si vastes qu’elles donnent l’idée qu’il pourrait bien exister sous terre une autre Vienne. Corker lève les yeux de ses notes. Mais sous terre, il n’y a pas le métro῀! Commente-t-il.


  Mr Whealey rit et lance un regard vers sa femme pour vérifier qu’elle s’amuse elle aussi.


  Combien de victuailles apporte-t-on en ville tous les jours, vous ne le croiriez pas, continue Corker de sa voix de pape, il arrive des wagons entiers d’œufs et d’écrevisses. Et les vendanges durent quarante jours, trois cents wagons chargés de raisins sont livrés en ville deux ou trois fois par jour. Imaginez῀! insiste Corker de sa voix à lui. Puis la voix du pape reprend῀: La plupart des filles choisissent leur homme sans que leur père n’en sache rien. Les veuves se remarient souvent avant même la fin de leur année de deuil. Mais cela suffit῀! dit Corker et il donne un coup sur la table qui se trouve devant l’écran pliant. Corker ne se déplace pas sans son écran personnel. Le coup résonne dans le bâtiment en tôle ondulée. Si nous continuons à écouter le pape, vous allez penser que Vienne est une ville immorale – et en fait rien n’est plus éloigné de la vérité. Rien῀! Corker saisit les revers de son veston. Rien῀!


  Le Dr Sargent entreprend alors une nouvelle liste qui commence ainsi῀: Sodome, Gomorrhe, Shanghai, Vienne...


  Wien est une ville de plaisir et d’art. Mais le plaisir n’est pas immoral ipso facto, comme on le prétend à Rome. Si le plaisir est immoral, alors le paradis c’est l’enfer῀! Ici, et très distinctement, Corker est pris de hoquet. Je vous demande parton, rérévérend.


  Le pasteur pense῀: Très laxiste mon prédécesseur, très laxiste. Tout haut, il dit῀: Je vous en prie, cher ami.


  La grosse femme du fond a hâte qu’on passe aux photos. Elle préfère être assise dans le noir.


  Corker pose son carnet et improvise. Wien allie le plaisir et le style, le style et la dignité, la dignité et le confort. C’est une ville du bonheur, c’est Wien. Les Viennois savent vivre. Savez-vous ce qu’ils disent῀? Ils disent accomplir en se mariant ce que d’autres font en se battant. Il reprend son carnet et poursuit. Dans la municipalité de Vienne, il y a soixante pour cent de forêts et treize pour cent de jardins et de parcs. Mais revenons à nos moutons, comme disent les Français. À l’époque romaine, Wien s’appelle Vindobona. La ville moderne date de 1221, une date facile à retenir, un deux, deux un. 


  Je l’aime bien, murmure Jackie, il est drôle.


  Les Habsbourg, la famille royale de Wien qui a construit l’Empire austro-hongrois, sont arrivés sur le trône en 1282. Et leur règne a duré jusqu’en 1918. Il reste un descendant, mais il n’est plus sur le trône. L’Autriche est aujourd’hui une république. Le dernier des Habsbourg. Voyons, comment s’appelle-t-il déjà῀? Cela va me revenir dans une minute. Le dernier des Habsbourg. Corker hoquette encore mais cette fois il réussit mieux à le cacher. Parce qu’au même moment il se rappelle le nom et il est ainsi capable de transformer son hoquet en hop῀! Ça y est, je l’ai, c’est Otto. Un nom vraiment très facile à retenir, o t t o, comme un deux, deux un.


  Le Dr Sargent se fait une liste des familles royales qui règnent encore῀: la nôtre, celle de Hollande, celle de Suède, celle de Belgique. Il s’enlève un bout d’ongle parce qu’il ne peut pas aller plus loin.


  Le prix d’un aller-retour pour Vienne est de vingt-huit livres, poursuit Corker, mais dès maintenant, sur le tapis volant des rêves, partons ensemble sans débourser un sou.


  Il penche la tête et se dirige solennellement vers le fond de la salle, derrière son auditoire. Là, sur une table, se trouve son projecteur.


  Dans le noir il va moins faire étalage de lui-même, pense le pasteur.


  Quelques-unes des photos sont en couleur, dit Corker, et d’autres non. Il allume la lampe du projecteur pour vérifier qu’il est bien placé. Ce n’est pas le cas, parce que la moitié du rectangle lumineux n’est pas projeté sur l’écran mais plus loin sur le mur. Il rapproche la table de l’avant de la salle. Le fil du projecteur se tend. Corker continue à pousser. Le projecteur se renverse avec fracas. Dans l’assistance, tout le monde se retourne sur sa chaise.


  On aurait dû vérifier tout cela, pense Mr Wheatley, manque d’organisation. Mr Wheatley a trouvé un slogan pour le club paroissial de Saint-Thomas῀: Mettons notre efficacité au service de Dieu.


  J’espère vraiment que la lentille n’est pas tombée, marmonne Corker pour lui-même.


  Voulez-vous que je vous aide῀? s’empresse le pasteur, déjà debout, grand responsable en cas de crise.


  Je vais y arriver, merci révérend, répond Corker, qui marmonne ensuite῀: si la foutue lentille n’est pas cassée. Il redresse le projecteur, rebranche le fil. Ça marche. Mais le rectangle lumineux est toujours moitié sur l’écran, moitié sur le mur.


  Corker réapparaît devant son auditoire. Si la montagne ne peut pas aller à Mahomet, alors Mahomet doit aller à la montagne. Après cette déclaration, il disparaît derrière l’écran qui possède un trépied. On voit ses bottines qui dépassent. Par saccades, l’écran commence à monter et intercepte de plus en plus l’intégralité du rectangle de lumière. Corker essaye de regarder par le côté pour voir si c’est assez haut. L’écran se met à pencher avec lui. Il le secoue pour pouvoir le monter encore plus haut. Dessous, on voit maintenant presque tout son pantalon.


  Tout va bien maintenant mon cher, dit une des vieilles dames.


  Le pasteur fronce les sourcils et se redit῀: vraiment très laxiste.


  Corker resserre bien la tige de l’écran et réapparaît. Il s’incline et se dirige sur la pointe des pieds vers l’arrière de la salle, comme si son auditoire s’était déjà endormi. Il éteint toutes les lumières. Seul reste allumé le rectangle argenté de l’écran. On dirait un miroir, mais un miroir dans lequel personne ne peut se voir.


  UNE STATUE DE LA FLÛTE ENCHANTÉE DE MOZART


  Corker aimerait dire῀: Vous voyez la bouteille sur l’affiche publicitaire. Juste à gauche, se trouve la maison de Frau Hartinger, où je séjourne toujours. Vous voyez le couple qui marche entre les voitures. Tous les jours je marche là, je passe devant les affiches quand je rentre ou que je sors de chez Frau Hartinger. Cette petite platz est très calme le soir. Tout ce que l’on entend ce sont les jets d’eau qui jouent dans la fontaine. Frau Hartinger prétend que l’eau de la ville est la meilleure au monde. Je me suis souvent assis seul au bord de cette fontaine. Quand il a fait chaud pendant quelques semaines, de nuit, tout Wien sent la poussière. Dehors, dans les rues, il y a cette odeur de poussière de pierre῀: dedans, dans l’appartement de Frau Hartinger, il y a une odeur d’eau de Cologne et de café turc. Assis là, il m’est arrivé de regarder en l’air vers les fenêtres éclairées, appartement après appartement῀; parfois une silhouette s’approche de la fenêtre pour aspirer une bouffée d’air frais῀: un homme en chemise, une femme sortie du bain. Au-dessus, les étoiles dont on a tant de mal à croire qu’elles sont là même le jour. Je me demande s’il n’y a pas là une parabole. Chers amis, chère Miss Browning que je tiens à accueillir tout particulièrement, une fois nos actes accomplis, nous les oublions. C’est seulement quand leurs conséquences nous affectent que nous nous rendons compte que rien ne peut disparaître sans laisser de trace. Tout ce que l’on fait demeure, inextinguible comme les étoiles. C’est ce que j’ai ressenti, assis sur le bord de la fontaine. Et je me suis dit῀: Oh῀! Monde῀! Et plus tard j’ai tenté de mettre des mots là-dessus pour en parler à Frau Hartinger. Et cette dernière m’a répondu῀: Vous les gentlemen anglais, vous êtes tous les mêmes, avec vos petites étoiles.


  Corker dit en fait῀: Il y a à Wien deux statues dédiées à Mozart, enfant prodige et génie de la musique. L’une se trouve dans le jardin impérial que nous verrons tout à l’heure et l’autre, c’est celle-ci. Alors que Mozart n’avait que six ans, il se produisit devant l’empereur. Un jour, il glissa sur le plancher ciré et Marie-Antoinette, qui plus tard sera reine de France, le releva. Le petit Mozart lui dit῀: Vous êtes très gentille. Quand je serai grand, je vous épouserai. L’affiche qui se trouve ici derrière, au fond, fait de la publicité pour un alcool à base de fruit.


  Le Dr Sargent emmène Miss Browning près de la statue et lui dit῀: On dirait tout à fait une copie de celle de Peter Pan dans Regent’s Park, qu’en pensez-vous῀? Miss Browning, qui ne sait même pas que le Dr Sargent l’a empruntée, est dans une voiture stationnée derrière et Le Loup est sur le point de démarrer pour s’enfuir. Miss Brand ne veut pas regarder la statue parce qu’elle n’aime pas la manière dont la fille se colle contre le dos du garçon. Elle traverse plutôt la rue pour examiner la bouteille d’alcool de fruit. Jackie grimpe sur la statue et se met debout à la place de la fille et du coup le flûtiste se change en Alec. Tout le monde se fiche pas mal de ce que vous faites en public quand vous êtes une statue, pense-t-elle.


  Corker dit῀: La flûte enchantée est l’un des opéras les plus célèbres de Mozart. L’histoire de cette œuvre, c’est la très ancienne légende d’Orphée. Ce dernier avait inventé la harpe et il en jouait si bien qu’il charmait les dieux, les animaux et il entraînait même les arbres et les pierres à le suivre partout où il allait. Et les rivières suspendaient leurs cours à son passage. La flûte enchantée, c’est le même genre de choses.


  Mr Wheatley a toujours soutenu que La flûte enchantée est le plus accompli des opéras de Mozart. Alec cherche des différences et il n’en trouve pas. Cette ville ressemble à toutes les autres. Les mêmes choses sont possibles, les mêmes impossibles. Il lève encore une fois les yeux vers la statue. Le couple ne bouge pas. Il a été propulsé au-dessus de la chaussée contre le ciel. Il lui est arrivé la même chose. Quand sa bite s’est mise à grossir et que Jackie était sur lui, ils ont été poussés vers le haut sans pouvoir faire autrement. Ils sont devenus reconnaissables comme cette statue, aussi solides et définis, ressortant sur la complexité grise et absorbante de la ville autour. Quel que soit le lieu, ils ressortiraient comme ça tous les deux. Alec serre les doigts de Jackie. Aïe῀! chuchote-t-elle. Il se demande pourquoi tout ce qui les entoure doit être comme ça, visible, clair et solide comme une statue. Pourquoi ne peut-il pas exister quelque chose de différent quelque part, un endroit où les choses possibles et impossibles ne seraient pas les mêmes῀?


  L’OPÉRA DE VIENNE


  Corker dit῀: Maintenant, ceci a été construit en 1869. Les travaux ont duré huit ans. C’est dans ce bâtiment en fait que j’ai entendu un autre opéra de Mozart. Un opéra intitulé Don Juan, qui raconte l’histoire du fameux bourreau des cœurs espagnol.


  Cela ressemble à un gros bâtiment comme les autres, mais il est plus gros que tout ce qui existe dans le sud de Londres. Le Dr Sargent est occupé à compter les opéras de Mozart. Mr Wheatley pense à Don Juan strictement du point de vue musical. Miss Browning vient de changer d’avis sur la Calabre. Vienne, ce serait mieux. On lui montre sa place, elle est en robe du soir. Le Loup est en smoking.


  Corker dit῀: Il est amusant de penser que tout cela a été construit à seule fin que quelques personnes puissent y chanter, ne trouvez-vous pas῀?


  LA STATUE DE SCHILLER


  Découpé sur le ciel, il ressemble à un géant marchant sur le toit du bâtiment qui se trouve derrière.


  Corker dit῀: Je n’ai rien lu de Schiller, mais c’est un poète très célèbre en Allemagne. Ses dates῀: 1759-1805.


  Corker aimerait dire῀: Ces feuilles qui se découpent aussi sur le ciel me rappellent celles que j’avais l’habitude de presser dans un livre quand nous habitions Priory Road. Le livre était fait exprès avec des pages comme du papier buvard. Je pressais aussi des fleurs et Liesel me parlait de celles qu’elle mettait sous presse dans son pays, des cyclamens sauvages et des gentianes. Étrange d’imaginer Liesel sur cette place au crépuscule, les yeux levés peut-être vers cette même statue. C’est vrai, je ne vous ai pas beaucoup parlé de Liesel, je vous en ai dit encore moins que sur Frau Hartinger, mais pas vraiment besoin d’en savoir davantage sur elle pour comprendre ce que je veux dire. Quand on les a perdues, toutes les amours nous hantent de la même manière et nous rêvons, comme Schiller ici sur les toits, de revenir en arrière, de franchir les kilomètres et les années qui nous séparent, pour retrouver le temps où tous les détails comptaient et vous ne comprendriez rien si je ne vous décrivais pas la voix de Liesel, sa taille, sa façon de dire Willy quand elle était contente de moi, sa façon de se laver les mains. Qu’est-ce qui sépare les gens῀? Vous, Schiller, dans votre manteau alors que la nuit tombe, dites-le-moi.


  Comme photo, c’est très bon, dit Alec à Jackie. Ça fait drôle, l’escalier de secours derrière, dit Jackie. Miss Brand trouve que la silhouette ressemble énormément à celle de feu le révérend Bean quand il descendait l’allée depuis l’autel à la fin de l’office. S’ils lui font une statue, il faudrait qu’elle soit exactement comme ça. Emportant la parole de Dieu vers le grand inconnu, pense le Dr Sargent tandis que Schiller s’approche du feuillage qui le déroberait à la vue en quelques secondes s’il marchait vraiment. Miss Browning, qui a quitté depuis longtemps sa robe du soir décolletée dans le dos, frissonne néanmoins῀: c’est comme ça qu’elle imagine un homme qui est sur le point de se faire buter.


  Corker dit῀: L’artiste qui a réalisé cette statue de Schiller se nomme Schilling, n’est-ce pas une coïncidence῀? Schiller et Schilling.


  LES JARDINS IMPÉRIAUX


  Corker dit῀: Voici une autre jolie petite fontaine au milieu des platebandes. Wien en possède de nombreuses mais pas autant que Rome. Ces jeunes femmes sont des étudiantes parisiennes. Elles parlaient toutes français. La photo est un peu trop bleue parce qu’il commençait à se faire tard.


  Corker voudrait dire῀: Je me suis assis dans ces jardins et pendant tout un après-midi, j’ai laissé aller mon regard à l’ombre des arbres. C’était après un déjeuner léger et je portais mon veston en alpaga pour ne pas avoir trop chaud. Une brume de chaleur se dégageait des platebandes, presque comme des vapeurs de pétrole qui font tout chatoyer et onduler῀: ou peut-être était-ce l’effet combiné de la chaleur et du vin blanc que j’avais bu au déjeuner. Je me suis légèrement assoupi et j’ai rêvé que mes vacances étaient aussi interminables que la chaleur. Mais j’ai surtout regardé. J’ai regardé les moineaux se baigner dans la poussière. Les enfants en sandales courir sur les sentiers blancs comme sur une plage pour aller vers la mer. La mer, c’était en fait le palais à l’autre bout des jardins... À l’intérieur, il faisait frais et sombre et on pouvait voir des objets étranges. Des femmes étaient assises sur des chaises de jardin avec leurs bébés. On criait et on parlait autour de moi dans des langues que je ne comprenais pas. La plupart des voix étaient chuchotées comme des confidences et elles continuèrent longtemps sans interruption, des histoires de vies, me suis-je dit. Et toujours flottait l’odeur des giroflées et tout était immobile sauf les fontaines, les enfants, ceux qui conduisaient dans la ville et ceux qui travaillaient quelque part. C’est là que je me suis demandé῀: Pourquoi est-ce que nous souffrons῀? Et je me suis répondu῀: C’est absurde.


  Corker dit῀: J’aime les jardins publics... J’aime y observer les gens. Je dis toujours, pourquoi aller au cinéma quand vous pouvez être au grand air et profiter du spectacle permanent qui s’offre à vous gratuitement῀? C’est absurde.


  Miss Brand aussi aime les jardins publics et, bien qu’elle n’ait jamais eu un mètre carré de terre qu’elle ait pu dire sienne, elle collectionne les catalogues de grainetiers. Au plus profond d’elle-même, elle pense que le paradis est rempli de fleurs et que celles qui poussent dans le sol sur la Terre ne sont que des restes. En marchant dans le jardin impérial, elle oublie sa claudication et elle pardonne tous ses défauts à Mr Corker. Elle pense au jardin qui l’entoure comme s’il appartenait à ce dernier et, même si l’appartement au-dessus du bureau est sans jardin, elle sent qu’elle y sera très heureuse. Tout comme les fleurs poussent à partir de graines, le jardin qui l’entoure s’est mis à pousser à partir d’une des petites photos de Mr Corker. Dans l’appartement, à partir des photos, elle trouvera un chemin qui la conduira vers tous les jardins du monde. Chaque fois qu’elle aura fait ce qu’elle doit faire et que le corps du maître sera dans un état satisfaisant, elle se faufilera dans un jardin. Le pasteur jette un regard soupçonneux sur les cinq jeunes Françaises qui viennent d’un pays catholique, qu’un prêtre a préparées à la confirmation et qui finiront, de façon tellement exquise, par recevoir le saint sacrement du mariage. Dans leurs robes imprimées, elles ressemblent elles-mêmes à des fleurs et quand cette pensée frappe le pasteur, le mot parfum lui vient spontanément à l’esprit.


  LA STATUE DE GOETHE


  Corker dit῀: Voici maintenant la statue qui se trouve à l’entrée des jardins impériaux. Goethe fut l’un des douze plus grands esprits de ce monde.


  Le Dr Sargent est enchanté qu’on lui indique la voie aussi clairement. S’il assiste régulièrement aux conférences de Mr Corker, c’est justement parce qu’elles peuvent être comme ça, si stimulantes. Il commence῀: Platon, Thomas d’Aquin, Dante...


  Corker dit῀: Goethe était poète, philosophe, dramaturge, penseur. Ses dates sont῀: 1749-1832. Frau Hartinger – c’est-à-dire ma charmante hôtesse à Wien – dit toujours῀: Goethe est un guide en tous les domaines. Il a tout dit῀! Ce n’est pas vraiment ça qu’elle veut dire, bien sûr, mais elle parle mal l’anglais quand elle s’excite. En fait, elle veut dire qu’il n’y a pas beaucoup de sujets auxquels Goethe n’ait pas pensé. Elle est toujours en train de le citer, je l’entends encore. Herr Corker, (il imite son accent), Herr Corker si seulement vous lisiez l’allemand, vous pourriez tellement mieux nous comprendre῀! Et vous sauriez combien nous avons souffert. Pendant la guerre et quand les Russes sont arrivés῀! Vous ne pouvez pas imaginer. Mais quand on a longtemps attendu, arriver est bien différent. C’est ce que dit Goethe. (Corker reprend sa propre voix.) Dante en Italie, Shakespeare en Angleterre, Goethe en Allemagne, c’est ainsi.


  Corker aimerait dire῀: Frau Hartinger m’a également dit que j’avais le nez de Goethe. Et j’ai regardé sa statue pour voir si je remarquais quelque ressemblance. Vous en voyez une, vous῀? Honnêtement, je n’en vois aucune. Mais, en regardant la statue et en me posant des questions sur mon nez, je me suis demandé ce qui nous rend si différents les uns des autres, pourquoi un écart tel entre ce que deux hommes peuvent accomplir. Je veux dire qu’il y a autant de différence entre Goethe et moi qu’entre moi qui me déplace pour aller chercher une tasse de café et cette statue immobile. Être Goethe ne dépasse pourtant pas mon imagination, cela dépasse mes moyens.


  Corker dit῀: Wien est une ville de penseurs. Ce n’est pas comme Londres où l’on court sans arrêt. À Wien, comme Goethe ici sous les arbres, vous avez une chance de pouvoir penser.


  Miss Browning attend aux pieds de Goethe qui a une tête de juge de tribunal de grande instance. Il se penche en arrière sur son siège, il résume, il condamne. Même avec de la merde d’oiseaux partout sur le manteau, c’est un homme qui a des biens. Rien ne pourra jamais effacer les privilèges qui furent les siens. Quand il dit nous, il dit nous les gagnants. Rendez-vous près du monument, a dit Le Loup, alors elle attend. Elle marche de long en large sur ses talons aiguilles. Douze pas à la droite de monsieur le juge, douze pas à sa gauche. Les hommes la regardent et elle leur rend un regard qui les transperce. Miss Browning offre une cigarette au Dr Sargent, il hoche la tête et elle s’en allume une. En marchant dans un sens elle imagine qu’en se retournant, elle va voir arriver Le Loup près des bosquets au bout du chemin, il arrive maintenant, se dit-elle, et comme il n’est pas encore temps pour elle de changer de sens, il aura passé l’angle du gazon et sera assez près pour qu’elle puisse distinguer l’expression de sa bouche et, quand elle se retourne vraiment, il n’y a personne sauf un imbécile en imperméable qui se dirige tranquillement vers elle, elle veut maintenant imaginer tout de suite que Le Loup va arriver de la direction opposée et qu’il est désormais vraiment derrière elle, venu du coin de la buvette, mais elle se fait violence et ne s’autorise pas à imaginer ce scénario avant d’avoir fait dix autres pas, puis elle est sûre que son instinct disait juste et que son effort était inutile, qu’il a maintenant dépassé la buvette et qu’il est encore plus près d’elle, mais pour prouver à quel point elle est sûre de cela, elle ne se retournera pas avant d’avoir fait son compte de pas, quand elle l’a fait et qu’elle regarde, Le Loup n’y est toujours pas mais il y a une imbécile de bonne femme qui pousse un landau, donc, imagine-t-elle, elle avait finalement raison et il va arriver de l’autre direction, tournant du côté des bosquets qui sont maintenant derrière elle, il sera donc bientôt près du gazon et quand elle se retourne... Le visage de pierre du gagnant est plus immobile que jamais. Il fixe impassiblement au-dessus de sa tête les arbres muets qui lui font face. Et Miss Browning, en le regardant, se dit῀: il n’arrivera jamais maintenant, jamais. Le Dr Sargent essaye de se décider entre Nietzsche et Luther. Alex scrute le visage de pierre en espérant qu’il lui en dise davantage sur Frau Hartinger. Est-ce là le visage d’un homme capable d’attirer une femme qui aurait été l’amie de Maja῀?


  LE HOHER-MARKT


  Corker dit῀: L’Histoire῀! Nous revenons maintenant très en arrière, bien avant Mozart ou Goethe. À l’époque du Moyen Âge quand Wien était une petite ville encombrée, avec un mur d’enceinte et des douves. Bien avant tout ce que nous connaissons de nos jours. Vous devez vous servir de votre imagination, car j’ai pris cette photo dans le Hoher-Markt tel qu’il est aujourd’hui et aujourd’hui, justement, c’est une place à la mode, avec des salons de coiffure, des parfumeries et des bureaux. Mais, au Moyen Âge, c’était le centre de Wien. Et avant encore, c’était le centre de la colonie romaine de Vindobona. Marc-Aurèle, le grand empereur et philosophe romain, est mort ici. Peut-être est-il mort ici même, à l’endroit de ce pâté de maisons où l’on peut lire Assurances Anchor. Et tout de suite après, sous l’horloge d’Anchor, les Romains avaient peut-être installé leurs bains. Comme nous, nous organisons des cocktails, les Romains, eux, organisaient des fêtes dans les bains.


  Pour la première fois le pasteur pense qu’il va peut-être devoir interrompre l’orateur.


  Corker aimerait dire῀: Avec Miss McBryde que je vois assise là-bas, je vais donner une fête de ce genre et vous serez tous invités. Tout nus῀! Ha῀! Ha῀! Tout nus, tous. Bien entendu, je préfèrerais l’organiser avec Miss Browning, mais je sais qu’elle a trop à faire.


  Corker dit῀: Comme je vous le disais, nous avons ici le centre de Wien à l’époque que l’on appelle l’âge des ténèbres, il y a six ou sept cents ans. Cette place était un marché couvert et, en plus d’être un lieu où on achetait et on vendait, c’était là qu’on jugeait les criminels et qu’on exécutait les sentences. Imaginez῀! De la viande et des bombonnes de vin, de gros moines au visage rouge et des chevaux, mais aussi des cages et des hommes sur des potences. À l’époque, on pouvait être pendu pour avoir volé quelques pommes et on pouvait vous brûler comme sorcière juste pour avoir regardé un homme. La vie ne valait pas cher à l’époque. Il y a, voyez-vous...


  Pour tout le monde, sauf pour le Dr Sargent, Hoher-Markt ressemble à une aile de Westminster. L’un des deux vieux aimerait vraiment, pas du tout au sens métaphorique, que l’on puisse brûler sa femme comme sorcière encore aujourd’hui. Un frisson parcourt l’échine de Jackie. Elle est dans le marché de l’âge des ténèbres, ce n’est pas qu’elle imagine la scène ou qu’elle la pense, car une fraction de seconde, c’est trop court. C’est comme si ses nerfs la faisaient flotter. Le marché couvert est noir de monde et l’odeur qui s’en dégage fait penser à une cage aux lions. Le bruit aussi. Le bruit des voix, qui résonnent légèrement à cause de la toiture, le bruit des pieds qui remuent dans la foule, le bruit des barres métalliques que l’on cogne, que l’on traîne, le grondement des animaux – mais ici il y a quelque chose de très différent, car même si on a l’impression que ce sont des animaux qui grondent, en fait ce sont des gens, des gens qui sont dans ces cages, des gens qui pendent au bout de leurs chaînes. Corker est là. Il a la même tête, celle que Jackie a vue avant que les lumières s’éteignent, mais il est habillé différemment. Il fait chaud dans le marché, aussi chaud que les mains d’Alec sur les siennes, parce qu’elle a mis les siennes dessous pour prévenir l’impatience du jeune homme à obtenir d’elles le meilleur. Si vous achetez quelque chose au marché, vous ne payez pas avec de l’argent, mais avec des gouttes qui viennent d’une bouteille, des gouttes que l’on appelle des histoires. Corker vend de longues allumettes mais, contrairement aux autres marchands, il parle doucement et comme les gens de la haute, exactement de la même voix que celle dont il se sert dans Victoria Hall. Les allumettes sont en papier et il les tient dans une main, comme une poignée de pailles. Les gens les lui achètent et une fois que c’est fait, ils les allument. Les allumettes de Corker, personne d’autre n’en vend, ce sont les vies des gens. Tous les hommes et les femmes ont des vies, comme ils ont des têtes, des jambes, des corps et des humeurs. Et Corker les vend. Et en les vendant il dit très calmement῀: Vies à deux sous, vies à deux sous. Il dit deux sous et non pas deux histoires῀; Jackie tout à coup se rend compte qu’elle s’est trompée῀: c’est encore comme ça aujourd’hui, le marché n’a jamais fermé, il est toujours resté ouvert. Toutes les choses terribles qui peuvent lui tomber dessus viennent de là. L’accident qui peut frapper Alec, la guerre qui peut les tuer tous, toutes les forces aveugles qui balayent la douce impatience pour toujours.


  Corker dit῀: ... quelque chose qui s’appelle le progrès.



  Est-ce que tu as froid, ma chérie῀? murmure Alec. Non, non, répond Jackie et, retirant ses mains de sous les siennes, elle les presse tout en haut, entre ses cuisses.


  Corker dit῀: Nous sommes plus humains aujourd’hui.


  Jackie se retourne complètement sur sa chaise pour tenter d’apercevoir Corker dans le noir. La lumière du projecteur se reflète sur ses lunettes alors qu’il se penche pour lire ses notes. Elle voit aussi son front lisse. Il n’est plus drôle du tout.


  STOCK IM EISEN


  Corker dit῀: Voici maintenant un objet très curieux tout à côté du vieux marché, toujours dans la partie médiévale de la ville. Comme vous pouvez le voir, il s’agit d’une pièce de bois portant des milliers de clous. J’ai bien peur que ma photo ne soit pas très bonne. Mais il y a une histoire derrière tout cela. Au Moyen Âge, un arbre était planté à ce croisement et le tronc de cet arbre, c’est ce morceau de bois que vous voyez encore aujourd’hui. Les clous ont été plantés par des apprentis qui voyageaient, des apprentis charpentiers. À l’époque, un apprenti, avant de devenir artisan, allait de maître en maître. Et l’histoire dit que tous les apprentis charpentiers qui passaient par Vienne en allant d’un emploi à un autre enfonçaient un clou dans cet arbre pour que cela leur porte chance. L’arbre a fini par en mourir, mais il est encore là comme une curiosité. Stock im Eisen veut dire bois revêtu de fer. Pour faire très chic, on pourrait dire bois portant l’armure, comme les chevaliers de la Table ronde portaient l’armure῀!


  Le pasteur pense un instant que Corker est peut-être en train de boire dans le noir, en ce moment même, dans cette salle.


  Corker aimerait dire῀: Sir Lancelot est revêtu de son armure pour défendre l’honneur de Guenièvre.


  Alec emprunte un marteau pour planter son clou. Il est long, ce clou, et il l’enfonce en faisant de grands gestes. Il y arrive.


  LE GRABEN


  Sur l’écran s’ouvre une rue commerçante plus large que tout ce que l’on peut trouver à Clapham, la lumière du soleil y est aussi plus claire. Si le Dr Sargent ne se trompe pas, Corker a fait erreur sur le sens de Stock. Stock veut sûrement dire bâton et non pas bois, comme dans alpenstock. Alec voudrait offrir à Jackie quelque chose d’inusité, quelque chose qu’on ne peut pas acheter à Londres. Avant de faire le lien, il songe῀: pourquoi ne pas demander à Corker de lui ramener quelque chose de son prochain voyage. Puis il se rappelle avoir enfoncé son clou. Miss Browning vérifie les deux horloges du Graben῀: elles indiquent toutes deux trois heures vingt. Sa propre montre marque vingt heures quarante. La femme aux cheveux roux qui rappelle Mrs McBryde à Corker pense que celui-ci ferait un bien bon maître d’école. Mrs Wheatly voudrait pour le printemps une tenue bleu marine et blanc.


  Corker dit῀: Disons maintenant que Graben signifie douve. Parce qu’à l’époque des Romains et au Moyen Âge, les douves faisaient un coude ici même. C’était l’extrémité de la ville. On avait les remparts puis les douves – pour repousser les ennemis, et par-dessus les douves, il y avait un pont-levis – comme dans les châteaux forts pour enfants. J’ai lu quelque part qu’Autriche veut dire avant-poste de l’Est. Au-delà de Wien qui se trouve à l’est de l’Autriche, à au moins douze heures d’Innsbruck, commence le territoire des Infidèles. Wien était le dernier arrêt en territoire chrétien.


  Tout sera prêt pour lui quand il rentrera à la maison, se répète Miss Brand.


  Corker dit῀: Très tôt, cependant, la ville grandit, on combla les douves et on construisit des maisons par-dessus. L’homme qui s’acquitta de cette tâche, ce fut le duc Léopold dit le Glorieux.


  Quel homme῀! chuchote Alec à Jackie qui a emprunté le bras du jeune homme pour se promener au soleil, il a comblé les douves῀!


  Corker dit῀: Aujourd’hui, le Graben est l’un des coins les plus charmants du vieux Wien.


  Corker aimerait dire῀: Là, j’ai senti que je me trouvais au cœur d’une civilisation. J’ai ressenti quelque chose de l’histoire et de l’avenir. J’ai compris la manière dont les hommes rendent la vie digne d’être vécue. J’ai acheté le kummel que je viens de boire. Mais ici, on peut tout acheter et pas seulement de l’alcool. Les vêtements qu’il faut pour satisfaire les aspirations de chacun à avoir l’air distingué῀; des livres de photographies infiniment meilleures que les miennes῀; des reproductions de grands tableaux qui nous montrent comment on pourrait vivre, avec des draperies, des fleurs, des fruits, des paons dans des jardins, du linge blanc, du marbre et de magnifiques colonnes, des urnes et la duchesse d’Albe῀; des valises en cuir où les papiers des hommes seront à l’abri pour toujours῀; des glaces et l’art de les faire dont Wien a le secret῀; des meubles aussi beaux que des palais miniatures.


  Corker dit῀: Il n’y a pas grand-chose au monde que vous ne puissiez acheter dans les magasins qui se trouvent par ici. Je dirais qu’ils sont parmi les magasins les plus élégants du monde. Et ils ne sont pas chers. C’est l’un des charmes de Wien, ce n’est pas cher.


  Corker aimerait dire῀: Mes amis, je ne voudrais pas exclure quoi que ce soit non plus. Tout le monde n’a pas les mêmes goûts. Il y a ceux qui préfèrent Mozart et ceux qui préfèrent Bing Crosby. Il y en a qui ne veulent pas porter des manteaux avec des cols en astrakan en hiver parce qu’ils préfèrent les anoraks de ski. Ce serait votre genre, Alec. Moi j’aime mieux les cols en astrakan. Il y en a qui préfèrent les glaces aux tableaux. Vous, Mrs McBryde qui vous cachez dans le coin, là-bas, vous aimeriez manger des glaces et vous le feriez tous les jours de votre vie. Vous, révérend, vous préférez sans doute les tableaux. Vous m’avez dit, Alec, que votre amie travaille chez un fleuriste. Les fleurs de Wien῀! Les guirlandes qu’ils font pour les mariages῀! Quand vous vous marierez, il faudrait que la promise soit parée à la viennoise῀! Je veux que tout le monde obtienne ce qu’il désire.


  Corker dit῀: Et puis c’est intéressant de regarder les vitrines, même des magasins qui sont trop chers.


  Corker aimerait dire῀: Miss Browning, pour le plaisir que vous m’avez procuré en venant enfin à Wien, laissez-moi vous remercier à ma façon῀: une façon dont nous aurons néanmoins convenu puisque nous avons les mêmes goûts. Marchons d’abord le long du Graben, du côté ombragé de la rue et, si vous me le permettez, je vais vous prendre le bras. Nous faisons partie de cette civilisation que nous sentons autour de nous. Si nous avions été grecs, un sculpteur eût pu nous placer ensemble sur une frise. Nous sommes fiers d’être ici. Au coin de la rue, il y a un bijoutier, si vous avez envie de quelque chose, vous l’aurez. Dans notre vraie civilisation, l’argent a été aboli. L’argent est la source de tous les maux. Et le mal c’est tout ce qui détruit la civilisation. S’il n’y a rien qui vous plaise chez le bijoutier, tournons au coin de la rue et nous trouverons une parfumerie – vous ai-je parlé de mon plan pour faire fortune en installant une parfumerie en haut du col du Saint-Bernard῀? Les gens dépensent toujours de l’argent au sommet des montagnes. Et, à côté du parfumeur, il y a un magasin d’instruments de musique. De quel instrument jouez-vous, Miss Browning῀? Quel que soit celui dont vous jouez, vous l’aurez. Et si vous avez besoin d’un stradivarius, je vous en trouverai un, parce que, dans notre vraie civilisation, chacun doit recevoir ce dont il a besoin et l’argent est chose du passé. Pour moi-même, je ne désire presque rien, un petit verre à siroter, quelque chose de beau à voir et quelqu’un comme vous, Miss Browning, à qui parler. Mais poursuivons la promenade côté soleil. Vous n’avez pas d’ombrelle῀? Nous allons en trouver une ici. Miss Browning, à aucun moment n’allez vous méprendre. Mes intentions sont absolument honorables. Mes pensées sont tout à fait pures. Mon seul désir est de vous voir vivre une vie digne de votre distinction et de votre goût. Dans le Graben, nous sommes au bon endroit. Car ici, ce qu’on voit, ce sont des gens qui obtiennent ce qu’ils désirent. Et pendant que vous regardez, je vais disparaître un moment et vous acheter les meilleurs chocolats du monde.


  Corker dit῀: Ici, on peut acheter les meilleurs chocolats du monde.


  Jackie n’arrive pas à oublier le marché couvert. Elle sent qu’à partir de maintenant elle va être de plus en plus consciente du danger. C’est une conséquence de la nuit dernière. À dix-sept ans, elle comprend qu’elle peut désormais devenir veuve. Deux vies pour un sou῀! chuchote Corker. Les meilleurs chocolats du monde. Pour tous les autres dans les rues et pour tous ceux, partout, qui peuvent lui donner des ordres, ce sera toujours, elle le sait, un sujet de totale indifférence qu’Alec soit vivant ou mort. Ali Baba῀! murmure-t-elle.


  LA COLONNE DE LA PESTE


  Miss Brand se voit. Son genre de gentleman a pris une photographie d’elle jouant son rôle. Il ne lui vient même pas à l’idée que la vieille femme à la poitrine rétrécie et à la bouche édentée lui ressemble bien davantage, parce qu’elle est persuadée que cette vieille femme est une pécheresse, ce qui explique qu’elle soit tombée, terrassée par la colère divine. Miss Brand est une femme jeune, les yeux tournés vers le ciel, tendant une main salvatrice. Elle estime qu’en prenant cette belle photo, Mr Corker l’a vengée et lui a prouvé qu’il sait aller au-delà des apparences.


  Corker aimerait dire῀: Pourquoi cette diapositive maintenant῀? Sous la lumière du soleil, la mort. Parmi les magasins les plus élégants du monde, la mort. Même entre Miss Browning et moi, il y a la mort. Pourquoi personne ne peut l’éviter῀?


  Corker dit῀: Nous avons ici le monument le plus célèbre de Wien, c’est un repère.


  Corker aimerait dire῀: Mes amis, j’ai soixante-trois ans et en descendant le Graben, j’ai levé les yeux vers ce monument et pour moi, il ne commémore pas la peste de 1679, il m’a rappelé ma propre mort, avant 1979. Alec, tu seras encore jeune, tu visiteras certains endroits pour la première fois et moi je ne serai nulle part, impossible de me rendre visite, disparu. Je peux déjà pleurer ma perte mais, curieusement, il ne s’agit plus de moi, parce que les morts perdent leur individualité et les vivants ne peuvent que très brièvement leur conserver une identité séparée, c’est la perte de l’homme en général que je pleure, je pleure la perte d’hommes beaucoup plus capables que moi, d’un vieil homme qui marche dans la neige, mal vêtu, totalement concentré pour ne pas glisser, d’Alec quand son temps viendra et qu’il descendra le Graben en remarquant à quel point la pierre de ce monument a été entamée par le vent et le froid qui l’ont réduite en poussière, des hommes qui connaissaient ça et qui étaient déjà vieux quand j’étais encore enfant à Priory Road, d’un homme pas encore venu au monde, de tous ceux que j’ai vus ou connus ou que je peux imaginer, de tous ceux qui sont quelque part, je pleure la perte. Je voudrais changer tout ce qui est irréversible et irrémédiable. Je sais que toute perte est absolue.


  Corker dit῀: Si vous voulez donner rendez-vous à quelqu’un au centre de Wien, ce sera au pied de la colonne de la Peste, un peu comme devant chez Swan and Edgar à Piccadilly.


  Corker aimerait dire῀: Mais, chers amis, que puis-je faire avec ma petite entreprise et un certain talent pour la photographie῀? Je vous le demande, que puis-je faire, que pouvons-nous faire, chacun d’entre nous῀? Il y a Dieu. Il y a vous, il y a moi, il y a ce monument dédié à notre condition de mortels sur le Graben. C’est entre nous que cela doit se régler ou plutôt c’est entre nous que nous devons trouver une façon d’accepter le fait que tout sera réglé dans la tombe, quoi qu’il arrive. La solution de Dieu est à portée de la main. Je l’admets. Pour vous, révérend, je peux bien faire semblant de l’accepter. Mais en réalité, je ne peux pas. Je sais que je suis trop compliqué pour qu’un Dieu quelconque puisse me comprendre.


  Corker dit῀: Elle a été érigée en 1693 par l’empereur Léopold Ier parce qu’il avait fait le vœu d’élever un monument à la gloire de Dieu s’il survivait à la peste qui ravagea Wien en 1679. Difficile de savoir si cette colonne eut l’heur de plaire au Seigneur.


  On entend quelques petits gloussements. Le pasteur s’agrippe à son siège. Bon῀! dit-il tout haut. Il aura une explication avec Corker à la pause. S’il n’a pas dessaoulé, il abrègera la conférence. Le pasteur répète dans sa tête différents scénarios pour en arriver là. Il répète aussi différentes formules qui lui permettront le cas échéant d’interrompre l’orateur en plein vol. Mrs Wheatley, quant à elle, sait très bien de quoi il retourne῀: c’est un blasphème et c’est le résultat d’une mauvaise vie, et prendre des photos comme ça qui montrent les seins d’une vieille femme, c’est une libéralité plus grave encore que de montrer ceux d’une jeune. Elle se demande si une vieille femme a vraiment posé pour l’artiste. Elle préfèrerait mourir plutôt que d’avoir à faire une chose pareille. Miss Brand prend la remarque de Corker comme le signe d’une humilité infinie devant notre Seigneur Dieu. La grosse femme du fond n’a pas fait très attention aux mots, parce qu’elle préfère les images et elle se demande si elle sera un jour aussi maigre que cette vieille femme.


  Corker aimerait dire῀: C’est donc à nous de trouver une voie. L’avez-vous trouvée, vous῀? Nous devrions tous nous entraider pour le faire. Mais je ne n’en ai jamais entendu parler. La plupart des sujets qui me semblent importants, personne n’en parle.


  Corker dit῀: Mais il ne faudrait peut-être pas parler de ces choses-là. Quinze mille personnes sont mortes dans cette épidémie de peste, comme des mouches.


  Comme des mouches, se désole Jackie, et deux pour un sou.


  Corker dit῀: Quatre ans après la peste, les Turcs arrivèrent. Les Turcs, les infidèles, qui assiégèrent la ville pendant six mois. Léopold finit par les repousser, il les repoussa complètement et étendit son empire sur l’ensemble des Balkans. Frau Hartinger me disait souvent῀: Herr Corker, n’oubliez pas, comme l’a dit l’un de nos grands poètes, la mort est un musulman et quand ce n’est pas un musulman, c’est un slave. C’est tout ce que Frau Hartinger dit sur la mort.


  Le pasteur racle ses chaussures sur le sol. La vieille femme était donc turque, remarque Mrs Wheatley.


  Corker dit῀: Je me suis toujours imaginé la mort sous la forme d’un homme sans visage.


  Est-ce qu’il est toujours comme ça, à vous donner la chair de poule῀? chuchote Jackie. Dis pas de bêtises, répond Alec, il est saoul, je n’arrête pas de te le dire, le vieux malin est saoul.


  Corker aimerait dire῀: Laissez-moi vous dire la voie que j’ai choisie. Je pensais autrefois que la pire chose qui pouvait m’arriver était de mourir. Je pense aujourd’hui que la pire chose qui aurait pu arriver, c’eût été de ne pas être né. Imaginez῀: pas de révérend, pas de Miss Browning, pas de Mrs McBryde. Même pas le moindre semblant d’idée que nous, qui sommes assis ce soir dans cette salle, nous aurions pu exister. Pas le moindre, rien. Mieux vaut la pierre tombale que cela. William Corker, né en 1897, mort avant 1979. Connu de quelques amis comme un voyageur et un penseur. N’est-ce pas mieux ainsi῀? Mais si, quand nous mourons, c’était comme si nous n’étions pas nés῀; si nous savions que nous avons gâché notre vie῀? Ne serait-ce pas pire que tout῀? Savoir qu’on a eu quelque chose et qu’on l’a foutu en l’air. Ne serait-ce pas là la pire des tortures turques῀? Non῀? Il nous faut donc faire en sorte que cela ne puisse pas être. Vite, vite. Pas vrai῀? Quand je vois des vieux à la Loge ou dans un hôtel, des vieux aux pantalons parfaitement repassés, aux chaussures cirées et aux bretelles bien remontées, qu’on a habillés avec des vêtements qui ne leur vont plus et qu’ils n’ont même plus la force de froisser, des vieux qui ressemblent à des petits frères habillés avec les vêtements de leurs aînés, je sais alors qu’il faut absolument que je me dépêche de tout faire pour ne pas la subir, cette torture turque. Même toi, Alec, tu devrais te dépêcher. Parce qu’il n’y a jamais de temps à perdre. Vivez où cela vous chante῀! Si vous détestez votre femme, quittez-la῀! Livrez-vous aux plaisirs qui sont les vôtres, peu importe la manière dont les autres les jugent῀! Servez-vous de vos talents῀! N’ayez jamais honte de ce que vous pouvez faire῀! Ne vous comportez pas en carpettes. Surtout, ne vous comportez pas en carpettes. Cela peut vous attirer de gros ennuis, mais les pires ennuis ne sont pas pires que la torture turque, croyez-moi. Laissez-moi vous accompagner un peu plus loin, Miss Browning, et vous offrir les chocolats que je vous ai promis et vous non plus, Miss Browning, n’oubliez pas ce que je dis. Prenez ce que vous voulez, Miss Browning, prenez pendant que vous le pouvez encore.


  Corker dit῀: Sur ma photographie, vous verrez que la lumière du soleil éclaire le visage de la vieille femme. J’aime à croire qu’il y a là un symbole. Le bon côté des choses, en quelque sorte.


  LA CATHÉDRALE SAINT-ÉTIENNE ILLUMINÉE


  Miss Brand entre à la hâte par la porte ouest afin de prier Dieu pour son nouveau maître. Le bon côté des choses de son nouveau maître ce n’est pas autre chose que l’amour de Dieu. Son nouveau maître le sait, mais il est trop timide pour le dire. Elle, avec l’aide de son Dieu, elle va voler à son secours et lui donner de la force. Avec l’aide de son Dieu, elle va libérer tout ce qui est caché à l’intérieur de cet homme bon. La femme aux cheveux roux qui rappelle Mrs McBryde à Corker drape la cathédrale sur son giron, parce que le motif des tuiles de son toit correspond exactement à celui qu’elle veut tricoter pour le chandail couleur rouille de son neveu. Son fils est mort. Le Dr par l’empereur LéopoldSargent fait une liste des cathédrales gothiques allemandes῀: Vienne, Cologne, Münster, et il se demande s’il est possible d’y ajouter Strasbourg. Miss Browning aimerait trouver un bar où boire un whisky. Le Loup doit être en chemin. Elle le voit escaladant le clocher. Elle se dit qu’elle est particulièrement à cran parce que ses règles sont en retard. Une des vieilles dames monte dans un autobus pour faire un tour guidé qui longe le Rhin.


  Corker dit῀: Je ne sais pas si vous le savez, mais il faut plusieurs générations pour construire une cathédrale. Un homme qui commence à en bâtir une ne vit jamais assez longtemps pour la voir finie. Cette flèche-ci a été commencée en 1359 et n’a pas été achevée avant 1433. De l’autre côté, sur le côté nord, la tour n’a jamais été terminée.


  Quelqu’un pousse la porte arrière de la salle pour l’ouvrir. Un petit rayon lumineux arrive de la rue. Miss Browning se retourne immédiatement et distingue dans l’embrasure une silhouette dessinée par la faible lumière. Rien d’inquiétant῀: une femme avec des cannes. Celle-ci clopine jusqu’à la chaise la plus proche et s’assoit. C’est Irene.


  (Miss Irene Corker a soixante-deux ans. Il y a douze ans, elle a pris sa retraite, avec une pension de la Banque d’Angleterre où elle a travaillé pendant trente ans. Elle l’a prise si jeune parce qu’elle souffre d’une arthrite rhumatoïde qui depuis n’a fait que s’aggraver. Quand elle a pris sa retraite, elle a acheté une maison, West Winds. Elle a pu se permettre cet achat en partie parce qu’elle a fait des économies toute sa vie, mais également parce qu’elle a hérité de dix mille livres à l’âge de vingt-cinq ans. Pendant leur enfance, on avait en quelque sorte attribué un oncle ou une tante en particulier à chacun des deux enfants Corker. Irene était tombée sur l’oncle Stephen. Celui-ci était marchand de papier et fut le seul de la famille à amasser une jolie fortune et à la conserver. Quand il mourut en 1923, il en laissa la moitié à Irène et l’autre à la D’Oyly Carte Opera Company. Il était célibataire et grand amateur d’opérette.)


  Corker dit῀: Il y a une histoire à propos de cette tour restée inachevée. Vous vous souvenez de ce que je vous disais à propos des vins de Wien et de leur qualité qui n’a d’égale que la musique viennoise῀! Et les femmes viennoises῀!


  Alec se retourne pour voir ce qui a bien pu se passer, parce que la voix de Corker est tout à coup devenue perçante et qu’il a crié musique et femmes comme si c’étaient des ordres donnés à un escadron dans une cour de caserne.


  Corker dit῀: Au milieu du quinzième siècle, le vin connaît une mauvaise année. Pas assez de soleil. Nous avons tous besoin de soleil et de paix (il crie encore ce mot paix comme un ordre). Et cette année-là les raisins en manquèrent. Ils devinrent donc acides. Et le vin exécrable (encore un ordre). Si exécrable que les vignerons s’apprêtaient à le répandre dans les rues. Alors, l’empereur Frédéric, alerté, ordonna de ne pas gaspiller le vin, mais au contraire de le mélanger au mortier dont on allait se servir pour construire la tour nord. Et c’est peut-être ce qui explique qu’elle n’a jamais été achevée῀! Le vin n’a plus jamais été assez exécrable, et quand on a commencé au vin, on ne peut plus passer à l’eau, n’est-ce pas῀?


  Irene présume que les exécrables ne s’adressent pas à elle, pas plus que cette étrange façon de parler. Elle ne voit pas la cathédrale Saint-Étienne bien qu’elle soit dédiée au saint patron de son oncle. Elle voit des noirs, des gris et des blancs qui forment ce que l’on appelle une photographie prise par lui et projetée sur un écran qu’il prétend avoir acheté. Il n’y a rien de vrai avec lui, si ce n’est qu’après avoir vécu à ses crochets pendant douze ans et lui avoir volé ce qui lui appartenait, il vient de l’abandonner. Même si elle le convainc de revenir, il restera l’homme le plus cruel qu’elle ait jamais connu. Elle le regarde, penché maintenant au-dessus du projecteur, la lumière illumine son gros nez, et Victoria Hall est sombre comme le fond d’une poche où il peut cacher la vérité. Il est le jouet d’une femme et il n’en a pas honte, et maintenant il espère tuer sa propre sœur pour pouvoir s’installer à West Winds avec sa maîtresse. Il a le nez du diable en personne, et ces mains qui tremblent, c’est la débauche. Mais elle va lui mettre des bâtons dans les roues.


  C’était un homme pas bien du tout,

  pas bien du tout, pas bien du tout 


  C’était un homme pas bien du tout


  On l’appelait Willy Faitout.


  Il a mangé, bu comme un trou,

  bu comme un trou, bu comme un trou


  Il a mangé, bu comme un trou,


  On l’appelait Willy Faitout. 


  En se rappelant les paroles, elle frappe le sol du bout en caoutchouc de sa canne. Mais cette fois, Willy ne fera rien du tout.



  Corker aimerait dire῀: Mes amis, répétez haut et fort ce que je vous ai dit. Dites clairement, je vous en prie, que je suis normal. Miss Browning, je vais continuer à vous accompagner et rien ne m’arrêtera.


  Corker dit῀: Les deux tours de devant sont beaucoup plus anciennes que le reste de la cathédrale. On les appelle les tours des Païens et elles ont été construites par le roi de Bohème au milieu du treizième siècle. À cette époque-là le roi de Bohème vivait à Wien. Païen signifie impie.


  L’ÉCOLE ESPAGNOLE D’ÉQUITATION


  Corker dit῀: Nous avons ici l’une des vues les plus célèbres de Wien. Pourquoi espagnole῀? Pour la même raison qui fait que je m’appelle Corker. Je suis le fils de mon père (ordre de caserne) et les ancêtres de ces chevaux viennent d’Espagne. Ils sont très particuliers comme vous pourrez le constater dans un instant. Il a fallu qu’on les dresse spécialement, car ils ont des dispositions naturelles médiocres dont il faut les débarrasser si on veut obtenir le meilleur d’eux. Ces chevaux ont du sang espagnol, napolitain et arabe et ils allient les meilleures qualités des trois. Mais leurs aïeux arrivent d’Espagne autour de 1560. Près de vingt ans plus tard, on installe les écuries impériales dans une petite ville voisine de Trieste, Lipizza. Là, ils vont être dressés pendant des siècles, d’étalon en étalon et l’un des meilleurs étalons aujourd’hui est celui que vous pouvez voir ici devant. Il se nomme Maestoso Mercurio῀!


  Ces deux derniers mots sont scandés comme le sort ultime d’une malédiction triomphale. Irene est sûre qu’elle comprend très bien ce que son frère est en train de dire et, maintenant que ses yeux se sont accoutumés à l’obscurité, elle scrute la salle pour voir si elle peut repérer la femelle. Miss Browning se retourne une nouvelle fois pour s’assurer de l’identité du nouvel arrivé. Un instant les deux femmes se dévisagent dans l’obscurité. Irene écarte Miss Browning parce qu’elle a l’air trop bien élevée et Miss Browning écarte Irene parce que c’est une infirme et qu’elle est tout à fait le genre de personne susceptible d’assister à une conférence de ce genre à Victoria Hall.


  Corker dit῀: Tous ces magnifiques étalons, et ils sont près de quatre-vingts, portent des noms prestigieux. Pluto Theodorosta῀! Favorite Kitty῀! Favorite Kitty, c’est presque le nom d’un bateau, non῀? Neapolitano Deflorata῀!


  Miss Brand est du genre à penser que son nouveau maître a peut-être été dans les ordres parce qu’il a une belle voix et que sa façon de prononcer les noms étrangers indique qu’il serait parfait pour dire la messe. Elle est persuadée qu’il sait aussi chanter. Assise dans le noir, elle ose croire qu’elle pourra un jour l’entendre au piano. Elle espère qu’à cela ne s’opposera pas le fait insurmontable qu’il ne sache pas en jouer. Le Dr Sargent se penche en avant sur son siège pour essayer, à la manière des myopes, de vérifier si en effet tous les chevaux sont des étalons. Miss Browning, momentanément rassurée, emprunte un bicorne et une tunique à l’un des cavaliers et rentre chez elle à cheval avec trois cocardes, elle a treize ans῀; exactement au même instant, elle comprend la différence entre un gymkhana et le but de sa présence ici ce soir.


  Corker dit῀: À Wien, croyez-le ou non, les places publiques ressemblent à des intérieurs et les intérieurs à des places publiques. Vous pouvez déambuler de pièce en pièce avec une traînée d’étoiles dans le ciel en guise de lustre. Ici vous avez des chevaux qui sont montés dans une salle de bal. Cette dernière fut construite par le grand architecte Fischer von Erlach. Ce qu’on appelle le baroque, eh bien῀! c’est exactement ça.


  UN ÉTALON LIPIZZAN EXCÉCUTANT UNE CABRIOLE


  Il rue dans les brancards, pense le pasteur, mais il se retrouve un peu déconcerté par le fait que le il puisse renvoyer à la fois à Corker et au cheval qui se trouve désormais sur la nouvelle photo à l’écran. Ce cheval qui saute avec les pattes de devant relevées et celles de derrière tendues, volant en l’air sans cavalier comme un cygne blanc, atténue de quelque manière l’étrangeté de ce que Corker est en train de raconter῀; du coup, le pasteur, soucieux d’éviter les ennuis, décide que ce sont les images qui comptent et que, de toute façon, il est fort probable que personne n’écoute. Il se penche pour parler à Mrs Wheatley et lui dit῀: Une photographie tout à fait remarquable, vous ne trouvez pas῀! Mr Wheatley passe la tête derrière sa femme et répond῀: On se sert dans ces cas-là d’une pellicule très rapide. Sans doute une Kodak Tri-X.


  Corker dit῀: Voilà qui est possible grâce à quatre cents ans de savoir-faire. Du savoir-faire lors de l’élevage, du dressage des chevaux – selon l’École espagnole, chaque cavalier doit dresser le sien – et du savoir-faire à l’entraînement. De la maîtrise, voilà ce qu’il faut. De la maîtrise et une main de fer.


  Irene a enlevé le foulard qu’elle portait sur la tête. Elle arbore des cheveux éternellement ondulés, parfaitement en ordre et sans la moindre touche de blanc. Vue de dos, quand sa chevelure est découverte, on dirait une femme de quarante ans. Il serait bien incapable de monter à cheval, pense-t-elle, il a toujours été trop mou. Elle, elle est infirme et lui, il est mou. Ils appartiennent tous deux à la même catégorie῀: celle des gens que l’on devrait plaindre. Non pas qu’ils aient besoin de pitié῀: mais plutôt parce qu’étant le produit du péché, de la bêtise, de l’indiscrétion ou de la complaisance de quelqu’un d’autre, on devrait les reconnaître comme tels. Un jour, vous le regretterez, dit-on. Eh bien῀! William et elle devraient être les objets du regret de quelqu’un. La différence entre elle et lui, c’est qu’elle l’accepte et qu’elle essaie de se conduire dignement, reconnaissant parfaitement que sa vie est une tragédie῀; lui en revanche n’a pas le courage d’accepter la catégorie dans laquelle ils sont nés et il est toujours à se démener pour essayer d’échapper à son destin. Il se voit comme un bel homme῀: à son âge, il parle de maîtrise et de main de fer. Avec les années, Irene a appris à rire intérieurement῀: elle n’émet pas un son, mais les coins de sa bouche sont pris d’une sorte de mouvement convulsif et elle a conscience d’un tremblement incontrôlable mais plutôt plaisant. Elle ressent ce tremblement en ce moment, alors qu’elle constate l’absurdité des prétentions de son frère. Ce cheval blanc à l’œil comme une huître, avec ses quatre sabots qui peuvent battre le gazon pour qu’on les entende à un kilomètre à la ronde, avec sa crinière comme la frange blanche et soyeuse de rideaux à lambrequins, le bout de sa lèvre supérieure souple et dédaigneuse, ses naseaux comme des bouches toujours béantes, sa peau si tendue sur son crâne et sa trachée comme une cordelette portée à l’intérieur, voilà un bel animal, voilà une créature d’une catégorie tout autre. Comme si des chevaux de ce genre avaient toujours sauté par-dessus elle et tous ses semblables. De là où elle est, couchée comme une dalle, elle sait à quoi ressemblent la voûte de leurs côtes et le plafond de leurs ventres. Et bien que sa paralysie se soit en fait insinuée peu à peu dans son corps, Irene la trouve plus facile à comprendre en imaginant qu’elle est survenue hors du temps, à cause d’un coup reçu par accident un jour, un coup de sabot porté par un étalon sautant au-dessus d’elle, lancé à la poursuite d’un bonheur pour lequel, même avant le choc, elle était curieusement si peu préparée.


  Corker dit῀: Même quand il saute, il est sous contrôle, voyez les rênes que tient le cavalier. Le cavalier est debout juste en dehors de la photo ici à gauche et le cheval, vous pourriez très bien me le dire, le cheval est en orbite par rapport à lui, hein῀?


  William est faible et mécréant et il fera n’importe quelle bassesse. Il parle de maîtrise et de contrôle et il prétend être expert dans des domaines dont il ne connaît rien, qui le dépassent complètement. La seule chose dont il est capable, c’est de renifler le crottin de ces superbes chevaux, comme un chien. Irene regarde encore une fois dans la salle, à la recherche d’une chienne en chaleur.


  Corker aimerait dire῀: La dame qui boite et qui est arrivée il y a quelques instants est ma sœur. Veuillez faire office de juge entre nous. S’il vous plaît, faites-lui comprendre que je ne suis pas un monstre. Dites-lui que vous avez plaisir à regarder mes photos. Dites-lui que je suis capable de penser par moi-même. Dites-lui que je connais un peu la vie. Dites-lui que je mourrai avant 1979.


  Sans moi, William va s’effondrer, il va s’effondrer.


  HUIT CAVALIERS FAISANT MARCHER LEURS CHEVAUX ÉPAULE EN AVANT DE CHAQUE CÔTÉ DE LA LIGNE CENTRALE


  Deux grands candélabres sont allumés au-dessus du sable rouge que les sabots ont agité en petites vagues clapoteuses. Les spectateurs des tribunes ressortent sur le fond vert très pâle des murs qui au-dessus et au-dessous se perdent dans l’obscurité. Au-dessus de la porte que les chevaux ont empruntée pour entrer se trouve une plaque portant une inscription noire. Les huit chevaux sont blancs et leurs cavaliers portent de hautes bottes noires.


  Corker pense῀: Ce n’est pas moi qui ai pris celle-là. C’est une diapositive couleur que j’ai achetée.


  Corker sait῀: C’est meilleur pour mon orgueil s’ils croient que c’est moi qui l’ai prise que si j’avoue que ce n’est pas moi.


  Corker dit῀: Ils sont en train d’exécuter un pas de danse.


  La voix de Corker est revenue à une tonalité plus basse et plus normale mais, pour Alec qui la connaît si bien, elle semble plus profonde que d’habitude. La photo en couleur ressemble à une sorte de représentation de gala du cirque Bertram Mills dans les salons d’un hôtel chic et Alec se souvient de Corker à quatre pattes sous le lit dans la chambre de devant. Cette diapositive n’était pas dans le projecteur à ce moment-là et elle n’était pas éclairée, et du coup personne ne pouvait la voir, quand Corker était à quatre pattes.


  Corker dit῀: Ils sont parfaitement synchronisés.


  Jackie se demande si, dans l’éventualité que Corker soit fou, il est possible qu’Alec ne s’en soit pas aperçu. Elle pense que la folie est plus courante que ce que l’on croit généralement et en particulier parmi les hommes d’un certain âge. Un certain nombre d’entre eux entrent régulièrement dans la boutique pour s’acheter des boutonnières et pour la toucher. Ce n’est pas leur envie de la toucher qu’elle trouve folle, elle se sent même plutôt désolée pour eux à ce chapitre, ce sont tous les stratagèmes compliqués, les plaisanteries et les excuses qu’ils se croient obligés de déployer, immanquablement, chaque fois qu’ils apparaissent sur le pas de la porte, après l’avoir dévisagée pendant dix minutes depuis la vitrine.


  Corker dit῀: Ces chevaux ne sont pas blancs à la naissance, bien qu’en anglais, je suis sûr que vous le savez tous, on dise toujours d’un cheval gris qu’il est blanc, mais quoi qu’il en soit, ces chevaux ne sont même pas gris à la naissance, mais noirs.


  Mais Corker est le plus fou de tous, même s’il n’a pas encore essayé de me toucher. Corker est fou. Il est cinglé, Ali-Baba, murmure-t-elle. C’est toi qui es cinglée, répond Alec, je te dis qu’il est saoul. C’est un dingue, insiste Jackie. Chuuut῀! Il va finir par t’entendre, dit Alec.


  Corker dit῀: Leur entraînement ne commence pas avant l’âge de quatre ans. Et, pour la plupart, ils vivent jusqu’à trente ans.


  Faisant fi de quatre siècles d’effort, la grosse femme des sandwichs élève l’un d’eux, un blanc, comme cheval de ferme dans le Lincolnshire où elle est née. Sa tunique d’écolière est couverte des poils de sa crinière. Puis son père doit vendre le cheval et la ferme et ils déménagent à Birmingham῀; le père travaille dans une boulangerie où il porte une vieille casquette couverte de farine.


  Corker dit῀: L’École espagnole d’équitation, si vous me permettez la formule, a sauté par-dessus des révolutions, deux guerres mondiales, la chute de l’Empire, l’occupation russe et c’est encore aujourd’hui un centre d’art équestre tout à fait exceptionnel.


  Corker se mouche et regarde droit en direction de sa sœur.


  Corker dit῀: Et je vais vous raconter une petite anecdote étrange à propos de l’École espagnole d’équitation. C’est une histoire vraie parce que c’est à moi qu’elle est arrivée.


  Corker pense῀: Irene prétend que tout ce qui m’arrive est faux, parce que c’est à moi que c’est arrivé.


  Corker s’éloigne de sa sœur pour se placer en face de son auditoire et se tenir à côté de l’écran où les huit cavaliers restent projetés. Il parle dans l’obscurité, mais sa chemise blanche, son front et ses mains pâles viennent intercepter une partie de la lumière qui se reflète sur l’écran. Par conséquent son auditoire l’écoute et le voit sans toutefois distinguer ses traits.


  Corker dit῀: Je décidai un jour d’aller voir la parade. Pour entrer, il faut faire la queue dehors sur Josefplatz῀; une fois là, vous vous procurez un billet à une sorte de petit guichet, et vous y êtes. Dans la queue, je remarquai l’homme qui se trouvait devant moi. Il attira d’abord mon attention par l’odeur du cigare qu’il fumait. Je dirais qu’il était dans la quarantaine et il portait un costume d’été en soie presque blanc. C’était un homme imposant, beaucoup plus que moi. Quand nous sommes montés dans les tribunes, celles que vous pouvez voir ici sur la photo, cet homme était à côté de moi, contre la balustrade. Il portait un ruban autour du cou et au bout de ce ruban se balançait un monocle. Il l’ajusta à son œil et regarda par-dessus la balustrade en direction du sable rouge. Puis il me regarda et me sourit, d’un sourire typiquement viennois. Vous êtes anglais, n’est-ce pas῀? dit-il avec un excellent accent. Il devait m’avoir entendu demander mon billet au guichet. Je lui répondis qu’en effet, j’étais anglais. Vous avez l’air d’un imprésario, me dit-il. C’est l’un des agréments de Wien, les gens se mélangent beaucoup plus, ils ne restent pas tous groupés en petits cercles professionnels. Tout homme est d’abord un homme du monde, ensuite seulement il est médecin, employé de banque ou quoi que ce soit d’autre. Je lui répondis que j’étais désolé mais que je n’étais pas vraiment imprésario, bien que j’aie quelque chose à voir avec la sélection en vue d’un emploi. Je pensais l’avoir un peu mis sur la piste. Quelque chose qui est en rapport avec le spectacle῀? demanda-t-il. Je souris. Mais vous aimez le spectacle῀? continua-t-il. Qui ne l’aime pas῀? répondis-je. J’ai deviné, dit-il, vous avez quelque chose à voir avec le cirque, c’est pour ça que les chevaux vous intéressent. Là, j’ai estimé que cela avait assez duré, et je lui ai dit que je n’avais aucun lien avec le monde du spectacle, que je voulais simplement voir les lipizzans parce que j’en avais beaucoup entendu parler. Bon, d’accord, alors vous êtes tombé sur la bonne personne. Et il m’expliqua qu’il connaissait bien quelques-uns des cavaliers et que si je voulais qu’on se retrouve le lendemain matin, il me conduirait aux écuries pour voir les coulisses.


  Corker rajeunit à vue d’œil devant cet auditoire qui peut voir où il se trouve mais ne distingue pas ses traits. À Wien, pense-t-on dans la salle, il est joyeux et plein d’entrain. Même Miss Brand partage l’honneur qu’on le prenne pour un impresario.


  Corker dit῀: Le lendemain, je rencontrais donc mon ami sur Josefplatz. Je pensais que lui avait plutôt l’air d’un chef d’orchestre, sauf pour ce qui est de son monocle qui évoquait une famille de militaires. On porte beaucoup plus le monocle là-bas que chez nous. Les gens trouvent ici que porter un monocle, c’est drôle. Mais il m’a toujours semblé que si vous avez un œil qui y voit bien et l’autre pas, c’est la meilleure chose à faire.


  Corker aimerait dire῀: Je suis un homme de raison en butte à l’ignorance et aux préjugés d’Irene.


  Corker dit῀: Toujours est-il que nous sommes entrés par une porte latérale. Il y avait là une sorte de concierge et mon ami plaisanta un bon moment avec lui, à Wien on a toujours le temps pour la plaisanterie, et lui offrit un cigare. Puis on nous fit visiter les lieux, avec pour seule compagnie un groom qui ressemblait à un porteur de gare. Voilà autre chose que l’on aime beaucoup à Wien, les casquettes à visière῀! Mon ami faisait office d’interprète car, bien que je puisse me diriger tout seul, je ne comprends pas ce qu’on me dit. La vie de ces chevaux-là, vous n’en croiriez pas vos yeux῀! C’est une vraie vie de stars de cinéma.


  Corker aimerait dire῀: Il faut revendiquer ses droits῀!


  Corker dit῀: Je vous le dis sans hésiter῀: si la réincarnation existe, il y a bien pire que de se réincarner en lipizzan. Ils ne vivent pas très longtemps, mais peu importe, c’est court mais bon, je vous assure, court mais bon.


  En répétant ces derniers mots, Corker se balance légèrement sur les talons. On ne s’est jamais vraiment bien occupé de lui, pense Miss Brand. Miss Browning suppose déjà que l’ami viennois est un escroc. Mais cela lui permet également d’imaginer, comme d’ailleurs le reste de l’auditoire, qu’à Wien Corker est au meilleur de lui-même, qu’il devient un autre homme, qu’il rajeunit, etc.


  MR CORKER, UN HOMME DU MONDE DANS UNE VILLE ÉTRANGÈRE


  Ce n’est pas une nouvelle diapositive, mais derrière les portes, sous l’inscription en noir, tout au fond de l’école d’équitation, se situe la scène des aventures de Corker.


  Corker dit῀: Alors que je regardais un cheval se faire peigner la queue dans l’écurie, il y eut tout à coup un grand émoi à l’autre bout du couloir. On criait, les portes claquaient et tous les porteurs de gare bondissaient, au garde-à-vous, et restaient là, debout, raides. De là où nous étions nous ne pouvions pas voir pourquoi. Mais le groom qui peignait la queue du cheval se conduisit de la même façon. Il se posta à l’entrée de l’écurie et se mit lui aussi au garde-à-vous, raide comme un piquet. Je demandai à mon ami ce qui se passait. Il parut tout à fait surpris et se contenta de me faire signe de le suivre. Il marcha sur la pointe des pieds vers l’autre extrémité des écuries, à l’opposé de toute l’agitation et essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée. Mon ami marmonna alors quelque chose en allemand que je ne compris pas, mit son monocle, sourit et avança le long du couloir entre les stalles. Un homme fit son apparition à l’autre bout. J’aurais aimé pouvoir prendre une photo de lui, parce qu’il s’avéra ensuite qu’il n’était autre que le directeur de toute l’École espagnole d’équitation impériale, qui en allemand porte le titre de Très Honorable Grand Écuyer. Il était de très très haute taille et portait son grand uniforme, comme vous pouvez voir ici, excepté que sa tunique était écarlate et qu’il arborait deux décorations, deux énormes décorations dorées῀: elles étaient en forme de soleil, comme on peut en voir sur les vieilles cartes, et elles devaient être en or parce qu’elles brillaient au soleil et semblaient lancer elles-mêmes des rayons. J’oserais dire que l’ordre de la Jarretière ressemble un peu à cela parce que, par la suite, je découvris que cet homme portait également un titre de noblesse. Il était coiffé de ce genre de tricorne et portait des gants blancs. Vous pensez à tous ces princes dont vous avez lu l’histoire, à tous ces vainqueurs de batailles invraisemblables remportées contre vents et marées, à ceux qui ne s’épargnent jamais, qui cachent leurs blessures et sont impitoyables par pitié et qui peuvent mener leurs hommes jusqu’en enfer et en sortir, parce que leur amour de l’honneur est plus grand que celui qu’ils vouent à leurs femmes, parce que pour un homme, il n’est pas d’amour plus grand.


  Le public ne remarque pas la confusion de la dernière phrase. Tout à coup ceux qui ne dorment pas ne suivent plus Corker au mot près. Ils se rendent compte qu’ils sont les témoins de quelque chose d’anormal. Des questions normales leur viennent à l’esprit pour marquer encore la différence. Aurait-il perdu le fil de son histoire῀? Il va continuer encore longtemps῀? Qu’est-ce qui lui prend῀? Mais, en dehors d’Irene, ils ne perçoivent pas cette anomalie comme quelque chose de grotesque. Ils regardent comme une foule regarde un musicien ambulant dans la rue, chacun d’entre eux considérant qu’il ou elle ne pourrait jamais se lever et en faire autant, même si on lui donnait cent livres. Ils regardent les mains de Corker dans l’obscurité, ils regardent le mouvement des chevaux sur l’écran, et ils attendent pour évaluer la performance dans son ensemble, suspendant tout jugement autre pour l’instant. Pendant quelques minutes, ceux qui sont encore éveillés regardent Corker comme s’il était un artiste.


  Corker dit῀: ... en un mot un héros, c’est-à-dire quelqu’un qui ne veut pas qu’on dise du mal de lui, un homme à qui on pardonne ses fautes, quelqu’un qui s’en tire même s’il ne remporte pas forcément la victoire et qui se juge lui-même plus sévèrement que les autres et, plus important que tout, parce que cela n’est pas sans rapport avec ce que je viens de dire ou même avec tout ce que je veux dire, un homme qui meurt avec courage, qui fait face à la mort comme un héros. En un mot, mes amis, c’est ma conception du héros et le Grand Écuyer en était un. Il avait des yeux bleus terriblement perçants, une cicatrice sur la joue et le menton toujours relevé. Je remarquais tout cela alors que je conversais avec lui. Certains d’entre vous seront probablement surpris qu’un homme pareil ait pu me parler. Ne dit-on pas que nul n’est prophète en son pays...


  Corker pense῀: Il faut que je revienne à mon histoire, sinon je vais prendre du retard.


  Corker dit῀: Or il se trouve que nous nous entendîmes à merveille. Mon ami alla à sa rencontre et échangea avec lui quelques mots en allemand, puis il me présenta. Le Très Honorable Grand Écuyer ne parlait pas l’anglais, alors mon ami fit office de traducteur. Le Très Honorable Grand Écuyer s’inclina et me souhaita la bienvenue à Wien. Je le remerciai, puis mon ami me dit que le Très Honorable Grand Écuyer considèrerait comme un très grand privilège d’être mon invité s’il advenait qu’il rendît visite à mon pays. J’en serais enchanté, répondis-je à mon ami, mais que veut-il dire῀? Mon ami me répondit qu’il lui avait déjà proposé en mon nom de lui rendre son hospitalité. Dites-lui, je vous en prie, que ce sera avec grand plaisir mais qu’il ne doit pas s’attendre à quelque chose de prestigieux. Quand il eut entendu la traduction, le Très Honorable Grand Écuyer leva une main gantée de blanc en signe de protestation respectueuse et baissa les yeux. Vous êtes à son avis bien trop modeste, ajouta mon ami. C’est cela la véritable noblesse, voyez-vous῀! Le Très Honorable Grand Écuyer ne pensait pas que le petit bureau de Clapham n’était pas de son rang῀! Loin de là῀! Il s’y intéressait et me posa une foule de questions sur les opinions de notre gouvernement. Mon ami dut donner de tout cela une excellente traduction. Pendant que nous parlions, nous faisions des allées et venues dans les écuries. Il portait des éperons ornés de soleils, des soleils miniatures semblables à ceux de ses décorations, mais en argent et non pas en or et chaque fois que nous changions de sens ils s’entrechoquaient en cliquetant. Et comme nous passions devant les gardes, ils se mettaient au garde-à-vous en regardant droit devant eux, jusqu’à ce que le Très Honorable Grand Écuyer leur dise repos, ou quelque chose qui produisait cet effet. J’ai en mémoire un léger incident. Je ne vois vraiment pas en quoi c’est gênant de vous le dire. Nous passâmes devant un cheval juste au moment où il était en train de satisfaire un besoin naturel...


  Mon cher ami, commence le pasteur, en se servant d’une formule qu’il a préparée, je suis navré de vous interrompre en plein milieu de votre histoire, mais nous allons être légèrement pressés par le temps si nous ne nous dépêchons pas un tout petit peu.


  Corker pense῀: Il a peur de moi.


  Corker dit῀: D’accord, mon père, ce serait une longue histoire, mais abrégeons. Nous avons discuté un moment, nous nous sommes salués, et le Très Honorable Grand Écuyer me promit de venir me voir s’il passait par Londres. J’allais lui donner ma carte de visite, mais mon ami m’arrêta et me l’arracha presque des doigts. Quand nous fûmes sortis, je lui demandai la raison de son geste. C’est un excentrique, me répondit-il, il faut faire très attention avec cet homme. Vous ne pouvez pas imaginer, mais savez-vous que c’est l’un des joueurs les plus enragés du monde. Il a perdu des centaines de chevaux aux cartes. C’est pour cela que j’ai tenté de l’éviter en nous dirigeant dans l’autre sens, me dit mon ami. En fait, il me doit une petite fortune, mais je n’aime pas le lui rappeler. Ce n’est pas possible, dis-je, un homme de son rang῀! Ah῀! Vous ne connaissez pas Wien῀! rétorqua mon ami. À Wien on pardonne beaucoup de choses à un grand cavalier῀! Depuis combien de temps le connaissez-vous῀? demandai-je. Depuis des années, il était marié à l’une de mes cousines. Et maintenant je voudrais que vous fassiez la connaissance de ma jeune sœur. Elle travaille, comment appelez-vous cela déjà῀?... dans le show-business.


  Corker se mouche une nouvelle fois.


  Corker dit῀: Et c’est là que commence le mystère. Nous nous rendîmes dans un restaurant près de Josefplatz où nous avions rendez-vous avec sa sœur. Mais elle n’y était pas. Nous bûmes un apéritif et mon ami déclara qu’il allait téléphoner à sa sœur et que nous passerions la commande à son retour. Et il n’est jamais revenu. Il a disparu. Je ne l’ai jamais revu.


  Corker revient vers le projecteur, disparaissant aux yeux de son auditoire qui, à l’exception d’Irene, est plus surpris par la présentation que par l’histoire elle-même. Le fait que Corker ait parlé comme il l’a fait à Victoria Hall ce soir est plus saisissant que tout ce qui a pu lui arriver à Wien. Derrière le Corker qu’ils connaissent, l’homme qu’ils voient maintenant se cachait sûrement depuis toujours῀: un étranger dans son propre pays. Irene est la seule à le condamner sans hésitation et en triomphant parce qu’il lui a démontré qu’elle avait raison à propos du chien et de la crotte.


  Corker dit῀: Comment expliquer l’affaire῀? J’ai tourné et retourné tout cela dans ma tête. Il a peut-être vraiment cru que j’étais imprésario, puis il s’est rendu compte que ce n’était pas le cas, mais c’est quand même une drôle de façon de se comporter. Il a peut-être eu un accident. Mais, quelle que soit la manière dont on voit les choses, le mystère reste entier. Et quand j’ai essayé de poser des questions au serveur du restaurant, il s’est contenté de secouer la tête en disant Ich weiss nichts.


  L’ÉGLISE SAINT-CHARLES ÉCLAIRÉE


  Ich weiss nichts. Corker répète la phrase en allemand après l’arrivée de la nouvelle diapositive sur l’écran, et il ajoute ce que cela veut dire῀: je ne sais rien. Puis il fait une pause et se tait complètement. C’est une de ses diapositives préférées. Brillante, là, à plat sur l’écran argenté, la façade de l’église ressemble à une grosse tête en forme de coupole avec un seul œil sur le front.


  Corker pense῀: Merde au pasteur, merde au putain de pasteur. Je ne vais pas dire un mot et je vais m’en aller très lentement, il va voir.


  Je suis l’église Saint-Charles, dit l’église Saint-Charles. Et j’ai pris une photo de vous, répond Corker. L’auditoire fixe la même coupole blanche dans la salle paroissiale silencieuse. L’étranger en Corker les a tous mystifiés et poussés à l’introspection. Alors qu’ils observent la coupole blanche, ils ont maintenant l’impression dans l’obscurité silencieuse qu’elle les observe en retour.


  Je suis le Blitz, dit l’église Saint-Charles à l’une

  des vieilles dames. 

  Nous avons été bombardés deux fois, répond-elle.

  Avec le ciel entier éclairé et livide et tout qui s’enflamme, dit l’église.

  Ah῀! ces Allemands῀! dit-elle.

  Et puis les flammes ont tout rasé, dit l’église.

  Mon mari est mort dans l’abri, dit la vieille femme. 


  Je suis la splendeur de votre vocation, dit l’église Saint-Charles au pasteur.

  Mais comme vous êtes différente de Saint-Thomas et de cette salle et de la conférence de ce Corker, répond le pasteur. Tout est si laid.

  Sous le regard de Dieu, dit l’église Saint-Charles, tout est un et en vérité il n’y a pas de différence entre l’église Saint-Thomas et moi. Amen, dit le pasteur plus triste encore.


  Corker dit lentement῀: Cette église et l’École impériale d’équitation ont été construites par le même homme. Fischer von Erlach. Les deux piliers de chaque côté sont censés représenter les colonnes d’Hercule.


  Je suis la maison de Dieu, dit l’église

  Saint-Charles à Miss Brand.

  Qui est aux cieux, chuchote-t-elle.

  Béni soit son nom, gronde Saint-Charles. 


  Je ne suis que la forme d’une courge, dit l’église Saint-Charles à Mrs Wheatley.

  Vous êtes une magnifique église, dit Mrs Wheatley.

  Avec deux carottes enfoncées de chaque côté, dit l’église Saint-Charles.

  Il paraît que la cuisine autrichienne est excellente, dit Mrs Wheatley. 


  Je suis Corker, dit l’église Saint-Charles à Alec.

  Vous êtes une église de Vienne.

  Je suis ce que Corker a vu.

  Moi aussi, je pourrais vous voir.

  Je suis ce que Corker sait, et il en sait plus que toi, dit l’église Saint-Charles.

  Désolé, dit Alec.

  Je suis une des merveilles du monde.

  Il doit y en avoir d’autres, dit Alec.

  Tu es idiot de partir. Tu n’as jamais connu un homme comme moi.

  Jackie à poil, c’est bien mieux.

  Vous pouvez venir à la maison tous les deux, dit l’église Saint-Charles.

  On ne veut pas, insiste Alec, on ne veut pas.

  Je suis les lumières allumées, dit l’église à Miss Browning.

  Vous n’êtes pas assez discrète, dit-elle.

  Tu es idiote, Velours, dit l’église Saint-Charles, les gens sont habitués à voir les lumières allumées.

  Pas après la fermeture des bureaux,

  dit Miss Browning, nom de Dieu, n’oubliez pas. 


  Je suis une église royale, dit l’église Saint-Charles à Irene.

  Photographiée malheureusement par mon abominable frère, répond-elle.

  Je m’élève au-dessus des caniveaux, dit l’église et j’emporte une bougie vers le ciel pour que les justes puissent y voir.

  Qu’ai-je fait pour mériter cela῀? demande Irene.

  Tu as été trop gentille.

  Je ne le serai plus, s’écrie-t-elle, je ne le serai plus. Je vais le guider comme un papillon de nuit, un papillon de l’obscurité immorale de la rue, je vais l’emmener vers le ciel à la lumière des bougies que vous tenez.


  Corker dit῀: C’est une vue magnifique.


  Il retire ensuite la diapositive, ne la remplace pas par une autre et du coup l’écran reste blanc et vide comme si, dans Victoria Hall, une faculté s’était brutalement perdue.


  Corker dit῀: Et maintenant, nous allons prendre le thé.


  On a installé une table à tréteaux devant la porte qui mène à l’office. Y sont posées quelques tasses et sous-tasses, une très grosse théière métallique bleu vif, et des assiettes contenant des gâteaux ronds et des sandwichs. Derrière la table, la grosse femme fait le service avec l’aide de sa fille de huit ans qui est grosse aussi. Dans la poche du blazer de la petite, il y a un carnet d’autographes et elle attend le moment propice pour s’approcher de Corker et lui demander de lui écrire un mot dedans.


  Tout le monde sauf Irene se tient debout à proximité de la table, à boire une tasse de thé. Irene, à qui l’on a donné une tasse et une assiette, reste assise sur sa chaise. C’est Mrs Wheatley qui les lui a apportées et elle a essayé d’engager la conversation. Irene y a mis fin en disant῀: Maintenant vous pouvez y retourner et aller vous amuser. J’aime bien regarder, cela me suffit.


  Et c’est ce qu’elle fait. Dès que les lumières se sont rallumées, son frère s’est précipité sur la jeune femme élégante qui porte un chapeau. Irene s’attendait à ce qu’il l’ignore, mais la façon dont William s’était rué aux côtés de cette jeune dame lui a fait douter de sa première impression, du fait qu’elle l’eût jugée trop bien élevée. Elle se souvient qu’on dit que nombre d’entre elles viennent de bonnes familles. Si l’on obligeait Irene à se servir d’un substantif, elle dirait fille des rues. Elle pense que le terme prostituée dénote une certaine tolérance.


  Mrs Wheatley parle avec Alec et Jackie. Vous devez tous deux venir à l’un de nos bals.


  Où est-ce que cela se passe῀? demande Jackie.


  Ici, dit Mrs Wheatley, ici dans la salle.


  Jackie baisse les yeux vers le plancher rugueux et elle passe dessus la pointe de sa chaussure. Son pied rentre dans la minuscule pointe de sa chaussure de façon invraisemblable, comme un minuscule chapeau pourrait tenir sur le côté de sa tête. Les filles portent des affaires dont on a toujours l’impression qu’elles pourraient tomber, remarque Alec.


  Nous mettons de l’arcanson, dit Mrs Wheatley.


  Juste de la danse de salon, j’imagine, dit Jackie.


  Nous avons aussi de la danse country, répond Mrs Wheatley.


  Mais pas de rock῀?


  Pardon῀?


  Rien, dit Jackie, on va essayer de venir, d’accord Ali-Baba῀?


  Alec, comme Irene, regarde Miss Browning. Il ne comprend pas pourquoi elle est venue.


  Quand Mrs Wheatley tourne les talons, Alec chuchote à Jackie῀: Tu vois la femme au chapeau avec qui Corker est en train de bavarder, elle est venue au bureau ce matin.


  Elle est plutôt sexy, dit Jackie


  Mais pourquoi donc est-elle venue῀?


  Et pourquoi pas῀?


  Ce n’est pas son genre, tu trouves qu’elle ressemble aux autres gens ici῀?


  Oui, à moi῀! dit Jackie avec un air effronté.


  Oh non῀! Jack, regarde ses jambes.


  Peut-être qu’elle est venue pour lui.


  Pour qui῀?


  Pour ton cinglé.


  Corker῀?


  Jackie hoche la tête.


  Il n’est pas cinglé, dit Alec.


  Il n’est pas très saoul non plus, dit Jackie.


  Ça commence à passer, mais il l’était, dit Alec.


  Il est peut-être plus riche que tu ne le penses, dit-elle.


  Et alors῀?


  Alors, elle lui court après.


  N’importe quelle ville, n’importe où dans le monde, Corker est en train de dire à Miss Browning.


  Mais laquelle d’entre elles plus que toutes les autres῀? demande-t-elle sur un ton encourageant.


  Corker marque une pause. Puis il dit῀: Helsinki, oui, Helsinki῀!


  Le pasteur prend Corker par le bras. Corker se tourne et demande, avec un rapide regard ironique et entendu, droit dans les yeux de Miss Browning῀: Alors, est-ce que c’était assez court pour vous, révérend῀?


  Puis-je vous dire un mot῀? dit le pasteur.


  Irene aperçoit le pasteur qui entraîne son frère et marche avec lui sur toute la longueur de la salle. Il a la main sur le bras de William et semble faire l’essentiel de la conversation. Un certain espoir lui fait supposer qu’il lui pose des questions sur le fait qu’il ait invité cette fille à ce genre de réunion.


  Alec aborde Miss Browning et lui demande῀: Alors, vous vous êtes décidée à venir῀?


  J’en ai toujours eu l’intention, répond-elle.


  Vous allez souvent à des conférences῀? demande Alec.


  De temps en temps. Je pense que votre Mr Corker est un orateur extraordinaire.


  Alec dit῀: Je vous présente Jackie Armstrong, j’ai bien peur d’avoir oublié votre nom.


  Elle aussi, elle a oublié comment elle s’appelle. Le visage du garçon qui est en face d’elle lui sourit et la fille tend une main qu’elle va devoir serrer. Il lui vient à l’esprit qu’il serait très simple de tourner les talons, de sortir et de quitter cette cabane miteuse et ces gens qui n’arrêtent pas de faire écho entre ses murs. Et puis, une chance, ça lui revient῀: Browning.


  Vous comprenez mon point de vue, dit le pasteur.


  Je donne des conférences ici depuis dix ans, rétorque Corker.


  Devant un auditoire mixte, interrompt le pasteur.


  Mixte῀! reprend Corker, mixte à plus d’un titre῀! Il se prépare à envoyer un sarcasme à la figure du pasteur.


  Personne ne s’est jamais plaint, poursuit Corker, jamais.


  Comprenez-moi, je vous en prie mon cher ami, je ne me plains pas, je connais moi-même quelques histoires grivoises, alors qui suis-je pour me plaindre... je vous suggère juste de...


  Je suggère, dit Corker en élevant la voix, je suggère que je pourrais très bien ne pas continuer. Vous pouvez terminer la conférence tout seul, mon père῀! Et vous vous en expliquerez. Et je peux vous dire que je connais très bien l’évêque de Croydon et que je vais lui écrire pour lui expliquer en détail le traitement que l’on m’a fait subir.


  Le pasteur, tout comme Jackie, a tendance à penser que Corker n’est plus saoul.


  Irene voit son frère quitter abruptement le pasteur et rejoindre la femme.


  Le pasteur hésite. Le Dr Sargent s’approche de lui en mastiquant bruyamment un sandwich au cresson.


  Alors, révérend, dit-il, c’est vraiment une des conférences les plus remarquables que j’aie jamais entendues. Vraiment fascinant, non῀?


  Vous connaissiez déjà ce conférencier῀? demande le pasteur.


  Mon Dieu, oui. Je viens à toutes ses causeries si je suis libre. Des faits, encore des faits, c’est cela qui fait sa force. Il les connaît sur le bout des doigts. Je me souviens d’une magnifique conférence sur la Terre sainte, c’était bourré de faits῀!


  Est-ce qu’il se sert toujours de... est-ce que c’est toujours comme ce soir῀?


  C’est toujours la même chose, dit le Dr Sargent, ça ne change pas, sauf les faits, bien entendu. Je ne l’ai jamais entendu répéter un fait et je n’ai relevé que huit erreurs en cinq ans. C’est vraiment un homme tout à fait remarquable῀! Et on me dit que c’est aussi un bon photographe. Je ne peux pas en dire très long là-dessus parce que, comme vous le savez peut-être, mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient depuis que j’ai séjourné dans le désert.


  Vous n’avez rien remarqué d’étonnant ce soir῀?


  Vous n’avez pas été fasciné, révérend῀? Curieux῀! Oui, dans un sens. Il est très étonnant d’entendre quelque chose d’aussi bon. Vous venez d’arriver dans le quartier, je crois῀?


  Oui, ma dernière paroisse se trouvait à York.


  Bien, bien, vous allez trouver qu’on est ici aux avant-postes. Pas de cathédrale, ici, ou quoi que ce soit du genre῀! Ah῀! Ici, il faut se serrer les coudes et faire ce qu’on peut.


  Irene, avec ses cannes, se dirige vers la première rangée pour pouvoir non seulement voir mais entendre. Corker lui tourne toujours résolument le dos. À mesure qu’elle se déplace, il se tourne pour qu’elle ne puisse pas déjouer sa manœuvre. Le pasteur s’assoit à côté d’elle.


  Vous appartenez à la paroisse, madame῀? demande-t-il.


  Non.


  Mais vous vivez à Clapham῀?


  Non.


  Vous êtes venue spécialement pour la conférence῀?


  Non.


  Puis-je vous apporter une autre tasse de thé῀?


  Non.


  Puis-je faire quoi que ce soit῀?


  Non.


  Le pasteur se lève et se dit qu’il est difficile de croire que ce pays est encore un pays chrétien.


  Irene se penche pour entendre la conversation qui se tient à quelques mètres d’elle.


  Alec῀: Mr Corker, je vous en prie, continuez. C’est un imbécile.


  Corker῀: Tout le monde sait que les chevaux doivent déféquer, voyons῀! Est-ce que c’est choquant῀? Dites-moi, est-ce que c’est choquant῀?


  Miss Browning῀: Bien sûr que non῀! Mais soyez un ange, s’il vous plaît, continuez. Je suis venue exprès pour vous entendre.


  Jackie῀: Que s’est-il passé avec le cheval῀?


  Corker῀: Non, je ne vous le dirai pas maintenant. Pas dans cette pièce.


  Miss Browning῀: Mais vous allez finir votre conférence῀?


  Corker῀: Je ne peux pas.


  Miss Browning῀: Que faire pour vous convaincre῀? Tout ce que vous voudrez, mais je vous en prie, allez-y.


  Alec῀: Vous vous souvenez, vous m’avez dit d’amener Jackie῀? Eh bien῀! la voici.


  Corker῀: Je suis enchanté de vous rencontrer, Jackie.


  Alec῀: Il faut continuer, Mr Corker. Vous m’avez demandé d’amener Jackie spécialement. Et Miss Browning a traversé tout Londres pour vous. Vous n’allez pas laisser deux filles en plan comme ça.


  Corker῀: À une seule condition, je ne continuerai que si le pasteur me fait des excuses.


  Miss Browning῀: Vous êtes un amour῀!


  Les soupçons d’Irene se confirment. Un sentiment terrible de dégoût l’envahit. Il n’y a plus de mystère autour de l’abandon de son frère et la vraie coupable se trouve à trois mètres d’elle avec un sale petit chapeau sur la tête. Son dégoût est si grand qu’elle en oublie le mal qu’on lui a fait. Elle ne se sent plus abandonnée, elle se sent en proie à une rage qui fait de William et de ses petites plaisanteries cochonnes un être profondément insignifiant. Sa rage exige la destruction de Miss Browning. Elle regarde la femme s’éloigner du groupe et se présenter au pasteur.


  Miss Brand est debout à côté de la table à tréteaux près de la théière. Elle porte sa meilleure robe en velours marron avec un col en dentelle crème. Ses mains noueuses semblent presque violacées à côté, comme si elle avait fouillé dans de la neige glacée depuis une heure pour chercher un objet égaré. Elle espère que Corker va bientôt l’apercevoir. Elle aimerait pouvoir lui dire à quel point elle apprécie sa conférence, mais elle craint de trop insister, alors elle encourage plutôt la petite fille au carnet d’autographes à prendre son courage à deux mains pour aborder Corker.


  La femme aux cheveux roux qui rappelle Mrs McBryde à Corker propose à la ronde une assiette de sandwichs au cresson et à la mousse de poisson. Quand elle en offre un à Corker, elle lui dit῀: Les jardins sur les photos étaient tellement jolis.


  Les jardins impériaux῀! dit Corker.


  Là où vous avez rencontré les Françaises, dit-elle.


  Vous n’êtes pas parente avec une certaine Mrs McBryde, par hasard῀? demande Corker.


  McBryde, non. Je ne crois pas, j’ai une cousine qui est mariée avec un Mason, mais pas de McBryde.


  Pardonnez ma question, s’empresse Corker.


  Je vous en prie, dit-elle.


  Mais vous ressemblez tellement à une Mrs McBryde que je connais.


  Elle aussi, elle a des cheveux roux῀?


  Oui, c’est cela même.


  Vous verrez, nous avons toutes un caractère terrible, les rousses naturelles, pas celles qui se font teindre.


  Elle rit et s’éloigne avec ses sandwichs.


  Irene n’est pas dupe, la conversation avec une autre femme, c’est à elle que cela s’adresse. William veut montrer qu’il a le choix entre plusieurs. Il veut aussi lui faire abandonner la piste de celle qu’il a effectivement amenée ici. Irene n’aurait jamais cru devoir s’enfoncer si profondément dans la fange de toutes ces femmes trépignant sans trêve dans l’attente d’un homme. Ses cannes sont ses armes.


  Miss Browning parle au pasteur de la paroisse de son père près de Portsmouth. Le pasteur commence à se rassurer. C’est le genre de jeune fille qu’il espérait rencontrer dans les soirées paroissiales de Saint-Thomas.


  Vous vous souvenez peut-être de Barry, dit-il, Frederick Barry, il était à Ridgewood dans New Forest.


  J’ai bien peur que non.


  Ou du vieux Canon Young, il était à Weymouth.


  Je ne crois pas non plus, répond Miss Browning, je me souviens de l’évêque de Portsmouth, bien entendu. Mon père avait coutume de jouer aux échecs avec lui.


  Vraiment῀? dit le pasteur.


  Miss Browning estime qu’elle l’a suffisamment chambré. Je me souviendrai toujours, dit-elle sur le ton de la confidence, des plaisanteries de mon père sur les conférenciers extérieurs et de tous les ennuis qu’ils lui attiraient. Comme le vieux monsieur de ce soir.


  Je viens tout juste d’avoir une petite conversation avec lui, réplique le pasteur.


  Il est très contrarié, il est au bord des larmes, dit-elle.


  Oh là là῀! se lamente le pasteur. Mais je lui ai simplement rappelé de garder en tête le genre de public qui se trouve devant lui. Je ne le lui ai même pas dit, d’ailleurs, je le lui ai laissé entendre. Il doit être très susceptible, très susceptible.


  Oui, je sais, terriblement. J’ai essayé de le remonter un peu. Mais je suis sûre que vous y parviendrez mieux que moi, révérend. Il semble avoir pris très au sérieux ce que vous lui avez dit.


  Pensez-vous qu’il est compos mentis, demande le pasteur, je veux dire, est-ce qu’il est normal῀?


  Je pense simplement qu’il est assez âgé, répond-elle, voulez-vous que je vous accompagne῀?


  On voit bien, Miss Browning, que vous avez l’expérience du travail paroissial, dit le pasteur, j’espère vraiment que nous vous verrons souvent ici.


  Merci bien monsieur, dit-elle.


  L’un des vieux est pris d’une quinte de toux.


  Chiquer du tabac, ça me fait vomir, dit Mrs Wheatley à son mari tandis qu’elle dirige le vieil homme vers l’office.


  Merci, monsieur῀! s’écrie le Dr Sargent en tendant la main à Corker. Ce dernier sourit comme devant une bouteille de vin.


  Irène considère qu’il est inutile de mettre le pasteur en garde, pour la femme. C’est un incapable.


  Le pasteur et Miss Browning s’approchent de Corker.


  Mon cher ami, dit le pasteur, qu’aurons-nous le privilège de voir dans la deuxième partie῀?


  Mais est-ce qu’il y aura une deuxième partie῀? répond Corker avec le maximum de sarcasme dans la voix.


  Mais bien entendu, qu’il y en aura une, s’exclame Miss Browning avec un entrain manifeste et, comme dans toutes les conférences, ça va être de mieux en mieux. J’en suis sûre.


  Corker grogne. Il est content.


  Mon bon ami, dit le pasteur, s’il y a eu quelque malentendu, vous m’en voyez désolé. Pour ma part, je ne peux que vous dire que j’ai bien hâte d’entendre la suite.


  Nous allons aller à Schoenbrunn. Corker se caresse l’estomac. C’est un cadre hors du commun.


  Merci, dit le pasteur.


  Bon, ajoute Alec. 


  Oui, dit Jackie.


  William῀! s’exclame Irene. Elle est debout sur ses jambes et sur ses cannes.


  Corker ne peut faire autrement que de se retourner. Bonjour, ma chère, dit-il. Je ne savais pas que tu étais ici.


  William, tu ne me présentes pas à tes amis῀?


  Corker présente sa sœur à Alec, à Jackie, au pasteur et à Miss Browning.


  Pardonnez-moi, dit Irene, de ne pas vous serrer la main, mais j’ai besoin des deux miennes pour tenir ces deux vieilles idiotes de cannes.


  Je vais vous trouver une chaise, Miss Corker, s’empresse le pasteur.


  Ce n’est pas la peine, répond-elle, je me suis levée pour m’en aller. Je voulais juste vous saluer tous avant de partir, jeunes gens.


  Le Tu veux ma mort, William, ce n’était pas vrai, estime Alec, personne n’a l’intention de l’assassiner.


  Je suppose que certains d’entre vous voient mon frère plus souvent que moi, dit Irene, et en parlant elle bouge la tête plusieurs fois en direction de Miss Browning. Mais personne ne le connaît depuis aussi longtemps que moi, je l’ai connu enfant, je l’ai connu adulte, n’est-ce pas William῀?


  Corker essaie de cacher son grand visage vieillissant derrière une petite tasse de thé.


  Alec se souvient de la voix῀: Tu vas le regretter, William, tu vas le regretter énormément.


  Et vous seriez surpris d’apprendre à quel point il dépend encore de moi. J’ai eu de la chance quand j’étais jeune. Et lui, William, il n’en a jamais eu. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point nous avons tout partagé. Ce qui est à moi est à lui. Ce qui est à lui est à moi῀! (Elle siffle cette dernière phrase presque sous le nez de Miss Browning, parce que la vieille femme est maintenant complètement penchée en avant sur ses cannes, comme si elle voulait donner un coup de tête sur les seins de la jeune femme.) Je pense que je verrai peut-être certains d’entre vous un peu plus tard, peut-être, et toi aussi William. Tu sais comme je suis toujours contente de connaître tes amis.


  Est-ce que tu pars vraiment déjà῀? demande Corker.


  Je vais t’attendre avant de me coucher, dit-elle.


  Mais je ne vais pas rentrer à West Winds ce soir, répond Corker, je te l’ai dit. Je reste au bureau.


  Alec observe l’expression du visage d’Irene. Elle sourit très légèrement et il lui semble que c’est le sourire de quelqu’un d’impitoyable.


  Je sais, William. Je vais t’attendre. Bonne nuit, révérend. Bonne nuit, les jeunes. Bonne nuit – William a bien dit que vous vous appeliez Browning῀? J’ai mauvaise mémoire pour les noms propres, mais je n’oublie jamais un visage, une gentillesse ou une insulte. (Encore une fois, elle siffle le dernier mot.) Bonne nuit, Miss Browning.


  Elle se dirige vers la porte. Le pasteur la suit, soucieux de faire ce qu’il faut, mais aussi d’éviter une rebuffade. Il marche donc derrière elle comme un garde du corps. Corker chuchote gentiment῀: C’est la douleur, c’est la souffrance qui la rend comme ça. Miss Browning pense à toute allure. Jackie presse la main d’Alec et l’attire à part. Ils se dirigent vers l’autre bout de la salle.


  Est-ce que tu l’avais déjà vue῀? demande-t-elle.


  Non. Mais je l’ai entendue au téléphone, je te l’ai dit. Elle disait῀: Tu veux ma mort, William. Et elle disait aussi qu’il ne lui soutirerait pas un sou.


  Elle me paraît folle, dit Jackie.


  Tout le monde est fou, avec toi.


  Non, ce n’est pas vrai.


  Tu as dit que Corker était fou.


  Et c’est vrai.


  Mais non, dit Alec.


  D’accord, mais elle, elle l’est.


  Ça doit être l’enfer de vivre avec elle, convient Alec, une vraie vieille fille.


  Ça, ce n’est pas de sa faute, dit Jackie.


  Alec jette un rapide coup d’œil autour pour vérifier si on les regarde. Et il l’embrasse vite sur la bouche. Un instant, ils ferment tous deux les yeux et leurs langues sont comme deux baleines. Puis ils se séparent vite encore et s’appuient au mur, côte à côte.


  Ils se détestent, dit Jackie.


  Qui῀?


  Corker et sa sœur῀!


  Ah῀! Eux...


  Jackie place sa main entre le mur et ses fesses.


  Je pense que c’est elle qui a le fric, dit Alec, mais il n’en peut plus. Je le comprends, d’ailleurs.


  Regarde-le, dit Jackie.


  Corker, très soulagé par le départ de sa sœur, parle aux Wheatley des violonistes des cafés de Wien. Il mime leur façon de jouer.


  En tout cas, nous l’avons convaincu de continuer sa conférence, dit Alec.


  Tu penses que tu vas le quitter῀? demande Jackie.


  Je ne sais pas.


  J’espère que tu vas le faire.


  Tu n’es pas dans son camp ou je me trompe῀? Mais il est mieux que la vieille vache de ta boutique.


  Ce n’est qu’une vieille vache, rien de plus.


  Alors qu’est ce que tu lui reproches à Corker῀?


  Il est hypocrite.


  Hypocrite et fou῀!


  Le sexe d’Alec est en érection.


  Il est mou et bête, Alec, mais le revolver que tu as trouvé, je pense qu’il s’en est servi. Je parie qu’il traite les gens qui viennent le voir comme de la merde. Je suis prête à parier.


  Il faut qu’on le refasse bientôt.


  Oui, oui, mais où῀?


  Miss Brand observe tout ce qui se passe dans la salle au cas où cela aurait pour effet que Corker s’approche d’elle. Quand elle les a vus s’embrasser, elle a soupesé le poids de la honte que Mrs Gooch ne manquerait pas d’éprouver. Tout cela débouchera sur la naissance d’un enfant illégitime et, parce qu’on n’en voudra pas, il sera mis à l’orphelinat et élevé comme elle-même l’a été. À la petite fille qui se balance nerveusement sur une jambe près de la table, agrippée de ses mains collantes à son carnet d’autographes, elle dit maintenant῀: Va vers lui, ma chérie, et demande-lui, il n’est plus si occupé. Vas-y.


  Il faut qu’on trouve un endroit, dit Alec, il faut absolument qu’on trouve.


  Ce n’est pas facile, soupire Jackie.


  Je vais nous trouver quelque chose, tu vas voir.


  Ali-Baba, dit Jackie.


  Miss Browning attend elle aussi le moment propice pour attirer l’attention de Corker, comme la petite fille au carnet d’autographes. Elle veut suivre la sœur infirme. Elle craint que cette dernière ne soit en chemin vers le bureau de son frère. Elle espère se tromper et tout cela vient du fait qu’elle est à bout de nerfs à cause de Corker qui menace de ne pas continuer sa conférence, de l’attitude bizarre de sa vieille sœur, du fait qu’elle s’attend à une catastrophe, et de ces craintes étranges qui l’assaillent depuis le matin, elle ne serait pas surprise si son imagination commençait à lui jouer des tours. C’est justement pour ça qu’elle veut la garder à l’œil, la sœur infirme. Elle n’ose pas rater l’occasion de se rassurer en ayant tort. Alors que, si elle a raison et si sa première idée stupide d’assister à la conférence venait en effet d’une véritable prémonition, il se trouve qu’en étant présente ici elle est bizarrement en position de prévenir le danger imprévu qui menace son Loup, si grâce à une intuition toute féminine (et bien qu’elle s’attende à un malheur) elle a eu raison d’un bout à l’autre, sans comprendre pourquoi, de traiter toute cette affaire avec le plus grand sérieux et que sa seule erreur a été de douter de son intuition, alors tout ce qui lui reste à faire, c’est d’intercepter la vieille femme, et vite.


  Mr Corker, commence-t-elle, c’est terrible...


  Corker répond à la petite écolière qui a d’abord répété six fois sa phrase dans sa tête῀: Est-ce que vous voulez bien, s’il vous plaît, mettre votre signature dans mon carnet d’autographes῀?


  Bien sûr, dit Corker et, en souriant à Miss Browning, il ajoute῀: Tu penses que tu pourras un jour en tirer un bon prix῀?


  J’ai bien peur..., dit Miss Browning.


  De quoi῀? demande Corker facétieusement en ouvrant le carnet.


  Non, c’est sérieux, dit-elle avec un large sourire. Je viens juste de me rendre compte de l’heure et du coup je dois partir parce que sinon je vais manquer mon train.


  Ah῀! non῀! dit Corker, vous avez assisté à peine à la moitié.


  C’est affreux. Mais c’est qu’il n’y a qu’un seul train, vous comprenez.


  Mais où devez-vous aller῀?


  Près de Camberley. Je vous promets de venir à la prochaine conférence et je tâcherai de mieux m’organiser.


  Nous pourrions dîner ensemble avant, dit Corker.


  Pourquoi pas῀? dit Miss Browning dont les dents sont si blanches.


  Mais je suis déçu, ajoute Corker.


  Moi aussi. Il vous faut écrire quelque chose de bien dans ce carnet, répond-elle pour changer de sujet.


  Corker marque un temps d’arrêt. Comment t’appelles-tu῀? demande-t-il à la petite fille.


  Yvonne.


  Mais quelle coïncidence῀! s’écrie-t-il. Il y a ici une autre Yvonne, tu vois. Il caresse le bras de Miss Browning et leur tend à toutes deux un large sourire épanoui, comme s’il venait de les baptiser.


  Corker écrit dans le carnet῀: À Yvonne de la part d’oncle Corker.


  Quand vous voudrez mon cher, annonce le pasteur.


  Dans tout le dédale de gestes qui suit, la petite fille reprend son carnet, dit Merci beaucoup, le pasteur met la main sur l’épaule de Corker, Mrs Wheatley prend l’assiette que Corker tient encore, Miss Browning dit Au revoir et Corker sent très bien sa main gantée dans la sienne. C’est pour lui comme un cadeau, comme ceux qu’enfant il tardait à ouvrir pour prolonger le plaisir d’y penser. Les lumières s’éteignent.


  WIEN VUE DU BELVÉDÈRE


  Corker dit῀: Ici nous revenons à la ville où nous nous trouvions tout à l’heure. Voici la flèche de Saint-Étienne.


  L’auditoire de Corker n’écoute pas. Ils connaissent déjà. Ils veulent du nouveau. Les bouts des seins de Jackie se sont dressés comme de petites coupoles.


  Corker pense῀: Dieu merci῀! Irene est partie.


  LES GRILLES DE SCHOENBRUNN


  Corker dit῀: Je me demande combien parmi vous ont visité Versailles.


  Le Dr Sargent commence à faire le compte des châteaux français.


  Corker dit῀: Schoenbrunn est plus beau que Versailles. À Versailles, il y a quelque chose d’intimidant, mais à Schoenbrunn on a le sentiment d’avoir été invité.


  L’auditoire de Corker regarde à travers barreaux et fers forgés. Ils n’ont pas reçu d’invitation, mais une petite curiosité s’agite en eux.


  Corker dit῀: Ceci était la maison de campagne des Habsbourg. L’empereur Léopold en commence la construction, toujours avec l’architecte Fischer von Erlach.


  Corker prononce les noms propres qui sont désormais familiers d’une voix rythmée comme s’il s’agissait du refrain d’un poème. Même si tous les reconnaissent, personne dans l’assistance n’est tout à fait sûr de savoir qui ils désignent. Certains les reconnaissent en fonction de l’image qu’ils évoquent῀: l’image d’un pêcheur en ciré debout au milieu d’un cours d’eau glacé, pêchant le saumon en Écosse.


  Corker dit῀: Léopold le construisait pour son fils Joseph. Mais, à la mort de celui-ci, on arrêta les travaux et le château resta inachevé jusqu’en 1744, date à laquelle la grande Marie-Thérèse demanda à un autre architecte, Pacassi, et non pas Picasso (rire du pasteur), de le terminer.


  Corker sait῀: Ce n’est pas ça la vérité que je veux dire.


  Corker pense῀: Dieu merci῀! Irene est partie.


  Corker dit῀: C’est de la belle ferronnerie dix-huitième, n’est-ce pas῀?


  Mrs Weatley voudrait une grille comme ça pour la cheminée de son salon. Elle est fière des feux qu’elle allume chez elle. Elle aime plus que tout au monde entrer dans une pièce et y sentir un bon feu de bois. Miss Brand s’agenouille devant la grille de l’autel et elle voudrait rapetisser jusqu’à être si petite qu’elle pourrait se glisser entre les barreaux et par-dessus. Les mains d’Alec et ses yeux sont conscients de la différence entre deux substances. Cette conscience ne se transforme pratiquement pas en pensée. Il y a le fer forgé, au motif de dentelle, mais dur, rigide, aigu, sombre, obstruant. Il y a le sein de Jackie qui remplit sa main comme une coupe et qui est malléable, changeant, chaud, pâle, comme si cette partie de son corps tenait plutôt du fruit.


  Corker dit῀: Je crois pouvoir affirmer que nous avons tous nos rêves, c’est-à-dire que tous nous pouvons imaginer la vie que nous aimerions, mais que nous ne pouvons pas mener. Nous aimerions tous quelque chose de mieux, pas seulement dans l’autre monde qui après tout est du domaine du pasteur, mais ici et maintenant, dans celui-ci. Je ne sais pas si vous faites comme moi, mais moi, toutes les semaines, je parie sur des équipes de foot. Je n’ai pas honte de l’avouer. Comment dépenseriez-vous votre argent, si vous gagniez le gros lot῀? Je suis sûr que vous vous êtes déjà posé la question.


  Elle s’achèterait une bouteille de porto, décide la vieille femme du mari que les Allemands ont fait sauter, et un poulet, pour une fois, et puis elle mettrait le reste de côté.


  Corker sait῀: Je dois dire ce que j’aimerais dire.


  Corker aimerait dire῀: Ce n’est pas de paris sportifs dont j’aimerais vous parler. C’est d’autre chose. Léopold et Marie-Thérèse savaient ce qu’ils faisaient quand ils ont ordonné la construction de Schoenbrunn, sûrement. Ils construisaient un idéal. Et si vous visitez le château, vous comprenez encore aujourd’hui ce que cela signifie. La dernière fois que j’y suis allé, j’ai décidé d’apporter quelques changements à ma vie, des changements pour le meilleur῀!


  Corker se surprend à dire ce qu’il aimerait dire.


  L’AILE SUD DU CHÂTEAU DE SCHOENBRUNN


  Corker dit῀: Le château῀! Savez-vous combien il contient de pièces῀? Mille quatre cents῀; si nous nous les partagions, cela nous en ferait cent chacun.


  Juste une, où nous pourrions nous étendre, pense Alec.


  Corker dit῀: Personne aujourd’hui ne pourrait l’entretenir. Mais quand on s’y promène, on peut imaginer ce que c’était que d’y vivre, cela donne une idée de comment on peut changer les choses qui nous appartiennent. Je l’ai fait, je vous l’ai dit. Certains changements, on ne peut guère songer à les effectuer de nos jours – on ne peut pas trouver quelqu’un pour peindre une fresque sur le plafond au-dessus d’un lit, par exemple῀? Mais pourquoi pas῀? Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas fabriquer des papiers peints reproduisant des fresques, c’est une idée pour vous et avec de l’argent à la clé, il me semble. Après tout, c’est logique. Nous passons plus de temps à regarder le plafond au-dessus de notre lit qu’à regarder n’importe quel mur. Vous ne trouvez pas῀?


  Jackie est prise d’un petit rire nerveux et Alec lui presse le visage contre sa poitrine pour l’arrêter. Quand elle relève la tête, il glisse sa main entre sa jupe et son ventre, tout en restant tout près d’elle, il se fraie un chemin par-dessus son porte-jarretelles, puis remonte et passe sous la culotte pour atteindre les boucles de ses poils.


  Corker dit῀: Qu’est-ce que le bonheur῀?


  LE GRAND PASSAGE


  Jackie tient ses jambes bien serrées.


  Corker dit῀: Prendre son temps, voilà qui est très important pour être heureux. Adopter un pas tranquille pour se diriger vers la porte qui est tout au fond. Qu’est-ce que c’est que se dépêcher῀? Je le dis toujours. C’est finir quelque chose pour en faire une autre῀? Après cette porte, il y en a une autre et à la fin on arrive à la sortie, alors pourquoi se dépêcher῀? J’aime m’expliquer les choses en prenant mon temps. Une pièce comme celle-ci est tranquille, n’est-ce pas῀? Regardez les miroirs, l’un après l’autre après l’autre, même chose pour les fenêtres. C’est une promenade d’un bout à l’autre et vous pouvez vous regarder en marchant et voir les jardins se refléter parce que les fenêtres donnent sur le jardin. Nous n’avons pas de temps les uns pour les autres de nos jours, tout le monde court, entre et sort en claquant les portes. Impossible d’agir ainsi dans une pièce pareille. Si seulement nous avions tous le temps de nous expliquer. Cela changerait tout, même pour le bonheur. Prenez le mot patience. On dit῀: je suis en train de perdre patience et puis on commence à se disputer. Mais la patience, c’est sentir qu’on a le temps. Et, si vous vous trouvez dans une pièce comme celle-ci, vous ne pouvez pas vous sentir pressé, vous avez forcément l’impression d’avoir tout le temps du monde. Tout le temps du monde. Je pense vraiment que le nombre de nos disputes diminuerait de moitié si nous vivions dans des pièces comme celle-ci. Je n’en ai jamais fréquenté de près, mais je crois que les architectes devraient considérer sérieusement les effets de leurs constructions sur le taux de divorce. Pacassi, le vieil architecte de ces lieux aurait pu construire bien des foyers heureux, je pense. Tout est une question de réflexion. Un jour, le monde sera fait pour les héros. Pas de mon vivant et pas du vôtre non plus. Mais un jour, quand ils auront trouvé une solution à tout. Les gens vivront dans des pièces comme celle-ci, pas seulement les empereurs mais aussi les éboueurs et ils seront fiers de se connaître. Vous trouvez que c’est un peu tiré par les cheveux῀? Mais pourquoi pas῀? Quand les gens sont heureux, ils s’entendent avec tout le monde. Imaginez un monde heureux῀! Un monde assez confiant pour jouir de lui-même῀! Un monde où si quelqu’un se plaint, on le traite comme s’il était malade.


  Corker pense῀: Maintenant, je suis libre.


  LE BASSIN À POISSONS DE SCHOENBRUNN


  Corker dit῀: Un monde où on pourrait tous être soi-même. Libres. Un monde où on pourrait tous se sentir chez soi. J’imagine bien que, quand il fait très chaud, les gens pourraient s’étendre dans un bassin comme celui-ci, au milieu des nénuphars, comme on s’étend aujourd’hui dans des chaises longues sur une véranda. Les Romains, comme vous le savez, croyaient beaucoup aux bains publics et j’ai souvent pensé qu’il faudrait reprendre cette idée. Que peut-on imaginer de mieux pour discuter et pour philosopher, c’est tellement mieux que les cocktails où tout le monde est debout. On pourrait se servir des feuilles des nénuphars pour poser boissons et mets délicats. Les poissons – il y en a des bancs entiers argentés, rouges, dorés – nageraient entre nous, au lieu de la fumée dans les cocktails –, chatouillant un pied ici, une épaule là. Et nous serions étendus dans l’eau, que l’on aurait bien sûr spécialement purifiée et réchauffée, autour de notre hôtesse – vous pouvez voir ici une statue d’elle, nue comme une déesse.


  Corker pense῀: Avec Miss Brand, ce serait un désastre.


  Corker dit῀: Bizarre, dites-vous῀? Et les Romains, ils étaient bizarres῀? Il suffit de changer les conventions sociales. À Clapham, personne ne songerait à se déshabiller en public, mais c’est à cause de notre climat et parce que les maniaques sexuels courent les rues. Quand nos étés seront plus chauds et que nous nous serons débarrassés des maniaques sexuels – nous sommes trop indulgents avec eux en ce moment, si un homme sait qu’il sera flagellé... mais... où en étions-nous῀?


  Il règne dans la salle un silence absolu῀: le silence qu’on réserve aux funambules.


  Corker dit῀: Oui, bien sûr. Quand nos étés seront plus chauds, les conventions sociales changeront et pour nos petits-enfants, il sera peut-être tout à fait normal d’aller à une bain-party par une belle soirée de juillet. Et les moustiques῀? direz-vous. Mais d’ici là nous nous serons débarrassés des moustiques. Nous vivons, mes amis, dans une époque de changements. Je ne suis plus si jeune, comme vous pouvez le constater, et pourtant je dis ceci῀: Embrassons ce qui est nouveau, laissons tomber ce qui est inutile.


  Corker pense῀: Si la nouveauté pouvait m’embrasser῀!


  Corker dit῀: Faire le contraire, je vous ai dit que c’est ce que Wien a fait, non῀? Retourner les choses. Ici, le jardin ressemble à un intérieur, peut-être le jardin d’Éden ressemblait-il à cela, n’est-ce pas révérend῀? Un genre de jardin intérieur qui pourtant a encore un ciel au-dessus de lui. Voici notre hôtesse telle que je vous l’ai déjà montrée et notre bain romain et là derrière se trouvent les couloirs et les tunnels entre des rangées d’arbres taillés exactement comme des murs. L’art topiaire, c’est ainsi que l’on désigne cet art de tailler les arbres. Regardez comme ils sont taillés droit῀! Et quand il y a du soleil, ils donnent de l’ombre et une odeur de feuilles que devraient dégager tous les savons de bonne qualité. De petits groupes se promènent là, quand ils en ont assez d’être dans l’eau. Le secret, c’est de ne pas abuser des choses. Se promener là comme tant de grands l’ont fait, pour prendre des décisions, organiser l’avenir, prendre leur destin en main῀; Napoléon s’est promené ici, sans aucun doute.


  Corker pense῀: Tout est possible.


  Corker dit῀: Je sais bien, certains disent que la seule chose qu’il est intelligent de faire pousser, ce sont les légumes, parce qu’on peut les manger. Mais je ne suis absolument pas d’accord. Il y a aussi le plaisir des yeux. C’est une véritable joie que de voir ces haies et d’y flâner. C’est un décor parfait. On pourrait en dire autant de certaines représentantes du beau sexe, elles ne sont peut-être pas très douées pour la conversation, mais qu’importe῀? Il n’y a pas qu’une seule façon d’apprécier les choses. Il y en a bien d’autres.


  Corker décide῀: Mrs McBryde, ou quelqu’un comme elle.


  Corker dit῀: Aujourd’hui, nous sommes devenus trop matérialistes῀: nous sommes obsédés par l’efficacité. Mais, tout bien considéré, chers amis, l’efficacité est-elle vraiment la chose la plus importante dans la vie῀? Même chose pour le devoir, d’ailleurs. Pourquoi toujours laisser tomber ce que nous voulons῀? Pourquoi remettons-nous tous notre bonheur à plus tard῀?


  LE SALON DU MILLION


  Corker dit῀: Il est trop facile de le faire une fois de trop. Certains d’entre vous voudront sans doute savoir pourquoi ce salon s’appelle le salon du Million. Vous voyez que sur tous les panneaux jusqu’au plafond, il y a un tableau῀? Il y en a des centaines et des centaines, comme des carreaux de céramique. Et tous sont des miniatures persanes. Dans cette seule pièce se trouvent certaines des plus belles miniatures persanes du monde, à ce qu’on m’a dit. C’est Marie-Thérèse qui a fait aménager cette salle qui était l’une de ses préférées. Mais cela lui a coûté une fortune, un million de florins. D’où le nom. Mais à mon sens, il devrait exister des millions de salons du Million. C’est une de mes idées. Tout homme a droit à son salon du Million. Pas forcément identique à celui-ci, qui est rempli de miniatures persanes, ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Mais on devrait tous avoir une pièce à soi, pas une chambre ou une salle à manger ou un bureau, mais une pièce où penser, un salon d’un million et une idées. Pour moi, il faut impérativement aujourd’hui que les gens sachent ce qu’ils font. Si les gens savaient ce qu’ils faisaient, ils ne seraient pas aussi mécontents et nous n’aurions pas toutes ces grèves. Prenons les éboueurs par exemple, s’ils savaient que la santé de tout un chacun dépend de la qualité de leur travail, ils seraient fiers d’être éboueurs. Mais le problème c’est que personne n’a de temps ou de lieu pour penser. C’est pour cela que nous avons besoin de salons du Million. Prenez le mineur. Imaginez tout ce à quoi il pourrait penser, à tous les usages qu’on fait du charbon qu’il extrait῀! Cela sert à faire la cuisine, à réchauffer les gens, à produire de l’électricité, à faire marcher les trains, à faire du pain, et ainsi de suite, la liste est presque infinie et s’il pouvait seulement se rendre compte de ce qu’il fait, ce serait un homme heureux. C’est une expérience personnelle qui m’a fait comprendre ça. Je regardais tous les registres de mon bureau et tout à coup j’ai pensé aux millions d’emplois à Londres qui sont occupés parce qu’au fil des années il y a eu des gens qui sont venus nous voir. Je ne suis pas en train de me faire de la publicité. Je veux seulement vous donner un exemple de l’effet que peut avoir le fait de penser. Marie-Thérèse, en s’asseyant dans ce salon, pouvait penser à tous les évènements de l’histoire de la Perse῀: on a besoin d’un endroit où s’asseoir pour penser à ce qu’on fait. Autrement on fait les choses comme des automates, sans avoir pleinement conscience de ce qu’on est en train de faire.


  Corker sait῀: Je dis ce que j’ai envie de leur dire, à eux, mais pas ce que j’ai envie de dire pour ressentir le soulagement qui m’est accordé quand les mots, au lieu de m’étouffer comme des plumes, flottent loin dans l’air et dans le noir.


  Corker, laissant la diapositive du salon du Million dans le projecteur, s’avance vers son auditoire comme quand il a raconté son aventure à l’école d’équitation. Une fois encore, l’assistance voit ses mains mais pas son visage. Miss Brand, qui se trouve tout près de lui au premier rang, accorde à Corker le droit de parler autant qu’il le désire, parce qu’il est intelligent et aussi parce que selon ce qu’elle en sait, les idées des gentlemen n’ont aucun rapport avec quoi que ce soit.


  Corker dit῀: Il y a tant de choses qui ne vont pas. Nous avons les pieds enfoncés dedans et elles nous retiennent. Où que l’on se tourne, il y a des dangers qui nous guettent, nous les connaissons même si en parler contrarie notre sens de la fête, entre autres. Ils nous attendent comme des créanciers, ces dangers. Être congédié en est un, tomber malade en est un autre, perdre la raison et être enterré vivant, être dévalisé par des gens qui sont prêts à tout, se laisser aller à une faiblesse qui fera de nous des hors-la-loi, être la victime d’un monde complètement indifférent. Il y a des dangers partout et, si nous survivons, nous survivons pour mourir. Pourquoi῀? Dites-moi (Corker se met à crier) pourquoi je vous montre des photos de Schoenbrunn῀?


  Seul le pasteur racle ses chaussures sur le sol.


  Corker dit῀: Vous ne le savez pas. Bien sûr que vous ne le savez pas῀! Parce que vous ne levez jamais les yeux du sol, vous ne tenez pas la tête assez haute. L’orgueil῀! Le pasteur vous dira que l’orgueil est un péché. Et moi je vous dirai que l’orgueil, c’est ce qui vous reste quand on vous a arraché vos vêtements et que vous êtes nus. L’orgueil, c’est votre droit de dire῀: je compte, je compte῀! (Corker se frappe la poitrine avec le poing.) Malgré le mal et les dangers῀! L’orgueil est un moment qui saisit tout le monde, même les vers de terre quand ils se tortillent῀! L’orgueil c’est ce qui me permet de dire, si vous me le permettez, révérend῀: ma chère, vos cheveux roux sont superbes, superbes῀!


  Le Dr Sargent se lève et se dirige vers la porte. Quand cette dernière s’ouvre, un rayon de lumière traverse le salon du Million qui est projeté sur l’écran. Le pasteur s’éclaircit la gorge pour parler, mais il hésite une fraction de seconde.


  Corker dit῀: Laissez-le partir. Il est en retard à un rendez-vous. Mais si vous, vous n’êtes pas en retard, j’ai encore quelque chose à dire. Je pense que la vie ne peut pas continuer comme ça. Il faut que ça change. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi les gens sont aussi durs les uns envers les autres. Je ne comprends pas pourquoi il faut toujours avoir peur des gouffres où on pourrait tomber. Pourquoi ne pas combler les gouffres῀? Pourquoi ne pas vivre ensemble en paix et se donner du plaisir mutuellement῀? Les gens ne veulent que ça. Presque tous en tout cas. Je ne comprends pas pourquoi ce n’est pas comme ça que ça se passe῀? Pas besoin de dépenser un million de florins pour autant. Il suffit de s’arranger.


  Corker sait῀: Je cache une partie de la vérité.


  Corker dit῀: L’un d’entre vous a-t-il déjà été assez désespéré῀?


  La main chaude d’Alec, son doigt humide, s’immobilise soudain près de la chatte soyeuse de Jackie.


  Corker dit῀: Il faut être désespéré, il faut pratiquement avoir subi la torture turque, est-ce que je vous ai déjà parlé de cette torture῀? J’oublie maintenant ce que j’ai dit et ce que je n’ai pas dit. Mais il faut être presque au bout du rouleau avant de dire que la solution de rechange, c’est le bonheur. Du coup, peut-être que le monde va aller vers le pire avant de devenir meilleur.


  Jackie jette un regard à Alec pour voir s’il est préoccupé. Il regarde Corker avec stupeur. Il sent qu’elle le regarde. Il est fou, murmure-t-il. Non, pas toujours, non il n’est pas fou, déclare-t-elle avec une certaine gravité. Puis elle pose une main sur le pantalon d’Alec pour sentir comme il a gonflé à l’aise dans cette salle glaciale. Corker ne bouge pas. Le pasteur, non seulement superstitieux mais convaincu que tout brave type abrite un démon furieux, craint qu’une intervention de sa part ne puisse qu’empirer les choses. Corker scrute son auditoire dans le noir. Pour la plupart, ceux qui sont dans l’assistance se disent qu’ils n’ont jamais rien entendu de pareil, du moins pas depuis qu’ils savent que tout cela est bien vrai. Corker revient lentement près du projecteur et change de diapositive.


  LA GLORIETTE


  Corker dit῀: Mais au cas où cela vous aiderait, laissez-moi vous dire que moi j’ai choisi. J’ai choisi. Voici. Le bonheur est ici. Il est là pour qu’on le prenne. Comme un fruit, comme la pomme dans l’histoire d’Adam et Ève, parce qu’il y avait d’autres fruits dans cet arbre et que c’est la malchance qui leur a fait choisir celui qu’ils ont choisi. Au meilleur de nos possibilités, nous devons choisir le bonheur. C’est ce que j’ai choisi. Je serai peut-être stoppé, immobilisé, vaincu par les circonstances, mais au moins je sais maintenant ce que je veux et ce que je fais. Je me rends heureux.


  La vieille femme qui a perdu son mari dans le Blitz commence à pleurer doucement dans son mouchoir. On entend ses sanglots dans le noir, on croirait à des morceaux de papier frottés les uns contre les autres.


  Corker dit῀: Nous sommes faits pour ça. Nos corps, nos esprits en tant que tels, et même nos cœurs, peu importe ce qu’ils ressentent, sont ainsi faits qu’ils en sont capables et même qu’ils en ont besoin.


  L’auditoire de Corker découvre sur l’écran une photographie d’un terrain légèrement en pente avec au sommet de la colline une colonnade d’arches triomphantes et au centre en surplomb un aigle de bronze haut de six mètres, ailes déployées. Corker semble avoir oublié qu’il a changé de diapositive car il ne donne aucune explication sur ce qu’elle représente, et seuls ceux dans l’assistance qui ont une bonne vue peuvent déchiffrer le titre mystérieux qui se trouve en bas.


  Corker dit῀: À vous tous je conseille de faire comme moi.


  Corker prononce cette dernière phrase comme un slogan, puis il change la photo de l’écran.


  UNE STATUE DANS L’ALLÉE DU FAISAN


  Corker dit῀: Jeunes amours῀!


  Pour tout le monde dans l’auditoire de Corker, le couple de pierre semble se dire au revoir. Dans un instant il va la poser sur le sol et elle va l’embrasser une fois encore avant qu’ils ne se quittent. Et il attendra que le train ou le bus ou la silhouette qui marche ait passé le coin de la rue, hors de sa vue. Il est difficile de dire dans quelle mesure cette interprétation est un effet de la sculpture elle-même, de l’éclairage de la photographie, du commentaire de Corker, des évènements sans précédent de la soirée ou des sanglots de la vieille dame. Comme s’il suivait l’exemple de la statue, Alec retire sa main de l’entrejambe doux et collant de Jackie et celle-ci presse l’autre main du garçon contre son chemisier comme font les filles quand elles s’approchent de l’arrêt d’autobus. Tous dans l’assistance pensent qu’ils ne vont peut-être pas tarder à dire au revoir à Corker lui-même. Il a l’air de quelqu’un qui s’en va. Miss Brand a peur tout à coup, pas pour lui mais pour elle-même.


  Corker dit῀: Nous sommes jeunes si nous nous sentons jeunes.


  LES FORÊTS VIENNOISES PRÈS DE HORN


  Corker dit῀: On ne peut pas quitter Wien sans aller dans la forêt viennoise. Ce sont des bois pleins de soleil, de fleurs sauvages et de ruisseaux qui gazouillent. J’y suis allé un dimanche en compagnie de Frau Hartinger et de son fils qui était venu de Munich pour le week-end. Nous ne rencontrâmes presque personne et je me souviens avoir pensé que si on s’endormait sur une de ces pentes et qu’on ne se réveillait qu’au bout de vingt ans, comme Rip Van Winkle[*] , on aurait l’impression de n’avoir dormi qu’à peine plus d’une minute. Tout est si doux et si enveloppant, le plus beau paysage que j’aie jamais vu, bien que Frau Hartinger n’ait pas cessé de dire que tout avait beaucoup changé et que les petites auberges de campagne étaient devenues si chères, je n’arrivais pas à le croire et pouvais facilement imaginer ma gouvernante, parce que quand j’étais enfant j’avais une gouvernante viennoise, marchant dans ces forêts et ramassant des fleurs et me montrant les différentes espèces d’oiseaux, elle connaissait beaucoup de choses sur l’histoire naturelle et savait également fort bien faire des bouquets de feuilles. Est-ce que vous croyez aux fantômes῀?


  Ceux qui l’écoutent veulent que Corker les guide, ils veulent qu’il marche derrière eux pour s’assurer que personne ne s’attarde. La femme rousse, qui s’est sentie gênée mais aussi ravie par son allusion curieuse mais galante à sa chevelure, fait non de la tête῀: elle ne croit pas aux fantômes. Le pasteur en fait autant, pas vraiment parce qu’il en est sûr, mais parce qu’il sent que son devoir lui commande de guider son troupeau pendant qu’il se trouve dans le bois et encore sous la tutelle de Corker l’usurpateur.


  Corker dit῀: Moi, je n’y crois pas, mais s’ils existaient et s’ils étaient joyeux, je pense qu’ils vivraient dans cette région. Ils jouent comme des enfants, grimpent dans les arbres, ramassent des plumes, préparent des embuscades et jouent à mourir de la mort des héros. Regardez, regardez῀! Je vais tomber du tronc de cet arbre sans sortir les mains. Regardez῀!


  Pour prononcer ces quelques mots, Corker change de voix. Comme s’il imitait une voix féminine. La grosse femme frissonne. On dirait bien une voix de fantôme, mais il a dit qu’il n’y croyait pas. Mr Wheatley regarde en l’air la traverse du toit, comme pour s’assurer qu’elle est encore en place et que ce qui arrive en ce moment arrive vraiment, ici même dans leur salle paroissiale, malgré l’improbabilité de la chose.


  Corker dit῀: Ils couchent sous les feuilles, se cachent... Tu ne me trouveras jamais, jamais, jamais (Corker reprend sa même voix perçante). Prêt῀! Ils se bagarrent, se chamaillent...


  Ma mère avec la tienne

  Sur le chemin marchait

  La mienne dit à la tienne

  C’est l’jour du coupe-nez. 


  Ils pêchent dans les ruisseaux et le plus gros poisson qu’ils prennent, ils le donnent à Liesel parce c’est elle qu’ils préfèrent et qu’au matin elle n’est jamais morte, et ils mangent des baies, ils dévalent la colline et font semblant de tomber pour qu’on les chatouille. Oui, vraiment, si je devais être un fantôme et retrouver le bonheur, je vivrais là-bas. Mais je vous l’ai déjà dit, je n’y crois pas, pas plus qu’à la vie après la mort, mon révérend. 


  Miss Brand est désormais persuadée que Mr Corker ne lui proposera jamais la place, parce que c’est un homme qui dit des choses qu’il ne pense pas.


  UN TORRENT PRÈS DE HORN


  Corker se dépêche῀: Regardez-moi cette eau, toujours en mouvement mais très froide parce qu’elle vient des Alpes et si fraîche, absolument pure. Toujours écumante. C’est sans fin, voyez-vous. C’est pour cette raison qu’on ne se lasse jamais de regarder l’eau, qu’on peut passer des heures juste à regarder et à penser, parce que l’eau c’est sans fin. Elle ne s’arrête jamais, ne se répète jamais et ne s’épuise jamais. On peut apprendre beaucoup d’un torrent. Certains préfèrent la mer. Mais la mer est trop vaste et elle vous fait toujours face dans toute son ampleur. Ce qui est bien avec les torrents, c’est que vous pouvez vous tenir près d’eux. Vous pouvez les laisser vous dépasser. Celui-ci, même en juillet, était très rapide. Je suis plutôt fier de cette photo. Elle rend bien tout son fracas incessant parce que ses eaux sont si rapides. On dirait même que les arbustes et les buissons de la rive ont tous été soufflés par le vent dans la même direction. Mais il n’y avait pas de vent ce dimanche-là. Pas un souffle. Ils doivent pousser comme ça en se raccrochant au torrent qui passe. Il y a une anecdote à propos de ce torrent. Nous rencontrâmes un chien qui n’arrêtait pas de sauter dans l’eau et d’essayer de remonter le courant. Il aboyait au cours d’eau qui avançait vers lui et il mordait l’écume blanche et les bulles. Puis il se hissait hors du torrent et fonçait dans le sens du courant sur la berge pour sauter encore dans l’eau et tenter d’en arrêter le flux. C’était un chien blanc. Je ne sais pas de quelle race, un bâtard je crois. Le fils de Frau Hartinger essaya de l’attraper. Il dit que les chiens n’étaient pas autorisés à errer dans les bois sans être accompagnés, qu’il devait s’être perdu, que la loi voulait que les chiens portent un collier avec leur nom et l’adresse de leur maître, et que s’il parvenait à l’attraper il saurait où le ramener. À Munich, le fils de Frau Hartinger travaille pour une entreprise qui fabrique des stylos bille bien particuliers, les German Scribes. J’en possède un. Le chien était trop rapide pour lui. Il s’approcha du fils de Frau Hartinger et tandis que ce dernier cherchait à s’en saisir, l’animal s’échappa en sautant, le fils de Frau Hartinger pensa alors qu’il serait plus facile de l’attraper quand il sortirait de l’eau. Il descendit sur le bord et se percha sur une pierre. Quand le chien s’approcha, le jeune homme se pencha, perdit l’équilibre et une de ses jambes s’enfonça dans l’eau jusqu’au genou. Ce n’était pas bien grave, car il portait un short en cuir. On les appelle des Lederhosen. Mais cela le mit en rage et tout en vidant l’eau de sa bottine, il commença à pester, à jurer et à lancer des pierres au chien. Il ne parvenait pas à l’atteindre mais continuait à lancer ses pierres dans sa direction ainsi que dans le torrent. Je tentai de l’arrêter, mais il n’en tint aucun compte et sa mère se contenta de sourire en me chuchotant῀: Comme quand il était petit. Ce genre de chose me met en colère, je continuais donc d’avancer tout seul. Je savais que je ne pouvais guère me perdre parce que dans cette zone tous les chemins principaux sont marqués, il y a une petite indication clouée sur les arbres. Le chemin suivait la berge du torrent. J’essayai de comprendre d’où il partait et jusqu’où il pouvait bien aller, ce torrent. Il venait sans doute d’une source dans les collines. Schoenbrunn῀! Vous vous souviendrez que cela signifie belle source῀! Elle jaillit des rochers, tellement claire, scintillante. Elle gazouille ensuite en descendant les collines à travers bois pour rejoindre le Danube. Avec le Danube elle traverse peut-être Dürnstein où Richard Cœur de Lion fut emprisonné et où Blondel, son fidèle écuyer, le retrouva puis, en traversant Budapest, la Yougoslavie et la Roumanie, elle atteint enfin la mer Noire. On ne peut pas parler de l’embouchure du Danube car il en a plusieurs. Son delta s’étend sur plus de deux mille cinq cents kilomètres carrés. C’est incroyable, non῀? L’eau que vous voyez ici, qui arrive si fraîche de la source, va finir par atteindre la mer Noire. D’ici quelques semaines, les Turcs de Constantinople y pêcheront peut-être῀! Plus tard, elle s’évaporera dans la chaleur de la mer Noire et elle formera des nuages. Donc, si le vent vient de l’est, il est possible qu’elle revienne vers Horn et qu’elle s’infiltre encore une fois dans les rochers et les pores des pierres. Mais si le vent vient de l’ouest, elle passera au-dessus de la mer Caspienne vers l’Asie.


  Oh῀! être morte, être l’élément que je voudrais être, pense Miss Brand. Le pasteur regarde sa montre. Ce Corker gazouille moins bien que son cours d’eau. Alec lève la main gauche à la hauteur de son visage parce qu’elle sent la familiarité douce, qu’une seule vie ne suffirait à expliquer, du sexe de Jackie.


  Corker dit῀: Quelle puissance῀! Hein῀? Charrier l’eau autour du monde, incessant, implacable. Quelle puissance῀! Hein῀? On dit que la nature a horreur du vide, non῀? Et pourquoi῀? Je vais vous le dire. Parce que dans le vide, il ne se passe rien, rien ne change.


  Corker pense῀: La nature avait horreur de West Winds pour la même raison.


  Corker dit῀: Mais il faut que je finisse mon histoire de chien, pauvre chien.


  Corker sait῀: J’aimerais qu’ils me voient tel que je suis. Je voudrais qu’ils sachent ce que je sais.


  Corker dit῀: Il me suivit alors que je marchais devant. Il me suivit tout le temps. Parfois il courait le long du chemin. Parfois il sautait dans l’eau et aboyait après le courant. Au bout d’un moment, je n’ai plus porté attention à lui. Je pouvais voir la forêt qui s’arrêtait et l’on apercevait des champs et des bâtiments dans le lointain. Le chien semblait maintenant être resté en arrière et il avait disparu. Les bâtiments étaient en fait un moulin sur le côté du torrent. Il ne tournait pas parce que c’était le week-end mais, de toute évidence, il était en fonction. L’essentiel du cours d’eau était dévié vers un autre canal qui passait au-dessus d’un barrage῀: puis l’eau profonde, avec des reflets noirs, coulait sous une construction en briques. La roue devait se trouver à l’intérieur. Je m’assis au-dessus du barrage et j’attendis. Comme je vous l’ai dit, je suis capable de rester à regarder l’eau indéfiniment. Je commençai à rêver et, quand je relevai les yeux, je vis quelque chose de blanc dans l’eau, à quelques mètres. C’était le chien. Il était en difficulté, je pouvais facilement m’en rendre compte. Il essayait de remonter le cours d’eau en nageant mais le courant était trop fort pour lui et le repoussait doucement en arrière. Peu à peu. Son museau pointait directement vers le ciel, presque à la verticale. Il avait aussi un drôle de regard fixe. Je dois dire que j’ai la hantise de la noyade, je l’ai toujours eue.


  La grosse femme ferme les yeux parce qu’elle ne veut pas entendre.


  Corker dit῀: Je me relevai à la hâte pour trouver un bâton et l’aider. Je pensai que s’il arrivait à en attraper le bout dans sa gueule, je pourrais peut-être le ramener sur la berge. Impossible de mettre la main sur un bout de bois, mais je trouvai une barre de fer, une sorte de tisonnier. J’étais penché contre le côté du bâtiment en briques. C’était du fer, alors c’était lourd. Mais je tentai le coup. Le chien ne se trouvait plus maintenant qu’à un mètre ou deux du barrage. Ce dernier n’était pas très grand mais tout de même. Au-dessus se trouvait une sorte de palissade pour empêcher que tout passe par-dessus bord et je pensais qu’elle pourrait sauver le chien si moi je ne pouvais rien faire. Je tendis le tisonnier juste au-dessus de son museau mais il ne voulut pas l’attraper. Étonnant, non῀? Il ne voulut pas l’attraper. Il ne chercha même pas à le prendre dans sa gueule. Il continua seulement à regarder en l’air, vers le ciel, fixement, les yeux grands ouverts et les pattes de devant s’agitant comme celles d’une souris blanche.


  Mrs Wheatley prend la main de Mr Wheatley et elle la retient. L’histoire de Corker n’est pas inquiétante en elle-même pour une femme comme Mrs Wheatley qui prend des cours toutes les semaines sur comment maintenir l’ordre, comment continuer à vivre et à avoir des contacts après les deux bombes H qui sont tombées sur le territoire du grand Londres. C’est le ton de l’orateur qui l’inquiète. Les instructeurs de la défense civile sont efficaces et cordiaux. Mais depuis qu’il a commencé à raconter l’histoire du chien, Corker parle comme s’il avait oublié son auditoire et qu’il ne savait pas où finir son récit. Tout cela semble bancal, incertain. La folie, elle en a bien peur, pourrait bien se présenter comme ça.


  Corker dit῀: Il ne voulait pas l’attraper, un point c’est tout. Je me mis à crier dans sa direction, mais cela n’eut aucun effet. Il ne voulait pas l’attraper. Il était maintenant entraîné lentement vers l’arrière et ne se trouvait plus qu’à environ un mètre de moi. Encore une fois je l’appelais en criant῀: Chien῀! chien῀! (Corker crie) Hund῀! Hund῀! Hund῀! en allemand. Vas-y, vas-y῀! Il était si près de moi, mais je ne pouvais absolument rien faire. En fait, tout ce que je pouvais faire, c’était d’attendre que les planches de la palissade puissent l’arrêter. Mais ce ne fut pas le cas. Je suppose qu’il en manquait une ou deux. Un moment il fut à moitié coincé, les pattes avant hors de l’eau, comme si elles cherchaient encore quelque chose à tâtons. Puis il disparut. Vous savez bien à quoi ressemble de l’eau qui passe par-dessus un barrage῀? On dirait une sorte de rideau. Il avait glissé par-dessus et il devait être tombé derrière le rideau. Après avoir aperçu ses pattes en l’air quand il était coincé entre les planches, je n’avais plus rien vu. Je n’avais entendu aucun bruit de chute. Il n’y avait plus aucune trace de lui. On aurait pu imaginer le voir au travers du rideau, mais non. En bas non plus, dans l’eau noire, après tout c’était un chien blanc. Il n’y avait plus trace de lui. Je me précipitai donc de l’autre côté du bâtiment en briques, à l’endroit où le ruisseau ressortait et j’attendis. J’attendis cinq minutes mais je ne vis toujours rien sortir, rien que de l’eau et quelques feuilles. Je pensai qu’il était sans doute à l’intérieur. J’essayai d’ouvrir une porte, mais elle était fermée à clef. Je tentai d’écouter, mais tout ce que je pus entendre, c’était la course de l’eau. Alors j’essayai un peu plus loin du canal, dans un endroit où il y avait de la brique. J’appuyai mon oreille contre celle-ci, mais c’était sans espoir. Tout ce que je pouvais entendre, c’était le courant et quelque chose qui tournait dans l’eau.


  Miss Brand pense que dans l’asile de vieux, ce sera un peu comme pour le chien dans le bâtiment en briques.


  Corker dit῀: Je n’entendais rien qui pouvait faire penser à un chien. Rien. Il semblait avoir tout simplement disparu de la surface de la Terre. J’écoutais encore et encore. Et c’est ce que je faisais encore quand les Hartinger arrivèrent. Ils éclatèrent de rire et me dirent que je devais être sourcier. Et en fait, je l’avais été une fois ou deux. Mais je ne le leur dis pas. Pas plus d’ailleurs que je ne leur parlai du chien.


  Corker pense῀: Vous avez des cheveux superbes et je vous le dirai encore.


  Corker dit῀: Mais c’est bien la preuve, non῀? On n’est jamais trop prudent. Même dans un cadre idyllique, il faut être prudent – devant un fleuve, devant la circulation routière, devant une couverture électrique ou un poêle à pétrole ou la marée qui monte, un seul mot d’ordre῀: prudence est mère de sûreté...


  Corker sait῀: Pour être heureux je suis prêt à tout risquer.


  Corker dit῀: ... si vous êtes un chien῀!


  La femme qui pleurait tout à l’heure rit maintenant de cette petite plaisanterie parce qu’elle veut être gaie.


  UN RUISSEAU DANS UNE PRAIRIE PRÈS DE HORN


  Parmi toutes les diapositives que Corker a projetées, c’est celle-ci que son public considère comme la plus ennuyeuse. Il s’agit d’une photo de quelques pierres sous l’eau et de l’herbe d’une prairie qui descend dans le ruisseau. Rien d’autre. D’abord Corker lui-même ne trouve rien à en dire. Il se contente d’expliquer que c’est le même cours d’eau qui a été photographié plus loin dans les prés. Tout le monde regarde en silence, l’air absent. On ne dirait vraiment pas que cette photo projetée sur l’écran est une photo. On dirait un tableau, c’est le mot qui vient à l’esprit des spectateurs. C’est comme si les objets eux-mêmes étaient là, ennuyeux, mornes῀: des pierres, comme celles d’un mur sous la pluie, de l’herbe comme de la toile de sac, des feuilles comme des algues ou des déchets. C’est ce que l’on pourrait trouver dans une décharge. Le public de Corker a vu des jardins et des fontaines, des sculptures et des coupoles éclairées, de fabuleux magasins très chers et des étalons blancs et maintenant on leur offre de la boue sur la rive d’un cours d’eau sans importance. Pourtant, ils ne sont pas déçus. À un niveau qu’aucun d’entre eux ne se soucie de remarquer, ils s’attendaient à ça῀: non pas à cette photo bien précise mais au message qu’elle envoie. Pour ceux qui écoutent, sauf pour Alec, cette photo rappelle à quel point tout le reste était problématique et lointain. Malgré le pêcheur architecte et l’impératrice et les larges boulevards et le chemin du Faisan et le fer forgé, ils ne croient pas en ce que promettent les constructions qu’ils ont vues. Ce serait d’une naïveté extrême que de compter sur l’existence de Schoenbrunn. Ce serait construire des châteaux de cartes. Chacun sait, compte tenu de ses moyens financiers, ce qu’il peut considérer comme réel῀: le chemin cendré qu’ils sont en train d’aménager à partir de la porte arrière, le seau de charbon qui durera trois jours, les vingt-cinq pots de confiture qui restent de l’année dernière, la grille derrière la maison qui claque au vent parce qu’un des gonds a presque cédé, la tache d’humidité dans la pièce de devant, l’hypothèque qui reste à payer, le versement hebdomadaire pour la télé. Pourtant, ils ne se considèrent pas comme des défavorisés. Contrairement à Corker, ils ne sont pas sûrs que ceux qui vivent à Schoenbrunn sont plus heureux, ou qu’eux-mêmes seraient plus heureux s’ils y vivaient. Ils observent des règles qui appartiennent à un autre type de sens commun. La vie, disent-ils, c’est comme ça. Ils savent que la boue est toute proche, que l’herbe pousse vite et qu’il est très facile de se noyer. Ils n’expriment pas en ces termes les leçons qu’ils ont apprises, chacun d’entre eux se sert de termes différents. Mais le principe est le même pour tous. Il faut travailler fort pour garder sa place, quelle qu’elle soit. Les forces qui agissent contre vous sont si puissantes qu’il suffit de détourner le regard un instant pour que tout revienne à l’inhospitalier, à l’inerte, à l’hiver. Chaque individu donne un nom différent à la principale force contre laquelle il lui faut lutter. Pour Mrs Wheatley, c’est la bêtise fondamentale des gens῀; pour le pasteur, c’est le siècle῀; pour la vieille femme qui a perdu son mari, c’est l’augmentation du coût de la nourriture῀; pour une autre vieille retraitée, c’est la cupidité de son propriétaire῀; pour Miss Brand, c’est son propre corps῀; pour Jackie, c’est la vieillesse même῀; pour l’un des vieux messieurs, c’est l’inconscience qui l’empêche de savoir qu’il est en train d’uriner. Alec seul fait exception. Ce matin, ne pas connaître les règles, il aurait appelé ça de l’ignorance. Désormais, il a ses propres règles. S’il veut quelque chose, il l’obtiendra. S’il ne sait pas quelque chose, il l’apprendra. S’il couche avec Jackie, il a ce qu’il désire. Et puis finalement quand, après un silence pendant lequel il ne parvient pas à trouver ce qu’il pourrait ajouter, Corker se souvient des oiseaux dans la prairie et se met à parler d’eux à son auditoire, Alec est le seul dans l’assemblée à réagir comme son patron le voudrait. Corker explique comment les oiseaux volent en cercles, haut dans le ciel au-dessus du cours d’eau. Il ne sait plus très bien de quelle espèce il s’agit. Ce sont peut-être des pipits῀? demande-t-il. Il se met ensuite en devoir d’imiter leur cri. Couiii-couri. Couii-couri couiicouri-cou. Il semble que quelque chose dans cette imitation rende Corker heureux. Il continue, comme un enfant d’un an, enchanté d’avoir trouvé une nouvelle forme à donner à sa bouche pour émettre ce son. Personne dans la salle ne s’y connaît en oiseaux, alors personne ne reconnaît l’espèce dont il s’agit. Mais tous admettent, compte tenu de l’âge de l’orateur et du caractère inhabituel de sa conférence, qu’il s’agit là d’une bonne imitation d’un oiseau. Pas un seul instant ils ne sont déçus῀: c’est de toute évidence un homme, un vieil homme qui plus est (qui a peut-être des problèmes de dents) qui prétend siffler comme un oiseau. Mais l’auditoire de Corker reconnaît aussi qu’il possède un certain talent qu’il aurait dû cultiver. Avec un don pareil, il aurait pu passer à la radio, expliquera la femme aux cheveux roux vendredi soir prochain au pub. Mais tout de même, quand il a imité le chant de l’oiseau, il était bon, tu ne trouves pas chéri῀? dira Mrs Wheatley à son mari quand ils conviendront ensemble qu’en aucun cas on ne réinvitera Corker à participer à une activité à Saint-Thomas. Le public de Corker reconnaît son talent et, dans une certaine mesure, il les transporte. Ils ne peuvent pas oublier que c’est un homme, Corker, qui siffle derrière eux dans un bâtiment en tôle ondulée, dans la salle Victoria. En d’autres circonstances, certains d’entre eux ont déjà vu de vrais oiseaux, des oiseaux entrés par la porte ouverte et incapables de ressortir, qui se sont perchés sur la poutre marron, se sont cogné les ailes contre le contreplaqué jusqu’à ce que feu le révérend Bean parvienne à les faire sortir avec la longue perche qui se trouve encore dans l’église et qui sert à ouvrir la fenêtre tout en haut du mur sud. Sans parler de ceux qui se sont souvenus de ces oiseaux grâce aux cris de Corker. Mais ceux-là et le reste de l’auditoire se représentent effectivement un type d’oiseaux quand ils l’écoutent. Certains en imaginent un gros, d’autres un petit, certains pensent qu’il est blanc, Jackie l’imagine doré, d’autres noir. Mais tous, sauf Alec, imaginent un oiseau, quel que soit son aspect, qui crie dans le ciel au-dessus d’un terrain plat. Le terrain est une sorte de marécage, un prolongement dans toutes les directions de ce qu’ils voient sur l’écran῀: des pierres mouillées, de la boue, des mauvaises herbes. Ce marécage est dangereux sauf si on sait comment le traverser. Il est traître. Traître, c’est bien le mot dont ils se serviraient presque tous. Traître comme le vent, comme le cancer, comme la folie, comme l’hiver, traître comme le soleil quand il fait chaud, comme l’espoir quand il est démesuré. Le cri de l’oiseau sonne comme une plainte. Le cri d’une âme perdue, c’est l’expression qui convient. Pourtant, pour le public de Corker, il n’est pas triste ce cri. Ils l’imaginent avec plaisir car il leur confirme ce qu’ils ont appris῀: la vie, c’est comme ça. Et quand ils se le représentent de façon aussi sombre, le cri isolé d’un oiseau lancé au-dessus d’un morne marécage, ils savent, pendant un instant que, juste en vivant, ils ont gagné. Comme tout ceci est différent de ce que Corker veut dire῀! Corker se rappelle des prairies pleines de fleurs de l’été, du soleil et du dîner qu’il a partagé avec les Hartinger ce soir-là. Il a déjà oublié le chien. Il sait qu’il ne lui reste plus qu’une diapositive à présenter῀: sa conférence touche à sa fin. Il faut conclure et dégager son message et bien que l’idée d’imiter les pipits lui soit d’abord venue parce qu’il espérait que quelqu’un puisse, sur la foi de son imitation, savoir s’il s’agissait ou non de ces oiseaux, dès qu’il avait commencé, en découvrant d’abord qu’il ne se souvenait pas exactement du chant du pipit et ensuite que pour une raison x ce soir, une raison beaucoup plus forte que le kummel, il pouvait faire exactement ce qu’il voulait, il lui vint à l’esprit que ce chant pouvait lui servir de récapitulation. Le fait que le chant des oiseaux fût sans paroles est une objection qu’il rejeta immédiatement. On ne comprend pas les paroles des grands airs d’opéra. C’est le sentiment qui compte, le sentiment et la spontanéité. Le chant du pipit, c’est comme le chant de l’alouette. Et quoi de mieux que l’alouette pour exprimer l’espoir et la liberté qu’il a voulu évoquer ce soir῀? L’ascension vers le bonheur῀! Corker aurait sans doute mieux réussi devant un autre auditoire. C’est seulement avec Alec qu’il réussit. Couiii-couri. Couii-couri couiicouri-cou. Pour Alec, le sifflement de Corker, c’est celui d’un homme. Mais un homme qui siffle, cela évoque l’insouciance et Alec sent monter en lui une bouffée de certitude et de confiance. Il va quitter Corker. Il va trouver un boulot où il va pouvoir se servir de ses mains. Il va emmener Jackie avec lui. Il va trouver une chambre pour vivre avec elle. Alors que Corker s’interrompt pour reprendre son souffle, Alec siffle trois notes du même chant. Corker regarde Alec de loin et lui fait un signe de la main.


  UN DERNIER REGARD SUR WIEN


  Corker dit῀: Le chant des oiseaux qui ne connaissent pas les frontières῀! Mais nous῀? Nous, malheureusement, nous sommes tout près de la frontière et de la fin de notre voyage. Cette photo a été prise pas très loin de la frontière allemande, au Tyrol. Nous regardons vers l’est, le matin, encore une fois vers Wien. On dirait bien qu’il va faire chaud aujourd’hui, non῀?


  Pour l’auditoire de Corker, la causerie est terminée. Dans leur tête, les lumières se sont déjà rallumées. Plus question d’autres lieux, d’autres époques, il n’y a plus que l’ici et le maintenant. Il est aussi incongru de dire On dirait qu’il va faire chaud aujourd’hui que d’annoncer la date de la prochaine éclipse de Soleil. Il faut qu’ils rentrent chez eux, il doit être tard, tout cela a duré plus longtemps que prévu. Mais ils sont impatients pour une autre raison encore. Ils en sont arrivés à leurs propres conclusions. Ils portent la responsabilité d’avoir raison. La vie, c’est ce qu’ils connaissent à Clapham. Pendant un court moment, ils ont accepté d’être captivés par le récit invraisemblable d’une ville lointaine, mais quand c’est fini, c’est fini et tout cela n’était que fiction. Ils ne peuvent plus maintenant se laisser aller à une autre histoire. La nécessité et le devoir les appellent s’ils veulent garder leurs postes. Le vieux monsieur qui a des problèmes de vessie craint déjà que la fin de la conférence soit bien trop loin pour lui.


  Corker dit῀: Une de ces journées où on prend le petit déjeuner au soleil sur la véranda, avec des petits pains et de la confiture d’abricot. La fin, bien entendu, est toujours un peu triste.


  Corker pense῀: Quand la lumière va revenir, ils vont tous commencer à me regarder.


  Corker dit῀: Mais je me dis toujours῀: je reviendrai. Et à partir de ce moment précis, quand je prends le dernier petit déjeuner à l’autrichienne sur la véranda de l’hôtel, je commence à prévoir mon prochain voyage. Jouissance anticipée῀!


  Corker pense῀: Je vais continuer juste encore un peu.


  Corker dit῀: Il y a un cadeau pour vous῀! L’art de jouir de quelque chose avant qu’elle n’arrive, l’art de tirer du plaisir de l’avenir.


  Quelle connerie῀! dit Alec mais sans regarder Jackie. Qu’est-ce qu’il y a῀? chuchote-t-elle. Rien, répond-il.


  Corker dit῀: Je me vois déjà me mettre en route une fois encore et quitter mon appartement à temps pour prendre le train qui fait la correspondance avec le ferry à la gare Victoria. La gouvernante me salue d’un geste de la main sur le pas de la porte.


  Ce n’est pas moi, admet Miss Brand, il ne me verrait pas le saluer de la main. Une fois encore elle espère mourir bientôt.


  Corker dit῀: Il en était ainsi quand j’ai pris cette photo. J’aurais pu me dire, c’est là la dernière photo de l’Autriche, Auf Wiedersehn Wien῀! (Corker fait sonner l’allemand presque comme le chant de l’oiseau.) Ce qui veut dire῀: Au revoir, Wien. Mais non. En revanche je me suis dit, ce sera ma première vision de l’Autriche quand je reviendrai la prochaine fois, Grüss Gott Wien (encore un cri d’oiseau), ce qui signifie῀: Dieu te bénisse, Wien῀! Mais je voudrais ajouter quelque chose. La dernière fois que j’ai donné cette conférence, pas exactement la même car je change chaque fois, mais une autre conférence sur Wien, ville du Danube bleu, en fait c’est cette diapositive que j’ai présentée en premier῀!


  Pour Alec cet aveu suffit. Il prouve bien que tout ça n’est qu’une blague, que les discours de Corker, ce ne sont que des mots. Déçu, Alec se dit῀: Corker n’est pas en train d’assassiner sa sœur. Corker ne tirera jamais avec le revolver. Son affaire ne s’agrandira jamais. Il prendra Brandy-Banda comme gouvernante et elle le tourmentera jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il joue avec lui-même, ce sont les mots qu’Alec se répète, il joue.


  Corker dit῀: Les premiers seront les derniers et les derniers seront les premiers῀! C’est ça non, mon révérend῀?


  Alec se dit que cet homme n’est vraiment pas sérieux. Corker ne crierait jamais Au secours῀! Alors pourquoi l’aiderait-on῀?


  Corker dit῀: Mes amis, j’ai été ravi de vous parler ce soir.


  Alec serre la jambe de Jackie au-dessus du genou. Elle sent bien qu’il a cette fois une intention toute différente. Cette fois ce n’est pas pour le plaisir, mais c’est un effet de ce qu’il est en train de penser. Sa jambe n’est plus sa jambe. Il la lui emprunte. Elle est contente de la lui prêter.


  Corker sait῀: Ce soir j’ai été libre comme jamais dans ma vie.


  Corker dit῀: J’espère que vous avez aimé. N’oubliez pas Wien, c’est une ville qu’il vaut vraiment la peine de visiter. Mais, comme j’ai essayé de vous le montrer, c’est plus que cela, c’est un exemple. Nous devons avoir le courage de nos convictions.


  Comment l’aider῀? La jambe de Jackie prouve à Alec qu’il a raison. Elle est molle sur les côtés et dure sur le dessus et il sent la chaleur qui s’en dégage à travers la jupe. Corker n’a jamais mis la main comme ça sur une jambe et sa main n’aurait pas apprécié si jamais cela s’était produit. Corker a tout raté et chez lui tout est perdu. La jambe de Jackie lui donne raison. Il y a du muscle et de l’énergie dans cette jambe et un sexe tout au fond à l’intérieur et Corker ne le supporterait jamais. Corker est frêle et fragile et on ne peut pas lui donner de la force. Il n’y a rien à renforcer en lui. La jambe de Jackie lui donne raison. La jambe de Maja donne peut-être la même sensation. Mais Corker n’a d’elle qu’une photo.


  Corker dit῀: On doit chercher ce qu’on veut et vivre comme on l’entend, la plupart des gens ne pensent pas par eux-mêmes, ils se contentent donc de prendre gentiment ce qu’on leur offre.


  Corker est né dans une famille riche sinon il ne possèderait pas le peu qu’il a. Laissons-le garder ses placards et ses assiettes à soupe et sa putain de table ronde. La jambe de Jackie lui prouve qu’il a raison. Il n’a rien à donner à Corker.


  Corker dit῀: Ceci n’est pas une nécessité. Mes amis, j’espère que je vous l’ai démontré. Wien est là à titre d’exemple. On peut faire ce genre de chose, la civilisation, c’est du concret.


  Pour quoi exactement Corker a-t-il besoin d’aide῀? Pour tripoter ses diapositives. Alec coche cela. Puis il relâche sa prise et glisse sa main le long de la cuisse de Jackie. Sa jambe lui prouve qu’il a raison.


  Corker dit῀: Chacun peut se construire une vie heureuse.


  Le pasteur prend l’initiative et commence à applaudir. L’auditoire applaudit parce que c’est fini et maintenant que c’est fini on pourra dire de Corker, un personnage, qu’il a généreusement donné de son temps. Alec ne joint pas ses applaudissements à ceux des autres. Il a honte pour le vieux malin. Pour Corker, ces applaudissements dans le noir crépitent comme un feu qu’il aurait allumé.


  [*] Personnage principal de la nouvelle éponyme de l’écrivain américain Washington Irving.


  QUATRIÈME PARTIE


  CORKER TEL QUE DÉSIRÉ


  I


  LA RUE EST DE CELLES qui rappellent les souches d’une forêt abattue à Albert Immonds, le chauffeur de camionnette de Coleford. Les maisons marron sont étroites, basses et toutes pareilles des deux côtés de la rue. La voie elle-même se trouve dans une côte qui descend vers un croisement avec, tout en bas, la cour d’un marchand de charbon. Les maisons sont séparées de la rue par environ un mètre cinquante de jardin. Entre les montants des portails, devant, on a construit de petits murs de briques violets. Les toits et les cheminées des maisons du haut de la colline se dessinent comme des tas de ferraille découpés sur le ciel. On voit quelques rais de lumière entre les rideaux des chambres des étages. Un homme grand qui se tiendrait debout dans les jardins pourrait presque toucher le bas des fenêtres des chambres. Miss Corker est à mi-chemin du bas de la pente. Elle avance bien et elle se trouve maintenant à environ trois cents mètres du bureau de son frère. Dans le sac qui pend à son poignet, il y a le double de la clef du bureau qu’elle a trouvé à West Winds. Elle se sert de ses cannes tour à tour pour porter le poids de son corps vers l’avant. Vue du haut de la côte, on dirait qu’elle essaie, tantôt avec une canne et tantôt avec l’autre, d’épingler sur la chaussée une invisible feuille noire῀: chaque fois que le vent souffle la feuille un peu plus loin, elle est donc obligée de faire un pas de plus et de piquer encore.


  En apercevant Miss Corker, Miss Browning se sent très soulagée, elle qui a couru presque tout le temps depuis Victoria Hall. Maintenant, en haut de la côte, elle ralentit pour reprendre ses esprits avant de crier.


  Miss Corker῀! La vieille dame ne semble pas réagir, et Miss Browning n’aime pas beaucoup l’idée que l’on puisse entendre sa voix dans les maisons alignées côte à côte sur toute la longueur de la rue. Au bas de la pente, elle hâte le pas.


  Miss Corker, je dois moi aussi prendre le train, puis-je vous proposer de partager mon taxi῀?


  L’infirme ne s’arrête pas et c’est tout juste si elle lève les yeux. C’est Mr Corker qui vous envoie à ma poursuite, dit-elle.


  Je lui ai dit que je vous chercherais puisque je vais dans la même direction que vous.


  Voilà qui est très aimable de votre part, ainsi que de la part de Mr Corker.


  Non, non ce n’est pas lui qui m’a envoyée, c’est moi qui le lui ai proposé puisque, de toute façon, je devais partir, voyez-vous et, en fait, j’étais bien désolée de le faire parce que la conférence était très intéressante, vous ne trouvez pas Miss Corker῀?


  Pas de réponse.


  Si, arrivées en bas, on tourne à gauche, dit Miss Browning, on débouche sur la rue principale et je pense que nous pourrions y trouver un taxi, si nous avons de la chance῀! Elle est prise d’un petit rire et met sa main sous le bras de Miss Corker.


  Celle-ci lui donne un coup de coude pour s’en débarrasser et dit῀: Je ne vais pas à la gare et, même si j’y allais, je n’aurais absolument aucune envie, aucune, m’entendez-vous, de partager un taxi avec vous.


  Est-ce que vous allez au bureau, parce que Mr Corker a dit que si vous y alliez... 


  Ce que je fais, cela ne vous regarde pas.


  On entend le son d’une télévision venant des maisons qu’elles longent. Cette voix est très fluide comparée au dialogue laborieux et saccadé des deux femmes dans la rue.


  Il dit que ce serait mieux si vous l’attendiez, nous pourrions aller prendre une tasse de thé toutes les deux si vous voulez... si on prend ici à gauche...


  Je vous le répète, c’est vraiment gentil῀! Miss Corker dit cette phrase sur un ton très aimable et très poli, pour ajouter encore au sarcasme. Cette voix, comme ses cheveux quand on la voit de dos, semble appartenir à une femme plus jeune de vingt ans. C’est vraiment très gentil de votre part d’être aussi attentionnée avec la sœur de votre ami. 


  Alors, on y va, Miss Corker...


  Je vais au bureau. Vous direz à Mr Corker que je suis parfaitement capable de m’occuper de moi. Vous pouvez aussi lui dire que j’attendrai votre retour avant d’aller me coucher. 


  Je vous ai dit que j’ai un train à prendre, Miss Corker.


  Eh῀! bien, je vous suggère de le faire.


  Miss Corker tourne à droite, loin du croisement qui mène à la rue principale, vers la cour du marchand de charbon. Là, elle s’appuie contre le grillage de la clôture métallique pour se reposer et soulager ses mains du poids de son corps. Miss Browning se tient gauchement à ses côtés. Miss Corker pointe une de ses cannes en direction de la rue principale. Allez le prendre, votre train῀! Allez-y῀!


  Mais si nous allions sur la rue principale, nous pourrions prendre une tasse de café et vous pourriez me raconter ce qui se passe. Je vous raccompagnerai ensuite au bureau. On fait ça῀?


  Ce qui se passe῀! Je vais vous le dire, ma petite. Il se passe que Mr Corker n’aura bientôt plus un sou. Il n’a déjà pas grand-chose, de toute façon, mais bientôt il aura encore moins. Je vais lui faire rembourser tout ce qu’il me doit, chaque sou qu’il m’a soutiré. Il ne pourra plus rien se permettre, rien de ce qu’il a promis.


  Miss Corker s’adosse contre le grillage qui s’affaisse légèrement sous le poids de son dos. De l’autre côté du grillage, il y a une petite soute à charbon.


  Nous ne pouvons pas parler ici, dit Miss Browning, mais je crois vraiment que nous avons des choses à nous dire. Je prendrai le train suivant. De toute façon, je l’ai déjà presque manqué...


  Prenez donc votre train῀! Cette fois, Miss Corker fait tournoyer sa canne à hauteur des genoux. Miss Browning recule de quelques pas. 


  Écoutez...


  Prenez-le῀! Miss Corker laisse sa tête retomber contre le grillage qui vibre sous le choc. Elle ferme les yeux un moment.


  Miss Browning se croise les bras. Elle calcule qu’au pire elle peut retenir la vieille femme en lui parlant ici même.


  Miss Corker reprend ses cannes et s’apprête à se mettre en marche. Depuis qu’elle a rouvert les yeux, elle n’a pas eu un regard pour Miss Browning, comme si celle-ci n’était qu’un vulgaire réverbère. Un homme sort d’une maison, jette aux alentours un regard curieux, remarque les deux femmes qui discutent près de la cour du marchand de charbon, et hâte le pas pour remonter la colline. Il peut sortir par la porte de sa maison, avait imaginé Albert Immonds, voyager sur plusieurs kilomètres en autobus, marcher dans des rues qui, sauf pour les habitués, sont presque impossibles à distinguer de celles qu’il vient de quitter il y a une heure, arriver dans un lieu où personne ne le connaît et où il est presque impossible de le retrouver῀; là, il peut trouver les moyens et les gens qui l’autoriseront ou le pousseront à devenir quelqu’un de complètement différent de ce qu’il est et de ce que l’on croit qu’il est derrière la porte de sa maison. Miss Corker se met en marche. Le bureau n’est guère que cent cinquante mètres plus loin, au bout de Summerbourne Road.


  Miss Browning est à ses côtés. D’accord, dit-elle, je suis la maîtresse de votre frère. Maintenant parlons.


  Miss Corker clopine plus vite qu’auparavant, sans lever les yeux.


  Vous ne comprenez pas que si je suis sa maîtresse, reprend Miss Browning, je peux vous aider, vous me dites ce que vous voulez et cela va m’aider à vous aider, vous ne comprenez pas ça῀?


  Miss Corker ne dit toujours rien, mais semble résolue à fixer son regard sur le bout de ses cannes.


  Vous comprenez῀? La question de Miss Browning reste en suspens, comme la plainte d’un enfant.


  Elles arrivent au bout du grillage. À cet endroit de la cour du marchand de charbon, se trouve une décharge de vieux pneus.


  Quittez-le῀! dit Miss Corker. Sa voix ressemble maintenant au cri strident d’un volatile et en prononçant ces mots elle bouge la tête comme un oiseau qui picore.


  Miss Browning passe devant et, en pliant légèrement les genoux, marche à reculons pour que la sœur infirme puisse voir son visage à la même hauteur que le sien.


  Mais je l’aime, proteste Miss Browning, je l’aime. Je vous en prie, arrêtez-vous que nous puissions parler.


  Je vous l’ai dit, rétorque Miss Corker en becquetant avec force vers ce visage tendu, mais sans ralentir un instant l’allure, il n’a pas d’argent.


  Miss Browning abandonne sa position frontale en désespoir de cause et revient sur le côté. Elle se penche maintenant vers la vieille dame et lui chuchote à l’oreille. Je veux le voir heureux, dit-elle, aidez-moi῀! 


  Il a toujours été heureux, crie Miss Corker, toujours.


  Elles peuvent voir le flot de la circulation sur Croydon Road croiser le bout de Summerbourne Road.


  Miss Corker, je comprends que c’est bien difficile pour vous parce que vous considérez que je ne vaux pas mieux qu’une prostituée et qu’une famille comme la vôtre entend maintenir certaines positions, certaines valeurs, croyez-moi, je comprends votre point de vue. Sa main s’approche du coude de l’infirme. Mais, par égard pour votre frère, essayons de réfléchir ensemble à une solution. La main serre le coude. Je vous dis que j’aime votre frère. La main tire en arrière. Je suis prête à me sacrifier par amour pour lui. Elles ralentissent toutes les deux pour finir presque immobiles. Pourrions-nous, s’il compte aussi pour vous... 


  Taisez-vous῀! s’écrie Miss Corker.


  Nous voulons toutes les deux ce qu’il y a de mieux pour William, hurle Miss Browning, vous ne le voyez pas῀? Nous voulons toutes les deux la même chose pour lui.


  Miss Corker s’arrête et, frappant le sol avec sa canne pour donner plus de poids à ses paroles, elle dit῀: Je le mènerai où je veux, comme un papillon de nuit derrière la flamme d’une bougie.


  Miss Browning ne sait pas comment mettre un terme au silence qui suit et qui lui semble interminable. Un autobus passe au bout de Summerbourne Road. Elle est pratiquement convaincue que rien ne pourra arrêter la vieille femme dont l’entêtement n’a d’égal que la fragilité.


  Elle finit par trouver cette phrase῀: Est-ce que vous savez que William est malade῀? Miss Corker, j’aimerais vous parler de sa maladie.


  Miss Corker lève une de ses cannes et Miss Browning, pour esquiver un coup sur la hanche, attrape le bras levé de la vieille dame. Celle-ci hurle῀: Vous me dégoûtez῀! Mais pendant qu’elle crie, Miss Browning lui empoigne le bras, ce qui lui fait perdre l’équilibre.


  Elle tombe vers Miss Browning dont les deux mains la saisissent par ses vêtements. La canne claque en tombant par terre. Et c’est là que la jeune femme perd son calme. Du coup, elle lâche prise et laisse choir Miss Corker qui glisse sur la chaussée et ne bouge plus. 


  Miss Browning l’enjambe pour ne pas voir son visage. Elle baisse les yeux vers ce corps tordu. Allongé là, il pèse de tout son poids sur ce qui aurait pu advenir et qui n’est pas advenu. Le sac de la vieille dame est sur le trottoir au pied de la palissade en bois. Miss Browning le ramasse avec l’intention de le lui rendre. Elle n’aime pas l’idée de les séparer. Elle se penche et dit῀: Miss Corker῀! Miss Corker῀! Le visage de la vieille femme reste sans réaction. Les yeux sont ouverts mais fixes. Miss Browning touche la peau, près de la bouche. Elle est humide et froide. Miss Browning croit qu’en tombant Miss Corker s’est tuée. 


  Irene Corker ne peut pas bouger. Elle a l’impression que les pavés sont par-dessus le bas de ses jambes et non pas en dessous. Une de ses mains est dans le caniveau et elle se rend compte qu’elle est appuyée sur quelque chose de mou῀: en dehors de cela, tout ce qu’elle peut sentir c’est la pierre et l’air qui souffle sur son visage. Autour d’elle, le silence, et quand elle émet un bruit de gorge pour le rompre, elle n’entend rien. Depuis sa chute, le fil de ses pensées s’est rompu, celles-ci, comme ses jambes, semblent s’être séparées d’elle῀: elle ne peut désormais se concevoir autrement que dans la situation où elle se trouve actuellement῀: en attente, ensevelie. La seule variation qui puisse l’atteindre lui arrive par l’usage de ses yeux car, malgré l’impression contraire de Miss Browning, elle y voit et elle peut aussi changer la direction de son regard. Mais même quand elle le fait, la signification de ce qu’elle voit reste la même, la variation que cela entraîne est donc plus apparente que réelle. Elle voit la palissade créosotée faire une avancée sur le sol et l’empêcher ainsi de voir les passants qui, en marchant le long de Croydon Road, croisent la fin de Summerbourne Road où elle est tombée. Au-dessus de la palissade, elle distingue des rideaux de dentelle à une fenêtre et sur le rebord de celle-ci, une sorte de récipient, qui ressemble à un galet debout. Au-dessus encore, elle voit l’arrière des toits des grands bâtiments marron foncé en face du bureau de son frère, de l’autre côté de la rue principale. Deux tuyaux d’écoulement de ces toits courent en parallèle, se séparent, se rassemblent encore puis se confondent pour n’en faire qu’un seul plus gros. L’extrémité supérieure de ce tuyau s’ouvre pour recevoir l’afflux de la descente des deux tuyaux plus petits. Mais, qu’elle regarde les briques, l’ardoise, les tuyaux de plomb, la fenêtre, le récipient, elle est frappée au même degré par une qualité commune à tous ces objets῀: leur permanence. Quand on la déplacera, ils seront encore là, ils y étaient déjà avant qu’elle ne tombe. Ils ont fonctionné. Ils fonctionnent. Ils fonctionneront. Alors qu’elle, elle ne fonctionne plus. Et tout ce qui lui reste en tête des évènements de la soirée, c’est une conviction῀: ce n’est qu’en retournant au monde de ce qui fonctionne, si elle y retourne, qu’elle retrouvera un intérêt pour ce qu’elle veut faire. 


  Miss Browning ne se rend plus compte de ce qu’elle fait. Elle se retrouve sur Croydon Road et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle prend conscience de là où elle est, à cause de sa conscience aiguë du danger que représentent les gens qu’elle croise en marchant le plus vite possible, compte tenu des circonstances, vers une cabine téléphonique. Le fait qu’elle ne soit pas consciente de toutes les étapes qu’elle franchit n’est pas l’effet d’une torpeur ou du choc. Il s’agit en fait d’un accès violent et dévastateur de distraction. Son esprit est si plein du sentiment de l’inévitabilité de ce qui est advenu, que cela exclut toute autre chose. La sœur infirme est sur la chaussée où elle l’a laissé tomber. Sa raison a beau lui dire qu’il lui est impossible de revivre cet instant, elle se raccroche à une prière complètement insensée῀: si, avec l’aide de Dieu, elle pouvait mettre assez de distance entre elle et la rue où tout est arrivé, elle pourrait se retrouver ailleurs, là où ce n’est pas arrivé, dans un endroit où l’instant critique est passé inaperçu et où elle sera comme elle était avant, quand elle pensait si peu à Dieu. Elle se retrouve maintenant à sortir de la cabine téléphonique, des clefs à la main῀; elle a abandonné le sac à main désormais séparé de sa propriétaire. Sa tête est remplie de l’énormité du risque qu’elle prend en revenant sur ses pas. Elle doit croiser encore une fois la fin de Summerbourne Road. Le risque, c’est qu’elle restera attachée de force jusqu’à la fin de ses jours à cette femme infirme allongée sur le trottoir. Elle se retrouve devant la porte d’entrée du bureau. Celle-ci est fermée à clé. Elle se retrouve dans le noir avec la porte fermée derrière elle. Pas un bruit à l’étage. Sa tête est pleine d’une obscurité dans laquelle il n’y a pas le moindre rai de lumière. Elle se force à tendre l’oreille mais tout ce qu’elle entend, c’est elle-même. Elle se retrouve à la lueur d’une allumette à regarder fixement une affiche sur le mur qui dit῀: Nous avons des emplois pour vous. Montez῀! L’allumette s’éteint et sa tête se remplit de haine pour le vieil homme qui s’est permis d’être déçu et dont la vie, avec ses complications, l’a piégée, même dans cette obscurité qui la cache, comme jamais elle ne l’a été. Puis elle se retrouve dehors, dans le parc, pleurant et courant avec, enfin, du sang entre les jambes.


  II


  Quand Corker quitte Victoria Hall, il s’exerce à ce qu’il a prêché. Il est heureux. Il porte son imperméable en gabardine bleue à ceinture et son chapeau de feutre bleu-gris. Il a l’habitude de rabattre le rebord de son chapeau devant et derrière, ce qui donne à son allure une légère touche étrangère. D’autres Londoniens plus aisés obtiennent le même effet avec des cols en astrakan. Il arbore aussi une paire de gants doublés de fourrure (cadeau de Noël d’Irene) et tient un attaché-case à la main. Dedans se trouvent ses diapositives et ses notes῀: tout ce dont il s’est servi pour attester de l’existence de Wien.


  Passé le premier coin de rue et quand il est désormais impossible de le voir depuis Victoria Hall, il lève les yeux vers les quelques étoiles visibles au travers des nuages légers et il se rappelle ses propres paroles au début de sa conférence῀: Tout ce qu’on fait demeure pour l’éternité, inextinguible comme les étoiles. Cela lui donne l’idée de se définir comme un homme libre. Il a véritablement agi selon son libre arbitre. La direction qu’il prend en ce moment en marchant le prouve. Il s’éloigne de la gare et se dirige vers ses locaux.


  Les doutes qui l’ont assailli dans l’après-midi se sont envolés. Il a senti qu’il avait un pouvoir. Il a été capable de partager ses idées et ses expériences. L’originalité de ce qu’il a ressenti et de ce qu’il a dit confère une certaine autorité à l’originalité de sa décision et de ses projets d’avenir. Personne n’a pu l’arrêter, même pas cet imbécile de pasteur῀: personne n’a ricané. D’accord, le Dr Sargent est sorti, mais pendant la pause celui-là même l’a félicité et très probablement s’est vraiment éclipsé pour aller à un rendez-vous. Corker estime qu’il y avait une certaine cohérence dans toute sa conférence. La distinction entre les moments où il a vraiment dit ce qu’il voulait et ceux où il n’en a eu que l’intention s’est finalement perdue dans le triomphe plus général de n’avoir pas mâché ses mots et d’avoir été écouté.


  Mais Corker est aussi un pragmatique et donc, en marchant, il fait son budget et il marchande avec lui-même. Il s’adresse des demandes pour obtenir des parts dans sa liberté nouvellement acquise. Toute demande doit être prise en considération avec soin en fonction de sa valeur propre, mais aussi par rapport aux autres demandes, parce que Corker sait parfaitement que sa liberté ne pourra jamais dépasser ses revenus. Dans toute cette procédure de prévisions budgétaires et de négociations, Corker change constamment de rôle. Il représente tantôt Corker propriétaire, tantôt Corker de Clapham, homme d’affaires. Et puis, de temps en temps, il fait l’arbitre῀: Corker, directeur général.


  Les représentants font des promesses pour donner du poids à leurs revendications῀: mais ils vont aussi jusqu’à faire des menaces. Ils se présentent tous flanqués du succès et de l’échec. Le directeur général doit manœuvrer et porter un jugement, parmi toutes les possibilités qu’il fait lui-même jaillir dans le monde, le monde étant ce qu’il est.


  Corker de Clapham est le premier à présenter ses revendications parce que, sans ce qui l’intéresse, lui, rien ne serait possible. Il a à ses côtés un homme qui a fait faillite, sans col ni cravate et il le pousse devant lui, et Corker l’homme qui a fait faillite dit῀: Ça peut arriver. Mais aussitôt Corker de Clapham prend sa place et, descendant d’un avion de Madrid, il proclame῀: Pensez à toutes les Espagnoles qui arrivent en Angleterre pour trouver du travail, il y a une fortune à faire avec elles῀! Le directeur général suggère qu’il vaudrait mieux développer d’abord l’affaire de Clapham, mais il admet que cette idée pourrait y contribuer parce qu’on perdrait moins de temps en transports et qu’on pourrait en passer davantage le soir à travailler pour l’entreprise.


  Corker de Clapham dit῀: Il faudrait augmenter Alec, autrement nous allons le perdre. Est-ce qu’il le mérite῀? demande un Corker qui a réussi en étant opiniâtre. Nous pourrions essayer en restant ouverts une heure de plus le soir, dit le directeur général. Corker photographe sort de la chambre noire que l’on vient de construire. J’ai besoin de temps, dit-il, regardez-le celui-là῀! Et il pousse devant lui un Corker sans visage et qui a l’air de se détourner d’où qu’on le regarde῀: On ne peut pas se permettre de gaspiller ses talents, explique-t-il. Les Corker s’apprêtent à descendre la côte où, devant les maisons, des murs de briques violets longent des jardins de la largeur d’un lit. Et regardez-moi ça. Il prend une photo de quelque chose que personne n’a jamais photographié. Le directeur général ne voit pas ce que cela représente, il reconnaît seulement que pour la prendre, il fallait du courage. Corker le photographe est fier῀: J’ai besoin de temps, dit-il. Le matériel, ça coûte cher, rappelle le directeur général. Vous allez faire des économies sur les billets de train, dit le photographe.


  Un Corker s’interpose, nu dans son bain avec des poils gris sur la poitrine qui font comme de la fumée dans l’eau῀: J’ai besoin des économies qu’on fera sur le transport pour la gouvernante. Regardez῀! Il exhibe le Corker qui a fait faillite et que tous désormais connaissent bien῀: un homme peut tomber en lambeaux si on ne s’occupe pas de lui. Corker de Clapham prend le relais de celui qui a fait faillite. Une idée, dit-il. Pourquoi ne pas utiliser le salon pour faire une petite exposition de photos et je pourrais convaincre certains de nos employeurs d’en acheter. Le poste de télévision est encore allumé et la voix toujours aussi suave. Très bien, s’écrie le directeur général. Le Corker sorti du bain et maintenant en robe de chambre suggère῀: À une bonne gouvernante, je pourrais apprendre à développer et à imprimer. Combien allez-vous la payer῀? demande le Corker qui a réussi en étant opiniâtre. Six livres, répond le directeur général. Ce n’est pas beaucoup pour quelqu’un de capable, remarque le Corker qui, curieusement, est retourné dans son bain.


  Qu’est-ce qu’elle va faire quand nous ne serons pas là῀? demande le Corker voyageur sur le site du Parthénon. Il faudra la payer, dit le Corker nu, elle aussi aura besoin de vacances. Je pourrai donner plus de conférences puisque le soir je serai plus libre, dit le Corker devant le Colisée. Et si vous donnez plus de conférences, vous pourrez vous faire payer plus cher, affirme le Corker qui a réussi en étant opiniâtre.


  Si nous faisons attention, dit le directeur général, nous serons tous plus prospères. Il faut prévoir des distractions, insiste un Corker qui discute de la Terre sainte avec l’évêque de Croydon. Regardez῀! Et il montre du doigt le convoi funèbre d’un Corker qu’on enterre sans amis, sans personne à la ronde pour pleurer. Ils passent devant la cour du marchand de charbon. On n’a pas besoin de dépenser des fortunes pour se distraire, prétend le Corker qui a réussi, ce que vous donnez et ce que vous retirez, ça s’équilibre.


  Du kummel῀! s’écrie un Corker qui est génie dans une bouteille. Regardez-le῀! Et il pousse devant lui un Corker qui s’est tout refusé῀: celui-ci boitille avec des cannes, comme Irene.


  Avec modération, décide le directeur général, il faut faire attention, parce que personne au monde ne vous viendra en aide si vous échouez ou si vous dépassez la mesure. Être libre, c’est aussi être seul.


  Tous les Corker apparaissent maintenant, leurs visages se reflètent dans un miroir et sont disposés comme sur les facettes d’un cristal. Ils ont tous les mêmes traits.


  Il suffirait que je fasse une petite erreur, dit le directeur général en savourant le courage qu’il faut pour reconnaître la vérité, et cela pourrait fort bien être la fin.


  Dans sa gabardine bleue, Corker traverse la rue et du coup il se retrouve sur le côté opposé au trottoir où Irene est étendue, à cent cinquante mètres de là.


  Nous avons dix mille personnes dans nos registres et nous sommes installés depuis dix-sept ans, dit Corker de Clapham. Il ne s’agit pas d’une petite affaire où on travaille à la sauvette. 


  Je suis en bonne santé, dit le Corker nu.


  Je n’aurai jamais de mal à trouver du travail, dit le Corker photographe. 


  Ou je pourrais me marier, dit encore le Corker nu.


  Ou nous pourrions nous installer à l’étranger, dit le Corker voyageur, Frau Hartinger pourrait m’aider à m’en trouver une.


  On est très bien comme on est, dit le Corker dans le kummel. 


  Estimez-vous heureux῀! exhorte le directeur général.


  L’entreprise nous appartient.


  Nous disposons d’un appartement sans avoir à payer un sou. 


  Nous sommes jeunes pour notre âge.


  Nous sommes solvables.


  Nous sommes libres.


  Le directeur général se présente à lui-même le Corker qui a fait faillite. Celui-ci dit῀: J’ai fait tous les putains de métiers. Le directeur général renvoie ce Corker῀: Je ne peux pas supporter l’éventualité de finir comme vous.


  J’aurai mes week-ends à moi et je resterai au lit le matin et un jour j’en arriverai au stade où je pourrai dire῀: Ma chérie, tes cheveux roux sont superbes, superbes. Le Corker propriétaire enlève sa veste de smoking en velours, enfile la blouse marron, monte quelques marches et déclare῀: D’abord, il y a beaucoup à faire. Regardez῀! Il ouvre la porte du salon et, là, il y a des fauteuils tirés près du feu, des accessoires de cheminée astiqués, des photos de villes étrangères sur les murs, une bibliothèque et une table avec des verres et une carafe. C’est comme ça que je le veux, alors il y a beaucoup à faire.


  C’est à cet endroit de Summerbourne Road que Miss Browning a protesté de son amour.


  Il faudra faire avec le mobilier de Mère pour le moment, dit le directeur général.


  N’est-ce pas quelqu’un en train de tricoter que je vois là sur le fauteuil῀? demande le Corker nu. Six livres par semaine, ce n’est pas assez pour attirer les meilleures, je dois offrir sept livres. Je ne peux pas trouver une McBryde pour six livres. Elle est donc si importante, plus importante que tout῀? demande le Corker hôte, entouré d’amis francs-maçons et de membres locaux de la Société royale de photographie. Les Corker passent sans la remarquer devant Irene étalée sur le trottoir d’en face.


  Vos amis viendront vous voir d’autant plus si elle a des cheveux roux, ce qui est très joli, dit le Corker nu. Six livres dix maximum, déclare le Corker directeur général.


  Nous pourrions dès maintenant faire de la publicité dans la presse espagnole, dit le Corker qui a réussi en étant opiniâtre. Je ferais mieux d’aller me renseigner à l’ambassade d’Espagne, dit le directeur général. Pourquoi ne pas demander une introduction aux Gibsons, les importateurs de sherry῀? demande un Corker qui est sociable et n’oublie jamais le nom de quelqu’un parce qu’il se sert de la méthode Pelman. Pour Noël dernier, ils nous ont offert deux bozteilles, dit le Corker dans le kummel, je les ai apportées toutes les deux à la maison et je ne les ai jamais revues. 


  Tout va changer dorénavant, dit le directeur général.


  Corker, dans sa gabardine bleue, fredonne quand il quitte Summerbourne Road et traverse Croydon Road.


  Et chantons tous en chœur῀! Et chantons tous en chœur῀! 


  Quand il arrive devant la porte d’entrée, il jette un coup d’œil à l’enseigne au-dessus῀: Corker de Clapham, agence de placement.


  Tous les Corker reconnaissent maintenant qu’ils sont ici chez eux, que cet endroit a été fait sur mesure pour eux. Même l’adresse – 84 Croydon Road –, c’est beaucoup plus pour eux qu’un simple numéro de porte dans une rue. Ils habiteront ces lieux et la vie qu’ils promettent, comme autrefois le jeune Corker habita le nom William. Quand les Corker indiquent à un étranger comment trouver leurs locaux, ils disent souvent de chercher la Coop, parce qu’ils habitent juste au-dessus. Au sens littéral῀: la Coop est au rez-de-chaussée et ils occupent l’immeuble à partir du premier étage. Mais l’adresse et l’enseigne les situent aussi de façon métaphorique. Ils sont là au-dessus de certaines situations et de certaines habitudes et au-dessous de certaines autres. Quand ils sont dedans et que la porte est fermée, certaines personnes et certaines possibilités restent dehors. Parmi celles-ci, la plupart sont indésirables et seul un petit nombre d’entre elles sont désirées, mais ils savent qu’ils ne peuvent pas se les permettre. Plus loin dans la rue, près des feux de circulation, un homme ivre chante pour lui-même, doucement mais d’une voix rauque. Les Corker sont au-dessus de ça, comme ils sont au-dessus du désordre de la chaussée jonchée de vieux papiers et de détritus. Sur le trottoir d’en face, se trouve un grand magasin de meubles avec en vitrine des copies de meubles de salle à manger jacobéens valant deux cent quatre-vingt-dix livres. Ils sont au-dessous de ça. Sur toute la longueur de la rue puis dans tout le grand Londres, y compris sous terre et jusqu’au ciel, il existe des millions et des millions d’événements, de propositions, d’objets, d’actes, de mots que l’on peut classer de la même manière῀: ou ils appartiennent au 84 Croydon Road, ou le 84 Croydon Road se situe au-dessus ou au-dessous d’eux. Cela ne veut pas dire que les Corker sont des snobs. Ils se qualifieraient plutôt de réalistes – la profondeur et la nature du sentiment qu’ils éprouvent en levant les yeux vers l’enseigne seraient impossibles à expliquer en termes de snobisme. Ils se sentent confirmés. Ils sentent que la réalité les accepte comme ils sont. Ils sont conscients de la pression exercée par tout ce qui est au-dessous d’eux, c’est-à-dire l’essentiel de ce qu’ils peuvent voir le long de cette rue triste du sud de Londres῀; ils sont également conscients de la pression exercée par tout ce qui est au-dessus d’eux, c’est-à-dire une partie de ce qu’ils peuvent imaginer. Cette confirmation repose sur le fait heureux et réconfortant que les deux pressions sont équilibrées et que, dans cet équilibre, grâce à l’enseigne portant le nom de leur entreprise, ils peuvent vivre et exister. C’est comme si un homme seul dans un espace infini découvrait que, chaque fois qu’il le désire, il peut entendre une voix qui s’adresse à lui personnellement. L’enseigne garantit aux Corker qu’ils ne sont ni seuls ni fortuits. L’ordre des choses leur a fait une place, et une place agréable.


  Corker, dans sa gabardine bleue, met la clef dans la serrure et ouvre la porte. Tout de suite en entrant, il enlève son chapeau. Puis il tâte le mur pour trouver l’interrupteur. Une fois la lumière allumée, il gravit les marches raides de l’escalier de pierre.


  Maintenant qu’il est chez lui, il se rend compte qu’il a envie d’aller aux toilettes. Mais la porte des toilettes est fermée. Elle est toujours fermée pour empêcher les clients qui attendent (ou pire encore les indésirables qui ont grimpé l’escalier de pierre dans ce seul but) de se servir des lieux. La clé se trouve dans le tiroir supérieur gauche du bureau de Corker. Seuls Alec et lui-même le savent. Si Alec désire aller aux toilettes, il demande la clé à Corker. Si d’aventure un client est dans la pièce, ils se servent d’un code. Alec dit῀: Je pense, Mr Corker, qu’il faut changer le ruban de la machine à écrire. Après quoi Corker lui tend la clé qui est censée être celle du placard de la réserve. Corker a toujours bien aimé cette petite mise en scène, mais il est clair que désormais il faudra trouver autre chose῀: il ne peut pas aller chercher la clé dans son bureau chaque fois qu’il a besoin d’aller aux toilettes.


  Ce n’est pas pratique, dit le Corker hôte, il nous faut percer une autre porte qui n’ouvre pas sur le palier. Dépêche-toi, dépêche-toi, je suis mal à l’aise, insiste le Corker nu.


  Corker ouvre la porte entre la salle d’attente et le bureau. Sur sa table de travail s’empile le contenu de ses tiroirs. Le revolver est sur la table. Le coffre-fort a complètement disparu. Corker voit sur le mur, d’une couleur différente parce que moins passée, la longueur de l’étagère où ses registres s’alignaient depuis dix-sept ans. Il recule avec précaution. Huit ou dix registres ont été jetés sur le sol῀; les autres ne sont plus là. Pas de pendule sur le dessus de la cheminée.


  Au secours῀! murmure Corker. Et tous les Corker lui font écho jusqu’à ce que tout le 84 Croydon Road se remplisse de ce murmure.


  CINQUIÈME PARTIE


  CORKER (SUITE)


  (Plus de deux ans ont passé et nous sommes en 1962. Les événements déjà relatés ont suivi leur cours. On connaît désormais leurs conséquences. Irene Corker est morte. Neuf mois après sa chute dans Summerbourne Road. Elle a légué tous ses biens et son argent à la Clinique de rhumatologie Radley. Elle n’est pas morte avant que Miss Browning, grâce à sa description détaillée, n’ait été arrêtée pour agression et voies de fait. Miss Corker soutint à la police et à l’enquêteur de la compagnie d’assurance que Miss Browning était la maîtresse de son frère, qu’elle lui avait donné un coup sur la tête pour l’empêcher d’arriver au 84 Croydon Road car son frère, avec la complicité de Miss Browning, avait simulé le cambriolage pour pouvoir réclamer l’argent de l’assurance. Différents faits rendirent cette déclaration vengeresse plus crédible qu’elle ne l’aurait été en d’autres circonstances. La porte d’entrée du 84 Croydon Road ne présentait aucun signe d’effraction. Corker, après avoir ingurgité sa demi-bouteille de kummel, avait en fait oublié de la fermer correctement en partant pour Victoria Hall. Le coffre-fort – qui d’après Corker contenait pas loin de deux cent cinquante livres parce qu’il y avait déposé la somme à payer cette semaine-là à une agence pour son voyage estival en Calabre – n’avait pas été forcé mais avait disparu sans laisser de traces. Les registres de son entreprise, dont Corker prétendait qu’ils avaient plus de valeur pour lui que l’argent liquide, ainsi que la pendule et l’argenterie de l’étage supérieur, n’avaient pas été pris en compte dans l’évaluation des biens pour laquelle il payait ses primes.


  Quand Miss Browning fut arrêtée en juillet, trois mois après le cambriolage, les policiers trouvèrent dans son sac une photo du Loup. En cherchant dans les archives, ils découvrirent qu’il s’agissait là d’un homme ayant des antécédents de vol qualifié. Ils se mirent à sa recherche en pensant qu’il pourrait les aider dans leur enquête, mais ils ne le trouvèrent pas. Miss Browning fut donc la seule à passer en jugement. Pour protéger Le Loup, elle confirma être la maîtresse de Corker, mais plaida qu’elle n’avait pas donné de coup sur la tête de Miss Corker. Corker nia toute liaison avec Miss Browning devant le tribunal et suggéra que sa sœur avait perdu la raison. Miss Browning fut condamnée à deux ans de prison pour agression et voies de fait.


  Puisque cela semblait confirmer les allégations de Miss Corker, la compagnie d’assurance de Corker refusa de payer pour le cambriolage sous prétexte qu’on avait dû laisser la porte d’entrée ouverte alors qu’il n’y avait personne au bureau.


  Pendant que Velours était en prison, Le Loup se trouva une autre femme moins nerveuse. Miss Brand entra dans un hospice pour personnes âgées à Islington. Alec quitta Corker dans la semaine qui suivit la conférence et emmena Jackie à Reading où il obtint un poste d’employé de laboratoire dans une usine de produits chimiques῀; il y est encore. Ils sont mariés, ils ont un bébé de six mois et vivent dans une grande chambre parce que leurs moyens ne leur permettent pas de trouver autre chose. Il y a quelques semaines, Alec a vu Corker par hasard un dimanche dans Oxford Street. Il lui a parlé et lui a demandé, comme il le demande à tout le monde, s’il connaissait un appartement non meublé à louer à un prix décent. Corker lui dit qu’il était dommage qu’il ne l’ait pas su l’année précédente, car ainsi Alec aurait pu prendre une partie du 84 Croydon Road, mais que maintenant il avait renoncé à l’immeuble. Ils pensèrent tous deux que l’autre avait pris un coup de vieux.


  Corker avait été obligé de fermer son agence en décembre 1960. La perte de ses registres et de son argent avait déjà été un fameux coup, mais le scandale qui s’y était ajouté fut pire encore. Toutes les rumeurs du quartier voulurent qu’il y eût certainement eu quelque chose entre Miss Browning et lui et qu’il s’en fût sorti en mentant sans beaucoup d’esprit chevaleresque. Certains allèrent aussi loin que sa sœur et prétendirent qu’il avait simulé le cambriolage. Plus de soixante-dix pour cent de ses «῀employeurs῀» cessèrent de l’informer de leurs postes à pourvoir. Les policiers étaient réticents à porter contre lui des accusations de fraude, pourtant un avocat lui indiqua qu’il était inutile de faire appel contre la décision de la compagnie d’assurance.


  Aussi curieux que cela puisse paraître pour un homme de son expérience, il eut du mal à trouver un emploi. Il avait soixante-quatre ans et il était sans qualifications. Il essaya plusieurs emplois dans le quartier de Clapham. Pendant quelques semaines, il travailla pour Mr Soloveichik à Streatham où Miss Marlow, promue au poste de secrétaire particulière, avait eu vite fait d’établir son autorité. Corker allait porter à la poste les lettres qu’elle tapait. Il décida de quitter le quartier.


  Il obtint un emploi d’employé dans un entrepôt à Crickelwood. Il gagne là un salaire de neuf livres par semaine et vit dans une chambre meublée pour laquelle il paie trois livres. Au début, sa logeuse avait accepté de lui faire à dîner pour trente shillings de plus par semaine, mais la conversation entre elle, son mari et sa fille était selon Corker si banale et si acrimonieuse qu’il demanda à être libéré de cet engagement. Il prend depuis son repas du soir au café du cinéma Odéon du quartier. Il ne peut plus voyager à l’étranger ou faire de la photo, mais il donne encore des conférences, bien que les conditions dans lesquelles il les donne aient changé. En fait, cette conférence hebdomadaire est le point culminant de la semaine de Corker et elle lui donne un sens. Tous les dimanches après-midi depuis neuf mois, il se joint aux orateurs du Speaker’s Corner de Hyde Park. La première fois qu’il est monté sur sa caisse, il en est descendu aussitôt. Mais avec l’expérience et l’indulgence du second luxe dominical qu’il se permet – trois ou quatre verres de kummel au repas avec son sandwich –, il est devenu plus confiant et plus sûr de lui.) 


  La pancarte est fixée à la caisse par une charnière, si bien qu’on peut les transporter ensemble et qu’une fois repliée, la pancarte sert de couvercle. Dans la caisse, Corker range ses dépliants. Sur la pancarte qui est blanche se trouve l’emblème du soleil. Le soleil est peint en jaune mais il s’écaille par endroits. Sur le soleil, il y a une croix rouge. Et sur cette croix, on a écrit Paneurope et en-dessous, en italiques῀:


  Dans les choses essentielles, unité

  Dans les choses inessentielles, liberté

  En toute chose, charité


  Corker est debout sur la caisse, derrière la pancarte. Environ une dizaine de touristes sont autour de lui à l’écouter. Aucun d’entre eux n’est là depuis plus de cinq minutes. Il baisse les yeux vers eux de temps en temps, mais il s’adresse surtout aux fenêtres du troisième étage des bâtiments qui se trouvent loin dans Oxford Street. On ne peut pas entendre un mot de ce qu’il dit à plus de quinze mètres. Vingt ou trente autres orateurs profitent de la même liberté de parole dans ce coin venteux du parc et l’air est plein du bruit des mots, éparpillés comme des feuilles d’arbre emportées par un souffle d’air. Deux agents de police viennent flâner de temps à autre entre les groupes de touristes. La plupart des groupes sont plus importants que celui de Corker, mais quelques-uns sont plus petits.


  Un enfant dit῀: Est-ce qu’on peut aller au zoo maintenant, papa῀?


  Corker dit῀: La deuxième Europe, c’est Rome...


  L’enfant dit῀: On peut, dis῀?


  Corker dit῀: La troisième, celle de Charlemagne.


  Un homme crie῀: Charles qui῀?


  Corker dit῀: La troisième Europe a été créée par les grandes migrations. La quatrième c’est l’Europe de l’Église catholique romaine. Ceci à l’époque d’Innocent III.


  Un homme dit d’une voix rauque῀: Innocent῀!


  Corker dit῀: À l’époque des grandes croisades contre les Turcs. La cinquième Europe, c’est le travail et les rêves d’un seul homme, Napoléon Bonaparte῀!


  Une femme ivre ricane bêtement῀: Pour qui il se prend, celui-là – Napoléon῀?


  Corker dit῀: Les projets de Napoléon échouèrent et ses rêves furent réduits en cendres il y a plus d’un siècle. Maintenant, c’est notre tour῀! Nous devons prendre notre destinée en main῀! Nous devons créer la sixième Europe – les États-Unis d’Europe῀! La Paneurope῀! La sixième Europe῀! L’Europe éternelle῀!


  Deux jeunes hommes applaudissent avec ironie. Corker baisse les yeux vers eux et, de derrière la pancarte, il leur tend deux dépliants qu’ils fourrent tous deux directement dans leur poche.


  Corker a conçu lui-même ces dépliants et les a fait imprimer pour la circonstance. On peut y lire plusieurs longues citations du comte de Coudenhove-Kalergi et, à la fin, un questionnaire à lui renvoyer après l’avoir rempli.


  Corker dit῀: Aujourd’hui, on entend beaucoup parler du Marché commun, mais il est clair que ce n’est qu’un avant-goût – et ceux qui en profitent, ce sont les grands financiers et en particulier les financiers allemands. Permettez-moi de vous rappeler que l’Europe couvre un territoire de six cents millions de kilomètres carrés, ce qui équivaut à la surface de la Chine, et comprend bien d’autres pays que les Six. N’oubliez pas le Portugal, n’oubliez pas l’Espagne, la Grèce, la Yougoslavie, la Finlande῀! Et laissez-moi vous dire encore qu’avec la Paneurope, il n’est pas seulement question de se mettre d’accord sur les tarifs – la Paneurope implique un gouvernement fédéral, rien de moins, la Paneurope concerne le spirituel aussi bien que le matériel, la Paneurope veut dire que toute l’Europe, avec ses six cents millions de kilomètres carrés, se rassemble et reconnaît son héritage, son sang et ses ancêtres communs. L’Europe, d’après nous, est une famille, l’une des familles de l’être humain῀!


  Un jeune étudiant demande῀: Et Munich, alors῀?


  Corker s’adresse maintenant aux foules qui se trouvent trop loin pour l’entendre.


  Corker crie῀: On me demande ce qu’il en est de Munich῀? Eh῀! bien, je répondrai ainsi῀: Qu’en est-il de Chamberlain et de sa phrase célèbre῀: Je vous ramène la paix pour notre époque῀! Nous savons tous à quel point il se trompait. Et je vous pose la question῀: Pourquoi se trompait-il῀? Quelle fut l’erreur de Neville Chamberlain῀?


  La voix de Corker prend le rythme et presque la sonorité d’une bouée à cloche.


  Corker crie plus fort῀: Son erreur fut de commencer trop tard, il s’est laissé aveugler, berner, berner par une garantie qui n’avait même pas la valeur du papier sur lequel elle était écrite῀! Je ne dirais pas que Mr Neville Chamberlain était un traître, je dirais plutôt que c’était un vieil imbécile.


  Une femme crie῀: Comme vous῀!


  Corker crie῀: Si l’Europe avait été unie dix ans auparavant – comme le grand comte de Coudenhove-Kalergi le préconisait déjà –, si, disais-je, l’Europe avait été unie en 1930, les nazis n’auraient eu aucune chance῀; quel pays, je vous le demande, quel pays aurait pu être envahi par l’Allemagne si l’Europe avait été unie῀?


  Un vieil homme dit῀: L’Union soviétique.


  Corker ajuste ses lunettes et regarde fixement les visages qui se trouvent en face de lui. Sa voix conserve le rythme d’une bouée à cloche, mais il regarde maintenant les visages tout en déclamant et comme s’il tentait de les éloigner avec ses paroles pour qu’ainsi, perdus dans le lointain et dans la brume, ils deviennent reconnaissants et innombrables.


  Corker crie῀: Nous devons vivre avec les Russes, mais les Russes, ne l’oubliez pas, ne sont pas des Européens – pas plus que les Américains ne sont des Européens. Nous sommes Européens῀! Vous êtes Européens῀! Et si nous pouvions seulement nous rendre compte du pouvoir que nous représentons, si nous pouvions seulement comprendre comme il est facile d’éliminer les différences entre nous, si nous voyions tout ce que nous avons en commun, si un bon matin nous nous levions tous en disant῀: Ça suffit῀! Nous allons aujourd’hui réclamer notre héritage – dans les choses essentielles, unité –, si nous agissons ainsi aujourd’hui tous ensemble, nous serons libres, et en disant nous, c’est clair, je veux dire nous tous dans toute l’Europe, nous ne serions plus enfermés dans les petits intérêts mesquins du nationalisme et de la concurrence, nous serions les citoyens de la plus grande puissance sur terre – plus grands même que les Américains ou les Russes –, les États-Unis d’Europe – et en tant que citoyens de cette puissance, nous aurions accès à toute la diversité et à toutes les richesses de notre extraordinaire civilisation, nous pourrions être l’avenir dont nos ancêtres ont rêvé –, il y a là mesdames et messieurs une pensée – nous serions les citoyens de ce que l’on appela autrefois Utopie – Utopie῀! Imaginez῀! Les belles villes de la Renaissance italienne, l’industrie allemande, la musique viennoise, les vins français...


  Un jeune homme siffle et dit῀: Les femmes῀!


  Corker crie῀: Il n’y a pas de quoi rire – qu’est-ce qui nous retient῀? Seulement notre apathie, seulement notre manque d’assurance, allons, dressons-nous...


  Le jeune homme dit῀: ... et baisons-la.


  Corker crie῀: Balayons tout ce qui appartient au passé. Je voudrais voir balayés l’armée et la marine anglaises, les douanes, la livre sterling, la Chambre des Lords, l’heure de Greenwich, l’Union Jack...


  Un homme dit῀: Enfoiré de traître, écoutez-le, il fait le boulot des Russes à leur place – c’est bien ça, c’est un enfoiré de traître.


  Un autre homme dit῀: Il passe son temps ici.


  Corker crie῀: J’ai l’habitude qu’on m’interrompe῀! C’est le prix à payer quand on est en avance sur son temps. Il y a six cents ans, il semblait utopique de penser à une Suisse unie.


  Une jeune fille dit῀: Espèce de cinglé῀!


  Corker crie῀: Il y a cinq siècles, il semblait utopique de penser à une France unie. Il y a quatre siècles, il semblait utopique de penser à une Grande-Bretagne unie.


  L’homme saoul crie῀: Et l’État libre d’Irlande alors, et les assassins de soldats que vous nous avez envoyés῀!


  Corker crie῀: Il y a trois cents ans, il semblait utopique de penser à une Hongrie unie avec les Turcs chassés d’Europe῀! Il y a deux cents ans, il semblait utopique de penser à une Grèce unie – cette Grèce pour laquelle est mort le grand Byron῀! Il y a cent ans, il était utopique de penser à l’Italie unie – l’Italie de Garibaldi. Et regardez l’Italie aujourd’hui῀! Qu’est-ce qui est utopique῀? Je vous le demande.


  Un homme qui imite Corker῀: Et il y a vingt-deux ans, je vous le demande, c’était foutrement drôle de penser au Manchester United῀! Je vous le demande.


  Presque tout le monde se met à rire dans le groupe et plusieurs commencent à s’éloigner. Encore une fois, Corker s’adresse aux fenêtres du troisième étage dans Oxford Street.


  Corker crie῀: Peut-on encore la main sur le cœur continuer à dire qu’il est utopique aujourd’hui de penser à une Europe libre et unie – à une vie vraiment européenne῀? Nous devons tirer les leçons de l’histoire῀! Il faut apprendre ou disparaître. C’est sur cette pensée que je vais vous laisser en ce dimanche après-midi῀: Il faut apprendre ou disparaître.


  Dès qu’il a fini de parler, Corker descend de sa caisse et disparaît derrière la pancarte. Avec les dépliants, dans la caisse, il y a sa vieille gabardine bleue qu’il enfile. Il trouve que parler en public est un travail qui donne chaud et il faut toujours qu’il fasse attention après de ne pas prendre froid. Pendant qu’il attache sa ceinture (qui s’est entortillée dans son dos), un homme bien mis s’approche et lui dit῀: Excusezmoi monsieur, seriez-vous assez aimable de me permettre de vous poser une question῀? Il a une voix et un accent étrangers. Corker est rayonnant. J’en serais enchanté, répond-il. Qu’en est-il de l’Égypte῀? demande l’étranger. Je voudrais savoir ce que vous pensez d’une éventuelle contribution de ce pays à la culture de l’Europe, ainsi que de celle de la Pologne. Oui, dit Corker, c’est une question bien difficile et il met son chapeau. En effet, dit l’étranger. Ils hésitent tous deux, tout en se regardant mutuellement en face. L’étranger a sans doute une vingtaine d’années de moins que Corker et il a le maintien du militaire. Il vient de Hanovre. Corker a les cheveux plus longs qu’il ne devrait. Il est aussi un peu plus négligé sur d’autres plans. Il ne prend plus garde, par exemple, à la chassie au coin de ses yeux agrandis. Il a un côté hibou, un côté prophète, un côté démodé, mais avec ses ongles propres et ses doigts lisses de gentleman, on pourrait le prendre pour un excentrique anglais. Et c’est ce qu’il est maintenant. Est-ce que cela vous dirait de prendre une tasse de thé῀? demande-t-il. C’est très gentil de votre part, dit l’étranger, Gunther Ruhling. Il se tient droit comme un i. Je m’appelle Corker, W. T. Corker. Mais il faut d’abord que je m’occupe de ça. Il montre la caisse et la pancarte.


  Avec beaucoup de tact, Herr Ruhling se tient un peu en retrait. Corker replie la pancarte en deux. La charnière se trouve en plein sur le soleil doré. Il referme la caisse. À l’intérieur, les dépliants sont rangés en liasses de cinquante avec un élastique autour pour les tenir en ordre. Corker glisse un exemplaire hors de sa pile et le remet au gentleman allemand qui a manifesté son intérêt. Puis il touche de ses deux majeurs une image qui est collée sur le fond de la caisse. Il s’agit d’une photo en couleur d’un magazine illustré représentant une vedette de cinéma hollandaise dans une robe noire décolletée. Elle a de longs cheveux roux, de la couleur d’un vieux renard. Les deux doigts de Corker glissent le long des cheveux, allant d’un côté à l’autre et revenant en arrière pour décrire un cercle complet. Très vite ensuite il claque la pancarte en la refermant sur la caisse comme un couvercle et soulève le tout en le tenant à deux bras sur son ventre, les lettres du mot Paneurope sous le menton.


  Je la dépose de l’autre côté de la rue, explique-t-il. Le dilemme de Herr Ruhling peut se lire sur son visage. La politesse exigerait qu’il aide le vieil homme, mais en même temps il détesterait qu’on le voie en train de transporter une pancarte. Corker se porte à son secours en disant῀: Ceci vous intéressera peut-être. Il fait un signe de tête pour désigner le dépliant qu’il tient dans une main qu’il ne peut bouger parce qu’il est chargé. Herr Ruhling le libère doucement de la prise du pouce et de l’index et dit῀: Certainement, en effet, certainement.


  Ils coupent en direction d’Edgware Road. Quand il transporte son équipement sur cette centaine de mètres, Corker pense souvent à quel point Alec lui manque. Il pense que le jeune homme aurait fait lui aussi un bon orateur.


  L’équipement est déposé au bureau de tabac. Herr Ruhling attend dehors. Il y avait du vent aujourd’hui, dit le marchand de tabac, beaucoup de monde῀? Plus ou moins, mais je suppose qu’il ne faut pas râler. Est-ce que je laisse ça là῀? Laissez ça dans le coin – est-ce que vous y serez la semaine prochaine῀? Bien sûr, dit Corker, la semaine prochaine, c’est le dimanche des Rameaux. D’accord, dit le marchand de tabac, je vous la sortirai, elle sera prête. Corker dépose deux shillings et six pence sur le comptoir (la somme hebdomadaire qu’il paie pour entreposer sa caisse) et il dit῀: Je veillerai à ce que l’on vous remette la médaille de l’Europe de la liberté῀! Le marchand de tabac rit parce que le vieil homme lui dit la même chose immanquablement tous les foutus samedis.


  Maintenant, dit Corker à Herr Rulhing dehors sur le trottoir, maintenant allons prendre un thé et de vraies pâtisseries viennoises, vous connaissez ce quartier de Londres῀? Pas bien comme d’autres. Bien, alors je vous montre le chemin, nous allons couper par cette petite rue.


  Corker presse le pas, en tripotant la ceinture de sa gabardine et en traînant un peu les pieds comme s’il portait des pantoufles. Herr Ruhling marche les mains dans le dos et fait très attention où il pose les pieds.


  Est-ce que vous tenez souvent des meetings῀? demande-t-il. Toutes les semaines quand le temps le permet. C’est si typique de votre pays, dit Herr Ruhling, cette liberté qui permet aux gens de se lever et de dire ce qu’ils veulent, on ne trouve cela nulle part ailleurs, ni à Paris, ni à Bonn, ni à Bruxelles, vraiment, c’est pour cela que votre liberté de parole est si célèbre. Il faut bien que tous les pays apportent leur contribution. En Allemagne, dit Corker – vous êtes Allemand῀? Herr Ruhling acquiesce d’un sourire. En Allemagne, vous avez les meilleurs ouvriers du monde, croyez-moi, ce sont de vrais ouvriers. Herr Ruhling ne dit rien. Et Beethoven aussi῀! ajoute Corker, le génie musical de l’Allemagne est incontestable, incontestable.


  Ils passent devant un petit restaurant avec en vitrine des tranches de jambon et des gâteaux recouverts de glaçage. Herr Ruhling ralentit comme s’il allait entrer. Non, non, dit Corker, nous allons vraiment dans un endroit spécial, je mets au défi qui que ce soit d’aller où nous allons les yeux bandés, de goûter l’un de leurs gâteaux et de pouvoir deviner si nous sommes à Londres ou à Wien.


  Là où nous ne sommes pas d’accord, dit Herr Ruhling, c’est sur où commence l’Europe et où elle finit. Pour nous, l’Europe, c’est notre pays, c’est le vôtre et c’est la France, c’est ça la véritable Europe. Mais, rétorque Corker, la gloire que représentent Rome, la Grèce, Athènes῀! Je parle de l’Europe moderne, dit Herr Ruhling. Nous sommes bien sûr ce que nous sommes à cause de ce qui a été, dit Corker en allongeant le pas. Je dirais que nous devons devenir ce que nous voulons, répond Herr Ruhling. C’est vrai aussi, c’est aussi vrai, dit Corker, et nous y voilà.


  Ils entrent dans un restaurant῀: des candélabres pendent du plafond, les tables ont des pieds dorés et un épais tapis rouge couvre le sol. D’un côté se trouve un comptoir en verre et dessus des plats en argent d’un mètre de long. Sur les plats en argent, il y a les gâteaux. La plupart des clients sont des femmes aux chevelures d’argent et d’or balayées et fixées sous des chapeaux apparemment aussi légers que les pâtisseries.


  Vous sentez le café῀! chuchote Corker, du vrai café continental῀!


  Ils trouvent une table dans un coin et Corker insiste pour porter leurs manteaux au vestiaire. Quand il revient, il dit῀: L’Europe a besoin du moindre kilomètre carré qui lui appartient. Nous les Allemands, dit Herr Ruhling, les Russes et les Polonais nous ont enlevé bien des kilomètres carrés qui nous appartenaient. Je sais, dit Corker, mais voyez-vous, vous devez cesser de penser à nous, Allemands, maintenant pensons à nous Européens῀!


  La serveuse arrive et Herr Ruhling sourit encore de la naïveté du vieil Anglais qui l’a invité à ce thé étrange dans ce lieu étrange où presque tous les clients sont des femmes. Corker commande un thé au citron et un assortiment de gâteaux contenant en particulier plusieurs babas au rhum et deux Indianerkrapfen. Je suppose que vous connaissez bien mieux que moi toutes ces friandises, dit Corker en faisant un clin d’œil et en touchant sa cravate qui porte toujours son épingle à perle. Pas du tout, dit Herr Ruhling.


  Corker se penche en arrière sur sa chaise. Maintenant, dit-il, donnez-moi votre opinion. Je suis en grande partie d’accord avec ce que vous dites, répond Herr Ruhling, l’Europe doit arriver à plus d’unité, nous avons le même sang et les mêmes intérêts et je pense que nous y arriverons par un front commun contre le communisme. Corker regarde la serveuse qui est en train de choisir les gâteaux sur la table en verre, mais il hoche la tête au discours de Herr Ruhling. Mais je dois vous dire quelque chose, si vous me permettez. Cette internationalité dont vous parlez, c’est jouer avec le feu. C’est vrai, ce que vous dites, mais c’est dangereux de parler comme ça dans les rues, parce que, pour les gens qui ne se servent pas de leur tête – Herr Rulhing pointe son doigt en plein milieu de son front –, cela ressemble à ce que disent les communistes. Le seul pays communiste que je connaisse, c’est la Yougoslavie, dit Corker. La Yougoslavie n’est pas vraiment communiste, dit Herr Ruhling, vous pouvez me croire. Il faut aller en Tchécoslovaquie ou en Allemagne de l’Est, pour voir ce que c’est que le communisme.


  Le thé et les gâteaux arrivent. Corker se frotte les mains doucement. Est-ce que je fais la mère de famille῀? demande-t-il. Herr Ruhling a l’air de ne pas trop comprendre. Du sucre ou du citron῀? interroge Corker. S’il vous plaît, s’il vous plaît. Je vous dirai que j’ai un cousin à Dresde. Il m’écrit de temps à autre. Ils ne voient jamais un citron là-bas – et il y a des queues très très longues pour la viande. Goûtez un baba, dit Corker, ils sont faits avec le meilleur rhum de Jamaïque. Et ils sont surveillés en permanence. Vous les Anglais, vous ne réalisez pas à quel point vous avez de la chance῀!


  Délicieux῀! dit Corker, vraiment, goûtez῀! Merci, dit Herr Ruhling en levant la main. J’ai beaucoup voyagé dans onze pays d’Europe, dit Corker, et bien qu’on dise qu’on se sent toujours mieux chez soi, j’ai souvent pensé que j’aimerais vivre dans un autre pays. Je sais, dit Herr Ruhling, les Anglais vivent partout, mais il reste que vous avez de la chance – vous n’avez pas souffert comme le reste d’entre nous, même pas pendant la guerre. Croyez-moi, Herr Corker, j’ai vu des choses que je ne voudrais pas vous raconter, j’étais à Berlin quand les Russes sont arrivés.


  L’Indianerkrapfen est extra, je suis sûr qu’il a été fait avec de la vraie crème, laissez-vous tenter. Herr Ruhling accepte avec réticence la petite coupe pleine de mousse blanche. Des scènes d’enfer, Herr Corker. Vous m’en voyez désolé, dit Corker.


  Cela fait partie de votre charme en Angleterre – cette manière que vous avez eue de vous en sortir, votre façon de toujours croire au fair-play –, même votre liberté de parole – vous ne réalisez pas à quel point vous avez de la chance. Corker pince les lèvres et sourit légèrement, puis il dit῀: Parfois nous avons de la chance et parfois non. Tout dépend de comment vous la mesurez, cette chance, et ça aussi, ça change. Aujourd’hui, j’ai de la chance.


  Il tire la langue pour lécher le dernier bout de chocolat sur la cuillère au manche imitation ambre. Herr Ruhling semble ne pas bien comprendre. Permettez-moi de vous dire ceci, dit-il, la fierté de la mère patrie, être patriote comme vous dites, c’est ça la meilleure défense contre le communisme. Quand Herr Ruhling sourit, ses dents sont aussi blanches que son col de chemise. Puis-je vous demander si vous connaissez le comte de Coudenhove-Kalergi personnellement῀?


  Corker ressert du thé et fait signe à la serveuse pour qu’elle apporte encore de l’eau chaude. Oui, ment-il. Vraiment῀? dit Herr Ruhling. Un homme de grands principes, dit Corker, un homme qui a une vision des choses, c’est un privilège de le connaître. Un gentleman né, comme nous disons en Angleterre. Comment l’avez-vous rencontré pour la première fois῀? demande Herr Ruhling. Un autre῀? demande Corker. Nein, danke. Bitte shoen, dit Corker en souriant à l’usage de l’une de ses phrases allemandes peaufinées avec amour et en se servant un autre gâteau.


  Je l’ai rencontré l’année dernière à Berne, tout à fait par hasard. Nous séjournions dans le même hôtel, nous avons commencé à discuter un soir, nous nous sommes rendu compte que nous avions bien des idées en commun, nous sommes donc partis en montagne où nous avons passé une semaine ensemble au-dessus du monde. C’est quelque chose que je n’oublierai jamais. Le vieux comte m’a ouvert son cœur là-haut.


  Bien sûr, c’est maintenant un vieil homme, nous sommes vieux tous les deux. Corker regarde Herr Ruhling attentivement et ajoute῀: Vous, je vous donnerais quarante-cinq ans. Quarante, dit Herr Ruhling en mentant. Encore un jeune homme, dit Corker, avec la vie devant vous. Mais veuillez m’excuser un moment.


  Corker se dirige lentement vers les toilettes et disparaît. Quand la porte se referme sur lui, il se félicite. C’est la troisième fois qu’il réussit. Il reprend son chapeau et son manteau au vestiaire, sort dans la rue par la porte de côté et, tandis qu’il s’éloigne, il fait le compte de ce que Herr Rulhing va avoir à payer. Cela fera onze shillings et trois pence.
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T RADUIT POUR la premiére fois en francais, le troisiéme
roman de John Berger est le récit d'une journée
cruciale dont le cours va changer la vie des profagonistes:
celle de William Tracey Corker, 63 ans, directeur dune
agence de placement du sud de Londres, mais aussi celle de
sasceur Iréne, d'Alec son jeune employé et de Jackie, la petite:
amie de ce dernier. Intrigue, rebondissements, satire... ce
drame en quatre actes comporte tous les ingrédients du
roman classique.

Dans ce texte pourtant résolument moderne, T'auteur
choisit d'évoquer le mystere de ses personnages en relatant
leurs faits et gestes, mais surtout en faisant résonner tout
haut leur pensée. Il en ressort un récit a plusieurs voix,
humbles ou fortes, haletantes, inquiétes. Toutes donnent &
imaginer l'insaisissable existence des étres, dont le fragile
dialogue n'offre qu'un apercu. Que 'on décide de voir en
Corker un «vieux malin» ou un «putain didéaliste, ce
livre est 4 lire comme un conte philosophique ironique et
incisif sur la liberté.

«Dans la lttérature contemporaine anglaise, Berger st
sans égal; aucun écrivain depuis Lawrence na été aussi attentif
au monde des sens tout en répondant aux impératifs de la
conscience.»

Susan Sontag

Né a Londres en 1920, John Berger vit en France depuis 4oans.
Ecrivain prolifique, scénariste, peintre et critique dart il n'a
jamais dissocié ses activités de son engagement politique. Il a recu
le Booker Prize en 1972 pour son roman G
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