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Dimanche matin, 4 heures.

Chloé sort énervée du Slow Club. Sa première virée dans une boîte classe a tourné au fiasco. Ses deux copines sont restées dedans, accrochées à des mecs, mais elle, ses espoirs à l’eau de rose se sont évaporés en même temps que deux mois d’économies. La tôle qu’elle vient de prendre avec le commercial en sueur qui voulait se la taper dans les toilettes l’a mise en colère, puis remplie d’angoisse, et l’angoisse augmente sa sensation de froid. Marre, de ces toqués de la braguette pour qui la fille idéale a forcément la détente d’une bombasse du X. Elle frissonne. En remontant son col, elle dit « saloperie de temps de merde ! On n’y voit rien, putain ! »

Elle a un mauvais pressentiment, mais elle pense qu’une fille qui se balade seule la nuit en a toujours un et que ce n’est jamais justifié. Rue du Pont-Neuf, à l’étroit entre les immeubles estompés par le brouillard, elle se sent comme un insecte au fond d’une boîte bourrée de coton au formol. Elle manque d’air. Elle presse le pas. Mais si c’est pour entrer dans le petit pourcentage de celles dont le mauvais pressentiment est tout de même justifié, alors pourquoi se presser ?

Une voix vient de gicler à ses oreilles, toute proche.

— Sers ton prince !

Chloé sursaute. Son visage se crispe, elle rentre la tête dans les épaules, et ses yeux se ferment malgré elle. L’homme qui s’est approché d’elle pour lui klaxonner ces trois mots dans l’oreille reste invisible. Mais il est là. Elle sent sa présence, sa respiration blanche. Son envie de repasser à l’attaque.

Au bout de quelques secondes, elle lève les yeux. Derrière sa frange rousse, elle devine quelques personnes dans la brume sur le trottoir d’en face. Elle se dit que leur présence l’a protégée. Elle se dit aussi que c’est décidément la soirée des évadés de l’asile, mais qu’à côté de celui qu’elle vient de croiser, le cravaté priapique du Slow Club n’était qu’un novice.

Soudain, comme à une fenêtre brusquement ouverte dans un mur blanc, la tête du cinglé se détache du brouillard. Puis le reste du corps.

— Sers ton prince !

Chloé se met à trembler, façon Sizzlin’ Sally, incontrôlable. Un prince, ça ? Son manteau porté en cape rappelle bien à Chloé le prince d’un roman illustré qu’elle lisait, gosse. Mais celui-là est plutôt moins sympa vu de près ; yeux enfoncés dans des trous d’ombre sous ses arcades bombées et mouchetures rouges sur le visage. Elle croit d’abord qu’il porte un masque et veut balancer « oh ! le con ! », comme elle fait tout le temps, mais les mots ne passent pas ses lèvres.

Pendant qu’il la dévisage avec une minutie qui l’épouvante, elle cherche à apercevoir quelqu’un qui la débarrasserait de ce maboul, mais à portée de vue dans la purée de pois, la rue est vide maintenant.

Trop grand pour elle, le bracelet fashion. Chloé avait absolument voulu l’emprunter à sa mère, quitte à maintenir toute la soirée la main plus haut que le coude pour ne pas le perdre. Il vient de glisser de son bras et roule jusqu’à la chaussure du Prince.

— Fais brûler l’encens de galbanum.

Détaler. Tant pis pour le bracelet. Se tirer tout de suite ! Courir se faire border par sa mère, ne plus haïr son père parce qu’il mange en faisant le bruit d’une vache qui boulotte une betterave, être sage, sage, sage, à partir de maintenant et pour toute la vie. « Si tu me sauves, mon Dieu, je serai tout le temps gentille. Je t’en prie… »

Chloé s’est arrêtée un peu plus loin, à l’entrée du Pont-Neuf. Elle reprend son souffle. Comme l’espace s’est desserré autour d’elle, sa panique s’atténue au profit de la curiosité d’une adolescente biberonnée aux sagas young adult. Elle dit « c’est pas un masque, putain ! » Elle serait presque tentée de revenir sur ses pas afin de mieux voir le spécimen. Mais quand il débouche de la rue, ses grands gestes de tragédien ringard prolongés par le phare d’un bateau mouche, la curiosité de Chloé reflue franchement, et sa panique revient en bloc. Elle décide de faire l’impasse sur l’anecdote qu’elle s’était un instant imaginé raconter aux autres stagiaires, le lendemain, devant la machine à café ; plus question de rester plantée devant cette incarnation ratée de prince de la Bibliothèque rose. Elle court au radar vers sa Mini Cooper garée rue de l’Arbre-Sec. En ouvrant la porte à distance, elle chasse de son esprit les images d’oies blanches à bagnoles pourries, sacrifiées dans les deux minutes après le générique des séries Z ; son père est peut-être un gros lourd, mais il a les moyens de lui payer une caisse qui démarre au quart de tour.

Quand Chloé passe dans l’autre sens devant lui, le Prince est en train de se pavaner devant un public de lampadaires flous. Elle lui crie d’arrêter de faire chier, puis elle dégage par les quais. C’est au moment où elle se sent hors de danger, la chaleur du moteur 3 cylindres Mini Twin caressant déjà ses jambes, qu’elle se met à pleurer.

Après une courte déambulation, le Prince s’est immobilisé. En quelques minutes, il s’est transformé en une grosse gargouille qu’un architecte donnant dans le biomorphisme sardonique aurait accrochée au parapet du parking souterrain de la rue Boucher. Il est accoudé, la tête posée sur les paumes de ses mains, les doigts recourbés sur ses joues tachetées de rouge. Parmi les rares passants, quelques-uns s’approchent, intrigués. Le Prince devine leurs chuchotements. Il se retourne en brandissant l’arme, une longue lame courbe, qu’il dissimulait jusqu’alors sous son manteau. Voyant la peur sur les visages, il s’attendrit. Sa voix chevrote comme celle d’une vieille cabotine.

— Venez à Moi, petit troupeau ! Que Je vous touche et que vous soyez sauvés !

Les curieux se sont évaporés. Le Prince n’y prête pas plus attention qu’il ne se souvient de la petite rousse à trench noir et collants fluo du Slow Club.

Il reprend sa marche discontinue dans les rues vides.

Au bout d’une heure, il s’arrête devant un immeuble noirâtre. Il y entre en faisant tournoyer sa cape et rejoint par l’escalier, d’un pas lourd, son deux-pièces décati. Il actionne plusieurs fois sans résultat l’interrupteur de la cuisine aux murs eczémateux. Sa fatigue l’oblige à s’asseoir. Il n’a pas le courage d’ôter ses vêtements trempés. Jusqu’au jour, assailli par ses pensées de gargouille, il demeure assis dans l’obscurité atténuée par l’enseigne néon du bar pisseux du rez-de-chaussée.
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Dimanche, 4 h 30.

Les lampadaires émergent du brouillard, accrochant des masques d’effroi aux cariatides du boulevard. Jeanne Lumet marche en évitant de justesse les flaques gelées et maudit celui qui l’oblige à sortir de chez elle à une heure pareille.

Un coup de téléphone l’a tirée de son sommeil au milieu d’un rêve qui la transportait des mois en arrière, à l’époque où Paul habitait encore avec elle et leur fils. Les roses de Villandry, la splendeur des jardins, Léo caracolant dans les escaliers avec son épée de bois confectionnée par Paul et qu’il préférait décidément aux pistolets laser, les poses qu’elle prenait pour la photo en retenant sur ses cheveux un chapeau de paille courtisé par le vent, voilà le refuge de douceur éboulé en deux secondes par cette foutue sonnerie.

Une voix inconnue. Un graillement plutôt.

— Commandant Falier, police criminelle.

Pour Jeanne, le pire est toujours l’éventualité la plus plausible ; son réflexe a été de se ruer dans la chambre de Léo. Elle y a simplement vu un gosse qui rêve à des dinosaures. Ressort distendu, elle est revenue s’asseoir sur le bord de son lit en baillant, puis elle a cherché à quatre pattes le téléphone qui avait rebondi dessous comme un poisson dans l’herbe.

— On est en pleine nuit. Qu’est-ce qui se passe ?

— J’appelle sur les conseils du professeur Bareuil…

Entendre ce nom a provoqué chez Jeanne un afflux de sérotonine suffisant pour lui maintenir les paupières grandes ouvertes jusqu’au soir.

— J’ai un cas bizarre. Bareuil pense que vous pourriez m’aider. Vous pouvez venir maintenant ?

— Quoi ? Mais je dors… Et puis c’est quoi « bizarre » ? Ce qui est bizarre, c’est plutôt que Bareuil vous ait filé mon nom !

— Bareuil… C’est lui qui vous pose un problème ?

Des images lui sont revenues malgré elle, d’un passé qu’elle croyait enterré. Bareuil avait été son professeur d’histoire médiévale pendant ses deux années de master. Jeanne se précipitait toujours à ses cours, sous l’œil perplexe des autres étudiants qui, bien qu’inscrits dans le même cursus, tombaient moins facilement qu’elle amoureux d’une icône melkite ou d’un masque copte. Bareuil avait tout de suite remarqué cette graine de championne. Lui qui passait pour le pape du magister classique s’était mis, au bout de quelques semaines, à s’adresser à elle comme à un confrère ; il ne corrigeait plus ses travaux, il les discutait. La facilité de son élève, excusée d’avance par sa grâce, ne l’irritait pas. Jeanne savait que si elle avait été une étudiante au teint gris et aux cheveux gras, bien qu’ayant eu les mêmes dispositions intellectuelles, elle aurait trouvé en Bareuil son pire ennemi ; percevant le talent des autres comme une menace, il lui aurait sans fin asséné la sempiternelle vérité institutionnelle selon laquelle, sans le travail, une bonne prédisposition n’est qu’un défaut.

Devant Jeanne, aussi douée que sexy, au contraire il fondait. D’agréables, leurs relations étaient devenues idéales, bien qu’ambiguës, faites de complicité intellectuelle autant que d’échauffements causés à Bareuil par le joli pied de Jeanne hors de sa ballerine ou de son épaule à moitié découverte dans un geste pour ramasser un stylo par terre.

Cette harmonie s’était brisée à la fin de l’année universitaire de troisième cycle quand, alors que la salle de cours s’était vidée, Bareuil avait risqué un baiser sur les lèvres de Jeanne. Elle ne s’était pas détournée, étonnée mais admettant ce geste en guise d’adieu. L’affaire était partie sur la jante quand Bareuil avait avancé sa bouche de nouveau, tentant cette fois de desserrer celle de Jeanne pour dévorer ce bout de langue agile dont le petit signal rose l’avait rendu fou. Il lui pressait les joues avec les doigts, bien sur la jointure temporo-maxillaire, comme s’il voulait faire lâcher sa balle à un chien ; Jeanne n’était plus du tout prête maintenant à la moindre indulgence. D’abord désarmée par la surprise, elle s’était ensuite débattue, toutes griffes dehors. Mais lui n’avait pas renoncé. Le contact de celle qu’il avait désirée pendant des mois lui ôtait tout contrôle. Repassé à l’attaque, il avait ouvert la chemise de Jeanne d’un coup de dent et fouillait sa poitrine avec le visage, plus ivre qu’un sanglier dans un filon de châtaignes. Elle s’était finalement dégagée grâce à l’indémodable coup de genou axial. En voulant la rattraper, Bareuil avait trébuché dans l’escalier puis dévalé une dizaine de marches sur le dos. Arrivé à l’étage inférieur, il ne s’était pas relevé.

Jeanne avait vu qu’il suffoquait, qu’il lui tendait la main, mais elle était sortie sans le secourir. Ils ne s’étaient pas revus depuis.

Le commissaire Falier s’est raclé ostensiblement la gorge au téléphone.

— Bareuil ne m’a jamais appelé à quatre heures du matin, lui !

— Je vous propose de vous envoyer une voiture…

— Et moi je vous propose qu’on remette ça à plus tard.

Jeanne a senti que le policier aurait pu insister. Elle a jeté un regard vers la porte de Léo et dit qu’elle ne pouvait pas laisser son fils seul, qu’il y aurait un drame s’il devait se réveiller sans sa mère près de lui.

— Je vous envoie quelqu’un pour garder le petit.

Elle a déclaré aussi qu’elle préférait venir à pied plutôt que dans une voiture de flic. Pendant que Falier lui communiquait l’adresse, elle a fait glisser sa chemise de nuit à ses pieds, un vieux Tee-shirt Motörhead oublié volontairement par Paul. En essayant de redonner forme à sa tignasse blonde, elle s’est dit que Falier allait devoir faire preuve de beaucoup de talent pour redresser sa cote après un coup pareil.

Pour deux pas qu’elle fait en avant, Jeanne en concède un au vent qui vient de se lever. Elle regrette de n’avoir pas pris le temps d’avaler un café et aussi d’avoir enfilé des chaussures neuves qui vont sûrement la persécuter. Mais pour le moment, une seule question la préoccupe : qu’est-ce qui peut justifier que les Bleus lui demandent de se déplacer en pleine nuit ? Enfin le Pont-Marie. Jeanne l’a traversé mille fois sans jamais ressentir l’appréhension quasi paralysante qu’elle éprouve à l’approche des ponts modernes, mais ce soir la Seine lui paraît effrayante, attendant sournoisement sa ration de noyés. Contrairement à son habitude, Jeanne évite de la regarder.

Elle arrive devant un immeuble ceinturé de voitures de police et dont toutes les vitres de la façade renvoient la lumière bleue électrique des gyrophares. Elle franchit un premier cordon de flics, contre lequel vient de se briser la tentative d’intrusion d’un journaliste à nœud pap’, puis elle se présente au planton. Il décode aussitôt la porte et lui indique le palier où elle est attendue. Alors que l’ascenseur s’élève, Jeanne aperçoit aux portes quelques voisins qu’elle croit d’abord chiffonnés par le sommeil. En fait, ils sont hagards, gagnés par une rumeur dont Jeanne constate la propagation en temps réel dans l’immeuble, de niveau en niveau et d’un visage à l’autre, aussi vite que d’antennes à antennes chez les fourmis. Tout lui confirme qu’elle doit se préparer à recevoir un choc, mais cette perspective, qui l’avait d’abord aiguillonnée (elle qui soigne ses névroses en se régalant de déchiquetages et d’écorchements sur DVD Blu-ray), l’inquiète maintenant qu’elle touche au but.

Elle atteint l’étage. Un deuxième planton rengaine son mobile et lui ouvre la porte d’un appartement.

Elle reste quelques secondes seule dans l’entrée. Du fric partout, au sol, sur les murs et au plafond. Se retrouver dans cette caverne d’Ali Baba lui donne le sentiment d’être une smicarde perdue chez Van Cleef. Sous deux lustres Onyx de Starck pour Baccarat, elle regarde des saynètes sur une tapisserie comme n’en sont pas dotées la plupart des demeures historiques du pays, jusqu’à ce que son attention soit bientôt captée par des hommes en combinaison qui s’affairent au fond du hall.

Arrive un grand et gros type, cheveu rare et gras. Il porte un imperméable doublé qui doit lui servir aussi de pyjama. Il se présente, mais elle l’aurait reconnu à la voix.

— Falier. Merci d’être là. Je vais vous conduire à Bareuil, il vous déblaiera le terrain.

Jeanne sourit, mais elle devine que rien ici ne lui en fournira plus l’occasion par la suite. Falier lui ouvre une des portes latérales du hall puis, toussant sa bronchite, il referme derrière elle sans l’accompagner.

De l’homme qui se tient assis au bureau dans le fond de la pièce, Jeanne ne voit d’abord que la calvitie centrale cernée de broussaille blanche. Tu sais que je suis là, qu’est-ce que tu attends pour lever le nez, merde ! Bareuil hisse son regard sur Jeanne et déchausse ses lunettes.

— Approchez, Jeanne ! On me dit que vous avez voulu venir à pied, même par ce temps. Je vous reconnais bien là. Toujours vos chères phobies. Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle s’exécute. Revoir Bareuil n’est pas un plaisir pour elle, mais elle veut bien faire semblant.

— Malgré la pénombre, je vois quand même que vous êtes en pleine forme.

Bareuil éteint la lampe de bureau, allume un halogène derrière lui et, les mains sur la nuque, contemple Jeanne avec un sourire très exagéré.

— En pleine forme ? Et si vous voyiez mes bras ! Herculéens ! Musclés par l’usage de ce satané panier à roulettes qui est censé remplacer mes jambes !

Il se tait pour observer Jeanne, que la vue du fauteuil d’infirme a pétrifiée. Au bout de quelques trop longues secondes, comme Bareuil n’est pas pressé de dissiper le malaise qu’il a créé, c’est elle qui fait exploser l’ambiance de plomb.

— Le plaisir que j’éprouve à vous rencontrer n’efface pas ma surprise.

Toujours son charmant style de Kalachnikov, pense Bareuil.

— Si j’avais pu moi-même ne jamais entrer dans cette maison ! Mais voilà, nous sommes, vous et moi, et vous surtout, des spécialistes d’un sujet qui intéresse beaucoup ces messieurs de la police. C’est inattendu, n’est-ce pas ?

— Vous voulez dire que c’est à ce titre que j’ai été appelée ?

Bareuil tend les bras et appelle aux siennes les mains glacées de Jeanne. Elle n’y consent pas facilement. Le drame de ce vieux salopard, lui avait résumé Paul au premier coup d’œil, c’est qu’il est obsédé par le cul. Et le double drame, c’est qu’il l’est spécialement par le tien. Tu schématises un peu, lui avait fait remarquer Jeanne. Ce qui, elle, la dérangeait surtout chez Bareuil était son goût pervers pour mettre systématiquement ses interlocuteurs dans l’embarras. Il n’a pas changé. Je ne l’ai pas revu depuis des années, et il me parle de mes phobies dès la première minute, l’enfoiré.

— Avant de vous laisser au commandant, j’ai tenu à vous dire moi-même ce que nous faisons ici, peut-être moins brutalement qu’il ne l’aurait fait.

Il prend d’autres précautions, hésitant sur les mots comme s’il cherchait le moyen le plus doux d’annoncer l’imminence de la fin du monde. Jeanne est certaine que ce n’est pas pour la ménager, mais plutôt pour faire monter le suspens, confirmant ce qu’elle avait répondu à Paul quand il avait pointé les obsessions de Bareuil : « Si je baissais mon froc devant lui, il ne saurait pas quoi en faire, de mon cul ; ce qu’il veut, c’est prendre le contrôle, me faire cuire à sa façon et me consommer à point. »

— Vous êtes jeune. Vous avez vécu jusqu’à cette nuit d’une manière que je qualifierais de protégée. J’ai appris votre séparation d’avec Paul et j’imagine les difficultés que vous éprouvez à élever seule votre petit Théo.

Jeanne rectifie le prénom avec un certain agacement. Elle se demande comment Bareuil a pu savoir pour elle et Paul.

— Ces petites contrariétés vous ont sûrement endurcie. Mais pas assez pour voir sans désagrément ce que je vais vous montrer.

Il devient grave, soupire profondément et lâche les mains de Jeanne pour se verser un verre d’alcool de sa fiole de poche. Il en tend un à Jeanne. Elle le refuse.

— Je suis auxiliaire de police depuis presque trente ans. En qualité d’historien spécialiste des rites, j’ai été sur plusieurs dizaines d’enquêtes dans tout le pays. Eh bien, je n’avais jamais vu auparavant ce que j’appellerais une fantaisie meurtrière comme celle qui s’est déroulée ici tout à l’heure.

Voyant Bareuil fouiller vainement ses poches, Jeanne lui tend son propre paquet de cigarettes.

— Merci. Bourrer une pipe aurait eu quelque chose d’indécent, n’est-ce pas. Les Revermont ont été assassinés.

Jeanne n’en est pas surprise.

— Les corps sont encore ici. Il faudra que vous les voyiez.

La voix de Jeanne se brise.

— Pourquoi ?

— Parce que, selon moi, vous êtes la seule personne qui puisse faire avancer l’enquête.

— Je ne comprends pas. Vous, la police vous sollicite en qualité d’expert. Mais moi ?

Aussi à l’aise avec son fauteuil roulant qu’un clown sur un monocycle, Bareuil s’éloigne vers la porte, l’ouvre et s’y penche comme pour chercher de l’air. Sans se retourner vers Jeanne, il lui dit qu’il a lu sa thèse avec beaucoup d’intérêt.

— Le jury a eu cent fois raison de vous accorder les félicitations. En apprenant votre succès, j’ai été très fier d’avoir été de ceux qui ont eu l’avantage de vous former. Vous étiez brillante. Et je suis certain que vous l’êtes restée.

— Mais qu’est-ce que ma thèse vient faire ici ?

Falier apparaît à la porte.

— Encore une minute, décrète Bareuil.

Il se met à scruter les yeux de Jeanne. Son regard la glace.

— Votre thèse…

— Une thèse de doctorat d’histoire, je ne vous le rappelle pas.

— Mais encore ?

— Symbolisme de l’orfèvrerie moyen-orientale au xiiie siècle.

Jeanne prend son front dans une main et secoue la tête.

— Quel rapport ?

— Venez avec moi. Vous allez comprendre.

Falier est appuyé contre une bibliothèque à laquelle il donne un ballant assez inquiétant. Il s’en détache en voyant Jeanne réapparaître.

— Le professeur Bareuil vous a mise au courant ?

Jeanne hoche faiblement la tête.

Bareuil la suit de peu. Falier l’interroge d’un coup de menton.

— On peut y aller, commandant. Jeanne est courageuse.

— Cet appartement était la propriété des Revermont. Mari ingénieur dans le nucléaire, femme traductrice au Parlement européen. Un garçon de huit ans. On n’a pas encore fini d’interroger les voisins, mais les relations du couple qu’on a pu joindre ont toutes témoigné que ça roulait pour eux.

Falier fait un pas sur le côté, ouvrant une pièce contiguë au regard de Jeanne. Elle aperçoit une housse en plastique posée sur une civière qui dépasse à l’extérieur.

— Revermont a été tué exactement à cet endroit. Le meurtrier a tiré une seule fois, en pleine tête, vraisemblablement depuis la porte d’entrée. J’ai fait emballer le corps. Inutile de vous montrer ça.

— Ce sont les voisins qui ont découvert la scène en rentrant du cinéma, ajoute Bareuil. La porte palière était restée ouverte. Ils en ont été intrigués et ils ont aussitôt prévenu la police. Il était un peu plus de 2 heures.

Jeanne consulte sa montre par réflexe, mais saisie d’angoisse, elle est incapable d’y repérer la position des aiguilles.

— L’autre corps n’a pas été recouvert. Il est important pour nous que vous le voyiez.

Falier racle sa gorge surchargée en précédant les deux autres dans une pièce où des types s’activent comme sur un plateau de cinéma juste avant « moteur ». Il se gratte énergiquement l’arrière du crâne, signe chez lui d’agacement ou d’émotion.

— Fini ?

Photographe et préposés au relevé des empreintes acquiescent et libèrent silencieusement la place en se faufilant de chaque côté du commandant.

— Non, docteur, pas vous.

L’injonction altère à peine l’air désabusé de Bernardin, le légiste, qui était déjà sur le point de sortir.

Sans se retourner vers elle, Falier précise à Jeanne que c’est la chambre à coucher des parents.

Le velours mural du petit vestibule qu’elle traverse avant de rejoindre Falier s’éclaire d’un miroir au cadre ouvragé. Jeanne s’y aperçoit malgré elle. Mais elle ne s’y reconnaît pas.

— Allons-y, lui souffle Bareuil.

Il prend son pied à me voir terrorisée, l’enfoiré ! Pas question qu’il s’éclate à mes frais ! Jeanne prend une longue inspiration et avance d’un pas comme au-dessus du vide.

La chambre est fortement éclairée, mais on n’y remarque ni les drapés du baldaquin, ni le raffinement du mobilier, ni l’onctuosité des tapis ni la vue panoramique à la fenêtre en demi-lune. On ne voit que ce qui hypnotise Jeanne, livide et tête rentrée dans les épaules.

Elle détourne un instant les yeux vers une photo encadrée sur la cheminée. Une jeune femme sourit au photographe, une cerise entre les dents. Elle est coiffée d’un chapeau de paille, qui rappelle à Jeanne celui qu’elle portait elle-même l’été dernier à Villandry.

— C’était elle, dit Bareuil.

Catherine Revermont semble avoir été méthodiquement hachée. Pour le peu qu’on reconnaisse un corps dans cette débandade de chair, ce qui frappe d’abord est sa taille exagérée, hideusement agrandie par la dislocation des membres. Les organes crevés de l’abdomen se déroulent par terre, et la peau, découpée en lanières, excepté celle de la plante des pieds, laisse déborder des muscles lacérés. Dans cette boue mélangée au tissu de la chemise de nuit, on ne reconnaît ni le sexe, ni l’âge, ni rien de ce qui avait été la jolie trentenaire de la photo sur la cheminée. La tête seule, bien qu’on n’y repère plus de visage, est encore identifiable, dérivant parmi les restes ensanglantés, boule rouge aux dents largement découvertes.

Jeanne étend le bras derrière elle pour montrer qu’elle veut sortir, mais qu’elle n’en a pas la force. Sa main rencontre celle de Bareuil. Elle s’y agrippe rageusement.

— Pourquoi m’avoir fait ça ?

— Je vous l’aurais évité si j’avais pu.

Jeanne est trop faible pour répondre. Elle voudrait injurier Bareuil, et qu’il se taise, qu’il disparaisse, qu’il n’ait même jamais vécu.

Falier s’approche du corps indistinct de Catherine Revermont en hochant la tête. Il s’accroupit devant et parle à Jeanne, debout derrière lui.

— Nous croyons vraiment que vous pouvez nous aider. Et que c’est comme si vous pouviez l’aider, elle.

— Foutez-moi la paix.

Jeanne rempoche ses poings dans sa gabardine et fait mine de s’en aller.

Falier bondit vers elle.

— Je ne le ferais pas si j’étais vous.

Jeanne est étonnée qu’un lourdaud comme lui soit capable d’une pareille détente. Il l’entraîne sans rudesse mais fermement vers le fond de la chambre et la fait asseoir en lui indiquant de se taire, d’un geste de l’index devant la bouche.

— Écoutez-moi.

— Pouvons-nous aller ailleurs ?

Il fait signe que non en soupirant et lève les yeux vers un coin de la chambre devant lequel un drap est tendu.

— Le meurtrier des Revermont en est à son deuxième carnage. Le premier a eu lieu à Étampes, le 5 novembre dernier. Les journaux en avaient fait des tonnes, vous vous souvenez ? Quatre personnes d’une même famille assassinées à leur domicile. Charrier et ses parents, tués d’une balle, comme Revermont.

Il allonge le bras vers le centre de la pièce.

— On a retrouvé sa femme à peu près dans l’état de celle-là.

Bareuil roule vers Jeanne.

— C’est ce que nous appelons des crimes rituels.

Jeanne lève les yeux au ciel. Bareuil le remarque.

— Je sais ! La télé et le cinéma en servent à tous les repas, mais en réalité ils sont rares. J’en ai identifié seulement six séries en trente ans. Ce qui est notable au premier abord, c’est que l’assassin, ce soir comme à Étampes au mois de novembre, a spécialement visé la femme. Les autres victimes ont été tuées froidement, sans mise en scène, vraisemblablement parce que leur présence gênait l’accomplissement du rituel.

Falier l’interrompt, ce qui met Bareuil de mauvaise humeur.

— On ne peut même pas penser qu’il s’agissait d’éliminer des témoins, juste avant votre arrivée, on m’a passé l’appel d’une jeune fille qui est sans doute tombée nez à nez avec l’assassin, il y a deux heures, en sortant d’une boîte du côté de la rue de Rivoli. Eh bien, il ne s’en est pas pris à elle, alors que pourtant elle pourrait le reconnaître. Le signalement qu’elle nous en a donné est assez bizarre… Un visage couvert de sang, des gestes et des mots incohérents.

— Plutôt le reflet de la peur qu’un signalement objectif. On ne pourra rien en tirer, si ce n’est ce qu’on savait déjà, qu’il s’agit d’un homme et qu’il est plutôt grand. Plus intéressant, ce fait établi par l’autopsie de Christelle Charrier et que corroborera sans doute celle de Catherine Revermont, les corps n’ont pas été soumis à des perforations. C’est-à-dire que l’arme n’a pas franchement pénétré par le pointu de la lame, alors que c’est presque toujours le cas lors de crimes, disons, ordinaires. Vous confirmez, commandant ?

Falier acquiesce en se massant les tempes.

— C’est en effet le plus sûr moyen de tuer, poursuit Bareuil. De haut en bas, comme généralement, ou de bas en haut, dans le cas de gestes professionnels.

Jeanne revient malgré elle à la photo sur la cheminée, saisie d’une envie de pleurer qu’elle ne réprime pas.

Bareuil lui presse l’épaule.

— Peut-être pourrions-nous faire une pause, commandant.

Jeanne ravale ses larmes.

— Non, ça ira. Mais maintenant, dites moi carrément ce que je fais là. Vous croyez que je suis menacée ou qu’on en veut à mon fils ?

— Pas du tout.

— Est-ce que je connaîtrais quelqu’un capable de…

— Il ne s’agit pas de ça.

Falier tortille entre deux doigts les cheveux un peu longs de sa nuque, une façon à lui de trouver son calme.

— Les femmes Charrier et Revermont ont été tuées avec une arme pourvue d’une lame d’environ soixante-dix centimètres, lourde, très tranchante. Une grande machette, si vous voulez, à laquelle on a imprimé des mouvements en X, comme si on avait cherché à se frayer un passage dans une forêt de ronces.

Falier fait des gestes pour illustrer ses paroles, et Bareuil les confirme en hochant la tête, regard appesanti sur le cadavre en charpie à trois mètre d’eux.

Falier lève de nouveau les yeux vers le drap tendu dans un coin supérieur de la pièce.

— Je vais vous dire pourquoi je vous ai appelée.

Il affale le drap bleu d’un geste qu’il veut le moins vif possible, dévoilant le curieux échafaudage d’une table, d’un guéridon et d’une chaise montant jusqu’au plafond. Et au sommet, un marquage à la craie blanche.

— Le gosse a été retrouvé perché là haut, tenu assis au sommet de cet empilement avec la ceinture du peignoir de son père.

— Le drap de son lit était à peu près disposé comme à l’instant, précise Bareuil, mais un pan en était relevé dans un mouvement de plissé de droite à gauche, attaché par une cravate comme un rideau de théâtre ou quelque chose de ce genre. Vous aurez des photos.

Falier se retourne vers Jeanne, qui a reculé de trois pas pendant l’explication de Bareuil. Elle est à genoux maintenant, la tête sur le bras du fauteuil d’infirme.

— C’est aussi dans cette position qu’on a trouvé le petit Charrier à Étampes. Rappelez-nous la cause de la mort, docteur.

Demeuré près de la porte depuis l’arrivée de Jeanne, Bernardin ne s’est pas départi un instant son air réprobateur. Excepté l’odeur de la bakélite brûlée, ce qu’il supporte le moins dans la vie est de lanterner une heure en attendant que de simples auxiliaires soient disponibles pour l’écouter.

— Pas de marques de coups ni de traces de blessures. Pour cet enfant-là, je ne peux rien affirmer avant les résultats de l’autopsie, mais je pencherais pour un collapsus, comme dans le cas du petit Charrier. Choc hypovolémique mortel dû à une émotion insupportable.

Bareuil croit devoir traduire par « épouvante ». Le médecin jette un pouce par dessus son épaule.

— Si le gamin a assisté à ça, il n’y a rien d’étonnant.

Bareuil se hisse à l’oreille de Jeanne pour chuchoter que Jérémie Charrier est en cure de sommeil, que personne n’a pu l’interroger et que les psychiatres doutent de pouvoir tirer de lui la moindre information avant plusieurs mois.

Sur un geste de Falier, trois policiers entrent avec des sacs en plastique et des pelles.

— Nous en avons assez vu pour cette nuit. Désolé de vous avoir retenu, Bernardin. Vous avez encore pas mal de boulot, sans doute.

Le légiste confirme d’un hochement de tête en briquant ses lunettes sur le revers de son costume.

Une fois dans le vestibule, Jeanne supplie.

— Vous ne pouvez quand même pas m’infliger tout ça et continuer à vous taire, bon sang ! Alors je répète : pourquoi m’avoir demandé de venir ?

Falier s’empêtre les doigts à essayer d’ouvrir un paquet de Boyard.

— Cette fois, contrairement à ce qui s’est passé à Étampes, le criminel a laissé ce qui pourrait bien être sa signature. Une sorte d’ornement.

Bareuil abonde, avec un soupçon de gourmandise que Jeanne trouve obscène.

— Et je pense que vous êtes capable de faire parler cette signature. Que vous êtes peut-être même la seule à pouvoir le faire. Je vais vous montrer.
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Dimanche, 6 h 30.

Falier a ramené lui-même Jeanne chez elle. Pendant le court trajet, aucun des deux n’a prononcé un mot. Ils ont pris rendez-vous le lendemain à 10 heures, quai des Orfèvres.

Jeanne a refusé que Falier la raccompagne à sa porte, mais grimper ses deux étages lui cause une souffrance telle qu’elle regrette sa décision à chaque marche. Partout elle voit Bareuil rire d’elle en disant : « Ah ! vos chères phobies, ma chère Jeanne ! » Et quand ce n’est pas Bareuil, où qu’elle pose les yeux, c’est Catherine Revermont qu’elle voit, la chose affreuse en quoi la machette l’a transformée. Atteignant enfin son palier, elle se met à trembler sans pouvoir se contrôler, assaillie par une vision du petit garçon mort, juché sur l’échafaudage de meubles, et qui a le visage de Léo. Quand Jeanne boit la tasse, tout ce qu’elle touche se détraque. Elle introduit de travers sa clef dans la serrure, elle ne sait plus si on doit la tourner vers la droite ou vers la gauche pour ouvrir, elle n’est même plus certaine de se trouver devant la porte de chez elle, ces contretemps achèvent de la désespérer.

Elle parvient enfin à entrer et court aussitôt à la chambre de Léo. Il dort dans la lumière pâle d’une veilleuse, la main sur un livre ouvert à la page qu’il aime le plus, le dessin très réaliste d’un tyrannosaure se repaissant de la carcasse d’un tricératops. Jeanne range le livre avec un certain dégoût, caresse la tempe de son fils et glisse vers sa propre chambre.

Avant d’allumer, elle est saisie d’une appréhension qui assèche sa bouche : tomber sur l’homme au visage zébré de sang que Chloé à décrit aux policiers. En apnée, elle appuie sur l’interrupteur. C’est sa propre image dans la psyché qui lui saute aux yeux, celle d’une jeune femme méconnaissable aux cheveux blonds décoiffés. Elle ôte ses chaussures, qui la meurtrissent, et s’étend sur son lit en songeant que l’existence du diable est bien plus certaine que celle de Dieu. Exténuée, l’esprit irrésistiblement envahi par des visions atroces, elle s’endort d’un sommeil agité.

Après un moment, il lui semble percevoir un frôlement dans le salon. Elle sursaute en nage et agrippe ses draps. Respirer est en train de lui devenir presque impossible. Le bruit est plus distinct de seconde en seconde. Elle bondit vers la chambre de Léo, prête à tuer ou à mourir. Elle y est inondée par la lumière qui vient de s’allumer au salon. Elle se retourne en brandissant une fusée de métal saisie par réflexe sur le coffre à jouets.

Un policier rajuste sa casquette.

— Je vous ai fait peur ? Désolé. Le petit a dormi tout le long. Aucun problème.

Surprise de sa vaillance, Jeanne sent ses muscles se débander et la chaleur revenir en elle.

— Ce n’est rien. J’avais oublié que vous étiez là. Vous pouvez y aller, maintenant. Merci.

— À votre service. Je m’étais endormi moi aussi. Pas étonnant, avec les horaires qu’on fait.

L’homme touche son front pour saluer et sort en silence.

Cette fois, Jeanne prend le temps de se déshabiller. Elle coule nue dans son lit mais ne peut pas se rendormir. Sa perception d’elle-même a changé, toucher son corps lui fait horreur, même le contact des draps lui est désagréable. Elle voudrait flotter dans un éther parfait où rien n’effleurerait même sa peau. La frontière ténue s’efface entre son propre corps et cette chair sans forme ni pensée, entassée par terre, qu’est devenue Catherine, la femme au chapeau de paille et à la main si fine, mère d’un enfant du même âge que le sien et qui devait être friand des mêmes jeux, des mêmes livres de dinosaures. Déjà, à la mort soudaine de son père, homme si solide et sûr de soi, Jeanne avait eu ce sentiment que la vie est beaucoup plus improbable que le néant, et elle ne sait plus depuis s’il faut la juger admirable ou dérisoire. Et de même les œuvres humaines, aussi belles et célébrées soient-elles. Admirable parce que dérisoire, lui avait jadis enseigné Bareuil pour la réconforter, alors que le chagrin la dominait. Mais cette articulation de l’admirable et du dérisoire, si son esprit l’a finalement admise, son cœur lui a toujours résisté. Et cette nuit, il lui semble qu’elle vole définitivement en éclats.

Pour conjurer une angoisse contre laquelle sa longue pratique d’autocontrôle n’est cette fois d’aucun secours, Jeanne sort de son sac la photo que Bareuil examinait au moment où elle est entrée dans le bureau des Revermont, et qu’il lui a confiée presque malgré elle quand ils se sont quittés. Cliché assez net d’une sorte de parure, bijou en or, ou simplement doré, serti d’une pierre qui pourrait être une émeraude s’il elle n’était si considérable. C’est à cause de toi que les flics m’ont mise dans ce bain, murmure Jeanne en plaçant la photo sous sa lampe de chevet. « Origine asiatique, peut-être ottomane, a diagnostiqué Bareuil. C’est tout ce que je peux dire et je compte sur vous pour nous en apprendre davantage. » Rien d’ottoman, estime facilement Jeanne après avoir calé ses reins contre deux oreillers. Elle suit d’un doigt le liseré sombre du métal dans lequel est enchâssée la pierre lisse et bombée. De minuscules caractères imprécisément poinçonnés y dessinent un motif en fer à cheval.

Le sommeil la reprend tandis qu’elle écarquille les yeux sur la photo. Elle se laisse tomber en arrière et dort peut-être déjà quand lui vient l’idée que Bareuil aurait très bien pu se contenter de lui faire voir cette saloperie de photo sans éprouver le besoin de la convier à la séance macabre chez les Revermont.

C’est Léo qui réveille Jeanne. Comme il fait souvent, il se faufile sous les draps et se pelotonne contre elle.

— Est-ce que les anatosaures nageaient plus vite que les carnivores ?

Elle improvise une réponse en filant à la salle de bains.

— Oui. Fuir dans l’eau devait être leur seule chance d’échapper à leurs assaillants. Un peu comme moi, tu vois. Oh ! la la ! 8 heures ! Heureusement que c’est dimanche.

Pouce fourré dans la bouche, Léo se lève à la suite de sa mère.

— Mais si les herbivores pouvaient fuir dans l’eau, alors les tyranno devaient mourir de faim.

— Ils ne s’attaquaient sûrement qu’à des bêtes vieilles ou malades, trop lentes pour s’échapper. Comme les fauves d’aujourd’hui.

Elle ouvre le robinet d’eau chaude de la baignoire et fait la moue en apercevant dans la pièce voisine le monceau de copies qui l’attend sur son bureau.

Téléphone.

— Léo, décroche, s’il te plaît.

Elle se tient devant le miroir au-dessus du lavabo. La vision de sa nudité, de laquelle il lui semble que toute grâce a disparu, la renvoie aux images horribles de la dernière nuit. À la place de la jolie jeune femme aux yeux noisette et aux fiers petits seins, elle voit une écorchée dont la chair ne tient plus au squelette que par hasard.

— C’est un monsieur, maman.

— Quel monsieur ? Bon, j’arrive.

— Je pourrais prendre mon bain avec toi ?

— Non, pas ce matin, mon chéri. Il faut que je me dépêche. Allô !

— Qu’en pensez-vous, ma chère ? demande Bareuil.

Elle répond en faisant signe à Léo de s’habiller.

— Penser de quoi ?

— La photo…

— Intéressant. Il faudrait que je voie l’objet lui-même.

— Vous le verrez tout à l’heure chez Falier. Vous n’oubliez pas le rendez-vous, n’est-ce pas. Ah, j’ai pris la liberté de prévenir le secrétariat de l’université que vous n’assurerez pas votre cours demain. Cela vous évitera le dérangement.

Non, mais de quoi il se mêle, ce vieux con ? Elle s’apprête à dégainer « je n’ai pas du tout l’intention de rater mon cours du lundi ni encore moins de vous confier l’administration de mon emploi du temps ! », mais il a déjà raccroché. Le taux d’adrénaline de Jeanne grimpe aussitôt dans le rouge. Pour qui se prend-il, ce taré ?

Elle regagne la salle de bains, sans être parvenue à se calmer. Il sait très bien qu’il m’agresse, en faisant ça ! Il n’arrête pas de tout faire pour me mettre sur le gril, l’ordure !

Léo l’attend dans l’eau.

— Oh ! non. J’avais dit pas ce matin. Allez ! Sors de là.

— Si les dinosaures étaient des animaux à sang chaud, c’est possible qu’ils aient pu courir après des proies mêmes jeunes et pas malades, tu sais.

— On parlera des dinosaures ce soir, mon chéri. Dis-moi, est-ce que tu voudrais aller chez Paul, aujourd’hui ?

Les yeux du petit garçon se sont illuminés, mais il prend un air contrarié.

— Je ne vais pas te laisser toute seule, quand même !

Elle l’attire à elle et plante son nez dans ses cheveux, rassurée par leur vague odeur de pain d’épice.

— Mais si. J’aurai un gros travail toute la journée et je ne sais pas à quelle heure je vais rentrer. D’accord ?

— Je pourrai emmener mon nouveau tyranno ?

— Bien sûr. Tu veux bien l’appeler, ton papa ?

Le garçon sort du bain, file au téléphone et compose le numéro. S’engage alors un conciliabule dont Jeanne, enfouie sous la mousse, ne perçoit que des bribes.

— C’est d’accord ! hurle Léo, à l’attention de sa mère.

Une minute après, il est habillé. Son monstre en caoutchouc pend à sa main.

— Déjà ? Tu ne veux pas déjeuner ?

— Paul a dit qu’il m’emmènerait au café pour manger des croissants. Il va arriver dans cinq minutes.

Jeanne promet qu’elle sera prête.

Léo jaillit pour ouvrir et saute dans les bras de son père.

— Maman dit que les carnivores ne s’attaquaient qu’à des dinosaures vieux ou malades.

Jeanne apparaît en peignoir à la porte de la salle de bains, ses cheveux dans une serviette.

— Des ennuis ? demande Paul.

— Non, juste un imprévu. C’est gentil d’être passé si vite.

Paul installe son fils sur ses épaules.

— Bon, on y va. Tu m’appelles en rentrant ?

— D’accord. Hé ! Bisou, Léo !

Le garçon se penche de tout son long vers Jeanne. L’after-shave de Paul envahit l’entrée.

— Tu en mets toujours trop.

Il est brun, plutôt grand, beau, disent les filles. On le verrait bien mannequin, mais il n’a pas cet air buté en toutes circonstances qui est leur caractéristique universelle. Et puis il a mieux à faire, de la musique. Ses yeux expriment une douceur rare chez les hommes. Jeanne pense qu’il faudra encore longtemps avant qu’elle puisse tolérer contre elle une autre peau que celle de ce salaud volage.

— Faites attention, hein ! Et tu ne fais pas conduire Léo sur tes genoux.

Jeanne les suit des yeux dans l’escalier. Un sourire se forme malgré elle sur son visage. L’idée du rendez-vous avec Falier et Bareuil lui revient alors d’un seul coup, et c’est comme une pierre jetée dans un lac parfaitement calme.

Elle s’habille en une minute, jean, bottes, pull de laine, et ramasse ses clefs de voiture sur la table de nuit comme on rafle les dés sur un tapis de jeu.

Vingt minutes plus tard, elle se gare dans la cour du 36, quai des Orfèvres, assiégée par les voitures de presse.

Falier fulmine en raccrochant son téléphone.

— Merde, à la fin. Ces journalistes à la con ont réussi à avoir mon numéro de poste. Vous avez vu ce barnum, en bas ? Priorité à l’information, je t’en foutrais ! Le goût du sang, oui !

Jeanne se tient sur le seuil du bureau. Bareuil la remarque le premier.

— Ma chère Jeanne ! Il ne faut pas rester dehors, voyons.

— Je ne peux pas entrer dans une pièce avant d’en avoir observé chaque recoin. Ma névrose, sans doute.

Bareuil roule jusqu’à elle et la guide vers une chaise, la seule qui soit rembourrée dans cet endroit où ce qu’on peut trouver de plus moelleux est l’épaisse fumée stagnante des Boyard de Falier.

— Il faudra employer un langage un peu plus châtié, commandant.

Mais ce que veut Jeanne, ce ne sont pas des politesses, c’est pouvoir au plus vite envoyer au diable le foutu duo de l’infirme grand siècle et du flic mal dégrossi.

Falier s’assoit sur son siège, qui grince sous lui.

— J’en avais contre la presse. Ils venaient à peine de se calmer depuis le coup d’Étampes, et là, rebelote. Je ne sais pas qui est le tordu qui les a prévenus, mais le fait est que je me coltine tous les journalistes de France depuis ce matin 8 heures.

Il écrase sa cigarette au milieu des cadavres d’une dizaine d’autres.

Contemplant le cendrier avec horreur, Bareuil proteste à sa façon.

— La fumée ne vous dérange pas, Jeanne ? Ni non plus qu’un éminent représentant de la loi se moque bien de se l’appliquer à lui-même ?

Falier ne relève pas.

— On ne sait pas grand-chose pour l’instant.

— Mais il faudrait quand même dire quoi, dit Bareuil. Nous avons la chance de pouvoir profiter du concours du docteur Jeanne Lumet, il me paraîtrait dommage que des éléments puissent échapper à sa sagacité.

Falier n’a pas remarqué de curiosité particulière chez Jeanne, mais comme il s’en remet totalement à Bareuil pour ce qui est de la psychologie des universitaires de sexe féminin, il pose ses deux mains à plat devant lui sur son bureau et commence son exposé. Tout sauf académique.

— Un, le meurtrier est un homme. La violence des coups l’atteste, et le témoignage de la petite Chloé Masson le confirme. Deux, l’orientation et la localisation des impacts sur les corps des victimes – et même si cette observation a été rendue hasardeuse, vu l’état dans lequel on les a retrouvés – permet d’établir qu’il pourrait mesurer autour du mètre quatre-vingt, ce qui correspond aussi au témoignage de Chloé. Cela dit, un petit quart de l’humanité mâle est hélas dans ce cas.

Il se lève, va à la fenêtre et allume son énième cigarette de la journée, donnant le sentiment qu’il ne respire bien que dans un nuage de fumée et que c’est l’air pur qui le dérange.

— Trois, l’assassin laisse des empreintes à vau-l’eau, mais ce n’est pas d’un grand intérêt puisqu’on ne les a pas en fichier. Et quatre, les voisins disent n’avoir remarqué personne d’étranger à l’immeuble à l’heure où notre type prenait pourtant l’ascenseur ou l’escalier pour se rendre chez les Revermont.

Il soupire en revenant s’asseoir et grimace en étirant le bras vers un tiroir derrière lui. Il en sort un objet qu’il tend à Jeanne.

— Tenez, c’est notre seule piste. C’est le bidule qu’on a retrouvé dans l’appartement, la nuit dernière.

— J’en ai étudié la photo avant de venir.

— Et c’est à cause de ça que vous êtes obligée de supporter la compagnie de deux schnocks un dimanche matin. Ça revient du labo à l’instant.

— Qu’en disent-ils ?

— J’attends les résultats. J’ai pensé que le voir de près vous aiderait à en déterminer l’origine. Mais d’après moi, on apprendrait qu’il s’agit d’un pommeau de canne indienne ou d’un bouchon de carafe japonaise, on n’en serait pas plus avancé.

Bareuil allonge le cou vers la main de Falier qui tient la pièce.

— Un homme qui a prémédité un crime pareil ne se déplace pas chez ses victimes en emportant une telle parure si elle ne doit pas tenir une place prépondérante dans le rituel.

— D’accord, mais c’est remonter de ce truc-là à son propriétaire qui me semble coriace.

Falier se tourne vers Jeanne, dont les yeux ne quittent pas l’objet.

— Bareuil pense à une pièce turque. Vous en dites quoi, vous ? Toc ?

En la manipulant, Jeanne éprouve du dégoût mêlé de plaisir.

— Non, ce n’est pas du toc. Je vais continuer mes recherches, mais je peux déjà affirmer qu’il s’agit d’une pièce authentique, sans doute très ancienne.

Bareuil chantonne de satisfaction.

— Orfèvrerie ottomane ?

— Aucune chance, non. Je dirais persane.

Bareuil se raidit, piqué au vif.

— C’est aussi dans vos cordes, n’est-ce pas ?

Un fax se met à vibrer. Falier tire la feuille et lit.

— Rapport du… pa la… pa li… La monture métallique est en or. La carbonoscopie en situe l’origine dans la première moitié du xiie siècle. La pierre sertie dans le métal est une émeraude d’une taille rare et sans doute d’une très grande valeur archéologique. Poids de l’ensemble : cent soixante-sept grammes. Les caractères gravés sur la monture paraissent aléatoires, purement décoratifs et sans signification littérale. La pièce provient du Moyen-Orient, mais son origine géographique précise est impossible à déterminer par nos services.

— Voilà qui me conforte dans l’idée que nous avons là un élément essentiel de la mise en scène des meurtres, affirme Bareuil.

Falier souffle en s’épongeant le front.

— Un véritable trésor, dites donc. Si l’assassin avait eu l’intention de laisser ce bijou en guise de signature…

Bareuil se tourne vers Jeanne en hochant la tête.

— Cette hypothèse mérite d’être approfondie, car c’est le cas chez bon nombre de criminels, qui sont aussi des personnages très fats.

Falier dément, poursuivant sa remarque interrompue malgré lui.

— Non. Si c’était sa signature, il aurait laissé l’objet en évidence. On ne l’aurait pas retrouvé presque par hasard sous une commode. Il aura tout simplement… perdu sa pendeloque. Même un assassin de la pire espèce ne se déleste pas volontairement d’un truc allant chercher dans les soixante-dix mille ou quatre-vingts mille euros.

Jeanne élève dans la lumière le bijou posé sur la paume de sa main.

— Sûrement beaucoup plus. En fait, un objet comme celui-là n’a pas de prix. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il n’appartenait pas à la famille Revermont ?

— On l’a trouvé sous une commode, comme je vous l’ai dit.

— Un endroit où il ne viendrait à l’idée de personne de remiser une telle merveille, remarque Bareuil.

Jeanne paraît dubitative.

— Elle aurait pu y rouler juste avant le crime.

— Nous y avons pensé, dit Falier. Mais alors nous aurions dû y trouver les empreintes d’un des membres de la famille.

Bareuil est excité comme s’il avait reniflé un rail de coke. Les circonstances auxquelles renvoie le bijou ne semblent pas du tout gâcher son plaisir.

Jeanne fait tourner interminablement son café au fond de la tasse.

— Je ne suis pas encore tout à fait sûre de moi. Il faudrait que je puisse la garder chez moi.

— Pas question. C’est une pièce cruciale de l’instruction. J’ai vu le juge ce matin. Le genre de planqué qui ne vient jamais sur le terrain ; plutôt procédure-procédure, vous voyez ?

— Allons, Falier ! Vous pensez vraiment que Jeanne irait vendre ça dans un parapluie retourné aux puces de Montreuil ? Nous sommes d’assez vieilles connaissances, et je vous tiens pour un homme intelligent. Nous n’avons que cette pièce à exploiter, de toute façon ! Tout le reste, les données anthropométriques, les rapports de la balistique, le témoignage sans queue ni tête de Chloé Masson ne valent pas un pet de coucou. Pensez que vos hommes en sont encore à demander aux riverains de la promenade de Guinette, à Étampes, s’ils n’ont pas vu une voiture… rôder… les jours ou les heures précédant le quadruple meurtre, ou s’ils n’ont pas remarqué les allées et venues d’un individu… Enfin bref, des investigations qui n’ont aucune chance d’aboutir, vous le savez comme moi.

— Ça m’aiderait de l’avoir sous la main, appuie Jeanne.

— Bon, ça suffit, tous les deux. Vous ferez hyper gaffe, Jeanne. Je n’ai absolument pas le droit de faire ça, vous comprenez.

Bareuil applaudit.

— Merci, commandant. Je pense qu’il est loin de nous avoir révélé tous ses secrets, ce cabochon persan.

Il se tourne vers Jeanne et lui adresse un clin d’œil. Elle n’a jamais éprouvé de sympathie pour Bareuil, même avant la scène de l’amphi, même à l’époque où son érudition et son intelligence la scotchaient, mais ce clin d’œil grotesque qu’il vient de lui balancer, c’est le bouquet.

Dès qu’elle est sortie du bureau, Jeanne s’installe dans un café pour téléphoner à Paul.

— C’est moi. Tout va bien ?

— Oui. Léo est en haut. Tu le veux ?

— Non… Qu’est-ce qu’il fait ?

— Je suis passé lui acheter un… Je ne sais pas comment il appelle ça. Un iguane à dents ?

— Un iguanodon, Paul. Il faudrait peut-être te mettre au courant.

— Oh ! assez du fils pour m’engueuler ! Je n’y connais rien et je ne veux rien y connaître, d’accord ? En tout cas, il a l’air très content avec ça. Je lui prépare des tortellini au basilic.

Jeanne vient de remarquer, passant et repassant devant la vitrine du café, un inconnu dont elle ne peut s’empêcher de penser qu’il la cherche.

— O.K., Paul. Je te laisse. À ce soir.

Malgré la foule autour d’elle, elle est prise d’une panique identique à celle de l’autre soir, chez elle, quand le policier de garde avait allumé la lumière du salon, mais cette fois, n’ayant pas Léo à protéger, elle se sent encore plus exposée.

Le garçon venu encaisser la regarde avec inquiétude.

— Vous allez bien ?

Elle ôte de ses cheveux le crayon qui lui sert habituellement à les fixer en un vague chignon et secoue la tête.

— Je suis pâle, c’est ça ? Il fait chaud, ici…

Elle sort et demeure un moment sur le trottoir à regarder autour d’elle. Elle n’a pas bien vu le visage de l’homme devant la vitrine à cause du passe-montagne ridicule qui le recouvrait jusqu’aux yeux, mais elle pense pouvoir reconnaître sa silhouette et surtout son drôle de manteau à gros carreaux écossais, un peu comme en portent les augustes. Si je commence à voir des meurtriers partout, je me promets des nuits difficiles ! Elle se calme. Son cœur ralentit et ses sueurs froides cessent.

Elle s’assoit sur un banc, glisse deux doigts dans son sac à mains pour toucher le bijou persan, tremblant à la fois d’horreur et d’excitation. Elle lève les yeux et prend une grande inspiration. Les branches nues des arbres strient le ciel en coton. Jeanne se dit que Paris est plus beau que jamais dans le froid. Elle reste un moment à regarder passer les bus et les voitures sur le boulevard, spectacle sans attrait mais qui la rassure. Soudain elle reconnaît à son manteau l’homme de la vitrine, assis à l’arrière d’une énorme Volvo d’un bleu caraïbe complètement incongru. Il la regarde au passage avec une indiscutable insistance.

— Jeanne ?

Elle se redresse mais tient à peine debout et semble pouvoir s’effondrer à chaque instant. Quand elle sent une main s’emparer de la sienne, elle hurle en ouvrant des yeux terrifiés.

— C’est moi, voyons.

Les deux policiers en tenue qui encadrent Bareuil s’avancent pour la soutenir.

— Vous voulez qu’on vous conduise chez vous ?

— Non, ça ira.

— De toute façon, maintenant que vous avez le bijou, vous allez en voir, des policiers ! Ordre de Falier. Il panique complètement depuis qu’il s’est rendu compte que vous étiez sortie. En vous entendant parler de café, il avait pensé à la machine au bout du couloir, c’est un réflexe conditionné, chez lui. Il y aura un garde à votre porte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et vous ne vous déplacerez en ville qu’accompagnée par un policier. Vous porterez aussi sur vous cette alarme téléphonique. C’est ce qu’on installe au cou des impotents pour qu’ils puissent prévenir le Samu ou les pompiers en cas de malaise. J’en possède un moi-même. Ce sera votre balise Argos, directement reliée au commissariat de votre quartier et capable de déclencher une intervention de la police en exactement quatre minutes. Nous sommes d’accord ?

Jeanne acquiesce mollement.

— Au fait, ma chère, m’avez-vous dit ce qui vous avait causé cette émotion tout à l’heure ?

— Ce n’était rien. Sans doute une réminiscence de ce que j’ai vu l’autre nuit, à votre invitation.

Bareuil passe en une seconde de la grimace au sourire. Jeanne ne trouve pas plus de grâce au second qu’à la première.
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Dimanche, 9 heures.

Le Prince se lève.

Son réveil a sonné, comme toujours, une heure avant le moment où il commence à se préparer pour sortir. Pendant cette heure, immobile, il se dépouille du corps sublime en lequel, chaque nuit, ses rêves le réincarnent. Quand il se dresse devant son miroir dans le faux jour du petit matin, il a cessé d’être l’enfant royal au regard pur qui était allongé dans son lit l’instant d’avant. Son corps s’est avachi, et son visage s’est transformé en la gueule aigre qu’il montrera au monde toute la journée. Il dit : « Mon trône a roulé à terre, renversé par l’ennemi aux mains hideuses. »

Une heure après le début de sa métamorphose, il s’habille des vêtements anonymes que la plus grande injustice le contraint à porter depuis toutes ces années. Et c’est comme s’il se couvrait d’une armure bourrée de clous et de vermine. Il s’attable devant un bol de café et boit à petites lampées.

Sur son palier, il salue d’un geste sobre l’éternelle voisine en robe de chambre et prend l’escalier. Arrivé en bas, il monte dans la voiture lamentable de l’être lamentable en quoi il s’est mué. Il démarre. L’heure de son triomphe approche. Tous les félons et les traîtres boiront l’un le sang de l’autre jusqu’au dernier. « Alors, Je sortirai. Le soleil lui-même pâlira devant Ma majesté. Et il n’y aura au monde pas un ni une qui ne fêtera Mon retour magnifique. Et Mon règne durera mille ans. Mes ennemis, Ma colère les terrassera ! Mes chevaux coucheront leurs blés et leur famille servira de pâture aux fauves venus boire aux fontaines de Mon palais ! »


5

Dimanche, 19 heures.

Paul saisit son pardessus dans un mouvement d’impatience.

— Eh bien, tu avais eu une bonne idée de laisser une clef à Léo.

Jeanne sursaute.

— Excuse-moi. Tu m’as fait peur. Je ne pensais pas…

— … nous trouver là, peut-être ? Mais où voulais-tu qu’on soit, à cette heure-ci ?

— Je suis navrée, Paul. Tu peux manger avec nous si tu veux… Où est Léo ?

— Je suis là, annonce gaiement le garçon depuis sa chambre.

Il court dans les bras de sa mère et raconte en désordre sa journée. Iguanodon super, cinéma pas très chouette, trop bébé à son goût, mais extra, la glace géante…

— Une glace au mois de février ?

Paul proteste en riant.

— Et pourquoi pas ? Je te rappelle que tu n’hésites pas à te servir un thé brûlant en plein mois de juillet, toi.

— Tu dînes avec nous ?

— À une condition ! Je prépare le repas.

Jeanne se sent soulagée. Elle touche la main de Paul pour le remercier.

— Je sais tout de suite quand ça ne tourne pas rond. Je ne te dis pas ça pour te forcer aux confidences, Jeanne, mais enfin… si ça t’aide d’en parler, je veux bien t’écouter en tournant la sauce.

Il ne peut jamais être sérieux plus de deux minutes. Puérilité ou grande sagesse. Les deux thèses s’affrontent depuis longtemps à son sujet. Exactement l’homme qu’il vous faut, avait autrefois décrété Bareuil après avoir échangé quelques mots avec Paul. Jeanne n’en avait pas été immédiatement convaincue, d’autant que Bareuil aimait parler par antiphrases, mais elle avait bientôt mis ses réticences sur le compte de l’éducation puritaine à laquelle son professeur tâchait, d’ailleurs avec succès, de l’arracher depuis des semaines, et avait accepté que Paul la drague. Elle avait aimé son goût pour la liberté, aussi bien la sienne que celle des autres, et même sa désinvolture et son insouciance, et aussi sa patience lorsque elle lâchait la bride à ses angoisses, quand tout à coup elle ne pouvait plus monter dans une voiture ou prendre le train, traverser une place ou aller chercher Léo à l’école. Mais elle l’avait maudit, des années plus tard, pour sa frivolité.

— Ton courrier dépassait de la boîte. Je te l’ai monté. Il est sur la table.

— Tu as remarqué le flic qui garde ma porte, au moins ?

— Un flic ? Qui garde ta porte ? Tu plaisantes ?

Jeanne dit non de la tête en décachetant ses enveloppes, et Paul file aussitôt à l’entrée d’un pas militaire.

Sur le palier, il s’étouffe en saluant comme il peut l’homme en faction.

— Nom de Dieu, qu’est-ce que vous faites là ?

Il n’afficherait pas une autre tête en voyant grandeur nature le tyrannosaure de son fils ouvrir sa gueule empuantie par ses festins de charognes. Il referme et se plaque contre un mur. De la cuisine, Jeanne peut l’apercevoir.

— Visiblement, je vais devoir m’occuper moi-même du repas.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce délire ? Tu es en résidence surveillée ou quoi ?

Paul revient à elle comme à la vie après une anesthésie générale.

— Tu t’es encore mêlée d’une manif qui aura mal tourné ?

— Mais non. Ne fais pas cette tête, je t’en prie. Et parle moins fort, Léo pourrait entendre. La police m’a demandé de collaborer à une enquête où mes compétences peuvent être déterminantes, voilà tout.

Elle ouvre une enveloppe, la dernière du paquet, dont elle s’étonne qu’elle ne soit pas timbrée.

— Mais le flic à l’entrée, c’est quoi ?

Elle explique avec un détachement forcé que la Brigade criminelle lui a confié un objet qui paraît crucial dans le mécano d’une affaire de meurtre.

— De meurtre ?

Jeanne ne répond pas. Elle semble soudain comme congelée depuis des millénaires, absolument immobile et les yeux agrandis par la terreur.

Paul la prend par les épaules.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Jeanne ? Tu as une crise ?

— Aide-moi à m’asseoir.

— Mais… C’est quoi ? C’est cette lettre ?

Dans sa prostration, Jeanne est d’abord réconfortée par les bruits de jeu venant de la chambre de Léo, car s’il la rejoignait maintenant, elle serait incapable de lui cacher sa détresse. Paul s’est agenouillé devant elle et réchauffe ses mains glacées dans les siennes.

— Je vais te chercher à boire ?

Elle hoche la tête en soupirant et relit la lettre à voix basse : « Je veux vous voir, je veux arrêter les tueries, je vous contacterai. »

*

Falier et Bareuil sont restés au bureau longtemps après le départ de Jeanne.

— Faites-moi un point, Lartigue.

L’instant d’après, le jeune lieutenant, grand gommeux frais émoulu de l’école de police, entre avec un paquet de notes dans les mains.

— Nous avons répertorié les habitants d’Île-de-France connus comme collectionneurs de pièces historiques asiatiques, membres de club, abonnés à des revues spécialisées, etc. Cinquante-huit personnes auxquelles s’ajoutent les revendeurs, les universitaires spécialisés, les thésards et les conservateurs des musées nationaux ou privés qui développent le thème qui nous intéresse. Ce qui fait quatre-vingt-deux en tout.

— Avez-vous une Jeanne Lumet, demande Bareuil ?

Le lieutenant compulse ses notes.

— Oui : trente ans, vivant à Paris 6, actuellement chargée de cours à l’université Panthéon-Sorbonne. Elle y enseigne l’histoire médiévale. Ça paraît coller. Mais vous nous aviez dit de privilégier les hommes et…

— Oui, oui, le professeur Bareuil voulait simplement vérifier la fiabilité de vos recherches. Et alors ?

— Donc… soixante-dix-sept hommes.

— Combien sont en âge de correspondre au schéma anthropométrique du labo ?

— Voyons… Plus de 65 ans : quarante. Restent trente-sept. Nous sommes en train de vérifier leurs alibis. Le travail sera bouclé demain en fin d’après-midi.

La présence de ce premier de la classe dans son service ne plaît pas à Falier, mais il se retient de le lui faire savoir au moins tant que Lartigue ne montre pas de dents trop longues et que ses initiatives ne frôlent pas l’excès de zèle.

— Je veux votre rapport à 18 heures pétantes demain. O.K. ?

Dès qu’il est sorti, Bareuil et le policier reprennent leur discussion.

— Si on m’annonce une nouvelle boucherie de ce style avant demain, je donne ma démission. De toute façon, le juge et Calvet s’entendraient très bien pour me décharger de l’affaire.

— Ça m’étonnerait. La préparation des crimes exige sans doute plusieurs semaines.

— Vous dites ça parce que ça a été le cas jusqu’ici, mais rien n’indique que la machine ne va pas s’emballer.

Bareuil se verse un verre du whisky irlandais de sa fiole.

— Je ne crois pas. Ce serait admettre que le bonhomme frappe au hasard, ce qui n’est pas mon hypothèse. Je crois au contraire qu’il choisit ses victimes avec soin et dans un but très précis.

— Lequel ?

Bareuil avale ses dix centilitres de rigueur.

— Quels sont les éléments constants du rituel macabre ? Une femme est assassinée comme à la moulinette, et un enfant est hissé sur un échafaudage de façon à ce qu’il voit le meurtrier opérer. Or les enfants ne sont pas tués, eux, en tout cas pas directement, par le bourreau de leur mère. J’en conclus qu’il en attend quelque chose que hélas, dirais-je, il n’a pas encore obtenu. La deuxième fois, parce que le gosse n’a pas résisté au spectacle ; et sans doute pas la première non plus, parce que le petit Charrier était tellement bouleversé qu’il devenait, disons, inutilisable.

— À quoi vous croyez que le meurtrier veuille « utiliser » un enfant après avoir tué sa mère devant lui ? Et de cette façon ?

— Si je le savais ! Mais je suis sûr de ce que je dis. Un criminel ritualiste opère comme un ritualiste qui ne serait pas criminel. Il cherche à convoquer une autorité, le plus souvent divine, sous le patronage de laquelle procéder.

— Et ce serait l’enfant, selon vous ?

— Je ne veux affirmer que des certitudes, mais disons qu’il me semble que nous établirons tôt ou tard le fait que le criminel agit bien sous une tutelle imaginaire, symbolisée par l’enfant dont il assassine la mère.

Falier s’insurge, serrant à le couper son mégot entre ses dents.

— Mais pourquoi est-ce que cette merde me tombe dessus maintenant, à six mois de la quille ? Trente ans de putes estropiées par leurs macs, de filles violées dans les coins et étranglées sur des sacs-poubelle, d’enfants kidnappés qu’on retrouve avec une ficelle autour du cou ! Tout ce bordel ! Et tout ça pour finir par ce givré. Quelle apothéose, hein ! Putain de vie que j’ai eue, Bareuil ! Mais je vous promets bien que je ne lâcherai pas le morceau avant qu’on tienne ce salopard !

— Jeanne vous y aidera. Elle a dit que l’objet ne lui était pas inconnu, rappelez-vous. Pour moi, elle doit l’avoir vu sur une icône ou une gravure, et à l’heure qu’il est, je la vois comme si j’y étais, elle est en train d’examiner ses livres pour soulever le couvercle de ce mystère.

— Elle trouvera ?

— C’est une fille méthodique et increvable, la plus douée de mes élèves, malgré son caractère de cochon. Quand elle aura trouvé, nous aurons les moyens de définir précisément le rituel. Mieux que cela, elle nous en apportera la représentation illustrée qui se cache quelque part dans les milliers de pages de sa documentation. Et alors…

— … nous aurons de quoi dresser le portrait psychologique de l’assassin.

Falier sourit vaguement.

— Il vous restera à recouper la liste des anciens pensionnaires ou consultants des hôpitaux psychiatriques de la région et celle des amateurs d’art oriental… et vous aurez votre homme à neuf chances sur dix.

— Avec le bol que j’ai en ce moment, vous verrez que c’est le dix qui sortira. Et qu’on se retrouvera marron.

— La méthode des recoupements est presque toujours payante, vous le savez bien.

— Presque… C’est bien ce que je dis.

— Vous vous laissez gagner par le pessimisme, Falier.

— C’est vrai que les amateurs d’art asiatique dérangés de la casquette et capables de faire carton plein sur quatre cibles mouvantes ne doivent pas courir les rues, mais j’ai quand même un mauvais pressentiment.

Il regarde tristement par sa fenêtre la caravane des voitures de presse stationnées le long de la Seine, puis il sonne Lartigue à l’interphone.

— Vous savez si l’un au moins de vos trente-sept suspects a eu à faire à un psychiatre ou assimilé dans les dix dernières années ?

— Vous me l’aviez déjà demandé, monsieur… Aucun, semble-t-il, au point où nous en sommes. Mais nous vérifions pour les vingt-cinq suivants.

Falier regarde Bareuil monter péniblement dans son taxi en engueulant le chauffeur.

— Quelle paire de ringards on fait !

Il crache trois dés de mucus dans la poubelle, regarde sa montre puis la nuit tombant au carreau. Son cafard pèse des tonnes, mais il le préfère encore à la perspective de n’éprouver plus rien, même pas cela. Aucune Mme Falier ne l’attend pour dîner, et il n’a plus d’envie de passes rue de Budapest. Et comme il n’a pas eu depuis longtemps l’occasion de se demander quoi faire quand on n’a envie de rien mais que rien faire vous crève le cœur, il décide d’aller au plus simple et donc d’effectuer gratis quelques heures supplémentaires. Il compose le numéro de l’Institut médico-légal et annonce, lorsqu’on décroche :

— Falier, pour Bernardin.

— Ah ! non ! Ce soir, c’est mercredi.

— Et alors ?

— C’est soir de bridge.

— De quoi ? Vous êtes qui, vous ?

— Le gardien, commandant.

— Téléphonez chez Bernardin pendant que je saute dans ma voiture. Rendez-vous dans un quart d’heure chez vous, O.K. ?

Le retraité de l’air préposé à la veille de nuit tente timidement une objection.

Falier a déjà raccroché. Il file à sa vieille XM sans saluer personne sur son passage. Des reporters se sont rués hors des voitures, dans les flashes des photographes.

— Nous attendons depuis des heures, commandant…

— Ne méprisez pas le public, commandant…

— Avez-vous des informations sur l’assassin ?

Bousculant un perchman de la télé, un homme plus hardi que les autres se plante devant Falier.

— Vous confirmez que les victimes avaient été complètement dénudées ?

— Pas du tout. Le service de presse vous a dit ce que vous deviez savoir. Laissez-moi passer.

— Leurs points presse sont creux comme des tambours, commandant. Vous pouvez sûrement nous en dire plus.

— Écoute, mon gars, à la dernière pesée, j’affichais cent kilos, tu veux vérifier ?

L’autre s’écarte avec un rictus en tirant sur son grotesque nœud papillon pour libérer sa pomme d’Adam.

Falier s’engouffre dans sa voiture, fixe à la volée le gyrophare sur le toit et écrase le champignon.

Il arrive en trombe devant la grille d’entrée de l’Institut et pile dans une flaque qui donne un instant des allures de hors-bord à la XM. Il lâche son nom dans l’interphone.

Trois secondes plus tard, il est dans la place.

— Le docteur Bernardin a dit qu’il faisait le maximum, commandant.

— Le maximum ? C’est toujours ce que disent les médecins. Celui qui a opéré ma femme il y a dix ans m’avait dit ça aussi. Ça ne l’a pas empêché de me transformer en veuf quelques jours plus tard.

— Tenez ! Le voilà.

Bernardin entre en secouant son imperméable détrempé.

— Je suis venu en pleine partie. J’avoue que je suis curieux d’apprendre ce qui justifie cette urgence chez ma patiente. Parce que c’est bien d’elle qu’il s’agit, non ?

— Pas d’humeur à me farcir vos plaisanteries de carabin, Bernardin. On y va ?

— Puisqu’il le faut. Mais vous pourriez être plus aimable avec quelqu’un qui vous accorde un extra.

— Un extra ? Et moi, vous croyez que je fais quoi en ce moment ?

Les deux s’engagent à pas vifs dans un couloir où stagne une désagréable odeur de javel et d’éther mêlés.

— Vous avez des précisions sur le moment de la mort ?

— C’est dans mon rapport.

— Ce que je veux savoir, c’est si la victime est morte avant, pendant ou après avoir été frappée.

Bernardin débouche à la suite de Falier dans une des salles d’autopsie.

— Ça n’a pas été facile à déterminer, vu le cas, mais ce qui est certain, c’est qu’aucun coup n’a été mortel, pris isolément. C’est leur accumulation qui a provoqué la mort.

Falier s’arrête pour tousser.

— Il faudrait soigner ça, commandant. Vous n’êtes pas très aimable, mais je préfère ne pas voir ce que donneraient mes rapports avec votre remplaçant. On sait ce qu’on perd…

— Laissez tomber.

Simple et nue, la table d’autopsie revêt un aspect lugubre dont Falier ne s’émeut plus depuis longtemps, mais ce soir il la regarde pourtant avec tristesse. Il y revoit l’amas de chair que Bernardin y a décortiqué quelques heures plus tôt et aussi, par superposition, le visage de Catherine Revermont tel qu’il apparaissait sur les photos, gracieux et insouciant.

— Je vous écoute.

— Hémorragie, choc hypovolémique, diminution des pressions de remplissage cardiaque et du volume d’éjection systolique, et paf ! Cas de figure banal. J’ai compté cent cinquante-six coups sur le corps de cette femme, ma marge d’erreur étant de plus ou moins quatre ou cinq. Ce que je veux dire, c’est qu’elle n’est pas morte de peur mais bien de ses blessures, et même un peu après le départ de l’assassin, parce que les ruissellements de sang ont été abondants autour du site où elle a expiré. Pour l’épouse Charrier, c’était un peu différent.

— Je me souviens : crise cardiaque au début de l’attaque.

— Elle avait été préalablement le témoin de l’assassinat méthodique de son mari et de ses beaux parents. Nul doute qu’elle ait déjà été très atteinte quand le meurtrier en est arrivé à elle. Elle est morte presque tout de suite. Au sixième ou au septième coup.

— Rappelez-moi si vous aviez repéré des traces de liens aux poignets où ailleurs sur le corps de ces femmes.

— Chez Christelle Charrier, je l’avais noté dans le rapport de l’époque, il y avait une probabilité forte. Une ceinture retrouvée à proximité avait très bien pu servir à l’attacher, mais ce n’est pas certain à cent pour cent.

Falier est rêveur, comme un gros potache aux doigts plein d’encre. Il sort son paquet de Boyard et s’arrête net au moment d’en allumer une en voyant la tête réprobatrice de Bernardin.

— Vraiment pas marrant, chez vous ! On va boire un verre dehors ?

— Commandant, ma partie de bridge, j’en fais quoi, moi ? J’ai horreur de manquer de respect à mes invités.

— Vous n’avez qu’à leur téléphoner et leur demander de vous confier le rôle du mort.

— Mais c’est que le moral revient, on dirait ! Bon. Un petit jus, mais alors vite fait.

La pluie a commencé trois jours plus tôt, fine et froide, coupante, et rien n’indique qu’elle cessera bientôt. Falier et Bernardin s’engouffrent, frigorifiés, dans un bistro et commandent une pression et un café.

— Je crois que je suis en train d’avancer, mais je voudrais être sûr d’où je mets les pieds.

Le médecin acquiesce, convaincu qu’il ne sera pas libre de partir avant d’avoir entendu Falier jusqu’au bout.

— En fait, parfois je crois que j’avance et plus souvent je pense que je piétine. Le monde dans lequel on commet de pareilles saloperies n’est plus le mien, Bernardin, je ne le comprends plus.

— Il y a toujours eu des crimes atroces.

— Oui, et j’en ai eu ma dose. Mais ceux d’aujourd’hui n’ont aucun sens. J’ai connu des types qui tuaient pour le fric, pour le pouvoir, pour la frime, pour le cul, pour tout ça à la fois… mais un tordu qui monte un numéro de cirque de ce genre, ça me dépasse.

— C’est que vous êtes concerné, que ça vous tient à cœur. Plutôt bon signe, à mon avis.

Falier cligne des deux yeux pour remercier Bernardin d’avoir fait semblant d’y croire.

— Bareuil dit que les rituels criminels sont aussi immuables que les autres rituels, alors je suppose que le scénario est le même chez les Charrier et chez les Revermont. Le meurtrier entre dans la maison ou l’appartement. Comment il fait exactement ? Mystère. Pas par effraction en tout cas, ce qui me tarabuste pas mal. Il commence par tirer avec une grande précision sur les personnes qui ne sont ni un enfant ni sa mère… Aurait-il épargné d’autres enfants s’il y en avait eu ? Nous l’ignorons.

— Vous dites sa mère… En tout cas, une femme. Rien ne nous permet d’affirmer qu’elle échappe aux balles parce qu’elle serait une mère, et précisément celle de l’enfant.

— Disons que c’est mon intuition. En tout cas, le critère de l’assassin pour laisser provisoirement en vie une femme de la maison n’est pas son âge… Christelle Charrier affichait quatorze ans de plus que Catherine Revermont. L’âge des enfants est en revanche essentiel ; entre 7 et 8 ans pour les deux. Correct ?

— Oui, et aussi que les deux femmes ont été tuées après et non avant l’élimination des témoins. C’est d’ailleurs dans mon rapport.

— Arrêtez de m’asticoter avec votre rapport, hein ! Ça me fait perdre le fil… Je me fais l’impression d’être si vieux et si con en ce moment…

Bernardin désapprouve assez mollement tandis que Falier caresse du pouce la flamme de son briquet tempête comme un oisillon au creux de ses mains.

— Ensuite, le meurtrier attache la femme… Ce qui m’échappe, c’est que personne ne fuit pendant tout ce temps. Je veux dire « avant ». Chez Revermont, je comprends, à la rigueur, mais chez Charrier, il arrive à tirer quatre balles sans que personne ne paraisse broncher… et après il ligote soit la femme, soit le gosse, et selon le cas, aucun des deux ne trouve le moyen de se carapater pendant ce temps-là.

— Prostration due à une insoutenable frayeur. C’est courant.

— Vous croyez qu’il peut carrément compter là-dessus ?

— Je me l’explique comme ça, oui. Il attache d’abord le gosse. Il dit à sa mère que si elle bouge il le tuera. Après, seulement, il en vient à elle. C’est un protocole très organisé. Il prend son temps. À quoi l’utilise-t-il ?

— Voyez Bareuil pour ça.

— Il aura mon coup de fil dès que nous en aurons terminé. Peu importe pour le moment… On passe au meurtre de la femme.

Falier prend sa respiration et commande une autre pression.

— Vous me dites que Christelle Charrier est morte au sixième ou au septième coup. Or elle en a reçu quarante, si je me rappelle bien.

— Le compte a été plus facile dans son cas. Le corps était moins abîmé.

— Vous en concluez quoi ?

— Que le meurtrier gagne en sauvagerie au fil des semaines.

— Non. Ce qu’il faut en penser, c’est que son objectif n’est pas de tuer ces femmes.

— Qu’est-ce qu’il vous faut !

— Réfléchissez. Christelle Charrier est morte au sixième coup et elle en a pourtant reçu quarante. Catherine Revermont, elle, est morte d’hémorragie après en avoir reçu cent cinquante six. Si le meurtrier avait eu l’intention directe de tuer, il se serait contenté de six coups à l’une et en aurait au contraire administré davantage à l’autre.

— Vous savez, commandant, dans l’état où Catherine Revermont se trouvait, même une intelligence moyenne ne pouvait douter que la mort surviendrait immanquablement. Peut-être d’ailleurs l’a-t-il cru morte alors qu’elle ne l’était pas encore…

— Et Charrier ?

— A contrario, peut-être ne s’est-il pas aperçu de sa mort au sixième coup…

— C’est possible. Mais il n’empêche que quand cet homme veut tuer il sait comment faire. Ses balles font mouche. Il l’a prouvé avec les autres victimes. Et pourquoi ne cherche-t-il pas à porter de coups décisifs aux femmes ?

— Vous m’étonnez, commandant. Pourquoi refuser l’hypothèse qu’il procède ainsi parce que ce serait simplement son plaisir. Peut-être aussi est-ce son plaisir d’entendre les gosses crier dans son dos… À mon avis, il doit mettre de la musique ou la télé pour que les voisins ne remarquent rien de bizarre.

Le regard de Falier s’anime.

— Dans le mille ! Avouez que j’aurais été bête de ne pas interrompre votre bridge. Ça explique les quarante coups à Étampes et les cent cinquante-six à Paris. Quatre fois plus ! Quatre fois plus, Bon Dieu ! Il frappe tant que les gosses crient. Voilà la clef ! Le petit Charrier a dû se changer en statue au quarantième coup, et le petit Revermont n’est mort qu’au moment du cent cinquante-sixième. Ce type jouit de la détresse des enfants au spectacle de leur mère suppliciée. C’est ça, son grand truc.

Falier parle comme s’il venait de découvrir le secret de la matière noire de l’Univers.

— Vous feriez un bon enquêteur, vous savez.

Le médecin se lève discrètement avec une moue de dénégation. Falier achève son verre et fouille sa poche de pantalon en quête de ferraille, puis sort son téléphone.

— Bareuil ? Vous ne dormiez pas ?

— On ne dort plus à mon âge. Qu’est-ce qui vous amène ?

— J’ai du nouveau.
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Lundi, 5 heures.

Il y a deux lits superposés dans la chambre de Léo. Jeanne et Paul n’avaient jamais projeté d’avoir un second enfant, même dans l’euphorie d’un été à Villandry, mais Léo avait raffolé de ce modèle vu dans un catalogue, et ses parents, malgré son inutilité ou peut-être à cause d’elle, avaient été heureux de le lui offrir. Le lit du bas lui sert pour dormir et celui du haut pour lancer ses attaques de pirates ou faire décoller ses ptéranodons.

Cette nuit-là, par exception, Léo occupe l’étage et Paul dort en dessous. Jeanne, elle, assise par terre dans son bureau au milieu de cent volumes, tourne des kilos de pages depuis des heures.

Le joyau est posé devant elle sur un guéridon. Les lumières des lampes jouent dans les profondeurs de son émeraude.

Jeanne est tellement excitée par sa « mission » que la fatigue la contourne sans pouvoir mordre et que son angoisse aussi doit patienter à l’écart. Sa tâche est gigantesque mais ses recherches progressent vite. Elle a retourné le réveil à diodes contre le mur pour ne pas céder à l’appel raisonnable de son lit et fouille inlassablement thèses et traités.

Au milieu de la nuit, alors qu’elle examine les reproductions des parures de la cour des rois afghans au xiiie siècle, le téléphone sonne. Elle se rue sur l’appareil mais ne porte pas tout de suite le combiné à son oreille, inquiète.

— Ne coupez surtout pas.

— Qui êtes-vous ?

— Votre téléphone est sans doute sur écoute, Jeanne. Je prends quand même le risque de vous fixer un rendez-vous. Je vous ai manqué de peu, cet après-midi, au café, et je regrette que nous perdions du temps. Avez-vous eu ma lettre ?

Après avoir été sur le point de raccrocher, elle avoue que oui.

La voix au téléphone est un mélange d’impérieux et de déférent. En d’autres circonstances, Jeanne en aurait trouvé le grain presque séduisant.

— Je peux vous aider dans votre mission, Jeanne. Il faudrait me faire confiance.

— Qui êtes-vous ?

Elle est en nage, et son cœur est sur le point de dévisser. L’homme tient-il sa machette en ce moment ? Est-ce qu’il en lisse le fil avec le pouce en savourant à l’avance son prochain crime ? Jeanne s’oblige à ne pas interrompre la conversation, consciente de l’importance des informations qu’elle pourrait recueillir.

— Mon nom ne vous dirait rien, mais je vous supplie de venir me retrouver maintenant au coin de votre rue. Je serai devant la boutique Nausicaa. La vitrine est éclairée.

— Je ne sais pas…

— Vous n’avez rien à craindre. Il faut absolument que nous parlions.

— Ce que vous avez fait est abominable.

Elle mesure la faiblesse de ses mots pour dire l’horreur qu’elle ressent, mais lui ne semble pas comprendre.

— Il y a urgence, Jeanne, vous le savez comme moi. D’autres crimes seront commis si l’on n’avance pas plus vite.

Elle implore, en larmes.

— Non, non ! Arrêtez-vous ! Ces femmes ne peuvent pas avoir mérité ce que vous leur faites ! Les enfants ! Les enfants ! Comment pouvez-vous ?

— Qu’est-ce que vous dites ? Penseriez-vous que j’ai tué ces gens ? Mais c’est faux. Je n’ai jamais tué ni homme ni animal. Vous ne pouvez pas croire des choses pareilles.

— Je les ai vues.

Jeanne a décoché ces quatre mots comme des coups au visage du meurtrier que son imagination dessine malgré elle.

— Jeanne, je vous en prie, calmez-vous. Je suis votre ami. Voulez-vous qu’on se rencontre dans un endroit public si je vous fais peur ? Choisissez. N’importe où. Je vous retrouverai où vous voudrez, mais faisons vite.

Jeanne se demande si la police a effectivement mis sa ligne sur écoute. Pour quelle raison l’aurait-elle fait ? Personne ne sait qu’elle coopère avec la Brigade criminelle. Mais comment l’assassin le sait-il, lui ? Il le sait, en tout cas. Elle n’est plus en sécurité. Léo non plus. Des images qu’elle a refoulées depuis la nuit dernière ressurgissent malgré elle. Maintenant, elle imagine Paul abattu d’une balle à la porte de la chambre et elle massacrée, transformée en fontaine de sang, Léo ficelé sur un tas de meubles, terrorisé à en mourir.

Elle s’entend prononcer « je viens », mais en ayant le sentiment que c’est quelqu’un d’autre qui parle par sa bouche, puis elle raccroche.

Le ciel rosit faiblement dans la brèche ouverte par le boulevard au milieu des immeubles. Jeanne s’habille comme une automate, glacée jusqu’au cœur. Elle entend soudain le parquet craquer derrière elle. Elle se retourne, la bouche déformée par la peur.

— Paul !

— Qui était-ce ?

Elle se rue dans ses bras.

— Tu ne crois pas qu’il faudrait que tu me racontes, Jeanne ?

Il lui caresse les cheveux.

— Promis. Mais pas tout de suite. Je ne peux pas. Il faut que j’y aille.

— Maintenant ? En pleine nuit ?

Elle a déjà franchi le seuil.

Le planton est assoupi sur une chaise, le dos appuyé contre la grille de l’ascenseur.

— S’il vous plaît ?

Il se redresse d’un bond et ramasse sa casquette tombée pendant son sommeil.

— Avez-vous le moyen de joindre le commandant Falier ?

— En cas d’urgence, certainement madame. Il le faut ?

Jeanne marche de long en large en rongeant l’ongle de son pouce. Si l’homme qui lui a fixé ce rendez-vous est assez rusé pour deviner la présence de la police et parvient à s’enfuir, la passerelle inattendue qu’il a jetée entre lui et ceux lancés à ses trousses sera rompue. Malgré sa peur, Jeanne ne veut pas en prendre le risque.

— Non, c’est inutile. Je voulais simplement m’assurer que vous le pouviez.

— Bien. Vous sortez ?

— Non, je vais aux boîtes à lettres…

— Quelle heure est-il donc ?

Le policier consulte sa montre, incrédule.

— Je n’ai pas pris le courrier, hier. Et comme j’en reçois beaucoup, j’ai peur qu’il n’y ait plus assez de place pour celui de demain, vous comprenez ?

— Dans ce cas, je vous laisse descendre seule. Une voiture à nous stationne en bas. Rassurez-vous. Personne ne peut s’être introduit dans l’immeuble sans avoir été contrôlé.

Jeanne remercie d’un sourire et monte dans l’ascenseur. Arrivée dans le hall, elle n’allume pas et s’approche de la porte. La voiture banalisée est garée juste devant, et ses deux occupants n’étant pas du tout, eux, banalisés, elle sait qu’il lui serait impossible de sortir sans qu’on lui impose une escorte. Encore plus inquiète de devoir manquer le rendez-vous du Nausicaa que de s’y rendre, elle remonte chez elle, incapable d’imaginer la suite, assommée par la fatigue accumulée depuis la nuit dernière.

*

Lundi 9 heures.

Paul s’est habillé à la va-vite. Les cheveux en pétard, il scrute le réfrigérateur.

Jeanne va dans la chambre de Léo, ajuste la couette sur lui et referme doucement la porte.

— Alors, Jeanne. Tu m’expliques ?

Elle s’approche de Paul en massant ses tempes.

— Tu as l’air crevé, tu sais. Pas étonnant. Tu n’as pas vraiment dormi depuis deux jours.

— Je n’ai pas le temps…

Il l’interrompt fermement en posant ses mains sur celles de Jeanne.

— Je ne connais pas de boulot qui puisse foutre légitimement en l’air la santé de quelqu’un.

— Celui-là, si.

Il la regarde, dubitatif, en retournant à ses toasts.

— Il faudrait que tu puisses confier Léo quelques jours à tes parents…

— Mes parents ? Je les vois une fois par année paire. Tu le sais bien. J’aurais bonne mine de leur demander ça. Mais je ne peux pas m’occuper de lui en ce moment. Écoute… Je sais que tu travailles toi aussi…

— Merci de l’admettre.

Les yeux de Jeanne s’embuent.

— Oh ! Paul, ce sont des meurtres. Des meurtres terribles. La police m’a demandé de l’aider. Si tu avais vu ce que j’ai vu, l’autre nuit, tu comprendrais que je veuille tout faire pour éviter qu’une chose pareille recommence…

— Mais c’est à la police de se démener pour ça. Arrête de tout le temps croire que le sort du monde dépend de toi, je t’en prie. Écoute, Jeanne. J’ai quitté cette maison parce que je n’en pouvais plus de passer après tout le reste. Quand ce n’était pas la préparation de ta thèse, c’était la préparation de tes cours ou que sais-je… Et maintenant, qu’est-ce que tu cherches ? À me réquisitionner ?

Jeanne se lève, rouge d’indignation.

— Tu es parti parce que je ne supportais pas tes extras avec des blondasses ramassées à la fermeture des boîtes de nuit, Paul, et pour rien d’autre. Qu’est-ce que tu veux ? Retourner faire le joli cœur ? Ça te manque tant que ça ? Eh bien, vas-y !

Elle a fini sa phrase dans les larmes. Paul se tait, ramasse ses affaires sans terminer son petit déjeuner et quitte l’appartement en faisant non de la tête. Le bruit de la porte blesse Jeanne, qui trébuche jusqu’à son lit où elle s’étend, découragée. Un instant après, Léo la rejoint en suçant son pouce. Elle le prend dans ses bras.

— C’est ma faute, maman, si papa est en colère ?

— Mais non, mon chéri. C’est que j’ai tellement de travail en ce moment. Je suis très fatiguée. On s’énerve pour des riens, dans ces cas-là. Va t’habiller, s’il te plaît. On déjeunera tous les deux et puis je t’accompagnerai à l’école.

Le téléphone sonne alors que Jeanne et son fils s’apprêtent à sortir.

— Je vous ai attendu, Jeanne. Vous n’êtes pas venue.

Elle laisse tomber sa tête en arrière, anéantie.

— Je n’ai pas pu. La police garde mon appartement et la porte d’en bas. Je ne voulais pas la conduire à vous.

— C’est une belle intention. Vous savez, je lis les journaux moi aussi. Je peux vous aider à faire arrêter ce monstre.

— Qui est-il si ce n’est pas vous ?

Elle sait que les crimes de sang sont parfois l’œuvre de schizophrènes présentant leurs actes comme ceux d’un autre. Guidée par une sorte d’instinct – pour ce qui est de réfléchir, elle en a été incapable dès qu’elle a reconnu la voix de crooner enroué de son correspondant –, elle consent à poursuivre la conversation.

— Je vais vous donner une preuve que je connais le meurtrier. Je ne veux pas que vous me preniez pour un mythomane.

Elle se laisse tomber sur son lit et fait un petit signe à Léo pour qu’il ne s’impatiente pas.

— Que voudriez-vous savoir ? Que voudriez-vous pouvoir dire à la police, qui la fasse progresser ? Quelque chose que ni elle ni vous ne pourriez deviner avant des semaines… et que je saurais, moi ?

— Son nom. Son adresse.

— Je ne connais ni l’un ni l’autre. Croyez bien que je le regrette. Ce serait tellement plus facile. Je serais tellement soulagé qu’il soit mis en prison pour toujours. Dans un cachot souterrain. Ah çà ! oui ! Parce que je tremble, vous savez, je tremble jour et nuit. Je ne mange plus et je redoute de m’endormir.

— Avez-vous connaissance d’un objet qui appartiendrait au meurtrier ?

L’homme s’étouffe

— Vous l’avez ? L’insigne ?

Ces quelques mots mobilisent d’un coup toute l’attention de Jeanne, faisant passer fatigue et désespoir au second plan.

— Il a été retrouvé par la police sur les lieux du deuxième crime.

— Si je vous réponds, il faut me promettre que vous essaierez de me rencontrer. Je ne suis pas rassuré par le téléphone. D’ailleurs, je ne vous appellerai plus.

— D’accord.

— C’est l’Insigne du Boiteux.

— Quoi ?

— C’est ainsi que celui que vous recherchez appelle ce joyau. L’Insigne du Boiteux.

Sans attendre la réaction de Jeanne, il dit qu’il sera à midi sur un banc de la place des Vosges et que la vie d’autres innocents dépend de ce qu’elle vienne l’y retrouver. Puis il raccroche.

Jeanne ramasse le cartable de Léo et sort. Elle n’aperçoit qu’en bas de l’immeuble le tyrannosaure en caoutchouc dans la petite main à moufle bleue.

— On va le laisser dans la voiture, mon chéri. Les filles de ton école seraient mortes de trouille en le voyant.

Il rit.

Le planton qui les a suivis à la semelle ouvre la porte d’entrée, fait un geste à ses collègues tassés dans leur Ford et monte à l’arrière de la voiture de Jeanne.

Un inconnu à nœud papillon surgit alors, bardé d’un Nagra.

— C’est pour Le Parisien.

Jeanne détourne la tête et presse le pas.

— On vous voit beaucoup au Quai depuis hier. Êtes-vous sur l’affaire des crimes de l’homme à la machette ?

Le planton ressort de la voiture pour repousser le reporter.

— À quel titre êtes-vous appelée à collaborer avec la police ?

Elle referme violemment la portière. Le planton ne doit qu’à un bon réflexe de ne pas être renversé quand la voiture démarre. Il s’y engouffre de justesse.

— Merde ! Comment savent-ils où j’habite ?

— Ils savent tout et tout de suite. C’est devenu impossible de faire un pas ou de dire un mot sans qu’ils soient au courant. Avant ce soir, ils seront une meute autour de chez vous.

Jeanne pile devant l’école de Léo, qui descend après avoir fait claquer un bisou sur la bouche de sa mère. Elle s’attarde à le regarder entrer dans la cour.

— Pauvre gosse, s’il n’est pas perturbé avec tout ça !

— Je sais ce que c’est. Moi j’en ai deux. Sûr que la vie qu’on mène ne leur va pas.

Jeanne a besoin de tout sauf de la sollicitude d’un flic à la casquette trop grande pour sa tête. Elle manœuvre entre deux rangées de voitures et fonce vers le quai des Orfèvres.

Cette fois, bien qu’elle soit en avance, elle n’attend pas à la porte de Falier et entre sans frapper. Bareuil et lui n’attendent qu’elle. Le policier, arrivé depuis peu, n’a pas encore quitté son imperméable ruisselant, et le professeur, l’air hagard, paraît avoir passé la nuit à tourner en rond dans ce bureau. Il active vers elle les roues de son fauteuil.

— Du nouveau, ma chère ?

Jeanne s’assoit, prend sa respiration comme si elle remonatit d’une plongée en apnée et sort un carnet qu’elle ouvre sur ses genoux.

— Encore une nuit comme ça et je suis bonne pour l’hôpital.

Elle ouvre de grands yeux pour tromper sa fatigue.

Falier produit sa troisième quinte de toux du matin

— Vous avez pu trouver ce que c’est que ce bijou ? Vous l’avez sur vous, j’espère ?

— Oui… En fait, non.

— Quoi ?

— Il est chez moi, en sécurité.

— En sécurité ? Chez vous ?

— Le planton y est retourné après m’avoir accompagnée ici.

Elle ne laisse pas le temps à Falier de relever davantage sa négligence.

— J’aurais besoin de le garder encore aujourd’hui pour affiner mes recherches, mais je suis déjà en mesure de préciser que c’est un ornement non sacerdotal…

Bareuil la coupe.

— Un emblème royal ?

— Sans doute.

— Quel pays ?

— Je confirme que je penche pour la Perse. Les inscriptions sont en vieux parsi. Ce sont des abréviations, ce qui me les rendait incompréhensibles au début. Les mots reconstitués donnent « shâhzâdeh qarb, parvardegâr-e âsemân ». Cela signifie quelque chose comme « le prince de l’ouest, seigneurie du ciel ».

— Vous en êtes certaine ?

Bareuil comprend que sa question est superflue.

Jeanne se tait. Falier se demande si elle ne défaille pas. De sa voix la plus douce, il lui offre un café, seule marque de civilité en cours dans les commissariats. Elle se lève en agitant sa main pour demander qu’on garde le silence. Elle va à la fenêtre. La pluie a cessé, et les journalistes en faction en bas piétinent dans les flaques en soufflant dans leurs mains.

Bareuil, intrigué, laisse passer une minute en ne quittant pas Jeanne des yeux.

— Qu’y a-t-il, ma chère ?

— C’est l’Insigne du Boiteux.

Elle se cogne deux fois le front de son poing.

— C’est… Oh ! mon Dieu ! J’en mettrais ma main au feu, maintenant.

Bareuil l’encourage, au bord de l’asphyxie.

— Quel boiteux ? Timur ?

— Oui ! Timur-i lang. Timur le boiteux.

Elle se tourne vers Falier, qui paraît ne pas comprendre un mot.

— Tamerlan. L’empereur successeur des deux grands Khan, Gengis et Koubilaï. Il a conquis la Perse au xive siècle… Je suis sûre d’avoir chez moi une représentation de son pseudo-sacre devant la cour persane. Une cérémonie d’allégeance, en vérité, qui a eu lieu après le sac d’Ispahan et de Chiraz en 1387.

Elle cherche les images dans sa tête en dégageant l’air devant elle avec la main.

— On voit l’empereur sous un baldaquin, entouré de vassaux ou peut-être de princes vaincus, faces contre terre. Il regarde légèrement à gauche en levant la tête. On voit nettement à son front une sorte de couronne… Pas celle du type que portaient les rois européens. Une sorte de demi-cercle, comme un diadème. Et au milieu, l’émeraude, sertie dans sa chasse en or. Il ne nous reste pratiquement aucune trace d’un hypothétique art coronaire ou d’une orfèvrerie mongole. Il est d’ailleurs probable que ces peuples n’aient pas accordé la plus petite importance aux trésors raflés lors des innombrables razzias accomplies pendant le règne de leurs grands conquérants. Si cette pièce-là nous est parvenue, c’est qu’ils en ont pris un soin particulier.

— Pourquoi ? Vous nous avez dit qu’ils n’appréciaient pas ce genre de pendeloque.

— C’est sans doute qu’elle revêtait un caractère symbolique exceptionnel pour eux. Un genre de trophée, peut-être une prise de guerre, l’emblème d’un roi vaincu.

Jeanne fait tourner interminablement son café au fond de la tasse.

— Ma chère, vous voulez dire que notre meurtrier était détenteur de cet inestimable trésor ?

— J’en suis certaine. Une pièce majeure de l’orfèvrerie persane, dédiée au conquérant, « le Prince de l’Ouest », en signe de soumission, puis sans doute réintégrée au trésor royal de Perse après le départ des Mongols, mais cette fois en tant qu’emblème sacré de la victoire finale du Shah sur les envahisseurs.

— Bravo, ma chère ! Quand je vous disais que vous étiez la meilleure ! Vous avez accompli un travail formidable.

Médusé, Falier sort difficilement de son silence.

— Vous connaissez une personne ayant eu cette rareté dans sa collection privée ?

Elle hésite.

— Ça aura sûrement déjà fait l’objet d’un prêt pour une grande exposition, non ?

— Je ne vois pas.

— Il doit bien exister un catalogue des pièces historiques de cette valeur. Sans doute sont-elles assurées ? On n’imagine tout de même pas que quelqu’un puisse posséder cette putain d’émeraude sans que personne ne le sache.

— Il faut vérifier, mais ce dont je suis sûre c’est qu’aucun spécialiste au monde ne pouvait penser à ce jour mettre la main sur l’insigne royal de Tamerlan.

Falier se lève et laisse retomber bruyamment ses deux battoirs sur ses cuisses.

— Nom de Dieu de bordel ! Mais alors, tout est par terre. Qu’est-ce que j’ai à foutre de savoir que cette babiole sorte de la cour de je ne sais quel estropié médiéval, si ça ne nous sert à rien pour retrouver son propriétaire ?

Bareuil intervient avec toute son autorité.

— Calmez-vous, commandant. Notre jeune auxiliaire a travaillé vaillamment jour et nuit pour faire cette découverte magnifique. Je crois qu’elle mérite des égards.

Le policier se radoucit et s’assoit sur le coin de son bureau.

— Excusez-moi, Jeanne. La pression de ma hiérarchie était déjà forte après Étampes, mais là on est dans un phénomène de série meurtrière, ce qui veut dire que la presse devient hystérique. Et de là à ce que le juge d’instruction, mon divisionnaire, le cabinet et toute la tribu me sautent sur le râble à pieds joints, soir et matin…

Il achève tout bas :

— J’espérais beaucoup de tout ça.

— J’ai fait ce que j’ai pu.

Falier accepte en hochant la tête, mais sa déception est visible.

— Il y a autre chose…

Falier se rallume comme paille.

— Un type m’a téléphoné deux fois depuis hier. Auparavant, il avait déposé une lettre chez moi. Il dit pouvoir nous aider.

— Un type ? Quel type ? Pourquoi vous ne le disiez pas ?

Bareuil dévisage Falier, devenu gris.

— Qui peut donc savoir que Jeanne travaille avec nous ? Et connaître son adresse et son numéro de téléphone, par dessus le marché ?

Le policier bazarde d’un revers de main le pot à crayons règlementaire posé sur son bureau.

— Personne. Absolument personne.

— C’était cette nuit. Il m’a demandé si je voulais savoir quelque chose qui me permettrait d’authentifier son témoignage. Je lui ai parlé de ce que je connaissais le mieux…

Falier s’étrangle.

— L’insigne ? Mais vous êtes folle, sacré bon sang !

— Je ne lui ai pas dit qu’il était chez moi, mais que la police l’avait. De toute façon, c’est lui qui m’en a parlé le premier.

Falier suffoque, pâlissant au point que Bareuil s’en inquiète.

— Ça ira, commandant ?

Il émet faiblement un oui en moulinant l’air avec son doigt pour inviter Jeanne à poursuivre.

— J’ai accepté de l’écouter parce que je pensais qu’il fallait préserver le lien qu’il avait établi avec moi. Qu’il soit le meurtrier ou quelqu’un le connaissant, c’était quand même utile de tenir compte de sa démarche, non ? C’est lui qui a prononcé les mots « Insigne du Boiteux », qui sont à la base de ma théorie. Ensuite il a raccroché, en précisant qu’il ne rappellerait plus.

Falier cache sa fureur dans ses mains.

— Quel bougre de con j’ai été de ne pas faire mettre votre ligne sur écoute. Je mets tout de suite Lartigue sur vos relevés téléphoniques.

Bareuil préfère voir le commandant en colère plutôt qu’éteint comme l’instant d’avant.

— Vous ne pouviez pas imaginer cette éventualité, commandant.

— Ah ! mais si ! Je suis celui qui doit tout prévoir, tout savoir, tout parer. J’ai déjà sept morts sur les bras et un gosse qui ne vaut guère mieux au fond d’un service psy qui n’a jamais vu un cas pareil, avec en plus un divisionnaire qui me traite quasiment de bon à rien toutes les heures au téléphone, un juge qui me regarde avec un air de dire « mon pauvre vieux, vous n’êtes pas dans un Maigret, là ! » et ma bobine en long et en large dans les journaux, du matin au soir, avec mention « inapte » ou quelque chose dans le goût collé sur le front. Alors, je vous en prie, ne cherchez pas à me consoler. Je suis peut-être out mais pas encore à ramasser à la petite cuiller.

Il écrase son index sur l’interphone.

— Lartigue.

Un sous-fifre bégaie qu’il est sorti déjeuner en face.

— Allez me le chercher. Il a deux minutes pour radiner.

Jeanne se lève discrètement et range son carnet dans son sac. Voyant son geste, Falier redevient calme aussitôt, presque tendre.

— Vous partez ?

— Le type au téléphone… Il m’a fixé un rendez-vous à midi dans le square de la place des Vosges.

Falier retombe sur son siège en soupirant.

— Je crois que je vais y aller, commandant.

— Superbe, jubile Bareuil.

— Bon. Il nous reste un peu plus de deux heures. Voilà ce que nous allons faire.

L’apparente résolution de Falier tient plus du réflexe professionnel que d’une décision réfléchie.

Lartigue apparaît à la porte. Le commandant esquisse un sourire en voyant sa mine défaite.

— Entrez, lieutenant. Nous allons avoir besoin de vous…

— Je… j’étais juste allé…

— Mais oui, mais oui, mon vieux. Combien d’hommes sous la main ?

— Quat… euh… Seize, patron.

— Et nous deux qui font dix-huit. Ça devrait coller. Je veux quatre tireurs d’élite dans un quart d’heure. Exécution.

Le lieutenant prend l’air de s’étonner qu’on mobilise une telle armada sans lui fournir d’explications, mais il obtempère.

Six voitures quittent en même temps le 36, quai des Orfèvres en slalomant parmi les cameramen des télévisions et leurs projecteurs aveuglants. Des journalistes tapent aux vitres, davantage par dépit que dans l’espoir d’obtenir un mot des enquêteurs. Certains, qui font mine de barrer le passage aux policiers, échappent de justesse à l’écrabouillage et refluent en gueulant comme des écorchés. « Mesdames, messieurs, un communiqué du service de presse vous sera lu dans quelques minutes », déclare Lartigue depuis le perron, dans un chahut de sarcasmes, au moment où le cortège franchit les grilles d’entrée, sirènes à bloc.

— On va poster des tireurs sur tous les côtés du carré de la place. Jeanne, je vous demande de ne jamais vous éloigner du point de rencontre avec La Machette. Il sera dans quatre viseurs à la fois. S’il tente quoi que ce soit de suspect, on lui torpille immédiatement les genoux à coups de 45.

Bareuil est assis sur la banquette et regarde Jeanne se liquéfier à mesure qu’on approche du rendez-vous. Mais sa peur ne paraît pas entamer sa détermination. Elle fouille dans son sac à la recherche de son carnet d’adresses, puis saisit nerveusement son téléphone.

— Bonjour. Je suis Jeanne Lumet, la maman de Léo… Oui. En CE 1. Je voulais vous demander s’il était possible qu’il mange à la cantine ce midi parce que… Oui ? Oui, j’attends. Oh, fantastique. Merci.

Falier fait arrêter sa voiture à l’angle de la rue de Turenne et de celle des Minimes.

— Vous finirez à pied à partir d’ici. Ne prenez aucune initiative, Jeanne. Vous le laissez parler. Avec nos micros directionnels longue portée, nous capterons tout ce qu’il dira.

Il tousse sa dizaine de Boyard du matin puis tapote la main de Jeanne.

— C’est le moment.

— J’y vais.

— À tout à l’heure, ma chère enfant, grimace Bareuil.

À la voir s’éloigner à petits pas, emmitouflée dans sa parka au col fourré dont s’échappent deux mèches blondes, Falier montre une impérieuse envie de lui crier de revenir, mais n’en fait rien, agrippant son accoudoir comme s’il voulait l’arracher.

— Je ne me le pardonnerais pas s’il lui arrivait quelque chose.

Il empoigne le micro radio en plongeant dans ceux de Bareuil des yeux dont l’expression glace le professeur.

— Tireurs d’élite ?

— Groupe 1. En place.

— Groupe 2. En place.

— Croupe 3. En place.

— Groupe 4. En place.

— Simonet ?

— Oui, patron.

— Où êtes-vous ?

— Voiture 2, devant le 16, rue de Béarn, patron.

— Assurez-vous de la position des autres véhicules et rendez-moi compte illico.

À l’arrière, Bareuil paraît préoccupé. Le niveau de sa fiole de whisky laisse peu de doute là-dessus.

— Vous pensez comme moi, commandant ?

— C’est-à-dire ?

— Je me dis qu’un type qui réussit à ne se faire voir par personne dans un immeuble de quatre étages après y avoir assassiné trois personnes n’est pas assez sot pour prendre le risque de se montrer à visage découvert, en pleine place des Vosges, à midi, sous les yeux d’une escouade de policiers.

— J’y ai pensé. Mais je doute qu’une autre hypothèse soit plus valable. Ce fêlé est bien notre homme. Vous l’imaginez avoir un complice ?

— Dracula avait bien son Renfield.

La radio crachote.

— Simonet, voiture 2. Tous les véhicules sont à leur poste, patron. Les micros longue portée de la voiture 4 sont pointés et opérationnels. La place est presque déserte, nous aurons une réception quasi parfaite.

Falier raccroche, visiblement soulagé. Il se tourne vers Bareuil.

— Et puis je me dis qu’un type assez con pour oublier sous une commode un truc de l’importance présumée de cet insigne…

— … peut bien être assez stupide au fond pour se jeter tête baissée dans votre nasse. Remarquez que s’il est vraiment stupide, il ne sait peut-être même pas que nous le surveillons. Mais alors, comment expliquer l’astuce dont il fait preuve par ailleurs ?

— Je ne sais pas. Je ne sais rien du tout, en fait. Il n’y a qu’à attendre.

— Combien de temps reste-t-il ?

— Deux minutes. La montre de Jeanne est réglée sur la mienne. Elle arrive à l’instant au point de rendez-vous.

— Voiture 3 à Autorité. Voiture 3 à Autorité, bourdonne la radio. Suspect en vue. Un mètre soixante-quinze environ, manteau à carreaux écossais, passe-montagne.

Bareuil est au paroxysme de l’excitation.

— Où est-il ?

La radio lui répond en direct.

— Il passe juste devant nous, patron. Il va droit vers l’entrée ouest de la place. Dans trente secondes, il sera à la hauteur de la voiture 4.

— À tous les véhicules. À tous les véhicules. Phase 2. Coupez tous les accès à la place jusqu’à nouvel ordre.

Bareuil trépigne.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Falier mord ses lèvres.

— On ne bouge pas.

— S’il doit tenter quelque chose contre Jeanne, croyez-vous qu’il se serve de sa machette ? Je vous rappelle qu’il pourrait avoir opté pour le revolver. Et qu’il sait s’en servir. À vrai dire, il n’y a même aucune raison pour qu’il agisse autrement… parce que la machette est un élément de ses mises en scène et qu’ici les autres éléments seront nécessairement absents. Jeanne n’est pas une cible rituelle pour lui. Il ne la traitera pas comme telle. Alors, peut-être que vos gars pourront l’abattre, mais rien ne dit qu’il n’aura pas eu le temps de tirer sur…

Bareuil s’accroche à l’appui-tête avant.

— Bon Sang ! Une évidence vient de s’imposer à mon esprit.

— Quoi, nom de Dieu ?

— L’Insigne. Il ne l’a pas oublié, l’autre soir chez les Revermont.

— Mais quoi, alors ?

Falier a saisi Bareuil par la manche et le secoue.

— Laissez-moi une minute, s’il vous plaît.

Il recule sur son siège, la main en visière au-dessus de ses yeux.

— Il aurait pu le perdre dans l’affolement d’avoir été surpris par des témoins… mais nous le saurions. Alors, je crois qu’il a eu une défaillance. Il a reçu un choc qui l’aura fait trébucher, peut-être tomber… Voyons. C’est dans le couloir que nous avons retrouvé l’insigne… C’est ça, bon sang ! C’est ça !

— Mais « c’est ça », quoi ? Merde !

— Quelque chose n’a pas fonctionné pour lui. Il n’a pas pu accomplir le rituel jusqu’au bout. Un choc, oui. Quelque chose s’est passé qui ne devait pas arriver. Et La Machette en a été tellement secoué qu’il s’est enfui, complètement éperdu. Il avait l’Insigne dans les mains… Le rituel était presque terminé…

Bareuil déglutit douloureusement, comme si sa salive s’était solidifiée.

— Et là, quelque chose se casse. Mais quoi, bon sang ? Il s’enfuit, il est atteint, brisé… et voilà que dans sa fuite il lâche l’insigne… Non ! Il le jette, n’est-ce pas. Nous l’avons retrouvé sous la commode, or sa forme l’aurait empêché de rouler… Il n’a pu qu’être projeté, sans doute violemment, par quelqu’un en furie, en détresse… Quelqu’un qui ne prend même pas la peine de refermer la porte d’entrée après son crime.

Falier s’impatiente en scrutant anxieusement sa montre.

— O.K. Où est-ce que ça nous mène ?

— À l’idée que si La Machette a jeté l’insigne par terre à la fin du rituel, c’est paradoxalement parce que c’est l’élément le plus important de ce rituel. Il ne pouvait l’avoir eu en main précédemment, pendant qu’il découpait Catherine. Non, c’est après qu’il s’en est saisi. Après tout le reste. À la fin. Et je crois que si l’insigne est si important pour lui, il se sera sûrement repenti de l’avoir jeté dans un geste de colère ou de désespoir… et qu’il ne cherche qu’à le récupérer…

— Nom de Dieu ! Et Jeanne lui a dit qu’elle l’avait…

— … que la police l’avait…

— Allez savoir si ce type n’a pas assez de jugeote pour deviner que c’est bien elle qui le détient. Quand elle l’a eu au téléphone, qu’il la pressait de lui demander un renseignement prouvant qu’il n’était pas un imposteur, c’est sur cet objet que Jeanne lui a demandé des précisions, pas sur autre chose…

— Et alors ?

— Bareuil, quand on vous presse de parler de quelque chose, que c’est une question de secondes comme entre La Machette et Jeanne, l’autre nuit au téléphone, qu’est-ce que vous faites, vous ?

— Je regarde au hasard autour de moi… Je cherche quelque chose de significatif à quoi accrocher mon regard. Bon Sang ! Elle avait travaillé toute la nuit sur l’insigne. Il était à coup sûr posé en évidence près d’elle. Au moment du coup de fil, quand il lui a fallu répondre instantanément, c’est l’insigne qu’elle a remarqué en premier.

— Et donc également cité en premier… Vous pensez que ce salopard a mouliné comme nous ?

— Ce que je crois, c’est que tant que la police n’a pas mis la main sur un assassin, ce dernier fait la preuve qu’il est au moins aussi intelligent qu’elle, sauf votre respect, et que ce que avons élaboré à l’instant, il a pu le faire aussi bien.

Falier tire rageusement à lui le micro radio.

— On en est où, voiture 4 ?

— La femme est entrée sur la place. Elle est à moins de dix mètres de la cible. 5, 4, 3, 2, 1, contact.

— Bordel de nom de Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Il la fait s’asseoir près de lui sur un banc. Ils… ils parlent.

— Vous captez quelque chose ?

— Deux secondes… C’est bon. Je les ai.

— Balancez-moi ça ici tout de suite.

— Ce sont leurs voix, chuchote Bareuil en saisissant l’ongle de son pouce entre ses dents.

— C’est très honnête d’être venue me retrouver, docteur. Vous voyez, moi aussi, je suis honnête. Je suis venu. Je suis venu seul. Pas comme vous. Bien sûr, je m’attendais à ce que la police ne puisse s’empêcher de vous faire escorte. Mais je suis resté un idéaliste, moi. Un cœur d’enfant… Je suis toujours un peu déçu quand on essaie de me trahir.

Il parle à travers un passe montagne en laine rouille, calmement, de sa voix de bellâtre napolitain à la gorge ruinée par l’alcool et le tabac. Jeanne n’a eu aucune peine à reconnaître en lui l’homme qui l’avait appelée chez elle. Et aussi celui de la vitrine du café et de la Volvo bleu caraïbe. Maintenant qu’elle est près de lui, presque à le toucher, elle n’a plus vraiment peur mais ressent un puissant dégoût.

— Je crois que désormais vous ne méritez pas que je vous en révèle davantage sur le meurtrier, comme vous dites.

— La police est là pour me protéger, mais elle ne vous menace pas. Quand nous en aurons fini, vous pourrez tranquillement rentrer chez vous…

— Je vous en prie, ne me prenez pas pour un imbécile. J’ai pu parfois me montrer naïf dans la vie, et d’ailleurs je ne le regrette pas, mais je ne suis pas stupide.

— Vous disiez que vous aimeriez voir le meurtrier de tous ces pauvres gens au fond d’un cachot. Qu’est-ce que vous pouvez m’apprendre sur lui pour nous aiguiller ?

— Les choses ont changé. Cent fois hélas, elles ont bien changé, maintenant. Vous voyez, il sait que je vous ai appelée…

— Vous le lui avez dit ?

L’homme garde constamment sa main droite dans la poche de son manteau et parle en s’aidant de l’autre.

— Je le lui aurais dit ? Moi ? Mais pourquoi aurais-je voulu me suicider ?

Jeanne tremble de tout son corps, et les mots se forment avec peine dans sa bouche.

— Je ne sais pas…

— Laissez-moi vous dire que celui que vous appelez le meurtrier ou La Machette, je l’appellerais plutôt « celui qui n’a pas de nom », vous voyez ? Parce que depuis des mois que j’essaie de lui en donner un, je les trouve tous trop doux pour lui. C’est comme ce qu’il y a de plus beau… Ça n’a pas de nom. C’est pareil pour le mal, je crois.

Il se masse de manière appuyée les sourcils et le front, comme pris d’une soudaine douleur à la tête.

— Il faut que nous l’empêchions de…

— Si j’avais le cœur à rire, c’est bien ce que je ferais. Oui ! C’est bien ce que je ferais. Mais ce n’est pas le cas. Vous ne l’empêcherez de rien du tout. Il n’est pas en votre pouvoir d’arrêter son bras.

— Qui est-ce ? Je vous en prie.

— Vous ne pouvez pas comprendre.

— Il portait l’Insigne du Boiteux… L’empereur Tamerlan, c’est ça ? Croit-il qu’il est l’empereur Tamerlan réincarné ?

— Je ne comprends pas ce que vous dites.

L’homme en manteau de paysan endimanché promène sur les cimes des arbres des regards hallucinés.

— Pourquoi m’avoir demandé de venir si vous ne voulez rien me dire ?

— Je voulais vous dire quelque chose quand je vous ai invitée à me rejoindre… mais voilà… Les choses ont changé, répète-t-il. Il sait tout, maintenant. Il sait toujours tout. J’aurais dû m’en souvenir…

— Mais quoi, « tout » ?

Il entrebâille sa poche droite de manteau. Jeanne y plonge le regard et voit, au fond, entre des doigts maigres et crispés, un objet qu’elle est certaine de reconnaître et dont la vue lui coupe le souffle : une grenade.

— Il ne faut pas que vous bougiez, vous savez. Il m’a dit : « Si elle ne vient pas avec toi, tu ouvriras la main. Et alors, elle et toi, vous exploserez dans la seconde. On ne retrouvera rien de vous. Que quelques bouts d’os. » Ce sont exactement ses mots.

Jeanne ne peut pas contrôler son tremblement ni retenir ses larmes.

— Ce qu’il veut, c’est reprendre l’Insigne du Boiteux, vous savez. Pour moi, je préférerais disparaître en miettes plutôt que de subir le châtiment des traîtres. Voilà ce qu’il m’a dit : « Si tu me reviens sans elle, c’est que tu m’auras trahi. »

— Venez avec moi vers la police. Elle pourra vous aider à vous débarrasser de cette bombe…

Il se met à trembler, serrant les dents à les écraser les unes contre les autres.

— Personne ne pourra m’éviter le châtiment des traîtres si vous ne venez pas avec moi maintenant.

Dans leur voiture, Falier et Bareuil sont à l’agonie.

— Qu’est-ce qu’on fait, commandant ?

— Grenade dégoupillée… Ça veut dire qu’on ne bouge pas une oreille.

Il s’empare du micro radio d’un geste sec.

— Autorité à toutes les unités. Abandonnez vos postes. Je répète. Abandonnez vos postes.

— Mais vous êtes fou !

— Si ce type a vraiment une grenade dans la poche et qu’on lui tire dessus, Jeanne est morte. C’est ce que vous voulez, Bareuil ?

— Non. Mais on ne peut pas la laisser suivre ce dément.

— C’est pourtant ce que nous allons faire.

Il prend son arme de service dans la boîte à gants, vérifie le contenu du chargeur et sort sans un mot de plus.

Tandis que Bareuil martèle ses jambes mortes avec rage, Falier s’enfonce sans se retourner dans la rue que Jeanne a empruntée quelques minutes plus tôt. Il ne sait pas encore ce qu’il va tenter, mais il sait qu’il est prêt à mettre sa vie en jeu pour sauver celle de Jeanne.

Quand il parvient sur la place, elle est vide. Si une jeune recrue de ses services avait commis la même faute que lui à l’instant, il l’aurait écrasé à coups de poing. On les a perdus, hurle-t-il en tournant une fois sur lui-même, bras écartés, au milieu des arbres centenaires. Puis il court à la voiture 4. Voyant son patron débouler, le flic au volant veut se justifier.

— Vous nous avez dit d’abandonner nos postes, monsieur.

— Je sais. Où sont-ils ?

— Ils ont remonté la rue de Béarn. Le lieutenant Simonet a dit qu’ils avaient obliqué à droite sur le boulevard, vers la Bastille.

Falier prend appui sur la portière pour se redresser et file au pas de course dans la direction indiquée. Parvenu sur le boulevard, la poitrine enflammée par l’effort, il voit Jeanne et son guide au manteau ridicule arriver à une bouche de métro. Hagard, ruiné par la fatigue et crachant ses poumons, il avance, ivre, vers les deux autres, son pistolet au poing. Les passants s’écartent de lui, effrayés. Il se repose un instant contre une vitrine où il laisse dix centilitres de sueur, puis reprend sa course. Mais Jeanne et l’auguste ont disparu. Métro ? Immeuble ? Impossible de savoir. Falier se laisse tomber sur un banc, sort son paquet de Boyard et se saoule d’une, en répétant « quel con ! quel con ! » jusqu’à ce que le lieutenant Simonet finisse par le rejoindre.

— Ça va, patron ?

— Non.

Chose jamais vue, il est au bord de pleurer.
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Lundi, 13 h 30.

Le Prince allonge son corps au-dessus des eaux grises de la fontaine sacrée. Le soleil, si fort sur les campagnes environnantes, s’adoucit aux abords du palais. Dans les jardins, il est devenu rose et léger comme l’aile des ibis emportant les pensées du jeune prince dans l’air calme du soir. L’héritier des Aravahani contemple son image parfaite dans le miroir de l’eau et lui sourit. Soudain, le fond du bassin se trouble. Un tourbillon s’y forme ainsi qu’un visage répugnant. Le Prince défaille, et un goût de fer emplit sa bouche.

Un type est entré dans les toilettes et lui touche l’épaule.

— Hé ! ça va, mon vieux ?

Il ne reconnaît pas l’intrus immédiatement.

— Moi ? Oui.

L’homme baisse sa braguette au-dessus d’un urinoir.

— Toujours la tête dans les nuages, toi, hein ?

Pour s’interdire de répondre, le Prince mord sa langue. Le matamore pisse en émettant de petits gloussements de rire et en niant de la tête. « Un poète ! Je l’ai toujours dit aux collègues ! » Le Prince reste figé. Il attend que l’autre soit sorti pour cracher un quart de verre de son sang dans le lavabo.
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Lundi, 14 heures.

Le téléphone tire brutalement Falier de sa mélancolie. Une minute plus tard, les épaules surchargées de honte et de questions sans réponses, il est face au divisionnaire Calvet, un de ces gandins qui pouvait aussi bien finir dans un ministère qu’à la tête de la Criminelle, et il lui fait son rapport.

Le costard trois pièces, assis derrière son bureau au sous-main en vrai cuir, lustre méticuleusement ses lunettes sur sa manche.

— Qu’avez-vous pensé que je vous dirais, Falier ?

— Que j’ai commis une faute professionnelle de débutant.

Calvet n’a pas invité le balourd à s’asseoir. Falier se tient debout, morveux comme un potache pris à pisser dans le cartable du prof.

— Vous avez exposé inutilement une civile, qui plus est requise dans des conditions illégales. Je sais que je vous avais donné mon accord… dans l’intérêt de l’enquête, comme vous disiez. Mais pas pour la laisser dans les pattes de l’engeance criminelle la plus abjecte qu’on ait vu depuis Gilles de Rais. Exact ?

Falier pique du nez. Mais pendant que la foudre s’abat sur lui, il n’a en tête qu’une idée : qu’on ne lui retire pas l’enquête.

— Vos hommes vous aiment bien, Falier, mais ils ont fini par me dire ce qui s’est passé.

Calvet se lève pour venir titiller d’un doigt les tortues naines qui barbotent dans un aquarium jouxtant le Code de procédure pénale sur la cheminée.

— Et ce que j’apprends d’eux ne va pas vous aider à vous sortir du merdier dans lequel vous vous êtes mis. Seize policiers, dont vous-même, plus quatre tireurs d’élites, ça aurait quand même dû suffire pour mettre la main sur un type seul.

— Il était armé, monsieur. Une grenade. Jeanne Lumet devait être considérée comme otage.

— Qui vous dit le contraire ? Mais vous aviez déjà fait la connerie de l’envoyer au casse-pipe. Or une connerie de vous ne vient jamais seule, dirait-on ! Comment expliquez-vous que vous n’ayez pas été foutus de filer le train au suspect, bordel de merde ?

Les grossièretés, dans une bouche où elles ne sont pas naturelles, sont plus vulgaires que dans une autre. Même Falier en paraît gêné.

— J’ai eu peur qu’il panique en voyant mes hommes.

— Vous les avez tous formés, non ? Sont-ils si mauvais que vous ne leur fassiez pas confiance pour mener une action somme toute classique ? Et s’ils sont mauvais, à qui le doivent-ils ?

— L’action ne posait pas de problème en elle-même, monsieur. Mais le suspect est ce qui se fait de pire dans le genre, Bon Dieu. Vous avez vu les photos de ses victimes. Qu’est-ce que vous croyez qu’on puisse savoir d’avance de ses réactions ?

— Dites donc, vous baissez d’un ton et vous me laissez poser les questions, hein !

Il vient se coller à Falier, qui le dépasse largement en taille et en poids.

— Vous êtes à six mois de la retraite, mon vieux. Et ça se voit. Dans le monde d’aujourd’hui, vous avez perdu vos références. Trop tordu, trop insensé… Vous, sous vos airs de brute, vous êtes un flic à l’ancienne, comme on les aimait, idéaliste et franc du collier. Je vous propose de vous retirer tranquillement à la campagne et de vous la couler douce. Je me souviens que votre femme avait une maison dans l’Yonne, non ?

— Je l’ai vendue quand elle est morte. Vous me déchargez de l’enquête, c’est ça ?

— C’est bien le moins, avouez. Vous ne pensiez quand même pas que j’allais vous laisser sur le coup ?

— Mais je connais l’affaire mieux que personne. Le meurtrier a peut-être déjà assassiné Jeanne. Il peut en assassiner d’autres tous les jours s’il veut. S’il faut prendre le temps de briefer un remplaçant, je suis sûr…

— Ce qui est dit est dit, Falier. Le lieutenant Lartigue vous remplace en attendant qu’on me détache un…

— Lartigue ? Mais c’est un bleu. Il ne fait pas le poids.

Un coup de téléphone l’interrompt.

— Qui me dérange ? demande Calvet.

— C’est Simonet, monsieur. C’est pour le commandant.

— Pour qui ? Mais vous vous foutez de moi ? Vous prendrez Falier quand il sortira d’ici.

— Non, monsieur. Passez le moi immédiatement, s’il vous plaît. On a un collègue tué.

Calvet se rassoit, ressort cassé, et devient pâle comme s’il voyait sa mort lui faire signe à la fenêtre. Falier prend l’appareil qui pend à la main du divisionnaire et appuie sur la touche haut-parleur.

— J’espère pour vous et moi que c’est urgent.

— C’est Casteldani. Le planton de l’après-midi…

— Oui, je sais qui est Casteldani. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il est mort. Tué d’une balle dans la tête dans l’appartement de Mme Lumet. J’ai devant moi l’homme qui a découvert le corps.

Falier jette un regard à Calvet.

— J’y vais, patron.

— C’est ça. Allez me remettre tout ça dans l’ordre.

Falier sort en fermant si lourdement la porte que la photo encadrée des enfants de Calvet se renverse sur son bureau. Quand il débouche au rez-de-chaussée, la rumeur qui s’y était amplifiée cesse net. Un homme est assis en face de Simonet, qui prend sa déposition. Falier va droit à son adjoint et écrase sa grosse main sur le clavier de son PC moyenâgeux.

— Qui c’est ?

— L’ex-mari de Mme Lumet. Paul Vertin-Lanaux.

Il se tourne vers Paul comme s’il allait lui sauter dessus.

— C’est vous qui avez trouvé le corps de mon agent ?

— Oui. Jeanne et moi nous étions un peu querellés la veille. J’avais décidé de repasser chez elle pour…

— Quelle heure était-il ?

— Autour de midi.

— Quoi ? Et c’est maintenant que vous vous réveiller ?

Paul écrase ses paumes contre son front, l’afflux de problèmes ayant depuis longtemps dépassé la limite de tolérance néocorticale.

— Je n’ai pas pensé tout de suite à appeler la police. C’est Jeanne que je voulais avertir… Je n’ai même pas eu l’idée de téléphoner. Je suis resté dans l’appartement. À attendre. J’étais comme paralysé. Le temps a passé sans que je m’en rende compte…

— On vérifiera. Il n’est entré personne dans l’immeuble pendant tout ce temps ? Un cadavre de flic en travers d’un palier, ça se remarque, tout de même !

— Je n’en sais rien, moi. J’étais dans le…

— Bon. Qu’est-ce que vous savez d’autre, au juste ? Et le corps ? Il est encore en place, au moins ?

— Ben… j’ai eu le réflexe de le rentrer chez Jeanne…

— Non mais c’est pas vrai, hurle Falier !

— J’espérais pouvoir le secourir. Je ne sais pas… On panique dans des cas comme ça…

Falier parvient avec peine à contenir sa colère.

— Quoi d’autre ?

— En arrivant chez Jeanne, j’ai vu votre homme couché sur le dos dans l’entrée de l’appartement avec un petit trou au milieu du front. J’ai d’abord pensé que ce n’était pas grand-chose… Je ne comprenais pas pourquoi il y avait tout ce sang autour de lui… C’est quand je l’ai tiré à l’intérieur et que…

— Et ?

Paul baisse lentement la tête.

— C’est tout. J’ai peur… J’imagine ce qui aurait pu se passer si Jeanne ou Léo avaient encore été chez eux au moment où…

— Simonet, vous prenez une voiture. On y va tout de suite. Appelez une ambulance et convoquez-moi Bernardin.

Les deux officiers fusent vers la voiture de Falier. Devant la cour, les journalistes sont toujours aussi nombreux. Les images de deux flics sortant du Quai en courant vont sans doute faire la une des JT du soir et celle des quotidiens du lendemain. En tout cas, avant que Falier et ses hommes n’entrent dans la XM, elles sont en chapelets sur Internet.

— Déjà qu’on ne parle plus que de nous dans tout le pays, grogne Simonet. Là, ça va être le bouquet.

Falier écarte la troupe compacte des reporters.

— Commandant. Un mot s’il vous plaît. Avez-vous du neuf sur…

— Foutez-moi la paix.

— La France entière est très concernée par cette affaire. Vous lui devez…

— Dégagez, nom de Dieu.

Le journaliste à nœud papillon que Falier avait déjà rabroué la veille joue des coudes pour se porter aux avants postes.

— La psychose grandit, commandant.

— Et ce n’est sûrement pas vous qui ferez qu’elle diminue ! Laissez-moi passer.

— Notre sondage d’hier indique que…

Dans le crépitement redoublé des flashes, Falier balance alors un « merde ! » catégorique, auquel les éditions spéciales des chaînes d’info donnent aussitôt un retentissement enregistré par les séismographes du ministère.

Simonet et Falier s’engouffrent difficilement dans la voiture et franchissent les grilles dans le hurlement de la sirène.

— Je ne veux plus que ces charognards squattent la cour, Simonet.

— C’est un ordre de Calvet, commandant. Il dit que la presse ne fait que son métier.

— Conneries ! Ce que je vois, moi, c’est qu’elle me gêne dans le mien. C’est un peu plus important, non ? Prenez à droite au deuxième feu. Vous avez eu Bernardin ?

— Oui. Il nous rejoint sur les lieux.

— Et votre Paul Truc-Machin, là… Vous avez son adresse ? Téléphonez tout de suite à Lartigue pour qu’il se charge de le faire raccompagner, avec interdiction de sortir de chez lui.

La voiture enfile trottoirs et couloirs de bus à toute vitesse, mais pas assez encore au goût de Falier.

— Putain de circulation ! Regarde la mémé avec son clebs dans la Fiat. Pas étonnant que ça n’avance pas.

Dix minutes après leur départ, Falier et Simonet pilent devant l’immeuble de Jeanne. Une ambulance y est déjà stationnée. Les deux gras du bide se jettent dans l’escalier en soufflant comme des cachalots.

Un policier en tenue garde la porte de l’appartement. Avoir vu son collègue mort l’a visiblement choqué. Falier lui touche fraternellement l’épaule et entre.

Un brancardier demande si on peut emmener le corps.

— Quand je vous le dirai.

Casteldani, jeune flic entré dans le service depuis moins de deux mois, est étendu à terre dans l’entrée de l’appartement de Jeanne. En le voyant, Simonet crache un « nom de Dieu » désespéré.

— Il a voulu dégainer, note Falier. Regarde. Il a fait sauter le bouton de son étui.

Il ressort en tirant un canif de sa poche. Dix secondes après, il extrait d’un mur la balle qui a traversé la tête de Casteldani.

— Mettez ça dans un sachet, vous.

Un agent s’exécute.

— Vous la portez tout de suite au labo.

Falier demande qui sont les agents qui planquaient en bas. Deux policiers en civil s’avancent. Il se met à hurler en prenant au col le premier des deux.

— Qu’est-ce que vous foutiez, bordel ?

— On n’a pas quitté des yeux la porte de l’immeuble, patron. On a la photo des résidents sous le nez, si quelqu’un d’étranger à l’immeuble s’était pointé, on l’aurait alpagué.

— Et alors ? Y a eu personne ?

— Si. Quatre types et une femme. Mais réguliers. D’ailleurs, personne n’est ressorti depuis. On a interrogé les gens chez qui ils allaient, et ça a collé chaque fois. On a les noms.

— On a les noms, imite dédaigneusement Falier. Vous voulez bien me dire ce que j’en ai à foutre, des noms ?

— Les caves, suggère Simonet. Possible que deux immeubles communiquent par là.

— Va voir.

Il fait une pause d’une seconde en appuyant son front dans sa main, puis il ordonne aux deux qu’il vient d’engueuler de passer l’appartement au crible. Le premier qui trouve une sorte de bijou de cette taille-là, avec une grosse pierre verte au milieu et du doré autour, il vient me le dire en quatrième vitesse.

Il pose alors les yeux sur Casteldani. La mort renforce cet air de surprise permanente qu’on lui avait toujours connu depuis qu’il avait débarqué de Propriano.

— Allez, emportez-le. Mais restez stationnés en bas tant que Bernardin n’a pas vu le corps.

— Commandant.

Il a les yeux dans le vague.

— Oui, Simonet ?

— Les caves communiquent bien avec celles du 4. Il est passé par là.

— Le pourri ! Le nom de Dieu de merde de pourri !

Les brancardiers sortent Casteldani.

— Simonet ? Le père du petit, il a dit où son gamin était en ce moment ?

— Oui. Enfin, non… Mais l’équipe du matin a signalé que Mme Lumet l’avait emmené à l’école… Il doit y être encore.

— Bon. Vous allez le chercher et vous le ramenez chez son père. Il y sera arrivé avant vous.

— Et s’il n’y est pas, qu’est-ce que je vais faire du gosse, moi ?

— Je ne sais pas, mon vieux… Vous lui paierez une glace au troquet d’en bas ou ce que vous voudrez, mais je veux le savoir en sécurité. La Machette a déjà la mère, et cinquante contre un qu’il a récupéré son putain de bibelot. Si en plus il attrapait le petit, ce serait complet.

Falier se carre dans un coin, une cigarette à la bouche.

— Calvet a raison de vouloir me virer.

Le téléphone sonne à l’intérieur.

— C’est pour vous, patron. Professeur Bareuil.

Falier sourit vaguement en propulsant son mégot dans l’escalier d’un coup d’index.

— Je suis dans votre bureau, commandant. Je vous passe le lieutenant Lartigue.

Falier lève les yeux au ciel en s’affaissant sur le lit.

— J’ai les résultats des recoupements de listes.

— Accouchez.

— Aucun des collectionneurs répertoriés n’est membre d’un club de tir.

— Et la tournée des hôpitaux psy ?

— Ça n’a rien donné non plus. On a interrogé vingt-neuf services dans toute la région.

— Merde. Repassez-moi Bareuil.

— J’écoute.

— Vous en pensez quoi ?

Falier promène son regard dans la chambre, les rangées de livres sur des étagères ployant au milieu, le bureau installé dans le fond, près d’une fenêtre, un chat presse-papier en ébène posé dessus, et par terre les vêtements, pull, jean et chaussettes, que Jeanne a retirés la veille.

— Je me fais du souci pour la petite, dit Bareuil après un long moment.

— Vous n’êtes pas le seul. Mais encore ?

— Je suppose que La Machette a récupéré l’insigne ?

— On vérifie… mais c’est probable.

Bernardin vient d’entrer dans la chambre de Jeanne.

— J’ai examiné votre gars dans l’ambulance. Il a été tué sur le coup, il y a environ six heures.

— Vers 8 heures du matin. Vous avez entendu, Bareuil ?

— Oui. La Machette aura attendu en bas de l’immeuble que Jeanne sorte avec le gosse. Comment est-il entré sans qu’on le voie ?

— Par l’immeuble mitoyen. Les caves communiquent.

— Bon sang. Il a eu le temps de prendre l’insigne après avoir abattu votre homme, de ressortir tranquillement, puis d’aller au rendez-vous qu’il avait fixé à Jeanne, place des Vosges. Il nous a tendu un piège dans lequel nous avons sauté à pieds joints.

— Çà ! oui. Il commence par donner une information essentielle à Jeanne pour se crédibiliser et l’attirer à lui, puis il la convoque loin de chez elle…

— Tout ça dans le seul but d’avoir le champ libre pour remettre la main sur l’insigne. On a tous marché, hein !

— Mais pourquoi ce manège ? Il lui aurait été plus facile de venir chez elle et de la tuer comme les autres avant de prendre sa babiole, non ?

— Pas sûr. Il voulait être certain que non seulement Jeanne mais aussi vous et l’essentiel de vos forces soyez occupés ailleurs par la préparation de notre plan pour le… serrer, comme vous dites. Il ne prend aucun risque.

— Nom de Dieu ! Et en plus il trouve le moyen de kidnapper Jeanne. S’il la butte, je n’aurais vraiment plus qu’à raccrocher l’imper, moi.

— Ce que je ne m’explique pas, c’est pourquoi il a enlevé Jeanne alors qu’il avait déjà récupéré l’insigne. Ni pourquoi il a même jugé bon d’honorer son rendez-vous avec elle.

— Sais pas.

— Vous en êtes où de vos investigations ?

— J’ai une trentaine d’hommes qui fouillent tous les immeubles du quartier Bastille. S’ils sont là, ils les retrouveront. Mais s’ils ont pris le métro, alors… On interroge les gens de la RATP. Des fois qu’ils aient remarqué quelque chose. On visionne des kilomètres de bande de vidéosurveillance…

— Vous savez, Falier, je reste malgré tout optimiste.

— C’est que vous êtes inconscient.

— Peut-être pas. Je me dis que si vos hommes n’ont pas retrouvé Jeanne morte, que si La Machette a maintenu son stratagème de la place des Vosges au lieu de la tuer directement chez elle, c’est qu’il tient à elle vivante.

Quand Falier raccroche, les deux policiers qu’il a chargés de fouiller l’appartement se présentent à lui.

— Alors ?

Ils disent non de la tête.

— Pendant votre planque, vous avez remarqué un truc anormal ?

Pinon, une armoire aux yeux rapprochés, assure que non. L’autre, un ivrogne qui collectionne les blâmes depuis la communale et porte l’invraisemblable nom de Pandori, paraît moins affirmatif.

— Qu’est-ce qui te turlupine, toi ?

— Pinon et moi, on a quand même noté quelque chose ce matin.

— Nom de Dieu de merde ! Ça vient, oui ?

— C’est dans notre rapport de journée, monsieur.

Pinon, qui a pris l’air de se rappeler soudain qu’il avait oublié le lait sur le gaz, produit son calepin. Pandori n’attend pas que l’autre retrouve la bonne page.

— Ça s’est passé un peu avant huit heures. La femme est descendue avec son fils, accompagnée par Andrès, qui était le planton de nuit. Ils se sont dirigés un peu plus bas dans la rue pour monter dans la voiture de la femme.

— Je les avais dans le rétro, patron. Il n’y avait pas de raison qu’on bouge.

— Tu parles ! Des fois qu’il gèle ! Après ?

— Andrès est monté le premier, côté passager, pendant que la femme attachait le gosse à l’arrière. Ensuite, elle a fait le tour de la voiture, par l’avant je crois…

— Ouais. C’est même sûr, lance Pinon.

— Et là, y a un type qui a déboulé vers elle…

Falier se redresse d’un bond en saisissant Pandori au col.

— Quel type ?

Malgré ses cent kilos de muscles, Pinon ressemble à un chenapan pris la main dans le sac par le marchand de scoubidous.

— On ne connaît pas ce type, patron. Andrès l’a fait dégager tout de suite. C’est tout ce qu’on sait.

— Pauvres cloches ! Et Andrès ? Qu’est-ce qu’il fout, en ce moment ?

— Ben, il doit dormir. Il a planqué toute la nuit devant cette foutue porte.

— Vous me le réveillez presto. Je le veux dans mon bureau dans un quart d’heure.

Falier fait tourner ses clefs de voiture autour de son index.

— On y va.

Une fois dans l’escalier, il hurle : « Vous êtes de service jusqu’à quelle heure, les deux cornichons ? »

Pinon présente sa tête cubique par-dessus la rampe.

— Vingt heures. On sera relayés par Pérolle et Vaugris pour la planque de nuit.

— Plus besoin. Il n’y a plus rien ni personne à garder. Vous rentrez au bercail.

*

La séance du jour, entre 15 heures et 16 heures, dans la salle de réunion du premier étage, réunit quasiment toute la brigade, dont le lieutenant Simonet, de retour de chez Paul et debout contre une armoire métallique qui se courbe à son contact ; les sous-fifres Andrès, Pinon et Pandori, assis nez baissés comme des marmots flanqués au coin ; Falier lui-même, debout derrière un pupitre équipé d’un micro dont il ne se sert jamais ; le lieutenant Lartigue assis au premier rang et, dans le fond, calant la porte d’entrée avec ses roues arrière, Bareuil.

— Messieurs, j’attends un portrait-robot dans quelques minutes. Il vous sera distribué. Vous voudrez bien y prêter une attention absolument particulière et absolument prioritaire. Tout le monde parmi vous n’ayant pas le même niveau d’information sur l’enquête, je vais vous mettre au jus en deux mots. Après quoi, je distribuerai son rôle à chacun de vous. Je veux que vous le jouiez avec la plus grande conviction et que vous ayez la certitude, la certitude je dis bien, que rien n’est plus important pour vous à partir de cette minute que de mettre la main sur celui que vous connaissez, sauf ceux qui vivent sur une île déserte, sous le nom de La Machette. Premier point : ce qui va se dire ici ne doit pas en sortir. J’ai les pires doutes au sujet de fuites émanant de ce service en direction de la presse. Je dois d’ailleurs vous dire que si j’apprends qui est l’enfant de pute qui a transgressé la consigne pour aller déballer chez les journaleux, je lui casse la gueule pour commencer et je le finis en l’envoyant chez les îlotiers de Clichy. Vu ?

Falier parle à ses hommes en prenant le temps de tous les regarder tour à tour au fond de l’œil. C’est une de ses forces, et il en reste quelque chose malgré sa lassitude actuelle ; du gradé au premier rang jusqu’à la bleusaille du dernier, en sortant d’un brief par Falier, chacun peut affirmer « le commandant m’a dit », même ceux qui en ont par-dessus la tête de son cinéma vieux jeu.

— Deuxième point : on est tous sur un coup plus vache que le pire qu’on puisse trouver dans les archives maison. Celui qui nous balade depuis deux mois est un salopard de première grandeur. Le ministère devient fou, le juge d’instruction me traite quasiment de sous-merde, mais je dis au passage qu’il est incapable de me donner une directive, et le patron ne sait plus à quel saint se vouer. Et moi je pense qu’à ce train-là je n’aurai jamais l’occasion de toucher même mon premier mois de pension de retraite.

Falier prend une profonde inspiration qui lui occasionne une quinte de toux volcanique et vient s’appuyer sur l’épaule de Lartigue.

— Autant dire qu’un type comme celui-là pourrait courir longtemps si on chargeait un jeunot, certes prometteur mais encore un peu tendre, de lui donner la chasse. Je me trompe, lieutenant ?

— Non, monsieur.

— Bien. Parce que figurez-vous que ce fumier ne se contente pas de flinguer des familles entières et de suspendre des mômes au plafond, il découpe aussi des mères, comme le dessin réaliste sur ce torchon le représente.

Falier brandit la une de Détective, puis la chiffonne d’une main.

— Ce sont des petits joueurs, messieurs ; la réalité est bien pire que ça. Catherine Revermont, une chouette nana, belle et pleine de vie et avec tout, vraiment tout, pour passer une existence comme j’en souhaite le quart d’une à chacun de vous, il en a fait des lanières. Certains de vous y étaient ; quand on l’a trouvée, on n’en devinait plus rien. Un truc comme ça vous marque… Le pire, c’est que pendant qu’il réduit la mère en charpie, ce pourri a toujours le gamin attaché assis au-dessus de lui, légèrement en arrière, et qui se tape gratis tout le spectacle, vous voyez ? Le premier, le fils Charrier, en est resté stupide. Et depuis des semaines qu’on essaie, toujours pas moyen de lui tirer un mot sur tout ça. Le deuxième gosse en a claqué, lui. Choc hypo machin. Bernardin a pondu là-dessus un rapport à vous faire chier de trouille jusqu’au Jugement dernier. Dernier épisode : je foire lamentablement l’approche d’un suspect, qui arrive à échapper à une coordination de dix-huit flics, dont pas mal d’entre vous… et en kidnappant Jeanne Lumet, par-dessus le marché, qui était, qui est mon auxiliaire dans cette enquête. Dans le même temps, ce futé de dégueulasse récupère une pièce à conviction majeure et butte Casteldani d’un Scud en pleine tête.

Chacun autour de Falier n’en mène pas large, mais celui dont l’émotion est la plus visible est Simonet, vingt et un an de service dont huit à la Criminelle, qui n’a jamais rechigné à rosser ceux qu’un interrogatoire réglementaire ne dérident pas assez, qui a toujours été partant pour les descentes rodéo dans les bars louches ou les planques de clandestins, mais qui cet après-midi aurait donné sa paie du mois pour n’avoir pas eu à entendre le rappel morbide auquel Falier vient de se livrer.

— Qu’est-ce que t’en dis, toi, Simonet ?

— J’en dis que si c’est moi qui le coince, il n’aura plus jamais l’occasion de recommencer ses saloperies.

On frappe. Une Betty Boop entrouvre la porte

— J’ai les portraits, commandant.

L’atmosphère dans la salle est si lourde que la brunette en est décontenancée.

Falier prend les feuilles et fixe au paperbaoard les portraits de face et de profil.

— Andrès, est-ce que tu reconnais ton homme ?

Le policier les regarde l’un après l’autre.

— Rien à voir, monsieur.

— Pardon !

— Il a raison, dit Pinon.

Falier s’énerve.

— Tu parleras à ton tour, toi. Andrès, je t’écoute.

— Ça ne lui ressemble pas. Et puis, moi, c’est un journaliste que j’ai vu… Un type avec un magnétophone en bandoulière et un micro dans la main. Il a simplement voulu poser des questions à Mme Lumet… Pour Le Parisien, il a dit… Un blond bouclé, ou plutôt rouquin, bronzé comme s’il revenait des sports d’hiver…

Falier s’approche du groupe des trois.

— Vous confirmez ça, vous deux ?

— En tout cas, ce que dit Andrès ressemble plus à ce qu’on a vu que ce portrait, murmure Pandori.

Pinon conclut fermement sur un « ouais », en faisant non de la main devant le tableau.

Falier va rejoindre Bareuil au fond de la salle et s’appuie sur son fauteuil.

— Vous y comprenez quelque chose, vous ?

— Ce portrait a été réalisé d’après des photos au téléobjectif. Le passe-montagne que portait le suspect, place des Vosges, n’enveloppait que partiellement son visage : nous pouvons donc être certains que les détails figurant là-dessus ne sont pas fantaisistes, ce qui revient à dire que La Machette ne s’est pas payé le culot de vouloir se faire passer pour un journaliste afin d’approcher Jeanne. Et que ce n’est pas lui que les agents Pinon, Andrès et Pandori ont aperçu ce matin.

— Pas de doute, en effet. Mais comment expliquez-vous qu’un journaliste ait connu l’adresse de Jeanne ? Sa mission chez nous n’est pas officielle. Et ni son adresse ni son nom n’ont été révélés.

— Il a très bien pu la repérer et la suivre, note Lartigue.

Falier se retourne pour mordre.

— Mais nom de Dieu, pourquoi l’aurait-il suivie, elle ?

— Facile, poursuit Bareuil. Vous et vos hommes opposez depuis le début un refus catégorique de vous exprimer devant la presse. Sans doute un journaliste plus malin que les autres aura-t-il renoncé à faire en vain le pied de grue en bas et préféré nouer un contact direct avec une personne visiblement liée à l’enquête, mais dont il pouvait penser qu’elle serait plus fragile que les officiels et qu’elle lui céderait donc plus facilement.

— Plausible. Vous pouvez retourner à vos occupations, messieurs.

Falier regagne son estrade avec un sourire jaune, épuisé comme une tortue marine après la ponte. Les flics défilent devant lui pour prendre chacun dans la liasse qu’il leur tend mollement une copie du portrait-robot.

Bernardin, resté le plus près de la sortie cherche le premier à s’esquiver.

— Non, pas vous, docteur.

Les paroles de Falier lui font l’effet d’une fléchette de sarbacane dans la nuque.

— Restez aussi, Bareuil. Messieurs, voilà ce qu’on appelle une fausse piste.

La pièce de musée qui sert de téléphone au commandant se met en branle.

— Falier, dit-il en décrochant.

— Simonet. Une équipe vient de retrouver la planque de La Machette, boulevard Richard-Lenoir. Un sixième étage sans ascenseur.

— Vide ?

— Des craies dans un verre et un matelas pourri à même le sol. C’est tout ce qu’on a trouvé. À part ça, cradingue. Rien d’autre à signaler… Ah ! si, un dessin sur un des murs ; deux mètres de haut et autant de large. Nos gars n’ont pas pu l’identifier. C’est à moitié effacé. Ils disent qu’il faudrait qu’on passe voir.

— On va y aller, Simonet. Peut-être qu’on le tient. Il ne va pas se balader pendant des jours avec une grenade dégoupillée dans la main, nom de Dieu ! Et s’il s’en est séparé et qu’il ne peut donc plus menacer personne avec, il n’a pas pu s’éloigner de chez lui avec Jeanne ; au premier pas dehors, elle aurait donné l’alerte ou foutu le camp. Et puis son portrait et la photo de Jeanne sont devant les yeux de tous les flics de Paris ! C’est quand même bien le diable s’il arrive à se débiner, cette fois.

Falier raccroche et se gratte la tête avec la mine d’un crayon.

— Je trouve son comportement d’une folle inconséquence, dit Bareuil.

— Ça vous étonne ?

— De lui, oui.

— Vous pensez qu’il a tué Jeanne ?

— C’est possible. Ce dessin sur le mur, j’aimerais le voir.

Bernardin demande ironiquement si l’on a encore besoin de lui.

— Pour Casteldani, rien d’autre ?

— Je maintiens ce que j’ai dit tout à l’heure. Décès immédiatement consécutif à des lésions mortelles au cerveau entraînées par la pénétration d’une balle de pistolet dans la boîte crânienne au milieu de l’os frontal. Je vais pratiquer l’autopsie dans une petite heure. À ce moment-là, la balistique et moi, on aura peut-être du nouveau. A priori, en tout cas, votre gars a été tué par le même type d’arme que les parents Charrier, Charrier lui-même et Revermont, un 45. Et tout aussi soudainement.
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Lundi, 17 heures.

Un homme, nœud papillon ayant quelque chose du vrai lépidoptère, ailes soyeuses et un peu flétries, s’approche de Paul dans la rue.

— Il faudrait que je vous parle un moment. C’est au sujet de votre ex-femme.

Paul vérifie autour de lui que l’apostrophe ne s’adresse pas un autre.

— J’aimerais bien parler avec vous, mais je suis attendu.

L’homme toussote sur sa main maculée de taches de rousseur.

— Je ne me suis pas présenté. François Savant, comme un savant. Ce que j’ai à vous apprendre est du plus haut intérêt pour vous, je vous assure. Cela ne prendra que quelques minutes.

Paul s’impatiente.

— Je vous ai dit que je n’ai pas le temps.

L’homme se met dans le pas de Paul.

— Je ne suis pas journaliste, si c’est ce que vous craignez.

— Admettons. Bon, crachez là, votre Valda ! Vous avez trois minutes.

Paul essaie de reproduire comme il peut des attitudes vues dans des films, les formules carrées d’un type solide. Pas le genre de gamin flageolant qu’il se donne le sentiment d’être en ce moment, malgré sa taille et son look d’aventurier.

— Pas en pleine rue, je vous en prie. Permettez que je vous offre un café. Vous serez chez vous dans un moment, je vous le promets. Il est question de la sécurité de Mme Lumet.

— De sa sécurité ? Avec le nombre de policiers qui l’entourent ces temps-ci, c’est bien le diable si sa sécurité, comme vous dites, n’est pas garantie.

— Vous n’ignorez pas que le policier chargé de garder son appartement a été assassiné et qu’en ce moment elle-même est entre les mains du suspect numéro un dans une énorme affaire de meurtres.

— Bon, ça va. Vous voulez quoi ? Accouchez avant que je vous traîne chez les flics ! Vous êtes qui, d’abord, pour être si bien informé ?

Paul fourre ses pains au chocolat dans sa poche de blouson comme s’il avait l’intention de se servir immédiatement de ses poings. En fait, il est paniqué et Savant l’a senti.

— Pour tout le monde sauf pour vous, je suis journaliste. Je suis censé couvrir l’affaire des meurtres de La Machette pour Le Parisien. Je vous l’ai dit, cet emploi n’est qu’une couverture.

— Et alors ?

— Entrons là, insiste Savant.

Paul jette un regard en direction de son appartement tout proche puis, sans enthousiasme, suit l’inconnu dans un de ces bars ripoliné à la Michel-Ange où la tartine beurrée coûte un œil.

Savant s’assoit en envoyant d’un signe de main sa commande au barman.

— Je pense que vous êtes le seul à pouvoir aider Mme Lumet à s’extraire du piège dans lequel elle est.

Il se tait pendant que le garçon dépose les cafés.

— D’abord, soyez rassuré sur ce point, il ne lui est rien arrivé de fâcheux, et je vous certifie qu’elle ne risque rien auprès de l’homme avec qui elle se trouve actuellement.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— J’ai conscience que ce que je vais vous expliquer vous paraîtra fantaisiste, mais il faudra au moins y prêter attention. D’accord ?

Paul s’emporte.

— Si vous avez quelque chose à dire, dites-le carrément au lieu de tourner et de virer comme ça.

— C’est la présence du professeur Bareuil dans cette affaire et son emprise sur le commandant Falier qui m’inquiètent.

— Je connais Bareuil. C’est une vieille fripouille pas nette.

— Je vois que vous avez assez bien fait le tour du sujet.

— Bon, qu’est-ce que j’ai à foutre de la mauvaise influence de Bareuil sur les flics ? Je me préoccupe de Jeanne, moi. En ce moment, tout le reste m’est égal.

— C’est mon métier d’obtenir des renseignements. Je suis ce qu’on appelle un détective privé. Oh, ne souriez pas ! La réalité est bien différente de la réputation folklorique que nous ont faite les romans de gare et les feuilletons télé. Mon client est Michel Charrier, le frère d’une des victimes du premier carnage de La Machette, à Étampes. Monsieur Charrier s’impatientait de ce que la police soit si lente à se mettre sur la piste de l’assassin de sa famille. Il m’a confié le soin de mener ma propre enquête. Ça n’a pas été inutile. J’ai beaucoup avancé depuis ces dernières semaines. Je suis convaincu d’en savoir plus long aujourd’hui sur La Machette que toute la police officielle.

Paul rit jaune en avalant son café.

— Dans ce cas, allez lui vendre à elle vos découvertes. Pas à moi.

— J’irai. Mais avant, est-ce qu’il ne vous a pas paru étrange qu’on ait fait appel à votre ex-épouse, dans cette histoire ?

— Si. Et ça continue.

— Vous savez sur la recommandation de qui ?

— Bareuil. Jeanne me l’a dit.

— La question est : pourquoi a-t-il insisté pour la mêler à l’enquête ? Croyez-vous que cela soit commun ?

— Je ne sais pas. Pour elle, c’est une première, en tout cas. Et j’espère une dernière. Bon. Si vous en veniez enfin à l’essentiel. Mon gosse m’attend chez moi. Dans trois minutes, je lève le camp.

— C’est de Bareuil que vient le danger pour Jeanne.

— Encore ? Mais qu’est-ce qu’il vous a fait, celui-là ?

— Ne prenez pas ce que je vous dis à la légère. Vous connaissez les liens amicaux qui unissaient jadis Jeanne au professeur ?

— Oui. Elle m’a farci la tête avec ce prétendu génie pendant des mois.

— Et puis plus rien, n’est-ce pas. Est-ce que vous savez pourquoi ?

— J’ai la faiblesse de croire que, m’ayant rencontré, elle a jugé la compagnie de son prof facultative. D’autant que ses études étaient terminées.

— Ce n’est pas si simple. Si comme moi vous aviez interrogé Guy Vilvan, à l’époque appariteur à la Sorbonne, vous sauriez que le dernier cours d’histoire médiévale de l’année 2005 s’est terminé de manière moins anodine qu’on pourrait le penser.

— Ah bon ! Et comment ?

— Vilvan se tenait dans un couloir, près d’une cage d’escalier, à l’étage au-dessus de la salle où Bareuil faisait cours ce jour-là. Son attention a été attirée par un échange assez vif entre votre fiancée et son professeur. En fait, il avait tenté quelques gestes pour le moins déplacés.

Savant s’interrompt, car Paul s’est mis à rire.

— Des avances ?

— Vilvan a été très clair là-dessus. « Encore une minute et j’intervenais », voilà ce qu’il m’a dit. En fait, il n’a pas eu à le faire, car la scène n’a pas duré.

— Eh bien, où est le problème ? Cette vieille fripouille a tenté sa chance, voilà tout.

— Ce que vous ignorez – vous n’aurez qu’à le vérifier en questionnant Jeanne –, c’est que Bareuil, qui s’était lancé à la poursuite de votre fiancée, est tombé dans un escalier. Il ne s’est relevé qu’aidé par Vilvan et quelques autres accourus sur les lieux. De ce jour, il se déplace en chaise roulante. Inutile de dire que cet épisode a mis fin à sa carrière universitaire…

Paul est devenu blême, mais comme depuis le début, il donne le change.

— Jeanne ne m’en a jamais parlé. D’ailleurs je ne vous crois pas. Et même si je vous croyais, on peut être infirme et enseigner tout de même, non ?

— Pas Bareuil. Il redoutait trop que Jeanne ait parlé de leur scène et ne supportait pas l’idée qu’une honte pareille s’attache à lui. Je ne suis pas certain qu’à l’époque Jeanne ait rien su des suites de cette mauvaise chute. À ce que m’a rapporté Vilvan, elle s’était enfuie comme on cherche à échapper à un incendie.

Paul est interloqué. Pendant quelques secondes, les mots lui manquent.

— J’ai de bonnes raisons de penser que le vieux n’a pas digéré cette affaire, Paul. Plusieurs années après, La Machette lui donne l’occasion de se venger.

— On peut dire que vous êtes complètement rock’n’roll, vous, sous vos allures de quincaillier ! Vous êtes plutôt Tarantino ou Sergio Leone ?

— Réfléchissez, s’il vous plaît. Qu’est-ce qui justifie la présence de Jeanne au Quai des Orfèvres selon vous ?

— Je ne sais pas, moi. Son expertise…

— Simple alibi qui sert à justifier que Bareuil ait fait appel à elle. Mais voyons, pourquoi la faire venir de nuit sur les lieux du crime ? Ne pouvait-elle pas travailler sur documents ? Qu’avait-il besoin, notre cher professeur, d’obliger Jeanne à des allers et retours incessants entre chez elle et la PJ ? Vous savez, j’ai pu facilement, dès le premier jour, l’identifier et repérer son adresse. Nul doute que le criminel aura pu le faire aussi. Et c’est ce que cherche Bareuil.

— Vous plaisantez ?

— J’en suis très loin.

Paul proteste mollement, troublé.

— C’est ridicule.

— J’insiste. Bareuil a fait en sorte de mettre Jeanne sur la route du meurtrier, sachant qu’elle remplissait les critères, en quelque sorte. Le coup n’est d’ailleurs pas passé loin : un flic descendu devant sa porte. Croyez-vous que la chance de Jeanne durera toujours ? C’est que celui que la presse a popularisé sous le nom de La Machette est un assassin de la pire espèce. Croyez-moi. J’ai un informateur au Quai, dans le premier cercle des enquêteurs. Ce qu’il m’a rapporté de toute cette histoire est à vous glacer.

— Un informateur ? Vous ne trouvez pas que vous y allez fort, non ?

— La bonne question est de savoir combien de temps encore Jeanne va échapper au meurtrier. Et quand je dis Jeanne, je pense aussi à votre fils.

— Léo ? Qu’est-ce…

— Mais bon sang ! Vous êtes obtus ou quoi ? La Machette affectionne les meurtres de mères ayant un enfant de sexe masculin d’environ l’âge du vôtre. Bareuil, en toute hypothèse, le sait bien. Et il le sait d’autant mieux que cet enfant consacre l’envol de Jeanne vers le bonheur, alors que lui-même, dont elle était la dernière chance amoureuse, en quelque sorte, restait cloué au sol, vieux et paralytique.

— Si tout ça est vrai, c’est terrible.

— En fait, Bareuil veut attirer La Machette vers Jeanne, lui laisser commettre son meurtre répugnant et le faire arrêter ensuite. Gagnant sur les deux tableaux ! Vous saisissez ?

Paul a perdu toute sa contenance.

— Ça me paraît tellement monstrueux.

— Il faut que je puisse rencontrer Jeanne. J’ai essayé de l’aborder l’autre matin, mais les policiers font barrage. Il est encore temps de la sauver, mais il ne faut pas perdre un instant. C’est que, maintenant, le criminel est en mesure de passer à l’action.

— Il ne l’était pas avant ?

— Plus ces derniers jours, non. Ce serait un peu long à expliquer mais disons que ce sadique utilise un objet qui paraît indispensable à la réalisation de ses atrocités et…

— L’insigne ? Jeanne me l’a montré, oui.

— Vous savez aussi qu’il l’a récupéré ? C’est pour ça qu’il a tué ce flic devant la porte. Rien ne l’arrêtera plus, maintenant. Et ses victimes sont toutes désignées : Jeanne et Léo.

— Non. Je…

— Faites-moi rencontrer Jeanne. N’importe où, à n’importe quelle heure, mais vite, je vous en prie. Je suis en outre détenteur de plusieurs informations déterminantes. Je pense qu’elles la mèneraient à notre but commun. Je veux dire débarrasser le monde d’un être diabolique.

Paul, décontenancé, promet avec les yeux. Savant lui passe une carte où figure un numéro de téléphone.

— Je compte sur votre appel.

Une fois dehors, Paul tire machinalement un des pains au chocolat de son blouson et mord dedans. Il a la sensation d’avaler un poison. Tout lui est devenu amer, même l’air des rues. Il jette tout le paquet dans le caniveau et rentre chez lui à toute vitesse.

Il y trouve Léo devant la télé.
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Lundi, 18 heures.

Falier et Simonet entrent dans l’immeuble pisseux du boulevard Richard-Lenoir. Devant le colimaçon, ils se disputent un instant le titre de plus sale gueule de l’après-guerre puis entreprennent l’ascension.

Six étages et quatre quintes de toux plus haut, les deux balèzes avisent un policier qui garde la porte d’une des chambres de bonne du palier.

— C’est là, patron.

— Vous avez l’appareil, Simonet ? Si on redescendait sans une photo du guignol dessiné là-dedans, Bareuil nous en ferait une jaunisse.

Le lieutenant soulève à hauteur d’yeux un mobile Sony Ericsson de première génération et précède Falier dans la pièce.

Seize mètres carrés nus sauf de crasse, un vasistas qui goutte, et dessous, une cuvette à moitié pleine.

— On avait des problèmes comme ça quand on était gosse, patron.

Falier réagit à peine, fasciné par la vision du dessin sur le mur.

— Combien la cuvette mettra-t-elle de temps à se remplir sachant que l’eau tombe dedans au rythme, disons, d’une goutte toutes les douze secondes ?

Falier se reprend difficilement. Il se met à promener une moue dégoûtée au-dessus de l’évier plein de vaisselle barbue de moisissures.

— Tu as raison, Simonet. Vu la cuvette, notre gus était encore là il y a peu. Je ne pense pas que quelqu’un lui fasse son ménage.

Le dessin au mur est tel que l’ont décrit les premiers policiers arrivés sur les lieux. On a utilisé des craies blanches et de couleur pour figurer sur environ trois mètres carrés une sorte de scène de théâtre, avec les rideaux relevés sur les côtés. Le dessin paraît assez ancien. Il est quasi effacé à cause de l’humidité, mais l’analogie avec la mise en scène des meurtres s’est imposée instantanément à Falier. Cette évidence lui arrache un cri de rage.

— On le tenait presque, nom de Dieu.

Simonet voudrait bien consoler son chef, mais sa grande pudeur, assez commune chez les brutes, l’en empêche.

— Bon, Simonet, tu prends cette putain de photo et on se tire.

Falier a déjà tourné les talons quand il remarque dans un coin une clef d’assez grande taille, qui lui tire une moue inquiète.

— Tu crois qu’ils auraient exploré la cave ?

— Ils ne me l’ont pas dit, en tout cas.

— On y va.

Six étages dans l’autre sens. L’allée avait ruiné le souffle du commandant, le retour met à mal les ménisques du lieutenant.

— Vous pensez qu’il a enfermé la fille en bas ?

— Cette clef est ce qu’il y a de moins dégueulasse dans la piaule. Elle doit servir plus souvent que le reste.

En cinq minutes chrono, Falier est au sous-sol. Les caves, la tête de Casteldani trouée d’une balle, le visage de Jeanne tel qu’il l’a vu la première fois, étonné et mouillé de pluie, se superposent dans son esprit.

— Bon Dieu ! Si elle était là, elle appellerait. Quelqu’un l’aurait entendue. Quelle porte elle ouvre, cette putain de clef ? Jeanne ! Jeanne ! C’est Falier.

Il essaie toutes les portes, une dizaine, cinq de chaque côté du couloir, et c’est la dernière qui s’ouvre. Quand il la pousse, il est saisi d’une appréhension qui raréfie sa salive. Simonet arrive derrière lui.

— Alors ?

On perçoit un murmure. Simonet trouve l’interrupteur et allume.

Jeanne est là, assise sur un baril, la bouche fermée par une double bande de chatterton autour de la tête et les mains attachées dans le dos. La lumière blesse ses yeux, mais son soulagement de revoir des visages amis s’y lit parfaitement.

Les deux gros s’activent pour la libérer.

— Vous n’avez rien ?

Simonet jubile mais sans pouvoir dissimuler que c’est pour lui une surprise de revoir Jeanne en vie.

— Il ne vous a pas fait de mal ?

— Vous pouvez vous lever ?

— Je crois, oui.

Elle le fait.

— J’ai envie de faire pipi.

Les deux flics rient en aidant Jeanne à sortir du réduit. Elle chancelle. Ils la soutiennent chacun sous un bras, avec les précautions qu’on prendrait pour les ailes d’un goéland mazouté.

— Léo ? sinquiète-t-elle.

— Il va bien. On est allé le chercher à son école. Il est en sécurité chez M. Vautrin-Glanaux…

— Vertin-Lanaux, corrige Simonet

L’empressement du lieutenant à rectifier le nom de Paul déclenche un petit rire chez Jeanne, mais sa lèvre inférieure se met à trembler l’instant d’après. Elle se masse les poignets en regardant les murs lépreux autour d’elle, puis elle éclate en sanglots.

Falier l’entoure d’un de ses bras énormes.

— On vous ramène. Mais avant, on va aller en face, au bistro. Vous pourrez prendre un café.

— De l’eau. D’abord de l’eau.

— Tout ce que vous voudrez.

Simonet lui tient la porte et Falier tend au-dessus d’elle son imperméable en guise de parapluie. Et tous les deux, chose inhabituelle, remercient Dieu d’avoir retenu la main de La Machette.

— Je vous ramène au bureau, Jeanne. Il va falloir que vous nous racontiez tout ça.

— Oh non… Et Léo ?

Elle paraît vidée comme après une course de fond.

— Reprenez un peu vos forces. On ne vous retiendra pas longtemps.

Encadrant Jeanne, les policiers regagnent leur voiture.

À l’intérieur, la jeune femme fixe des yeux un vide insondable.

— Une fois arrivé dans sa chambre, il a ôté cette espèce de cagoule ridicule. Je crois qu’il n’a jamais compté sur elle pour dissimuler son visage, qu’il ne s’en sert que pour se protéger du froid.

De son front joliment bombé gouttent trois petits ploc sur la main de Falier, posée machinalement sur le levier de vitesse, ce qui déclenche chez le flic un geyser de tendresse du genre printemps 1965, le jour où son père lui avait payé pour ses 15 ans, et sur ses économies de retraité du rail, le concert des Beatles au Shea Stadium.

Il montre le cadran de sa montre à Simonet, aux prises avec un camion de déménageurs qui barre la rue aux trois quarts.

— Le trottoir n’est pas assez large, patron. Vous voulez que j’aille les virer ?

— Laisse. Excusez-nous, Jeanne. Et la grenade ? Il en faisait quoi, pendant qu’il vous attachait et vous bâillonnait ?

— Il l’a posée par terre en disant que jamais il n’aurait utilisé d’arme contre moi. En fait, c’était un simple briquet fantaisie.

— Quoi ?

— Il a donné un coup de pied dedans et ne s’en est plus préoccupé par la suite. En cherchant dans ce fatras, vous la retrouveriez.

Falier laisse tomber sa mâchoire en exhalant un cumulus jaunâtre et visse sa Boyard au fond du cendrier.

— Je voudrais revoir mon fils, s’il vous plaît. Maintenant.

Les yeux de Jeanne se mouillent.

— Bien sûr. Il est avec son père…

— Vous me l’avez déjà dit. Mais ce n’est pas tout à fait comme s’il était avec moi, vous comprenez ? Est-ce que je peux l’appeler ?

Falier accepte, au grand soulagement de Simonet qui avait déjà pensé dix fois le proposer à Jeanne.

— Oui, bien sûr. Voilà mon téléphone.

Jeanne s’en empare et compose nerveusement le numéro.

— Allô. Allô, mon chéri ? C’est Jeanne.

— Ben, je sais. Où t’es ?

— Dans une voiture…

— Laquelle ?

— La voiture d’un policier…

— Toi aussi, ils sont venus te chercher à ton école ? Bon, je te laisse… C’est quand Malcolm se fait attaquer par le tyranno, là… Bisous.

— Léo ! Léo !

Il a raccroché. Jeanne rend l’appareil à Falier avec un sourire triste. Tout en conduisant d’une main, Simonet lui tapote interminablement l’épaule avec l’autre, sa façon à lui de lui exprimer sa sympathie. Jeanne va s’en tirer avec un bleu.

La voiture se gare dans la cour du Quai.

— J’aurais vraiment aimé voir mon fils avant.

Falier se tourne vers elle et la fixe des yeux sans rudesse. Jeanne comprend qu’il est en train de lui laisser implicitement le choix de partir, de tout oublier au plus vite de l’aventure sinistre qu’elle vit depuis ces quelques jours, et que même il ne lui en voudrait pas du tout si elle le plantait là. Jeanne prend une grande inspiration, regarde dehors à travers les loupes de ses larmes et dit oui de la tête.

Quand elle entre dans le bureau de Falier, Bareuil fait comme un bond d’au moins deux centimètres au-dessus de son fauteuil.

— Ma chère enfant ! Dites-nous… Que s’est-il passé ? Vous n’avez pas été maltraitée ? Vous a-t-il donné des indications ? Pourquoi vous a-t-il…

— … relâchée ?

Falier vient s’asseoir comme à son habitude sur le bord de son bureau.

— J’ai promis de rendre Jeanne à sa famille dans moins d’une heure. Alors, faisons vite. Je vous ai perdu au métro Bastille. Qu’est-il advenu ensuite ?

— Il n’arrêtait pas de s’excuser pour les ennuis qu’il me causait, tout en me promettant qu’ils seraient bientôt terminés, et que s’il faisait ça c’était pour m’aider… Un vrai moulin à paroles. Avant même que nous ayons atteint la Bastille, je n’avais plus vraiment peur. Il était tellement… timide. Impossible de considérer cet homme comme dangereux. Et même, c’était justement l’atrocité des meurtres dont je l’avais d’abord cru l’auteur qui me rendait manifeste que cet homme ne pouvait pas être celui que nous recherchons.

— Dans la rue… Il avait l’air inquiet ? Regardait-il derrière lui pour vérifier qu’on ne le suivait pas ?

— Ça ne semblait pas le préoccuper. On a grimpé les six étages. C’était difficile pour lui. On a croisé deux vieilles femmes portant des cabas.

— Ah oui ? Il a cherché à se cacher d’elles ?

— Pas du tout. Il les a saluées respectueusement, de manière même exagérée. Elles lui ont répondu d’un petit mouvement de cou. Elles le connaissaient certainement.

— Et ensuite ?

— On était dans sa chambre. Pas grand-chose à y faire. C’est surtout l’odeur qui me gênait. Il est resté près de moi. Il ne disait pas un mot. Moi non plus. Il regardait constamment une peinture maladroite aux couleurs passées.

— Sur le mur ? Je l’ai vue aussi. Ça vous a rappelé le décor du crime de l’autre soir ?

— Bien sûr. Et aussi la représentation du palais persan dont je vous ai déjà parlé. « Je dois rendre au prince l’Insigne du Boiteux », a-t-il dit enfin. J’ai répondu qu’il était chez moi. Et alors, lui qui avait paru si grave depuis le début, si gauche et emprunté, il s’est mis à rire comme si je lui avais annoncé une nouvelle magnifique. Il m’a prié aussitôt de sortir et m’a conduite dans la cave où vous m’avez retrouvée. Il n’était plus que gaieté. « Il faut que je vous attache, mais je ferai attention de ne pas serrer trop fort… Ne vous inquiétez pas, vos amis de la police vous retrouveront bientôt. »

Après, il m’a recommandé à nouveau de n’avoir pas peur. Mais cette fois, je m’étais mise à trembler. Je ne supporte pas d’être attachée, d’être dans le noir complet… Je ne supporte pas grand-chose… Si vous m’aviez vue la première fois que j’ai fais cours dans un amphi ! Rejoindre l’estrade sous ces dizaines de regards… Je tremblais aussi à cause de ce que j’avais vu chez les Revermont. Je pensais à Léo. Je commençais à me persuader que cet homme pouvait bien être un fou sanguinaire et affecter des manières courtoises et un air timide… Je pense que j’implorais du regard. Il l’a vu… et il m’a rassurée encore, en prétendant qu’il n’était pas méchant pour deux sous (drôle d’expression désuète, du genre qu’il emploie souvent), qu’il était doux comme une pêche… Qu’il aurait voulu que celui qu’il appelait le « prince » soit enfermé sous cent tonnes de rochers… Ce sont exactement ses mots. Et puis il est parti.

Falier regarde Bareuil et lui fait aussitôt le plaisir qu’il attendait.

— Jeanne, pouvez-vous répondre à quelques questions du professeur Bareuil s’il vous plaît ?

Elle demande à boire. Simonet se précipite pour la servir.

— Vous avez parlé ensemble de l’insigne, n’est-ce pas ?

— Oui, il m’a demandé de le lui remettre.

Jeanne pense qu’elle est vernie, avec d’un côté un flic ringard qui croit se rendre plus supportable en l’appelant par son prénom tout en lui lâchant des ballons d’haleine tabagique sous le nez, et de l’autre côté un égotiste pervers et manipulateur.

— Il a tourné un peu autour de moi… Il cherchait à voir si je dissimulais quelque chose, je crois. Il le faisait timidement, délicatement même, comme s’il avait craint de me laisser croire qu’il voulait me toucher. Ou même qu’il cherchait effectivement quelque chose. Je lui ai dit que l’insigne était resté chez moi. Mais je vous l’ai déjà dit à l’instant…

— Il faut vous informer que l’insigne n’était plus chez vous, précise Falier.

Jeanne tressaille.

— Comment ? On l’a volé ?

Le policier rassure aussitôt la jeune femme, en posant sa grosse main sur son épaule, et omet volontairement d’évoquer le meurtre de Casteldani.

— Votre appartement a été mis en désordre, mais rien de grave.

Jeanne boit un peu d’eau dans le godet que Simonet lui tend et prend un air sévère en constatant qu’une trace de café a séché sur le rebord. Falier voit sa moue et fusille son adjoint du regard.

— Mais c’est terrible ! Il sait où j’habite…

— Continuez, s’il vous plaît.

Jeanne reprend faiblement.

— L’homme s’est assis, un peu nerveux, mais sans aucune brusquerie. Je crois que ce qui m’empêchait d’avoir peur c’était qu’au fond il paraissait plus effrayé que moi.

— Et par quoi ?

— Je ne sais pas. Il regardait tout le temps l’espèce de dessin à la craie sur le mur. Il disait : « Moi, je suis doux, je suis doux comme une pêche, mais lui… Lui, je voudrais qu’il soit au fond de la terre, dans le feu du centre de la terre… Sous mille tonnes de rocher. Lui, c’est le prince. Le prince. » Ce mot, il a dû le prononcer dix fois.

Bareuil se replie en lui-même, pensif, mais Falier insiste.

— Quel sens donnez-vous à ces paroles ?

— Un sens ? Je ne suis pas certaine qu’on puisse en dégager un, mais je me dis que, petit à petit, une sorte d’ambiance se dessine, comme ce qui se passe dans le bain révélateur des photographes. Je devine un palais, celui du roi de Perse, la salle du trône, où le conquérant Tamerlan s’est installé après avoir vaincu les armées indigènes. Il est assis. À son front brille l’insigne qu’il a volé dans le trésor du palais et sur lequel ses nouveaux sujets ont écrit un message à sa gloire. Et puis…

Bareuil la presse de continuer, trahissant qu’il n’y a décidément chez lui ni bonté ni prévenance, quoi qu’il en dissimule l’absence sous des afféteries dont Jeanne n’a d’ailleurs jamais été dupe.

— Ce qui traîne dans la presse… Toutes ces représentations de sauvagerie, ces histoires de « machette ». Ça ne va pas. La brutalité extrême des meurtres nous dissimule que pour l’assassin le déferlement de violence n’est pas une fin en soi. Ça ne colle pas avec la signification de l’insigne, telle qu’en tout cas elle commence à m’apparaître.

— Bravo, ma chère. D’ailleurs, voici ce que je pense moi-même… et vous me direz si vous confirmez.

Falier désapprouve cette proposition, mais ne s’y oppose pas. Bareuil adopte l’attitude théâtrale du savant accouchant en direct d’une pensée élevée.

— Les machettes sont des instruments de brousse. On les a vues aux mains des miliciens haïtiens, des criminels de masse rwandais ou que sais-je encore. Cela ne cadre pas avec notre sujet. Sur la représentation iconographique dont vous avez souvenir, ma chère Jeanne, vous avez repéré au côté des guerriers… un yatagan, une arme de guerre, n’est-ce pas ?

— Un cimeterre, plus exactement.

— Si nous devions compléter le tableau que vous évoquiez à l’instant, je pense qu’il faudrait plutôt y dessiner ce genre d’instrument là.

— C’est ce que je crois.

Bareuil s’approche de Falier, nez à nez.

— Ainsi, commandant, les victimes, les femmes Charrier et Revermont, n’ont pas été lacérées, contrairement à ce que nous avions d’abord pensé, comme si l’assassin se les était représentées forêts de lianes ou taillis broussailleux. Nous aurions eu alors affaire peut-être à un crime de frustré, dominé par la tutelle d’une mère castratrice, qui en aurait été réduit à ne pouvoir aborder le sexe féminin qu’en essartant préalablement ses abords, et cela avec l’exagération pathologique de celui qui ne peut surmonter son impuissance sexuelle que dans une lutte féroce contre quelque chose comme le mystère touffu des femmes… la forêt de lianes… le taillis… J’ai eu à connaître naguère un cas à peu près semblable. Mais ici, le crime n’est pas de l’ordre du débroussaillage. Les mouvements en X de l’arme blanche, tels que nous les a confirmés la description de Bernardin, seraient plutôt ceux qu’on verrait faire à des guerriers.

— Oui, confirme Jeanne. Il taille l’ennemi en pièces.

— Splendide, ma chère ! Il taille l’ennemi. Ah ! merveille ! Il frappe de gauche et de droite. Il taille, oui. Et ce qu’il voit dans les femmes qu’il tue, ce sont des ennemis qu’on chargerait au sabre. Et l’enfant qu’il place derrière…

Le débit de Bareuil ralentit alors, submergé par la jubilation que provoque sa découverte. Il a les yeux mouillés, et ses joues rosissent d’un plaisir que chacun dans la pièce trouve indécent.

— Oui, l’enfant, c’est le roi perse, ou le prince, le fils, l’héritier… Celui que l’assassin doit protéger contre sa mère. Contre l’ennemi, vous comprenez ? En fait, il s’interpose entre l’enfant et sa mère, comme si le danger pour l’enfant venait précisément d’elle.

Falier demeure perplexe.

— Mais si, voyons ! Et vous savez pourquoi il s’est enfui l’autre soir de chez les Revermont en jetant rageusement l’insigne par terre ? Parce qu’il se reprochait de n’avoir pas pu sauver la vie du prince. Quand le gosse est mort, celui dont toute la vie était mobilisée à le défendre et à le protéger, a été pris d’une colère et d’un chagrin immenses. L’ennemi avait été défait, mais l’essentiel n’avait pas été préservé. Le petit prince était mort malgré tout.

Bareuil fait tourner son index sur le sommet de son crâne pour indiquer qu’il réfléchit et que l’assistance n’a qu’à attendre dans le silence la suite de ses conjectures.

— Les listes exploitées par Lartigue n’ont rien donné, n’est-ce pas ?

Falier confirme.

— Pas de collectionneurs répertoriés qui soient aussi d’excellents tireurs ayant séjourné dans un asile. D’autre part, le portrait-robot de l’homme qui a abordé Jeanne l’autre matin en bas de chez elle ne présente aucune ressemblance avec notre porteur de grenade factice.

— Vous voulez en venir où ?

Bareuil regarde Falier comme si sa question lui avait fait offense.

— Où en est l’identification ?

— Lartigue est dessus. Personne dans nos fichiers ne correspond. Les relevés d’empreintes dans la cave et la chambre seront exploitables dans peu de temps. Avant ce soir, nous saurons à coup sûr si votre ravisseur, Jeanne, a eu un jour affaire avec nos services.

— Je penche pour un homme qui aurait été arraché à son pays d’origine, coupe Bareuil avec autorité. Qu’en pensez-vous, Jeanne ?

— C’est envisageable.

— Un homme dont l’enfance se serait déroulée, disons, au Moyen-Orient, voyez-vous… et dont la vie d’adulte, sans doute assez terne ou même lamentable, trouverait à se transcender dans le crime.

Falier tousse un lourd paquet de fumée âcre.

— Mais encore ?

— J’y viens. Imaginez un homme qui aurait conservé de son enfance un joyau, et aussi peut-être l’arme qui lui sert à tuer… Peut-être est-il, simple intuition n’est-ce pas, le rejeton d’un dignitaire oriental ou celui d’un officier de la garde, dont la famille conservait ou pouvait approcher ces pièces. Cela expliquerait qu’on n’en ait pas retrouvé trace dans les répertoires officiels. Pour une raison que j’ignore encore, l’enfant est retiré à son monde d’origine. Arrivé dans le nôtre, ayant tout perdu et jusqu’à soi-même, il n’y grandit que pour déchoir et finit dans la condition insupportable pour lui d’un homme complètement ordinaire. Peut-être subit-il des vexations, des brimades… Or ce qu’endurent sans renâcler la plupart de nos contemporains est intolérable pour lui.

Bareuil, qu’aucune digue de bienséance ne retient, prend avec la vivacité d’un singe sa fiole à whisky et s’en soigne d’une rasade qui étonne les spectateurs.

— Je disais… Lui, le prince, le né noble, va alors développer le syndrome connu sous le nom de « complexe de l’enfant trouvé », sauf que dans son cas, c’est sur un fondement réel. Ce déchu va alors vouloir recouvrer son statut. Réintégrer sa dignité abolie injustement par les circonstances…

Jeanne se lève en sursaut.

— Mon Dieu !

Elle fait trois pas vers la fenêtre et se met à parler en tournant le dos à l’auditoire.

— L’enfant… L’enfant, c’est lui.

— Qu…

— L’enfant qu’il installe sur l’échafaudage de meubles. C’est la représentation de sa propre enfance. La mère… La mère qu’il taille en pièces…

Bareuil roule vers elle en applaudissant.

— Jeanne, vous y êtes. Vous y êtes.

— Vous aviez raison. Celui que nous recherchons arrive en France encore enfant. Dans son pays, tout le destinait à la vie convenant à son rang élevé. Ce destin d’élite est alors brisé net, peu importe encore dans quelles conditions. Sa famille d’adoption, et surtout celle qui devient sa mère pour l’état civil, doit passer son temps, et peut-être juge-t-elle que c’est pour le bien du petit, à vouloir lui faire oublier son passé. Les adultes sont nombreux à croire que les enfants n’ont pas de souvenirs et que nous pouvons inscrire ou effacer en eux ce que nous voulons, et cela sans préjudice pour eux. Mais non ! Avoir nié l’origine de cet enfant, voilà le premier crime ! Sa mère, même avec les meilleures intentions, aura fait de son fils adoptif un schizophrène et un assassin.

Bareuil se tourne vers Falier avec une sollicitude agaçante.

— Vous comprenez, commandant ?

Jeanne n’attend pas la réponse.

— Je vais préciser. Cette mère qui détruit son passé est devenue l’ennemi absolu pour son fils. Il lui semble donc aujourd’hui que tuer la mère, une mère, les mères, c’est libérer enfin ses chances de laisser s’accomplir son destin contrarié.

— Mais enfin, bredouille Falier, comment peut-il croire que n’importe quelle mère soit la sienne ? Comment peut-il croire qu’il est lui-même resté l’enfant qu’il attache en haut d’échafaudages de meubles de salon ? C’est de la folie furieuse !

Le disant, Falier s’aperçoit qu’il répond à sa propre question.

— Oui, complète Bareuil. Qu’est-ce qu’un fou, sinon celui chez qui le sens particulier qu’il donne aux choses domine ce que nous autres appelons, avec assez de justesse d’ailleurs, le sens commun ? Ici, c’est le symbole qui prime la réalité… et voici décrite la matrice où se forment les criminels rituels. Jeanne et moi sommes tout près du but, vous savez.

Il tente un regard de complicité vers son ancienne élève. Mais elle ne le lui rend pas.

— Bref, vous voulez dire que le meurtrier cherche à renverser le cours de sa propre vie en la reprenant au moment où elle a bifurqué.

— C’est assez cela. Pour lui, le cours de sa vie a été suspendu à l’époque de son traumatisme, ce qui constitue un scénario assez classique. Détruire sa mère l’autorise à redevenir celui dont elle tâchait de révoquer jusqu’au souvenir.

— Et s’il tue plusieurs fois, c’est que chaque fois son geste échoue, dit Jeanne.

— Les enfants tiennent si mal leur rôle, plaisante inconsidérément Bareuil. Le premier reste prostré, le second rend l’âme… C’est un désastre, n’est-ce pas.

— Ce que le meurtrier escompte, c’est que l’enfant se régale de la fin de sa mère, que peut-être il se pare lui-même de l’insigne, qu’il redevienne ainsi le promis à la vie élevée qui aurait dû être la sienne… et qu’alors tout recommence comme si rien n’avait brisé son destin.

Falier se gratte résolument la tête. Sa gêne ne diminue pas, quoiqu’il fasse pour la dissimuler.

— C’est pour ça qu’il s’est mis en colère et qu’il a balancé l’insigne sous la commode…

— Tout juste, commandant. Je reconnais là votre esprit de déduction. Remettez-vous en tête le témoignage de cette Chloé, la jeune fille qui a vu l’assassin, l’autre soir. Giclures rouges sur le visage ; le meurtre venait d’avoir lieu, le sang était encore frais. Celui de Catherine Revermont. Et cette sorte de désespoir dans lequel il était, selon elle. Ça colle, non ?

Bareuil se lance alors dans une péroraison.

— Clochard lamentable, prince déchu, le ravisseur de Jeanne se double bel et bien d’un meurtrier. Il est l’un et l’autre, complètement l’un et complètement l’autre, mais jamais les deux en même temps. Peut-être même est-il sincère lorsqu’il dit que le crime lui fait horreur…

— Vous voulez dire que…

— Oui, commandant. L’homme qui a enlevé notre chère Jeanne est sans conteste possible le meurtrier des Revermont et des Charrier. Le dessin à la craie sur le mur de sa chambre, aspect des crimes connu de nous seuls à part lui, suffit d’ailleurs à l’attester.

— Pardon de poser cette question devant vous, Jeanne… Comment se fait-il qu’il n’ait pas…

— Qu’il ne s’en soit pas pris à Jeanne ? Parce qu’elle n’était pas une mère à ses yeux. Parce qu’en dehors de la présence d’un enfant une femme ne suscite aucune pulsion criminelle chez lui, je vous l’ai déjà dit.

Un silence se fait, que Simonet, tassé jusque là dans son coin, ose rompre le premier.

— Et Casteldani ? Pourquoi tire-t-il sur un flic ? La ressemblance avec une mère n’était pourtant pas évidente !

Bareuil répond mais en regardant Falier, jugeant sans doute qu’il dérogerait en s’adressant directement à un subalterne.

— Il était prêt à tout pour récupérer l’insigne.

Falier consulte ses notes. Quelque chose le tracasse, que Bareuil croit devoir mettre sur le compte d’un manque de perspicacité.

— N’ai-je pas été assez clair ?

— Si. Ce que je me demande, c’est si vous-même avez assez clairement analysé les données.

— Plaît-il ?

— S’il tue Casteldani et récupère l’insigne, quel besoin a-t-il, au péril de sa vie, de mener à bien son plan d’enlèvement de Jeanne ? Il sait qu’il ne trouvera rien sur elle, puisqu’il a déjà l’insigne. C’est ce qui cloche dans vos déductions.

Jeanne prend le relais de Bareuil, qui fulmine dans son fauteuil.

— Je continue de penser que l’homme qui m’a conduite chez lui n’est pas le criminel… Mes analyses ne divergent que sur ce point de celles du professeur Bareuil.

Falier tique.

— Ça cloche ! Dans cette hypothèse, à quel titre agit-il ? Et d’où sort le dessin sur le mur de sa chambre ? Ça ne peut pas être une coïncidence, tout de même ! Non, quelque chose nous manque encore. Cela dit, je veux bien admettre vos brillants coups de sonde psychologiques, et les vôtres, Bareuil, quoi que j’imagine qu’on puisse avoir des problèmes avec sa mère sans que ça fasse nécessairement de nous des criminels, mais pour le reste, nous ne pouvons rien en déduire encore qui me paraisse irréfutable. C’est que nous avons besoin de faits, nous, policiers, et qui soient prouvés. Or rien de ce que vous avancez ne repose sur des faits.

Falier se lève en s’appuyant lourdement sur ses mains d’étrangleur.

— Désolé. Je vous propose de nous quitter pour ce soir. Je laisse à votre sagacité le soin de produire de nouvelles hypothèses. Nous nous reverrons plus tard. D’ici là, prenez un peu de repos, tous les deux. Vous en avez besoin.

Quoi qu’elle soit heureuse de pouvoir enfin retrouver Léo, Jeanne paraît déçue de devoir partir. Quant à Bareuil, la fin de non-recevoir que lui a opposée Falier le scandalise. Mais il n’en montre rien.

— Je dis à Simonet de vous ramener, Jeanne. C’est sa route. Pour le reste, nous avons transformé votre immeuble en citadelle, et je vous jure qu’un rat n’y entrerait pas sans notre permission. Vous y êtes désormais complètement en sécurité.

Jeanne sourit vaguement. Elle n’a plus aucune raison objective de s’inquiéter, mais elle ne peut pas complètement dominer son appréhension.
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Lundi, 20 h 30.

Le Prince soulève péniblement sa carcasse. Dans un instant, le svelte guerrier sacré qui se tapit dans son corps d’emprunt en sortira. Il prend soin de tirer les rideaux de l’appartement afin qu’aucun suppôt de l’ennemi ne puisse apercevoir son secret, puis il se dirige vers sa chambre et produit son arme sous le néon. « Voilà, dit le Prince en élevant l’instrument de sa justice au-dessus de lui, par ce coup divin, J’abolis le siècle qui M’a déshonoré. » Il abat l’arme qui siffle dans l’air. « Montre-toi, Satan ! Je te convoque à ta propre ruine. Souffle ton feu contre Ma poitrine et jette ta bave infecte au moment de mourir ! »

Il abat l’arme de nouveau. Plusieurs fois. Alors, il dévoile son pur visage et son corps miraculeux, auprès de quoi la plus parfaite statue paraît une outre craquelée. « Viens à Moi, petit peuple offensé, murmure-t-il derrière les rideaux, car l’heure approche où tu seras délivré du joug ignoble de l’ennemi. Agenouille-toi, innombrable moisson de Ma bienveillance ! Baise la terre où vont Mes pas ! Régénère-toi à Mes paroles qui sauvent et consolent ! Le voilà, ton tyran, l’usurpateur ! Le voilà recroquevillé dans son sang de bête à l’agonie ! Et toi, fervente multitude, tu es délivrée désormais, libre de tourner enfin tes yeux vers Moi et d’invoquer Mon nom ! »

Il pose Sa lame sur la paume de Ses deux mains et la porte au-dessus de Sa tête enfiévrée. « Et Toi, se dit-il à lui-même face au miroir, accomplis Ton œuvre sacrée ! Prend l’Insigne et porte-le à Ton front radieux ! Tu es le Prince et Ton règne durera mille ans ! »

Il saisit lentement l’Insigne après avoir remis l’arme dans son fourreau, puis Il le porte à Ses lèvres en pleurant silencieusement, et enfin à Son front. Le métal s’enfonce, marque Sa peau couverte de sueur. Il l’y maintient d’un doigt. Il sourit, vainqueur. Il fait un pas en avant, avec précaution, comme pour traverser une zone périlleuse, mais Sa résolution est infaillible. Ce pas qu’Il accomplit, Il l’a fait des dizaines de fois, depuis tant d’années de ce temps arrêté.

Mais comme souvent lorsqu’il est dans la joie de l’anticipation de Son triomphe, un souvenir ancien remonte alors en lui, qui le submerge d’amertume. Il est enfant. Sa mère hurle.

— Tant que tu parleras ce sabir ridicule, je ne t’emmènerai pas dans le monde, Francis.

— Je suis le prince de…

— Mais tu veux me rendre folle ? J’aurais dû te laisser mourir chez les Barbares, je crois. Ça te plaît tant que ça, ce que ton père m’a fait ? Hein ? Tu veux lui ressembler, c’est ça ? Mais je ne te laisserai pas lui ressembler, moi. Plutôt t’étouffer ou te noyer que te laisser devenir comme lui ! Allez ! Va-t’en ! Monte au grenier et ne reparaît devant moi que lorsque tu seras correctement habillé et que tu te seras décidé à parler français… Monstre ! Méchant enfant engendré pour mon malheur !

Il est seul. Quand Sa mère est partie, il redescend l’escalier sombre avec Son arme dans les mains, si lourde, et il sort dans la maison, prêt à affronter le danger, à le vaincre et à s’envoler vers Sa destinée royale.

Maintenant, il est assis sur une chaise près de son lit. Il contemple ses mains avec une sorte d’horreur, tire sur sa peau cramoisie d’homme déjà presque vieux qui dissimule celle de l’enfant sacré, recherche la ligne de ses os sous la chair avachie. La fatigue l’a saisi. Il pleure et se lamente en touchant son visage avec dégoût. Il enrage et serre les dents. « Il sera trop tard, bientôt. Il faut que ce soit aujourd’hui… Aujourd’hui que Mon règne s’établisse et que Mes ennemis soient défaits. » Il se lève, rassemble Son courage après s’être abondamment mouché, glisse Son arme dans Son pardessus et sort de chez Lui en s’appuyant aux meubles bon marché qui s’entassent dans l’appartement. Il dit : « Meurt, Satan ! » Sa voix effraie le chat qui se hérisse et va se cacher au plus loin. Il ouvre la porte, descend l’escalier, les yeux fixes, le souffle rare. Il S’engouffre dans Sa voiture.

Une heure plus tard, Il est à Domont, au nord de Paris. Il S’arrête devant une maison isolée. Pierre Richet vient à Sa rencontre.

— Nous vous attendions un peu plus tôt…

— Votre épouse est-elle chez vous ?

Le petit homme rond invite d’un geste son visiteur à l’accompagner.

— Elle couche le petit. Elle sera disponible dans un quart d’heure.

Le Prince le suit à un pas. Quand Richet entre chez lui, le Prince l’appelle. L’autre se retourne. On entend le déclic d’un coup de feu étouffé par un silencieux, et l’homme tombe à la renverse sur son seuil, le front percé d’un petit trou bien rond. Le Prince le tire par les épaules dans le salon et referme la porte.

Une voix appelle depuis l’étage.

— Paul ?

C’est une voix du genre qui chante dans une chorale d’adulte le vendredi soir, une voix qui passe par une gorge épanouie, fleuron d’un corps en bonne santé et bien campé. Le Prince prend l’escalier après avoir saisi l’arme cachée dans Son imperméable et monte lentement les marches.

La femme apparaît sur le palier, chemise ouverte. Elle en rapproche d’une main les deux côtés en apercevant l’inconnu et fronce les sourcils. Ce n’est pas une de ces femmes qui paniquent pour un rien et se mettent à hurler. Plutôt une qui n’a pas froid aux yeux, comme le confirmeront à la police les employés de l’entreprise de transport qu’elle dirige.

— Que faites-vous chez moi ? Qui êtes-vous ?

— Tu sais pourquoi Je suis venu, Satan. Prépare-toi à retourner au noyau de feu du centre de la Terre.

Hélène Richet veut crier mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle recule à pas incertains et trébuche. Sa main renverse un pot de fleurs posé sur un guéridon, et l’eau s’en répand dans l’escalier.

Le Prince agrippe Hélène par les cheveux et scrute avec rage son regard éperdu.

— Où caches-tu l’Enfant, misérable ?

— Mon… mon fils ?

Elle murmure entre ses larmes, agrippée au bras implacable qui l’oblige à s’agenouiller.

— Je vous en prie. Ne lui faites pas de mal. Où est mon mari ?

Entre les balustres, elle a aperçu le corps roulé contre un divan, le trou dans son front et la tâche rouge qui grandit par terre.

— Où caches-tu l’enfant ?

— Je… je vous en supplie… Pas lui… Pas lui…

Il la redresse et la conduit de force vers la chambre d’où provient la faible lumière d’une veilleuse.

— Il est là ?

— Ne lui faites pas de mal, je vous en supplie.

— Du mal, sourit le Prince ? Je suis venu le délivrer de tes griffes et permettre l’accomplissement de Son destin. Et toi, chose immonde venue des tréfonds de la nuit, tu vas enfin rouler à bas du trône que tu usurpes. Je vais séparer tes membres, percer ton cœur et broyer tes viscères. Tu ne pourras plus jamais te relever, retournée à l’informe dont tu es sortie pour asservir Mon peuple et te réjouir de son malheur.

La femme résiste comme elle peut au bras qui l’entraîne. Elle griffe et frappe, mais ce sont des coups comme sur un piège de fer. Elle hurle le prénom de son fils pour l’avertir du danger mortel auquel elle sait déjà qu’elle-même succombera. Mais pas lui, peut-être. Non, il est encore temps pour lui.

— Enzo ! Enzo ! Cours ! Va-t’en de la maison !

— Plein jour pour la renaissance de Mon règne.

Le Prince appuie sur l’interrupteur de la chambre.

L’enfant se lève, visage défait, et reste pétrifié à côté de son lit.

— C’est l’heure de Mon triomphe.

Le Prince plaque Hélène au sol, à ses pieds. D’un pyjama posé sur le rebord d’un coffre à livres, il fait un lien dont il écrase ses poignets.

— Vois Ma justice, Satan.

Le Prince saisit Enzo en nage sous les aisselles et le porte au-dessus de sa tête.

— Que Je t’élève au sommet de ce monde qui croyait abolir Ta lignée et nier Ton destin.

L’enfant se débat en voyant sa mère ramper. Le Prince le serre contre Lui, à l’étouffer. De Sa main libre, il empile une chaise sur un bureau, qu’il a débarrassé d’un coup des jouets qui l’encombraient.

— Non… Non, monsieur, hurle Hélène.

Mais sa voix est cassée, impuissante, surchargée de sanglots dont elle s’étouffe.

Le Prince hisse l’enfant sur la hauteur branlante, l’y attache avec l’autre partie du pyjama, le baise au front avec une sorte de respect religieux qui redouble la panique de sa mère, puis Il Se tourne vers elle, prend l’arme posée plus tôt contre la porte et S’avance.

Elle recule sous la fenêtre, pâle, le visage crispé. En trois minutes, quarante coups s’abattent sur elle, suscitant des giclées de sang qui brouillent les murs autour et jusqu’au plafond. Son corps est par terre, maintenant, agité de convulsions. Quarante nouveaux coups le dépècent et en effacent toute forme.

Derrière, les pleurs d’Enzo ont cessé. Il regarde en frémissant, bouche ouverte, condamnée à ne plus pouvoir se fermer. Le Prince, inondé de sang et de lambeaux de chair, se tourne vers Lui.

— À Toi, désormais, le règne sans fin.

Il sort l’Insigne de Sa poche et l’approche du front du petit garçon.

— Que la joie et la grâce soient sur Toi, fils de la lumière ! Que Ta main bénisse les peuples qui chantent Ton retour ! Vois comme ils se pressent autour de Toi ! Vois comme ils T’aiment !

Enzo est soudain secoué de vomissements. Il cherche à retenir ses crachats, de peur qu’on le punisse, puis ses yeux reviennent à la masse rouge et luisante qui grouille au sol.

— L’Insigne est à Toi. Par lui que Je pose sur Ton front sacré, Mon esprit va entrer dans Ton corps et… Mais ? Mais qu’est-ce que Tu… Non. Non, arrête, ordonne le Prince, pris de vertige et de colère, ne meurs pas ! Ne meurs pas !

Il retourne à la mère éventrée et détache tout ce qui d’elle tenait encore ensemble.

— Satan ! Satan ! Satan ! Tu es mort et enfoui au cœur noir de la Terre impure ! Tu ne peux plus gouverner la vie de l’Enfant Roi.

Il frappe encore dix fois, mais son bras est endolori et s’arrête bientôt. Le Prince se retourne vers l’échafaudage et se met à pleurnicher en tapant du pied dans la flaque rouge. Il approche, touche timidement la jambe molle du petit garçon, puis reste longtemps, incrédule, le front contre le corps sans vie. Puis il hurle de douleur en jetant Son arme au sol. Il hurle encore en griffant Sa poitrine et tombe à genoux, rompu. L’Insigne a roulé contre Sa jambe. Il le ramasse avec frénésie et le jette contre un mur. Il demeure plusieurs minutes, inerte, les yeux vagues, remplis de grosses larmes. Un engourdissement le prend alors et, après avoir posé Sa tête sur l’accoudoir d’un fauteuil dont l’étoffe verte est mouchetée de sang, Il S’endort.
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Lundi, 21 h 30.

Depuis que Jeanne et lui se sont quittés, Paul habite seul un trois-pièces appartenant à ses parents, rue Monge. Il y passe la plus grande partie de son temps à composer des arrangements pour des groupes alternatifs que l’idée même d’avoir du succès fait vomir et dont les musiques, klaxonnées à plein tube dans son casque à longueur de journée, lui occasionnent des maux de tête. Pour y remédier, il aime descendre les deux étages séparant son home studio de la rue et marcher une demi-heure en dévorant deux pains au chocolat achetés en bas. Depuis que Jeanne l’a quitté, il n’a plus mangé un seul plat chaud.

L’après-midi où Jeanne est sortie de son cachot, Paul a éclusé un paquet de Drum en sirotant des sodas et, surpris pendant une rasade qui a bifurqué sur son pull à cause d’un coup de la sonnette installée autrefois par son père sourdingue, il a ouvert au lieutenant Simonet qui lui ramenait Léo. Le petit garçon a semblé n’avoir pas éprouvé de sa vie une si grande fierté que d’être reconduit chez son père par un policier. Surtout un comme celui-là ! Une armoire à glace. Avec un pistolet suffisamment visible sous le pan d’une veste trop petite. Il a ensuite lu les pages 57 et 58 de Boule et Bill version scolaire avec une application douteuse, puis s’est calé devant la télé pour déguster une vingtième fois Jurassic Park. Tant pis pour Hulk et Spiderman, dont les DVD n’ont même pas encore été décellophanés.

Quand Paul lui a dit qu’il descendait acheter un pain au chocolat, il n’a même pas prêté attention à lui. Les trois cornets à la fraise que Simonet lui a payés un peu plus tôt en attendant Paul l’ont rassasié.

Jeanne est arrivée tard. Simonet l’avait volontiers conduite jusqu’en bas de l’immeuble de Paul, alors que Falier avait paru trop las pour pouvoir se raccompagner lui-même. Elle a voulu marcher seule dans le quartier, à la recherche d’elle ne savait quelle illumination, mais dont elle était certaine que la bruyante compagnie de Paul et de Léo l’aurait rendue impossible.

Parvenue à la porte de l’appartement, elle se fait ouvrir par son fils. Elle l’assaille aussitôt de baisers et ne comprend qu’au vingtième que Léo, enchanté comme au premier jour par la scène du brachiosaure se hissant au-dessus d’un arbre, ne trouve rien qui justifie une telle avalanche de tendresse maternelle.

Paul est assis devant ses claviers et y tapote au hasard de petits airs rappelant Satie. Quand il aperçoit Jeanne, il hésite entre la joie et la colère. C’est la joie qui l’emporte. Il s’approche d’elle jusqu’à pourvoir murmurer à son oreille.

— Je sais tout. La police m’a dit.

— Tu les as appelés ?

— Dix fois. J’avais un pressentiment.

— Un quoi ? Pas très rigoureux, ça !

— Oh, ça va ! Tu crois qu’ils m’auraient affranchi tout de suite, ces cornichons ? Il a fallu que je me fâche. Mais, bon… Tu l’as échappé belle, Jeanne.

— Il y a quelque chose de prêt ?

— Ah, non. J’avoue que j’ai pensé à tout sauf à faire la cuisine.

Léo intervient impérieusement.

— Je vais avoir faim, moi.

— Bon, j’y vais, dit Paul. (Il s’adresse à Jeanne.) Mais tu me suis dans la cuisine et tu me racontes tout depuis le début ! J’en ai marre d’être toujours le dernier à…

— Oh ! Paul, je suis si fatiguée…

— Mais moi aussi je suis fatigué. Tu crois que c’est tout rose de te savoir aux mains de je ne sais qui pendant des heures… Je ne vivais plus, moi. Je t’ai crue morte, figure-toi.

Ses yeux se brouillent, et Jeanne en est émue.

— J’ai tourné en rond toute la journée, con et impuissant. Ce n’est pas drôle ! Je te signale que c’est moi qui aie découvert le flic mort devant chez toi…

— Je sais. Le lieutenant Simonet m’a raconté en me raccompagnant ici.

— Et comme si ça ne suffisait pas pour la journée, j’apprends ensuite que tu as été kidnappée par un détraqué… Comment veux-tu que je fasse ? J’ai eu peur. J’ai même eu la trouille de ma vie.

Jeanne s’approche de Paul et entoure son cou de ses bras tandis qu’il remue sans logique poêle et casserole. Et là, pendant de longues minutes, avec une tendresse et une patience qu’elle ne lui a plus montrées depuis des mois, Jeanne lui dévoile tout ce qu’elle sait ou pense savoir de l’affaire.

Bien qu’il en ait plusieurs fois l’envie, Paul ne l’interrompt pas, se contentant de temps à autres de jeter au plafond des regards affolés.

Quand elle a terminé, il se tourne vers elle et lui dépose un baiser léger comme une aile de papillon sur une paupière.

— Moi aussi, j’ai à te parler.

Elle se détache de lui et recule d’un mètre pour s’appuyer à l’évier. La regardant, Paul tente en vain de chasser de son esprit un souvenir incongru : la dernière fois qu’elle a eu ce geste, au printemps dernier, il s’était approché d’elle faussement effarouchée, puis avait doucement relevé sa jupe à rayures bleues et blanches, elle qui ne consentait à se séparer de son jean que trois jours par an, et il avait longuement, jusqu’au plaisir si joli à voir de Jeanne, caressé son sexe avec la langue, au milieu d’un bouquet de soleil de premier matin du monde.

Le goût de fruit lui en revient dans la bouche.

— Je te signale que je t’écoute, Paul.

— Hum ? Oui. C’était cet après-midi… J’étais descendu acheter quelque chose à manger pour Léo… Je sortais juste de chez le pâtissier d’en bas…

Jeanne l’observe avec l’attention qu’elle aurait montrée lors de recherches épigraphiques et ne perd pas un mot de ce qu’il lui apprend de sa rencontre avec François Savant.

— Voilà. Tu sais tout, maintenant.

Paul s’assoit, épuisé. Elle s’approche et lui prend les mains.

— Qu’est-ce que tu penses de ça, Jeanne ?

— Rien encore. D’ailleurs, je ne sais plus penser.

— Tu crois qu’on devrait accepter le rendez-vous de ce Savant ?

— Laisse-moi y réfléchir, s’il te plaît. Je peux prendre un bain ?

— C’est la baignoire qui va être contente !

Elle sourit, faussement réprobatrice.

— De toute façon, il y a quelque chose que je ne m’explique pas. Depuis le tout début. Et c’est aussi ce qui me semble le plus crédible dans les paroles de ton détective à nœud pap’.

Jeanne a relevé son pull jusqu’au milieu du dos puis, soudain pétrifiée, a été empêchée de l’ôter complètement.

— C’est quoi ? interroge Paul.

— Le besoin que Bareuil a eu de me faire appeler sur les lieux du crime des Revermont.
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Mardi 6 heures.

Le Prince perçoit peu à peu Ses propres ronflements, interrompant Son rêve de trône des Aravahani dominant vingt marches d’or environnées de vasques et de jets d’eaux. Le petit jour filtre entre les rideaux de la chambre d’Enzo Richet, dont le corps froid oscille presque imperceptiblement dans un angle du plafond. Le Prince se réveille dans le lit trop petit pour Lui. Et comme chaque fois, le retour à Soi Lui est une souffrance qu’Il Lui faut plusieurs minutes pour surmonter. Puis Il cherche l’Insigne dans le désordre sanglant, le range à la hâte dans une poche intérieure, fourre l’arme à sa place et fonce dehors.

Les bois environnant sont humides de rosée, le soleil y point à peine.

— Holà !

Un homme en treillis approche, portant un fusil. Le Prince s’arrête au moment de monter dans Sa voiture.

— C’est qu’ils ne sont pas levés si tôt, les Richet ! Surtout que le petit ne va pas en classe, ces jours-ci. Il a une grippe.

Le chasseur lui tend une main fraîche que le Prince consent péniblement à serrer.

— Je poursuivais un gros cochon et j’ai bien cru, au raffut que vous faisiez, que je le tenais, le salaud ! Mais je n’ai pas dit mon dernier mot et je veux bien parier qu’avant ce midi je l’aurai aligné d’un coup de 4, façon Jean-Baptiste Coutumier. Enchanté. Et vous ?

— Moi ?

— Ben oui. C’est quoi que vous leur vouliez aux Richet ?

Le Prince sourit en regardant la cime bleue et rose des sapins.

Coutumier est soudain pris d’un doute. Les tâches brunâtres qui parsèment les vêtements de l’inconnu l’intriguent. Il a le réflexe de lever son arme en faisant une moue telle qu’on peut en voir aux lèvres des citoyens zélés se croyant investis de missions de police et qui ne refuseraient pas de s’acquitter en sus de celles de justice. Il lève son fusil vers le Prince.

— Bon, sourit-il, gêné. Alors vous…

Un sanglier de deux cents livres fuse de derrière une haie et détale en produisant des bruits de tôle emboutie et de corne de brume enrouée. Le regard du chasseur est aimanté un instant vers l’arrière. Quand il se tourne à nouveau vers le Prince, son expression de grande perplexité se renforce ; il est nez à nez avec un silencieux.

La balle l’atteint sous l’œil droit.

Le Prince vérifie du bout du pied que Coutumier est bien mort, puis il monte lentement dans Sa voiture, regarde Sa montre et démarre.
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Mardi, 11 heures.

La police vient d’arrêter sans difficulté un individu encagoulé qui faisait la manche devant l’église Saint-Sulpice. Il est conduit directement chez Falier, alors que le commandant, arrivé à son bureau avant l’heure réglementaire, contemple les deux portraits, épinglés côte à côte, du ravisseur de Jeanne et du soi-disant journaliste à nœud papillon qui l’avait abordé en bas de chez elle. Il ne parvient pas à établir où et quand il a déjà vu le second personnage. C’est en regardant machinalement par sa fenêtre que la mémoire lui revient, apercevant la troupe des journalistes stationnant indéfectiblement à l’entrée.

— Bon Dieu de bordel de merde ! C’est un de ces enfoirés !

Son téléphone sonne.

— Simonet, patron. Une équipe vient de mettre la main sur le type de la place des Vosges.

Falier s’étouffe en écarquillant les yeux.

— Il est là ?

— Juste devant moi. Je vous le monte ?

— Et comment !

Falier s’installe à son bureau. Les images des crimes des Charrier et des Revermont encombrent son esprit, et sa gorge s’assèche.

Simonet frappe deux fois et entre en tirant par les menottes une sorte de clodo dont le manteau de clown luit de crasse. L’homme s’assoit où lui indique le lieutenant.

— Alors c’est vous, le peintre décorateur ?

Falier demande à Simonet resté debout contre la porte si le gars est du genre à faire l’idiot.

— Un vrai taré, patron.

— Ou un bon comédien. Tu sais, enflure, l’avantage d’avoir accumulé pas mal d’années de boîte, c’est que je distingue à cent mètres les vrais crétins des faux. Alors, méfie-toi !

L’homme garde les yeux baissés sur ses mains menottées et renifle toutes les trois secondes.

— Jeanne Lumet, tu connais ?

Il relève la tête en pinçant sa lèvre supérieure entre ses dents.

— Oui, monsieur.

— À la bonne heure ! Tu n’es peut-être pas aussi con que tu en as l’air. Dis donc, on dirait même que tu la connais au point de lui filer rencard place des Vosges ? Au point même de l’emmener dans ta piaule ? Et puis dans ta cave ? C’est quand même pas gentil de l’avoir saucissonnée comme ça !

— Je ne voulais aucun mal à cette personne, monsieur. J’obéissais simplement au Prince. Si vous saviez ce qu’il m’a fallu prendre sur moi pour accomplir cette mission…

— Ben voyons !

— Maintenant, je suis bien content. Le Prince a eu ce qu’il voulait.

— Tu veux dire l’insigne ?

— Oui, monsieur.

— Je me demande comment il sait ça, patron.

— C’est dans tous ces putains de journaux, Simonet. Tu ne les lis pas ? C’est notre taupe maison qui rencarde le Tout-Paris. Qu’est-ce que tu veux ? Tant que je n’aurais pas mis la main sur cet enfoiré, on sera emmerdé par les journalistes et on aura nos bobines à la télé midi et soir.

Il revient à l’homme menotté.

— Remarque, il y a une autre possibilité pour que tu saches que l’insigne a été volé.

Falier lisse du plat de la main l’épaule de l’inconnu, que ce geste inquiète beaucoup.

— Je ne te cache pas que cette autre possibilité, c’est celle qu’on préfère, nous. Tu sais, les flics, ça va toujours au plus facile ! Ça n’aime pas se creuser le chou outre-mesure. Tu veux la connaître, l’autre possibilité ? Ce serait que le voleur, ce soit toi. Et l’assassin de tout ce beau monde, toi aussi par-dessus le marché !

— Oh non, monsieur. Je vous jure bien que ce n’est pas moi…

— C’est qui, alors ?

L’homme prend un air horrifié et répond en chuchotant.

— Le Prince est sans doute content de moi, aujourd’hui. J’ai fait ce qu’il attendait. Mais si je vous disais qui il est… Il viendrait me prendre… Il a dit : « Je te couperais le nez et je te le ferais manger. » Il a dit : « Il faudrait bien le mâcher, bien l’avaler. Après, je te ferais manger tes yeux, si tu disais à quiconque qui est ton Prince. »

— Un gentleman, quoi…

Simonet vient à l’homme tremblant sur sa chaise et s’appuie sur ses épaules.

— Tu sais ce qu’on pense ?

— Je n’ai pas le don de deviner, monsieur.

— On pense qu’il n’y a pas plus de Prince que de beurre en broche, tu vois ! On pense que c’est toi le Prince et que tu es un prince du carnage comme la Terre n’en voit qu’un toutes les années de gel au mois d’août.

— Oh ! non, messieurs. Je ne suis rien, moi. Je suis doux comme une pêche. Je n’ai jamais ni tué ni blessé ni homme ni bête.

Falier rugit en se redressant d’un coup.

— Menteur !

Ce geste lui vaut une quinte de toux sous laquelle le type au costume bizarre ploie comme brindille au vent.

Simonet s’assoit devant son clavier.

— Ton nom ?

— Évariste Dubourg, monsieur.

— Né ?

— À Orléans, monsieur. En 1960. Le 16 septembre.

— Vérifie ça illico, Simonet.

— Bien, patron. Je vous le laisse ?

— Mais oui. S’il tente de bouger d’un pouce, je te l’aplatis avec ça.

Falier montre son poing, qui en vaut deux ordinaires.

— Je ne souhaite pas bouger, monsieur. Je suis bien mieux chez vous que dehors au froid.

— Admettons que ton Prince existe, cornichon.

— S’il existe ? Oh ! que oui. Comme j’aimerais qu’il n’ait pas existé ! Comme je voudrais que le ventre de sa mère ait été stérile ! Comme je voudrais que le Prince soit enfoui dans l’oubli des hommes, écrasé sous une montagne ou noyé au fond des mers ! Comme je voudrais qu’il ne me soit jamais apparu.

Falier écoute Dubourg avec une stupéfaction qui lui interdit un instant de reprendre le fil logique de l’interrogatoire.

— Parle-moi de lui.

— Impossible.

— Tu sais que tu vas t’en prendre une, mon pote.

— Une, deux, mille. Prenez même ma vie, monsieur. Mais je ne dirai rien du Prince… Mon nez, monsieur… Mes yeux…

— Oh, ta gueule avec tes organes ! Tu fumes ?

— Non, monsieur.

Falier allume une Boyard.

— Moi si. Tu sais qu’on en a déjà assez long sur toi pour t’envoyer au trou jusqu’à la fin de tes jours ?

— Pourquoi si longtemps ?

— Je compte six crimes à ton actif, dont deux à l’arme blanche, un gosse mort de peur et de détresse à la vue du supplice de sa mère, un autre à l’hosto jusqu’au dégel de la banquise et je te passe le rapt de Jeanne Lumet.

— Oh, vous savez, la grenade était fausse. Vous me voyez, moi, avec une bombe dans la poche ? J’avais barboté ce bidule aux puces, il y a deux mois.

— Mais encore ?

— Je n’ai jamais nié avoir demandé à Mme Lumet de me suivre. Le Prince m’avait ordonné de lui reprendre l’insigne. Elle ne l’avait pas. Il m’a dit : « Si elle l’a sur elle, elle devra te le donner. Si elle ne l’a pas, alors c’est que je l’aurai repris moi-même… » C’est ce qui s’est passé, non ? Le Prince ne se trompe jamais, vous savez.

— Gros malin, va.

— Mais les crimes, monsieur, sont l’œuvre du Prince. Moi, faire souffrir du monde comme ça ? Mais je n’ai même jamais arraché ses ailes à une mouche ! Je n’ai même jamais pu mordre dans une pêche, vous voyez… Le bruit de mes dents dans cette chair, le jus dans ma bouche… Même ça, je n’ai jamais pu.

— Et vingt ans de cabane, tu vas pouvoir.

— J’ai bien réfléchi pendant que vous me parliez tout à l’heure. Je me suis dit : « Dehors ou dedans… » Je n’ai pas le goût des voyages, moi. Je peux rester tranquille dans mon coin. Nourri, logé, blanchi. Je n’ai pas ça aujourd’hui, vous savez.

Falier tonne en écrasant sa cigarette.

— Salaud.

On frappe à la porte.

— Patron. Pas plus d’Évariste Dubourg né à Orléans en 1960 que de couilles au cul d’une vache.

Simonet empoigne le clodo et le colle au mur en le soulevant de dix centimètres.

— Tu sais ce que je leur fais, moi, aux rats dans ton genre ?

Falier vient en renfort. Son calme apparent n’inspire rien de bon.

— Tu n’as pas de papiers, m’a-t-on dit.

— Non monsieur. Perdus depuis longtemps.

Falier force avec ses doigts les mâchoires de l’homme tremblant de peur.

— Ouvre ça. Ta couronne inox, là, sur la troisième molaire… Elle date de quand ?

— Une quinhaine h’années, monhieur…

Falier secoue ses mains, écœuré comme s’il venait de vider les entrailles d’un porc.

— Quoi ?

— Une quinzaine d’années, monsieur.

— Quel dentiste ?

— Je ne sais plus.

Falier sourit férocement en se tournant vers son second.

— Je sens qu’il commence à me plaire, lui. Eh bien, mon vieux Simonet, m’est avis qu’on n’est pas couchés. Un clodo sans nom ni adresse…

— Ni employeur, ni sécu…

— Ouais. Il va quand même pas tarder à avoir un numéro de matricule. Allez, on reprend.

L’homme réintègre son siège en chancelant.

— Et ta piaule, tu la loues ? Avec quels ronds ?

— Je ne la loue pas, monsieur. Je suis tombé dessus par hasard, il y a peut-être deux mois. J’avais dormi devant la porte comme je fais parfois. Le matin, j’ai vu que c’était ouvert. Alors c’est devenu un peu comme chez moi. Mais s’il faut que je parte, je partirai sans remords ni résistance. Je sais bien que je n’ai pas le droit d’occuper cette résidence sans m’acquitter d’un loyer.

Simonet menace en levant une main de deux livres au-dessus de la tête du clodo.

— Ferme ça, Ducon !

— Tu vas répondre aux questions qu’on te pose et nous épargner tes broderies, prévient Falier. Tiens, on va faire un marché, toi et moi. Si je ne te demande pas qui est ton foutu Prince, tu pourras au moins me raconter les circonstances de votre rencontre, non ? Qu’est-ce qu’un paumé comme toi a bien pu trouver à faire avec ce seigneur ?

— Un seigneur ? Je ne dirais pas ça, monsieur. Pas un seigneur, non.

— On se passera de savoir si tu le vois en seigneur ou en danseuse de french cancan, hurle Simonet.

L’homme se tait. Quelques secondes, Falier et son lieutenant croient qu’il cherche par où commencer, mais ils comprennent bientôt que le silence d’Évariste Dubourg n’est pas autre chose que du silence et qu’il pourrait durer indéfiniment.

— Je te signale qu’on écoute.

Simonet grimace en formant avec la main un entonnoir autour de son oreille.

— Il faudrait parler plus fort.

— Non, messieurs. Vous êtes d’habiles enquêteurs, j’en suis sûr, et je crains que si je vous disais le moindre mot sur l’origine de mes relations avec le Prince, vous auriez tôt fait de l’identifier.

— Il se laisserait identifier comme ça. Il ne prend aucune précaution ?

— C’est vrai, ça, relance Simonet. Et puis s’il est si fort, ton gourou, qu’est-ce qu’il a à foutre de mecs comme nous ? Sûr qu’il peut nous balader. Sûr qu’on pourra jamais lui mettre la main dessus.

Évariste n’est pas ébranlé par la rhétorique des policiers. Il se gratte le front avec ses deux mains menottées en niant de la tête.

— Je crois que quand le Prince voudra se faire connaître, il n’aura pas besoin d’avoir recours à moi.

— Il a quand même eu recours à toi pour enlever Jeanne Lumet, hein ! Ça, quand il s’agit de mouiller la chemise, il n’y a plus personne ! Juste ce con d’Évariste avec sa grenade de pacotille sous les canons de vingt flics prêts à défourailler.

— Les basses œuvres, c’est pour Évariste, renchérit Simonet.

— Les coups foireux, c’est pour Évariste. Pas très élégant, non ?

— Je n’ai jamais prétendu que le Prince soit un homme élégant, messieurs. Il est même assurément tout le contraire. Vous pensez qu’elle était élégante, sa promesse de me faire manger mon propre nez ? Mes propres yeux ? Quand j’y pense, j’en ai les oreilles qui bourdonnent d’effroi.

— Pas pour longtemps, va. Des fois qu’il te les fasse bouffer aussi, persifle Simonet.

Falier rengage en allumant la cafetière électrique qui orne l’entrée.

— Où t’as eu un flingue ?

— Je ne suis pas armé, messieurs. Je ne l’ai jamais été.

— Quand tu as descendu Casteldani, tu l’étais.

— Je vous répète que je n’ai jamais descendu qui que ce soit de toute ma vie. Pas même manger de bon cœur une viande rouge.

— Ta gueule.

Évariste obtempère en piquant du nez dans le col de son manteau d’Arlequin.

Falier se sert une tasse de café et en tend une autre à son lieutenant.

— Ce qu’on croit, c’est que tu as bel et bien descendu Casteldani au petit matin, tu vois. Histoire de récupérer ta putain de pierre à la con…

— Et qu’après, tu as filé à ton rendez-vous de la place des Vosges. Tu en avais le temps.

Évariste prend une courte respiration et répond sans relever la tête.

— À supposer que j’aie récupéré l’insigne chez elle le matin, je ne vois pas pourquoi honorer mon rendez-vous avec Mme Lumet à midi.

— Va savoir ce qui se passe dans ta cervelle pourrie, assène Simonet. Si tu crois qu’on s’attend à y trouver de l’ordre et de la méthode…

Falier paraît peu satisfait de la repartie de son lieutenant.

— J’ai envie d’appeler Bareuil.

Simonet n’approuve pas, mais il garde ses réserves pour lui.

— Tu vas me le tenir au chaud pendant une heure. Moi je vais grailler un sandwich en bas et pousser un roupillon dans ton bureau. Tu viendras me réveiller à treize heures pile.

— O.K., patron.

— Tu connais la musique, vieux. Je ne veux pas que ce rigolo s’endorme ne serait-ce qu’une demie-seconde. S’il fait seulement mine de fermer ce qui lui sert de paupières, tu le secoues à ta manière. D’accord ? D’ici là, ni un verre d’eau ni une cacahuète.

— Comptez sur moi, assure le colosse en caressant son poing.

Falier quitte la place pendant que Simonet s’installe dans le fauteuil du chef.

— Fini de rire, mon pote. Moi, ce que tu as fait aux gosses et à leur mère, ça me débecte. Je sens que je ne vais pas me retenir longtemps de te flanquer par la fenêtre. Tu verras que tu vas vite regretter de n’avoir pas eu plutôt à bouffer ton nez et tes yeux de merde. Primo, ton nom. Le vrai. Si tu me dis Évariste machin, je te balance une gauche.

Dubourg ne tient pas compte de l’avertissement, et la gauche cingle comme une comète. Il en est décroché de son siège et roule à terre, le visage en sang.

À l’heure dite, Simonet réveille Falier après avoir attaché Évariste à sa chaise.

— Venez voir, patron. Il se passe un drôle de truc.

Le commandant sursaute sur son divan et cherche tout de suite de la main son paquet de cigarettes.

— Du nouveau sur son identité ?

— Il maintient qu’il s’appelle Dubourg. Son entêtement lui a coûté quelques gnons dans les ratiches, mais pas moyen de lui arracher autre chose que ce blase à la con.

Falier se dirige vers son bureau en traînant les pieds, les cheveux à l’iroquoise.

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il a ?

Évariste est prostré sur sa chaise, deux ruisseaux de sang s’égouttant de son nez et les yeux enfouis dans son visage tuméfié.

— Tu l’as drôlement secoué, dis donc !

— Et encore, si je ne m’étais pas retenu…

— Je te relaie. Pourquoi il ne bouge plus ?

— C’est depuis que je l’ai envoyé valser contre le tableau. Il est tombé nez à nez avec le portrait du journaliste. Là, il a murmuré un truc inaudible et depuis il est comme ça.

Falier s’approche tout près d’Évariste et lui prend les mains dans les siennes.

— Quel effet il te fait, ce portrait ?

Pas de réponse.

— C’est lui ? demande Falier. C’est lui, le Prince ?

Évariste continue de se taire.

— Bon. Merci, Simonet. Va manger un bout.

Le géant se frictionne la nuque et dit oui de la tête, puis il sort après avoir jeté un regard de mépris au clodo.

— Tu parles un français relativement châtié, dis moi.

— Merci, monsieur.

— D’où tu sors, au juste ? Tu as eu un métier autrefois ? Tu as peut-être même fait des études ?

— Oh ! non, monsieur. C’est qu’il m’arrive de chaparder des bouquins ici ou là. J’ai peu de distractions en dehors de la lecture, vous savez. Je suis bien content que vous ayez remarqué qu’il en demeure quelque chose dans mon expression. Mais des études, non hélas. Jamais.

— Un métier ?

— J’ai bien déchargé des cageots pour les maraîchers de temps en temps, mais vous dire lesquels, j’en serais incapable.

— Mais nom de Dieu, il doit bien y avoir quelqu’un quelque part qui puisse nous dire ne serait-ce que ton nom !

— Évariste Dubourg, monsieur. Aucun doute là-dessus.

— Mais bien sûr que si, qu’on en doute, crétin ! Ce nom ne figure nulle part. Pas plus que tes supposés lieu et date de naissance. Il va falloir arrêter de te foutre de ma gueule, hein !

— Loin de moi cette idée, monsieur.

Falier fait quelques pas, les deux poings enfoncés dans ses reins douloureux, puis se rassoit.

— Bon. Comme tu voudras. On recommence à zéro.

Le policier consulte sa montre, regarde un moment les deux portraits affichés au tableau et décroche son téléphone tout en feuilletant un annuaire avec sa main libre.

— Allô. Le Parisien ? C’est le commissariat du quatrième, là. On vient de retrouver un type sans papiers sur un quai de Seine. Il a été amoché par des voyous. Avant de sombrer dans le coma, il a eu le temps de bafouiller quelque chose comme le nom de votre journal. Alors j’appelle à tout hasard pour savoir si vous connaîtriez… Oui ? Oh, c’est un type d’environ 35 ans. Un peu roux, bouclé, avec un nœud pap’… Ça vous dit quelque chose. Hum ? Je sais bien que c’est… Holà ! Soyez poli ! Faites donc un peu le tour des personnels présents chez vous en ce moment… Je voudrais surtout pouvoir prévenir sa famille, moi, à ce malheureux. Il y a des chances qu’il ne passe pas la nuit, vous savez. C’est ça, j’attends.

De sa grosse main Falier étouffe le combiné et lance à Évariste, avec un clin d’œil, que dans la police aussi on sait ruser.

— J’écoute… Quoi ? Mais pourquoi m’aurait-il dit « Le Parisien » avant de tomber dans les vapes ? Bon. Ben, je ne sais pas non plus, figurez-vous. Je rappellerai en fin de soirée pour toucher d’autres membres de votre équipe. Oui… Eh ben j’essaierai quand même… C’est ça.

Falier grogne en raccrochant.

— Ils commencent à me faire chier. Et toi le premier, avec ta gueule d’abruti. Tu as vu dans quel état Simonet t’a mis ? T’en veux encore ? Lui et moi, on fait le concours de la plus belle bavure.

Falier ne veut pas permettre à son prisonnier de nourrir le moindre doute sur ses affirmations. Il abat une pogne sur le visage d’Évariste. Le coup finit le travail entrepris par Simonet. Évariste déglutit péniblement avant de produire quelques mots déformés.

— Vous ne pouvez pas me faire pire.

— Oh ! mais que si, mon grand. Bien pire. L’autre molosse ne s’en est pris qu’à ta bobine. Moi je me spécialise dans les côtes cassées et les luxures du genou. Tu veux voir ?

Évariste baisse la tête comme s’il attendait que le déluge se déclenche. Falier comprend qu’il ne parlera pas davantage.

— Comme tu voudras.

Falier s’approche et fait face à Évariste après avoir tourné sa chaise vers lui.

— Tu m’as dit que si tu mouftais, ton Prince à la manque te ferait des misères au nez, c’est ça ?

— Et aux yeux.

— Alors, permets que je te ressorte un classique, vieux. Ça marche à tous les coups, tu vas voir. Tu m’écoutes ?

— J’ai mal, monsieur. Je voudrais dormir, s’il vous plaît.

— Ta ta ta… Ta barque est tellement chargée que, si j’étais de la flemme, je t’aurais déjà expédié chez le juge pour qu’il se démerde avec toi. Il y a matière, je te jure. Mais tu vois, j’aime mon métier. Putain de métier pourtant, qui ne fait pas de cadeau ! Mais qui donne au moins la satisfaction de temps en temps d’envoyer au trou une engeance criminelle dans ton genre.

— Je ne suis pas un criminel. Je suis doux comme une pêche.

— Eh bien on va faire comme si je te croyais. Seulement, il faudrait en apporter la preuve à la justice, parce que moi, mon intime conviction, tout le monde s’en bat les couilles ! Ce qu’il leur faut à eux, c’est une certitude.

— Je ne suis pas un criminel.

— Voilà qu’il pleure, maintenant. Tu crois pouvoir me la faire, salaud ?

Falier se redresse pour masser ses reins.

— Écoute, bonhomme. Je te donne une chance de te disculper. Une, pas deux. Dis-moi qui est le Prince.

— Non. Je ne peux…

— Oh, économise ta salive, va. Tu en mets partout. Je vais te dire comment tu vas me le donner, moi, ton grand manitou. Tu as vu les voitures de presse en bas ? Il y en a autant que de morpions sur ta queue. Alors, moi, je vais descendre leur parler, à tous ces rapaces. Je vais leur dire que tu t’es mis à table, que je suis en mesure de lancer toute la flicaille au cul de qui tu sais.

Évariste proteste en larmoyant.

— Mais ce n’est pas vrai.

— Ta gueule. Et puis juste après, je vais te relâcher. Pfuit… Dans la nature, l’Évariste. Si je t’ai bien compris, l’autre maboul ne devrait pas tarder à te tomber dessus.

Évariste implore en tirant sur ses menottes qui le blessent.

— Pas ça, monsieur !

— Tiens donc ! Mais bien sûr, que je vais le faire. Il ne te restera plus qu’à prier pour que mes hommes chopent ton enfoiré de Prince avant qu’il te fasse bouffer une salade aux yeux. Bien joué, non ?

Évariste tremble, comme pris de fièvre. Plus un mot ne peut sortir de sa bouche.

— En revanche, si tu m’affranchis, je te ferais protéger par la police dans un endroit secret jusqu’à ce qu’on mette la main sur lui. Tu es d’accord ?

— Il n’y a pas de protection contre lui. Il n’y en a pas.

Falier se réinstalle dans son fauteuil et y demeure longtemps silencieux à produire des nuages dont la vue seule tuerait un asthmatique.

— Les dés en sont jetés.

— Non. Oh ! non… Non…

Il crache le nom de Simonet dans le téléphone.

— Tu viens chercher Joe L’Embrouille, là. Et tu me l’expédies. Oui, oui. Comme je te dis. Tu prends six hommes avec toi et tu le files comme s’il t’avait volé tes couilles. M’est avis que vous aurez bientôt de la visite.

Après, Falier descend dans la cour. Il ne se passe pas une minute avant que les reporters assoupis dans leurs voitures ne l’assiègent dans une cohue de Foire du Trône. « Ils sont tous là, marmonne le commandant, sauf celui que j’aimerais y voir. »

— Est-ce que l’enquête progresse ?

— Un gros titre pour l’édition du soir, s’il vous plaît ?

— Avez-vous identifié La Machette ?

Falier s’abrite de la lumière blanche des projecteurs avec ses deux mains en visière au-dessus de ses yeux.

— Il n’y a pas moyen de couper ces putains de phares, nom de Dieu ? J’ai une déclaration à faire.

Le « Ah ! » de soulagement qui s’ensuit s’entend de l’autre côté de la Seine.

— Nous avons arrêté un suspect…

— Son nom ?

— … que nous avons ensuite disculpé…

— Pourquoi ?

— … mais dont les liens avec le véritable assassin des Charrier et des Revermont est avéré. Cet homme a fini par coopérer avec nous et nous a donné l’identité du monstre que vous appelez improprement « La Machette ». Forts des renseignements très précis qui sont désormais en notre possession, nous pouvons affirmer que l’arrestation du criminel ne sera qu’une question d’heures. Toutes les polices de France sont d’ores et déjà à ses trousses.

— Qui est le témoin, commandant ?

— Bien sûr, nous tenons secrète son identité. Vous comprendrez que nous ne voulons pas lui faire courir le moindre risque.

Comme il parle, Falier prend soin de regarder avec assez d’insistance dans la direction de l’équipe de Simonet qui traverse la cour à quelques pas de lui en poussant devant elle un Évariste qui semble déjà mort et qui ne cherche même pas à se cacher.

Les journalistes vident comme prévu leurs appareils sur lui avec la maestria de commandos sulfatant une position ennemie.

Dès le lendemain, la photo d’Évariste Dubourg occupe le une de tous les journaux.
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Novembre 1979, Ispahan.

Le feu progresse rapidement dans l’aile principale du palais Aravahani. Les appartements du prince ont brûlé, et les serviteurs se sont enfuis dans la nuit. Une foule en désordre hurle le nom de Khomeiny sous les fenêtres vomissant des flammes. À l’intérieur, la chaleur extrême tord les colonnes et crève les étages. Estelle a prit son enfant sous son bras et le porte vers une issue préservée.

— Aide-moi, Francis. Je vais te lâcher. Je n’en peux plus…

Le petit garçon a vu son père tomber du haut des marches de l’escalier central. Il supplie sa mère d’aller le secourir, mais elle dit que cet homme était un monstre et que c’est le Seigneur Jésus qui a voulu sa mort, que c’est une bénédiction pour eux.

— Nous allons pouvoir partir, mon chéri. Quitter cet enfer…

L’enfant crie en cherchant à se dégager.

— C’est ma maison, c’est ma maison. Mon père m’appelle.

Estelle le force à la suivre. Ils arrivent dans les garages, au rez-de-chaussée d’un corps de bâtiment que le feu n’a pas encore investi.

— Qu’est-ce que tu as là ?

— C’est mon père qui me l’a donné…

— L’insigne de la dynastie ? Tu as eu raison de le prendre, tiens ! On en tirera un bon paquet en arrivant à Paris. Malin comme sa mère, hein !

Elle passe au milieu des voitures, court à la Jaguar garée au plus près de la sortie.

— Viens ! Mais viens, bon sang ! Tu as envie que toute cette merde nous dégringole sur la tête ?

Elle rit en s’agrippant au volant.

— Libre, Francis ! Libre !

Elle éclate de joie et pleure en même temps.

— Oh ! oui que tu as bien fait de chaparder cette saleté, va ! Tu vas voir comme ils s’entichent de conneries orientales, les Français. Ah ! je les adore. Bon… Elle démarre, cette bagnole, oui ou non ?

L’enfant est recroquevillé à l’arrière. Il entend partout des cris. Les chevaux du prince Aravahani ont rompu leurs liens et se dispersent au hasard dans la ville, où le feu se propage. Des hommes, le visage caché derrière leurs bras, commandent de sortir au plus vite, disent que les réserves de carburant menacent d’exploser, qu’il vaut mieux abandonner la voiture et s’enfuir à pied.

Estelle ricane en jetant ses cheveux en arrière.

— Tu parles. Ces salauds m’ont volé sept ans de ma vie… Aucune chance que je leur retombe dans les pattes.

Elle recule brutalement dans une autre voiture et dit « merde » en secouant le levier de vitesse comme pour l’arracher.

— Est-ce qu’il va bouger, ce con ?

Une fumée sombre commence à envahir les garages, et on entend des bruits rapprochés d’écroulement.

— Ça y est, jubile Estelle.

La voiture passe le seuil et déboule sur la place dont les arbres secouent leur tignasse embrasée. Estelle ne cherche pas à éviter les gens massés devant le palais qui jette dans les rues et jusqu’au ciel des clartés effrayantes.

Elle rit en frictionnant de sa main libre les jambes de son petit garçon blotti derrière.

— Francis, Francis, Francis, je ne donne pas quinze jours aux Parisiens pour refaire de moi leur Estelle adorée ! L’idole, mon chéri ! Voilà ce que j’étais avant que ce fumier d’Aravahani me fasse miroiter son Orient et tout le binz ! Ah ! il m’a bien eue, le salaud ! Mais c’est fini.

La voiture fonce. Elle a quitté la ville, désormais.

— Tu dors, Francis ? La la la ! À moi, music-hall ! Cinéma ! Revue ! Si tu m’avais vue ! Tu ne connais pas ta mère, mon chéri. Tu vas voir quelle vie on va avoir, maintenant !

— Je veux ma maison.

Estelle ne l’entend pas.

— Salaud de salaud d’Aravahani de merde ! Ah ! il est beau, maintenant… Dégueulasse, va ! Qu’il crame avec ses favorites et tout son palais en sucre d’orge ! Qu’est-ce que j’en ai bavé, dans ce fourbi, mon chéri ! Mais c’est bien fini, va ! Fi-ni. À nous, la capitale du monde et la vie d’artiste ! On va se faire une fête qui n’aura pas de fin, mon chéri ! Hein, Francis ?

Le petit garçon s’insurge.

— Pas Francis ! Mourad.

— Dans deux heures, la frontière ! Qu’ils crèvent tous, et à nous la liberté ! J’ai pris de l’argent… On va pouvoir s’arranger au moins jusqu’à Istanbul. Et après, boh ! C’est l’autre monde ! La liberté !

Elle regarde dans le rétroviseur. Des lueurs rouges montent au loin. Elle sourit. Pleure de joie aussi. Sa joie est laide, pense le petit garçon en serrant sur son cœur l’insigne de la dynastie.
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Mardi, 14 heures.

— Désormais, tu habites ici avec Léo, répète Paul. Et ce, jusqu’à ce que tout soit terminé. Ter-mi-né, compris ?

Jeanne proteste en souriant.

— Tu plaisantes ?

Cet air sérieux, cette gravité qu’il aime tant moquer chez les autres, et même aux heures les plus aiguës de leur séparation, elle ne le lui a jamais vu.

— Pas du tout.

Elle regroupe ses jambes sous ses fesses et se love dans les coussins du canapé, les yeux mouillés d’émotion. Que Paul se montre si inquiet, si inhabituellement attentif à elle, lui fait mesurer le vide qu’il a laissé dans sa vie.

— Tu crois vraiment ce type ?

— Pourquoi je ne le croirais pas ?

— Mais parce que c’est un journaliste, Paul. Il t’a monté un charre, avec son histoire de détective. François Savant ! Tu parles ! C’est un nom trouvé dans Le Journal de Mickey, ça ! Quand il m’a abordé l’autre matin en bas de chez moi, il n’avait rien d’autre à me demander que des informations sur l’enquête.

— Alors là ! Comment tu peux le savoir ? Ta nourrice en képi lui a sauté dessus avant qu’il ait dit un mot. C’est toi-même qui me l’as dit.

Elle sourit toujours. Le principe d’une prétendue machination de Bareuil contre elle lui paraît tellement énorme qu’elle ne peut pas y croire. Mais une voix au fond d’elle lui susurre que Savant a dit la vérité et que, oui, Bareuil, l’intelligence personnifiée mais doublée d’un mépris et d’une morgue illimités, Bareuil l’égoïste, peut avoir nourri assez d’aigreur et de rancune contre elle pour vouloir sa mort et plus encore peut-être son humiliation, sa déchéance, et qu’il a pu compter parvenir à ce but en utilisant le bras d’un fou meurtrier.

— Pourquoi n’admets-tu pas que ça pourrait être vrai ? C’est un retors, ce type !

— Bareuil ? C’est même tout ce que tu veux : un retors, un sale type, un vicelard… Mais de là à vouloir ma mort…

Paul cherche un moyen de se montrer convaincant mais doit vite admettre qu’il n’a que sa crainte et ses doutes à lui opposer, arguments trop faibles, aux yeux de Jeanne. Il s’est levé et tourne en rond, un verre de gin à la main. Il cherche ses mots avec application, et Jeanne s’en amuse.

— Réfléchis-y, au moins, au lieu de m’envoyer aux pelotes.

— Oui, oui, j’y réfléchis. Et c’est justement en y réfléchissant que je la trouve grotesque, cette hypothèse.

Paul lui tend un verre de jus d’orange après s’être assis près d’elle.

— Cherchons à en avoir le cœur net, si tu veux bien. Ça nous coûterait quoi de rencontrer ce gus, au fond ? Si c’est une brêle, je lui fais bouffer son nœud pap’ en guise de dédommagement, et tout le monde rentre chez soi. Mais s’il a raison, hein ! J’aurais l’air de quoi, moi, si le sadique en vadrouille te mettait la main dessus ?

Elle se prête à la caresse de la main de Paul contre sa joue.

— Admettons. Et où est-ce qu’on le rencontrera, ce soi-disant détective extralucide ?

— Ici.

— Quoi ?

— Je ne veux quand même pas me payer le ridicule de filer rencard à ton Savant dans un sous-bois aux douze coups de minuit.

— Quand ?

— Ce soir.

Comme elle hésite, Paul oppose à Jeanne que si Savant se montre utile à la résolution de l’affaire, la jeune femme n’aura pas à faire durer trop longtemps sa cohabitation forcée avec lui et que tout rentrera dans l’ordre dans quelques jours. Elle ne paraît pas si heureuse à cette évocation.

— À quelle heure ?

— On attendra que Léo soit couché. Et pas de flics en faction, hein ? Bareuil les a tellement dans sa poche qu’ils trouveraient le moyen de leur faire embarquer Savant sous notre nez.

Jeanne acquiesce avec un air mystérieux très exagéré.

— Tu te moques encore de moi, Jeannette.

— Mais non. Ça me touche que tu t’inquiètes comme ça.

— Normal. Je veux dire, normal que je m’inquiète.

— Et puis c’est vrai que le portrait-robot de ton Sherlock Holmes à la noix orne le bureau de Falier depuis hier… Sûr que malin comme il est, Savant a deviné qu’il n’a pas intérêt à se montrer en ce moment. D’ailleurs, je ne l’ai plus vu devant le Quai, ces jours derniers.

— Tu parles ! Il est grillé, avec sa connerie de t’avoir abordée en pleine rue. Bon. J’ai son fil. Je l’appelle.

Jeanne dit oui de la tête.

Il n’y a eu qu’une sonnerie, écourtée par l’empressement de Savant pour répondre.

— Merci d’appeler, Paul. Quand nous voyons-nous ?

— Ce soir. C’est possible ?

— Bravo. Où voulez-vous ? Chez vous ?

— Oui. À 21 heures.

— Je sonnerai en bas à l’heure pile. Merci, Paul. Vous venez de sauver la vie de Jeanne. Vous n’avez pas parlé de notre rendez-vous à la police, au moins ?

— Non.

— Bareuil a une telle emprise sur le commandant Falier… On ne s’en serait pas sortis. À tout à l’heure.

Jeanne apparaît à la porte de la salle de bains en tordant ses cheveux mouillés dans une serviette.

— Alors ?

La revoir presque nue cause à Paul une émotion dont il se serait cru à l’abri, mais elle est rapidement chassée par l’angoisse qui monte en lui.

— Il viendra ce soir.

Jeanne hoche la tête et disparaît de nouveau dans les vapeurs de son bain.

Paul l’entend entrer dans l’eau. Il soupire, se verse un nouveau gin et s’allonge sur le canapé, à la place que Jeanne vient de quitter, puis il serre sur son visage le coussin où elle avait appuyé sa tête.

— Paul.

Il sursaute comme un garnement pris à lorgner sur la copie de son voisin.

— Tu es déjà sortie ?

— Déjà ! Tu as dormi ou quoi ? Ça fait une demi-heure que je trempe. Je dois passer au Quai. Tu iras chercher Léo ?

Paul fait signe que oui.

Quand il entend se refermer la porte d’entrée sur Jeanne, il va à son piano et joue une musique proche du bruit que feraient des bonbonnes de verre tombant du deuxième étage.
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Mercredi, 8 h 30.

Quand Falier arrive au Quai, le lieutenant Lartigue y est déjà, assis à son bureau devant un monceau de papiers qu’il trie d’une main après avoir jeté sur chacun l’œil de l’expert. En apercevant la génération montante, Falier demande si elle n’est pas tombée du lit.

— Le divisionnaire vous attend, griffe Lartigue en guise de réponse.

Falier ne daigne pas entendre, entre dans son bureau, demeure un long moment devant les portraits d’Évariste et du journaliste au Parisien et finit par se rendre chez Calvet.

Le divisionnaire est en train de martyriser ses gencives avec un trombone.

— Qu’est-ce que j’apprends ?

— Ce que vous apprenez, je ne sais pas, monsieur. Mais de qui vous l’apprenez, ma paie du mois que c’est du jeune et talentueux Lartigue ! Je ne suis peut-être pas un flic d’exception, mais j’ai pu voir sa tête de crétin béat avant d’entrer ici et je vous assure qu’elle en disait long.

— L’heure n’est pas au sarcasme, Falier.

Calvet prend des mains de sa secrétaire, sans un mot ni un regard pour elle, la tasse de café fumant qu’elle vient de lui apporter.

— Vous faites tout en dépit du bon sens, Falier. Hier, on vous a amené le suspect numéro un dans l’affaire que vous savez. Je me trompe ?

— Non, monsieur.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai interrogé et…

— Et vous l’avez relâché.

— Pas vraiment. Simonet et Vaugris l’ont suivi à la culotte jusque chez lui avec l’ordre de planquer dans une chambre sur le même palier, jusqu’à nouvel ordre. En fait, j’espère que ce pauvre type aura de la visite.

— Ce pauvre type ? Mais c’est l’auteur de l’enlèvement de cette Jeanne Lumet qui vous sert d’auxiliaire et vraisemblablement aussi le coupable que nous recherchons. Vous savez, celui qui pèse un quart d’heure de journal télévisé sur dix chaînes tous les soirs ! Qui se paie des tartines recto-verso de presse écrite depuis des semaines ! Qui me vaut un appel du cabinet du ministre toutes les deux heures ! Celui qui découpe les femmes en rondelles ! C’est bien celui-là, n’est-ce pas, que vous avez omis de déférer chez le juge, contrairement à la loi ? Encore un qui vous porte dans son cœur, je peux vous l’assurer.

— Je ne l’ignore pas, monsieur.

— Je sais bien, bougre d’entêté ! Et vous croyez peut-être que c’est une circonstance atténuante ?

Falier murmure, non par timidité mais pour contenir la colère qui monte en lui.

— J’agis au mieux de ce qui me semble l’intérêt de l’enquête.

L’huile produit sous les yeux de Falier une feuille de papier sur laquelle il reconnaît la belle écriture appliquée de son subordonné aux dents longues.

— Voyons. Pas d’effraction relevée dans l’appartement des victimes. Votre tête de Turc préférée note qu’il vous a plusieurs fois incité à exploiter cet aspect de l’affaire et qu’hélas il ne vous a jamais semblé devoir y prêter attention. Autre chose, les voisins n’ont pas entendu de cris ni d’autres bruits. Le lieutenant Lartigue aurait insisté sur l’étrangeté de cette donnée. Cela ne paraît pas non plus avoir aiguillonné votre sagacité.

— Cette petite salope a-t-elle l’ombre d’un commencement de réponse aux questions qu’elle pose ? Quant à moi, vous pensez vraiment que si j’avais pu tirer quelque chose de ces éléments, je ne l’aurais pas fait ?

Calvet tire une petite lampée de son café, secouant la tête avec un air de regret.

— C’est bien ce qu’on peut vous reprocher, de n’avoir rien su ni pu en tirer. C’est quand même vous qui êtes chargé de l’enquête, que je sache. Ou plutôt qui l’étiez.

— Comment ça « qui l’étiez » !

— Je vous retire cette affaire. J’aurais dû le faire la dernière fois. Je vous dirais que j’ai cherché assez longtemps, ce matin, en me rasant, de quelle manière je pourrais vous l’annoncer sans paraître trop brutal, mais bon, ça y est, c’est lâché. On ne tourne plus autour du pot.

Falier bondit de son siège, mais Calvet stoppe net l’insurrection.

— Vous aviez déjà laissé échapper notre bonhomme une fois, place des Vosges. Négligence caractérisée, non ? Je vous avais prévenu qu’il n’y aurait pas de seconde chance. Je tiens parole. Trop de boulettes, mon vieux, trop de boulettes !

Falier enrage, la voix encombrée par la colère.

— C’est une connerie sans nom !

— Plaît-il ? Admettons que je n’ai rien entendu. Vous n’êtes pas un mauvais flic, mais je crois vraiment que vous n’êtes plus au mieux de votre forme. Vous commettez des erreurs qu’un débutant saurait éviter. Déphasage avec notre époque, je vous l’ai déjà dit.

Le colosse se dresse face à Calvet, les poings ancrés dans le bureau.

— Je ne vois pas, monsieur. L’enquête de fourmi menée par mes hommes n’a rien donné. Pas ça ! dit-il en claquant dans ses doigts. Ils ont interrogé tout le quartier, à Paris comme à Étampes. Le meurtrier est un fantôme. Pas de trace, pas de témoin, rien. J’ai fait établir des listes de suspects potentiels en fonction de leur goût pour les arts orientaux, de leur passage en hôpital, ou seulement en consultation psychiatrique, ou de leur aptitude au tir. Total ? Chou blanc, le désert, moins que le début d’un bordel de merde de putain d’indice…

— Je vous en prie, gardez votre calme.

— Je garde, monsieur, je garde… Mais je vous préviens que si vous confiez l’enquête à ce résidu de fond de capote qu’on appelle Lartigue, il y aura d’autres crimes.

— C’en est assez, mon vieux. Sortez.

— Un peu, oui ! Mais ne venez pas me relancer si votre blanc-bec de protégé à la con se casse les dents !

Falier se dirige vers la porte, rouge comme une novice lutinée par l’évêque, et en tord la poignée avec rage dans sa pogne de yéti.

— Pendant que vous y êtes, précise encore Calvet, vous prierez vos pseudo-limiers à roulettes ou à chignon de me foutre le camp dare-dare de nos bureaux.

Falier fait une volte-face qui terrorise Calvet.

— Nom de Dieu de bordel de pauvre con !

Mais il renonce aussitôt à poursuivre l’assaut, jugeant que ce serait risquer de mettre à mal une longue tradition de points de retraite patiemment accumulés. Il a beau être en colère, son goût ne le porte pas à se retrouver sous les ponts à plus de 60 ans, avec ses poumons mazoutés, son souffle court et son quintal de gras traversé d’épaisse bronchite. Il baisse le nez, les yeux piquants et la gorge serrée par le poison de son humiliation. Voyant la lâcheté à quoi il contraint son subordonné, Calvet a une grimace de plaisir que saint Pierre ne manquera pas de comptabiliser à ses dépens dans le Grand Registre céleste.

Falier regagne son bureau, décroche les portraits qu’il fourre dans sa poche de gabardine et sort comme si l’air y manquait.

Lartigue est appuyé contre la porte de son propre bureau.

— Je vous tiendrai au courant de…

— Ta gueule.

— Il faut bien une fin aux plus brillantes carrières, commandant.

Lartigue sent alors son col de chemise se transformer en nœud coulant et ses pieds décoller de terre.

— Écoute moi bien, petite raclure. Je suis et reste ton hiérarchique. Si tu me manques de respect rien qu’une seule petite fois, je te pile le crâne au point que tu pourras habiter dans un de tes putains de tiroirs de bureau de merde, O.K. ?

— O… O.K… Lâchez-moi…

Falier repose le lieutenant, rajuste ses lunettes et lui tapote la joue, puis il descend chez les lieutenants en toussant à se tordre.

Pinon le hèle au passage.

— Commandant, je vais relever le lieutenant Simonet ?

— Tu fais comme prévu. Il n’a pas appelé ?

— Non, commandant.

— Bizarre. Qui vient avec toi ?

— Pandori.

— Bon. Sautez dans la bagnole et rendez-moi compte, à peine arrivés. Je serai dans le bureau de Simonet.

Le policier trace droit sur son collègue et lui tape sur l’épaule pour lui indiquer que le café du matin attendra.

— Pinon, relance Falier. Vous êtes sûr que Simonet n’a pas appelé ?

— Sûr.

— Pas de message à aucun de vous ? demande Falier à la cantonade.

Les têtes pivotent en guise de non définitif.
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Octobre 1980.

Estelle lève la main sur son fils. Il ne se protège pas.

— Ta maîtresse m’a convoquée. Tu es content ?

Il ne répond pas. Il monte de lui-même au grenier.

— Je n’ai pas fini de te parler, hurle Estelle.

Il ne l’écoute pas. Elle trépigne un moment et, dans sa hâte, renverse de petits objets posés sur une table. Puis elle enfile rapidement un manteau et poudre son nez en passant devant le miroir du vestibule.

— Ah ! non ! dit-elle en entendant la sonnerie du téléphone. Oh, c’est toi, Jean. Oui, chéri. Je suis un peu énervée à cause de Francis… Comment fais-tu pour toujours deviner ce que j’ai sur le cœur, toi ? Chaque fois que j’arrive à oublier mon passé si cruel… Tu sais ? Je t’ai raconté… Les mille et une nuits et tout ça… Tu parles ! Le bagne, oui, pour une fleur de Paris comme moi. Eh ben, voilà que ce petit cornichon me rebalance ici son père le prince, là, le palais et tout le toutim… Il me fera crever, tu sais ! Si ça lui passera ? J’espère que tu as raison, mon amour. Tu ne vois pas qu’il devienne le portrait de son foutu paternel… Oh ! là là ! J’ai peur de ça, tu sais. C’est dans le sang, on dirait. Pas moyen de lui arracher cette vérole qui le bouffe en dedans ! Et voilà que la maîtresse me dit de passer pour en parler. Elle n’arrive à rien, avec lui. Je ne suis pas la seule qui en bave… Oui. Oh, tu parles d’une consolation ! Ben… Il y a qu’il la traite comme une esclave, voilà ce qu’il y a ! Ses camarades de classe, c’est pareil. « Toi, tu seras le garde, toi tu seras le chambellan, toi tu seras ci ou ça… » Il n’y a vraiment pas de quoi rire, tu sais ! La vérité, c’est que, si ça continue, je vais te le coller en pension à Pétaouchnok et que je ne le verrai plus… Hein ? Les baffes ? Mais il en mange à tous les repas, chéri amour. Autant pisser dans un violon. Bon… Allez, je te laisse. Je vais voir cette maîtresse, là. Pas intérêt à trop me chauffer non plus, celle là ! Mais je t’attendrai à la sortie du cabaret… Ah ! non, Jean. Je t’ai dit que je ne voulais pas que tu voies le spectacle… Je préfère que tu attendes de me voir sur une grande scène, dans mon tour de chant. Pas dans ce truc-là… Quand ? Mais bientôt, chéri, bientôt. J’ai rendez-vous lundi prochain avec Poletti, l’imprésario des stars, mon chéri. Je ne lui donne pas deux minutes pour tomber à genoux… Oui, oui… Tu es gentil, mon amour. À tout à l’heure…

Francis arrive en haut des marches. Il peut maintenant enlever ses mains de sur ses oreilles. Sa mère est partie. Il ôte patiemment le fatras de vieilleries abandonnées par les précédents locataires et découvre un petit ballot de linge, Sa chemise brodée aux armes des Aravahani, le seul témoignage tangible de Son enfance princière. Il la déplie avec précaution, puis il prend l’Insigne qu’il y recèle secrètement. Il prononce doucement quelques mots dans Sa langue et porte le joyau à Son front. Il S’avance vers une fissure du toit par où le soleil déborde faiblement, et la lumière Le couronne. Il ferme alors les yeux et dit dans la langue interdite que Sa mère impure a elle-même incendié le palais de Son père, et qu’elle et tous les ennemis doivent payer pour leur crime abject. Il est trop faible pour le moment, un enfant, les puissances du Mal sont partout, si résolues à Sa perte, si noires… Mais Il sait qu’Il sera assez fort, un jour, pour renverser leur trône et qu’Il pourra alors, enfin, recouvrer les attributs de Sa gloire et le prestige de Son rang…

Il parle seul pendant des heures puis S’assoit et S’endort. Son front est mouillé de sueur et Sa tête pleine de cauchemars.
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Mercredi, 15 heures.

La grisaille qui étouffait Paris depuis plusieurs semaines a cédé au premier soleil de l’année. Jeanne ne l’a pas remarqué. Quand elle arrive dans le bureau de Falier, elle n’y trouve pas Bareuil, et c’est une bonne surprise pour elle. Les autres jours, il y arrivait avant tout le monde avec cet air désagréable de porter seul l’enquête à bout de bras.

— Bonjour, Jeanne.

Falier l’attire dans un petit bureau désert près de l’entrée.

— Qu’y a-t-il, commandant ? Vous n’avez pas l’air bien.

— Ça se voit tant que ça ?

Les cernes qui bordent le regard de Falier sont plus marqués qu’habituellement, et sa bouche exhale une repoussante odeur de tabac froid mêlée de relents gastriques.

— Calvet m’a retiré l’enquête.

— Quoi ? Mais c’est absurde !

— Il l’a confiée à Lartigue.

— Il aura fait au moins un heureux.

— Comme vous dites. J’ai donc demandé au professeur Bareuil de rester chez lui. J’ai essayé de vous appeler à votre domicile, mais…

— J’étais chez Paul avec Léo. Nous sommes devenus indésirables, c’est ça ?

— Tout juste.

Jeanne se tait un moment et tire une cigarette de son sac.

— Qu’est-ce qu’il va se passer ?

— Rien. Vous allez rentrer après avoir accepté mes excuses pour tout ça… et retrouver votre famille en essayant d’oublier ce gâchis.

— On ne va pas tout laisser tomber comme ça ! Ce serait stupide, et même criminel, s’il fallait que quelqu’un reprenne tout à zéro.

— À zéro ? C’est exactement où nous en sommes, selon Calvet.

— Mais c’est faux ! Et vous ? Qu’est-ce que vous…

— Moi ? Voilà bien ce qui me préoccupe le moins. Eh bien, je vais observer le brillantissime protégé du chef dans ses œuvres et me tenir à carreau jusqu’au dénouement.

— Et vous y croyez, au dénouement ?

Le policier se gratte énergiquement la nuque.

— Pas vraiment. C’est surtout ça qui me mine… Savoir l’assassin en liberté, et Dieu sait pour combien de temps ! Pour toujours, peut-être. Mais je serais prétentieux de penser être le seul qui aurait pu l’arrêter. Lartigue joue gros, dans cette affaire. Il va falloir qu’il mette les bouchées doubles. Possible qu’il obtienne des résultats. En tout cas, moi je n’ai plus rien à voir là-dedans.

Il se tait un moment puis se met à sourire en regardant par la fenêtre.

— On avait arrêté le type qui vous avait enlevée. Je l’ai fait relâcher. En postant des hommes à jamais plus d’un mètre de lui, bien sûr. Vous m’avez persuadé qu’il n’est pas celui qu’on recherche, mais je sais qu’il a un lien avec lui.

— Je vous suis à cent pour cent. Vous n’en avez pas convaincu Calvet, visiblement.

Falier rit franchement.

— Çà ! non. À un moment, j’ai eu envie de lui dire que je ne croyais pas à la culpabilité de cet animal de clodo parce qu’il n’avait pas le type asiatique… Mais ça m’aurait valu une nouvelle volée de bois vert et, qui sait, davantage… J’ai préféré la fermer.

Jeanne sourit à son tour.

— Vous aviez donc adopté notre thèse, à Bareuil et moi ?

— Oui. Et puis je ne vois pas ce gus, mais alors pas du tout, manier le calibre comme l’assassin sait le faire. Ça ne colle pas.

Jeanne tend sa main au policier.

— Je ne crois pas que vous abandonniez aussi facilement. En tout cas, de mon côté, je vais continuer à me mêler de tout ça.

Falier la raccompagne à l’entrée.

— Ça fait plaisir à entendre.

— Je pourrai vous appeler ?

— S’il vous plaît, Jeanne., s’il vous plaît.

L’émotion de Falier attendrit la jeune femme.

Elle voudrait lui parler de Savant, de ce rendez-vous qu’il lui a fixé, et même de son probable contenu. Elle pense qu’elle pourrait ainsi redonner la main au commandant. Mais sa promesse à Paul l’en empêche, et aussi sa certitude que jamais Falier ne croirait à une manœuvre de Bareuil. Pire, il lui dévoilerait tout. Et alors, même et surtout en admettant qu’elle soit réelle, ce serait donner au vieux l’occasion de reprendre l’avantage.

— Commandant, commandant.

Falier ronchonne en voyant arriver un flic qui semble avoir aperçu le monstre du Loch Ness assis sur sa machine à écrire.

— Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? Qu’est-ce qu’il y a à crier comme ça ?

Jeanne attend pour partir.

— C’est Pinon, patron. Il vient d’appeler.

— Oui, et alors ?

L’autre reste coi, en nage, les yeux fous.

— Eh bien, accouche nom de Dieu !

— Le lieutenant Simonet et Vaugris ont été descendus, patron.

— Quoi ?

— Pinon et Pandori viennent de les retrouver. Morts tous les deux. Une balle dans la tête. C’est affreux…

— Où ça, bordel de merde ? Pas besoin de me faire un dessin, va. Tu laisses tomber tes paperasses et tu me suis. Qu’on appelle Bernardin. Je veux qu’il soit à cette adresse dans un quart d’heure.

Falier griffonne sur une feuille de son calepin. Il l’arrache et la donne au porteur de mauvaises nouvelles, tout blême. Puis il se tourne vers Jeanne et lui lance un regard de détresse.

Lartigue arrive, mine défaite.

— Ce ne sera pas vous manquer de respect, commandant, mais ça c’est vraiment le bouquet !

Falier s’écarte pour laisser passer le lieutenant et deux hommes.

— Cette fois, Jeanne, je suis bel et bien foutu. Et je crois que ça m’est égal.

— Je peux vous accompagner ?

— C’est gentil à vous. Mais je pense que je n’ai plus le droit d’accepter. Et puis je vous ai soumise au spectacle de trop d’horreurs, ces derniers temps.

Le policier qui a prévenu Falier arrive avec une mine de poisson mort.

— Eh bien ! J’attends.

L’homme avoue péniblement que le lieutenant Lartigue lui a demandé de ne plus accepter d’ordre du commandant concernant l’affaire.

— Ne te fatigue pas, va… J’irai seul.

Falier entraîne Jeanne avec lui dans la cour. Un instant, il lève le nez au ciel nettoyé de ses nuages et jette la cigarette qu’il vient pourtant d’allumer.

— Toujours O.K. pour venir avec moi, Jeanne ?

Elle fait oui.

Cendrier en crue, odeur de tabac imprégnée, vêtements en vrac sur la banquette arrière, une impression générale de saleté, la voiture de Falier se classe entre la porcherie et le marécage.

— Simonet, il était votre ami, je crois ? se renseigne Jeanne.

— Je le connaissais depuis toujours. Il n’était pas particulièrement malin, mais disons qu’il était le seul à me comprendre à mi-mot. Enfin, ce que je… Excusez-moi, Jeanne. Je devrais avoir le cuir plus épais après toutes ces années de service, mais là je suis à fond de cale.

— Je comprends.

— Vous m’attendrez dans la voiture. Je vous demande ça parce que si Lartigue est déjà sur place et qu’il vous voit avec moi, il va m’envoyer une nouvelle salve.

— Comme vous voudrez. Vous savez, de mon côté, j’ai un peu avancé…

Falier enfile de suite trois feux rouges absolument indiscutables.

— Dites-moi vite. J’ai pensé depuis le premier jour que la vérité sur cette affaire sortirait un jour de votre jolie bouche.

Cette sortie surprend Jeanne. Elle rajuste furtivement sur ses genoux sa jupe qui s’était retroussée sur ses cuisses, lorsqu’elle s’est assise sur le siège en velours, et se dit l’instant d’après qu’il faut vraiment qu’elle soit givrée pour croire que Falier pense à son cul dans un moment pareil.

— Je crois que l’assassin est tout proche de nous.

— Tout proche ?

— Une intuition. Je crois qu’il occupe une position d’où il peut observer ce que nous faisons.

— C’est étrange, ce que vous me dites-là. Et quelle position ?

— Je ne sais pas. Mais quand même… On dirait qu’il anticipe vos coups, qu’il joue à vous égarer…

— Çà ! Il y a en effet des chances pour qu’il soit plus malin que moi, l’enfoiré ! Vous pouvez m’en dire davantage ?

Jeanne cherche un moment ses mots en regardant à sa vitre les échoppes de bouquinistes. Falier conduit très vite et ne donne pas le sentiment d’être en état de réagir à temps en cas d’imprévu. Il voit que sa passagère a un peu peur et il ralentit.

— Je vous en prie, Jeanne. Allez plus loin. Dieu sait quand nous aurons la possibilité de nous revoir.

— Je n’ai pas grand-chose à ajouter.

Elle espère que Falier en viendra de lui-même à penser à Bareuil.

— Le type qu’on a arrêté, celui qui vous a enlevée, il avait tout le temps à la bouche qu’il était sous la coupe d’un soi-disant « Prince ». Exactement le discours qu’il vous avait baillé la première fois, au téléphone, et aussi dans cette cave pourrie, l’autre jour. On arrive.

Falier a appuyé cette dernière remarque comme la prière d’un désespéré. Jeanne est sur le point de lui avouer le rendez-vous avec Savant le soir même, mais elle n’en dit finalement rien.

— Cette manœuvre de la place des Vosges, le meurtre du policier à ma porte… Tout ça est tellement millimétré. Je ne peux pas penser que celui que nous recherchons n’a pu compter que sur sa chance ou sa prétendue intelligence. Je crois tout simplement qu’il sait.

La question « êtes-vous absolument certain que Bareuil n’a plus l’usage de ses jambes ? » reste dans la gorge de la jeune femme.

Falier gare sa XM, mais ce n’est pas le coup de frein qui le secoue comme ça. Plutôt les derniers mots de Jeanne.

— Qu’il sait ?

— C’est l’explication la plus probable.

Jeanne sent qu’elle ne l’a pas convaincu.

— On verra ça. Vous m’attendez là. Ce ne sera pas long.

Falier sort de sa voiture en disant qu’il n’est pas capable pour le moment de réfléchir à ce que lui a dit Jeanne, qu’il sera plus disponible pour elle un prochain jour.

Elle le prend au mot.

— Nous pourrions dîner ensemble demain soir.

— J’en serais heureux et honoré. Je vous promets de remettre ce tombereau en état d’accueillir une personne comme vous.

Avant de pénétrer dans l’immeuble, Falier avise deux véhicules maison qu’il reconnaît, garés devant la porte. Lartigue est déjà sur place. Falier ne voit pas comment il pourrait éviter une nouvelle confrontation difficile avec lui. Il regarde douloureusement le colimaçon et s’y engage. À chaque étage, un policier retient sur leur palier des résidents miteux et laconiques. Rien vu, monsieur l’agent… Rien entendu, je prends des cachets le soir… Félix est sourd depuis l’Algérie, monsieur. M’est avis qu’il n’entendrait pas la musique du 14 juillet quand même il serait dans la fanfare…

Au passage de Falier, les fonctionnaires lui adressent des saluts discrets.

Parvenu essoufflé tout en haut, il croise Lartigue. Son regard le blesse.

— Vous ?

— Je ne te gênerai pas, va. Je viens juste dire adieu à un vieux copain.

— Rapidement alors. On ne l’enterre pas aujourd’hui, tout de même.

Le corps est étendu devant la porte de la chambre.

— Quelle vacherie !

Simonet a encore à la main son Sig-Sauer de service. Il est tombé à la renverse, mort sans doute avant de toucher terre. Il a dû heurter la rambarde de l’escalier, qui a manqué céder sous le choc, puis s’est avachi là, la tête trouée d’une balle. Falier se penche un instant sur son lieutenant et murmure quelques mots que personne ne peut entendre. Levant les yeux, il aperçoit une giclée de sang sur le plafond moisi de la cage d’escalier. Il frissonne.

Vaugris est tombé dans la pièce contiguë. Droit comme un bâton, atteint d’une balle au front tirée dans le faible entrebâillement de la porte où il se tenait après avoir sans doute entendu le bruit de la chute de Simonet.

Falier demande à Lartigue s’il peut entrer. Le lieutenant s’échauffe.

— Pour quoi faire ?

— J’aperçois quelque chose qui m’intrigue.

— Je me moque de ce qui vous intrigue. Je vous prie de quitter les lieux et de me laisser faire mon travail.

— Allons, Lartigue. Une seconde. Tu verseras ça dans ton rapport sur moi et ma façon de mener une enquête. Je suis persuadé qu’il y a là de quoi me faire suspendre définitivement. Comme ça, tu seras tout à fait content. Tu vois, c’est moi-même qui te tends la verge pour me battre. Alors ?

Le lieutenant répond en regardant ailleurs.

— Primo : je vous serais reconnaissant de cesser de me tutoyer. Secundo : je veux bien vous concéder d’entrer deux minutes, mais je noterai que vous m’y avez obligé. Peu de chances, d’ailleurs, que vous trouviez des éléments qui m’auraient échappés.

Falier soupire en pénétrant dans la chambre.

— Le problème, c’est que ça m’a échappé à moi, la première fois que je suis venu dans cette putain de turne. Tu vois cette latte de parquet ?

— Bien sûr que oui.

— C’est une cache. Le flingue était planqué là-dessous.

— Et vous aviez raté ça ?

— Hélas, oui. On courait après Jeanne Lumet, Simonet et moi. On n’avait pas l’œil à trouver des planques à calibre sous un plancher merdeux. Tu vois le truc ?

— Dites « vous ». Je ne le répéterai pas.

— Le clodo entre chez lui et referme la porte, mais pas à clef. Une fois dedans, il s’assoit par terre, comme ça, un mètre derrière la porte. Il prend son arme et là, il attend. Il attend silencieusement. Tellement silencieusement que Simonet commence à trouver ça étrange. Et s’il s’était carapaté par les toits, a dû penser le gros. Alors il sort sans bruit de sa carrée, pousse lentement la porte pour jeter un œil ici. Il a dégainé, avance prudemment, mais pas trop quand même parce qu’il a eu le clodo en mains toute la soirée de la veille et il ne se doute pas, mais alors pas du tout, qu’une telle tache puisse être un as de la gâchette… Le problème, c’est qu’une fois la porte assez ouverte pour qu’il puisse regarder à l’intérieur, elle l’est aussi pour qu’il puisse prendre une prune en pleine carafe. Et c’est justement ce qui arrive.

Falier tousse en se relevant avec peine.

— Après ça, le clodo cueille Vaugris avec une deuxième balle. Ah ! bordel de merde, si j’avais su ! Je l’aurais mouliné jusqu’au dernier petit os, cette enflure ! Dire que je le tenais, dans ces mains-là, pas plus tard qu’hier…

— C’est bien ce qu’on vous reproche.

Falier ressort, mais il n’en a pas encore terminé.

— Lartigue, je te collerais bien mon poing sur la gueule, mais je pense que j’ai assez foutu de flics en l’air ces derniers temps. C’est ta chance.

Il redescend l’escalier. Les autres policiers, qui se sont regroupés pour entendre l’échange venimeux entre les deux officiers, reprennent aussitôt leurs occupations.

Un étage plus bas, Falier croise Bernardin.

— J’ai failli attendre.

— Qu’est-ce que j’apprends ? Vous ne seriez plus sur l’affaire ?

— Ni sur celle-là ni sur aucune autre. Ne me dites pas que ça vous chagrine !

— Pas vraiment. Mais qui on touche, alors ? Lartigue, m’a-t-on dit ?

— Eh oui. Le vrai, l’intégral, le démoulé sans bavure du moule à cons. L’archétype. Je vous souhaite du plaisir.

— Oh, je ne m’attends à rien qu’à un autre genre d’emmerdeur. Mais je veux bien admettre qu’il y a des chances pour que le vôtre finisse par me manquer. Je connais l’arsouille. Et je ne suis pas loin d’en penser la même chose que vous.

Falier pose un doigt sur ses lèvres.

— Chuuut. Il est là-haut.

— Ouais. Alors ?

— Le même coup que Casteldani. Et Charrier et Revermont. Une balle en plein front. Vous voyez, Bernardin, je n’ai jamais fini premier au cross de la police mais je me démerdais pas si mal au tir. Des cartons pareils, même au temps de ma splendeur, j’étais loin de les égaler. Je n’ai d’ailleurs jamais vu personne ajuster comme ça.

— Merde, alors. Champion de tir et roi de la serpette. Drôle de lascar. On me dit que vous l’aviez arrêté ?

— N’en parlons plus, va. Je vais en entendre assez comme ça dans les jours qui viennent. Je vous raconterai peut-être…

Falier salue vaguement le légiste et reprend sa descente périlleuse.

Parvenu au premier étage, il surprend malgré lui le témoignage qu’un vieillard, à l’allure de plante grasse poussée tordue depuis une jardinière en forme de charentaise, livre à Pandori.

— Ce matin, vers les neuf heures, neuf heures moins le quart… C’est toujours là que je descends chez le boucher, lui soutirer un bout pour le chat. Et comme je vous dis, j’ai vu depuis l’entrée un homme que je ne connais pas qui grimpait les marches à pas de loup. Si bien que j’ai pensé tout de suite que ce serait comme une sorte d’escroc, avec son air pas franc d’avancer de biais.

Pandori note scrupuleusement en tirant un bout de langue qu’il capture entre ses incisives, traduisant les déclarations du vieux en prose policière.

— Demande à monsieur de décrire la personne qu’il a aperçue, intervient Falier.

Pandori tressaille. Avant de s’exécuter, il jette un regard vers le haut des marches pour vérifier que Lartigue ne peut pas entendre.

— Faut-il que je le fasse moi-même ?

— Non, patron.

Le policier se retourne mal à l’aise vers le témoin.

— Vous avez entendu la question ?

Le vieillard exulte, très flatté qu’un officier s’intéresse à lui.

— Oui. C’était un homme très ordinaire. On en voit mille dans la rue, des comme lui.

Falier prend la main.

— Mais encore ? Il ne s’est pas retourné vers vous à un moment ou à un autre ?

— Si, monsieur. Ça me revient maintenant.

— Et alors ? Quelle tête il avait, votre escroc au pas de loup ?

L’homme se racle la gorge.

— Vous entreriez bien cinq minutes, messieurs. Je suis un ami de la police.

— Pas le temps. Je vous écoute.

— Ben, c’était un genre de rouquin, si vous voulez…

— Ses vêtements ?

— Rien de marquant. Un costume. Des chaussures noires.

— Il portait une cravate ?

— Oui. Ou plutôt non, un nœud papillon. Oui, c’est ça. On n’en voit plus beaucoup, de nos jours.

Falier sort de sa veste un des deux portraits-robots qu’il a décroché de son bureau avant de partir et le met sous le nez du vieux.

— Vous le reconnaissez ?

— Oh ! ben ça ! C’est lui, messieurs. C’est bien lui. Ah ! mais c’est que vous êtes forts, dans la police. C’est ce que je dis toujours à mes enfants. Y sont forts, dans la police.

— Vous notez, Pandori ?

— Si je… Oui, patron.

— Et vous l’avez vu redescendre, ce type ?

— Ah ! ça, non. Je suis rentré pour préparer mon petit déjeuner et…

Falier expulse une toux caverneuse et reprend sa descente après avoir salué d’un petit geste au front.
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Mercredi, 18 heures.

Calvet caresse du bout de l’index le dos de ses tortues naines. Rêveur, il écoute Lartigue lui soumettre son interprétation de la série meurtrière. Tandis que le promu de frais expose ses élucubrations, Calvet prend des mains de sa secrétaire une note émanant de la gendarmerie de Domont. Lartigue voit aussitôt que l’annonce de la découverte d’un gisement de pétrole dans son jardin arboré de Maisons-Laffitte n’aurait pas davantage estomaqué le ponte.

Calvet grimace.

— Vous ne me demandez pas ce qui se passe, Lartigue ?

— Si, monsieur.

— Nouveau crime, mêmes circonstances et même tralala… Domont. Val-d’Oise. Quatre personnes au tapis, dont le fils de la famille. Je vous passe les détails.

Lartigue blêmit.

— Je fonce.

— Je sens que cette affaire est en train de me coûter ma place, lieutenant. Vous foncez pour quoi faire, au juste ?

— Quadrillage, ratissage de la zone, monsieur. Etc.

— Etc. ?

Calvet sort le rapport de gendarmerie.

— Écoutez plutôt ça, je vous fais une synthèse. Le crime remonte à environ une quinzaine d’heures pour le type découvert tué d’une balle près de la maison et à vingt-quatre heures pour le couple Richet et leur fils. Bernardin vous confirmera sans doute ça. Vous croyez vraiment que l’assassin soit encore dans les parages ?

— Non, monsieur. Nous allons interroger le voisinage et…

— Mais bien sûr, Lartigue. La routine, quoi ! L’assassin et nous avons au moins ça en commun, n’est-ce pas ? La routine.

— Nous allons conclure, monsieur. L’enquête a été mal conduite jusqu’à présent et je me fais fort de…

Calvet se laisse tomber dans son fauteuil.

— C’est ça, c’est ça. Faites-vous fort, lieutenant, faites-vous fort.

Lartigue sort à reculons, aussi pâle que si on lui avait annoncé l’extermination de sa propre famille. Une fois dans le couloir, il fuse vers son bureau et, de sa voix plutôt faite pour les chants de messe, hurle qu’il veut quatre hommes et deux véhicules dans la minute. Parvenu à la porte de l’immeuble, il joue des coudes contre le pack de journalistes infatigables qui occupent la place et saute dans une voiture. Un quart d’heure plus tard, les policiers passent en trombe la porte de la Chapelle. Agrippé au tableau de bord, Lartigue voit s’effondrer la perspective d’un avancement rapide en ouvrant de grands yeux sans regard sur le vide que l’assassin laisse entre lui et ses poursuivants.

*

Bareuil et Falier se retrouvent dans un café de Saint-Michel, au moment où Lartigue et ses hommes se garent devant la maison des Richet.

— La vérité c’est que j’ai laissé filer un meurtrier en série. C’est une faute qui a coûté leur vie à Simonet et à cette brave andouille de Vaugris. Calvet a bigrement raison de me pousser dehors.

Bareuil contemple les longues jambes dorées d’une italienne aux yeux verts, assise une table plus loin.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites.

— Oh ! si !

Falier trempe les lèvres dans sa mousse et suit le regard de Bareuil sur la fille menthe et miel.

— Je pourrais même parier qu’au fond cette petite gouape de Lartigue fera un meilleur boulot que moi.

— Lartigue ? Un père à coup sûr autoritaire et à la position sociale avantageuse, indisponible pour ses enfants. Une mère avant tout épouse de son grand homme et vivant par et pour lui. Du genre à traiter quotidiennement son fils d’imbécile et d’incapable, vous voyez ? La plupart des fils de cette farine-là deviennent hélas ce qu’on leur dit qu’ils sont. Ou pédés. En serait-il, votre gandin ?

— Je ne sais pas. N’empêche qu’il fera tout pour aboutir là où j’ai échoué. Et il est foutu d’y arriver ! Ne serait-ce que pour me faire chier.

Bareuil tripote nerveusement les accoudoirs de son fauteuil en regardant dans sa tasse de café comme dans les entrailles d’une volaille pour y lire l’avenir.

— Ce que je crois, commandant, c’est que si vous avez laissé votre suspect vous échapper, l’autre jour, place des Vosges, et que vous avez recommencé cette fois-ci…

— Je ne l’ai pas fait exprès, tout de même !

— Certes non. Il n’empêche qu’une raison assez évidente domine ces pseudo-ratages.

— Laquelle ?

— C’est qu’au fond vous êtes persuadé que ce débris humain, que la thèse officielle retient comme le meurtrier, ne l’est pas.

— Ouais. Peut-être que j’ai raison, d’ailleurs. Mais je ne devais pas, de toute façon, prendre les risques que j’ai pris avec lui.

Falier regarde la jolie italienne se lever.

— J’aimerais que cette fille soit la mort déguisée, qu’elle s’approche maintenant de moi, qu’elle me sourie… Moi je me dépêcherais de finir ma bière… Elle poserait sa main fraîche sur mes paupières… et pop ! Belle fin, non ?

— Sans doute.

— Plus j’y réfléchis et plus je me dis que le clodo s’est bien foutu de moi. Vous auriez vu sa panique quand je lui ai annoncé que je le relâchais en faisant croire à tout le monde qu’il avait trahi son fameux prince à la con. Rétrospectivement, il ne me reste que la satisfaction de lui avoir bourré les dents, au moins. Et Simonet ! Si vous l’aviez vu ! Une tornade ! Plaies et bosses ! Comme au chamboule-tout.

— C’est votre conviction que j’aimerais entendre, pas vos états de service.

Falier se tait une longue minute en massant ses sourcils.

— Ma conviction ? Je n’en ai plus, voilà la vérité. Il y a ce type au nœud papillon qui rôde depuis le début. Le soi-disant journaliste. Il a été vu ce matin dans l’escalier de l’immeuble où mes gars se sont fait dégroupés. Alors peut-être qu’il était simplement là pour fouiner, mais quand même… Lui qu’on chope en train d’aborder Jeanne à la sortie de son immeuble, l’autre jour. Et lui encore qui ne se montre plus devant le Quai à me sauter sur le paletot avec ses questions à la mords-moi-le-nœud, alors qu’il était toujours le premier sur le pont, jusque-là.

Bareuil acquiesce mollement de la tête.

— Vous soupçonnez ce type ?

— Rien ne m’y autorise vraiment, mais c’est de ce côté-là que je penche, oui.

— À la bonne heure ! Voilà enfin une position ferme.

Falier repère un homme affolé qui fait des signes à la vitre.

— Pinon. Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?

Il lui indique d’entrer.

— Lartigue sait que tu es là, toi ?

— Non, patron. J’ai pris sur moi de venir vous voir.

— Et comment tu m’as trouvé ?

— Je connais un peu vos habitudes.

— Qu’est-ce qui t’amène ? Tu fais ta tête des jours de basses eaux.

— Il y a eu un nouveau crime, patron. Quatre, plutôt. À Domont, Val-d’Oise. La famille Richet. Les collègues sont partis sur place.

— Quoi ? Des crimes ? Tu veux dire, les mêmes ?

Pinon renifle un oui de soubrette effarouchée.

— Ah ! nom de Dieu de putain de bordel de merde !

— Comme vous dites, patron.

Un silence gêné s’impose dans le bistro.

— Une mère, un gosse ?

— Même topo que pour les autres. Plus un homme retrouvé dehors, et le mari dans la maison, une balle en pleine tête pour chacun.

— Qu’est-ce qu’on fait, Falier ? demande Bareuil.

Il ne répond pas tout de suite, pâle comme mort.

— Et dire que je suis là avec interdiction de bouger !

Il se lève, chancelant. Bareuil a beau essayer de le retenir, il ne l’écoute plus.

— Je n’aurais pas dû lui dire ? demande timidement Pinon.

— Hum ? Mais si, mais si, mon ami. Appelez-moi un taxi.

Bareuil dépose quelques pièces sur la table et sort à son tour.

Paris hésite à repasser au gris. Une tiédeur de printemps avant l’heure baigne les rues. La foule se divise toujours précisément et sans raison visible entre ceux qui montent et ceux qui descendent.

— Alors, ce taxi ?

— Il sera là dans une seconde. Tenez, le voilà.

Bareuil presse le chauffeur et Pinon de l’asseoir rapidement dans la voiture.

— Pourvu que j’arrive à temps. Ah, Pinon, combien vous faut-il pour venir du Quai au Pont-Marie ?

— En urgence ? Cinq minutes. Pourquoi ?

— C’est l’adresse de Jeanne Lumet, dit simplement Bareuil.

Le taxi démarre.
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Novembre 1981

À la pension Corentin-Badiguet, le professeur principal de la classe de cinquième est monsieur Estivet. Jusqu’à la rentrée de septembre 1980, il a mené la vie paisible d’un maître reconnu par ses pairs et entouré d’élèves dans le regard desquels il lit le plus souvent le respect et parfois aussi l’intérêt.

Or, depuis quelques semaines, Estivet est si désappointé qu’il se prend quelquefois à regretter le choix de toute une vie, qu’il ne sait plus juger qu’à l’aune de ces derniers jours, funestes.

— Francis.

Pas de réponse.

— Je vous parle, Francis.

L’adolescent regarde fixement les yeux de son professeur de mathématiques mais ne dessert pas les dents. Quand le cours se termine, le jeune homme doit rester dans la classe, car Estivet a fomenté un énième sermon à son attention.

C’est l’automne. Le vent jette des brassées de feuilles contre les carreaux. La nuit commence, et on a allumé la lumière jaune qui fait scintiller la porcelaine des encriers. À la pension, on se sert de stylo comme partout depuis vingt-cinq ans, mais on est tellement conservateur, à tous égards, que les attributs de l’ancien temps sont encore en place.

— C’est de pire en pire, vous savez, dit le vieux maître à la blouse grise nuancée de toutes les couleurs des craies de tableau. Votre mère a fait le calcul de vous placer chez nous en espérant que votre caractère s’y amenderait, mais nous devons constater qu’au fil des semaines c’est plutôt le contraire qui se vérifie. Je ne vous cache pas que vos maîtres, et moi le premier, émettent de sérieuses réserves sur votre maintien parmi nous. Eh bien quoi, mon ami ! Vous n’êtes pas heureux, ici ? De la verdure, des oiseaux dans les haies, un cours d’eau charmant, des pédagogues attentionnés, que sais-je encore. Beaucoup seraient ravis d’un sort semblable. Mais vous, non. Muet, sourd peut-être, aveugle ou tout comme. Des résultats inexistants. Une attitude vis-à-vis de vos camarades qui propage l’inquiétude parmi les parents d’élèves. Bref, une désolation ! Le conseil de classe a lieu dans une semaine, et je dois vous avertir que je n’y serai pas votre allié. Car enfin, monsieur, il ne m’a pas été donné dans toute ma carrière de fréquenter un élève aussi rétif et insolent que vous. Souhaitez-vous vivre la vie d’un caillou ou celle d’une feuille au vent ? Ne vous plaît-il pas de prendre part au monde et d’y décider de quelque chose ? Voulez-vous que votre existence soit seulement objet de réquisition par les autres ou bien le support de l’élévation de votre propre esprit ? Croyez-vous que ceux qui s’abîment dans des travaux de force soient heureux ? Ceux qui vagabondent ? Ceux qui croupissent en prison ? Vous n’aurez, hélas, le choix qu’entre ces trois options si vous ne changez pas votre façon. Le savez-vous ? Quelque chose à dire ?

Le jeune homme se lève et se tient crânement debout devant le maître.

Le vieux fait face avec tout ce qu’il peut de sévérité dans la voix et le geste.

— Qu’est-ce que c’est que cette attitude ?

Francis le regarde sans ciller et prononce des mots durs dans une langue que l’autre ne comprend pas, puis il crache dans les lunettes rondes du pédagogue.

L’homme s’étouffe d’indignation en indiquant la sortie d’un bras tremblant de colère.

— Vous… vous êtes le diable,

Francis fait quelques pas vers la porte et renverse au passage les chaises qui sont à sa portée.

— Mais que faites vous ?

Estivet cherche à retenir Francis par la manche, mais la fureur de l’adolescent a empiré, et son professeur n’y peut plus rien. Il appelle à l’aide. En bas, les petits cris de sa voix aigre ont alerté les deux pions qui sillonnent la grande allée vers les grilles au milieu des jeux de balle des pensionnaires. Quand ils arrivent, après une cavalcade dans l’escalier qui a déclenché un bruit de tempête dans tout l’établissement, ils voient Francis, qui s’est saisi d’une règle en bois ayant servi mille fois à désigner sur la carte le Massif central ou les Pyrénées, et qui en fustige Estivet. Le jeune homme décrit dans l’air de grands X effrayants, tandis qu’Estivet, son crâne à demi chauve ensanglanté, est tombé à genoux et ne peut plus ni crier ni bouger. Les deux pions s’emparent brutalement de Francis, mais il se défend, fait trébucher le plus grand des deux et expédie contre la vitrine des sciences naturelles le plus petit, qui est couvert de morceaux de verre et qui retombe assis parmi les bocaux à crapauds formolisés et les planches à papillons.

L’instant d’après, Francis est dehors. Il court aux grilles, et tous les élèves rassemblés sur les bords de l’allée le regardent, partagés entre l’admiration et la crainte. Avant d’escalader les lances, il ramasse une poignée de cailloux qu’il jette vers la façade de l’établissement, puis il s’enfuit.

Les routes de campagne sont désertes, et les bois autour paraîtraient effrayants à n’importe qui, mais Francis s’y enfonce sans peur. Il n’a en tête qu’une seule idée. Retrouver l’Insigne de la dynastie des Aravahani, le porter à Son cœur et à Son front. Y reprendre vie.
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Mercredi, 20 h 30.

Jeanne regarde sa montre pour la dixième fois en deux minutes.

— Je me demande quand même si on n’aurait pas dû prévenir la police, Paul.

— Mais tu as peur de quoi ? Je suis là.

— Je sais, mais…

Il s’approche sans bruit de la porte de Léo. Le voyant endormi parmi trois ou quatre livres ouverts, il sourit.

— Ce gosse finira comme toi, Jeanne.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Il pouvait lire la marque de son biberon avant de savoir y téter son lait. Alors je dis qu’il finira comme toi. Spécialiste de la troisième pierre du quatrième pilier du deuxième temple juste à droite en entrant. Un docteur, quoi !

Jeanne rit, mais le tintement de l’horloge la ramène au sérieux.

— Huit heures et demie.

Elle frotte vivement ses mains l’une contre l’autre pour chasser son stress.

— J’ai comme un mauvais pressentiment.

— Un quoi ? Un pressentiment ? Et comment peux-tu éprouver quelque chose d’aussi vague, frustre et peu démontré qu’un pressentiment ?

— Oh, Paul…

Il s’approche d’elle et la pousse avec délicatesse jusqu’au divan.

— Tu vas rester sagement sur ces coussins en écoutant un disque.

— Un des tiens ?

— Non. Je n’irais pas jusqu’à administrer à tes chères oreilles le death metal de mes dernières recrues. J’en ai encore des maux de crâne. Non, mais peut-être ça.

Il chantonne en promenant deux doigts sur les rangées d’albums qui remplissent ses étagères.

— Voilà. Mozart. Concerto n° 23. « La » merveille.

— Le deuxième mouvement, surtout.

Elle le murmure en battant la mesure avec son index.

Paul pose le CD sur le tiroir en vidant son reste de gin-orange.

— Ça nous aurait coûté quoi de prévenir Falier, au fond ?

— Oh ! Jeanne, je te l’ai déjà dit cent fois. Si on avait parlé de Savant à ton commandant, Bareuil aurait été au courant dans la demi-heure. Et si Bareuil est bien l’enfant de salaud que Savant prétend… Pas besoin de te faire un dessin, non ?

— O.K., O.K., Paul. Mais je te préviens que si ce type est un rigolo, je te le vire en quatrième vit…

— Ta ta ta, ma jolie. Si c’est un rigolo, c’est moi qui le fiche par la fenêtre.

Il regarde sa montre.

— On saura ça dans vingt minutes exactement.

Jeanne sursaute en portant la main à son front.

— Au fait, Bareuil m’a appelé tout à l’heure.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il voulait, ce dégueulasse ?

— Il voulait passer me voir. Je l’en ai dissuadé.

— N’aurait plus manqué que ça. Satyre à roulettes ! Il voulait te voir pourquoi ?

— Il n’a pas voulu me dire. Il m’a simplement fait promettre de rester ici et de n’ouvrir à personne. Il a répété ça au moins trois fois. Absolument personne. Absolument personne, ma chère ceci et ma chère cela.

— Il ne manque pas d’air.

Paul regarde sa montre de nouveau.

— Moins cinq. Ça va ?

— Je suis un peu anxieuse, mais ça ira.

Un taxi est garé en bas de chez Paul, phares éteints, sous un lampadaire. On ne distingue à l’intérieur de la voiture que le miroitement de la fiole de Bareuil quand il la porte à ses lèvres.

— Ce sera encore long ?

— Je n’en ai aucune idée, mon ami. Peut-être plusieurs heures. Mais vous serez payé en conséquence.

— Ce que j’en disais, moi. Ça vous dérange si je pousse un petit somme ?

— Pas du tout. Si toutefois vous n’avez pas la désagréable et commune habitude de ronfler.

Le chauffeur hausse les épaules et s’enfonce dans son siège en rabattant sa casquette sur son nez. Bareuil, lui, garde une vigilance de sentinelle sur sa tranchée.

À 21 heures pile, il voit s’avancer dans la rue un homme à pied qu’il reconnaît aussitôt.

— Qu’est-ce qu’il fout là, lui ?

Il s’agrippe à l’appui-tête du conducteur, qui se réveille en sursaut.

— C’est l’heure d’y aller ?

— Chuuut ! Remettez-vous en plongée, vous. Et que je ne vous entende plus !

François Savant a dit son nom dans l’interphone, et la porte de l’immeuble l’a happé l’instant d’après. Il monte par l’escalier jusqu’à l’étage de Paul et frappe deux petits coups après avoir vérifié qu’il n’est pas suivi.

— Merci encore, monsieur. Mme Lumet est-elle là ?

— Oui, elle…

Il s’interrompt. Savant a fait un pas vers lui et Paul a furtivement vu briller quelque chose sous son imperméable.

— Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur ? Je peux entrer ?

Paul hoche la tête mais ne bouge pas d’un pouce, les yeux fixés sur le vêtement du détective.

— Qu’est-ce… Oh, c’est ça, sourit l’homme. Mais ce n’est rien.

Il passe la main sous son imperméable.

— C’est lui ? demande Jeanne depuis le salon.

Paul répond oui et, dans le même instant, il repousse violemment l’homme roux qui s’aplatit contre la cage d’ascenseur avec un petit cri rauque, puis il claque la porte d’un coup sec.

Jeanne a accouru.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Écarte-toi de là. Vite.

Paul ferme en un clin d’œil les trois verrous de sûreté et rentre à quatre pattes dans le salon.

— Putain ! Comment ai-je pu être aussi con ?

— Mais réponds-moi ! Qu’est-ce que c’était ?

Il cherche partout le téléphone, comme s’il ne connaissait plus son propre appartement.

— Savant. C’est lui, ton dingue. Bon sang ! Dire que ça allait fonctionner, son truc ! On pourrait être déjà mort en ce moment si je n’avais pas dégagé ce pourri. C’est quoi le numéro de ton commandant, là ?

Deux petits coups à la porte.

— Vous faites erreur, se plaint la voix sur le palier.

Paul rougit de colère en serrant Jeanne, livide, contre lui.

— N’aie pas peur, ma chérie. Le matériel de son que j’ai ici m’a coûté dans les trente patates, et les assureurs m’ont obligé à poser un système de verrouillage qui résisterait à un missile nucléaire. Il va faire son cirque cinq minutes et puis il va se calmer.

Jeanne ne peut plus dire un mot. Elle revoit le corps martyrisé de Catherine Revermont comme s’il était devant elle. Chaque respiration courte et brûlante qu’elle fait lui arrache un râle, et ses jambes défaillent. Paul tient le téléphone dans une main et caresse doucement les cheveux de Jeanne avec l’autre.

— Merde. Il n’est pas là, le caïd… C’est tout les flics, ça ! Jamais là au bon moment !

Jeanne ne peut pas contrôler le tremblement qui l’a saisie et croit à chaque instant voir la porte s’ouvrir sur l’homme au cimeterre.

— Ne vous entêtez pas à me laisser dehors. Nous perdons un temps précieux.

— Salaud ! Jeanne, tu as son numéro direct, oui ou non ?

— Dans mon sac.

Paul veut faire un pas, mais Jeanne le retient, sûre de s’effondrer s’il se détache d’elle.

— Allons, ma chérie. Il ne peut pas entrer, je te dis. Laisse-moi au moins sonner les poulets.

Il finit par attraper le sac et fouille pour dénicher le carnet d’adresse de Jeanne.

— C’est marqué où ?

— Au début. En gros. En rouge, là…

Paul compose le numéro.

— Allô. Ici Paul Vertin-Lanaux. Je suis avec Jeanne dans mon appartement. C’est urgent.

— Qui ?

— Comment « qui » ? Passez-moi le commandant Falier. Quoi ? Alors, un lieutenant, s’il vous plaît. Vite… Quoi ? Pas de lieutenant à cette heure-là ? Mais j’ai le type que vous recherchez depuis des semaines derrière la porte, moi.

— On ne l’entend plus, dit Jeanne terrorisée.

Savant tente d’écouter en collant son oreille à la porte. Après quelques secondes, il hausse les épaules et redescend par l’escalier. Il a l’air préoccupé et arrive en bas de l’immeuble sans avoir prêté attention à l’ascenseur qui monte et s’arrête au palier de Paul.

Bareuil s’en extrait difficilement.

— Ma chère Jeanne, lance-t-il de sa voix aigre.

Paul sursaute.

— Qui est-ce ?

— Bareuil.

Elle se sent rassurée et fait mine d’aller ouvrir.

— Tu es sûre ? Je veux dire… Tu es sûre qu’on doive lui ouvrir ?

— Oh ! Paul, tu ne crois quand même plus que…

— Non, tu as raison.

Elle tire les verrous et ouvre la porte.

Bareuil prend aussitôt son ton déclamatoire habituel, mais cette fois Jeanne n’en est pas agacée.

— Mais que vous arrive-t-il, ma chère ? Vous avez l’air toute retournée. Que devrais-je dire, moi qui me tasse dans un taxi depuis des heures devant cet immeuble.

— Entrez. Des heures dans un taxi ?

Il fait rouler son fauteuil dans l’entrée sans quitter des yeux le visage défait de Jeanne.

— Racontez-moi.

— Il était là.

— Et qui donc ?

— Le…

Paul répond à la place de Jeanne tout en l’entourant de ses bras.

— Votre gus. Votre spécialiste du jambon à la coupe.

— Lui ? Mais bien sûr que non, mes enfants. Pas lui.

Paul et Jeanne se regardent, incrédules.

— Mais enfin, je vous dis qu’il était derrière la porte il y a deux minutes. Vous ne l’avez pas croisé ?

— J’étais dans l’ascenseur et lui dans l’escalier, mes enfants. Mais ne croyez pas que cet homme-là soit un meurtrier.

Paul proteste.

— J’ai vu la lame qu’il serrait dans son imper. Quand il s’est rendu compte que je l’avais découvert, il y a porté la main. Je suis certain que si je n’avais pas eu le réflexe de le dégager de là, il nous aurait trucidés.

— Mon cher Paul, vous avez été victime des apparences, croyez-moi. Et aussi de votre fougue. Ce qui est bien excusable, à votre âge.

— Mais pas du tout, bon sang !

Jeanne pousse un long soupir et sèche ses yeux avec la manche de sa chemise.

— Pourquoi ne voulez-vous pas nous croire ?

— Oh ! ça, c’est une longue histoire. Mais je vous assure que ce bonhomme-là n’est pas celui que nous recherchons. Pour vous dire toute la vérité, si je suis ici, c’est parce que je pensais bien que le véritable meurtrier comptait vous rendre visite ce soir, mais je crois qu’il ne viendra plus, désormais. Partie remise.

Il fait lentement le tour du salon en observant les instruments énigmatiques de Paul avec la circonspection dont ferait preuve un bel esprit de la Renaissance voyageant dans le temps, puis il dirige son fauteuil vers la sortie.

— Enfin, si j’ai pu un peu vous rassurer, je ne serai pas venu pour rien. Mais attention, mes enfants. Ce que j’ai dit à Jeanne tout à l’heure au téléphone vaut encore, et plus que jamais. N’ouvrez à personne. À personne, vous m’entendez ? Et vous, Paul, si vous tenez à Jeanne, ce qui est si joliment visible, alors je vous en prie, ne la quittez pas d’une semelle. Il y a de grands périls sur elle.

Bareuil feint de s’attendrir en franchissant le seuil.

— Et le petit Théo, il dort ?

— Léo.

Il se retourne vers la porte où elle et Paul se tiennent serrés.

— Ah, Jeanne, j’allais oublier l’essentiel.

— Et c’est quoi ?

— Je sais qui est l’assassin.

Son ton satisfait agace Paul.

— Peut-on profiter de vos lumières ?

Bareuil sourit et demeure silencieux en roulant dans l’ascenseur.

— Un professeur est nécessairement un peu cabotin, jeune homme. Laissez-moi donc maître de mes effets, s’il vous plaît. Mais je vous annonce que demain soir, cette enquête sera terminée. Et à vous qui m’êtes si chers, j’en livrerai la conclusion en tout premier.

L’ascenseur descend, mais Bareuil parle encore à travers les grilles de la machine.

— Je ne suis pas fâché que la vérité sorte de mon chapeau. Mais de quel autre l’aurait-elle pu ?

Jeanne se retourne vers Paul après avoir refermé la porte. Elle paraît à peine moins anxieuse qu’avant la visite de Bareuil.

— C’est tout lui, ça. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté de nous en dire davantage s’il croit tout savoir ?

— J’espère au moins qu’il sait ce qu’il fait.

— Sûrement, mais j’ai quand même envie d’appeler Falier.

— Je te fais remarquer qu’on vient d’essayer et que personne n’a répondu.

Jeanne fait quelques pas en rond dans la pièce. Sa colère contre Bareuil augmente à mesure que sa peur diminue.

— Qu’est-ce qu’il croit, à la fin ?

Paul sourit en essayant de calmer Jeanne par une caresse sur l’épaule. Elle se dégage assez vivement, mais se rend compte aussitôt que son geste est exagéré.

— Excuse-moi. Je suis sur les nerfs.

Elle sourit, s’approche de lui et dépose un baiser sur sa joue. Il se laisse alors glisser sur un tabouret devant trois étages de clavier aux diodes multicolores dont il tire quelques notes romantiques. Jeanne est demeurée debout derrière lui et entoure son cou de ses bras. Ils restent ainsi quelques secondes puis leur bouche retrouvent d’instinct le chemin l’une vers l’autre déserté depuis des mois.

— Léo dort bien, tu crois ?

Il ne répond pas. Elle se lève et l’embrasse encore. Les gestes de Jeanne le bouleversent. Il croit avoir perdu toute force et ne pouvoir se tenir debout que par la grâce de la jeune femme. Un moment, elle paraît reculer, regarde vers la porte d’entrée, vers celle de Léo en souriant et se blottit finalement contre Paul.

— Je voudrais…

Elle n’achève pas, car Paul mordille ses lèvres. Lui, l’amant de vingt femmes délaissées aussi facilement que rencontrées, il est redevenu aussi fébrile et empoté qu’un adolescent.

— Il faudrait…

— Voilà ce qu’il faudrait.

Sa voix est enrayée par le désir. Il a saisi le pull en coton de Jeanne et le retrousse doucement vers le haut, découvrant de petits seins pointus. Elle rougit un peu. Paul la touche de ses doigts brûlants. Quand elle renverse sa tête en arrière, avec la bouche il attrape son menton et dévore son cou, retrouve, enflammée, la peau de fruit de Jeanne et la caresse avec la langue. Elle prend la tête de Paul et la guide sur ses seins, qu’il aiguise à petits coups de dents.

Après, ils sont allongés nus sur le canapé. Pendant une heure, comme avant, « mieux qu’avant » murmure Jeanne en naufrageant dans les coussins, ils font l’amour. La vision du crime de Catherine Revermont, qui avait hanté Jeanne sans arrêt, s’estompe. Son propre corps, qui lui avait paru si vulnérable et insensé, pur fonctionnement physiologique, simple agrégat de matières exprimé en litres ou en kilos, redevient la cause et le lieu de la joie d’exister.

— Personne d’autre n’a compté pour moi pendant tout ce temps. Même ma musique déconne depuis que tu es partie.

Il parle avec une affectation un peu ridicule, qui fait fondre Jeanne. Elle pense que les efforts que font les hommes pour cacher leurs émotions sont souvent pitoyables, parfois touchants, mais bouleversants dans ce cas précis.

— Même ces sauvages du death metal me trouvent limite.

Il parcourt du revers de la main les jambes de Jeanne, et d’un doigt ses genoux parfaits.

— Et Léo ?

— Tu lui manques.

— Tu as froid ?

— Un peu.

Il la recouvre de coussins et la noie de baisers.

— On ne se sépare plus, Jeanne.

— Porte-moi dans ton lit, s’il te plaît. J’ai sommeil comme si je n’avais pas dormi depuis quinze jours.

Il le fait en faisant mine de céder sous le poids.

— Tu me réveilleras tôt. C’est quel jour, demain ?

— Jeudi.

— Tant pis ! Léo n’ira pas à l’école.

Elle s’enfouit sous la couverture et paraît s’endormir avant même d’avoir fermé les yeux.

— Tu feras la grasse matinée.

— Non, il faut vraiment que je contacte Falier.

— Tu ne peux plus te passer de lui ?

Paul effleure de ses lèvres le front de Jeanne.

Elle sourit, mais un air grave domine encore son visage.

— Je voudrais que tout soit terminé, Paul. Je ne veux plus avoir peur comme ce soir.

— Tu n’auras plus peur. Je suis là.

Cette banalité, Jeanne adore l’entendre.
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Jeudi, 9 heures.

Léo se réveille le premier. Quand il entre dans la chambre de Paul et qu’il y voit ses parents réunis, il pousse un petit cri de joie qu’il étouffe aussitôt, puis se rue dans les draps en embrassant les deux vingt fois.

— Il y a de l’école ou pas ?

Jeanne coupe l’alarme du réveil deux secondes avant son déclenchement.

— Non, mon chéri. On va laisser dormir Paul.

Le petit garçon sort silencieusement du lit en faisant oui de la tête.

Jeanne et Léo vont dans le salon. Elle prépare le chocolat chaud et dit qu’elle n’a pas le temps de déjeuner mais qu’elle sera de retour à midi et qu’elle préparera un super gâteau pour eux trois.

— Je te ferai coucou à la fenêtre de ma chambre, d’accord ?

— Si tu veux. Mais tu ne te penches pas trop.

Jeanne passe dans la salle de bains. Elle se sourit dans le miroir et se dit avec étonnement qu’elle est aussi ingénument heureuse qu’après sa première nuit avec Paul, dix ans plus tôt, dans un décor d’étuis de guitare, de caisses de batterie empilées à la va-vite et de cendriers dégueulant la marijuana. Quand, au matin, elle avait expliqué à Paul la nature des études qu’elle suivait, il avait eu un mouvement de recul de gosse timide. Jeanne en était tombée amoureuse à ce moment-là.

Dépêche-toi, s’encourage-t-elle en chassant sa rêverie. Cinq minutes plus tard, elle est vêtue de ses éternels jean et pull échancré. Elle embrasse Léo, qui fait un festin de corn flakes, et sort en refermant sans bruit derrière elle.

Elle est heureuse et pense qu’elle ne l’a pas été autant depuis son séjour à Villandry. C’était juste après la soutenance de sa thèse. Elle s’en était sentie libérée comme d’une longue maladie à l’issue incertaine, mais bien qu’un peu déprimée par son désœuvrement soudain, elle avait goûté de tout son cœur les attentions de Paul, la joie de Léo pour qui elle avait été trop peu disponible jusque-là et le radieux été embaumé par les roses des jardins du château.

Dans l’escalier, sa joie à peine retrouvée la quitte. Elle pense que Lartigue a supprimé toutes les mesures de sécurité que Falier avait prises pour la protéger. Tout à coup, elle a peur de sortir de l’immeuble et d’aller seule vers la bouche de métro pourtant toute proche. Comme elle n’a pas pris de clef et qu’elle ne veut pas sonner, elle renonce à remonter. Jusqu’à la porte donnant sur la rue, sa peur augmente, incontrôlable. Elle se met à raser les murs, sursaute au moindre bruit, et des images horribles recommencent à envahir sa tête. « C’est stupide, c’est stupide. » Elle se parle comme à une autre. « Il n’y a personne. Il n’y a personne. »

Arrivée au rez-de-chaussée, elle ose à peine jeter un regard vers l’extérieur de l’immeuble. Rien. Personne. Qu’une vieille courbée à angle droit qui promène un monstrueux basset ventru comme une hydre.

Elle commence à traverser les cinq mètres de hall jusqu’à la porte.

— Jeanne.

Elle ne se retourne pas. Ce qui est en train d’arriver ne la surprend pas vraiment. Elle en avait eu l’intuition quelques secondes auparavant.

— C’est moi, Jeanne.

François Savant pose les mains sur ses épaules et la retourne doucement vers lui. Son nœud papillon frémit sur sa pomme d’Adam, prêt à l’envol.

— Ne criez pas. N’ayez pas peur. Je sais ce que vous ressentez, mais je vous jure que je ne vous veux pas de mal.

Elle recule à petits pas lents contre la porte d’entrée et nie de la tête en grimaçant. Le cri qu’elle voudrait pousser lui reste dans la gorge. Savant regarde convulsivement dans tous les sens. Il redoute que quelqu’un vienne, pense Jeanne. Elle veut trouver la force de fuir. Savant barre l’accès à l’interrupteur commandant l’ouverture de la porte, et l’angle dans lequel Jeanne se terre diminue. Elle suffoque et s’effondre quand il la touche. Elle glisse sur la droite et trébuche vers l’escalier. Enfin, elle peut crier. Il la rattrape d’un bond et masque sa bouche avec la main. Il répète qu’il ne faut pas avoir peur puis entraîne Jeanne en arrière. Elle ne peut pas se défendre, ses forces sont ruinées par une terreur qu’elle n’avait jamais éprouvée avant, même au pire de ses crises phobiques. Il la dirige vers un escalier débouchant dans le hall et qui conduit aux caves. Il commence à descendre les marches en maintenant Jeanne inclinée vers lui, une main toujours fermement crispée sur sa bouche et l’autre agrippée à son cou. Jeanne manque d’air, son regard se brouille, elle ne peut plus prendre appui sur ses jambes et se laisse entraîner vers sa mort. Ses chaussures buttent sur le rebord des marches et tombent dans l’escalier. À cet instant là, Jeanne perd connaissance. Son corps se relâche et échappe aux mains de Savant, empêtré dans son imperméable. Il la rattrape par son pull, qui se déchire, et par la ceinture de son jean. Jeanne revient à elle. Il la tire alors violemment vers lui et la projette vers le bas. Elle se reçoit contre un mur au moment où le ferme-porte automatique finit sa course. Plus de lumière. Savant saute sur elle à cet instant, depuis le milieu de l’escalier, et la plaque contre la porte de la première cave. Les yeux de Jeanne implorent, tandis que la main de Savant écrase sa bouche. Au rez-de-chaussée, la porte de l’immeuble s’ouvre. On entend quelqu’un entrer en toussant bruyamment. Jeanne reconnaît cette toux. Elle veut hurler mais seul un murmure étouffé franchit ses lèvres. Savant colle son front en sueur contre celui de Jeanne qui ne se débat plus. Les pas dans le hall s’éloignent puis reviennent, puis s’éloignent définitivement. Jeanne ne peut même plus respirer. Ce corps contre le sien, et qui s’y colle comme pour y entrer, l’écœure et lui ôte tout espoir. Après quelques secondes, quand l’homme roux est assuré que personne ne peut plus les entendre, il entraîne Jeanne vers la cave la plus éloignée de l’escalier. Il en ouvre violemment la porte d’un coup de pied et pousse Jeanne à l’intérieur. Elle tombe à terre, le visage contre le sol humide et s’y écorche la joue.

— Ne… ne me…

— Silence.

Savant s’accroupit près d’elle. Il saisit une serviette posée sur une table de jardin en fer rouillé et en bâillonne Jeanne. Il avait tout préparé, pense-t-elle, et son sentiment d’être tombée dans un piège préparé à l’avance aggrave encore sa terreur. Quand il a vérifié que Jeanne ne peut pas crier, Savant referme la porte de la cave et allume une lumière pisseuse qui vacille quand il frôle l’ampoule au plafond avec sa tête. Ensuite il revient s’asseoir près de Jeanne. Elle rampe faiblement pour s’éloigner de son tortionnaire, mais ses jambes dérapent sur le sol. D’ailleurs, Savant ne cherche plus à l’empêcher de fuir. Jeanne comprend qu’il sait que rien, maintenant, ne gênera plus l’exécution de son plan et qu’il s’autorise la pause sadique qu’observent certains assassins avant de tuer. Il me laisse le temps de bien mesurer ce qui m’attend. Et sa frayeur redouble, comme le poids qui écrase sa poitrine et l’empêche de respirer. Elle pleure, mais sans larmes. Elle pense à Léo, qui attend à la fenêtre pour lui faire signe. À Paul encore endormi. Mon Dieu, mon Dieu, fais qu’il se réveille ! Qu’il ouvre à Falier ! Qu’il lui parle ! Que Léo leur dise qu’il ne m’a pas vue sortir de l’immeuble ! Oh mon Dieu !

Savant a repris son souffle. Il se relève, s’approche de Jeanne et la fait s’asseoir sur une chaise en fer forgée dont les écailles de rouille craquent sous elle.

— N’ayez pas peur.

Il essaie de lui sourire.

Jeanne détourne les yeux avec dégoût. Posé au sol, sous ses yeux, à un mètre d’elle, elle aperçoit alors le brillant d’une lame emmanchée dans un pommeau qu’elle identifie immédiatement.

Le cimeterre, dit-elle. Mais le mot meurt dans le bâillon.

Savant parle sans regarder Jeanne.

— Je ne serais pas raisonnable de vous ôter maintenant ce truc de sur la bouche.

Il n’avait rien dit depuis une minute. Le son de sa voix déclenche chez Jeanne, recroquevillée dans un coin de la cave, un regain de panique qui la fait se tortiller au sol. Il lui a entravé les pieds avec la ceinture de son imperméable et il est ensuite demeuré assis par terre, les yeux sur le cimeterre devant lui.

— Je vais vous expliquer, Jeanne. Je crois que, dans un premier temps, vous ne croirez rien de tout ce que je vous dirai. Ce sera normal. Mais il faut me promettre qu’au moins vous ferez l’effort de bien écouter. Je crains que nous n’ayons pas beaucoup de temps. Alors, je vous en prie, si vous êtes d’accord, dites oui avec la tête.

Elle le fait. Elle pense que Falier a vu Paul, qu’ils se sont inquiétés de son sort et qu’ils sont à sa recherche, qu’il faut gagner du temps.

— Ce que j’ai découvert est étrange, je dirais. Et ça m’a mis dans un pétrin que vous ne pouvez pas imaginer. J’ai d’abord des excuses à vous présenter. Souvenez-vous. Vous aviez été associée à l’enquête du commandant Falier, la veille ou l’avant veille, je ne sais plus… Vous avez reçu un coup de téléphone. Chez vous. La nuit. C’était moi. Oh ! je sais, vous vous dites « ce n’était pas cette voix ». En effet. Mais, en quelque sorte, c’était moi quand même, parce que le type qui vous appelait le faisait à mon instigation et ne disait que ce que je lui demandais de dire. Comment connaîtrais-je l’existence de ce coup de fil si je n’avais pas été à l’écoute ? Convaincue ?

Jeanne roule des yeux effrayés, et Savant comprend qu’il aurait pu prétendre être n’importe qui sans espérer ni contestation ni approbation.

— Un informateur à moi, bien placé au Quai, m’avait révélé la découverte du fameux insigne. Et aussi que vous aviez été sollicitée par Falier afin de l’aider à identifier cette pièce. Il espérait, disait-il, que vous puissiez le mettre sur la piste de son propriétaire, qui est aussi le meurtrier d’Étampes, de Paris et, depuis, de Domont. Également celui des policiers Casteldani, Simonet et Vaugris, ce qui va bien sûr de soi.

Il se lève et prend l’arme. Jeanne est au comble de l’épouvante. Elle voudrait fermer les yeux, mais sa peur les verrouille dans la position écarquillée. Savant s’est approché d’elle et s’accroupit à ses pieds, le menton appuyé sur le pommeau de l’arme.

— Je vous en prie, Jeanne. Que pourrais-je faire pour que vous m’écoutiez vraiment ? Que vous m’écoutiez moi, plutôt que votre peur. Cette lame m’a d’abord écœuré moi aussi, comme vous l’êtes maintenant, et aussi terrorisé. Surtout à l’idée des crimes étonnants auxquels elle a servi. Je vous dirai bientôt où je l’ai dénichée. Elle vous fait peur ? C’est bon, je recule, je recule.

Il regagne le milieu de la pièce, sous le disque jaune projeté par l’ampoule au plafond. Il s’y assoit et regarde la lame comme un dévot une relique.

— Il fallait bien que je vous la montre de près. Vous êtes mieux placée que moi pour l’identifier, non ? Vous l’avez regardée, au moins ?

Jeanne secoue la tête pour dire non, puis oui, pour dissuader Savant d’approcher à nouveau.

Il parle sur le ton le plus rassurant qu’il peut.

— Regardez. Rien dans les poches. Pas de revolver ou je ne sais quoi de dangereux. Essayez une seule minute de croire ce que je vous dis. Je suis journaliste, moi, rien de plus. Je sais, j’ai dit détective à Paul. Avouez que, si je m’étais déclaré journaliste, je n’aurais eu aucune chance de le convaincre de me laisser vous rencontrer. J’avais bien essayé de vous approcher, l’autre matin, dans la rue en bas de chez vous… Et j’ai failli être molesté par ce flic qui vous servait de garde du corps. Tiens ! Au passage, mon rédacteur en chef m’a dit que Falier avait appelé le standard pour se renseigner sur moi sous un prétexte ridicule… Il a été bien reçu, vous pensez.

Il cherche ses mots en tapotant son menton.

— Qu’est-ce que je pourrais vous dire qui vous convaincrait que je suis de votre côté ? Je n’ai vraiment pas envie de vous laisser ficelée comme ça, mais si je vous détache et que vous vous mettez à crier, je suis foutu.

Jeanne proteste en faisant non de la tête.

— C’est sûr ? Oui ? Bon. Alors je vous libère… Mais je vous en supplie, laissez-moi aller jusqu’au bout de ce que j’ai à vous dire. C’est vital. Autant pour vous que pour moi, d’ailleurs.

Il approche ses mains du visage de Jeanne. Il la sent encore réticente. Il continue pourtant, comme on apprivoiserait un animal, doucement, sans à-coups. Il défait la serviette sur sa bouche puis détache ses pieds. Aussitôt, elle recule contre le mur et s’y colle, transie, respirant mal, en nage.

— Voilà. Je vais m’éloigner de vous et je vous parlerai depuis la porte qui est là.

Il se lève avec précaution et prend position près de l’entrée.

— Cette lampe donne une lumière de cauchemar, n’est-ce pas ? J’en suis désolé. Je n’ai pas choisi cet endroit. Mais hier soir, après que Paul m’a empêché d’entrer chez lui, je me suis dit que je ne pouvais pas vous avoir manquée de si peu, après toutes ces tentatives ratées, et renoncer à vous parler. J’avais ouvert la porte d’entrée de l’immeuble et commencé à marcher sur le trottoir. Et puis, d’un seul coup, je suis revenu en arrière. Juste le temps d’arrêter la porte qui se refermait. Une fois revenu à l’intérieur, je me suis assis dans le noir, sur les marches, et j’ai réfléchi à ce que je pourrais tenter pour ne pas vous rater encore une fois. J’ai fini par trouver ouverte cette cave puante et j’ai décidé d’en faire ma base. Désolé de n’avoir pas trouvé mieux. Bon, où en étais-je ?

— Vous disiez que c’est vous, ou tout comme, qui m’avez appelée, l’autre soir.

Elle n’est pas du tout rassurée et a dû se forcer pour parler, toujours dans le but de faire durer la conversation jusqu’à l’arrivée de Paul ou de Falier.

— Oui. L’histoire commence à Étampes, au mois de novembre dernier. J’avais reçu dans la soirée un coup de fil de mon informateur du Quai…

— Qui est-ce ?

— J’ai promis de ne jamais citer son nom… Vous comprenez ?

Il se tait un moment. Quand il reprend la parole, son ton est moins ferme.

— Ça vous aiderait à me croire si je le disais quand même ?

— Oui.

— Bon, alors ça vaut le coup. Mais on fait un échange… Cette arme que je tiens là… Authentique ?

— Je ne crois pas. C’est une imitation du style persan. Je dirais qu’elle a été réalisée par quelqu’un qui connaît le sujet, mais qui n’a pas les moyens techniques de produire un objet parfait.

Jeanne a dit exactement ce qu’elle pense du cimeterre. En l’écoutant, Savant a hoché la tête. Il n’a pas l’air pressé. Il prend son temps. Il doit pourtant se douter qu’il ne l’a pas… Que des gens me recherchent… Le calme apparent de Savant semble incohérent à Jeanne, ce qui ranime sa peur, qui était retombée pendant un moment. Ni Falier ni Paul n’arrivent, et Jeanne croit qu’ils ne viendront pas et que cette cave poisseuse, comme elle l’avait cru au début, sera bien la dernière chose qu’elle verra du monde.

— Mon indicateur ?

Savant fait quelques pas en rond dans la pièce. Quand ses tours se rapprochent de Jeanne, il la sent frémissante de peur.

— C’est le professeur Bareuil.

— Lui ?

— Lui. Dès qu’on donne dans le tordu et l’étrange, il est l’indispensable compère de Falier et de quelques-uns de ses collègues vieille école. Vénal comme pas deux. Nous avons depuis pas mal de temps l’habitude de collaborer, lui et moi. Avec Bareuil, c’est au plus offrant. Et c’est mon journal qui offre le plus. À croire que le vieux prof ne rêve que de pouvoir garer une Ferrari devant un manoir xixe en vallée de Chevreuse. Il m’a dit cent fois que si Falier apprenait un jour que c’est lui qui rencarde la presse, il finirait paralysé aussi des deux membres supérieurs, mais ça ne l’empêche pas de m’appeler dès qu’il a été mis sur un coup. C’est comme ça qu’il y a quelques semaines il m’a annoncé qu’un meurtre terrible venait d’être commis à Étampes, chez les Charrier. Il m’a dit textuellement, presque enjoué : « Toute la famille y est passée, le père, ses parents, sa femme et son fils. » Je saute dans ma voiture et je débarque sur place le premier. Je veux dire, avant tous les collègues. Bien sûr, je ne tente même pas d’entrer dans le périmètre de sécurité. Je me tapis dans les buissons et j’attends. Il y a là une douzaine de flics, des gendarmes en pagaille et une flopée de techniciens de l’identité. Le médecin Bernardin arrive une demi-heure après moi. Il a bien failli me repérer, l’andouille, avec ses phares qu’il a laissés allumés après être descendu de sa voiture. Alors je me tasse un peu plus dans les broussailles et je continue à planquer, bien décidé à saisir au col le premier flic à sortir de ce capharnaüm. Je sais que Falier n’est pas commode avec les journalistes, mais je ne suis pas homme à me démonter pour ça. Et puis voilà que pendant que je me gèle à regarder la façade de la maison et à essayer de comprendre ce qui se passe à l’intérieur, j’entends des craquements de brindilles dans mon dos. Je me retourne et je vois passer et repasser une ombre, à une vingtaine de mètres. Un type dont je ne devine que la silhouette. Je vois qu’il voudrait approcher, qu’il hésite, qu’il ne se résout pas non plus à décamper. Je me dis que c’est peut-être l’assassin. Un maniaque qui viendrait observer le résultat de ses atrocités sur le moral des flics. Les assassins sont vaniteux, vous savez ? Bref, je le laisse venir, tout doucement, et quand il est à ma portée, je me lève et je l’aborde. Oh ! là là ! Si vous aviez vu sa frousse !

— Et vous, vous n’avez pas eu peur de lui ?

— Plus à ce moment là. J’avais pu voir son visage avant de me lever. La peur était clairement de son côté. Je fais un métier dans lequel il faut se faire un peu confiance… J’aurais parié mon treizième mois que ce pauvre type n’était pas capable de tuer une mouche. C’était vrai, d’ailleurs. Parce que ce type-là, c’est Roger Py.

Chez Jeanne, la peur cède peu à peu à la curiosité.

— Qui ?

— Une espèce de clodo complètement déjanté. À ce moment-là, on voit des flics, deux ou trois, qui sortent de la maison des Charrier, et qui se dispersent dans le hameau. Le centre-ville d’Étampes est à deux minutes en voiture, mais le site où nous sommes, lui, ne comprend qu’une vingtaine de maisons. Des sweet homes de nouveaux riches, avec jardins frais tondus douze mois de l’année et tours de guet imitées de l’ancien. Un mauvais goût à pleurer.

Jeanne rit à ce mot. Savant s’en réjouit comme d’une rasade un type perdu dans le désert. Il veut s’approcher d’elle. Elle recule. Il recule symétriquement en levant les mains, paumes tournées vers Jeanne en signe de paix, et retourne à son poste.

— Je dis à Roger, dont j’ignore encore le nom à ce moment-là, que la police va le prendre et qu’il sera accusé de meurtre. Je lui dis n’importe quoi. Il est mort de trouille et j’en profite pour lui faire faire ce que je veux.

— Pourquoi ?

— Parce que mon petit doigt me dit que ce type a vu ou flairé quelque chose. Sa façon d’approcher sans bruit, d’avancer en louvoyant, d’y venir sans y venir, c’est tout le portrait d’un homme qui voudrait parler à la police, mais qui ne le fait pas parce qu’il a dû se faire embarquer cent fois pour des broutilles et qu’il a une peur frustre de tout ce qui porte un uniforme. Pas besoin de sortir de Normale sup pour comprendre des trucs comme ça, surtout quand on fait le métier que je fais.

— Si vous êtes si psychologue, arrêtez donc de jouer avec cette arme. Ça me panique complètement.

— Ça ? O.K., O.K. Regardez, je la pose là, sous le soupirail, et je vous promets de ne plus la reprendre avant votre départ.

Jeanne s’apaise.

— Avec Roger Py, j’ai conscience de tenir l’oiseau rare. C’est un témoin, sans doute le seul encore en vie. Avec lui dans la manche, j’ai une longueur d’avance sur les flics. Et alors, je ne sais pas, une folie sans doute, je l’ai regrettée souvent depuis, je me dis que je pourrais tenter de mener ma propre enquête. Ou quelque chose comme ça. Le démon du scoop ! Je devrais dire « la drogue du scoop », à laquelle les types comme moi sont complètement accros. Il faut être dans mon business pour comprendre ça. Vous savez, au Parisien comme ailleurs, il n’y a pas de situations acquises, il faut être le meilleur tous les jours. Un joli coup comme celui qui m’arrive à ce moment-là peut filer un sacré coup de boost à ma carrière. Vous comprenez, quoi ! Alors je prends ce pauvre type sous le bras, et on rejoint tous les deux en rase-motte ma voiture garée à deux cents mètres de là. On roule feux éteints un bon bout de temps. Après, en arrivant à la Bastille, je paye un verre à Roger dans un endroit noir de monde, rue de Lappe. Puis deux, et une kyrielle d’autres. Il me raconte sa vie. La rue, l’alcool, des années dehors par tous les temps, les bagarres entre SDF… Un enfer. Je le ramène chez lui. Une turne immonde au sixième. Je pense que là, tranquilles comme on est, il va me déballer ce qu’il a vu. Et il le fait. Je me rappelle qu’il s’endormait toutes les deux minutes et que j’étais obligé de le réveiller pour qu’il finisse son histoire. Je vous jure que ça a duré des heures… Il me dit qu’il était arrivé vers chez les Charrier par hasard, débarqué sur la nationale en contrebas par quelqu’un qui l’avait remonté en stop d’une de ses vadrouilles à la campagne. Voilà qu’il entend une voiture s’approcher. Il commence par se sauver à toutes jambes, mais avec sa constitution d’alcoolique impénitent il ne peut pas aller loin. Il me dit qu’il s’écroule à cinquante mètres de la maison. De là, machinalement, il regarde un homme sortir de la voiture. Je lui demande quoi comme voiture, mais ce pauvre Roger est infoutu de faire la différence entre une Bentley et une pétrolette. Il voit aussi un autre homme ouvrir la porte à celui qui vient de débarquer… Et là… Pan ! Roger n’entend pas de coup de feu, mais il le voit. Et le bonhomme de la maison qui tombe à la renverse. Roger voudrait s’enfuir. Il voudrait aussi crier, alerter quelqu’un, mais il ne peut ni l’un ni l’autre. Il est cloué de trouille sur place. Après, il n’a pas su me dire s’il s’est endormi ni à quoi il a pu rêver. Quand il se dégourdit enfin, la voiture est toujours garée devant la maison, les lumières à l’intérieur sont restées allumées, mais il ne voit ni n’entend plus personne. Il s’approche lentement. Je crois qu’à ce moment-là il pense avoir eu une sorte d’hallucination de poivrot. Peut-être qu’il veut vérifier. Il s’approche encore. Il arrive devant les fenêtres, protégé par l’obscurité. Je me souviens qu’il m’a dit, en regardant le plafond cradingue de sa carrée : « Je suis doux comme une pêche, moi. Voir ça ! Moi ! Ça m’a fait si mal. » Et il pleurnichait. C’en était émouvant. Il dit que des corps sont dispersés dans la salle à manger, tous inertes. Dans la chambre contiguë, il y a un tas de chair rouge par terre, près des rideaux. Et puis, cette horreur, là. Le gosse perché sur un tas d’escabeaux… Vous auriez vu Roger à ce moment-là ! Il se lève de sa paillasse à même le sol et va fouiller dans un bocal près de l’évier. Il prend deux craies. Il me dit que l’été, quand il descend dans le Sud, il se sert de ces trucs-là pour dessiner des madones sur les trottoirs. Il se met à tracer sur un mur ce qu’il a vu dans la chambre. Parler lui est alors devenu trop difficile. Je l’observe pendant qu’il barbouille son truc. Le tableau, c’est une sorte de scène de théâtre. Le rideau est relevé sur la gauche. Roger pioche le mur avec son index. Il me dit : c’est là, c’est là qu’est le gamin, tout en haut. D’abord, je ne comprends rien. De toutes façons, il n’y avait plus rien à tirer de lui à partir de là. Il s’était couché et refusait de poursuivre son récit. Il me montrait la porte pour que je décampe. En même temps, il me prenait la manche et m’empêchait de partir. Il était mort de frousse. C’est le Prince, c’est le Prince… Voilà ce qu’il répétait tout le temps.

— Le Prince ?

— Oui. J’ai eu l’explication le lendemain. Je lui avais dit que je reviendrais, qu’il ne fallait pas qu’il sorte, que s’il m’aidait je lui donnerais de l’argent, de l’alcool, ce qu’il voudrait… Quand je suis revenu, je l’ai trouvé prostré dans un coin. Il m’a dit qu’il n’avait pas bien dormi et qu’il lui fallait une bonne cuite pour chasser ses mauvaises pensées. Je lui ai dit : « Promis, mais d’abord, tu vas me parler du Prince. »

— Il l’a fait ?

— Pas tout de suite, mais après quelques goulées de gin, il s’y est mis. Je vous répète ses propres mots : « Un homme est sorti de la maison. Il avait l’air plus soûl que moi. Il pleurait et insultait les étoiles en rejoignant sa voiture. L’homme disait aussi “je suis le Prince, je suis le Prince. Tu ne gagneras pas toujours, Satan”. »

— A-t-il pu voir le visage de l’assassin ?

— D’où il était, il ne le voit d’abord que de dos. Tassé dans son trou, il ne cherche pas à en voir davantage, fermant plutôt les yeux en priant pour que le type s’en aille. Mais l’autre a senti une présence. Il fouille le buisson et trouve rapidement Roger, pétrifié de trouille. « Peuple tremblant ! » Il fallait voir Roger me répéter ça, encore glacé de frayeur… « Tu annonceras Mon règne prochain à Mes ennemis ! Tu Me seras fidèle jusqu’à la mort ! Tu ne diras mot que Je ne t’ai dicté et n’auras de pensée que Je ne t’ai inspirée ! » Et autres balivernes rapportées à peu près par un Roger halluciné et entretenu dans son délire par son ivrognerie de chaque instant.

Falier est arrivé sur le palier de Paul et sonne. Plusieurs fois. Trois minutes passent avant qu’une sorte de sauvage nu et aux cheveux en zigzag ne lui ouvre.

— C’est vous ?

Falier sourit.

— Ça m’en a tout l’air, mais je n’en dirais pas autant de vous. Jeanne est ici ?

— Elle a dû sortir. Elle devait vous rejoindre. Elle ne l’a pas fait ?

— Non. Je m’étais dit qu’il valait mieux que je passe la chercher parce que, comme je ne suis plus chargé de l’enquête, je n’ai pas pu maintenir le dispositif de… Bref. Mais où est-elle, alors ?

Paul est bien réveillé, maintenant. Il est inquiet, et Falier s’en aperçoit. Il fait mine d’entrer.

— Vous êtes bien sûr qu’elle n’est pas là ?

— Mais évidemment, voyons. Merde. Pourvu que…

— Mais non, mon vieux. Ne vous faites pas de bile. Je peux entrer ?

Paul s’écarte sans répondre, et Falier fait un pas à l’intérieur. En un coup d’œil, il a fait le tour de la pièce et de ce qu’il peut apercevoir des autres depuis celle-là.

— Bel appartement !

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Quoi ?

— Pour Jeanne.

Falier répond après un temps qui a semblé cruellement long à Paul.

— Ré-flé-chir. Tiens ! Mais c’est Léo que je vois là.

Falier a aperçu deux jambes frêles et des fesses de rat dépassant d’une fenêtre dans une chambre à droite.

— Léo. Qu’est-ce que tu fais penché comme ça ? Tu es fou ou quoi ? Tu pourrais tomber, gronde Paul.

Le petit bondit en arrière.

— Maman m’a dit d’accord. J’attends qu’elle sorte pour lui faire coucou.

— Mais c’est dangereux.

Falier s’approche de la fenêtre.

— Et tu attends depuis longtemps ?

— Ben oui…

Le gros homme se penche pour observer la rue.

— Elle aurait dû sortir par là, Paul ?

— Pas d’autre issue dans cet immeuble.

— Tu es resté tout le temps à ton poste, mon gars ?

— J’ai pas bougé. J’attends pour…

— Paul, vous restez avec votre gosse et vous ne bougez pas de là.

Falier sort de l’appartement. Sur le palier, il dégaine son arme de service et se rue dans l’escalier.

Savant se tait. Il vient de percevoir un bruit de pas précipités dans les étages. Il interroge Jeanne du regard. Elle ne confirme pas. Elle ne sait plus si elle doit ou non l’espérer. Elle masse ses chevilles endolories et demande à Savant de poursuivre son récit.

Il l’observe de ses yeux inexpressifs surmontant un nez cabossé, fleuron d’un visage globalement disgracieux.

— Je suis désolé de vous avoir brusquée, tout à l’heure. J’avais tellement peur de ne pas pouvoir vous parler.

— J’accepterais vos excuses si vous m’en dites davantage.

— D’accord.

Savant plaque son oreille contre la porte puis revient s’asseoir sous l’ampoule.

— Dans les jours qui ont suivi, je me suis occupé de Roger Py comme s’il avait été mon parent. Je lui apportais à manger et à boire. Surtout à boire. Gin ! Mais chaque fois que nous évoquions le drame d’Étampes, le malheureux se refermait et se mettait à sangloter. Dans son délire, il me disait qu’il était sous l’œil du Prince, qu’il ne pourrait pas lui échapper toujours, et plus je tentais de le rassurer, plus il paniquait. De mon côté, quand je n’étais pas avec Roger, je faisais du mieux possible le travail pour lequel on me paie : je planquais avec des dizaines de collègues devant le Quai des Orfèvres en essayant de guigner la moindre information. On n’a jamais eu à se mettre sous la dent que les bribes, d’ailleurs souvent volontairement erronées, que voulaient bien nous lâcher les services de presse de la PJ. Inutile de dire qu’avec ça je ne pouvais pas avancer beaucoup. C’est que cette affaire me passionnait, moi. C’était devenu une drogue. Et puis grâce à mes tuyaux de première main et grâce à Roger, mon journal battait tous les autres, sur ce coup. La France se passionnait déjà pour celui qu’on a appelé La Machette, presque autant qu’aujourd’hui. Les connexions sur notre site ont doublé sur la période, et le tirage papier a augmenté de vingt-cinq points. Mon rédac chef n’arrêtait plus de courir les plateaux des chaînes d’info et de s’y faire mousser. Au journal, j’étais le roi, vous voyez ?

— Oh ! moi, vous savez, les faits divers…

— Vous allez dire que c’est idiot, mais je me considérais comme en charge de tout ça. J’étais grisé. J’étais dans le cœur nucléaire de l’affaire. Je la connaissais mieux que n’importe qui, mieux que Falier, mieux que Bareuil, mieux que l’assassin lui-même, parce que j’avais une vue globale.

Savant se tait, comme si l’ampoule qui illuminait son cerveau l’instant d’avant encore venait de claquer.

— Je vous écoute.

— Là où je suis parti en vrille, c’est quand j’ai pensé que je pouvais faire mieux que la police : trouver moi-même La Machette. Peine perdue, je vous le dis tout de suite. J’ai quand même essayé. En m’appuyant sur Bareuil. Mais plus je payais, plus le vieux devenait discret. Il avait compris que j’étais plus demandeur que lui, et ça lui a donné l’idée de faire grimper les enchères… Je ne pouvais plus suivre. Alors moi aussi je l’ai payé en informations. Tout ce que je savais ou presque.

Savant se lève de nouveau. Il écoute à la porte et revient s’asseoir, préoccupé. Il se met à parler tout bas en s’approchant davantage de Jeanne.

— Ensuite, les choses se passent mollement jusqu’au deuxième assassinat, celui de Catherine Revermont et de sa famille. Les flics sont sur les nerfs. Et moi, je suis coincé. Si je me mets à parler à ce moment-là, non seulement je perds mes chances de scoop, mais je me fais coffrer. Au Quai, ça court dans tous les sens. Bareuil me confesse que c’est le noir total et que Falier a eu l’idée de solliciter l’aide d’un nouvel expert : vous-même. Et là, il me vient une idée folle. Je ne sais pas si vous pourrez me pardonner ça, Jeanne.

— L’appel de nuit ? Le rendez-vous Place des Vosges ?

— Oui. Je demande à Roger Py de vous appeler, en lui soufflant questions et réponses, et de se rendre lui-même au rendez-vous fixé au lendemain. Quelle scène, hein ! Un ou deux jours avant, je l’avais convaincu à grand-peine de chercher à vous approcher, sous un prétexte quelconque, pour qu’il établisse un contact entre vous et moi.

— Je me souviens, oui. C’était lui, à la vitrine du café et dans la voiture bleue.

— Avec moi au volant. Et c’est ma voiture. Une acquisition de prestige qui me ruine en essence.

— Mais pourquoi n’êtes vous pas venu vous-même ?

— Je redoutais de me faire embarquer par la police et d’être empêché de continuer mon enquête. Je lui ai dit : « C’est une jolie jeune femme à cheveux blonds, mi longs et au teint blanc… » Vous.

— Il faudrait que vous me voyiez en été.

— Plaise au ciel ! Roger n’a pas été l’intermédiaire idéal ?

— Çà ! non.

— Il m’a dit qu’au dernier moment il n’avait pas osé vous parler. Et puis vous n’étiez jamais seule. Pour la place des Vosges, il n’a pas accepté tout de suite. Je me suis même demandé si je n’allais pas finir par vous écrire une deuxième lettre.

— La première m’avait déjà retourné les sangs.

— J’aurais été plus précis dans la seconde, mais j’ai renoncé. Vous donner une adresse, un nom, c’était voir débarquer la police chez moi en moins d’une heure. Vrai ?

Jeanne fait signe que oui.

— Et puis surtout… c’était informer directement Bareuil des soupçons que j’avais sur lui.

— Des soupçons ? À l’égard de Bareuil ?

— Oui. Je vais vous dire… Mais sachez d’abord que j’ai baratiné Roger. Je m’en veux pour ça. Je lui ai dit que marcher dans le stratagème de la place des Vosges était la seule façon pour lui d’échapper au Prince. Le mot magique était lâché. Il n’a pas cherché à comprendre. Je crois qu’il avait fini par avoir confiance en moi.

— Je ne comprends pas pourquoi vous ne lui avez pas conseillé depuis le début d’aller parler à la police.

— Autant envoyer le diable à confesse ! De toute façon, après tout ce temps, il était trop tard. Je me serais fait coffrer pour rétention de témoignage, ou influence, ou je ne sais quoi. Je ne suis pas juriste, mais je pense que ma position n’était pas légale.

— En effet.

— J’avais compris, comme vous sans doute, que tout tournait autour de cet insigne qui turlupinait tant Falier. Et je pense que j’avais fait le même calcul que lui. Le meurtrier chercherait à récupérer cette pièce capitale à ses yeux. J’ai donc voulu la reprendre, vous la reprendre… Et puis je me serais arrangé pour que ça se sache. Je voulais que l’assassin s’oriente vers moi.

— Vers vous ? Mais vous êtes fou !

Savant sourit gauchement.

— Sûrement un peu. Cette histoire m’absorbait complètement. J’aurais tout tenté pour faire arrêter ce type. Roger vous a emmené chez lui.

— Sous la menace, je vous le rappelle.

— C’est vrai. Mais comment faire autrement ? C’était une menace de pacotille, vous le savez bien.

Jeanne n’a plus peur du tout. Elle se lève et étire ses membres.

— Passons. Quoi d’autre ?

— Vous le savez bien. Chou blanc ! Vous n’aviez pas le bibelot sur vous. À partir de là, tout a foiré. Pendant que les flics étaient place des Vosges, le meurtrier visitait votre appartement après avoir descendu le planton. J’ai cru devenir fou ! Tout ça me dépassait… Ce que je n’ai pas compris à ce moment-là, c’est la coïncidence entre votre rendez-vous avec Roger et la venue du meurtrier chez vous.

— Vu comme ça, c’est vrai que c’est un mystère.

— J’ai quand même fini par comprendre, après plusieurs jours à remuer ça dans ma tête. C’était très simple au fond. Il fallait que le meurtrier connaisse, d’une part, votre adresse, votre rôle auprès de la police et qu’il sache aussi que vous déteniez l’Insigne. D’autre part, il devait savoir que vous aviez ce rendez-vous place des Vosges.

— Et vous avez pensé à Bareuil ?

Savant se gratte la tête et cherche une cigarette dans ses poches.

— Elles ont dû tomber tout à l’heure. Est-ce que ce serait abuser que…

— Non, prenez une des miennes. Je crois qu’on en a besoin tous les deux. C’est là que vous vient l’idée de soupçonner Bareuil, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est ce que j’ai dit à Paul, l’autre jour. Lui seul était aux deux bouts de la chaîne et comme au croisement de toutes les informations : les vôtres, les miennes, celles de la police, ses propres réflexions… Bareuil en savait plus que n’importe qui sur cette affaire, et même plus que moi depuis que vous lui apportiez vos lumières. Et puis, un soir où sa fiole de whisky était à marée basse, il m’avait affranchi sur vos relations passées. Alors je me suis mis à fouiner. Et plus je fouinais, plus ça devenait cohérent. Un appariteur de l’université où vous avez été étudiante m’a rapporté les circonstances de votre dernier cours ensemble.

— Paul m’a dit que vous saviez.

— J’en ai déduit que Bareuil cherchait à se venger de vous.

— Possible. Mais avouez que ça ne suffit pas à en faire l’assassin d’Étampes et de Paris, ni le cambrioleur de mon appartement, ni l’assassin de Casteldani et des autres malheureux.

— Non, non, bien sûr. D’ailleurs, Roger n’avait pas du tout vu un paralytique septuagénaire en la personne du meurtrier d’Étampes. Je butte là-dessus depuis des jours. Tout indique que Bareuil ne peut pas être le meurtrier, et pourtant…

— Vous pensez qu’il connaît le criminel ? Qu’il le guide peut-être ?

— Quelque chose comme ça, oui. Pour vous atteindre, d’abord, et empocher les fruits de son arrestation, ensuite.

— Mais pourquoi tout…

— Pourquoi ? Mais parce que si Bareuil n’est pas lui-même le criminel, il a au moins compris que vous êtes une victime de choix pour lui. Une jeune mère, un enfant de 7 ans…

— Comment diable Bareuil aurait-il identifié le…

— C’est un rusé.

— Oui. Une vraie intelligence, même. Mais de là à prendre assez d’ascendant sur un fou à lier !

— Il n’a pris aucun ascendant sur lui. Il s’est contenté de le piloter de loin. Comment ? Je ne sais pas.

— Et le cimeterre que vous avez là, d’où sort-il ?

— Ça, c’est le plus triste pour moi.

Savant se tait une minute qui paraît une heure.

— J’avais dit à Roger : « Ne te montre pas, ne sors pas de chez toi… Je t’apporterai tout ce qu’il te faut… » Je lui avais dit aussi : « Si les flics t’attrapent, pour eux, ton nom c’est, au pif, Évariste Dubourg, le nom d’un personnage du journal de mon lycée. Tu ne sors pas de là, lui ai-je dis cent fois. Évariste Dubourg. » Il a quand même fini par quitter son trou à rat et il s’est fait alpagué quelques heures plus tard. Sa photo devait circuler dans tous les commissariats de France.

— Pour tout le monde, l’assassin, c’était lui.

— Je l’ai revu une fois depuis. Des policiers le filaient. Il n’y avait pas moyen de l’approcher. Il avait l’air terrorisé. Sûr qu’il pensait que le Prince, comme il disait, allait lui tomber dessus d’un moment à l’autre. Il était complètement affolé. Même ses cuites sévères ne lui ôtaient plus cette idée qu’il allait mourir de la main du meurtrier d’Étampes et compagnie. Il faisait de la peine à voir, le pauvre gars. Il était certain qu’il était foutu, qu’il n’avait plus qu’à attendre que ça lui dégringole sur la tête. C’est curieux comme la vie peut être un bien précieux pour des gens à qui elle n’a fait aucun cadeau, alors que d’autres qui semblent avoir tout reçu d’elle la quittent volontairement. Roger se faisait un cinéma terrible et il y croyait dur comme fer. « Il me fera manger mes yeux… » Je n’ai rien pu dire ou faire pour le soulager. Tous ses délires et cauchemars d’ivrognes, toutes ses angoisses, voilà qu’il leur donnait une même origine, désormais : le Prince. Et qu’il croyait fermement que ses pires hallucinations, mêlées aux images de la tuerie d’Étampes, étaient en fait une préfiguration de son châtiment.

Savant se lève en grimaçant. Sa longue pose assise l’a ankylosé. Il se dirige vers le cimeterre posé deux mètres devant lui. Le prend.

— Et puis hier, je l’ai revu. Chez lui. Au sixième. Il était debout contre son dessin à la craie sur le mur. Et il avait ce machin-là dans le corps. Il y avait du sang partout sur le parquet pourri de sa chambre. Et lui, il pendait vaguement, la tête posée sur la lame qui lui avait traversé la poitrine, là, en plein milieu, juste sous le cou. Je ne sais pas comment le type qui a fait ça s’est arrangé pour planter cette arme assez profondément dans le mur pour qu’un corps de soixante kilos puisse y demeuré suspendu… Excusez-moi, dit Savant en raclant sa gorge pour enfouir son chagrin. C’était horrible. On aurait dit que l’arme avait été enfoncée au marteau. J’ai mis longtemps à l’arracher. Et Roger qui me tombait mort dans les bras, son visage métamorphosé par l’épouvante…

Elle a envie de s’approcher et de toucher son épaule pour le réconforter. Elle n’est pas moins bouleversée que lui.

Soudain, la porte de la cave explose. Les yeux de Savant et de Jeanne, habitués à la demi-obscurité des lieux, ne distinguent pas immédiatement celui qui se tient debout sur le seuil. Savant tient le cimeterre dans ses mains et il a le réflexe de le lever. Un coup de feu éclate, amplifié par le petit volume de la cave. Savant est projeté en arrière et s’écrase sur le mur du fond. Jeanne crie en tombant à genoux.

— C’est moi, Jeanne. N’ayez plus peur.

Falier s’approche d’elle et lui prend la tête dans une main.

— C’est fini, c’est fini. Je vais vous emmener chez Paul. Il nous attend là-haut. J’ai failli arriver trop tard encore une fois, mais je crois que, ce coup-ci, ce dégueulasse a son compte.

Il sort une paire de menottes et attache une cheville de Savant à une cuve à mazout.

— Lartigue va débarquer dans quelques minutes. Je vais le prévenir tout de suite. Ça ira, vous ?

— Oui. Il est mort ?

Falier contemple le corps à ses pieds.

— C’est tout comme. Ne regardez pas. Ça vaut mieux. Mais des types comme lui ne méritent pas de pitié, non ?

— Je ne sais pas…

— Vous avez eu peur, Jeanne. Vous êtes choquée. Venez. Montons. On va se servir quelque chose de chaud.
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Jeudi, 10 h 30.

Bareuil a passé la nuit sur la banquette arrière du même taxi que celui qui l’avait conduit devant chez Paul, la veille au soir. Il n’a pas dormi, et sa fiole de whisky est vide. Le chauffeur ronfle à l’avant. Quand il se réveille, son premier coup d’œil est pour le compteur.

— Eh ben, dites donc ! Ça va vous coûter bonbec.

— Je peux me servir de votre téléphone ?

— Mais je vous en prie. Vous n’êtes sûrement pas à ça près !

— Oh, je vous en prie, épargnez-moi vos coquecigrues, mon ami.

— Ouais, ouais… Vous n’aurez qu’à me dire quand on pourra lever le camp. J’ai des crampes jusque dans le nez, moi, avec cette nuit, plié en quatre sous le volant. Je ne fais pas ça, d’habitude.

— Alors, ce téléphone ? Vite, Bon Dieu !

— Voilà. Si y a le feu, faut le dire.

— Allô. Passez-moi Lartigue. Comment ça « qui le demande » ? Professeur Antoine Désiré Bareuil, jeune homme. Ça vous suffit ? Allô, Lartigue ? Question de vie ou de mort, mon vieux. Vous vouliez de l’avancement ? Je vous l’apporte sur un plateau. Vous rappliquez à l’adresse de Paul Vertin-Lanaux. Oui, immédiatement.

Bareuil rend l’appareil au chauffeur qui le regarde médusé.

— La police ? Vous allez me payer la course au moins ? C’est pas une réquisition ou un truc tordu dans ce goût-là, non ?

— Quel dommage que vous ne mettiez pas votre faconde au service des grands tragiques grecs ! On ne vous a jamais dit que parler pour ne rien dire fait injure aux dieux ? Bon, allez au bar qui est là. Voilà de l’argent. Vous prenez un bon café à mes frais et vous faites remplir cette fiole. Whisky pur malt, hein ! Et ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas me sauver avec votre taxi.

— Ce n’est pas ce qui me soucie. Mais je pense que s’il doit y avoir échange de pruneaux, je préfère que la carrosserie n’en ramasse pas au passage. On sait ce que c’est, avec la police. Tu peux attendre des mois pour te faire rembourser les dégâts.

— Silence.

— Quoi ?

— J’ai dit silence.

Le chauffeur sort et s’étire en bâillant atrocement.

— C’est nain comme tout, ça marche sur ses couilles et ça engueule son monde comme du poisson pourri ! Non, mais je te jure !
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Jeudi, 10 h 40

Falier et Jeanne sont devant le palier de Paul. Elle a sonné trois fois, personne ne répond. Enfin, une voix passe faiblement à travers la porte.

— C’est qui ?

— Léo. C’est moi, mon chéri. Ouvre, s’il te plaît.

Jeanne était mourante, elle revit.

— Tu sais ouvrir, Léo. Fais-le, mon bébé. Vas-y.

Apparaît le garçonnet en pyjama. Il se blottit contre sa mère.

— Papa m’a dit de ne pas répondre si quelqu’un sonne.

— Il a bien fait. Mais là, c’est moi. N’aie pas peur.

— J’ai pas peur. C’est qui ?

— On se connaît, Léo. On s’est vu tout à l’heure.

— Je sais, mais vous êtes qui ?

— Je suis la police. Où est ton papa ?

Le garçon serre sa mère par le cou et reste accroché à elle quand elle va s’asseoir sur le divan.

— Où est Paul, Léo ?

— Il a dit qu’il allait te chercher. Il a dit qu’il fallait que je reste tranquille avec mes jouets et qu’il allait revenir tout de suite. Mais j’ai pas envie de jouer, ce matin.

Falier scrute l’appartement.

— C’est parfait. Le mieux, c’est qu’on l’attende ici. Il n’y a rien de plus bête que chercher quelqu’un qui vous cherche. Je vais vous servir un remontant, Jeanne. Ça se trouve où ?

— Vous… Non, ça ira. Vous n’appelez pas Lartigue ?

— Je l’ai fait avant d’entrer. Il se charge de biper le Samu.

— Je voudrais qu’on secoure rapidement Savant, commandant. Je crois… Je ne suis pas sûre… plus du tout sûre, en fait, qu’il soit… enfin… Je suis même tout à fait sûre que ce n’est pas lui.

— Pas lui ? Vous vous rendez compte de ce que vous dites, Jeanne ?

— Je sais bien que les apparences…

— Les apparences ? Dites plutôt « les évidences ». L’arme dans sa main, sa venue chez vous, votre séquestration… Que vous faut-il de plus ?

Jeanne se lève, nerveuse, et fait quelques pas dans la pièce. Elle comprend que Falier ne peut pas, même par hypothèse, admettre qu’il se serait trompé une fois de plus sur l’identité du criminel.

— Dire que ce salaud nous tournait autour depuis le début. Je l’avais remarqué souvent au Quai, avec son papillon ridicule, infiltré parmi les journalistes… Mais j’étais loin de m’imaginer que…

Jeanne se plante sous le nez du policier.

— Ce n’est pas lui, commandant. Nous avons parlé longuement tous les deux.

— Allons bon !

Elle se rassoit et se met à sangloter. Léo la rejoint en suçant son pouce et grimpe sur ses genoux.

— Vous avez tiré sur un innocent, j’en suis certaine. Et il est en train de mourir.

Falier ouvre une des fenêtres donnant sur la rue.

— Voilà la cavalerie. Je les rejoins. Mais vous, si vous êtes vraiment certaine de ce que vous me dites, dès que Paul sera arrivé, vous refermerez à double tour. Je vous rappelle bientôt pour vous donner des nouvelles de tout ça.

Il examine au passage le système de sécurité installé par Paul.

— Dites donc ! C’est Fort Knox, ici ! Qu’est-ce qu’il y a donc de si précieux ?

— Les instruments, les ordinateurs, les logiciels. Ça coûte beaucoup d’argent.

En bas de l’immeuble, Falier croise Lartigue et deux flics arrivés en trombe. Leur voiture garée à la va-vite barre la route.

— C’est fini, dit Falier. Votre gus est dans une cave au moins un. François Savant, soi-disant journaliste au Parisien et qui se balade avec l’arme du crime. Je l’ai torpillé. Une chance sur deux qu’il soit déjà cané ! En tous cas, il n’est pas en état de vous échapper.

Tous les indicateurs de Lartigue sont dans le rouge : les cheveux dans tous les sens, les oreilles cramoisies, les mains qui tremblent et la mâchoire comme décrochée.

— Par-là ?

— Ouais. Je me tire. On se revoit au Quai.
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Jeudi, 11 heures.

Les policiers et l’ambulance ont décampé. Le médecin a rapidement examiné Savant et il a balancé son pouce vers le bas, à la romaine, en faisant la grimace.

Une voiture arrive alors au ralenti devant l’immeuble de Paul et se gare à proximité. Un homme en sort. Il est vêtu d’un long manteau sans style, mais qu’il porte comme un empereur au jour de son sacre. Bareuil, tassé dans son taxi à vingt mètres de là, regarde la scène avec plus d’intérêt qu’il n’en a jamais manifesté pour rien d’autre. L’homme jette un coup d’œil aux alentours, dit quelques mots dans l’interphone et entre aussitôt dans l’immeuble.

Bareuil devient plus blanc que ses cheveux. Il murmure « Le Prince, le Prince », sans départager en lui l’épouvante et l’exaltation.

Le chauffeur du taxi se demande quel genre d’olibrius il a chargé et se rendort.

Bareuil continue à observer le Prince, en station dans le vestibule devant les boîtes aux lettres, mais il doute que ce soit pour repérer l’étage de l’appartement de Paul ; la personne qui a ouvert la porte de l’immeuble lui aura aussi donné ce renseignement.

Saisi d’un trac qui lui tord le ventre, Bareuil renonce à puiser dans sa fiole. Il ne veut pas perdre une microseconde de la scène.

— Prendra-t-il l’ascenseur ? Non bien sûr : vers son triomphe, on monte par un escalier.

Le chauffeur de taxi s’impatiente.

— Pardon ,monsieur ?

Bareuil continue à fixer le Prince derrière les portes vitrées.

— Un ascenseur permet seulement un déplacement. Un escalier permet une élévation.

— Je ne pige pas ce que…

— Vous dormiez ?

— Ben oui. J’ai…

— Alors rendormez-vous.

Le Prince est hors de vue, maintenant.

Il est arrivé devant chez Paul. Il parle à travers la porte.

— Madame, comme je vous l’ai dit, nous venons d’emporter le corps de votre agresseur, mais nous craignons de ne pouvoir apprendre quoi que ce soit de lui. Pouvez-vous répondre à quelques questions ?

— Vous êtes le lieutenant Lartigue ?

— Non, madame. Il est retenu au Quai, mais je suis mandaté par lui. Lieutenant Duchemin, madame.

— Mon fils est avec moi. Faut-il vraiment que nous…

— Nous avons souhaité vous éviter une convocation chez nous.

— Bon. Je peux voir votre carte ?

— Bien sûr.

L’homme produit un document conforme.

Jeanne décolle son œil du judas et ouvre.

L’homme entre et ferme aussitôt les verrous.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Il est grand et ses épais sourcils se confondent en un seul, ce qui durcit encore son regard dissimulé dans l’ombre d’arcades proéminentes.

Il va aux fenêtres donnant sur la rue et en tire les rideaux. Il semble pris d’une grande excitation soudaine puis, tour à tour par tranches d’une dizaine de secondes, il est saisi par une sorte de solennité et accomplit alors des gestes amples et lents. Dans les deux configurations, il est également terrifiant, car au bout de trois longues minutes de pantomime, il n’a toujours pas répondu à la question de Jeanne. Mais elle connaît la réponse depuis l’instant où il est entré. Elle a reculé contre l’évier, poings serrés à s’en faire mal, incapable de parler ou de respirer pleinement.

L’homme au visage creusé semble se concentrer, fermant les yeux et imprimant à son cou et à ses épaules de petits mouvements qu’on dirait d’ostéopathie, puis Il saisit le regard de Jeanne dans le Sien, d’un coup, comme le projecteur d’une prison cueille l’évadé qui se croyait à l’abri dans l’obscurité.

— Les temps sont accomplis, Satan.

Jeanne fond en larmes et se tasse dans un angle de la cuisine.

— Il faut que le règne du Prince advienne. Tout un peuple l’attend.

Il est debout au milieu de la pièce. Le sommet de Son crâne touche presque le lustre rococo du plafond. On dirait que Jeanne cherche à avaler Léo avec ses bras, comme pour l’enfouir en elle, le faire à nouveau entrer dans son ventre.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— Chut… Ce n’est rien, mon chéri.

— Pourquoi tu trembles ? Il est méchant, le monsieur ?

L’homme est tout près maintenant, son ombre enveloppe Jeanne et Léo.

— Méchant ? Non, petit, pas du tout. Tu sais, c’est un grand jour, pour toi.

— Non, hurle Jeanne. Ne lui faites pas de mal. Je vous en supplie.

— Voilà bien les dernières paroles de Satan qui sent approcher sa fin. Tu ne M’abuseras pas, imposteur ! Prince des maléfices ! Chien tapi dans la chair d’une femme dont tu as ravi l’âme pure !

La voix grossit de seconde en seconde. Jeanne plie dans ce vacarme, dans l’impossibilité de fuir ou de lutter, et Léo s’agrippe à elle en pleurant. L’homme les regarde un moment, puis il saisit Jeanne au bras. Elle croit mourir et glisse sur le sol comme un linge. Léo s’est réfugié dans un coin opposé de la pièce et trépigne en ouvrant grand sa bouche, dont plus aucun son ne s’échappe.

— Tu ne t’esquiveras plus, Satan. Tu as eu beau déployer tes armes les plus subtiles, cette fois le Prince te domine. Je t’enfouirai dans le cœur brûlant de la Terre, maudite Bête.

Il lie les mains de Jeanne avec la ceinture de sa gabardine.

Elle trouve encore la force d’implorer, hantée par l’image de Catherine Revermont suppliciée.

L’homme prend la nuque de la jeune femme dans sa main et approche de force son visage du sien.

— C’est Ma justice qui triomphe, Satan.

Il sort de Sa poche un mouchoir qu’il enfourne dans la bouche tordue d’effroi de Jeanne puis Il la laisse à la terreur qui l’immobilise. Quand Il soulève Léo au-dessus de Sa tête en prononçant des paroles incompréhensibles, Jeanne sent sa vie la fuir. Elle cherche à forcer ses liens, mais elle ne peut rien.

— Elle a poussé Ton père, le prince Aravahani, du haut de l’escalier millénaire du palais. Elle a mis le feu à Ta demeure, royal héritier. Elle T’a jeté dans un siècle de honte et de sévices. Elle a dévoyé Ton nom, nié Ta race, cru abolir Ta lignée.

Léo se débat inutilement au bout des bras robustes, qui le déposent bientôt avec précaution. Il court vers sa mère meurtrie. Le Prince Se met alors à empiler une table, un guéridon et une chaise, qu’Il trouve autour de Lui.

— Viens, magnifique et sublime rejeton des Aravahani. Viens accomplir Ton destin et vois la déchéance de l’impie qui a volé Ton âme.

Il prend à nouveau Léo dans Ses bras et le juche sans effort au sommet de l’édifice branlant. Il dit encore quelques mots, comme une prière, et Se tourne vers Jeanne en produisant d’un coup sûr un cimeterre qu’Il serrait sous Son vêtement.

Il tonne en levant la lame au-dessus de Jeanne, évanouie.

— Usurpateur, monstre de l’abîme, l’heure de…

Trois coups violents résonnent à la porte.

Le Prince se retourne avec la souplesse d’un fauve.

— Ouvrez. Ouvrez, police.

On entend un bruit précipité de clef dans la serrure, et les pênes des quatre verrous coulissent en même temps. Une seconde, le Prince reste interloqué. Il sert dans une main le cimeterre et dans l’autre sur Son cœur l’Insigne de Sa dynastie.

Paul entre le premier. Il crie.

— Jeanne ! Léo !

Falier est dans son pas, arme au poing. Le Prince lève les yeux au plafond, murmure deux mots dans Sa langue originelle puis, calme et sûr de Lui, Il monte sur Son cheval de combat, un fier persan aux naseaux frémissant et à la crinière d’or sous le soleil des vallées d’Ispahan. Son armée est en ordre derrière Lui. La foule l’a acclamée pendant la revue sur la Place royale, et chaque homme en est gonflé de bravoure. Devant une telle démonstration de force, l’ennemi ne peut que plier et fuir en désordre. Le Prince a levé le bras. Chaque soldat a les yeux fixés sur Lui. Et c’est l’attaque. Les premières foulées dans la plaine produisent des nuées de poussière qui enveloppent la charge formidable. Les dards des ennemis se dressent en face, mais qu’importe ! Ils seront brisés comme bois sec. Leurs avant-postes sont bien en vue, maintenant. La digue dérisoire en est rompue facilement. Mais soudain, voilà l’orage. Un coup de tonnerre à briser une montagne. Le Prince, sans arrêter Son élan, lève au ciel un œil incrédule. Se pourrait-il que Dieu ait voulu contrarier sa victoire ? Favoriser l’ennemi ? Derrière, les milliers de chevaux au poitrail souillé par la poussière entrechoquent leurs harnachements hérissés de métal dans un commencement de déroute. Le Prince tourne vers eux un regard mélancolique. Son brocart ceint du vert de la dynastie est tâché d’un rouge qu’Il ne S’explique pas. Encore, Il appelle Ses guerriers à Le suivre et à bousculer les remparts de chair et de fer contre lesquels le premier assaut s’est brisé. Il lève péniblement Son cimeterre. Mais l’orage redouble. Un autre coup de tonnerre, plus proche et plus puissant encore, résonne dans Son cœur et anéantit comme fumée au vent l’innombrable armée qui Le suit. Le Prince tombe à genoux, de si haut et si brutalement qu’on entend craquer ses os. C’est le plein jour, mais la nuit s’impose peu à peu. « Quel est ce prodige néfaste ? » gémit le Prince dans Sa langue.

— Il est mort ?

Falier rengaine son arme.

— Avec deux pruneaux dans la poitrine, en tout cas, on ne court pas le cent-mètres.

Paul est encore par terre, sa tête a heurté le sol quand l’homme l’a renversé, mais il peut se lever. Toujours sonné, il se dirige en titubant vers Jeanne. Il la serre dans ses bras sans avoir le réflexe de la libérer de ses liens ni d’ôter son bâillon. Léo a été descendu de son échafaudage par Falier. Il est choqué, n’ose poser ses yeux nulle part avant d’avoir senti sa mère contre lui.
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Vendredi, 10 heures.

Jeanne retrouve Falier dans un café près de chez elle. Il semble avoir rajeuni. Il tient la main fraîche de Jeanne dans la sienne.

— Savant s’en sortira. On respire très bien avec un seul poumon, croyez-moi. Il n’aurait plus manqué que je bute un innocent, moi ! Et puis je me suis laissé dire que la justice ne le poursuivrait pas, estimant sans doute qu’il avait assez morflé comme ça. Vous savez qu’il risquait gros, hein, l’abruti, avec ses manigances !

Jeanne porte une robe de printemps, à fleurs, à abeilles, à oiseaux. On dirait qu’elle-même est surprise de se découvrir si jolie dans les miroirs du petit salon.

— Vous me racontez, commandant ? J’ai besoin de ça pour essayer de reprendre une vie normale.

— Comme ça ? Directement ? Sans attendre votre chocolat ?

— Oui.

— D’accord. Le Prince était un employé d’une agence de voyages du 18e arrondissement, Dream Flights. Ses victimes lui avaient toutes acheté des billets récemment. Il les appelait chez elles quelques jours plus tard en leur disant que sa compagnie consentait une réduction supplémentaire aux gens dans leurs cas, couple voyageant avec un enfant, à partir de la semaine suivante, mais qu’il avait pu s’arranger pour leur en faire bénéficier à l’avance. Rendez-vous était pris le soir même, après le bureau, parfois tard, pour la remise du chèque. Les voisins des victimes ne remarquent rien parce qu’il n’y a aucun grabuge. Le digicode des Revermont, par exemple, remplit tout à fait normalement son office ; l’assassin se nomme, et on le laisse entrer.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Francis Aravahani avait des cartes de visite professionnelles dans sa poche.

— Je comprends.

— Son collègue Gérard Pirandelli nous a dit qu’il l’avait entendu une ou deux fois rappeler des clients sous prétexte de leur faire une fleur. Il avait trouvé ça étrange, mais ce n’est pas le genre à chercher la petite bête. Bref, on a vérifié les coups de fil. Tout correspond. Les Charrier, les Revermont, les Richet, tous en partance pour les îles.

— Et son adresse au tir ? Et le cimeterre ?

— Le cimeterre, ou plutôt les cimeterres, on en a retrouvé cinq chez lui. Des trucs qu’il façonnait lui-même à partir de répliques bon marché dégotées aux puces. Un hobby, en quelque sorte. Moi, c’est la collection de pipes, même si je ne les fume plus. Lui, les cimeterres le démangeaient parce que, vérification faite, il est bien une sorte de prince ou je ne sais quoi, comme Bareuil et vous l’aviez deviné. Par son père, il appartient à une famille persane de très haut rang. Sa mère, danseuse nue au Lido, avait suivi le cador iranien, un dignitaire du régime du Shah, qui l’avait séduite lors d’une de ses virées parisiennes, incognito. Bref, Francis est bel et bien né dans un palais des Mille et une nuits, il y a une quarantaine d’années. Quand la révolution arrive, voilà que la pièce montée géante se met à cramer, que le paternel meurt dans l’incendie et que la mère de Francis, une brindezingue, en profite pour se carapater avec son môme de 7 ans. Les psys sont en train de débrouiller le problème, mais il semble que Francis n’ait jamais digéré ce désastre, ni cette vie confisquée, ni ce que sa mère lui a imposé pour qu’il renonce à ses souvenirs princiers. L’âge mûr venant, après pas mal de désillusions, de brimades, de dégringolades et de tout ce que vous voudrez qui arrive à un paumé comme lui, désespéré, il pète les plombs et se met, à sa manière, à vouloir recoller à son destin.

— Vous imaginez, commandant, ou vous savez ?

— Dans la police, comme chez les historiens, Jeanne, on n’aime pas le bla bla. Les archives de la pension Corentin-Badiguet, où il a passé quelques mois de son adolescence, nous ont là-dessus fourni le gros, le détail et même le superflu.

— Vous ne m’avez pas répondu sur son adresse au tir.

— Une sorte de don.

Falier adresse au garçon qui avait tardé à servir un regard de cumulo-nimbus.

— Pour certains, c’est les échecs ou le ski ; lui, c’était le pistolet. Un as pendant sa période militaire, la seule où il ait jamais brillé, et puis plus aucune trace par la suite, dans les clubs de tir ou apparentés. C’est pour ça que nos recoupements de listes ne donnaient rien.

— Comment s’est-il procuré son arme ?

— En l’achetant, Jeanne.

— Ah, parce qu’on peut acheter…

— Vous plaisantez ?

— Oui… Non.

— Pardon de brouiller vos visions angéliques, mais vous achetez ce que vous voulez où vous voulez et à qui vous voulez, si vous avez vraiment décidé de le faire.

— C’est fou !

— C’est comme ça.

Jeanne regarde, pour dissimuler son émotion, son doigt caresser le rebord de sa tasse.

— Et pour moi ? Comment a-t-il su que… Je n’avais pris de billet pour nulle part dans aucune agence de Paris ni d’ailleurs.

— C’est encore en partie un mystère, Jeanne. Même s’il était, hélas, de notoriété que vous collaboriez avec la police, rien en effet n’indiquait que vous deviez devenir une victime d’Aravahani. On dirait que quelqu’un a comme guidé ce salaud vers vous… Mais un jour je comprendrais.

— C’est très important, commandant. Parce que pour moi, rien de tout ça n’est vraiment fini. Il y a encore dans cette ville quelqu’un qui souhaite ma mort… Quelqu’un qui s’est creusé la tête pour organiser mon assassinat, celui de mon fils, d’une manière épouvantable, et qui peut encore essayer.

— Je vous jure que je m’occupe de ça avant tout le reste. Tranquillisez-vous, s’il vous plaît. Reprenez vos cours, retrouvez votre fils et votre mari. Et pardonnez-moi de vous avoir entraînée dans cette aventure. Et surtout, surtout, malgré la peine que ça va me causer, ou-bli-ez-moi ! Oubliez aussi ce vieux capricieux de Bareuil ! Oubliez tout ce qui est laid et qui court à sa fin. Reprenez vie ! Regardez devant vous et ne vous retournez pas !

Elle touche la main rebondie de Falier.

— Merci. Vous… vous m’appellerez ?

— Je vous appellerai. Dès que je saurai, vous saurez.
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Avril 2013.

Jeanne entre dans le jardin du Luxembourg en tenant Léo par la main. Je vous attends là, a dit Paul, son Drum au bec, en les regardant s’éloigner dans l’allée fleurie. Un peu plus loin, près d’un banc, à l’ombre d’un grand arbre fêtant le printemps de toutes ses feuilles, le professeur Bareuil est assis dans son fauteuil, un cornet de frites froides à la main.

— Ah ! ma chère Jeanne. C’est aimable à vous d’avoir accepté mon rendez-vous. Et c’est le petit Hugo que je vois là. Est-ce qu’il se remet de tout ça ?

— Léo. Je pense que oui.

— Et vous ?

Jeanne s’assoit près de lui.

— Paul m’aide beaucoup, mais j’avoue que certaines nuits sont encore pénibles. Vous vouliez me voir ?

Bareuil s’égaye.

— Oui. Nous ne pouvions pas avoir vécu cette cruelle épreuve, vous et moi, sans nous dire calmement adieu, n’est-ce pas ? Car vous pensez sans doute, et comment vous contredire, que nos routes vont diverger pour toujours, désormais.

Jeanne hoche la tête en évitant le regard de Bareuil.

— J’aimerais beaucoup, ma chère Jeanne, que vous n’ayez plus de colère contre moi. Ce qui s’est passé jadis entre nous ne justifie pas, au fond, que nos meilleurs moments soient oubliés.

— Je n’oublie rien. Va jouer un peu, mon chéri. Tu veux faire un tour de poney ?

Léo prend la pièce que lui tend sa mère et disparaît en un clin d’œil.

— Ce jour-là, vous attendiez dans un taxi en bas de chez moi.

— Rassurez-vous, l’administration a pris mes frais en charge.

— Vous aviez deviné que j’allais être agressée ?

— Oui. Comme Falier a dû vous le dire, c’est moi, en le voyant sortir de chez vous, qui l’ai convaincu que je devais rester en planque, comme il dirait, en attendant l’inévitable. Vous savez, je n’aurais rien deviné sans votre aide.

Bareuil parle avec une gourmandise qui gêne la jeune femme.

— Je savais, grâce à vos déductions, que l’assassin poursuivrait son œuvre, malgré ses déceptions passagères lors de crimes qu’il estimait être des ratages, jusqu’à ce qu’il ait atteint son but. Cela a été avéré depuis, n’est-ce pas ? Or je dois avouer, et je ne le ferai qu’ici, devant vous seule, à l’abri des importuns, que je connaissais déjà ses motivations à l’époque.

— Quoi ?

— Oui, ma chère. Ses motivations… et même davantage.

Elle s’étonne, hésitant entre la rage et la stupéfaction.

— Et vous n’en disiez rien. Mais comment pouviez-vous prendre le risque de garder pour vous des informations aussi utiles ?

— Utiles ? À la police peut-être ? Autant considérer qu’un marteau est utile à une poule. Je connais la police depuis longtemps. J’y ai rencontré beaucoup de brutes, quelques filous, quelques rusés aussi, mais d’intelligents, jamais. Il faut adapter un message à celui à qui on le destine, n’est-ce pas ? C’est ce que j’ai fait.

— Vous travaillez avec Falier depuis longtemps. Vous n’avez vraiment aucune considération pour lui ? En avez-vous d’ailleurs pour quiconque ?

— J’en aurais bien pour vous, parce que vous détenez et partagez un savoir. Pour Falier, ce n’est pas de la considération, non, mais disons que je me suis habitué à lui. On s’habitue tous et à tout, vous savez. Dans ses Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski nous apprend même que c’est le propre de l’homme. Mais il y a un prix à cela. Tenez, Falier s’est habitué à Bernardin parce qu’il trouve une sorte de plaisir à être en situation de rudoyer un bac plus huit, lui l’autodidacte sorti du rang. Et Calvet s’est habitué à Falier parce qu’il trouve un réconfort à pouvoir impunément malmener une force de la nature, lui qui est un freluquet.

— Je suis… Je suis tellement…

— Disons, tellement surprise, Jeanne. Je préfère qu’on s’en tienne à une formulation neutre. Je reprends. Au début de l’enquête, parmi la foule des journalistes de tout poil qui se pressait devant les grilles du Quai, il s’en est trouvé un, une vieille connaissance, plus opiniâtre et persuasif que les autres sans doute, François Savant, qui se remet de ses blessures à l’heure qu’il est. Tout accès à une source officielle lui étant interdit, il avait résolu de consulter un proche des enquêteurs, et son choix se porta sur moi, comme cela avait été le cas une ou deux fois auparavant. Je confesse d’ailleurs sans honte que je ne rechigne jamais, sous couvert du secret et, dois-je le dire, moyennant quelques subsides, à informer la presse lors des affaires auxquelles je participe. Ces policiers ont en effet un goût de la dissimulation très louis-philippard, très Ancien Régime, n’est-ce pas, et complètement inadapté au siècle que nous vivons.

Jeanne secoue la tête par dépit.

— Parvenu sur les lieux des tous premiers crimes, à Étampes, avant ses collègues, grâce à ma bienveillance, il y avait déniché un pauvre hère connu sous le nom d’emprunt de Dubourg, qui se trouvant là fortuitement, avait été témoin de l’arrivée et du départ du criminel. Falier vous aura dit en long et en large, je présume, qui était cet Aravahani. Si je me souviens bien, il avait repéré Dubourg à Étampes et, curieusement, ne l’avait pas éliminé. Il en va souvent ainsi chez les meurtriers grandiloquents ! Aussi fats qu’ils sont sanguinaires. Il n’est pas rare qu’ils aiment à constituer une sorte de cour à leur dévotion… Je veux dire qu’ils s’adjoignent un demeuré inoffensif pour en faire le spectateur de leurs exactions. Moi-même, je l’avoue, si j’avais été de cette espèce, je n’eusse pas été mécontent de sélectionner un public de bon aloi.

— Professeur…

— Je vous choque ? Ce n’est pas la première fois, hein ! Toujours cette morale de catéchumène qui vous entrave et vous empêche de voir la vie telle qu’elle est. Que la morale nous empoisonne donc l’existence, Bon Dieu ! Quelle perversion que ces regards toujours tournés vers les Cieux, à attendre je ne sais quelle récompense ou châtiment ! Bref, voilà la paire Aravahani et Dubourg constituée. Et bientôt celle de Dubourg et Savant.

Le discours complaisant de Bareuil irrite Jeanne.

— François Savant était persuadé que vous vous étiez arrangé pour qu’Aravahani s’en prenne à moi et à Léo.

— Avouez qu’une machination comme celle qu’il me prêtait eût fait de moi un monstre. Je vous remercie de ne m’en avoir pas cru capable.

Jeanne et lui échangent un bref regard sans chaleur et chacun lit dans celui de l’autre que le doute sur ce dernier point demeure et demeurera toujours. Bareuil ne tente rien pour le dissiper.

— Comme je vous l’ai déjà dit, ma chère, c’est grâce à vous que j’ai compris. Ma conviction ne s’est pas faite en un jour, vous savez. Mais je me suis rendu peu à peu à l’évidence.

Bareuil tourne lentement ses yeux vers un escadron d’étourneaux qui décolle à grand bruit d’un hêtre proche.

— Une question vous tourmente encore, Jeanne, n’est-ce pas ?

— Oui. J’y reviens. Et j’y reviendrai tant que vous ne m’aurez pas répondu. Se peut-il que vous ayez voulu ma mort ? Celle de Léo ? Comment saviez-vous qu’Aravahani essaierait de s’en prendre à nous ? Comment a-t-il fait pour me retrouver chez Paul ?

Le professeur lisse les pneus de son fauteuil avec les paumes de ses mains. Puis il se met à rouler, comme s’il ne se souciait plus de Jeanne ni de rien. Elle se lève et fait un pas derrière lui.

— Vous me haïssez !

— Disons que j’ai détesté votre attitude, dit-il par dessus son épaule, et que vous ayez préféré vous enticher d’un beatnik plutôt que de vous rapprocher de moi. Quel couple excellent nous aurions fait, non ? Mais de là à vouloir votre perte ! Et comment l’aurais-je pu ? Et pourquoi n’aurais-je pas été aussi l’instigateur des crimes d’Étampes et suivants… Ce serait vraiment déraisonnable, Jeanne, de vous égarer à remuer de telles incongruités.

— Je cherche. Le commandant Falier ne m’a pas fourni la réponse que j’attendais. Et malgré sa bonne volonté, je ne crois pas qu’il aura les moyens de me la donner un jour.

Bareuil freine son fauteuil et tourne un instant son visage d’un quart dans la direction de Jeanne.

— Décidément, il est vraiment temps que je vous quitte, Jeanne. Votre soupçon me fait offense.

Jeanne l’implore en le retenant par l’épaule.

— Professeur ?

— Ah, votre si jolie main sur moi. Enfin !

On dirait qu’il retient un sanglot.

— Ce que j’ai pu vous désirer !

— Dites-moi ! S’il vous plaît !

Il continue dans les allées courbes entourant des massifs, et Jeanne le suit à un pas.

— C’est si simple. Cela vaut-il vraiment qu’on consacre à ce détail nos dernières minutes ensemble ?

— Oui.

— J’ai dit à Savant qui vous étiez, comment se composait votre famille, quel était votre rôle dans l’enquête. Savant l’a dit à Roger Py, alias Dubourg. Et Py l’a dit à Aravahani. Voilà…

— Roger Py a revu le meurtrier après Étampes ?

— Bien sûr. Ne serait-ce que la fois où il s’est retrouvé troué d’un sabre, cloué au mur de sa chambre.

— Py avait donné son adresse à ce monstre ?

— Il lui a donné exactement tout ce que ce monstre, comme vous dites, lui a demandé. Quant à moi, Jeanne, j’aurais fait le pied de grue devant chez Paul toutes les nuits, s’il l’avait fallu. Pour vous protéger. Pour prévenir Falier en cas d’urgence. Je n’avais aucune idée que l’assassin se montrerait au moment où il l’a fait, mais je savais que cela arriverait un jour ou l’autre. J’étais inquiet depuis que les dispositifs de surveillance avaient été retirés par Lartigue.

Bareuil avale d’un coup le tiers de sa fiole.

— Vos phobies vont vous laisser tranquille, désormais. Elles étaient pour vous comme un océan ; les affronter vous a obligée à quitter la terre ferme, au risque de vous noyer. Et vous avez pris ce risque. Vous savez maintenant que la grève de l’océan n’était que la rive d’un fleuve. Et un fleuve a une autre rive, n’est-ce pas. Voilà, Jeanne. Laissez-moi, s’il vous plaît. Je ne serai jamais guéri de vous, je crois.

Jeanne ôte sa main de l’épaule de Bareuil et la porte à son visage, d’où elle chasse une larme.

Elle parvient difficilement à articuler un merci.

— On dit merci pour solder une dette, Jeanne. Alors je vous en prie, reprenez votre merci. Ne soldez rien. Que je puisse au moins demeurer dans votre mémoire, même comme un mauvais souvenir.

Il regarde au loin, pousse sur ses roues et disparaît dans le premier chemin adjacent à l’allée principale.
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