
  
    
  



  TRISTAN


  BERNARD


  



  



  Repères biographiques établis par Bertrand Lebert


  Mémoires d’un jeune homme rangé, Un mari pacifique © Calmann-Lévy.


  © Omnibus pour la présente édition.


  ISBN: 2-258-03919-3 N° Éditeur: 6262 Dépôt légal: septembre 1994


  SOMMAIRE


  



  Préface, de José Artur…


  



  ROMANS


  Mémoires d’un jeune homme rangé…


  Un mari pacifique…


  Nicolas Bergère


  Aux abois


  



  CHRONIQUES


  Contes de Pantruche et d’ailleurs…


  Sous toutes réserves


  Amants et Voleurs…


  Auteurs, Acteurs, Spectateurs


  



  THÉÂTRE


  Les Pieds nickelés…


  Le Fardeau de la liberté


  L’Anglais tel qu’on le parle


  Daisy


  Monsieur Codomat…


  Le Danseur inconnu.


  Le Petit Café


  



  Repères biographiques


  



  


  PRÉFACE


  par José Artur


  



  Son vrai prénom: Paul.


  Celui passé à la postérité: Tristan, le nom d’un cheval qui perdait régulièrement, mais lui permit un beau jour de gagner à une cote exceptionnelle.


  Son vrai nom: celui d’un marchand de chevaux, Myrthil Bernard, son père.


  Son adresse de naissance: celle de Victor Hugo, Grand-Rue à Besançon.


  Son adresse parisienne d’enfance: 9, rue Édouard-Detaille. Toute la maison est habitée par les Bernard au complet, sœurs, oncles, cousins… «Eau, gaz et juifs à tous les étages.»


  Des détails de sa vie, de ses rencontres quotidiennes, de ses propres travers, il s’en sert, dans ses œuvres, comme un cordon-bleu accommode son hachis Parmentier. Tristan Bernard écrit les restes de la veille.


  Gourmand de bons plats.


  Gourmet de bons mots.


  Paresseux de vitrine pour ce qui l’ennuie.


  Travailleur pudique pour ce qu’il aime.


  Provocateur bien élevé.


  Changeant d’opinion facilement, mais pas avec n’importe qui. Délicat, c’est à ses personnages de théâtre, de romans, de nouvelles qu’il demande de proférer ses réflexions subversives:


  «Il ne faut jamais donner à boire à un noyé.»


  «Si j’étais roi, je me méfierais des As.»


  Rêveur de naissance, anthropologue de salon par hasard, tel Émile Fabre pour ses fourmis, il observe les ridicules de ses contemporains. Suivant l’exemple des Cézanne, des Renoir, il trouve son inspiration sur le motif:


  «Toulouse-Lautrec m’a appris à regarder les gens.»


  En moraliste malicieux, souriant, tendre et sceptique, Tristan Bernard est féroce, jamais méchant.


  Philosophe peu académique, il a toujours des vérités bonnes à dire:


  «Vous voulez faire fortune? Ce n’est pas compliqué: achetez toutes les consciences au prix qu’elles valent, et revendez-les au prix qu’elles s’estiment.»


  «Le malentendu fait les divorces, il fait encore plus les unions.»


  «Un enfant qui pose une question, c’est la voix de tout un monde qui veut s’améliorer.»


  Tels les artistes comiques, les humoristes doivent mourir pour être respectés.


  Les censeurs, les souverains poncifs, les Trissotins préfèrent les pense-sans-rire:


  «Il faut savoir être réfléchi de temps en temps, jamais grave, la situation est trop désespérée pour être vraiment sérieuse.»


  «L’humour provient d’un excès de sérieux.»


  Pour en être persuadé, il suffit de regarder à la télé, les soirs d’élection, les politiciens, avant et après les résultats.


  Si on avait prêté à Tristan Bernard autant de louis d’or que de traits d’esprit, il aurait pu s’arrêter de travailler, ce qui aurait été dommage pour les ans futurs.


  Dans les dîners en ville, on lui raconte tous les mots qu’il n’a pas prononcés. Cela le ravit, il laisse faire et refuse seulement les trop navrants.


  «Tout compte fait, je préfère un méchant à un imbécile, car le méchant se repose de temps en temps.»


  Ce mot superbe, Tristan ne l’aurait pas démenti.


  La renommée lui a toujours attribué cette définition de mots croisés:


  «Entracte: vide les baignoires, rempli les lavabos.»


  Les héritiers de Renée David (Directrice du Journal des Mots croisés) n'ont jamais posé de réclamations.


  On ne prête qu’aux riches, et plus riche en esprit que Tristan Bernard, il n’y a que Jules Renard, son ami, son admirateur. Dans son Journal, il lui consacre des dizaines et des dizaines de lignes.


  Au cours d’un repas chez Noël-Noël pendant le tournage du Père tranquille, le fils de Tristan Bernard, Raymond, réalisateur, entre autres, du Petit Café avec Max Linder, nous a longuement parlé de son père.


  Je lui décrivais ma timidité et ma maladresse, lors de ma première visite chez mon futur père de cinéma. Pour me rassurer, Raymond Bernard nous a raconté la dernière entrevue de Tristan avec un jeune auteur rougissant qui venait chaque année lui soumettre son travail.


  Le jeune homme se bute dans un guéridon, rattrape un bibelot, s’assied à côté de sa chaise, se relève, écoute les conseils du Maître, remercie, se dirige à reculons vers la sortie.


  À ce moment, Tristan l’arrête et lui demande suavement:


  —Jeune homme, si ma mémoire est bonne, vous habitez toujours place de la République?


  —Oui, Maître.


  —Parce que par ici, c’est la salle de bains.


  Héritier de Lichtenberg et ses Aphorismes, de Labiche et ses Bourgeoiseries Ridicules, de Courteline et ses militaires, juges et fonctionnaires aux manches de lustrine, de Félix Fénéon et ses fables express, tel Robert Doisneau il fixe sur papier la rue, les cafés, les cordons de sonnette. Tel Scutenaire et ses Inscriptions, il émiette les idées reçues:


  «—Si le Louvre brûlait, quel tableau vous sauveriez?


  —Le plus près de la porte.»


  À l’époque où les exécutions sont encore une fête de plein air, il est contre la peine de mort:


  «Cette monstrueuse idée que la société intelligente a le droit de tuer, elle aussi.»


  Il est pacifiste avec une douceur de premier chrétien.


  Il contourne Dieu «qui est plein de bonté, tant qu’on ne Lui demande rien».


  Prémonitoire, il nous fait penser à de récents week-ends en Bosnie ou au Rwanda:


  «Les voyages de certains civils au front ressemblent au jeu de ces petites filles adorables qui passent rapidement le doigt dans la flamme d’une bougie et vous regardent, ensuite, avec fierté.»


  Tristan Bernard est sportif, personne n’est parfait, il tâte du vélo, du cheval, de l’épée et de la boxe. Mais le sport qu’il pratique le plus volontiers et le plus longtemps reste la drague légère – et ça marche. Faire rire une femme, c’est la séduire.


  Des planches de Deauville et de Cabourg aux pelouses des hippodromes et des stades. Des femmes qu’il entraîne au paddock aux chevaux qu’il couvre d’or. De la descente du dandysme à la montée du nazisme, Tristan, nonchalant, vit intensément ses contradictions:


  «Le mur de ma vie privée n’a pas besoin, à sa crête, de tessons de bouteilles. Il est permis d’y grimper et regarder par-dessus.»


  Tristan Bernard n’a jamais quitté l’enfance – il a jeté l’éponge le dimanche 7décembre 1947, pour que se réalise son écriture:


  «La mort, c’est la fin d’un monologue.»


  Ses initiales, T.B.: c’est l’appréciation que, lecteur surpris, vous lui décernerez, refermant ce livre attendu et nécessaire, où vous retrouverez les petits joyaux «Amants et Voleurs», «L’Invité», «L’Alibi», «La Lettre d’amour», «Le poignard malais».


  Peut-être même aurez-vous eu la joie de découvrir Aux abois, son chef-d’œuvre.


  Le héros de ce roman ne cherche aucune excuse, il a tué par nécessité et amoralité désarmante.


  Dans son journal, au jour le jour il étudie son angoisse progressive, son isolement, son ennui, ses soupçons justifiés ou non, ses délivrances. Tueur petit-bourgeois, superbement analysé par Tristan Bernard, archétype de l’honnête homme et philosophe masqué.


  Romans


  


  MÉMOIRES D’UN JEUNE HOMME RANGE


  



  Mon cher Renard, c’est moins votre ami qui vous dédie ce livre, que votre lecteur. Je ne suis devenu votre ami qu’après vous avoir lu, et je n’ai fait votre connaissance que parce que je voulais vous connaître. J’ai été pour l’Ecornifleur ce que j’avais été pour David Copperfield, un de ces frères obscurs que les écrivains tels que vous vont toucher à travers le monde. Je croyais alors que Dickens vous avait fortement impressionné. J’ai su depuis que vous le lisiez peu. Mais vous possédiez comme lui cette lanterne sourde, dont la clarté si pénétrante ne vous aveugle point, et qui vous permet de descendre en vous, et d’y retrouver sûrement de l’humanité générale et nouvelle. Ainsi vous éclairez, en vous et en nous, ces coins sauvages où nous sommes encore nous-mêmes, où les écrivains ne sont pas venus arracher les mauvaises herbes et les plantes vivaces pour y poser leurs jolis pots de fleurs.


  C’est une grande joie dans votre nombreuse famille, anonyme et dispersée, quand un volume récent, une page inédite, lui apporte de vos nouvelles et que le cousin Jules Renard nous envoie de son vin naturel, de ses œufs frais, ou quelque volaille bien vivante. C’est une bonne gloire pour vous que ce concert de gratitudes qui vous vient vous ne savez d’où. Comme cette clientèle naturelle est plus précieuse et plus difficile à conquérir que certaines élites parquées, où il suffit pour se faire comprendre d’employer un dialecte spécial dont les mots ont acquis, grâce à des sortes de clés, un sens profond d’avance! À vos frères inconnus vous parlez un langage connu, et je vous admire, cher Jules Renard, de savoir leur transmettre votre pensée tout entière, par votre style classique, fidèle messager.


  T. B.


  



  



  La jeunesse de Daniel Henry se passa alternativement à mépriser les prescriptions de la mode, et à tenter de vains efforts pour s’y conformer.


  Il employa des années de sa vie à rêver la conquête de ces fantômes insaisissables: un chapeau élégant, un col de chemise bien dégagé, un veston bien coupé. Les hauts-de-forme, si reluisants et séduisants tant qu’ils habitaient le magasin orné de glaces, contractaient au contact de la tête de Daniel Henry une sorte de maladie de vulgarité. Les collets de veston montaient jusqu’à la nuque, au mépris absolu des cols de chemise, dont ils ne laissaient plus rien voir.


  Daniel avait été élevé par sa famille dans cette idée que les tailleurs fashionables et chers n’étaient pas plus adroits que certains tailleurs à bon marché qui habitaient dans les rues étroites du quartier Montorgueil.


  —D’ailleurs, disait la mère du jeune Henry quand elle avait découvert un nouveau tailleur en chambre, c’est un homme qui travaille pour les premières maisons de Paris, et l’on peut avoir pour quatre-vingt-dix francs chez lui un vêtement qu’on paierait facilement le double ailleurs.


  Daniel s’était commandé un habit de soirée à l’occasion de sa vingtième année. C’était son deuxième habit. Il s’était beaucoup développé en trois ans, et le premier était décidément trop étroit. Pendant plusieurs semaines, il avait vécu dans l’espérance de ce vêtement neuf, qui devait le mettre enfin au niveau social d’André Bardot et de Lucien Bayonne, deux jeunes gens qu’il devait rencontrer au bal des Voraud, et qui, l’avaient toujours médusé par leur inaccessible élégance.


  Sur les conseils de sa mère, il avait commandé cet habit chez un petit tailleur de la rue d’Aboukir, qui travaillait d’après les modes anglaises. Ce petit homme à favoris gris, habillé d’une jaquette trop étroite et d’un pantalon trop large – deux laissés pour compte – avait apporté un portefeuille gonflé de gravures de mode, qui toutes représentaient des messieurs très grands, très sveltes et pourvus de belles moustaches ou de barbes bien taillées. L’un d’eux, en habit de soirée, tendait le bras gauche, d’un geste oiseux, vers un monsieur en costume de chasse et, la tête tournée à droite, regardait froidement une jeune amazone.


  Bien qu’il fût de taille médiocre et qu’il eût les épaules tombantes, Daniel s’était assimilé dans son esprit à l’un de ces jeunes hommes, qui portait un monocle sous des cheveux légèrement ondulés et séparés par une raie.


  Jamais les cheveux de Daniel Henry n’avaient voulu se séparer ainsi. Il n’avait jamais eu, comme le jeune homme de la gravure, une moustache blonde bien fournie. Ses joues étaient fertiles en poils noirs, mais sa moustache s’obstinait à ne pas pousser. Ses tempes aussi le désespéraient. Ses cheveux n’avaient pas à cet endroit le contour arrêté qui rendait si remarquable le front de tel ou tel élégant. Ils ne se terminaient pas par une bordure très nette. Ils se raréfiaient plutôt, pour ménager une transition entre la peau nue et le cuir chevelu.


  Daniel, cependant, tout à la contemplation intérieure de cette merveilleuse vision du gentleman de la gravure, s’identifiait à lui en pensée, oubliant l’insuffisance de sa moustache et la mauvaise conduite de ses cheveux du front.


  Il alla pour l’essayage chez le tailleur. L’escalier montait tout droit jusqu’à l’entresol, à la loge du concierge, puis, après cette formalité, se livrait dans sa cage obscure à des combinaisons de paliers et de détours imprévus, de sorte que le tailleur habitait à un étage mal défini. Daniel arriva à sa porte après avoir dérangé deux personnes, un fabricant de descentes de lit et une ouvrière en fleurs de chapeaux, qui lui fournirent, en entrebâillant leur porte, deux rapides aperçus sur la flore artificielle et la faune honoraire de ce domaine citadin.


  Daniel pénétra enfin dans une chambre assez bien éclairée, qui sentait l’oignon, et qu’un tuyau de poêle oblique traversait dans sa largeur. À côté de quelques gravures de mode, d’autres images exprimaient l’éloge suranné de M.Adolphe Thiers, soit qu’on le montrât en apothéose, sur son lit mortuaire, soit, vivant encore, au milieu du Parlement, et recevant vénérablement l’acclamation de Gambetta, qui saluait en lui le libérateur du territoire.


  Le tailleur sortit de la chambre à côté. Daniel fut tout de suite impressionné par ses favoris gris et son pince-nez. Tout le monde, dans sa famille, ayant bonne vue, il n’avait jamais fréquenté de près des personnes ornées d’un binocle, qui restait pour lui une marque de supériorité sociale.


  L’habit noir, rayé de petits traits de fil blanc et dépourvu de sa manche droite, ne ressemblait pas encore à l’habit de la gravure: Daniel, en se regardant dans la glace, remarqua que son dos n’avait jamais paru si rond.


  Il en détourna les yeux de désespoir, et murmura d’une voix étranglée: «Le col un peu plus dégagé, n’est-ce pas?»


  Ce à quoi répondit à peine, d’un petit signe de tête approbatif, l’arrogant mangeur d’épingles.


  En sortant de chez le tailleur, Daniel était un peu rembruni. Mais il se dit qu’il y avait bien loin d’un habit essayé à un habit fini, et que l’aspect général changerait notablement, le jour où il aurait un pantalon noir assorti à la place du pantalon marron, fatigué du genou, qu’il avait gardé pour l’essayage.


  Le soir du bal chez les Voraud, on apporta l’habit de cérémonie. Daniel se hâta de l’endosser, et le trouva bien différent de ses rêves. Le collet cachait encore le col de chemise, qui, lui-même, était un peu bas (ce qui, entre le chemisier et le tailleur, rendait bien difficile l’attribution des responsabilités). De plus, les pans et la taille étaient trop courts. Daniel, sans mot dire, se regardait dans la glace. Après les éloges de sa mère et l’enthousiasme de sa tante Amélie, il n’eut plus d’opinion. Il n’osa d’ailleurs pas avouer qu’il se sentait un peu gêné aux entournures.


  Quand il fut prêt des pieds à la tête, serré au cou dans un col un peu étroit, avec le nœud tout fait de sa cravate blanche et des bottines qu’il avait prises très larges (c’était le seul moyen de faire cesser la torture des chaussures), il alla se montrer dans la salle à manger, où son père et son oncle terminaient une partie d’impériale. Il était près de dix heures et demie. Il fallait arriver chez les Voraud vers les onze heures. Daniel attachait une importance énorme à son entrée. Il ne s’était jamais rendu un compte exact de la place qu’il occupait dans le monde. Tantôt il pensait être le centre des préoccupations de l’assistance, tantôt il se considérait comme un être obscur et injustement négligé. Mais il ne convenait pas qu’il y pût produire une sensation médiocre.


  Son père l’examina avec une indifférence affectée, tira sa montre et dit:


  —Il faut te mettre en chemin. Tu prendras le petit tram, rue de Maubeuge, avec une correspondance pour Batignolles-Clichy-Odéon, qui te déposera sur la place du Théâtre-Français.


  —Pourquoi ça? dit l’oncle Émile. Il a bien plus d’avantages à prendre Chaussée-du-Maine-Gare du Nord. Qu’est-ce que tu veux qu’il attende pour la correspondance? Chaussée-du-Maine le mène rue de Rivoli.


  —Trouvera-t-il de la place dans Chaussée-du-Maine? dit M.Henry qui tenait à son idée.


  —Toujours à cette heure-ci, dit l’oncle Émile.


  Daniel, qui était décidé à prendre une voiture, écoutait placidement cette discussion.


  Quadrille des lanciers


  Les Voraud donnaient un bal par saison. M.Voraud, avec sa barbe grise, ses gilets confortables et ses opinions bonapartistes; MmeVoraud, avec ses cheveux dorés et son habitude des premières, effrayaient beaucoup Daniel Henry. Il n’était guère rassuré, non plus, par leur fille Berthe, qui semblait posséder, autant que ses parents, un sens profond de la vie.


  Est-il possible que M.Voraud ait jamais pu être un petit enfant? Quelle autorité dans son regard, dans ses gilets, dans son col blanc d’une blancheur et d’une raideur inconcevables, arrondi en avant comme une cuvette, et que remplit comme une mousse grise une barbe bien fournie!


  Daniel pénètre dans l’antichambre et se demande s’il doit aller présenter ses compliments à la maîtresse de la maison.


  Mais il n’a préparé que des phrases bien incomplètes, et puis MmeVoraud se trouve de l’autre côté du salon; pour traverser ce parquet ciré, au milieu de ce cercle de dames, il faudrait à Daniel l’aplomb d’Axel Paulsen, le roi du patin, habitué à donner des séances d’adresse sous les regards admiratifs d’une galerie d’amateurs.


  Daniel préfère aller serrer la main au jeune Édouard, un neveu de la maison, qui peut avoir dans les douze ans. Car Daniel est un bon jeune homme, qui fait volontiers la causette avec les petits garçons dédaignés. Il demande au jeune Édouard dans quelle classe il est, quelles sont ses places dans les différentes branches, et si son professeur est un chic type.


  Puis Daniel aperçut et considéra en silence les deux modèles qu’il s’était proposés, André Bardot et Lucien Bayonne, deux garçons de vingt-cinq ans, qui dansaient avec une aisance incomparable et qui parlaient aux femmes avec une surprenante facilité. Daniel, qui les connaissait depuis longtemps, ne trouvait d’ordinaire d’autres ressources que de leur parler sournoisement de ses études de droit; car ils n’avaient pas fait leurs humanités.


  Leurs habits de soirée étaient sans reproche; ils dégageaient bien l’encolure, Bayonne avait un collet de velours et un gilet de cachemire blanc. Leurs devants de chemises, qu’on portait alors empesés, semblaient si raides que Daniel n’était pas loin d’y voir un sortilège. Dans le trajet de chez lui au bal, son plastron s’était déjà gondolé.


  Alors, délibérément, il lâcha toute prétention au dandysme, et prit un air exagéré de rêveur, détaché des vaines préoccupations de costume, habillé proprement, mais sans élégance voulue.


  On ne peut pas faire les deux choses à la fois: penser aux grands problèmes de la vie et de l’univers, et valser.


  Il s’installa dans un coin de l’antichambre et attendit des personnes de connaissance. D’ailleurs, dès qu’il en voyait entrer une, il se hâtait de détourner les yeux, et paraissait absorbé dans l’admiration d’un tableau ou d’un objet d’art.


  Pourtant, il se permit de regarder les Capitan, car il n’avait aucune relation avec eux et n’était pas obligé d’aller leur dire bonjour. MmeCapitan, la femme du coulissier, était une beauté célèbre, une forte brune, aux yeux familiers et indulgents. Daniel avait toujours regardé ces yeux-là avec des yeux troublés, et ne pouvait concevoir qu’Eugène Capitan perdît son temps à aller dans le monde, au lieu de rester chez lui à se livrer aux plaisirs de l’amour, en compagnie d’une si admirable dame. Il avait beau se dire: «Ils viennent de s’embrasser tout à l’heure et c’est pour cela qu’ils sont en retard au bal», il n’admettait pas qu’on pût se rassasier de ces joies-là. Ce jeune homme chaste et extravagant n’admettait que les plaisirs éternels.


  Un jeune sous-officier de dragons, préposé à la garde d’une Andromède anémique, s’approche inopinément de Daniel et lui demande:


  —Voulez-vous faire un quatrième aux lanciers?


  Daniel accepte. C’est la seule danse où il se risque, une danse calme et compliquée. Il met un certain orgueil à se reconnaître dans les figures. Pour lui, les lanciers sont à la valse ce qu’un jeu savant et méritoire est à un jeu de hasard.


  Il se met en quête d’une danseuse et aperçoit une petite femme courte, à la peau rouge, et dont la tête est légèrement enfoncée dans les épaules. Elle n’a pas encore dansé de la soirée. Il l’invite pour prouver son bon cœur.


  Puis commence ce jeu de révérences très graves et de passades méthodiques où revivent les élégances cérémonieuses des siècles passés, et qu’exécutent en cadence avec leurs danseuses les trois partenaires de Daniel, une sorte de gnome barbu à binocle, le maréchal des logis de dragons et un gros polytechnicien en sueur.


  Le polytechnicien se trompe dans les figures, malgré sa force évidente en mathématiques. Daniel le redresse poliment. Lui-même exécute ces figures avec une nonchalance affectée, l’air du grand penseur dérangé dans ses hautes pensées, et qui est venu donner un coup de main au quadrille pour rendre service.


  En entrant au bal, et en apercevant le buffet, Daniel s’était dit:


  «Je vais étonner le monde par ma sobriété.» (À ce moment-là, il n’avait encore ni faim ni soif. Et puis il se méfiait du café glacé et du champagne, à cause de ses intestins délicats.)


  Le quadrille fini, il conduisit au buffet sa danseuse, persistant dans son rôle de généreux chevalier et lui offrant à l’envi toutes ces consommations gratuites, en se donnant ainsi une contenance pour s’en régaler lui-même. Mais le destin lui était néfaste. Précisément à l’instant où il se trouve là, arrive MmeVoraud. Daniel se sent rougir, comme si elle devait penser, en le voyant, qu’il n’a pas quitté de toute la soirée la table des consommations. Pour comble de malheur, il éprouve mille peines à donner la main à cette dame, car il se trouve tenir à la fois un sandwich et un verre de champagne. Il finit par lui tendre des doigts un peu mouillés et reste affligé, pendant une demi-heure, à l’idée que sans doute il lui a taché son gant.


  Coup de foudre


  Daniel était venu à ce bal avec l’idée qu’une chose définitive allait se passer dans sa vie. Il ne se déplaçait d’ailleurs qu’à cette condition.


  Ou bien il allait être prié de réciter des vers et les réciterait de telle façon qu’il enfiévrerait la foule.


  Ou bien il rencontrerait l’âme sœur, l’élue à qui il appartiendrait pour la vie et qui lui vouerait un grand amour.


  À vrai dire, cette femme-là n’était pas une inconnue. Elle était toujours déterminée, mais ce n’était pas toujours la même. Elle changeait selon les circonstances. Il y avait une sorte de roulement sur une liste de trois jeunes personnes.


  Ces trois demoiselles étaient Berthe Voraud, une blonde svelte, d’un joli visage un peu boudeur; Romana Stuttgard, une grande brune; enfin, la petite Saül, maigre et un peu aigre, Daniel avait joué avec elle étant tout petit, et ça l’inquiétait un peu et le troublait de penser que cette petite fille était devenue une femme.


  D’ailleurs, il n’avait jamais dit un mot révélateur de ses pensées à aucune de ces trois élues, qui lui composaient une sorte de harem imaginaire. Aucune d’elles ne lui avait fourni la moindre marque d’inclination.


  Chacune avait sa spécialité.


  C’était avec Berthe Voraud qu’il faisait en imagination un grand voyage dans les Alpes. Il la sauvait d’un précipice. C’était elle aussi qui l’appelait un soir à son lit de mort. Elle y guérissait ou elle y mourait, suivant les jours. Quand elle y mourait, ce n’était pas sans avoir avoué à Daniel un amour ardent. Il s’en allait ensuite tout seul dans la vie, avec un visage triste à jamais, dédaignant les femmes, toutes les femmes, avides de lui, que son air grave et sa fidélité à la morte attiraient sur son chemin.


  La grande jeune fille brune était plus spécialement destinée à des aventures d’Italie, où Daniel, l’épée à la main, châtiait plusieurs cavaliers.


  C’était pour lui l’occasion de songer à apprendre l’escrime.


  Quant à la laide petite Saül, elle trouvait son emploi dans des épisodes beaucoup moins chastes.


  Le mariage sanctifiait toujours ces rapprochements. Car l’idée d’arracher une jeune fille à sa famille terrifiait le fils Henry et les pires libertinages se passaient après la noce.


  Ce soir-là, c’était MlleVoraud qui tenait la corde et qui était vouée au rôle principal et unique en raison de son actualité.


  Daniel sentit en la voyant un grand besoin de la dominer. Elle lui était tellement supérieure! Elle faisait les honneurs de la maison et parlait aux dames avec tant de naturel! Elle disait à une dame: «Oh! Madame Hubert! Vous avez été trop charmante pour moi! Vous êtes trop charmante! On ne peut arriver à vous aimer assez.»


  Cette simple phrase paraissait à Daniel dénoter une intelligence et une aisance infinies. C’était une de ces phrases comme il n’en trouverait jamais. Peut-être après tout aurait-il pu la trouver, mais il ne fût jamais parvenu à la faire de ses lèvres. Comme elle était bien sortie, et sans effort, de la petite bouche de Berthe Voraud! Daniel, lui, ne parlait d’une façon assurée qu’à quelques compagnons d’âge et à sa mère. Quand il s’adressait à d’autres personnes, le son de sa voix l’étonnait.


  L’après-midi, il avait eu une conversation imaginaire avec Berthe Voraud. Alors, les phrases venaient toutes seules.


  C’était lui qui devait aborder Berthe Voraud en lui disant:


  —J’ai pensé à vous constamment depuis que je vous ai vue.


  Ces simples mots (prononcés, il est vrai, sur un ton presque tragique) devaient troubler profondément la jeune fille, qui répondait très faiblement:


  —Pourquoi?


  —Parce que je vous aime, répondait Daniel.


  À ce moment, elle se couvrait de confusion et s’en allait pour cacher son trouble.


  Et Daniel n’en était pas fâché, car, poussée à ce diapason, la conversation lui paraissait difficile à soutenir.


  Dans ses imaginations, Daniel allait toujours vite en besogne. L’effort lui était insupportable.


  Il voulait n’avoir qu’à ouvrir les bras, et que les dames lui tombassent du ciel, toutes préparées.


  Des conquérants patients lui paraissaient manquer de gloire.


  Comme il pensait à autre chose, il aperçut devant lui MlleVoraud.


  —Monsieur Henry? Comment va Madame votre mère? Pourquoi n’est-elle pas venue?


  Il répondit poliment, mais avec une grande sécheresse, et ne dit rien de ce qu’il avait préparé.


  D’ailleurs, Berthe Voraud avait déjà passé à un autre invité, pendant que Daniel Henry, très rouge, regardait devant lui d’un air profond, c’est-à-dire en fermant à demi les yeux, comme s’il était myope.


  —Monsieur Henry, vous ne m’avez pas invitée?


  C’était encore Berthe Voraud, qui se présentait inopinément, sans se faire annoncer. Aussi, tant pis pour elle, il ne trouvait pas de phrase aimable pour la recevoir.


  —Vous allez me faire danser cette valse?


  —C’est que… je ne valse pas.


  —Eh bien! nous nous promènerons. Offrez-moi votre bras.


  Daniel offrit donc son bras à MlleVoraud et ce simple geste mit en fuite tous les sujets de conversation. Il en attrapa un ou deux au passage, comme on attrape des volailles, à tâtons, dans un poulailler obscur. Puis il les essaya mentalement et les laissa aller; ils étaient vraiment trop misérables.


  Alors, il fronça le sourcil et prit un air méditatif. Ce qui lui attira cette question providentielle:


  —Vous paraissez triste? Avez-vous des ennuis?


  —Toujours un peu.


  —Vous avez pourtant passé brillamment vos examens de droit.


  —C’est si facile, répondit-il honnêtement.


  —C’est facile pour vous, dit Berthe, parce que vous êtes intelligent et savant.


  Cet éloge lui fit perdre l’équilibre. Il rougit et son regard vacilla.


  —Et vous étiez au Salon? dit Berthe.


  —J’y suis allé deux fois.


  —Vous aimez la peinture?


  —Oui, répondit-il à pile ou face,. Beaucoup.


  —J’ai failli y avoir mon portrait. C’est d’un jeune homme de grand talent, un prix de Rome, M.Leguénu. Nous l’avons connu à Étretat. C’est un élève de Henner. Malheureusement, le portrait n’a pas été prêt assez tôt.


  —Il est ressemblant?


  —Les avis sont partagés. Maman dit que c’est bien moi. Papa prétend qu’il ressemble à ma cousine Blanche. Moi, je trouve que mes yeux, à leur couleur naturelle, ne sont pas aussi bleus.


  —Ils sont pourtant bien bleus.


  —Non, ils sont gris. Moi, d’ailleurs, j’aime mieux les yeux bruns. Surtout pour un homme. Je trouve qu’un homme doit être intelligent et avoir les yeux bruns.


  —Les miens sont jaunes.


  —Non, ils sont bruns. Je vais vous faire des compliments: vous avez de beaux yeux.


  —Ce sont les yeux de ma mère, dit gravement Daniel.


  —Est-ce que vous irez cette année à Étretat?


  —Oui, dit Daniel, surtout si vous y allez.


  La conversation l’avait lancé en pleine mer. Il nageait.


  —Asseyons-nous un peu, dit Berthe au moment où ils entraient dans un petit salon. Tâchez de venir à Étretat. On s’amusera un peu. On se réunira l’après-midi. Nous jouerons la comédie.


  —Et puis je vous verrai.


  —Vous tenez tant que ça à me voir?


  Il inclina la tête.


  —Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas plus souvent? Tous les mercredis, à quatre heures, j’ai des amies et des amis. On fait un peu de musique. Venez, n’est-ce pas? C’est entendu. Vous serez gentil, et vous me ferez plaisir.


  Berthe se leva. La valse venait de finir. D’autres danseurs l’attendaient.


  Daniel était, d’ailleurs, ravi que l’entretien eût pris fin. C’était assez pour ce jour-là. Il avait besoin de faire l’inventaire des premières conquêtes.


  Il sortit du bal peu après. Il rentra à pied. Il donnait de joyeux coups de canne contre les devantures. Il n’hésitait pas à s’attribuer le mérite de la marche rapide des événements et méconnaissait froidement le rôle du hasard.


  Il marchait dans la solitude des rues, sans crainte des attaques nocturnes. Et il fallut la persistance d’une ombre sur le trottoir opposé pour le décider à prendre un fiacre.


  En arrivant, il donna cent sous au cocher. C’était un petit pot-de-vin pour la Providence, le denier à Dieu de l’aventure.


  Dimanche


  Le lendemain du bal fut un beau dimanche, endimanché d’un soleil propre.


  Daniel, qui s’était couché très tard, se réveilla à dix heures. À huit heures, la femme de chambre était venue ouvrir les volets. De son lit, Daniel se voyait dans la glace de l’armoire. Il s’accouda sur l’oreiller.


  Avec sa chemise blanche, entrouverte sur sa poitrine, son teint mat et ses cheveux qui se comportaient bien dès qu’il ne s’agissait que d’être mal peignés, Daniel n’eut pas de peine à se trouver beau. Les souvenirs de la veille faisaient de cette beauté une beauté irréfutable. Daniel se classa immédiatement dans la catégorie de ces jeunes hommes à qui la livrée mondaine ne convient pas, parce qu’ils ont quelque chose de sauvage et de fier. Il retroussa sa manche. Son bras lui parut musclé. Sa hanche soulevait le drap d’une courbe cavalière. Il toussa fortement pour vérifier le volume de sa poitrine, et demanda une tasse de café noir.


  Ce matin-là, il consacra une heure et demie à sa toilette. À vrai dire, ce laps de temps considérable ne fut pas occupé par des soins corporels ininterrompus, mais surtout par des poses nombreuses devant sa glace, tout nu d’abord, puis en chemise, en caleçon, en pantalon. La glace, photographe bon enfant, lui renvoyait inlassablement son image, de face, de trois quarts, de profil, en profil perdu, une demi-douzaine de chaque.


  Il fallut aller à table. L’oncle Émile déjeunait là, avec la tante Amélie. Daniel fut interrogé par sa mère sur les toilettes du bal. MmeHenry posait les questions par acquit de conscience, sachant bien qu’il ne regardait pas les robes. Mais elle s’amusait, elle constatait une fois de plus l’insuffisance de ses descriptions, qu’elle arrivait pourtant à compléter par des documents personnels. C’est ainsi qu’au sujet de la robe de MmeVoraud, Daniel ayant dit simplement: «Une robe noire, je crois… ou marron», MmeHenry ajouta tout de suite: «Ce doit être sa robe grenat, soutachée de jais, qu’elle avait au mariage de Sophie Clardon. C’est MmeMathieu qui la lui a faite.»


  On parla du vieux cousin Blocard que l’oncle Émile avait rencontré le matin, et qui se penchait en avant d’une façon vraiment effrayante.


  Daniel rencontrait quelquefois le cousin Blocard, mais il l’évitait toujours. Ce vieillard, courbé à angle droit, avait la rage des longues promenades à pied, au cours desquelles il semblait proposer à tout venant une partie de saute-mouton, que personne n’acceptait d’ailleurs, ce jeu étant visiblement déplacé pour un homme de cet âge.


  —Tu ferais bien d’aller le voir cet après-midi, ton cousin Blocard, dit MmeHenry.


  —Laisse-le donc aller à ses affaires, dit M.Henry.


  —Madame l’attend, dit l’oncle Émile.


  L’oncle Émile supposait une maîtresse à Daniel, et tout le monde en était tellement persuadé que Daniel lui-même avait fini par y croire. C’était évidemment à cette dame qu’étaient destinés les quarante francs qu’il recevait par semaine. En réalité, ces deux louis s’en allaient en achats de livres, en livraisons, en journaux, en voitures. De temps en temps, une pièce de dix francs était consacrée à quelque hâtive débauche.


  Tous les dimanches, Daniel passait l’après-midi au théâtre. Un dimanche non consacré à un plaisir classé, tel que le théâtre ou les courses, lui semblait un dimanche perdu. Mais, ce jour-là, Daniel résolut de remonter simplement les Champs-Élysées pour se montrer aux promeneurs. Il pouvait se montrer: il avait désormais un amour en tête, une intrigue.


  Sur le boulevard, chaque couple qu’il rencontrait lui évoquait l’image future de Berthe Voraud se promenant à son bras.


  «Puis, pensait-il, nous prendrons une voiture de grande remise, et nous irons au Bois. Je rencontrerai des amis de collège, et je leur présenterai ma femme.» Il répéta à voix basse: «Ma femme, ma femme.» Son visage exprimait un tel ravissement qu’un homme qui distribuait des prospectus le regarda avec stupeur, si indifférent qu’il fût d’ordinaire aux attitudes de sa clientèle.


  «Ensuite, continua Daniel, nous irons au restaurant, nous passerons la soirée dans un café-concert en plein air. À minuit, notre Victoria nous conduira jusqu’à la porte du Bois. J’étendrai mon bras gauche derrière les épaules de Berthe…»


  Il avait traversé la place de la Concorde et se trouvait dans les Champs-Élysées. Les gens du dimanche marchaient avec précaution, comme s’ils avaient eu des jambes neuves. Une dame d’officier montrait à tous les passants son mari à trois galons, dans un costume de grande tenue, qui ne coûtait pas moins de neuf cents francs, les épaulettes de capitaine étant les plus chères de toutes. Trois jeunes filles, deux sœurs et une cousine, la cousine boute-en-train au milieu, pour que chacune des sœurs en eût sa part, brandissaient en marchant leurs ombrelles fermées, et s’amusaient à se moquer du monde.


  L’existence de ces gens-là paraissait à Daniel bien vide et bien navrante. Ils allaient rentrer chez eux, retrouver après le dîner cette terrible soirée du dimanche, dont il avait toujours conservé un triste souvenir, parce qu’elle avait longtemps précédé pour lui la rentrée au lycée.


  Maintenant, Daniel avait un amour en tête. L’amour, c’est l’essentiel de la vie. Comment en avait-il été si longtemps privé? Quand il partait en voyage, il regardait toujours les passants avec une pitié heureuse. Il ne pouvait concevoir qu’ils se résignassent à la vie monotone qu’il avait lui-même vécue tant de jours.


  —Ah! Berthe, répétait-il, Berthe…


  Au coin de l’avenue Marigny, il se trouva tout à coup en face de Berthe elle-même, accompagnée de deux dames.


  —Vous ne voyez pas vos amis. Vous rêviez, dit-elle.


  Ils échangèrent quelques phrases rapides et qui se répondaient mal.


  —À mercredi, dit-elle en le quittant.


  La rencontre de sa bien-aimée lui gâta toute sa journée.


  Il voulait bien être heureux, mais suivant le programme qu’il s’était arrêté d’avance. Il ne faisait, d’ailleurs, aucun effort personnel pour que ce programme se réalisât. Il le soumettait au Destin, et le priait de s’y conformer. Il attendait de la Providence, à des moments précis, des cadeaux déterminés. Malheureusement, la Providence, pleine de bonne volonté, mais brouillonne, n’exécutait pas fidèlement ses ordres et lui envoyait comme des tuiles des bonheurs qu’il n’avait pas demandés.


  Il se figura qu’au moment de la rencontre de Berthe, il parlait tout haut et devait avoir l’air bête. Il fut affolé pendant deux heures, conçut et abandonna les projets les plus téméraires. Il entra dans un bureau de poste, écrivit une lettre qui commençait ainsi: «J’ai dû vous paraître étrange tout à l’heure. C’est que je pensais à vous…» Puis il chiffonna cette lettre, la jeta à terre, sortit du bureau de poste, y revint après un bout de réflexion, chercha dans les papiers qui gisaient à terre la lettre qu’il avait chiffonnée et la déchira en cinquante petits morceaux qu’il jeta dans une bouche d’égout. Ce papier, sans nom et sans signature, ne contenait absolument rien de compromettant.


  Vers six heures, son malaise se dissipa peu à peu. Il revint chez lui par des rues que le dimanche faisait presque désertes. Des dîneurs s’installaient aux terrasses des marchands de vins. On criait au loin le résultat des courses. Au quatrième étage d’une maison neuve, une jeune femme blonde, en peignoir clair attendait quelqu’un. Berthe Voraud, plus tard, blonde aussi en peignoir clair, l’attendrait à sa fenêtre. Il se sentit comme soulevé d’ivresse et d’impatience. Puis il se dit encore: «Pourvu que je n’aie pas été ridicule tout à l’heure!»


  Dans les affaires


  Le dimanche soir, Daniel, encore fatigué du bal de la veille, s’était couché de bonne heure. Le lendemain, il se rendit au magasin de son père, rue Lafayette: «Henry fils aîné, laines et tissus.»


  Le père de Daniel était connu généralement sous le nom de Henry-tissus, pour le distinguer de son cousin, Henry-pétrole.


  Daniel préparait ses examens de doctorat en droit; mais son père exigeait qu’il s’occupât de la maison, pour apprendre les affaires.


  Il l’emmena même une fois à Lille chez les fabricants. Daniel, dans des bureaux où il tombait de sommeil parce qu’il y faisait trop chaud, fit semblant de suivre les conversations instructives au point de vue commercial de son père et de ces messieurs qui étaient, selon M.Henry, «les plus gros bonnets de l’industrie du Nord».


  À Paris, Daniel était installé dans un petit bureau, au fond du magasin, à côté du bureau du comptable.


  On lui apportait tous les deux ou trois jours une lettre à écrire.


  Il la recommençait plusieurs fois.


  Il déchirait les morceaux des essais défectueux, et les jetait au panier à papier, afin qu’on ne s’aperçût pas qu’il avait recommencé si souvent et qu’on ne lui reprochât pas d’avoir gâché tant de feuilles à en-tête.


  D’ailleurs, le dernier essai que, de guerre lasse, il jugeait bon, était encore, de la part de M.Henry, l’objet des plus graves critiques.


  Tantôt il avait écrit la lettre en trop petits caractères, et l’avait commencée trop haut, de sorte qu’il restait trop de blanc en bas. Ça n’avait pas d’œil.


  Ou bien il calculait mal la longueur du texte: il y en avait trop. Par manie, il s’entêtait à ne pas retourner la page, et serrait outrageusement les lignes du bas. Il ne restait qu’une place infime pour la signature et pour un post-scriptum éventuel.


  La copie des lettres au copie-lettres était une autre source d’ennuis.


  Il ne séchait pas assez les feuillets, ou ne les mouillait pas suffisamment; tantôt l’encre bavait, tantôt ça ne marquait pas.


  Il prenait l’encre fixe pour l’encre communicative, et inversement.


  M.Henry jugeait aussi sévèrement la rédaction des lettres que leur exécution matérielle. Il n’aimait pas les expressions peu usitées et goûtait beaucoup l’harmonie de certaines phrases, telles que: «Nous avons en main votre honorée du 17», ou: «Je vous confirme par la présente notre entretien de ce jour.»


  Daniel, parfois, allait faire des courses. On lui confiait de préférence une mission qui n’intéressait qu’indirectement les opérations principales de la maison: on l’envoyait chez le papetier pour discuter un compte de fournitures de bureau.


  Il s’acquittait très mal de ces minimes affaires, qu’il terminait aux conditions les plus désavantageuses pour les intérêts de Henry fils aîné.


  Il commençait par demander au marchand de réduire le montant de sa facture.


  Le marchand répondait: «Impossible.»


  Daniel était heureux de cette réponse catégorique, qui le dispensait, selon lui, d’insister. Il se bornait à ajouter: «Alors, vous ne pouvez pas faire de réduction?»


  Il s’attendait sans doute à ce que le marchand répondît: «Si, réflexion faite, je peux.» Le marchand préférait répéter que c’était impossible, et qu’il regrettait.


  Daniel se contentait de ces regrets. L’important pour lui n’était pas de réussir, mais d’affirmer à son père qu’il avait tout fait pour mener ses négociations à bonne fin.


  Il se disait aussi qu’il ne s’agissait en définitive que d’une petite somme. Il avait à sa disposition une certaine théorie sur les sacrifices modiques, qu’il est quelquefois plus habile de consentir, quitte à se rattraper sur les affaires plus importantes. Il ne se rattrapait d’ailleurs jamais.


  Il ne quittait pas le marchand récalcitrant sans lui dire: «Ces messieurs ne sont pas satisfaits.»


  Il n’était pas arrivé à son but, mais il avait eu, selon lui, le rôle le plus digne. Il comptait toujours beaucoup sur les remords qu’il pensait inspirer à autrui. Il s’exagéra longtemps le retentissement que ses propres ennuis avaient dans l’âme de son prochain.


  C’était une vieille habitude d’enfant gâté. Dès son plus jeune âge, quand ses parents l’avaient grondé, il les punissait en boudant, et se privait de dessert pour les apitoyer.


  Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Daniel ne se croyait pas fait pour les affaires.


  Il rêvait fréquemment d’être un grand homme d’affaires, afin de stupéfier son entourage par son habileté.


  Il achèterait, dans des conditions prodigieuses de bon marché, pour un million de francs d’étoffes, qu’il revendrait ensuite trois millions à l’Amérique du Nord.


  Ce n’était pas pour gagner deux millions, car il n’avait pas besoin de tant d’argent et n’aurait su qu’en faire. C’était simplement pour voir la tête de son père, de son oncle Émile et du comptable, M.Fentin.


  La grande préoccupation de Daniel est la conquête intellectuelle de M.Fentin.


  Daniel rassemble chaque matin, dans les journaux, toutes les anecdotes qui lui paraissent susceptibles d’intéresser M.Fentin. Mais le diable est qu’il n’est jamais sûr d’obtenir le rire ou l’étonnement du comptable.


  M.Fentin fait généralement un signe de tête qui a l’air de signifier qu’il connaît l’anecdote, à moins qu’il ne dise: «Les journaux ne savent plus qu’inventer», et des réflexions du même genre qui ne sont jamais très agréables pour un narrateur.


  M.Fentin ne méprise pas le fils de son patron. Mais il ne lui a jamais laissé sentir qu’il l’estimait, et qu’il lui assignait une certaine valeur intellectuelle.


  Daniel cherche avidement à connaître les opinions de M.Fentin pour les adopter d’enthousiasme. Par malheur, les opinions de M.Fentin ne sont jamais saisissables, et il suffit que Daniel abonde dans un sens pour que M.Fentin se transporte rapidement, avec armes et bagages, dans une autre opinion.


  D’ailleurs, l’approbation de M.Fentin, si elle se produit, n’est jamais explicite. Quand il ne fait pas d’objection, il prend un air indifférent. Si l’on est tombé dans son opinion, qui est la bonne, c’est évidemment un pur hasard. Il ne fait rien pour vous y laisser, rien pour vous en chasser.


  Quand M.Fentin a des écritures pressées, Daniel se relègue dans le petit bureau voisin, qui est son domaine. Le peu de jour que donne la petite cour est encore atténué par des vitres dépolies; pourtant la lumière solaire ne coûte rien; mais c’est sans doute par une habitude d’économie.


  Daniel, quand il n’a pas de lettres à écrire, doit classer de vieilles factures, dont il inscrit les noms sur un répertoire. Ce travail, si inutile qu’on ne le contrôle jamais, lui paraît fastidieux. Il n’a pas de journaux ni de livres à sa disposition, car M.Henry trouve avec raison que, de huit heures à dix heures du matin, c’est bien assez de temps pour lire les journaux.


  Daniel est installé devant l’ancienne table-bureau de son père, celle qu’on a changée pour une neuve quand on a déménagé de la rue du Mail à la rue Lafayette.


  Ce bureau, très large, est recouvert d’une vieille basane rembourrée de crin. Il y a dans la basane un accroc à angle droit, et la principale occupation de Daniel est d’introduire dans l’accroc le manche d’un porte-plume, grâce auquel il repousse le crin, le plus loin possible.


  L’encrier est constitué par un lion en cuivre dont on pique, pour prendre de l’encre, le dos généreux. Un presse-papiers, en cristal demi-sphérique, ne presse aucun papier: il est tapissé à sa base, dans un désordre qui veut être chatoyant, d’affreux petits morceaux de verres multicolores. Il n’y a pas eu de poudre à sécher depuis 1875 dans la boîte à poudre, et le rouleau à buvard, appareil cependant plus moderne, s’est dépouillé de la dernière feuille de papier buvard qui constituait sa raison d’être. C’est au milieu de ces objets que Daniel passe deux heures, chaque matin, et trois heures, chaque après-midi, afin d’apprendre les affaires.


  Pylade


  Daniel Henry, depuis le bal chez les Voraud, n’avait confié à personne le secret de son grand amour pour Berthe. C’était un grand amour décidément, aux dernières nouvelles.


  Il n’avait d’ailleurs dans la vie qu’un seul confident possible, son ami Albert Julius, le fils du commissionnaire en cafés.


  Julius et Daniel Henry avaient lié connaissance à seize ans, au Vésinet, où leurs familles passaient l’été. Ils s’étaient détestés tout d’abord. Puis leur mépris commun du genre humain et de la danse les avait rapprochés, un soir de bal, dans un coin de salon. Ils s’étaient moqués ensemble de certains valseurs.


  Un après-midi, au cours d’une promenade à pied, leur accord s’était fait sur le principe de l’imbécillité irrémédiable de presque tous les jeunes gens du Vésinet.


  À partir de ce jour-là, Daniel vit en Julius un individu d’une intelligence exceptionnelle (pas tout à fait aussi intelligent que lui-même, mais presque autant).


  Ils se retrouvèrent à Paris. Au début, ils n’osèrent pas se donner rendez-vous tous les jours, chacun d’eux tenant à faire croire à l’autre qu’il ne manquait pas de distractions.


  Puis ils finirent par passer ensemble toutes leurs soirées. Tantôt c’était Julius qui montait à huit heures et demie les trois étages de la rue Lafayette. Tantôt c’était Daniel qui venait sonner au quatrième étage de la rue de Châteaudun.


  Au bout de quinze jours, ils préférèrent se rencontrer à la terrasse d’un café. Car Daniel était gêné de l’accueil un peu froid que ses parents faisaient à Julius. Et Julius trouvait que sa famille ne marquait pas à Daniel assez de cordialité.


  Ils buvaient donc chaque soir, dans le même café, deux mazagrans, qu’ils payaient chacun à leur tour.


  Comme ils se voyaient tous les jours depuis quatre ans, ils avaient fini par se constituer des séries de plaisanteries que suffisaient à rappeler, comme une étiquette, quelques mots rapides et spéciaux. Le sens des mots s’enrichissait de tout un passé d’évocations communes. Aussi parlaient-ils l’un pour l’autre un langage profond.


  Ils ne concevaient pas que ce langage pût être obscur pour les autres hommes, et, quand ils n’étaient pas compris, ils concluaient à la stupidité générale de leurs contemporains, sans s’alarmer autrement de cette conclusion.


  Daniel était généralement le premier au rendez-vous; on dînait chez lui de meilleure heure. Il attendait Julius avec impatience, et Julius, en arrivant, parcourait anxieusement du regard les chaises de la terrasse. Ils s’étaient posé deux ou trois fois «des lapins» et l’abandonné avait passé, ces fois-là, une soirée d’ennui terrible.


  Ils n’exprimaient par aucun signe extérieur la joie qu’ils ressentaient à se retrouver. Ils ne se disaient pas bonjour. Ils ne se serraient pas la main. Mais Julius était à peine assis qu’ils commençaient à se raconter des histoires, qu’ils avaient d’ailleurs plus de plaisir à raconter qu’à entendre.


  Il n’y avait entre eux aucune politesse, aucune obligeance, aucune bienveillance. Leurs prévenances, leurs ménagements restaient secrets, presque inconscients. Ils éprouvaient l’un pour l’autre une répugnance physique assez vive. Il eût fallu que Daniel eût une forte soif pour consentir à boire dans le verre de Julius.


  Dans leurs entretiens, ils ignoraient chastement toute pudeur. Ils se parlaient sans retenue, comme si chacun d’eux s’en fût parlé à soi-même, des fonctions les plus grossières de leur corps.


  Daniel était heureux quand il voyait Julius. Il s’amusait en sa compagnie. De plus ils étaient bien sûrs de constituer une élite.


  Malheureusement cette amitié, qui l’ornait à ses propres yeux, ne le paraît pas suffisamment aux yeux des autres hommes, pour qui l’amitié de Julius n’était pas un bienfait des dieux. Si précieuse qu’elle fût, elle ne figurait pas à un rang assez avantageux sur la cote des sentiments humains. Elle n’était pas, comme l’amour d’une jolie femme, fréquemment demandée sur le marché.


  Entre une dame avenante et un jeune homme bien constitué, la conversation est délicieusement troublée par des équivoques, par cette arrière-pensée qu’à un moment donné il faudra substituer aux paroles des gestes agréables et des actions honorifiques. Grâce à ce trouble spécial, grâce aussi aux malentendus inévitables entre deux êtres d’un sexe différent, on arrive, en moins d’une séance, à faire d’une sympathie médiocre un grand et décoratif amour.


  Daniel, en allant, ce soir-là, au café, se demandait: «Comment vais-je dire à Julius que Berthe est amoureuse de moi?»


  Il n’était pas sûr que Berthe fût amoureuse de lui. Mais il prenait sur lui de l’annoncer à Julius, parce qu’il fallait dire à son ami quelque chose de définitif, pour obtenir de lui une marque d’intérêt.


  Et encore ce n’était pas sûr que Julius s’intéresserait à cette histoire.


  Il était convenu entre les deux amis que l’amour, auquel chacun d’eux croyait séparément de toute son âme, n’existait pas.


  Ils méprisaient les femmes, qu’ils ne connaissaient pas. Plus tard, ils les méprisèrent, quand ils les connurent. Mais il y eut toujours une dame, précise ou indéterminée, qui au but de leur ambition les attendait. Dans leurs rêves de gloire, c’était cette maîtresse idéale qui consacrait leur triomphe.


  —Votre ami tarde à venir, ce soir, dit à Daniel le garçon de café, un grand jeune homme très maigre et toujours assez mal rasé (probablement parce qu’il lui était incommode de se raser le creux des joues).


  Jetant énergiquement sa serviette sur son épaule, et plaçant sa main droite en visière sur ses noirs sourcils, il fouilla avidement l’horizon, comme si la venue de Julius allait arracher plusieurs personnes à la mort.


  Puis son anxiété fit place à la plus froide indifférence. Il se dirigea vers un consommateur qui venait de s’installer à la terrasse et attendit paisiblement sa commande.


  Daniel se demandait toujours comment il raconterait la chose à Julius. Allait-il lui dire brutalement qu’il avait «tapé dans l’œil» à Berthe Voraud, et sans y attacher une autre importance?


  Ou bien attendrait-il qu’une occasion se présentât au cours de la conversation?


  D’ordinaire, il n’avait pas recours à ces précautions. Mais il n’était pas sûr de l’impression que son histoire ferait sur Julius, et il ne voulait pas qu’elle fût médiocre.


  Il aperçut tout à coup son ami qui se dirigeait vers le café. Julius, maigre, de taille moyenne, portait un chapeau mou, une jaquette étroite, un grand nez et une petite badine en bambou. Il suivait scrupuleusement l’extrême bordure du trottoir, avec une application et des efforts dignes d’un meilleur objet, tout en se disant à lui-même à voix haute et avec une animation extraordinaire des choses qui devaient être d’une importance assez minime, car son agitation disparut complètement quand il se fut assis près de Daniel.


  —Garçon!…


  Puis, à Daniel:


  —J’ai rencontré tout à l’heure ton oncle Émile. Il n’a jamais tant ressemblé qu’en ce moment à la panthère noire que nous avons vue chez Pezon.


  »Merci, bon vieillard, dit-il au garçon qui lui apportait son mazagran.


  »Et comme ta tante, dit-il à Daniel, ressemble de plus en plus à une petite chèvre malade, tu feras bien, si tu tiens à éviter un véritable carnage, de ne pas laisser dans la même cage des animaux si différents… Pourquoi, chameau, n’es-tu pas venu ici hier soir?


  —C’est ta faute, chameau, répondit Daniel. Tu m’avais dit que tu n’étais pas sûr de venir. Moi, j’étais éreinté. J’étais au bal samedi soir.


  —C’est bien fait, dit Julius. Je t’avais dit de ne pas aller t’abrutir à ce bal.


  —Je ne regrette pas d’y être allé, dit Daniel. Tu connais Berthe Voraud?


  —Oui, dit Julius, elle est maigre.


  —Il te faut des colosses, dit Daniel. Elle n’est pas maigre du tout. Demande à qui tu voudras. Et tu verras si on ne te dit pas que c’est une des plus jolies filles de Paris.


  —Oh! je sais bien. Tu n’as qu’à demander à André Bardot. Il te dira, lui, que c’est la plus belle… Bon vieillard, ajouta-t-il en s’adressant au garçon, si vous continuez à me verser du café si chaud pour me faire brûler la langue…


  —Réponds-moi un peu, dit Daniel, au lieu de raconter des idioties au garçon. Pourquoi André Bardot dira-t-il que c’est la plus belle?


  —Parce qu’ils s’aiment, dit Julius.


  —Ah! dit Daniel… Qui est-ce qui t’a dit ça?


  —André Bardot lui-même. Il y a plus d’un an qu’ils flirtent ensemble. André Bardot m’a dit qu’il comptait bien l’épouser.


  —Répète-moi exactement ce qu’il t’a dit. Je tiens à le savoir.


  —Ah! ça m’embête, dit Julius avec un air de souffrance véritable. Il m’a raconté des tas de choses que je n’ai pas écoutées, parce que les femmes maigres ne m’intéressent pas.


  —Tu trouves vraiment qu’elle est maigre? demanda Daniel.


  —Comme elle n’est pas assez grosse pour que je me sois donné la peine de la regarder longtemps, je ne me suis jamais rendu compte de son degré de maigreur. Elle est au-dessous du poids que j’exige: c’est tout ce que je puis te dire.


  Daniel se taisait. Julius alla chercher les journaux illustrés, après avoir demandé en vain si on ne pouvait pas aller quelque part, au Casino ou à la Scala. Berthe Voraud en aime un autre: cette révélation a un peu ahuri Daniel. Mais il n’en éprouve aucune douleur, et se demande même s’il n’en est pas un peu content, au fond.


  Il ne renonce pas à ses projets de conquête. Il entrera en concurrence – très discrète d’ailleurs et très prudente – avec André Bardot, sur lequel, pense-t-il, il aura facilement le meilleur. Il lui manque, pour le moment, les qualités extérieures d’André, mais il possède, lui, une âme unique, une âme spéciale, qu’il s’agit simplement de montrer, et qui doit fatalement conquérir le cœur de Berthe. Il aime mieux, au fond, avoir un rival, que de se trouver tout seul avec MlleVoraud. Elle n’est plus, puisqu’elle aime, la jeune fille surhumaine et inaccessible qu’il s’est imaginée. Il n’eût pas admis, si elle l’eût aimé déjà, qu’elle pût en aimer un autre. Mais comme elle aime quelqu’un, et que ce quelqu’un n’est qu’un autre, c’est lui, Daniel, qu’elle finira nécessairement par aimer.


  Il était confiant en lui-même. Il aimait la lutte, quand personne ne savait qu’il luttait, et ne pouvait le forcer à lutter, quand il restait maître de combattre à son heure, c’est-à-dire pas immédiatement.


  Il boutonna son paletot, dit à Julius: «Nous allons à la Scala.» Puis il frappa d’un coup sec la table de marbre, et paya les deux mazagrans. C’était d’ailleurs son tour.


  Intermède


  Mardi. Plus qu’un seul jour avant de revoir Berthe. Il semblait à Daniel qu’il ne pourrait se présenter chez les Voraud le lendemain, sans renouveler complètement sa garde-robe et son linge de corps.


  À la rigueur, il garderait sa jaquette grise, à peu près neuve; mais il lui fallait une chemise qui eût un col plus haut et des manchettes non éraillées.


  S’il allait se trouver mal chez les parents de Berthe, et si on s’apercevait, en le déshabillant, qu’il portait des chaussettes reprisées! À vrai dire, il n’a jamais été sujet aux syncopes, et il y a une chance sur cent mille pour qu’il se trouve mal. Mais c’est sa coutume de s’appliquer ainsi à conjurer des malheurs improbables; il en oublie d’éviter les précipices les plus immédiats.


  Il ne se donne pas la peine d’évaluer soigneusement les risques possibles d’une aventure; il perd un temps infini à se prémunir contre le péril le plus lointain, aussitôt que le hasard de ses pensées le lui fait entrevoir.


  Quand il va aux courses, il tâche de ne pas regarder le tableau du pari mutuel. Car s’il aperçoit le nom d’un cheval qui a réuni peu de mises et qui doit rapporter beaucoup, il se trouve forcé de le jouer, sans croire à sa victoire, mais par peur des reproches qu’il s’adresserait, au cas où ce cheval gagnerait sans qu’il eût misé sur sa chance.


  Il a des principes, acquis au hasard, et auxquels il obéit par crainte plus que par raison, et aussi par paresse, pour n’avoir pas à choisir le meilleur parti en examinant les circonstances.


  Esclave de certains proverbes, il gâche sa besogne pour ne pas la remettre au lendemain. Il a toujours plusieurs cordes à son arc et les laisse pourrir toutes; il se trouve plus démuni au moment de s’en servir, que ceux qui n’avaient qu’une corde à leur arc, et qui l’ont entretenue avec vigilance.


  À la veille de revoir Berthe, il prend le parti de se recueillir avant cette grande entrevue, et de ne pas aller au magasin.


  Il va trouver sa mère dans sa chambre, et lui dit: «Je crois que je ferais mieux de ne pas sortir aujourd’hui. J’ai très mal à la gorge.»


  Il a les amygdales un peu rouges; il n’aurait pas le courage de mentir complètement.


  Il reste donc à la maison, et, après le déjeuner, va s’étendre sur son lit, autant pour songer en paix à sa bien-aimée que pour donner plus d’importance à son mal de gorge, qui a laissé son père un peu sceptique.


  Il pense à la révélation importante que son ami Julius lui a faite la veille: Berthe Voraud en aime un autre. Elle est en flirt avec André Bardot.


  Il faut que Daniel se remette à l’escrime.


  Il avait fait des armes à trois reprises, chez trois maîtres d’armes différents. Chaque fois, au bout de quelques semaines, il avait quitté la salle sans prévenir, en abandonnant ses fournitures complètes, veste, gants, sandales et masque, qu’il avait payées en entrant. Il les laissait perdre, n’osant plus revenir à la salle, craignant d’être obligé de donner des explications au maître d’armes, et de s’excuser de cet abandon brusque après des leçons si cordiales, terminées par des vermouths qu’il se résignait à offrir joyeusement et se contraignait à boire.


  Il se décide donc à reprendre des leçons dans une autre salle, bercé de l’illusion qu’il va devenir rapidement très fort, grâce à des dispositions exceptionnelles et surtout à son génie, qui lui permettra d’inventer certains coups spéciaux.


  Il n’a pas des muscles d’athlète, mais il dit souvent: «Je suis très nerveux.»


  Il se voit allant sur le pré avec André Bardot et le transperçant dès la première reprise. Puis il essuie son épée toute sanglante sur sa manche gauche et regarde les témoins et la nombreuse assistance, comme pour dire: À qui le tour?


  Il va lui-même chez Berthe Voraud annoncer la blessure mortelle d’André Bardot, avec toute la dignité que comportent d’aussi graves circonstances. La jeune fille se jette en pleurant dans ses bras.


  Pourquoi Julius prétendait-il qu’elle était maigre? Daniel la revoit dans sa robe de bal. Elle avait les épaules pleines, pas de salières; la ligne de la clavicule soulevait à peine la peau. Ses bras étaient loin d’être grêles au-dessus des gants très longs qui lui montaient plus haut que le coude et qu’elle remontait fréquemment, sur son bras droit tendu, de sa rapide petite main gauche, puis sur son bras gauche, de son énergique petit poing droit, qui serrait son éventail fermé.


  L’idée qu’il aurait, près de lui, appuyée sur son épaule, la tête fine et blonde de Berthe Voraud, l’affola. Il sauta de son lit, parcourut sa chambre avec impatience. Il s’assit ensuite à sa table et lut quelques pages de droit. Puis il se leva à nouveau, ouvrit machinalement la porte de la salle à manger. Il aperçut une ouvrière en train de coudre et se souvint que c’était mardi, le jour de MllePidarcet, qui, le matin, travaillait dans la lingerie, et l’après-midi dans la salle à manger, où la lumière était meilleure.


  Daniel vit bien qu’il irait embrasser ce jour-là MllePidarcet et la serrer dans ses bras, comme chaque fois qu’il se trouvait seul avec elle dans l’appartement.


  MllePidarcet, depuis sa naissance, était âgée de vingt-huit ans. Elle avait de petites frisures noires sur le front, un teint blanc et luisant, des yeux gris et des lèvres minces, qu’elle fronçait pour travailler.


  Pendant une année, Daniel avait tourné autour d’elle. Il venait étudier son droit dans la salle à manger pendant qu’elle s’y trouvait. Elle lisait beaucoup, le soir, chez elle, était abonnée au Voleur et à la Famille, et à un cabinet de lecture où elle prenait tour à tour, suivant les conseils de l’un ou de l’autre, la Vénus de Gordes, les Nuits de Londres, et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Daniel lui prêta Cruelle Énigme et André Comélis.


  Un jour, en la rencontrant dans un couloir, il l’avait embrassée sur la joue. Elle s’était laissé faire.


  À partir de ce jour, il ne lui adressa plus la parole; il l’embrassa.


  Il referme sur lui la porte de la salle à manger, s’approche de l’ouvrière, se tient un instant debout auprès d’elle, regarde en l’air comme s’il pensait à autre chose; puis, sans mot dire, il lui touche légèrement les frisures du cou. MllePidarcet écarte ce frôlement d’un doigt rapide comme on écarte une mouche. Alors, se penchant, Daniel l’embrasse sur la nuque. À cet endroit, la peau de MllePidarcet sent un peu le cheveu.


  Daniel lui dit, d’un souffle court: «Venez!» La fenêtre est dangereuse: on peut les voir de la cuisine. Il va l’attendre dans un coin plus sombre de la salle à manger, entre la porte et le buffet.


  MllePidarcet fait quelques points encore, pique soigneusement son aiguille sur son ouvrage, se lève, tapote sa jupe pour en faire tomber des bouts de fil et des morceaux de percale, puis rejoint Daniel, qui l’embrasse longuement et sans bruit sur ses joues fades et dans son cou sans parfum.


  Ça n’allait jamais plus loin. Il l’embrassait une dernière fois, tendrement, par devoir; il s’en allait dans sa chambre, et MllePidarcet retournait à son ouvrage.


  La séduction complète de l’ouvrière se fût entourée, selon Daniel, de complications terribles. À cette époque, pour achever la défaite d’une dame, il exigeait un meuble confortable et un appartement situé à une lieue au moins de toute personne de sa famille. Parfois, au moment même où il tenait dans ses bras MllePidarcet, il se promettait bien de se procurer à brève échéance ce logement secret. Malheureusement, le souvenir de MllePidarcet absente ne le préoccupait pas assez pour entretenir ces résolutions.


  Il pensait à elle le mardi, quand il se trouvait là. Il allait l’embrasser, parce qu’elle était là.


  Ce petit épisode ne le gênait aucunement dans ses grands projets relatifs à Berthe Voraud. Ça n’avait aucun rapport, c’était un intermède qu’on donnait quand la scène était vide, sans réclame et sans affiche préalables, simplement parce qu’on avait l’artiste sous la main.


  Grande banlieue


  Daniel, le lendemain matin, reçut une enveloppe de papier bleu. Elle recouvrait une carte de correspondance, où l’on avait écrit ceci, d’une écriture un peu jeune, qui voulait être grande et pointue:


  «Cher monsieur Daniel,


  «Nous sommes, depuis deux jours, à la campagne, où nous allons passer deux semaines, pour profiter du beau temps. C’est donc à Bernainvilliers (gare du Nord), qu’il faut venir nous voir aujourd’hui. Venez vers quatre heures. Il y a des trains à toutes les heures dix. Seulement, nous vous garderons à dîner. Vous êtes prévenu, et nous n’admettrons aucune excuse.


  «Je vous serre la main,


  «Berthe Voraud.»


  Daniel, en complet gris, arriva à la gare à trois heures moins le quart. Il avait acheté un chapeau de paille et une paire de gants. Il pensa qu’il n’aurait pas trop de tout le trajet pour faire arriver chacun de ses doigts jusqu’au bout de chacun des doigts de gant.


  Comme il était installé dans un compartiment de première, il aperçut M.Voraud, le père de Berthe, qui cherchait une place. Daniel, sans savoir pourquoi, fit semblant de ne pas le voir. M.Voraud, dont la barbe grise avait plus d’importance que jamais, alla plus loin, à l’extrémité du train. Daniel, craignant qu’il ne revînt de son côté, descendit du wagon, pour flâner devant l’étalage des journaux et des livres, où un employé de la gare, pendant l’absence momentanée de la marchande, surveillait d’un œil insensible les plus récentes floraisons de la littérature française. En tournant les yeux, Daniel aperçut M.Voraud installé dans un compartiment, et qui lisait son journal. Il admira à la dérobée sa rude élégance.


  Il se demanda s’il devait lui dire bonjour, puisqu’il allait chez lui et qu’il serait bien obligé de lui parler à un moment donné. Et puis M.Voraud pouvait l’avoir vu. Il s’approcha du compartiment, où le banquier continuait sa lecture. «Bonjour, monsieur», dit-il à voix très basse. M.Voraud ne leva pas le nez. Il était peut-être encore temps de chercher une autre place… Daniel s’éloigna, puis revint délibérément et dit à voix plus haute:


  —Monsieur, comment allez-vous?


  —Ah! ah!… monsieur… dit M.Voraud, le fils Henry, je crois? C’est bien vous, jeune homme, qui nous faites l’amitié de venir dîner ce soir?


  —Oui, oui, monsieur, dit Daniel.


  —Montez donc, dit M.Voraud.


  Et il lui fit place en retirant sa jambe.


  —Comment va le papa? Toujours content de ses bronzes d’art?


  —Tissus… rectifia doucement Daniel. Papa est dans les tissus. C’est notre cousin, Frédéric Henry, qui est dans les bronzes d’art.


  —Comment? Alors, vous n’êtes pas le fils de MmeFrédéric Henry, que j’ai connue demoiselle, et dont le père, M.Hermann, était en Californie?


  —Non, non, monsieur, répond Daniel modestement, pour ne pas paraître beaucoup plus renseigné que M.Voraud sur ce détail de son état civil.


  —Attendez donc, dit M.Voraud. C’est moi qui confonds, oui, c’est moi, concède-t-il avec bonne grâce. C’est bien votre papa qui vient de s’installer rue Lafayette, après avoir été longtemps rue du Mail?


  —Exactement, dit Daniel, enchanté, et qui paraît admirer la perspicacité de M.Voraud.


  —Voilà trente-cinq ans que je connais votre père.


  —Il vous connaît bien aussi, dit Daniel.


  —C’est un travailleur et un homme vraiment intelligent, dit M.Voraud, qui semble à cet instant étendre sa bienveillance à toute une classe de négociants moins élégants que lui-même. Est-ce que vous êtes dans ses affaires?


  —Oui, dit Daniel… Mais je prépare en même temps mon doctorat. (Il y avait un instant qu’il cherchait le joint pour glisser ce renseignement.)


  —Ah! vous faites votre droit! dit M.Voraud. C’est une bonne chose.


  —Je viens de terminer ma licence, dit Daniel, qui préjuge chez M.Voraud un certain dédain des professions libérales, et s’empresse d’ajouter: Mais je n’ai pas l’intention de faire ma carrière d’avocat.


  —Pourquoi ça? dit M.Voraud. C’est un beau métier. Et je suis sûr que le papa serait content de vous voir réussir là-dedans.


  Puis, reprenant son journal plié en quatre, il s’arc-boute solidement dans son coin pour en continuer la lecture. Daniel, qui n’avait pas de journal, prit dans la poche intérieure de son veston des cartes et des lettres, entre lesquelles il fit mine de chercher, un papier de quelque importance.


  Il remit ensuite ses papiers dans sa poche, avec un geste discret qui semblait dire: À demain les affaires sérieuses. Puis, passant son bras dans l’appui-bras qui pendait à la portière, il regarda le paysage d’un regard pas trop intéressé, du regard d’un homme qui ne méprise pas, évidemment, la nature, mais qui a d’autres choses à faire que de la contempler.


  De temps en temps, M.Voraud changeait le pliage de son quotidien, et cette opération méthodique paraissait aussi essentielle, pour le moins, que la lecture de cette feuille.


  La première page achevée, il ouvrit le journal tout grand devant lui, en faisant avec ses lèvres un bruit de tambours voilés et de vagues instruments guerriers, que justifiait mal l’examen du Bulletin des Halles.


  Sa lecture terminée, il regarda le paysage. Daniel comprit que c’était son tour de distraire M.Voraud et se décida à entamer la conversation. Cependant il hésitait entre trois amorçages: 1° Les wagons neufs sont tout de même bien mieux suspendus que les anciens; 2° Ils essayent maintenant sur l’Orléans une locomotive qui fait cent vingt à l’heure; 3° Est-ce que vous allez depuis longtemps à Bernainvilliers?


  Mais M.Voraud avait fermé les yeux. Il les rouvrit quelques instants après pour un regard plaintif que son intelligence, sur le point de succomber contre le sommeil, jetait à toute la nature, ainsi qu’un cerf expirant.


  Daniel mit un certain orgueil à faire celui qui ne dort pas et qui redouble de vigilance pour surveiller le défilé des poteaux télégraphiques. On passa devant un passage à niveau où attendaient deux bœufs, nés pour faire antichambre. Puis le train, après une sorte de crachement sauvage, s’arrêta dans une petite gare, où cette entrée bruyante ne produisit pas la moindre sensation. Seuls, auprès du dernier wagon, un employé du train et un employé de la gare échangèrent des présents d’amitié. L’homme d’équipe remit un sac et une bourriche, et l’homme du train lui passa en retour une petite voiture d’enfant.


  M.Voraud dormait toujours. Daniel l’examina. C’était un homme bien mis. Son veston et son pantalon, de la couleur d’un tapis-paillasson, étaient d’une étoffe sobre et particulière. Il avait mis un gilet blanc et des guêtres blanches. Le bout de ses souliers était presque carré, et Daniel, considérant ses propres bottines, maudit l’abjection de Schaffler, cordonnier, rue d’Hauteville, qui s’attardait encore aux bouts pointus.


  À une secousse du wagon, M.Voraud ouvrit les yeux. Un bâillement de lion à jeun creusa un trou énorme dans la touffe grise de sa moustache et de sa barbe. Il regarda Daniel avec des yeux sévères, bâilla encore, et dit:


  —J’ai bien dormi… Hé mais! nous arrivons! ajouta-t-il en se penchant à la portière.


  Le train passa sous un pont et entra dans la gare de Bernainvilliers. C’était une villégiature assez courue, et bien que la saison fût à ses débuts, une dizaine de personnes descendirent du train.


  Mais Daniel avait éprouvé une vive émotion. Ses yeux avaient battu. De l’autre côté de la barrière, il avait aperçu Berthe Voraud.


  La jeune fille était coiffée d’un chapeau de paille et vêtue d’une robe claire que Daniel ne détailla pas. Le train était allé assez loin, jusqu’à une potence où la locomotive devait faire de l’eau. En revenant à la sortie des voyageurs, Daniel pensait à l’apparition rapide de Berthe, et, pour la première fois depuis les révélations, se sentit jaloux d’André Bardot. Il résolut de tirer l’affaire au clair, de savoir où ça en était, et, jusqu’à plus ample informé, de garder avec la jeune fille un ton très froid. Et il ne jouit pas, comme il l’aurait pu, de son clair sourire accueillant.


  Elle lui tendit la main et embrassa M.Voraud dans sa barbe imposante. Daniel s’étonna de cette familiarité entre deux êtres si loin de lui; il les envia tous les deux, M.Voraud d’être embrassé par Berthe, et Berthe de si bien connaître M.Voraud.


  De l’autre côté de la route, une petite voiture à deux roues attendait attelée d’un poney, à qui on avait mis un petit bonnet d’âne, peut-être simplement pour le préserver des mouches. Pendant que Berthe conférait avec son père et lui demandait s’il avait rapporté des fruits pour le dîner, Daniel, d’un air capable, s’avança près du cheval qu’il effleura d’une caresse aux naseaux. Mais le petit cheval lui mordit fortement le bout du doigt.


  Berthe Voraud monta sur le siège avec son père. Daniel et le groom s’installèrent sur le siège de derrière du dos-à-dos. Daniel était bien résolu à ne pas parler au groom. Cependant, en considérant son doigt mordu, il remarqua sous l’ongle une tache bleue. Désireux d’être rassuré, il dit au groom avec détachement:


  —Je crois que votre sacré petit cheval m’a mordu.


  —C’est qu’il est traître, dit le groom. Montrez voir.


  Daniel montra son doigt.


  —C’est rien de ça, dit le groom.


  Le double aveu


  M.Voraud, largement installé sur le siège, conduisait le petit cheval avec une main de fer, gantée de peau de chien. Berthe, assise à son côté, tenait haut son ombrelle, tandis que de sa main gauche, elle maintenait le bord léger d’un vaste chapeau, que la brise menaçait un peu. Daniel, placé avec le groom sur le siège de derrière, se trouvait dos à dos avec M.Voraud, et s’était assis sur le côté pour apercevoir la jeune fille.


  Comme la route montait assez raide, M.Voraud mit son cheval au pas, et dit au groom sans tourner la tête:


  —Il saigne toujours, près du garrot. Es-tu allé chez le maréchal?


  —J’y suis été, dit le groom. Il a dit comme ça que c’était un bouton de chaleur et qu’il va falloir y mettre soir et matin des compresses d’eau blanche.


  Daniel prit un air extrêmement intéressé. Il chercha des choses nouvelles, ou même banales, à dire sur les compresses d’eau blanche et les boutons de chaleur; mais il n’en trouva point. La voiture repartait à une allure plus vive. Le groom maintenant taquinait ses dents de sagesse, les doigts enfoncés dans la bouche à une profondeur extraordinaire. Ensuite, il se croisa les bras,) inclina la tête sur le côté, et regarda avec accablement la route qui filait sous eux.


  La grande préoccupation de Daniel était qu’il faudrait, à l’arrivée, sauter à terre assez vite pour aider MlleVoraud à descendre. Le moment fatal approchait. La voiture, après avoir longé un grand mur, parvint jusqu’à une grille, et Daniel aperçut sur un vaste perron, devant une vague maison blanche, des personnes qui se levèrent à l’approche des arrivants. M.Voraud, avec plus de maîtrise que jamais, guida le petit cheval autour d’une pelouse et arrêta l’attelage devant le perron. Daniel sauta comme par miracle à bas de la voiture, vint tendre avec grâce sa main droite à Berthe Voraud et lui paralysa solidement la main gauche. La jeune fille faillit se tordre le pied, se retint à la manche de Daniel qui dit précipitamment: «Pardon! pardon!», laissa tomber sa canne et toussa avec énergie, pour tout remettre en ordre.


  Cependant MmeVoraud, avec ses cheveux d’argent doré, et son face-à-main d’écaille blonde, s’avançait à petits pas vers Daniel, à qui elle offrait un regard sucré et sa main délicate. Le jeune homme fut conduit ensuite au haut du perron, et présenté à une grand-mère en soie noire, que l’on avait installée dans un grand fauteuil d’osier avec tous ses bijoux. Elle était couverte de chaînes d’or, comme une vieille dame en esclavage. Daniel, avec respect, dut toucher sa main, que sillonnaient de grosses veines de vieillard.


  Il y avait là des personnes que Daniel connaissait un peu, Louise Loison, une jeune fille savante, pourvue d’un lorgnon et de nombreux cheveux noirs, et qui portait, en supplément, sur la joue, un grain de beauté fourni d’une touffe de poils, modeste échantillon de ce qu’aurait pu être sa barbe, si la barbe eût figuré parmi les attributs de son sexe. Cette jeune fille regardait Daniel avec insistance, mais trop fixement. Daniel fut d’ailleurs heureux qu’on l’eût invitée, car elle lui paraissait devoir goûter l’intelligence pure.


  Il vit aussi un grand jeune homme blond, de dix-sept ans, qui, avec sa tête en avant, ses bras ballants et sa bouche ouverte, avait toujours l’air d’être dans un rassemblement. Ses parents habitaient le pays. On l’appelait le Numéro-Deux, parce qu’il était le second d’une famille de six garçons. On ne voyait jamais ses frères, qui poursuivaient leurs études. Quant à lui, on ne lui connaissait aucune occupation. D’une voix rauque, il proposa une partie de croquet.


  MmeVoraud était montée au premier étage avec M.Voraud. Berthe et son amie, dans une allée, entamaient d’urgentes et longues confidences. Le Numéro-Deux avait emmené en corvée jusqu’à un terrain plat un petit garçon de dix ans et une petite fille du même âge, les avait armés de maillets, et leur faisait planter des arceaux. Daniel resta sur le perron avec la vieille dame aux bijoux. Elle n’avait plus qu’une quantité négligeable de dents, et l’on craignait à chaque instant, quand elle parlait, de voir ses joues se prendre dans ses gencives. Elle n’en parla pas moins au jeune homme avec abondance, lui lança au visage force compliments accompagnés de fines gouttelettes, et s’étonna de le retrouver si grand et si beau garçon. Il lui semblait que c’était la veille qu’elle l’avait vu arriver aux Champs-Élysées, en robe blanche et en ceinture bleue, avec sa jolie maman.


  


  Daniel trouva, en somme, cette vieille dame très agréable, et quand il rejoignit les jeunes filles pour aller au croquet, il crut émettre une opinion conforme à l’avis général en affirmant à Berthe que sa grand-mère était tout à fait charmante. Mais les deux jeunes filles se mirent à rire et Louise Loison, sans que Berthe parût la contredire, affirma que la vieille dame était très méchante et «vraiment rasoir». Daniel fit: «Oui… oui… Enfin, elle a une mémoire extraordinaire.» À quoi Louise répondit qu’elle inventait de vieux souvenirs, tout ce qui lui passait par la tête.


  On commença la partie de croquet. Daniel n’était pas plus maladroit qu’un autre à ce jeu. Il «croqua» des boules d’assez loin et passa très bien la «sonnette», c’est-à-dire le double arceau du milieu, d’ailleurs dépourvu de sonnette. Mais il provoqua de vives récriminations chez les deux enfants de dix ans par la façon déloyale dont il favorisa la boule orange, celle de MlleVoraud, qu’il envoyait toujours «en position» devant l’arceau qu’elle avait à traverser.


  Cependant il s’impatientait. Ses affaires n’avançaient pas. Il ne trouvait pas, dans le voisinage de Berthe, la félicité qu’il avait tant attendue pendant quatre jours. La partie de croquet terminée, comme il était à peine cinq heures et demie, MlleLoison proposa une promenade dans le pays.


  Ils sortirent donc du jardin et s’en allèrent tous les six sur une route neuve, bordée de petits arbres secs et de tas de cailloux. Et l’on passait de temps en temps devant une petite maison fraîchement bâtie, limitée d’un côté par un mur blanc sans fenêtres, la petite tranche de propriété à laquelle de vieux employés avaient droit à la fin de leur vie; c’est dans ce jardin sans verdure que l’été leur jetait un soleil aveuglant, en compensation de l’ombre excessive où s’était écoulée leur jeunesse.


  Daniel, un peu agacé, et qui ne trouvait rien à dire à Berthe, préféra rester en arrière avec Louise Loison, qui lui parlait littérature. Et pour répondre au démon intérieur qui lui reprochait de perdre son temps et de ne pas consacrer à sa bien-aimée les rares instants qu’il passait auprès d’elle, il invoquait ce grand principe, le seul qui lui servait dans ce qu’il appelait ses tactiques avec les dames: c’est qu’il était bon de les dépiter en les négligeant un peu, afin de se les attacher davantage.


  —Vous devez être un passionné? lui dit Louise Loison, à propos de Baudelaire.


  —Oui, dit Daniel.


  —Vous êtes amoureux?


  —… Oui.


  Il voyait à vingt pas devant lui les lourds cheveux blonds et la robe de linon mauve de MlleVoraud, à côté du Numéro-Deux qui faisait des pas immenses, et s’amusait à jeter des cailloux aux enfants.


  —Je sais, dit Louise, en fixant Daniel, de qui vous êtes amoureux. C’est une jeune fille blonde.


  —C’est vrai, dit Daniel, toujours assez hardi avec les tiers.


  Il y eut un silence. Puis Louise ajouta: «Cette personne vous aime aussi.»


  Daniel ne dit rien et regarda droit devant lui, sans rien voir. Louise Loison courut à Berthe et lui parla à voix basse. Et Daniel, qui devinait cette confidence, vit que Berthe ne tournait pas la tête et ne disait rien.


  Louise Loison cria qu’il fallait rentrer pour dîner. Elle fit arrêter le groupe pour rebrousser chemin. Daniel rejoignit Berthe. Elle rougit et leurs regards s’évitèrent. Louise, pour les laisser ensemble, prit les devants avec l’impassible Numéro-Deux et les enfants; elle les fit danser et chanter, et dansa de joie avec eux. Mais Daniel et Berthe cheminaient côte à côte, sans se regarder, et ne dirent rien jusqu’à la maison.


  En arrivant à la grille, Daniel vit que la table était mise dans le jardin. Les deux jeunes filles montèrent à la chambre de Berthe pour retirer leurs chapeaux. Les enfants se dispersèrent. Daniel, resté seul, fut pris d’une crise sourde de désespoir, parce qu’il n’avait pas parlé à Berthe. «J’aurais dû lui dire n’importe quoi, que je l’aimais, que j’étais heureux; mais je suis un misérable, un misérable, un misérable. J’ai abîmé tout mon bonheur.» Et se parlant ainsi à voix presque haute, il serrait les poings, et se griffait les paumes avec les ongles, qu’il portait d’ailleurs assez courts.


  La fête commence


  —Voilà comme je suis, répétait-il en geignant presque. Il m’arrive un bonheur inespéré: Berthe m’aime. On lui dit que je l’aime aussi. On nous laisse ensemble, nous marchons côte à côte pendant dix minutes et je ne trouve rien à lui dire.


  Il était seul dans le jardin où la table était déjà mise. M.Voraud, MmeVoraud et la grand-mère n’étaient pas encore descendus dîner. Le Numéro-Deux, avec toute la gravité précoce que donne à un jeune homme de dix-sept ans une vie passée dans l’oisiveté, s’était installé devant le grillage des poules et leur envoyait des petits cailloux sur le dos. Louise et Berthe étaient montées au premier pour enlever leurs chapeaux.


  Daniel regarda la maison où il n’était encore jamais entré, la maison où habitait sa bien-aimée, où elle respirait, s’endormait le soir et s’éveillait le matin comme tout le monde. Il s’étonnait et se sentait ravi de retrouver chez cet être exceptionnel des habitudes et des gestes humains.


  Alors, il se désespéra encore d’avoir été si bête tout à l’heure. Mais, au fond, était-il sûr lui-même que ce désespoir fût sérieux? Ne se taquinait-il pas un peu pour mieux supporter sa grande joie? Ne payait-il pas ainsi au destin une petite prime d’assurance pour protéger son bonheur?


  —Monsieur Henry, voulez-vous vous laver les mains?


  C’était Louise Loison, qui l’appelait de la fenêtre du premier.


  Il regarda ses mains avec hésitation. Elle répéta: «Venez!»


  Il entra par une porte du perron, traversa une antichambre où étaient suspendus des chapeaux de paille rustiques et des casques en toile dont on ne se servait jamais, mais qui attestaient au moins chez les hôtes des velléités d’excursions. Puis il monta au premier étage. L’amie de Berthe attendait sur le seuil d’un cabinet de toilette assez vaste dont la fenêtre donnait sur le jardin. Elle regarda Daniel, avec des yeux souriants derrière son binocle.


  —Vous n’êtes pas content?


  —Oh si! dit-il.


  —Il faudra trouver un prétexte pour revenir demain. Vos parents, dit-elle rapidement, vous auront soi-disant chargé de louer une maison dans le pays. D’ailleurs, il faut absolument que vous veniez habiter près d’ici. Berthe le veut. Je vais passer six semaines ici. Ce sera très bien.


  Il se frottait les doigts très fortement avec la serviette-éponge, afin de ne pas tendre à Berthe, quand elle se présenterait, une main trop fraîche des ablutions récentes.


  —Berthe? dit Louise en entrouvrant une porte… Qu’est-ce qu’elle fait donc dans sa chambre? Venez, ma petite Berthe.


  La porte s’ouvrit à peine un peu plus. Et se glissant lentement dans l’entrebâillement, Berthe entra dans la chambre comme une vision qui sort d’un mur. Sans regarder Daniel, elle lui tendit la main. Il lui prit le bout des doigts.


  —Embrassez-la, dit Louise Loison.


  Il s’approcha d’elle et lui baisa la joue, sans bruit, comme on baise une étoffe sacrée. Très ému, il lui dit: «Je vous aime», d’une voix sourde et rapide, pour se débarrasser d’une formalité.


  Il fallait descendre dîner. Ils regardèrent dans le jardin et virent la grand-mère déjà installée à table. Une bonne, debout auprès d’elle, arrogamment lui coupait du pain, en tout petits morceaux. M.Voraud, vêtu de molleton gris clair, se promenait de long en large.


  Daniel regarda M.Voraud. Il lui parut toujours élégant, mais il l’étonna moins. Le baiser qu’il avait donné à Berthe l’avait rapproché de toute la famille Voraud.


  Seule, MmeVoraud conservait son prestige intellectuel, à cause de sa myopie et du livre, entamé d’un coupe-papier, qu’elle avait toujours sur la table à ouvrage.


  Daniel se sentit plus aisé d’allures; il avait désormais un emploi dans la maison. Il prit place à table entre MmeVoraud et sa fille. M.Voraud se trouvait entre la vieille grand-mère et Louise Loison. Il plaisantait Louise, qui, disait-il, était amoureuse d’un prince russe. Daniel chercha un sourire suffisant pour satisfaire M.Voraud, et qui ne choquât pas l’impassibilité de MmeVoraud que n’amusaient guère ces facéties. Le petit garçon de dix ans et sa sœur jumelle s’étaient partagé le Numéro-Deux qu’ils encadraient jalousement au bout de la table. Un frère de MmeVoraud, qui devait être le père des deux enfants, répondait laconiquement au nom d’Achille; il s’appliquait à boire lentement, par petites gorgées réfléchies, pour ne pas boire trop froid. Daniel, qui s’observait pour garder une tenue irréprochable, fut un peu libéré de ce souci par l’attitude du Numéro-Deux. Ce jeune vorace mangeait très vite, et s’essuyait rarement la bouche, si bien que ses lèvres, après l’entrecôte, déposèrent sur les bords de son verre de menus fragments de persil, tandis que l’eau rougie laissait en retour une marque d’étiage sur sa moustache naissante.


  Le repas, en somme, se passa très bien. La vieille grand-mère ne fit aucune tentative de conférence sur la généalogie des personnes présentes, le travail intégral de ses maxillaires étant absorbé, et au-delà, par la pénible opération de la mastication. Elle n’avait pas trop des entractes, entre chaque plat, pour rattraper les autres convives, et dut même laisser partir, non sans un regard de regret, des portions inachevées, afin de ne pas être laissée en arrière et de ne pas manquer le foie gras. Elle fut moins distancée pour la salade, dont elle se contenta de sucer les feuilles.


  Daniel était un peu impressionné par le maître d’hôtel. Chez lui, c’était une bonne qui faisait le service. Comme on lui enleva sa fourchette après le poisson, il crut qu’il en serait de même après chaque plat et, l’entrecôte achevée, laissa sa fourchette sur son assiette. Mais il eut l’ennui de voir que MmeVoraud avait posé la sienne sur la nappe. Pour arriver à remettre sa fourchette sur la nappe, sans que ce geste fût remarqué, il dut le décomposer en plusieurs autres, dont chacun parût être machinal. Il commença donc par poser légèrement la main sur sa fourchette, puis la souleva doucement, comme s’il lui prenait fantaisie de jouer avec elle. Enfin, comme s’il eût été las de ce jeu, il la posa doucement à côté de son assiette.


  Au poulet sauté, une nouvelle inquiétude le saisit. Un esprit superficiel, fort des données de l’expérience précédente, eût simplement posé la fourchette sur la nappe. Mais n’était-ce pas marquer ainsi, de façon indiscrète, que l’on attendait un autre plat, alors que le poulet sauté pouvait être le dernier? Aussi mangea-t-il avec une lenteur extrême, le morceau qu’il s’était choisi, afin d’avoir fini après MmeVoraud et de régler sa conduite sur la sienne.


  Au dessert, Daniel ne s’était pas encore décidé à dire, selon les instructions de Louise, que ses parents désiraient louer une villa à Bernainvilliers. Il osait à peine parler à M.et MmeVoraud, et on voulait qu’il leur mentît déjà! Louise, regardant le jeune homme en face, lui dit brusquement:


  —Alors, monsieur Henry, vos parents ont l’intention de venir louer ici cet été?


  —Mais ce serait une idée charmante, dit MmeVoraud.


  —Il faut les presser un peu, dit Louise. Et savez-vous ce que vous devriez faire? Vous devriez revenir ces jours-ci dans le pays pour voir des maisons, parce que si vous attendez tard dans la saison, vous ne trouverez plus rien de bien… Ne venez pas vendredi ni samedi, je dois aller à Paris… Tenez! une idée!… Revenez demain jeudi, nous vous aiderons à chercher.


  —C’est ça, revenez demain, dit Berthe doucement, pour ne pas se compromettre.


  —Revenez demain, dit avec malice M.Voraud, puisque ça fait tant plaisir à MlleLoison.


  —Vous, taisez-vous, vous êtes un méchant, dit Louise Loison.


  Après dîner, elle proposa un petit tour sur la route. Mais M.Voraud, à la consternation d’une partie des assistants, prétendit se joindre au groupe, pour achever sa digestion. La nuit tombait, Louise s’approcha de Daniel et lui dit à la dérobée: «Soyez tranquille. On s’arrangera pour le laisser en route. Et Berthe et moi, nous vous reconduirons à la gare,» Puis comme elles montaient toutes deux mettre leur chapeau, elle dit à voix très haute: «Monsieur Daniel, venez chercher votre chapeau et vos gants que vous avez laissés à la maison.» Daniel la suivit, un peu inquiet. Il était heureux qu’on l’aidât ainsi dans ses amours, mais il trouvait qu’on l’aidait trop précipitamment et avec trop d’audace.


  Ils entrèrent tous les trois dans le cabinet, où il faisait sombre. Comme Berthe se coiffait devant la glace, Louise entendit M.Voraud qui montait l’escalier pour chercher son pardessus. «Embrassez-la vite», dit-elle à Daniel. Daniel, dans la demi-obscurité et pressé par le danger, appuya sur la joue de Berthe un baiser rapide.


  Il n’eut pas le temps d’en éprouver aucune émotion. Mais c’était en somme un baiser de plus; il y goûta au moins une satisfaction honorifique.


  Le retour


  Louise Loison prit le bras de Daniel pour détourner les soupçons. Elle avait ainsi des accès de prudence, parmi des imprudences folles. M.Voraud marchait à gauche de Daniel et s’appuyait sur le bras de sa fille. Tous quatre gagnèrent ainsi, sur le même rang, la grande route, où le clair de lune méticuleux alignait les ombres des arbres, en raies obliques et sensiblement parallèles. Une horloge sonna neuf coups, si lents et si graves, que chacun des promeneurs, en les comptant dans son for intérieur, fut un peu déçu qu’il n’y en eût pas douze.


  Daniel, comme personne ne parlait, se dévoua et sortit bravement du silence. Il lisait tous les matins les journaux de sport et savait que M.Voraud suivait les courses; il demanda au banquier si la réunion du dimanche avait été intéressante. La journée se trouvait avoir été mauvaise pour M.Voraud, qui avait «passé à travers» des six courses. Il émit néanmoins, sur la valeur des chevaux de l’année, une opinion assez optimiste. Daniel l’écoutait avec attention.


  M.Voraud s’arrêta un instant pour endosser le pardessus qu’il avait pris sur son bras. Louise Loison pinça le bras de Daniel: «Croyez-vous qu’il est raseur et assommant avec ses courses?» dit-elle tout bas. Daniel hésita, et répondit: «Oui, un peu.»


  Louise, à chaque instant, lui pinçait ainsi le bras, pour souligner certaines paroles du banquier. Ça ne se voyait pas et Daniel n’en était pas trop gêné. Mais elle coupait parfois brutalement la parole à M.Voraud pour adresser une question au jeune homme sur n’importe quel sujet. Daniel lui répondait alors brièvement, et se tournait vers M.Voraud, en redoublant l’expression d’intérêt que marquait son visage. Fallait-il être mal élevé avec ce monsieur, parce qu’on faisait la cour à sa fille?


  Louise Loison n’avait pas de ces scrupules. Semblable à beaucoup de dames, elle n’usait de tact que pour les êtres aimés: elle traitait les gêneurs sans merci, sans la moindre nuance d’égards, et joignait férocement l’impolitesse à la trahison. Il est vrai que les dames n’ont pas à rendre compte de leurs grossièretés et qu’en ces occasions elles peuvent mieux que nous se passer de délicatesse.


  Que cette condescendance eût ou non à son origine un sentiment de crainte, Daniel ne maudissait pas la présence du banquier: il souhaitait même que la conversation se prolongeât, et que M.Voraud les accompagnât jusqu’à la gare, d’autant qu’il désirait ne plus se trouver seul, ce jour-là, avec Louise Loison et sa bien-aimée. Il n’avait rien à dire à Berthe. Il pourrait l’embrasser encore une fois, mais quoi? Toujours sur la joue? On l’accuserait sans doute de se répéter et de manquer d’audace. D’autre part, entre le baiser commun, sur la joue, et le baiser sur les lèvres, il y avait, évidemment, une étape trop importante, qui ne pouvait être franchie aussi rapidement.


  On repassa devant la maison pour que Daniel fit ses adieux. Louise profita de ce qu’on se retrouvait en présence de MmeVoraud pour rappeler à Daniel qu’il devait revenir le lendemain. M.Voraud proposa de les accompagner à la gare. «Nous irons bien toutes seules!» dit Louise. «Non, dit MmeVoraud. Pour aller, ce sera bien, puisque M.Daniel sera avec vous. Mais je ne veux pas que vous reveniez toutes seules sur la grande route.» Daniel s’était mis à l’écart. Il n’osait pas ne pas insister pour que M.Voraud se joignît à eux et n’osait pas, en insistant, s’attirer les reproches de Louise Loison.


  Comme ils arrivaient au bas de la petite montée tournante qui conduisait au côté du départ, ils entendirent un coup de sifflet.


  —Ça doit être neuf heures cinquante-deux. Voici votre train, dit M.Voraud. Il faut vous dépêcher.


  Daniel s’apprêta à prendre rapidement congé, ravi que la tendre formalité des adieux fût écourtée. Il avait hâte de quitter ces gens, pour qui il dépensait tant d’amour, tant d’amitié et tant d’estime.


  Pendant que M.Voraud attendait au bas de la montée, les deux jeunes filles accompagnèrent Daniel en courant jusqu’à la gare, où un cadran lumineux leur apprit impassiblement qu’il était dix heures moins vingt. M.Voraud s’était trompé. Il y avait encore un bon quart d’heure à attendre.


  —Il faudrait peut-être que j’aille prévenir Monsieur votre père, dit Daniel à Berthe. S’il ne vous voit pas redescendre tout de suite, il ne va pas savoir ce que cela veut dire.


  —Laissez donc, dit Louise. Est-ce qu’il n’est pas bien en bas? S’il s’impatiente, il saura nous retrouver.


  Il y avait dans la salle d’attente un voyageur entouré de sacs et de valises, et dont la présence obligeait les amoureux à une certaine tenue. Ils s’assirent avec Louise sur le solide canapé de velours vert qui formait avec quatre fauteuils l’austère ameublement de la salle des premières, Louise dicta à Daniel ses instructions pour le lendemain: «Vous arriverez à trois heures. Nous vous attendrons à la gare. Vous ne viendrez pas tout de suite à la maison, parce qu’on trouverait moyen de nous coller un chaperon. Nous irons tous les trois visiter des maisons à louer. Tâchez d’ici demain de décider vos parents à venir habiter le pays.»


  Daniel avait pris la main de Berthe. C’était la seule marque de tendresse que lui permettait la présence du voyageur importun. Mais il goûtait assez ces manifestations contenues.


  Il regarda Berthe, et lui demanda: «M’aimez-vous?» Elle ne baissa pas les yeux, et lui répondit: «Je vous aime.» Ce fut à partir de ce jour-là le mot d’ordre qu’ils échangèrent, à chacune de leurs rencontres, ainsi que deux factionnaires bien stylés.


  Cependant, le neuf heures cinquante-deux entrait en gare. Daniel, après avoir secoué énergiquement la main de Louise et serré la main de Berthe d’une longue étreinte, monta dans un compartiment vide. Quand le train se mit en marche, il tendit son bras hors de la portière comme un signe sémaphorique, et bien que la nuit fût sombre, il agita son chapeau pendant plus de trois cents mètres, par mesure de précaution.


  Il s’assit ensuite dans un coin du compartiment. La situation avait changé depuis l’aller. Il regarda fièrement le coin d’en face, où aurait pu être M.Voraud.


  Daniel avait passé brusquement de la catégorie des déshérités d’amour dans le clan des privilégiés qui plaisent aux dames. L’humanité, pour lui, se partageait strictement en ces deux catégories. Il n’eût pas admis que la faveur d’être distingué par une belle pût être le prix d’une honnête application. C’était un don du ciel: on était aimé, ou l’on n’était pas aimé. Il était aimé.


  Il situait généralement ses rêves de gloire à la gare du Vésinet, l’été, à l’arrivée du train de sept heures. C’est là que les dames et les jeunes filles en villégiature venaient attendre, qui un père dans les rubans, qui un frère dans les blés, qui un époux dans les pierres précieuses. Daniel avait toujours passé inaperçu dans cette foule. Il se voyait maintenant traversant les groupes, avec le prestige de l’homme aimé, un monocle à l’œil et une cigarette aux doigts. Il ne portait pas de monocle et ne fumait pas; il méprisait avec ses amis les poseurs qui se collent un verre dans l’œil et trouvait que c’était élégant de ne pas fumer; mais la cigarette et le monocle n’en demeuraient pas moins des attributs indispensables pour la belle attitude de maîtrise et de désinvolture qu’il souhaitait dans la vie.


  À l’arrivée du train, il se demanda où il irait passer la soirée. Il lui fallait une distraction qui lui changeât les idées; il était las de son bonheur, comme d’un bel habit neuf, qu’il est si agréable de remplacer, une fois l’effet produit, par l’habit précédent, fatigué et commode, et dont les tares et les plis ne vous font plus horreur, du moment qu’ils ne vous sont plus imposés par la nécessité.


  Sa première idée fut d’aller retrouver son ami Julius, et de lui raconter sa journée. Mais il ne le rencontra ni à la brasserie du faubourg Montmartre, où il allait tous les soirs, ni au Moulin-Rouge.


  Il ne pouvait vraiment pas aller se coucher aussi simplement, après une journée si importante.


  C’est alors qu’après avoir donné à son cocher l’indication d’une rue, il lui dit un numéro qui n’était pas exactement celui où il voulait aller. Quand la voiture s’arrêta, il demeura un instant sur le trottoir, et feignit de chercher des lettres dans ses poches, pour laisser au cocher le temps de s’éloigner. Puis il remonta à pied jusqu’à une maison dont le rez-de-chaussée était occupé par une boutique de teinturerie et par l’entrée d’un couloir obscur. Daniel accéléra le pas et tourna brusquement dans le couloir. Comme il montait l’escalier, il aperçut à une dizaine de marches au-dessus de lui, un soldat du génie qui sonnait timidement à une porte, où Daniel avait déjà lu plusieurs fois cette carte de visite: «MmeLéontine, modiste.»


  Daniel attendit que la porte se fût ouverte et refermée sur le soldat du génie. Puis, un instant après, il alla sonner à son tour.


  Pendant les dix minutes qu’il passa dans cette maison, Daniel ne prononça pas un mot. Il était parfaitement capable, dans des réunions d’amis, de s’exprimer avec abondance sur des sujets littéraires, philosophiques ou obscènes. C’est qu’il y avait en lui deux personnages distincts: le monsieur qui parlait, et le faible jeune homme que l’engrenage des circonstances entraînait à agir. Faute d’avoir reçu une éducation commune, ces deux personnages ne travaillaient jamais ensemble. Le monsieur qui parlait était un brillant soliste. Il tenait à dire des choses sincères et définitives. Mais il était tout à fait nul comme accompagnateur et ne savait pas plaquer des accords sans prétention sur des sujets inopinés.


  Étendu sur un divan de reps, Daniel regardait aller et venir dans la chambre une personne assez corpulente, que, sans l’extrême simplicité de son costume, on eût prise pour une diligente femme de ménage, tant elle mettait de sûreté et de promptitude à remuer des brocs et des seaux. «Ce n’est pas tout ça, pensait le jeune homme. Il va falloir retourner demain à Bernainvilliers. Voilà deux jours que je ne suis pas allé au magasin de papa. Et comment vais-je décider mes parents à aller louer là-bas?»


  En famille


  En se réveillant le lendemain dans sa chambre, Daniel ne se rappela pas tout de suite s’il était heureux ou malheureux.


  Trois petits ennuis, trois efforts à faire, l’attristaient. Il aurait à demander de l’argent à sa mère, puis à couper au magasin sans se faire attraper par son père, puis à trouver un moyen de décider ses parents à louer à Bernainvilliers.


  Tous ces tracas, décemment, ne devaient pas contrebalancer sa grande joie d’être aimé de Berthe: il se répéta avec énergie qu’il fallait être heureux.


  Il lui restait sur sa semaine vingt-quatre francs. Il avait besoin de s’acheter une chemise neuve. Celle qu’il avait portée la veille n’était pas assez fraîche, et celles de l’armoire avaient toutes des manchettes et cols éraillés. MmeHenry y veillait avec vigilance. Son désespoir était que la blanchisseuse les abîmât aussi vite. C’était à croire que les blanchisseuses étaient de connivence avec les chemisiers. MmeHenry, pour remédier à ce désastre, espaçait le plus qu’elle pouvait les commandes de chemises neuves. La sollicitude qu’elle avait pour son fils n’allait pas toujours jusqu’à la coquetterie maternelle. Et son désir de le voir bien tenu ne l’emportait pas sur un souci bien naturel de faire durer le linge le plus longtemps possible.


  La chemise coûterait bien dix francs. Le voyage en coûtait sept. Daniel ne pouvait pas s’en aller à Bernainvilliers avec sept francs seulement. Il résolut de demander vingt francs à sa mère; puis, après réflexion, cinquante francs. Il se dit enfin qu’il faudrait au moins cent francs afin de parer à l’imprévu. Comme il allait passer une bonne journée, il sentait le besoin, en bon sybarite, d’être complètement tranquille et d’avoir sur soi de quoi faire face aux éventualités les plus chimériques.


  Mais cent francs, c’était une telle somme, qu’il n’eut pas le courage de la demander et qu’il ne demanda rien du tout. Il préféra aller acheter une chemise à crédit chez son chemisier.


  Malheureusement, M.Malus, en fait de chemise toute faite, n’avait que de la chemise sans col. Daniel aurait voulu une chemise avec un col droit et très haut. «Attendez, dit M.Malus, attendez donc… J’ai là quelque chose qui serait peut-être susceptible de faire votre affaire. Une chemise qui m’a été laissée pour compte parce qu’elle était trop étroite.»


  Daniel passa dans l’arrière-boutique pour essayer cette chemise. Le col était décidément trop juste. M.Malus parvint à le boutonner, mais Daniel suffoquait… «Attendez donc, dit encore le chemisier. J’ai là quelque chose d’autre. Seulement, c’est un col rabattu. Voici, par le fait, la saison chaude. Vous n’aurez donc pas à vous en repentir. Et c’est une chemise toute en toile, une chemise de dix-huit francs, que je vous laisserai à dix francs.»


  Il alla chercher une chemise qui, certainement, avait été faite pour un homme de deux mètres de haut. Daniel était obligé de remuer le cou comme une autruche, afin de prendre successivement contact avec tous les points de la circonférence du col. La jupe lui tombait aux talons. Malgré un pliage minutieux, c’est à peine s’il put fermer son pantalon sur cet amas de linge. On lui fit un point à chaque manche pour les raccourcir et il fallut de grands efforts pour faire passer ses manchettes dans les manches de la jaquette. Le poignet de Daniel jouait là-dedans comme dans les manchettes classiques de l’amant d’Amanda; on lui voyait le bras jusqu’au coude.


  Il profita de ce qu’il était chez le chemisier pour acheter une garniture en nacre pour son devant de chemise. Entre autres modifications qu’avait produites dans son âme l’aveu d’amour de MlleVoraud, figurait désormais le besoin impérieux d’avoir toutes les boutonnières de son plastron garnies de boutons.


  Tout ceci se passait à neuf heures et demie du matin. Daniel se fit envoyer la chemise géante à son domicile et se rendit auprès de son père. M.Henry, dans son bureau, causait avec l’oncle Émile, qui passait par là ce matin. En apercevant Daniel, M.Henry dit à l’oncle:


  —Permets que je te présente le haut patron, le commanditaire de la maison, M.Daniel Henry. Monsieur vient de temps en temps au magasin, pour voir si nous travaillons bien, et si tout va suivant son idée. Voulez-vous nous faire l’honneur de vous asseoir, monsieur le comte. On va vous montrer les livres de la maison. Par quoi voulez-vous que l’on commence?


  Allons! Il n’était pas de trop méchante humeur. Daniel, qui ne l’avait pas encore vu le matin, l’embrassa sur le front. Puis il s’en alla du côté de son bureau. En traversant le bureau du comptable, il vit que M.Fentin n’était pas là. «Daniel!» cria M.Henry.


  Il revint près de son père. «Comme M.Fentin ne vient pas ces jours-ci – oui, il a une angine – je vais te donner du travail pour cet après-midi. Tu vas me faire trois copies de ces listes d’échantillons et tu me les enverras aux clients dont je te dirai les noms.


  —C’est que… papa…


  —Qu’est-ce qu’il fait, papa?


  —C’est que… papa… j’ai absolument promis à M.Voraud d’aller aujourd’hui à Bernainvilliers.


  —Comment? Mais tu en sors, de Bernainvilliers. Qu’est-ce que tu as maintenant avec ces gens-là?»


  Daniel rougit. Puis un gracieux petit mensonge lui surgit dans l’esprit, à point nommé.


  —M.Voraud a beaucoup insisté pour que je vienne aujourd’hui, parce qu’il doit me présenter à un de ses amis, un professeur, qui me recommandera, au moment des examens.


  —C’est tout de même curieux que je ne puisse compter sur ce jeune homme pour aucune chose dont j’ai besoin, dit M.Henry. Quand est-ce que tu vas un peu songer à te rendre utile à ton père?


  —Si tu veux, je viendrai demain de bonne heure, et je copierai ces listes.


  —Demain, monsieur? Non. L’année prochaine. Je vous assure que ça sera grandement temps. Je regrette infiniment, monsieur. On fera son possible pour s’organiser en se passant de vos estimables services.


  Il s’inclina profondément. Puis il se mit à signer des papiers. Daniel s’esquiva en douceur, en marchant de côté pour ne pas élargir l’entrebâillement de la porte. Il gagna son petit bureau. Il s’installa sur son fauteuil, devant le vieux bureau recouvert de moleskine usée, puis, après avoir bâillé deux ou trois fois, il expédia quelques affaires courantes, telles que l’enfoncement du crin sous la moleskine, au moyen d’un porte-plume introduit dans un accroc, ou bien l’agrandissement d’une tache d’encre sur le mufle en cuivre du lion de l’encrier.


  Il prit une feuille de papier à en-tête, où il écrivit: «J’aime Berthe», en anglaise cursive, puis en imitation de ronde.


  Il déchira cette feuille compromettante et en prit une autre sur laquelle il écrivit. «Monsieur et Madame Henry ont l’honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Daniel Henry, avec Mademoiselle Berthe Voraud.» Il ajouta, à côté de son nom: «Docteur en droit.» Puis il biffa cette indication, parce que ç’aurait été trop long d’attendre son doctorat.


  —Daniel! On rentre déjeuner!


  Daniel froisse précipitamment son projet de faire-part et le jette dans le panier à papier.


  Il retrouve son père au milieu du magasin. M.Henry demande à un employé:


  —Est-ce qu’on est venu de chez Harduin?


  —Non, monsieur, pas encore.


  —Non!… non!… Et alors vous allez attendre tranquillement, en vous croisant les bras? Quand est-ce donc que vous aurez pour deux sous d’initiative? Vous allez me faire le plaisir de vous y rendre tout de suite. Vous déjeunerez quand vous pourrez. Et si vous n’avez pas le temps, vous déjeunerez par cœur. Ça sera une leçon pour vous pour avoir un peu de tête… et d’initiative, ajoute encore M.Henry, très content d’avoir trouvé ce mot.


  «Bon! pense Daniel. Je ne suis pas le seul à être engueulé.»


  Ils sortent tous deux dans la rue Lafayette. Daniel, qui est un peu plus grand que son père, se voûte légèrement pour ne pas le dépasser.


  —Eh bien! Tu ne nous racontes rien de ta visite à Bernainvilliers? dit, quand on s’est mis à table, MmeHenry. Est-ce qu’ils sont bien installés?


  —Magnifiquement, dit Daniel.


  —Il paraît qu’il s’y trouve bien, dit M.Henry, puisqu’il y retourne encore aujourd’hui.


  —Je te promets, maman, que c’est un autre pays que Le Vésinet.


  —Ça doit être plus campagne, dit MmeHenry.


  —Et si tu voyais la différence des villas! Il y a des jardins très grands, et des arbres, au moins! Et c’est beaucoup moins cher comme location qu’au Vésinet. Voilà ce qui s’appelle une villégiature!


  —Tu ne veux pourtant pas, dit MmeHenry, que nous quittions Le Vésinet, où nous allons depuis dix-huit ans?


  —Laisse-le donc parler, dit M.Henry. Lui, tu comprends, ça lui sera complètement égal, si je fais chaque jour une heure en plus de chemin de fer pour aller au magasin.


  —Tu exagères, papa. Ça ne fait jamais une heure en plus. Combien mets-tu pour aller au Vésinet? Trente-cinq minutes. Sais-tu combien mettent les express pour aller à Bernainvilliers? Trois quarts d’heure. Et la gare du Nord est bien plus avantageuse pour toi que la gare Saint-Lazare. C’est à cinq minutes du magasin.


  Il s’avance un peu en évaluant le trajet de Paris à Bernainvilliers à trois quarts d’heure. Tous les trains mettent un peu plus d’une heure, à l’exception d’un seul, qui fait la distance en quarante-neuf minutes, un train de luxe qui vient de Lille deux fois par semaine, et passe à quatre heures du matin à Bernainvilliers, où, dit la note de l’indicateur, il descend des voyageurs sans en prendre.


  Cependant, Daniel s’enhardit, car la résistance est plus faible qu’il n’aurait cru.


  —MmeVoraud m’a dit qu’elle serait enchantée que vous veniez.


  —Est-ce que ce sont des gens à fréquenter pour nous? dit M.Henry. Ils sont trop huppés.


  —M.Voraud, dit Daniel, m’a répété je ne sais combien de fois qu’il avait beaucoup de sympathie pour toi et que tu étais un négociant de premier ordre.


  —Je n’ai rien à dire contre lui, affirme énergiquement M.Henry. C’est un homme tout ce qu’il y a d’intelligent.


  —Enfin, dit Daniel, qu’est-ce que je risque de visiter cet après-midi quelques villas, puisque je vais là-bas? Je verrai ce qu’il y a de bien, et vous n’aurez plus qu’à choisir.


  Ils ne répondent rien. MmeHenry ne s’engage pas sans la parole de M.Henry, et M.Henry ne s’engage pas inutilement. Mais Daniel sent que l’affaire est en bonne voie.


  Maison à louer


  Daniel, pendant que le train l’emmenait à Bernainvilliers, éprouva vraiment une grande joie à la pensée de revoir Berthe. Il avait besoin d’elle maintenant, besoin de la voir, de l’entendre parler. Il eut, en pensant à sa voix, une espèce de vertige, provoqué peut-être en partie par les émanations de charbon qui s’échappaient de la locomotive.


  Un instant, il pensa aussi à André Bardot. Était-ce vrai qu’elle avait flirté pendant un an avec André? D’après Julius, André prétendait être aimé d’elle. Non, il n’était-pas possible qu’elle eût aimé quelqu’un avant Daniel.


  Le bonheur de Daniel était encore trop violent, pas assez paisible, pour être troublé par de tels soupçons. Son besoin de tranquillité le poussait à écarter de son esprit les dangers réels. Il ne commençait à être inquiet que lorsqu’il avait touché la quiétude. Alors, il voyait autour de lui des périls imaginaires qui menaçaient la cassette de son bonheur parfait.


  Il était, ce jour-là, tout à la joie d’aller vers la fiancée de son choix. Ce n’était plus la force expansive de la vapeur d’eau, mais l’amour de Daniel qui animait la locomotive et entraînait entre deux interminables talus les quatorze wagons du direct n°124. Et, vraiment, avec une telle force motrice, le matériel de la compagnie était inexcusable de ne pas rendre davantage.


  Quand le train arriva en gare de la seule localité intéressante du territoire français et du monde, Daniel regarda la barrière. Les deux jeunes filles n’y étaient pas. Louise Loison lui avait pourtant bien répété qu’elles seraient à la gare à l’arrivée du train. Il descendit du wagon, sortit de la gare. Personne sur la place. Est-ce qu’il ne s’était pas trompé de train? Louise avait pourtant bien parlé du train de trois heures. Mais c’était peut-être le train qui arrivait à trois heures, et non celui qui partait de Paris à cette heure-là. Pourquoi ne s’était-on pas expliqué mieux? gémit Daniel. C’est toujours comme ça. On se quitte hâtivement, on se donne des explications sommaires, et l’on s’aperçoit qu’elles ne suffisent pas, quand on a perdu contact. Les femmes sont énervantes avec leur légèreté. L’attente est insupportable. Il leur montrerait qu’il n’était pas content… Mais il les aperçut au bout de la rue, et courut, épanoui, à leur rencontre.


  Il serra la main de Berthe pendant une demi-minute. Il avait toujours peur de ne pas en donner assez.


  —Eh bien! dit Louise Loison, avez-vous décidé vos parents à louer ici?


  —À peu près, dit Daniel.


  —Commençons notre tournée, dit Louise. Le plus raisonnable serait peut-être d’aller chez Beau, à l’agence de locations.


  C’était tout à côté, en face de la gare. Ils entrèrent dans une petite boutique où était installé un bureau. Ils virent là une dame maigre, ornée d’un pince-nez, et dont les coins de bouche tombaient un peu. Pour corriger l’expression revêche, et bien nuisible au commerce des locations, que cette conformation donnait à son visage, MmeBeau avait adopté un continuel sourire affable.


  —Dans quel prix voulez-vous mettre? dit-elle.


  Daniel ne répondit rien tout d’abord. Il ne s’était muni chez lui d’aucune indication, et il n’y avait pas d’homme moins renseigné que lui sur les prix des villas, chalets, et, d’ailleurs, sur les prix de quoi que ce fût. Il ne savait pas quand on devait marchander, se hâtait le plus souvent d’en finir, et était tracassé, une fois le marché conclu, par la crainte de s’être fait voler.


  Ne sachant que dire à MmeBeau, il se raccrocha éperdument à la vérité, et renonça à l’air assuré et important qu’il avait pris en entrant dans l’agence.


  Il répondit donc humblement:


  —Ce n’est pas moi qui dois louer. Ce sont mes parents. Je voudrais voir ce qu’il y a de bien. J’indiquerai les adresses à mes parents, qui viendront louer définitivement.


  —Vous savez au moins combien il vous faut de chambres?


  —C’est selon, dit Daniel. Il se pourrait que mon oncle Émile et ma tante Amélie viennent habiter avec nous. Alors il nous faudra quatre chambres.


  —Beau? cria MmeBeau.


  Une porte s’ouvrit au fond et Beau parut. Il n’était ni beau, ni laid. Ce n’était donc pas sur son propre visage qu’il fallait chercher l’origine de son nom patronymique, qu’il ne méritait ni par acclamation, ni par ironique antiphrase.


  —Avons-nous les clefs du chalet Pilou? dit MmeBeau.


  —Mais non, dit Beau. Puisqu’il est occupé. MmePilou est revenue d’hier.


  —Je vais y conduire ces messieurs et dames.


  —Prends toujours les clefs de la villa Mauvesin, puisque c’est sur le chemin. Tu auras meilleur temps de les y mener d’abord. Ils pourront comparer avec le chalet Pilou.


  Ils passèrent devant la villa des Marguerites, dont le nom printanier et les balcons en bois séduisaient beaucoup les âmes juvéniles. Mais elle était humide, paraît-il, mal meublée, et la propriétaire était folle. Puis ils visitèrent la villa Mauvesin, que les propriétaires habitaient toute l’année et louaient pendant trois mois d’été. Le jardin ne manquait pas d’ombrage. La maison, toute blanche, avait un aspect un peu triste. «Vous allez voir comme c’est bien meublé», dit MmeBeau. Elle ouvrit le vestibule, poussa les volets du salon obscur. Il était encombré de photographies. Les locataires étaient introduits du jour au lendemain au milieu des souvenirs tout chauds d’une famille, comme dans un lit dont on n’a pas changé les draps. Ces gens-là vous louaient pour une saison leur idéal d’art, avec les gravures qu’ils avaient choisies pour les panneaux, le culte de leurs parents morts, et même celui de leurs animaux défunts: un épagneul empaillé et mal épousseté était couché en rond au pied d’une console, dans la posture qu’il affectionnait tant.


  Ils sonnèrent ensuite au chalet Pilou. Et ce fut MmePilou elle-même qui vint leur ouvrir, MmePilou, la miniaturiste, avec sa haute stature, ses cheveux coupés court, et qui, malgré ses allures et son détachement d’artiste, passait pour être inexorablement rapiat dans l’inventaire de la vaisselle. Le chalet Pilou, en brique, leur parut confortable et convenablement meublé. Le salon était constitué par l’atelier de la propriétaire. La salle à manger était claire. Il y avait une bonne place à l’ombre, pour déjeuner dans le jardin, et c’est l’agrément de la campagne. La cuisine était vaste, avec l’eau de la ville. Les chambres du haut étaient plaisantes, bien qu’il y eût un peu trop de rideaux autour des lits. Enfin, Daniel, en examinant à la dérobée les cabinets, vit, non sans plaisir, qu’ils étaient tapissés avec des dessins de journaux amusants.


  Le chalet Pilou faisait bien l’affaire. Ils redescendirent tous en conférence dans le salon du bas. Sur la cheminée, Uranie, la muse bien connue de l’astronomie, siégeait de profil sur un fauteuil doré qui marquait l’heure, appuyait sa main sur une sphère étoilée, et feignait de lire sans relâche, pour n’avoir pas l’air de voler son titre, une belle édition sur bronze d’un traité de cosmographie.


  Daniel sentit le besoin d’étonner les jeunes filles par son habileté commerciale et, devant MmePilou, se mit à dénigrer la maison d’une façon telle que le parti pris s’y voyait de vingt lieues à la ronde. «Enfin, acheva-t-il, je dirai à ma mère de venir visiter la villa. Mais je crains bien qu’elle ne lui plaise pas.»


  Comme il était cinq heures à peine, et qu’ils ne voulaient pas rentrer si tôt, ils allèrent encore visiter une autre maison sur la route de Beauvais. Daniel, le choix de la villa étant à peu près arrêté, n’avait plus qu’à penser à sa bien-aimée. Louise Loison et MmeBeau marchaient devant. Il resta un peu en arrière avec Berthe.


  Il lui dit: «Vous êtes contente que je vienne habiter ici?» Elle répondit: «Oui, très contente.»


  Il était, lui aussi, bien heureux. Il aurait voulu l’embrasser, la serrer très longtemps dans ses bras. Ils arrivèrent devant la maison de la route de Beauvais. Louise Loison, toujours avisée, jeta un regard dégoûté sur le rez-de-chaussée et dit à Daniel: «Je vais toujours voir les chambres du haut avec MmeBeau. Je vous appellerai, si ça en vaut la peine.»


  Il resta donc seul avec Berthe dans le salon à moitié obscur. Il s’approcha d’elle et lui prit la main, sa main nue qui tremblait un peu. Berthe le regarda, les lèvres entrouvertes et sans haleine. La pendule de marbre et de cuivre vibra, sous son globe, de cinq petits coups glacés. Berthe avait les yeux défaillants, les lèvres tendres et douloureuses. L’amour qu’il avait pour elle, l’amour qu’elle avait pour lui, se cherchèrent et se joignirent enfin sur leurs bouches unies.


  Ce baiser, enivrant pendant plusieurs secondes, dura très longtemps. Berthe s’abandonnait, comme épuisée, et Daniel, par politesse, ne voulait pas s’en aller le premier. Il prit enfin le prétexte d’un léger bruit à l’étage au-dessus pour relever la tête.


  Quand ils furent de nouveau sur la route, ils quittèrent MmeBeau. On lui promit une prompte réponse pour le chalet Pilou. Puis, ils rentrèrent chez MmeVoraud, à qui Daniel présenta les compliments de sa mère.


  —C’est bientôt l’heure de mon train, dit Daniel à Berthe, comme ils se promenaient dans une allée.


  —Mais vous restez dîner, dit-elle impérieusement.


  —Madame votre mère ne m’a rien dit.


  —Moi je vous le dis, répondit-elle. Attendez.


  Elle s’en alla près de sa mère et se mit à causer à voix basse avec elle. Daniel était très gêné, parce que les négociations se prolongeaient, et qu’il y avait probablement du tirage. À la fin, MmeVoraud, tout en continuant de sourire de loin au jeune homme, fit à Berthe un petit signe d’acquiescement lassé. Berthe revint à Daniel: «Vous restez dîner.» Il s’inclina. Sa fierté n’était plus en jeu. L’amour a droit à tous les sacrifices. C’est du moins ce qui est entendu avec les dames, qui sont, en somme, les juges naturels de notre dignité.


  Le dîner fut sensiblement moins somptueux que celui de la veille. Le domestique servit à table, en simple gilet de livrée. La grand-mère était en petite tenue de molleton brun. Il n’y avait qu’un poulet, des petits pois et le bœuf de la soupe. MmeVoraud s’excusa de leurs goûts grossiers. «On sert le bouilli, parce que mon mari s’en régale.» Elle n’ajouta pas que ça faisait un plat de plus.


  Un plum-cake de renfort, le seul entremets qu’on pût trouver dans le pays, arriva un peu tard, apporté par le groom au moment où tout le monde allait se rattraper sur le fromage.


  On s’installe


  On avait bien recommandé à Daniel, chez les Voraud, d’amener MmeHenry le plus tôt possible, pour louer. Il était bien entendu qu’elle resterait dîner. Daniel, qui connaissait sa mère, affirma qu’elle ne voudrait pas rentrer trop tard à Paris. Il fut donc convenu, en tout cas, que les Henry dîneraient chez les Voraud le jour de l’emménagement.


  MmeBeau avait parlé de mille huit cents francs pour le chalet Pilou, mais il était probable que la propriétaire ferait une concession. Quand MmeHenry, accompagnée de Daniel, arriva pour louer, le dimanche suivant, elle demanda à MmePilou, après avoir examiné la maison: «Voyons, quel est votre tout dernier prix?» MmePilou regarda délibérément MmeHenry et dit: «Le tout dernier prix? ce sera mille six cents francs, madame.» MmeHenry eut alors un air complètement désabusé, et salua MmePilou comme si elle se disposait à la quitter pour la vie. Daniel crut l’affaire enterrée et tomba dans un sombre désespoir. MmePilou, au moment où MmeHenry descendait le perron, dit d’une voix tranquille et les yeux baissés:


  —Voyons, madame, il n’y a donc pas moyen de s’arranger?


  —Pas dans ces prix-là, en tout cas, dit MmeHenry.


  —Quel prix voulez-vous donc mettre?


  —Nous sommes trop loin de compte, dit MmeHenry, mon mari m’a défendu de passer mille francs.


  Ce fut le tour de MmePilou de prendre une physionomie glaciale, et de nouveau recommença la cérémonie des adieux éternels.


  Comme MmeHenry passait la grille, MmePilou répéta: «Enfin, madame, vous réfléchirez. – C’est tout réfléchi, dit MmeHenry. – Vous n’êtes pas très raisonnable. – Qu’est-ce que vous voulez, dit MmeHenry, quand on ne peut pas dépasser un chiffre? – Parce que, poursuivit MmePilou, j’aurais pu, de mon côté, faire une petite concession, vous laisser la maison à mille quatre cents…» Elles finirent par tomber d’accord à mille deux cent cinquante, après plusieurs séparations définitives, MmePilou faisant promettre à MmeHenry de ne pas dire le prix dans le pays, et MmeHenry qu’elle ne révélerait pas le chiffre exact à son mari, et qu’elle paierait les deux cent cinquante francs supplémentaires sur ses économies.


  On alla ensuite faire une visite à MmeVoraud qui, ce dimanche-là, recevait une nombreuse compagnie. Daniel pénétra gravement dans le jardin avec MmeHenry et, modèle de piété filiale, ne lâcha le bras de sa mère qu’après avoir été saluer cinq à six groupes, et lorsqu’il l’eut assise sur un fauteuil d’osier, avec autant de précautions que si elle eût été âgée de quatre-vingt-cinq ans et complètement infirme.


  Berthe était entourée de plusieurs amies que Daniel ne connaissait pas encore, et dont trois au moins, à en juger par le regard obstiné qu’elles attachèrent sur le jeune homme, avaient déjà été mises au courant du secret de son cœur.


  Daniel, de retour à Paris avec sa mère, passa la soirée en famille. La sœur de MmeHenry, la tante Amélie, dînait là, avec l’oncle Émile. C’était un ménage sans enfants. L’oncle Émile avait quarante-huit ans. Il était petit, noir, remuant.


  M.Henry aimait à raconter à son fils les débuts de son existence, et qu’à douze ans il avait fini l’école et gagnait sa vie dans la confection, à Nancy. Mais l’oncle Émile le battait encore sur ce terrain. À neuf ans et demi, il était allé tout seul à pied, de Sarreguemines au Havre, affirmait-il avec un léger accent alsacien qui n’était pas sans justifier ses assertions, au moins en ce qui concernait le point de départ de ce fameux voyage.


  Tels étaient les exemples que l’on soumettait quotidiennement aux méditations de l’étudiant improductif. D’autre part, au café Drum, où l’oncle Émile faisait son piquet, il parlait volontiers de son neveu Daniel, «un sujet numéro un».


  Il était bien juste que Daniel usurpât un peu de prestige aux yeux de son père et de son oncle, car ceux-ci l’avaient assez ébloui, pendant les huit premières années de sa vie. À cette époque primitive, où la force physique était à ses yeux la plus glorieuse, il considérait son papa, qui le portait si facilement sur ses épaules, comme l’homme le plus fort du monde, et l’oncle Émile, qui soulevait une chaise avec le petit doigt, comme le deuxième plus fort.


  Plus tard, l’oncle Émile l’étonna surtout parce qu’il sifflait bien, parce qu’il fredonnait tous les airs de café-concert, et parce qu’il était capable de parler très longtemps, avec un petit bout de cigarette collé à sa lèvre inférieure. L’oncle Émile passait pour un brillant causeur. Nul n’employait plus à propos des locutions comme: «Ça fait la rue Michel» ou: «Le malin de la rue de la Plume.» Et c’est lui qui, deux mois à peine après qu’elle eut été lancée, apporta dans la famille Henry la plaisanterie: «On dirait du veau», qui y fut conservée très longtemps après qu’elle fut tombée, partout ailleurs, en désuétude.


  Le départ pour Bernainvilliers avait été fixé au mercredi suivant. L’oncle Émile et la tante Amélie ne viendraient qu’une semaine après. On commanda, pour le mardi, une voiture de déménagement. Bien que le chalet Pilou fût meublé, MmeHenry emportait un certain nombre de meubles, sans lesquels elle ne se déplaçait pas. Car un vieux ménage n’est pas comme ces jeunes ménages, qui manquent de tout et ne sont pas organisés. Le ménage Henry s’était, en vieillissant, embarrassé d’habitudes impérieuses et encombré d’objets nécessaires.


  Le mardi à onze heures, deux déménageurs, qui ressemblaient à des voleurs d’enfants, firent leur apparition dans l’appartement de la rue Lafayette. Le plus rassurant avait une veste de forçat et un bonnet rouge. La voiture partit le soir pour Bernainvilliers (quarante-huit kilomètres) où elle devait arriver le lendemain dans l’après-midi. La famille coucha, ce soir-là, sur ce qui restait de matelas. Les deux bonnes, Henriette et Lina, partirent le mercredi matin, de bonne heure, non sans être remontées deux fois pour prendre des objets oubliés, les clefs des malles, qu’elles cherchaient avec des cris effarés et des rires inutiles.


  Le thème des opérations portait que le père de Daniel n’arriverait que vers six heures, après la fermeture du magasin. Daniel et sa mère trouvèrent à trois heures, à la gare de Bernainvilliers, Berthe Voraud et Louise Loison, venues donner un coup de main à l’emménagement; soi-disant, confia Louise à l’oreille de Daniel. La vérité vraie était que ça les amusait beaucoup d’aider MmeHenry.


  Quand ils furent au tournant de la route, ils aperçurent à la hauteur du chalet Pilou la voiture de déménagement, et un canapé de salon, tout dépaysé, au milieu de la grande route. C’était un petit canapé qu’on emmenait à chaque villégiature, parce que M.Henry l’avait choisi pour y faire sa sieste. Recouvert à neuf, habitué à vivre au milieu du luxe, sous un lustre de verre et à côté d’un piano, il devait subir chaque année, dans la voiture, le compagnonnage de la planche à repasser et des ustensiles de cuisine.


  Ils virent les voleurs d’enfants, courbés l’un sous un sommier, l’autre sous un panier de linge. On eût dit maintenant des cambrioleurs repentis, rapportant tristement leur butin dans la villa mise au pillage.


  Daniel se trouva seul avec Berthe, plusieurs fois, pendant l’emménagement, une fois à la cuisine, une fois dans l’escalier, une autre fois au deuxième étage dans une chambre mansardée. Il ne l’embrassait plus que sur les lèvres. Parfois, cependant, comme il avait le souffle court et comme, ainsi que beaucoup de jeunes gens, il ne savait pas respirer en embrassant les dames, il relevait la tête dans un transport d’extase et posait ensuite les lèvres sur le cou de sa bien-aimée, très doucement, pour reprendre haleine.


  On rentra chez les Voraud vers sept heures, pour dîner. La présentation de M.Henry à la grand-mère de Berthe fut le signal d’une débauche d’érudition sur les alliances de la famille Henry avec d’autres familles que connaissait la famille Voraud.


  En se mettant à table, Daniel s’aperçut, non sans une certaine inquiétude, que son père était, ce jour-là, en humeur de causer. Aussi engagea-t-il une conversation particulière, animée, avec Louise Loison, afin qu’il n’eût pas l’air de donner aux discours paternels l’ombre d’une approbation. Il se rassura cependant au milieu du dîner, quand il vit que M.Voraud riait franchement aux plaisanteries de M.Henry.


  Vers neuf heures et demie, on parla de rentrer se coucher. Mais M.Henry, pressé par le train, n’avait pas pris à Paris de journal du soir. M.Voraud lui proposa de l’accompagner jusqu’à la gare. La marchande était fermée à cette heure, mais sûrement l’employé aurait la clef des journaux. MmeHenry, très fatiguée, rentra directement avec Daniel.


  Daniel avait dit à Berthe: «Je vais parler à maman de mes projets.» Il se donna un peu de répit, jusqu’au bec de gaz qui marquait le tournant de la route. Arrivé là, il décida qu’il parlerait certainement quand il arriverait à l’autre réverbère. Ce réverbère atteint, il estima que rien ne pressait et qu’il valait même mieux attendre une autre occasion. Il savourait à peine la joie de cet ajournement qu’une voix intérieure le rudoya: «Quand parleras-tu si tu n’oses pas maintenant?» Il dit alors à sa mère, et le cœur battant un peu:


  —Ça serait drôle tout de même si je me mariais avec la petite Voraud.


  MmeHenry eut un petit rire, sans grande portée.


  —Ça m’irait assez de l’épouser, dit Daniel d’un air dégagé; elle est assez gentille.


  —Il faudrait d’abord qu’elle veuille de toi.


  Le cœur de Daniel battit plus fort.


  —Je crois qu’elle voudrait bien de moi.


  —Elle te l’a dit? demanda MmeHenry, non sans curiosité.


  —Oui, dit Daniel… Mais ne le dis à personne, pas même à papa.


  On était arrivé à la grille du chalet Pilou.


  —Hé! dit MmeHenry, tu vas bien! Pense donc un peu à finir ton doctorat, ajouta-t-elle.


  À cheval


  À partir du jour où il fut installé à la campagne, commença pour le jeune Daniel une vie amoureuse et monotone. Son examen approchait. Il passait la matinée dans sa chambre, la fenêtre ouverte sur le beau temps et lisait un gros livre de droit de huit cent trente-deux pages. Mais ses yeux suivaient les lignes, tout seuls, comme un docile attelage dont le conducteur est resté à boire au tournant de la route.


  Daniel, soudain, s’apercevait qu’il ne lisait plus. Il reprenait à haute voix les pages parcourues, appuyant sur certaines phrases avec une inutile énergie. Le son des mots passait dans sa tête comme dans un tonneau sans fond. La verdure, au-dehors, était désœuvrée. Si les arbres remuaient, c’est qu’il eût été plus fatigant de résister à la brise, qui tenait à agiter doucement leurs feuilles.


  Quand Daniel était en meilleures dispositions, et qu’il arrivait à bien comprendre une question de droit, la subtilité de son esprit le comblait d’aise, et il ne lisait pas plus avant. Il préférait se promener dans sa chambre, en répondant d’avance, victorieusement, aux examinateurs, qui l’interrogeaient précisément sur cette question.


  Ces messieurs étant à Paris pour les affaires, il déjeune rapidement avec sa mère et sa tante. Puis, il s’en va chez les Voraud: il faut qu’il voie Berthe tous les jours. Il fait son possible pour ne pas se presser, afin de leur laisser le temps de sortir de table.


  Mais il ne parvient jamais à arriver assez tard. Il les aperçoit depuis la grille, en train de déjeuner dans le jardin. MmeVoraud, qu’il voit de profil, fait certainement, la tête droite et les lèvres minces, des remarques désobligeantes sur son assiduité. Daniel, alors, répond à ces paroles supposées en sifflotant cavalièrement et en envoyant des coups de canne vigoureux sur les branches. Il se donne l’air de traverser le jardin, et de s’arrêter simplement, en passant près de ces gens-là, sans attacher d’importance à cette visite. Il y reste jusqu’à cinq heures.


  Il était, la plupart du temps, plein de maussaderies d’être obligé de subir la surveillance de MmeVoraud. Une bonne partie de l’après-midi se passe à chercher les moyens d’être seul avec Berthe. Quand il a saisi un prétexte pour entrer un instant dans la maison avec les deux jeunes filles, il rejoint sa bien-aimée dans le petit salon, et l’embrasse hâtivement. Dans cette chasse aux baisers, il n’a, en fait de joies précises, que celle d’inscrire au tableau le plus de baisers possible.


  Quelques semaines auparavant, il n’eût pas rêvé d’autre béatitude que de contempler, dans un jardin paisible, une bien-aimée qui l’eût aimé. Mais c’est à peine, maintenant, s’il regardait Berthe, et il ne jouissait pas de sa voix claire et de ses gestes gracieux. Ce genre de plaisirs était passé, dépassé. Ce qu’il voulait maintenant, c’était se trouver seul avec elle, et l’embrasser.


  Il n’avait pas encore pensé à désirer autre chose. Il ne considérait pas sa bien-aimée comme une femme. Cependant, les quelques heures qu’il passait auprès d’elle l’énervaient sans qu’il s’en doutât. Et, quand il rentrait chez lui, entre cinq et six, à l’heure où sa mère et sa tante étaient parties pour la promenade, il se sentait un peu troublé en voyant Lina, une blonde assez forte, laver les carreaux de sa cuisine. Il entrait auprès d’elle et lui posait une question, au hasard, d’une voix altérée: «Est-il venu une lettre pour moi?» Parfois, il s’enhardissait jusqu’à plaisanter: «Tiens, disait-il, en la voyant à quatre pattes, on pourrait jouer à saute-mouton!»


  De sang-froid, il n’eût point envisagé la possibilité d’une aventure avec la bonne. Il lui plaisait d’avancer un bras timide vers l’engrenage du hasard, pour être entraîné, malgré lui, aux conséquences les plus fatales.


  Mais la bonne répondait à peine. Il montait alors dans sa chambre, et ne travaillait pas. Aussi résolut-il de faire un peu d’exercice, à ces heures-là. Il prit douze cachets de manège.


  Il y avait, à Bernainvilliers, une succursale du grand manège Somet. Elle était dirigée par un grand jeune homme au teint un peu cuit, aux cheveux blonds coupés à l’ordonnance et en pointe sur le front, et qui portait, sur les joues, de très courtes pattes de lapin. On l’appelait «l’écuyer» ou «Monsieur Adrien». C’était un ancien sous-officier. Il répétait fréquemment qu’il avait été deuxième sur soixante-quinze, à un examen de cavalerie de tout le corps d’armée. Il sifflait, entre ses dents, de petits airs vifs et lisait des lettres sur du papier bleu ciel, que lui envoyait sa bonne amie.


  Daniel, préférant sortir avec l’écuyer, prit des cachets de promenades accompagnées. Le jour de sa quatrième sortie, il se rend, à l’écurie, vers six heures. M.Adrien n’est pas là, mais il ne sera pas long. Daniel tend la main à Alfred, le palefrenier boiteux, parce qu’il lui a donné la main une fois, et qu’il n’a pas osé cesser. Il s’en console en pensant que c’est peut-être habile, et qu’Alfred, plus familier, le renseignera mieux sur les chevaux.


  Il y a quatre chevaux de selle dans l’écurie. Aucun d’eux n’assure à Daniel une sécurité, parfaite. Baba, le petit cheval entier, est très paisible, à condition qu’on ne rencontre pas de jument. Page, le vieux pur sang, bute, et Mouche a peur du chemin de fer. Daniel préfère Kroumir, qui trottine, mais c’est là un défaut auquel on se résigne; s’il est gênant, il n’est pas dangereux.


  —Il faudra me seller Kroumir, lui dit-il.


  —Vous ne pouvez pas monter Kroumir aujourd’hui, dit le palefrenier, en s’en allant au fond de l’écurie, où il remue des pelles et de vagues seaux de bois.


  —Pourquoi donc? dit Daniel.


  —Kroumir a la migraine, dit Alfred.


  Daniel n’aime pas qu’on plaisante quand sa vie est en jeu. Il attend un instant pour laisser passer l’humeur ironique du palefrenier. Puis, il répète:


  —Voyons, sérieusement, pourquoi est-ce que je ne peux pas monter Kroumir?


  Alfred ne juge pas utile de répondre tout de suite. Il est en train d’étendre une couverture sur le dos de la jument de voiture, qui tousse.


  —Kroumir est malade? demande Daniel d’une voix douce.


  —Il est blessé au garrot, consent à dire Alfred.


  Puis il ajoute d’un ton décisif:


  —Vous monterez Page.


  Page est un vieux pur-sang alezan, de vingt-deux ans. Mais ce n’est pas son âge qui déplaît à Daniel.


  —Est-ce que vous ne m’avez pas dit qu’il butait?


  —Mais non, mais non, dit le palefrenier en haussant les épaules.


  —C’est que je n’aime pas les chevaux qui butent, dit Daniel, décidé. C’est très dangereux et je ne veux rien savoir pour risquer de le couronner.


  Il emploie volontiers avec le palefrenier et avec l’écuyer l’expression: Je ne veux rien savoir; il ne l’emploie pas avec une aisance parfaite.


  —Alors, vous monterez Mouche, dit le palefrenier, en désignant la croupe d’une jument baie.


  —Elle est un peu chaude? dit Daniel.


  —Elle? dit le palefrenier. Il n’y a pas plus doux.


  Il s’approche de la bête, lui passe la main sous la cuisse et lui donne des tapes amicales. Puis, il lui prend le pied de derrière, le pose sur son genou, et retire une motte de fumier collée après le fer.


  —Elle trotte sec, dit-il, en lâchant le pied. Mais ça vaut mieux, dès l’instant que vous faites du trot à l’anglaise.


  —Vous m’avez dit l’autre jour, dit Daniel, qu’elle avait peur du chemin de fer?


  —Mais non, mais non, dit Alfred. Elle danse un peu. Vous la tiendrez dans les jambes.


  Daniel se décide à prendre Mouche. Il amènera l’écuyer, sans en avoir l’air, à aller du côté de Fleurigny, de façon à ne pas rencontrer le chemin de fer.


  —Et qu’est-ce que va monter M.Adrien? dit-il encore.


  —Lui? dit Alfred. Il monte Baba, le petit cheval entier.


  Daniel ne dit rien. Une pensée le tracasse. Mais il a déjà posé beaucoup de questions à Alfred… Il ne peut s’empêcher de dire:


  —Oui, le petit cheval entier… Il est bien embêtant, et il saute beaucoup, quand il sort avec la jument.


  Puis comme Alfred ne le rassure pas, il se rassure lui-même:


  —Heureusement que M.Adrien le tient bien.


  —Oui, il a la main assez dure, dit Alfred à ses dents. Il n’en craint pas un, pour la question d’abîmer la gueule aux canards.


  M.Adrien apparaît peu après, à l’entrée de l’écurie.


  —Vous m’excuserez, dit-il à Daniel, j’ai rencontré un ami, un ancien vingt-huit jours avec qui j’ai été boire un verre. Alfred, dit M.Adrien, avez-vous sellé Page, pour Monsieur?


  —C’est que, dit Daniel, j’aimerais mieux monter la jument.


  —À votre idée, dit M.Adrien. Est-ce que Kroumir est toujours à vif sur le dos?


  Il s’approche de Kroumir, dont il touche la plaie du bout du doigt. Kroumir fronce fortement sa peau autour de la blessure, frappe le sol avec la pointe de son sabot de devant, et remue sa forte tête. La chaîne de son licol racle l’anneau de fer avec un bruit violent.


  —Ce sera long à reformer la croûte, dit M.Adrien, en sortant de la stalle.


  Cependant, Alfred, ayant sellé Mouche, l’a sortie dans la cour. M.Adrien reste dans l’écurie pour surveiller le sellage de Baba. Daniel en profite pour monter à cheval autrement que par principe, car il a une peine infinie à soulever son pied jusqu’à l’étrier. Il amène tout doucement Mouche près d’un banc, et s’installe sans trop de peine sur le dos de la bête. Les étriers sont à peu près justes. L’étrivière gauche est peut-être un peu moins longue, mais Daniel s’y résigne. M.Adrien sort de l’écurie avec Baba, et se met en selle. Puis il examine Daniel.


  —Vous n’emportez pas votre stick?


  Il l’a oublié dans l’écurie. Il faut redescendre et, sous les yeux de M.Adrien, remonter à cheval par principe. L’étrier se trouve terriblement haut, car pour avoir moins de chances de le déchausser au galop, il monte avec des étrivières courtes. De plus, Mouche ne met aucune complaisance à favoriser l’opération. Elle s’acharne à tourner en rond.


  —Tenez-lui sa jument, dit M.Adrien à Alfred.


  Le boiteux va tenir la jument, et pousse Daniel au derrière, en lui disant à mi-voix: «Ça vaut un verre.»


  Ils sortent au pas, dans la grande rue. Daniel a une position impeccable, quand on ne marche pas aux allures vives. Au pas, son pied n’est engagé qu’au tiers dans l’étrier, son genou adhère parfaitement à la selle. Il guette les glaces des boutiques pour s’y regarder au passage. Allons, la promenade se passera sans encombre et l’équitation est un sport bien agréable!


  Mais voilà qu’un incident imprévu vient émouvoir le jeune cavalier, et par contrecoup sa monture.


  Comme on tourne le chemin des Platanes, on aperçoit M.Voraud qui revient de la gare et qui amène avec lui… qui? André Bardot?


  André Bardot, qui s’est vanté auprès de Julius d’avoir flirté pendant un an avec Berthe, et qui prétendait même être aimé d’elle!


  Daniel, d’émotion, tire sur la bouche de sa jument qui se cabre. Il lâche les rênes et s’accroche au pommeau pendant que Mouche part à un galop soutenu dans la direction du manège. Elle tourne, en galopant à faux, et manque de s’étaler sur le pavé de la cour. Puis Daniel n’a que le temps de baisser la tête, car elle entre brusquement dans l’écurie. Elle gagne sa mangeoire et se met paisiblement à manger son avoine, bien que son mors la gêne dans cette fonction.


  Daniel saute à terre. M.Adrien, qui l’a suivi, arrive bientôt dans la cour du manège.


  —Eh bien! lui crie-t-il, est-ce qu’elle a bien trouvé le chemin pour vous ramener? Ah! nom de d’là! elle savait bien qui c’est qu’elle avait sur le dos.


  Un point obscur


  Il était sept heures, quand Daniel quitta le manège pour rentrer dîner. Il prit, par derrière le village, un petit chemin bordé de haies. La campagne, toujours aussi calme et toujours la même, poussait, de temps en temps, un chant de coq, toujours le même et pas pressé.


  Daniel, qui n’avait pas faim, marchait à pas lents. Ses pensées tenaient dans sa tête un meeting orageux; aucune d’elles n’avait encore réussi à s’emparer de la tribune pour dominer le tumulte et faire entendre quelques paroles nettes. André Bardot allait donc dîner chez Berthe? Pourtant, Louise Loison, la seule fois que le nom d’André avait été prononcé, avait dit assez sèchement que les Voraud étaient en froid avec ce jeune homme.


  Quelle attitude faudrait-il avoir le soir, quand il rencontrerait André chez les Voraud? Il n’allait pas régulièrement chez Berthe après le dîner, mais rien au monde n’aurait pu l’empêcher d’y aller ce soir-là. Il voulait savoir.


  Il ne pensait pas que Berthe eût jamais aimé André Bardot, car il n’avait aucun indice certain pour le croire. Il croyait toujours à l’honnêteté des femmes, c’est-à-dire qu’il lui semblait difficile qu’une femme pût oublier ses devoirs avec un autre qu’avec lui.


  Depuis qu’on lui avait parlé du flirt de Berthe et d’André, il ne s’était jamais trouvé en présence de Bardot. Il s’était dit, parfois, que s’il le rencontrait, il se livrerait à des actes violents, voire à un pugilat énergique, qui, dans son imagination, se terminait toujours à son avantage. Mais la proximité de l’ennemi changea sa manière de voir, et il se convainquit facilement que toute manifestation de ce genre eût été ridicule.


  Daniel n’aimait pas courir de risques. Eût-il dix-neuf chances sur vingt de sortir sans dommage d’une aventure, le peloton des dix-neuf chances favorables ne le rassurait pas, et il reculait devant le vilain aspect de la seule chance contraire.


  Et, pourtant, il tenait énormément à avoir du courage, d’autant plus qu’il était impressionné par les attitudes courageuses que tous ses semblables prenaient autour de lui, et ne s’était jamais demandé si leur belle confiance était vraiment plus solide que celle qu’il affichait lui-même.


  Un soir, au Moulin-Rouge, un de ses amis avait eu, avec un quidam, une altercation très vive, suivie d’un échange de coups de poing. Daniel n’était pas intervenu, pour ne pas se mettre deux contre un.


  Son ami ne lui avait parlé de rien, mais il avait dit, en racontant cette histoire à un autre ami, que Daniel avait «les foies blancs». Daniel, quand on lui rapporta ce propos, avait ressenti un étrange malaise, et s’était disculpé avec des explications interminables.


  Une autre fois, au Casino de Trouville, précisément le soir de ses dix-sept ans, Daniel servait de cavalier à deux jeunes filles, qu’un jeune homme de son âge s’était mis à regarder impudemment. Daniel avait fait un mouvement pour attaquer le jeune homme, qui s’était enfui. Daniel alors s’était mis à sa poursuite, mais il avait bien senti qu’en lui courant après, il ne donnait pas son maximum de vitesse, et il s’en était voulu.


  Ces souvenirs le gênaient. Même à ses propres yeux, il avait besoin de paraître courageux. Il perdait son temps à ces scrupules, au lieu de s’appliquer simplement à paraître courageux aux yeux des autres.


  Il dîna rapidement, et sans adresser la parole à ses parents. Il se rendit, après le dîner, jusque chez les Voraud, qui étaient encore à table. Il les aperçut depuis la grille. Il était plus de huit heures, et il faisait jour encore. André Bardot était assis entre MmeVoraud et Berthe, et parlait sans animation à M.Voraud.


  Daniel, caché par le feuillage, les regarda. On a toujours une impression pénible, à regarder dîner des gens. Il semble, si on les voit de loin, qu’on n’existe pas pour eux, qu’ils vivent en rond dans un autre univers. Pis encore, quand on s’approche de leur table, quand on trouble le concert de leurs voracités ou de leurs digestions, quand on subit l’humiliation de se voir offrir un morceau de tarte, de biscuit glacé, ou un peu de crème au chocolat.


  Daniel regardait de loin André Bardot. Il ne le détestait pas. Il considéra sans envie, avec sympathie, sa moustache blonde, longue et fine. Il n’était peut-être pas aussi bête que Daniel l’avait décrété, l’année qu’ils avaient passée ensemble au Vésinet. Alors André avait vingt ans, et Daniel seize. Les jeunes gens portent les uns sur les autres de ces jugements hâtifs qu’il est bien dur de réviser plus tard, surtout s’ils ont été défavorables. Et pourtant, de vingt à vingt-cinq ans, pensait maintenant Daniel, une intelligence ne peut-elle pas se modifier?


  Daniel Henry, qui n’aimait pas l’état d’hostilité, sentait naître en lui, à la vue de ce rival, des trésors d’indulgence, de délicatesse, d’altruisme.


  On apportait le café. Ces messieurs allumaient des cigares. Daniel se décida à se montrer. Il poussa la porte de la grille et s’avança gravement dans l’allée d’entrée. Quand il arriva près de la table, André Bardot se leva en le voyant, et lui serra la main avec une politesse et une affabilité qu’il n’avait jamais eues à son égard. Daniel en fut flatté et lui en eut beaucoup de gratitude, car André Bardot l’avait toujours traité un peu comme un gosse. Il lui eût été pénible qu’en présence des Voraud il ne lui eût pas marqué une considération suffisante.


  Berthe l’accueillit avec plus de réserve que les autres soirs. Mais Daniel ne lui en voulut point. Si vraiment ce jeune homme lui avait fait la cour, il eût été malséant de se livrer, devant lui, à des démonstrations trop vives.


  Quant à Louise Loison, elle devait être au courant de quelque chose. Elle semblait en mauvais termes avec André Bardot. Elle dit à Daniel: «Quelle drôle d’idée M.Voraud a-t-il eue de nous amener ce raseur à dîner? Ni Berthe ni moi ne pouvons le souffrir.»


  Mais Daniel, tout à la joie qu’il n’y eût aucun conflit, évitait de voir l’entrée des soupçons et de s’engager dans leurs routes obscures.


  Il reconduisit André Bardot à la gare, avec Berthe Voraud et Louise Loison. Il ressentait pour le jeune homme des élans de sympathie qu’il n’eût pas modérés, sans la présence de Berthe, qui le gênait un peu. Mais quand André les quitta, et quand ils revinrent tous les trois par la route déserte et sombre, Berthe s’approcha de Daniel et lui tendit ses lèvres avec une ardeur inaccoutumée, et si vive, que Daniel, hors de la présence d’André, en ressentit une soudaine angoisse. Puis, elle prit sous le sien le bras du jeune homme, et ils s’en allèrent sans rien dire jusqu’à la grille de la maison Voraud. Avant de se séparer, ils s’embrassèrent longuement encore.


  —Vous m’aimez? dit Daniel.


  —Je vous aime.


  —… Vous n’avez jamais aimé que moi?


  —Je vous le jure.


  Il murmura tendrement: «Je vous crois.»


  Le serment de son amie le rassurait pour plusieurs jours.


  Graves résolutions


  Depuis près de trois mois qu’il était à Bernainvilliers, Daniel allait chaque après-midi dans le jardin des Voraud, auprès de sa bien-aimée. Il était plus tenu par son bonheur qu’un employé par son bureau. Et parfois, après y être allé de deux à cinq, il était obligé d’y retourner le soir, après son dîner, pour une ou deux heures de nuit de flirt supplémentaire.


  Cet heureux jeune homme vivait, d’ailleurs, dans une inquiétude perpétuelle. Quand il s’était rassuré sur cette question: Berthe m’aime-t-elle? Une autre venait le tracasser: Est-ce que j’aime Berthe? Et il arrivait bien difficilement à se tranquilliser sur ce point. Cette pensée l’obsédait, et le torturait plus vivement encore, quand il se trouvait seul avec Berthe, quand il l’embrassait en la prenant dans ses bras.


  Ne l’avait-il pas aimée trop vite, moins par amour d’elle que par un besoin de conquête? Il craignait de se le demander.


  Le jour où, pour la première fois, au bal des Voraud, Berthe avait tourné ses yeux de son côté, elle lui était apparue très haute et très lointaine. Il était allé à elle, entraîné par le désir de la dominer, par le besoin de se grandir dans cette âme inconnue. Et maintenant qu’il était tout près d’elle, cette âme ne lui paraissait plus qu’un miroir exigu, où il se voyait tout petit, où il était réduit à faire de petites mines et de petites grimaces. Mais il ne voulait pas croire que ce serait toujours ainsi. Le miroir s’élargirait peu à peu, pour refléter de lui une plus grande image. Ne pas espérer cela, c’eût été trop intolérable, c’eût été renoncer à son amour, perdre volontairement des possessions acquises, s’avouer qu’il s’était trompé de chemin, ne garder de sa conquête que le dérisoire butin d’une leçon d’expérience, dont il n’était pas encore en état d’apprécier la valeur.


  Il ne voulait à aucun prix retourner sur ses pas. Aussi, chaque jour revenait-il chez Berthe à deux heures, et quand il apercevait depuis la grille sa robe claire, il avait toujours une petite émotion, qu’il recueillait soigneusement pour se dire: Mais tu vois bien que tu l’aimes!


  Quand il arrivait tout près de ces dames, il profitait de ce que MmeVoraud ne le regardait pas pour faire rapidement du bout des lèvres la moue d’un baiser. Berthe répondait par le même geste, presque imperceptible. Cela signifiait qu’ils s’aimaient toujours.


  Ils se distrayaient aussi en se passant des billets doux, avec des prodiges d’astuce et d’audace. Berthe écrivit une fois un billet qu’elle posa dans la corbeille à ouvrage de sa mère. Ce fut leur plus beau trait de témérité. Ce billet contenait ces mots, d’une urgence spéciale: Je vous adore.


  Dès que MmeVoraud les laissait seuls, ces déclarations, qu’ils pouvaient alors échanger à satiété, perdaient beaucoup de leur charme. Mais, heureusement pour leur amour, qui avait besoin d’être élevé à la dure, MmeVoraud devint brusquement très sévère et très méfiante. Elle avait mis longtemps à prendre ombrage de l’assiduité de Daniel. Elle avait sans doute, sur ce point, l’optimisme et le besoin de quiétude de beaucoup de mères trahies par leurs filles, de beaucoup de maris trompés qui se refusent, aussi longtemps qu’ils peuvent, à apercevoir le danger.


  À la faveur d’une courte absence de MmeVoraud, un conciliabule eut lieu, dans le jardin, entre Daniel, Berthe et Louise Loison.


  —Pour moi, disait Louise, c’est la femme de chambre qui a dû faire des rapports. C’est une mauvaise pièce. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en aperçois. Vous direz ce que vous voudrez, mais je suis certaine que l’autre jour elle vous a vus vous embrasser dans le petit salon.


  —Sûrement, dit Berthe, maman se doute de quelque chose. Elle n’est plus la même avec moi.


  —Il n’y a qu’à voir, dit Daniel, les têtes effrayantes qu’elle me fait, quand j’arrive après déjeuner.


  —Oh! pour ça, dit Berthe, vous n’avez vraiment pas besoin d’y faire attention et d’y attacher la moindre importance. Est-ce que c’est maman ou moi que vous venez voir? Est-ce que, moi, je vous fais les têtes?


  —Tu m’aimes? demanda Daniel à voix basse.


  —Je vous aime, vous le savez bien.


  —Dites: Je t’aime.


  —Je t’aime.


  —Faites donc attention, dit Louise… Il y a une chose, poursuivit-elle, qui m’a paru très grave l’autre jour: c’est quand Daniel était dans la maison pour chercher un livre et que Berthe a voulu monter dans sa chambre pour chercher de la laine, sa mère lui a dit, si sèchement: «Tu n’as pas besoin de laine maintenant; tu en as un gros peloton dans ta corbeille.»


  —J’aime bien maman, dit Berthe, mais elle est mauvaise quelquefois.


  Un après-midi (c’était vers le commencement d’août), Daniel trouva ces dames dans la salle à manger vitrée, parce qu’il avait plu et que le jardin était humide. MmeVoraud, en voyant Daniel, fit sa tête, comme d’habitude. Puis elle dit, à peine le jeune homme était-il assis:


  —Berthe, tu t’habilleras. Il faut que j’aille voir MmeStibel. Tu viendras avec moi.


  —Oh! maman, dit Berthe, tu n’as vraiment pas besoin de moi pour aller voir MmeStibel. Je suis si fatiguée. J’aime mieux ne pas sortir, aujourd’hui.


  —Bien, ma fille, dit MmeVoraud. Nous attendrons ton bon plaisir. Nous irons voir MmeStibel quand tu seras disposée à m’accompagner.


  Daniel se leva brusquement.


  —Mademoiselle, dit-il à Berthe, vous m’excuserez de vous quitter. Il faut que je rentre pour travailler.


  —Pourquoi vous en allez-vous? dit vivement Berthe. Ce n’est pas vous qui nous empêchez de sortir.


  —Je vous assure, répéta Daniel avec beaucoup de dignité, que je suis obligé de rentrer chez moi.


  —Si M.Daniel a des occupations… dit MmeVoraud. Pourquoi le retiens-tu? Tu es indiscrète.


  —Au revoir, madame, dit Daniel en allant saluer MmeVoraud.


  MmeVoraud répondit par un sourire aimable, qui semblait comme rapporté sur son visage froid. Puis, elle baissa les yeux sur son ouvrage. Berthe, à qui Daniel tendit la main, ne la prit pas. Louise Loison sortit dans l’antichambre avec Daniel.


  —Vous êtes fou de faire des scènes pareilles.


  —Ça ne peut pas durer, répondit-il. Je ne veux pas qu’on me fasse toujours des affronts. Je ne veux pas qu’on me tolère ici; je veux qu’on me reçoive. Je vais dire à papa, dès ce soir, qu’il vienne demain voir M.Voraud, pour lui demander la main de Berthe. Si on me la refuse, je verrai ce que j’aurai à faire.


  —Attendez, dit Louise intéressée, je vais vous conduire jusqu’à la porte du jardin.


  Ils s’arrêtèrent ensemble devant la grille. Un petit ruisseau de pluie courait le long du mur. Avec le bout de son parapluie, Daniel faisait des petits trous dans le sable, entre les pierres; ce qui troublait l’eau d’amusants petits floconnements.


  —Si j’ai hésité jusqu’ici, dit-il gravement à Louise, c’est que les parents de Berthe me paraissent plus riches que les miens.


  —Quelle fortune ont vos parents, sans indiscrétion?


  —Je ne l’ai jamais su, dit Daniel. Ils ne m’en ont jamais parlé. Un jour, j’avais à peu près dix ans, papa est entré dans la chambre de maman. Je savais qu’il était resté tard au magasin pour terminer son inventaire. Il a dit à maman: «C’est bien à peu près ce que je disais. – Deux cent trente? a dit maman. – Deux cent dix-sept», a dit papa. Maman dit: «Je croyais que c’était davantage…» Depuis ce temps, je n’ai plus rien su. Seulement, papa a dû faire de très bonnes années. On a déménagé. Le magasin s’est agrandi. On a deux voyageurs en plus. Mes parents auraient maintenant plus de cinq cent mille francs que ça ne m’étonnerait pas… Mais qu’est-ce que c’est que cinq cent mille francs auprès de la fortune de M.Voraud?


  —Combien a-t-il, M.Voraud? demanda Louise Loison.


  —Trois millions, m’a-t-on dit.


  —Papa dit beaucoup moins que ça, dit Louise, Papa m’a dit qu’il devait avoir de douze à quinze cent mille francs, et que ce n’était pas une fortune très sûre. Il y a des jours où M.Voraud a l’air ennuyé. En tout cas, je sais ce qu’il donne à sa fille: quinze mille francs de rente et le logement.


  —Est-ce que c’est beaucoup? dit Daniel.


  —Il me semble, dit Louise. J’ai cent mille francs de dot, et tout le monde dit que c’est très joli. Or, quinze mille francs de rente, c’est certainement beaucoup plus… Mais vous n’avez pas besoin d’être gêné parce que Berthe est plus riche que vous. Elle sait bien que vous l’épouserez par amour.


  —Oh! ce n’est pas ça qui me gêne, dit Daniel, d’autant plus que je suis bien sûr qu’un jour je serai très riche, et que je gagnerai beaucoup d’argent. Mais c’est pour ses parents: est-ce qu’ils voudront de moi?


  —Faites toujours faire la demande par votre père. C’est le seul moyen de le savoir.


  —Dites à Berthe, dit Daniel, qu’elle ne m’en veuille pas de ce qui s’est passé aujourd’hui. Dites-lui que je ne l’ai jamais tant aimée.


  Démarches officielles


  Daniel, d’un pas joyeux, rentra au chalet Pilou; il allait parler à son père de ses projets de mariage. Heureux et fier de ses graves résolutions, il se sentait si grand garçon qu’il n’avait plus le droit d’être timide. Il s’avança d’un pas ferme jusqu’auprès de sa mère:


  —Maman?


  —Eh bien?


  —Je vais te parler d’une chose très sérieuse… Sais-tu ce que je vais demander à papa tout à l’heure? Je vais lui demander d’aller dès demain prier M.Voraud de m’accorder la main de sa fille.


  MmeHenry leva les yeux et le regarda.


  —C’est une grande faute, dit-elle enfin, de laisser les jeunes gens dans le désœuvrement. Sous prétexte d’examen de droit, tu ne vas pas au magasin, tu restes à la campagne, et, au bout du compte, tu ne fais rien. N’essaie pas de me faire croire que tu travailles. Quand on entre dans ta chambre, on te trouve étendu sur ton lit. Il y a un livre sur ta table, oh! je sais bien. Il était ouvert à la page 32, il y a quinze jours. Il est maintenant à la page 40. Voilà ce que tu appelles travailler.


  —Bien, dit Daniel, bien. Je parlerai tout de même à papa tout à l’heure.


  —Ton père t’enverra promener avec tes bêtises. Un garçon de vingt ans qui veut se marier. Un beau monsieur, vraiment! Je te vois père de famille et élevant des petits garçons.


  —Si je t’ai parlé de ça, dit, Daniel nerveusement, c’est que j’y ai mûrement réfléchi. Je ne suis plus un enfant.


  Il monta dans sa chambre, le visage assombri d’énergie. Il entendit de son lit, où il était allongé pour réfléchir, le crachement sauvage du train de six heures trente, qui entrait en gare et qui, peu après, repartit en haletant. Quelques minutes se passèrent, et la sonnette de la grille tinta. C’était M.Henry qui rentrait dîner.


  En ce moment, les parents de Daniel habitaient seuls la villa; l’oncle Émile était parti avec la tante Amélie, pour une ville d’eaux magnifiquement située dans les montagnes et d’où il devait rapporter deux fortes sensations: celle d’avoir réussi à occuper, à l’aller et retour, un compartiment réservé et celle d’avoir obtenu, à l’Hôtel des Bains, des conditions de prix exceptionnelles.


  Après un assez long temps, employé par M.Henry à se débarbouiller et à revêtir le molleton des villégiatures, Daniel entendit la bonne qui frappait à la porte de sa chambre. Mais il répondit qu’il n’avait pas faim, autant pour apitoyer ses parents que pour obéir à cette tradition rigoureuse qui veut que les jeunes hommes, contrariés dans leurs amours, en perdent le boire et le manger.


  Un peu avant huit heures, la femme de chambre remonta:


  —Monsieur fait dire à M.Daniel de descendre.


  Il descendit, très énervé. Ses parents avaient fini de dîner. Mais il remarqua, non sans satisfaction, qu’on n’avait pas enlevé son couvert, et qu’on lui avait gardé une aile de poulet et des légumes. Il feignit de ne pas voir ces préparatifs, vint embrasser son père, puis alla se poster devant la fenêtre, et regarda sans rien voir, au-dehors.


  —Qu’est-ce que maman vient de me raconter? Il paraît que tu es devenu fou: tu veux te marier?


  Daniel, de plus en plus énervé, sentit un sanglot lui monter à la gorge, et ne le retint pas. Il se mit à pleurer sourdement entre ses dents. Pendant qu’il se désolait, une voix intérieure l’approuvait, l’encourageait et lui disait en substance: «Pleure, mon vieux, pleure. Ça fait bien, ça fait très bien.» Ne trouve pas qui veut des larmes sincères pour attester victorieusement l’importance de sa douleur…


  —Oh! oh! Il paraît que c’est grave, dit, en effet, M.Henry. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse? Moi, ça m’est égal. Si tu tiens à ce que j’aille voir M.Voraud, j’irai le voir. Il me mettra à la porte pour lui faire une proposition pareille. Je ne risque jamais que ça.


  Le muscle aux sanglots s’étant arrêté, Daniel le ranima, et poussa quelques sanglots supplémentaires, plus artificiels.


  —Eh bien! j’irai le voir demain. Assieds-toi là, et mange ta soupe, imbécile.


  Le potage qu’on venait d’apporter était fumant; ce qui permit à Daniel de ne pas mettre à l’avaler un empressement de mauvais goût.


  —Où veux-tu que j’aille le voir, ce M.Voraud?


  Daniel eut alors cette impression obscure, que son père n’était pas fâché de tenter cette démarche sous le couvert des vœux inconsidérés de son jeune garçon.


  —Va le prévenir, ce soir, que j’irai le voir, demain à son bureau. Demande-lui son heure.


  Daniel, après les démonstrations fâcheuses de MmeVoraud, ne serait peut-être pas facilement retourné chez Berthe, le soir même. Mais du moment qu’il avait une commission, qu’il venait voir M.Voraud, il n’était plus un intrus. Du plus loin qu’il aperçut la famille, qui prenait le frais sur le perron, il s’écria: «C’est M.Voraud que je viens voir ce soir!» Et il répéta encore, quand il fut arrivé près du groupe: «J’ai quelque chose à dire à M.Voraud.»


  —Monsieur, mon père désirerait aller vous parler à votre bureau, demain, il m’a chargé de vous demander votre heure.


  —L’heure qui lui conviendra, dit M.Voraud. De préférence après la Bourse, à quatre heures, quatre heures et demie.


  Louise Loison, presque ostensiblement, tirait le bras de Daniel. Elle lui fit descendre le perron.


  —Quoi de nouveau?


  —Mon père fera la demande demain.


  Les deux jeunes filles l’accompagnèrent jusqu’à la grille. La grande porte était fermée. On faisait un petit détour dans le feuillage pour arriver à la petite porte. L’endroit était excellent, protégé tout à fait contre les regards de l’ennemi. Daniel embrassa Berthe.


  —Vous serez contente d’être ma femme?


  —Oui, Daniel.


  —Et moi je serai bien heureux d’être votre mari!


  Ce terme de mari avait encore pour lui beaucoup de prestige. Il évoquait à ses yeux une sorte de personnage barbu, de forte carrure, et très écouté dans les réunions de famille. À vingt ans, il serait déjà ce personnage-là. Il en était heureux, comme d’un avancement rapide.


  Tout en rentrant chez lui, il essayait d’examiner sérieusement la situation.


  À l’idée que M.Voraud dirait oui, il ressentait un enchantement, d’ailleurs assez vague: un mariage avec des fleurs, une nuit de noces, un voyage en Italie.


  D’autre part, l’idée que M.Voraud refuserait lui était presque aussi agréable. C’était du nouveau encore, du mouvement, une occasion de rébellion.


  Il n’envisageait que ces deux hypothèses. Il n’imaginait pas que les résolutions de M.Voraud ne fussent pas arrêtées d’avance.


  Il fut très longtemps à supposer chez ses semblables une indécision semblable à la sienne. Il préférait les croire sûrs d’eux-mêmes, afin de s’épargner la peine de modifier leurs résolutions.


  Car il n’aimait pas les discussions, les combats, les efforts. Il n’attendait de la vie que des aubaines, et non des salaires.


  Son père lui dit, quand il revint:


  —Quel train est-ce que tu prendras demain?


  —Comment, dit Daniel, est-ce que je vais avec toi?


  —Alors, tu supposais que j’irais tout seul chez M.Voraud?


  —Ah! dit Daniel, très ennuyé, et qui espérait rester tranquillement chez lui, à attendre le résultat.


  Le lendemain, il quitta Bernainvilliers après déjeuner, et vint chercher son père rue Lafayette, au magasin. Tous deux, ayant pris un fiacre, se dirigèrent vers le bureau de M.Voraud, rue de Rivoli. Bien qu’on fût au mois d’août, Daniel avait froid dans la voiture et serrait les dents. Le fiacre inexorable, après avoir laissé derrière lui toute la rue Drouot, avait entamé la rue Richelieu, qui diminuait à vue d’œil. Il s’arrêtait une seconde au croisement des rues, mais c’était pour repartir aussitôt. Daniel avait mal au cœur. Il eût changé son sort contre celui de n’importe lequel de ces gens qui passaient, et qui n’avaient probablement rien d’urgent ni de décisif à accomplir ce jour-là.


  Ils attendirent M.Voraud, dans une salle boisée, où il y avait des guichets et des employés indifférents. Puis, le banquier, reconduisant quelqu’un et parlant affaires, apparut sur le seuil de son cabinet. Mon Dieu! comme il paraissait loin de ce qu’on allait lui dire!


  Quand il entra dans un vaste cabinet, éclairé par deux fenêtres, Daniel n’avait qu’un parapluie et qu’un chapeau, mais il sembla avoir la charge de trois chapeaux et de quatre parapluies quand il s’agit de tendre la main à M.Voraud. M.Henry, avec une assurance bien enviable, prit un fauteuil à côté du bureau. Il y avait, à l’autre bout de la pièce, une monstrueuse chaise de cuir, qui, lorsque Daniel essaya de la déplacer, se cramponna de ses quatre pieds au sol et menaça d’entraîner le tapis. De guerre lasse, il s’assit tout au bord. De cet endroit, en prêtant l’oreille, il suivit la conversation de son père et de M.Voraud.


  —Eh bien, monsieur Henry, qu’y a-t-il pour votre service?


  —Monsieur Voraud, mon fils me charge pour vous d’une drôle de commission. Vous ne pouvez pas vous douter de ce que ça peut être.


  M.Voraud chercha un instant par politesse et dit: «Non, non», avec un aimable sourire.


  —Eh bien, Daniel, il ne te reste plus qu’à le dire! Parle, puisque c’est toi que ça regarde… Il n’osera pas vous le dire, monsieur Voraud… C’est moi qui vais être obligé de prendre la parole… Figurez-vous que monsieur mon fils s’est mis dans la tête que je vienne vous demander la main de votre demoiselle!


  M.Voraud, qui examinait le jeune homme, regarda un instant M.Henry. Puis il tourna de nouveau les yeux vers Daniel.


  —Quel âge a-t-il donc ce jeune homme? Vingt-deux, vingt-trois ans?


  —Pas même, dit M.Henry.


  —Et il songe déjà à se marier?


  —Il n’y songeait pas, dit M.Henry. Mais il faut croire que votre demoiselle lui a plu… Des histoires de jeune homme enfin!


  —Écoutez, dit M.Voraud. Vous comprenez que je ne puis guère vous répondre sans en parler à ma femme. Elle pensera comme moi que votre fils est un peu jeune. En tout cas, s’il était question de quelque chose, ce ne pourrait pas être pour tout de suite. Qu’est-ce qu’il fait, votre jeune homme? demanda M.Voraud, comme s’il voyait Daniel pour la première fois. Qu’est-ce que vous faites, jeune homme?


  Daniel voulut parler, mais ses cordes vocales fonctionnaient difficilement, dans les circonstances solennelles.


  M.Henry dut dire à sa place:


  —Il fait son doctorat. Il entrera au barreau. Et s’il n’y réussit pas comme nous voulons, je l’intéresserai dans ma maison.


  —Eh bien, dit M.Voraud, nous reparlerons de tout cela.


  Ils se quittèrent avec des politesses excessives.


  Daniel, en sortant de là, était heureux d’être débarrassé de cette visite, mais un peu désappointé de n’avoir pas reçu une réponse ferme. Il avait prévu le refus, l’acceptation, mais l’hypothèse de l’ajournement lui avait échappé.


  Après le dîner, comme ils étaient tous trois dans le salon du chalet Pilou, qu’ornaient à profusion les miniatures de la propriétaire, on sonna à la grille. C’était M.Voraud. On l’installa dans un fauteuil, et on l’accabla d’offres de liqueurs. Il dut alléguer un mal de gorge pour refuser le cigare médiocre que M.Henry lui tendait d’un air engageant.


  On parla du train de six heures, toujours en retard, du plus court chemin pour aller de la maison Voraud au chalet Pilou, de MmePilou elle-même, dont M.Voraud connaissait les excentricités. M.Henry, MmeHenry et Daniel l’écoutaient parler avec un intérêt prodigieux.


  Enfin, d’un accord tacite, on laissa la conversation tomber. M.Voraud dit gravement: «J’ai parlé à ma femme.»


  Le silence se fit plus grand.


  —Eh bien! Elle est de mon avis. Nous ne disons pas non, loin de là. Nous trouvons, et je crois que vous pensez de même, qu’il est un peu prématuré d’en causer. M.Daniel est un brave garçon, un jeune homme instruit et intelligent. Mais ne croyez-vous pas qu’il convienne, en raison de son jeune âge, d’ajourner la conversation à un an, non pour s’assurer de la solidité de ses sentiments, que je ne mets pas en doute, mais surtout pour voir de quel côté il s’orientera dans la vie? Qu’en pensez-vous?


  —Je suis absolument de votre avis, dit la sage MmeHenry.


  —D’ici là, je ne vois aucun inconvénient à ce que ces jeunes gens continuent à se voir. Je tiens à faire savoir à M.Daniel qu’il sera toujours le bienvenu à la maison.


  Le lendemain, vers onze heures, Louise Loison passa au chalet Pilou. Daniel la mit au courant des incidents de la veille. Elle se déclara satisfaite.


  —Ils ont dit oui. C’est l’important. Attendre un an? C’est de la bêtise. Vous vous marierez vers le nouvel an. Nous nous occuperons de choisir un jour.


  Fleurs et présents


  Louise Loison quitta Daniel en lui disant encore:


  —Vos parents à tous deux ne vous laisseront pas fiancés pendant un an. Ce serait absurde… Vous allez venir voir Berthe après déjeuner?


  —Je pense bien!


  —Est-ce que vous avez songé à lui apporter un bouquet? Apportez-lui un bouquet. Ce sera très gentil.


  Daniel se mit à la recherche de sa mère pour lui demander de l’argent, de l’argent à lui. Depuis qu’il était à la campagne, il ne touchait qu’un louis par semaine sur les deux louis de ses appointements de fils de famille. MmeHenry avait donc mis de côté près de trois cents francs dans une petite boîte en acajou. C’était Daniel lui-même qui, pour faire le jeune homme économe, avait proposé cette combinaison. Il la regrettait d’ailleurs, car MmeHenry lui donnait aussi difficilement de cet argent à lui que si c’eût été de l’argent à elle.


  Elle était partie faire son marché avec la cuisinière. Daniel la trouva dans la grande rue, devant l’étal de la poissonnerie. Elle examinait d’un air dégoûté un petit brochet qu’elle se proposait d’acquérir pour le repas du soir.


  —Maman, je voudrais que tu me remettes vingt francs sur l’argent que tu me dois. C’est pour acheter un bouquet à… C’est pour lui acheter un bouquet…


  —Tu es fou? Il n’y a encore rien d’officiel entre toi et cette jeune fille. Est-ce que tu vas maintenant commencer à lui donner des bouquets?


  —Maman, je t’assure que ça me fait plaisir de lui apporter un bouquet aujourd’hui. Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec une politesse un peu froide, sois assez gentille pour me remettre les vingt francs que je te demande, puisque cet argent est à moi.


  —À toi! à toi!… Je vais te donner dix francs. Si tu veux un bouquet, tu en trouveras de magnifiques à dix francs chez le pépiniériste. Tu lui en demanderais un de vingt francs qu’il ne pourrait pas te le donner plus beau… Tiens, voilà dix francs… Mais attends-moi. Nous allons passer ensemble chez le pépiniériste, puisque c’est notre chemin.


  Quand elle eut négocié l’achat du petit brochet, MmeHenry laissa à la cuisinière le soin d’acheter toute seule un bouquet de persil, qui complétait le ravitaillement et ne pouvait pas, en raison de sa faible valeur marchande, être l’objet de prévarications trop graves.


  —Je trouve, dit-elle à Daniel, que ton père et toi vous êtes aussi fous l’un que l’autre. Maintenant, je me demande quand tu vas finir ton doctorat. Tu ne faisais pas grand-chose. Avec ces idées de mariage que tu as maintenant dans la tête, tu ne travailleras plus du tout. Mais je te préviens que, moi, je ne donnerai jamais mon consentement avant que tu aies une position. Donc, mon ami, tâche d’en chercher une, si tu tiens à te marier.


  —Sois tranquille, dit virilement Daniel, j’aurai une position avant six mois.


  Son visage eut cette expression énergique qu’il avait toujours, lorsqu’il s’agissait de prendre une résolution et qu’il n’était pas nécessaire qu’elle fût immédiate. Il se mit gravement à rêver à des positions superbes. Un riche Américain, encore inconnu, le prenait en amitié et le choisissait pour son homme de confiance, aux appointements de quatre-vingt mille francs par an. Il montrait alors dans la Banque de soudaines capacités, si bien qu’au bout d’un an il était associé avec son patron.


  Ses affaires allaient si bien, au moment où il arriva chez le pépiniériste, qu’il eût refusé l’offre sérieuse d’une place à cinq cents francs par mois. Et pourtant, c’eût été là une position fort convenable pour un jeune homme de son âge. Mais Daniel n’avait que faire des positions simplement suffisantes. Élevé à une école héroïque, il lui fallait des coups de maître pour ses coups d’essai. Toute idée d’apprentissage lui était odieuse.


  Après avoir longtemps souhaité d’être un enfant prodige, il voulait être un jeune homme phénomène. Il n’aimait entreprendre que ce qui semblait manifestement au-dessus de ses forces, afin que la victoire fût plus glorieuse (et peut-être aussi la défaite plus excusable).


  Quand il jouait aux cartes, le soir, en famille, il perdait généralement, parce qu’il ne lui suffisait pas de gagner: il voulait gagner avec des jeux magnifiques.


  MmeHenry, pour la première fois, parla du mariage de son fils: ce fut pour faire espérer nombre de commandes prochaines au pépiniériste, qu’elle décida, grâce à ces promesses, à leur laisser à sept francs une gerbe de roses blanches. Daniel vint la prendre après déjeuner pour l’apporter avec lui chez Berthe Voraud. Il se dirigea vers la maison de sa bien-aimée avec d’autant plus de hâte de lui remettre ces fleurs, si doucement symboliques, que les larges feuilles de papier blanc, lâchées par leurs épingles, commençaient à se déployer inconsidérément et à se froisser.


  MmeVoraud n’était pas sur le perron. Mais elle allait descendre.


  —Il faut que vous disiez quelque chose d’aimable à maman, dit Berthe. Elle a été très bonne, hier soir. Elle m’a demandé si je vous aimais. Je me suis mise à pleurer et je lui ai dit que oui. Elle m’a dit alors une chose qui m’a fait bien plaisir: c’est qu’elle vous trouvait très gentil.


  Il fut décidé que Daniel serrerait très longuement la main de MmeVoraud et qu’il lui dirait: «Merci, madame.» Ce programme fut exécuté en conscience. Daniel broya dans un étau les doigts fins et les bagues de MmeVoraud; ce qui lui arracha un petit cri. Daniel fut si confus qu’il sentit qu’il s’excuserait maladroitement et ne s’excusa pas.


  Il fut très heureux pendant quelques jours. Le grade de fiancé a été assez longtemps glorifié par la chromolithographie, pour donner au moins une semaine de joie attendrie et vaniteuse au nouveau promu.


  Un après-midi, Louise prit Daniel à part, et lui dit:


  —Berthe voudrait vous demander quelque chose; mais c’est une imbécile, elle n’ose pas. Je lui ai bien dit qu’elle n’avait pas besoin de se gêner avec vous. Elle voudrait que vous lui donniez tout de suite sa bague de fiançailles. Vous comprenez: c’est agréable pour une jeune fille de montrer qu’elle est fiancée. Quand on va chez le pâtissier, et qu’on se dégante pour prendre un gâteau, les demoiselles de magasin disent entre elles: «Voilà une jeune fille qui est fiancée.» Parce que les jeunes filles qui ne sont pas fiancées ne portent généralement pas de bagues en brillants.


  —Mais oui, dit Daniel, mais oui. Berthe est une méchante de ne m’avoir pas dit ça plus tôt. Ou plutôt c’est moi qui ai tort de n’y avoir pas songé… Je croyais qu’on ne donnait la bague qu’après la fête des fiançailles.


  —Oui, dit Louise, c’est l’usage. Mais Berthe est une enfant. Elle voudrait avoir sa bague tout de suite.


  Daniel, un peu gêné pour parler de la chose à ses parents, imagina de leur proposer une combinaison. Il abandonnerait ses trois cents francs d’économie et s’engagerait à se contenter de vingt francs pendant encore trente-cinq semaines, pour arriver à un total de mille francs, nécessaire, selon lui, à l’achat d’une jolie bague.


  Mais son père était de bonne humeur, et il ne rencontra pas les résistances qu’il craignait. M.Henry refusa même noblement son concours.


  —Ça n’est pas, ajouta-t-il, à trois jours près. Maman va chercher une occasion. Et quand elle aura trouvé quelque chose de joli, elle l’achètera. Qu’elle y mette le prix qu’il faudra.


  Et il fit un geste large, comme pour ouvrir à la prodigalité de MmeHenry un crédit illimité.


  Le surlendemain, MmeHenry rapporta de Paris un écrin de velours bleu.


  —J’ai fait une vraie folie, dit-elle à Daniel. Tu vas m’en dire des nouvelles.


  Elle ouvrit l’écrin. Daniel aperçut un brillant assez petit. Il le considéra en silence.


  —Elle est très belle, alors? demanda-t-il.


  —Tu ne la vois donc pas?


  —Oui, elle est belle… Mais je trouve que le diamant n’est pas très gros.


  —C’est une bague de jeune fille, dit MmeHenry. Le diamant n’est pas un bouchon de carafe. Mais regarde-moi un peu cette eau et cet éclat! Tu la lui porteras, demain, après déjeuner. Le brillant est assez blanc pour que tu puisses le montrer le jour.


  Le lendemain, Daniel, en se rendant chez les Voraud, ne marchait pas trop vite. Il présenta ses compliments, parla de diverses choses. Puis il se décida à sortir l’écrin de sa poche et à le tendre à sa fiancée…


  —Ah! J’espère… dit-elle. Elle est vraiment très jolie… Maman, regarde la jolie bague que Daniel m’a apportée.


  —Très jolie, dit MmeVoraud après un instant d’examen.


  —Je trouvais que le diamant n’était pas gros, dit Daniel, attendant que l’on se récriât sur son éclat.


  Mais ce fut une autre qualité compensatrice que lui trouva MmeVoraud: «Il est très bien taillé», dit-elle.


  Berthe mit la bague à son doigt. Ils allèrent faire un tour dans le jardin. Daniel ne parlait pas.


  —Qu’est-ce que vous avez? demanda la jeune fille.


  —Je suis ennuyé à cause de la bague, dit Daniel. Vous ne la trouvez pas belle.


  —Qu’est-ce que vous racontez là? Je la trouve très belle, et je suis enchantée.


  —Non, dit Daniel, non, vous n’êtes pas enchantée. Vous vous réjouissiez parce que vous pensiez que j’allais vous apporter une jolie bague, et voilà que je vous en apporte une qui ne vous plaît pas du tout!


  Je vous promets que je la trouve très belle.


  —Jurez-le-moi.


  —Je vous ferai tous les serments que vous voudrez.


  —Mais vous ne les faites pas. Et vous ne les feriez que pour me faire plaisir. Sincèrement, ma petite Berthe aimée, dites-moi que vous vous attendiez à une plus jolie bague?


  —Celle-ci est exquise. Elle ne peut pas être plus jolie. Et d’ailleurs, ça n’a aucune importance. Quand nous serons mariés, vous m’en donnerez de bien plus belles. Embrassez-moi.


  Un ami véritable


  Un des premiers jours de septembre, Daniel apprit par un tiers que son ami Julius était revenu d’Allemagne, où il était allé passer trois mois chez un industriel de Francfort.


  Pendant ces trois mois de séparation, les deux amis ne s’étaient point écrit. Ils ne correspondaient que pour les besoins de leur commerce intellectuel, qui n’avait pas marché très fort, pendant le cours de l’été.


  Ils étaient liés l’un à l’autre beaucoup moins par des sentiments que par des intérêts moraux. Ils apportaient dans leurs relations un égoïsme très franc. Si l’un d’eux était venu à mourir, l’autre aurait moins vivement souffert de cette grande perte que de la mort d’un parent ou d’une maîtresse: peut-être parce que aucune convenance mondaine précise ne l’eût obligé à souffrir.


  Ils éprouvaient un grand bien-être à causer ensemble, une vive allégresse à se retrouver. Mais, ils pouvaient rester séparés six mois sans désirer se revoir. Parfois Daniel voulait raconter une histoire à Julius. Mais l’encrier n’était pas à sa portée; il renonçait à écrire à son ami, alors qu’il n’aurait pu se dispenser de souhaiter la fête d’un oncle complètement indifférent. Cette amitié, qui ne comportait aucune obligation, avait un grand charme pour ces âmes paresseuses.


  Un attrait encore venait de ce que Julius était un jeune homme un peu sauvage, très franc, sans condescendance, et dont la conquête n’était jamais définitive. Daniel savait bien que Julius l’estimait, mais il sentait aussi qu’il ne l’estimait pas aveuglément. Un ami sympathique est celui qui vous exalte. Mais l’ami le plus cher est celui que l’on surprend toujours.


  Après une séparation, chacun d’eux se réjouissait, en pensant qu’il allait étonner l’autre par tout ce qu’il avait acquis en son absence. Mais l’autre mettait une grande résistance à se laisser étonner.


  Daniel avait télégraphié à son ami de se trouver à deux heures à la terrasse d’un café du faubourg Montmartre. Il aperçut le maigre Julius à son poste, devant un petit verre de cognac, qu’il s’était dépêché de boire, pour en être débarrassé. Il avait les jambes croisées, le coude appuyé sur le marbre de la table et sollicitait l’un après l’autre, du pouce et de l’index, les poils de sa faible moustache. Il portait, ce jour-là, une cravate horriblement neuve, un plastron de soie orangée, qui faisait un effet étrange avec sa jaquette étroite et son pantalon fatigué. Selon son habitude, il parlait à un interlocuteur invisible avec une certaine animation.


  Daniel fut heureux de revoir cette bonne figure.


  Comme ils ne s’étaient pas vus depuis trois mois, ils échangèrent, par exception, quelques formules de bienvenue.


  —Bonjour, dit Julius, tu vas bien?


  —Et toi? dit Daniel. Comment va-t-on chez toi?


  —Tu t’en fous, dit Julius.


  Daniel s’assit et demanda:


  —Tu connais la nouvelle?


  —Tu vas te marier, dit paisiblement Julius. Quand est-ce que tu te maries?


  —D’ici trois mois.


  —Et à part ça, dit Julius, as-tu fait des femmes pendant les vacances?


  —Non, dit Daniel. Je ne pense pas à ça.


  Il arrivait ce qu’il avait craint: cette aventure capitale de sa vie ne faisait aucun effet sur Julius. Si bien qu’influencé lui-même par cette indifférence, il lui semblait que tous les graves événements de l’été avaient considérablement perdu de leur importance. Autant pour les relever dans son propre esprit que pour produire une impression sur son ami, il se mit à faire l’article pour son bonheur.


  —Tu ne peux pas t’imaginer comme c’est chic, une jeune fille. C’est quelque chose dont tu ne te doutes pas… Elle m’aime beaucoup… Et, à propos, tout ce que tu m’avais raconté au sujet d’elle et d’André Bardot, c’est faux, c’est complètement faux…


  Julius ne répondait pas. Daniel résolut alors de lui parler de la fortune de Berthe. Lui-même n’y avait jamais beaucoup songé. Mais devant ce Julius impassible, il fallait, pour arriver à produire un effet, faire flèche de tout bois. Il ajouta donc:


  —Et ce qui n’est pas mal non plus, c’est que le père Voraud est riche.


  —Non, dit tranquillement Julius.


  —Comment? non!


  —Non. Je sais qu’il n’est pas riche. Et non seulement il n’est pas riche, mais il est très embarrassé dans ses affaires. Et veux-tu que je te dise? Papa, qui est en relations avec les clients de Voraud, sait à quoi s’en tenir sur sa fortune. Il a même dit aujourd’hui, à déjeuner, qu’il fallait vraiment que ton père ne connaisse pas la situation de Voraud, pour avoir donné son consentement à ce mariage.


  —Mais qu’est-ce qu’elle a de grave, cette situation?


  —Elle est très embarrassée, dit Julius, Voraud est dans des affaires difficiles et, l’année dernière, on a dit qu’il allait suspendre ses paiements.


  —Et puis après? Je m’en fiche, dit Daniel, dont le visage n’exprimait d’ailleurs pas une parfaite insouciance.


  —Tu ne t’en ficheras pas toujours, dit Julius. Si ton beau-père saute, ce sera sérieusement, et tu seras obligé de payer pour lui.


  —Tu es bête à la fin, dit Daniel. Tu parles de tout ça et tu ne connais rien aux affaires.


  —Avec ça que tu y connais grand-chose, dit Julius.


  Daniel, très assombri, ne disait rien.


  —Tu ne me demandes pas, dit Julius, si j’ai fait des femmes pendant les vacances.


  —As-tu fait des femmes pendant les vacances? dit Daniel docile, et tristement.


  —Veux-tu avoir l’obligeance de ne pas faire une gueule comme ça? dit Julius, et de m’écouter avec plus d’intérêt! Tu n’es qu’un veau, et tu n’avais qu’à t’informer de ce que je viens de t’apprendre aujourd’hui.


  —Ça n’aurait pas changé mes projets, dit Daniel avec énergie. Berthe m’aime, et je l’aime. Je l’épouserai malgré tout… Mais je suis embêté à cause de mes parents. On va leur dire tôt ou tard ce que tu m’as dit aujourd’hui. Alors, ça fera des histoires terribles… Ah! je suis embêté, je suis embêté.


  —Tu es surtout embêtant, dit Julius. Si j’avais su, je ne serais pas venu aujourd’hui. Je voulais aller à Saint-Ouen. Le coiffeur m’avait donné deux tuyaux. C’est toi qui m’as fait manquer ça.


  —Je me demande, dit Daniel, si je ne ferais pas bien de parler à papa tout de suite, et de lui dire avec des ménagements, tout doucement, que les affaires de M.Voraud ne sont pas aussi bonnes qu’il croyait. Afin qu’il ne reçoive pas un coup quand on lui racontera ce que tu m’as raconté.


  —Ce serait idiot, dit Julius. Il est très peu probable que quelqu’un ait l’idée d’aller lui raconter ça. Ça ne regarde pas les gens. Et puis on suppose qu’il a pris ses renseignements.


  —Oui, dit Daniel. Mais est-ce que c’est pas une responsabilité pour moi de savoir ça et de ne pas le lui dire?


  —Mais non, répondit arbitrairement Julius. D’abord ce que je t’ai dit n’est peut-être pas exact. Il y a toujours des mauvais bruits qui courent sur les gens d’affaires. On disait des mauvaises choses sur Voraud il y a un an. Mais peut-être qu’il s’est remis à flot depuis.


  —Bon, dit Daniel, tu dis ça pour me rassurer et parce que ça t’embête que je fasse une tête. Tant pis pour toi, si je fais une tête. Il ne fallait pas me raconter ça… D’ailleurs, tu as bien fait et je te remercie, dit-il après un silence.


  Après un nouveau silence, il ajouta:


  —Ah! je voudrais, je voudrais que papa apprenne la nouvelle tout de suite, afin que je sois débarrassé de ce souci-là. Je vais être embêté tant qu’il ne le saura pas… Je ne pourrai pas lui dire ça moi-même. Et puis il me semble que ce ne serait pas bien, à cause de Berthe… Parce que après, s’il fait des difficultés, et s’il empêche le mariage, ce serait ma faute, à moi… Écoute, mon vieux, je te quitte.


  —Où vas-tu?


  —J’ai des courses à faire.


  —Quand est-ce qu’on te verra?


  —Je t’écrirai.


  —Tu n’es qu’une brute, dit Julius en lui tendant une main molle, de te faire du mauvais sang pour une chose qui n’est pas sûre, et qui n’a, en tout cas, rien d’imminent.


  Daniel s’en alla, n’importe où. Il s’arrêtait de temps en temps devant des magasins vagues, à des étalages de mercerie que personne ne regardait jamais; si bien qu’une vieille dame en noir se détacha du fond sombre de sa boutique, et vint à la porte, l’air étonné et soupçonneux.


  Il se dit qu’il ferait peut-être bien d’aller voir M.Voraud et d’avoir un entretien avec lui. Et tout en sachant parfaitement qu’il n’aurait jamais cette audace, il se dirigea néanmoins du côté du boulevard Haussmann. Il passa devant les bureaux de la banque Voraud, et considéra ses dix belles fenêtres, qui pouvaient être aussi bien les fenêtres d’un banquier solide que celles d’un spéculateur trop audacieux.


  Daniel se vit réduit à souhaiter un coup de fortune subit qui ferait de lui le sauveur de M.Voraud et rétablirait la situation. Peu rassuré là-dessus, car les données lui manquaient, même pour n’y édifier que des songes, il se dirigea vers le magasin de M.Henry, sans but précis, pour voir son père, et dans l’espérance d’une aide du hasard.


  En embrassant son père, il prit une mine des plus soucieuses, pour essayer vaguement de lui faire deviner quelque chose.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Rien. Très mal à la tête. Je rentre à la campagne.


  Il reprit le chemin de la gare du Nord.


  Ah! ce n’était plus le premier voyage vers Bernainvilliers, le voyage charmant et plein d’espérance, où il ne doutait que de son bonheur, où il regardait comme une belle chimère la possibilité d’être aimé de Berthe et d’être agréé par M.Voraud. Il avait pris, précisément, le train de quatre heures et se souvint que Berthe lui avait dit la veille qu’elle serait à la gare à l’arrivée de ce train-là. Il l’aperçut à la barrière, très jolie dans sa robe claire, dans la robe claire qu’elle avait déjà le jour où il était venu pour la première fois. «Encore la même robe», pensa-t-il malgré lui. Il s’en voulut d’avoir pensé cela. La locomotive avait entraîné le train jusqu’à la pompe, assez loin de la sortie des voyageurs. Et, tout en revenant vers la barrière, Daniel se disait que ses remarques étaient absurdes, que M.Voraud dépensait assez d’argent et menait assez grand train de vie pour payer à sa fille autant de robes qu’elle voulait et que d’ailleurs Berthe en avait plusieurs autres, qu’il lui avait vues d’autres jours. Mais quand il fut près d’elle il ne put s’empêcher de regarder cette robe et de s’apercevoir qu’aux coudes l’étoffe était un peu fatiguée. Et il vit que le chapeau de paille, où s’enfonçait une grande épingle, était piqué, du côté où sortait l’épingle, de petits trous trop nombreux. Il s’en voulut encore d’avoir remarqué cela et fut pris brusquement d’un grand élan d’amour et de pitié, comme si sa fiancée avait été très misérable. Il était à un âge où l’on aime mieux changer carrément d’idéal que d’avoir un idéal diminué. Il s’exagéra avec délices la détresse de cette jolie personne, et serra tendrement le bras mince de Berthe contre le sien. C’était une nouvelle occasion de s’exalter. Il en profita. Il se vit sauvant héroïquement de la ruine celle à qui il avait donné son cœur.


  Conseil de famille


  Quand la bonne eut posé le chocolat sur la table de nuit, elle alla à la fenêtre. Le matin, qui attendait derrière les volets, se rua par la brèche ouverte et remplit brutalement la chambre. Daniel, l’œil hagard, au sortir d’une nuit pleine de songes, cherchait ses idées de la veille. Il savait qu’il s’était couché avec un embêtement, et ne le retrouvait plus. Il s’assit sur son séant, allongea et tordit ses bras, comme si les serpents de Laocoon se fussent enroulés autour de son corps, regarda avec effroi sa tasse de chocolat, bâilla à en mourir, puis retomba étendu sur le côté. Au bout d’un instant, il se souvint de son ennui. Les révélations de Julius lui revinrent à l’esprit: M.Voraud, qu’il avait cru riche, était dans une position difficile. Ce matin-là, comme la veille, il se hâta de mettre les choses au pis, et s’imagina que son futur beau-père se trouvait à deux doigts de la ruine.


  Il aimait mieux se dire: M.Voraud n’a pas le sou, et mettre tout de suite pied à terre dans la pauvreté, que de se balancer dans des régions plus élevées, dans la nacelle mouvante d’une fortune instable. Il était très paresseux; il avait un besoin continuel de sécurité. Il se résignait d’avance aux pires éventualités, pour s’épargner la fatigue de les craindre.


  La résignation n’était d’ailleurs pas la seule vertu chrétienne que lui avait value son besoin de tranquillité. Il était conciliant par peur de la discussion, et longanime par appréhension de la lutte.


  La situation de M.Voraud ne l’inquiétait pas. Mais il était moins rassuré sur l’opinion qu’en aurait sa famille. Quand M.Henry allait-il être mis au courant? Or, il se trouva que ça ne tarda guère.


  L’oncle Émile et la tante Amélie revenaient ce jour-là de la station thermale où ils étaient allés passer un mois. À trois heures, accompagnée de Daniel, MmeHenry alla chercher sa sœur à la gare. L’oncle et la tante étaient arrivés à midi cinquante à la gare de l’Est, avaient déjeuné près de la gare du Nord, puis la tante était partie à deux heures pour Bernainvilliers, l’oncle restant à Paris pour ses affaires jusqu’à l’heure du dîner. Tous ces détails, un peu secs par eux-mêmes, furent donnés par la faible Amélie avec une voix plaintive, comme si c’eût été le récit de la plus touchante aventure.


  Elle avait depuis vingt ans une mine effroyable; elle souffrait, suivant une sorte de roulement, de crampes d’estomac, de névralgies, de bronchites et de courbatures. Ces accidents avaient fini par laisser tout le monde absolument froid. Elle avait épuisé depuis longtemps la somme de commisération à laquelle elle avait droit dans la famille.


  Quand, à dîner, elle se levait de table pour aller se trouver mal dans la chambre à côté, tous les convives prenaient un air apitoyé. Émile disait: «Il vaut mieux la laisser!» Et ils continuaient leur repas.


  En revenant de la gare, elle racontait à sa sœur et à Daniel les derniers incidents du voyage, les subterfuges employés par Émile pour se procurer un compartiment réservé. Il s’était donné comme un ami intime de M.Colombel, administrateur de la Compagnie. Elle souriait douloureusement en racontant ces farces, et appuyait deux doigts sur sa tempe fragile.


  Elle dit ensuite les connaissances qu’elle avait faites là-bas, la femme d’un commandant, et deux jeunes orphelines, dont la plus jeune chantait d’une façon admirable. Émile avait joué à l’écarté presque tous les jours avec un juge.


  —J’aurais voulu que tu voies, dit-elle à Daniel, comme c’était un homme spirituel! un vrai savant! Tu aurais été dans ton élément.


  Vers sept heures, l’oncle Émile rentra dîner avec M.Henry. Il était, plus que jamais, vif et noir. Il représentait dans la famille le type du viveur, car il avait eu pour maîtresses avant son mariage des femmes connues, notamment une forte blonde, actrice, disait-on, une élégante. Il revenait des eaux avec un binocle à verres fumés, un vêtement gris fripé et une canne de montagne, achetée trente-cinq sous à un homme du pays, qui avait commencé par lui en demander huit francs.


  Daniel remarqua que personne ne lui parlait de son mariage et que son père paraissait soucieux.


  Après le café, comme l’oncle Émile, avec des gestes sûrs que son neveu lui enviait toujours, procédait à la confection d’une cigarette, Daniel se leva, et prit son chapeau.


  —Où vas-tu si pressé? dit l’oncle Émile.


  —Mais, dit Daniel, je vais… je vais là-bas.


  Il y eut un silence.


  —Je trouve, dit M.Henry, que tu as tort d’y aller si souvent et que tu t’engages trop.


  —Comment? dit Daniel. Mais… je suis fiancé, ajouta-t-il d’une voix faible. J’ai donné une bague.


  M.Henry se tourna vers l’oncle Émile.


  —Je crois qu’il vaut mieux lui dire tout ce que tu m’as raconté. C’est lui que ça intéresse le plus en définitive. Du moment qu’il se juge assez grand pour se marier, il est assez raisonnable pour qu’on ne lui cache rien.


  Daniel regarda l’oncle Émile.


  —Eh bien! dit l’oncle, eh bien! J’ai communiqué à ton père des renseignements sur le père de la jeune fille en question… Oui… oui… Enfin, vous avez tous cru sa position plus brillante qu’elle n’est en réalité. Pour tout dire, il est lancé dans des affaires… dans des affaires difficiles. Et il n’a pas du tout, mais pas du tout, la fortune que son train de maison pourrait laisser supposer.


  Daniel se leva sans mot dire.


  —Où vas-tu? dit MmeHenry.


  Il répondit d’une voix ferme:


  —Je vais chez MlleVoraud.


  Il trouvait cette sortie très belle, mais il était un peu gêné à l’idée de quitter ses parents fâchés. Il chercha sa canne dans la chambre à côté, dont la porte était ouverte, et prolongea ses recherches, pour que quelqu’un se décidât à dire quelque chose.


  —Je vois, je vois, dit enfin M.Henry. Monsieur est un grand seigneur. Il est au-dessus de ces questions-là. D’ailleurs, est-ce qu’il a besoin de discuter avec nous? Nous nous mêlons de ce qui ne nous regarde pas.


  Daniel répondit d’une voix altérée:


  —Je ne discute pas. J’aime cette jeune fille. Ce n’est pas à cause de sa fortune que j’ai voulu l’épouser.


  —Il ne s’agit pas de sa fortune, dit M.Henry. J’aimerais mieux cent fois que ce soit une fille pauvre, qui aurait toujours été pauvre. Quoique vraiment ce n’est pas tout à fait ça que j’avais rêvé pour toi. Mais ce n’est pas la même chose d’épouser une fille sans fortune que d’épouser la fille d’un homme comme M.Voraud, qui peut se trouver ruiné d’un instant à l’autre, et qui peut te ruiner avec lui… sans compter qu’elle a été élevée avec des goûts dispendieux, habituée au luxe et à la toilette. Même quand je croyais que M.Voraud avait une grosse fortune, je t’avoue que cette éducation-là me déplaisait un peu.


  Daniel ne répondait toujours rien. Il alla gravement embrasser sa mère et se dirigea vers la porte.


  —Je sais bien, dit M.Henry, que ce que je dis ou rien, c’est la même chose. Tu es bien pris… Ah! ils savaient ce qu’ils faisaient, quand ils t’attiraient chez eux tout l’été.


  Cette imputation suffoqua Daniel et lui donna la dose d’irritation suffisante pour opérer une sortie énergique. Il était bien certain que son père se trompait, et que les Voraud n’avaient eu aucune arrière-pensée en le laissant venir chez eux. L’attitude de MmeVoraud en était la preuve. D’ailleurs, l’hypothèse d’un tel complot, eût-il été vraisemblable, était insoutenable pour son amour-propre. Il ne s’y arrêta pas. Cette parole de M.Henry eut simplement pour effet de diminuer la confiance qu’il avait dans ses parents, qui s’étaient mis aussi manifestement dans l’erreur.


  Il prit, pour aller chez M.Voraud, un petit chemin à travers champs. Il n’y passait jamais à la nuit tombée. Mais, ce jour-là, une attaque nocturne lui aurait, pensait-il, fait plaisir. Il brandissait sa canne avec vigueur. Il n’y avait, d’ailleurs, pas d’exemple qu’une attaque nocturne se fût produite dans ce pays des plus tranquilles.


  Il entra chez les Voraud, qui prenaient le café dans la salle à manger vitrée. Il poussa la porte avec assurance, ne tremblant plus, comme jadis, à l’idée d’être un intrus. Il serra fortement les mains de MmeVoraud, avec la rudesse et la supériorité d’un bienfaiteur.


  Louise Loison, Berthe et lui firent un petit tour dans le jardin. Parfois, le souvenir de ses parents, qu’il avait quittés si brusquement, lui revenait à l’esprit. Alors il prenait Berthe dans ses bras, et l’étreignait ardemment. Fallait-il qu’il l’aimât assez, pour se brouiller ainsi avec sa famille!… Il se demandait avec angoisse s’il l’aimait véritablement… Il l’embrassait plus ardemment encore. Et il se disait que même s’il ne l’eût pas autant aimée, il lui eût été impossible, de par des lois inéluctables de délicatesse, de rompre avec Berthe pour une question d’argent.


  Une démarche


  C’était vraiment très grave d’avoir osé tenir tête à ses parents! En rentrant au chalet Pilou, vers onze heures du soir, Daniel pensait trouver tout le monde encore sur pied, en désarroi, et attendant l’enfant prodigue pour une explication plus complète.


  Il ralentit le pas, malgré lui, quand, du tournant de la route, il aperçut le deuxième bec de gaz, qui marquait dans la nuit la place du chalet Pilou.


  Mais, en arrivant devant la grille, il vit que la maison était sombre. Ainsi, ils s’étaient tous couchés! Aucune lumière ne survivait aux fenêtres, qui révélât une veille anxieuse. Il se demanda un instant si sa rébellion avait toute l’importance qu’il avait supposée. Il n’était pas exactement fixé sur la gravité de ses actes. Qu’est-ce qui est une faute? Qu’est-ce qui n’est qu’une simple incartade, que les parents répriment pour la forme tout en souriant entre eux et en se disant: C’est de son âge! Il se rappela une petite intrigue qu’il avait eue avec une bonne, à l’âge de quinze ans.


  C’était une petite brune, frisée sur le front, et qui avait dû aller assez longtemps à l’école, car elle écrivait les dépenses sans faute d’orthographe et d’une écriture penchée. Un soir, sans qu’on pût savoir comment ça lui avait pris, elle avait embrassé Daniel sur la joue, rapidement, et s’était sauvée. Le jeune garçon, un peu étonné, lui avait rendu ce baiser, huit jours après. Et depuis, il l’avait embrassée sur la joue, dans le cou, de temps en temps.


  Cette aventure, pendant les six mois qu’elle dura, l’avait beaucoup tourmenté. Dès qu’on parlait de la bonne à table, pour les détails de service les plus insignifiants, Daniel devenait tout rouge et, le nez dans son assiette, ressemblait subitement à un myope qui mange dans un restaurant douteux.


  Et voilà que deux mois après le départ de la bonne, l’oncle Émile avait dit, en examinant la remplaçante: «Tu aimais mieux la petite brunette, n’est-ce pas, Daniel?» Daniel en avait ressenti un coup au cœur. Puis il s’était aperçu que son oncle n’avait dit cela que pour rire un peu: il avait alors amèrement regretté de n’être pas allé plus avant dans ses affaires avec la petite bonne, puisque autour de lui on parlait de la chose avec une tolérance aussi légère.


  Mais ces précédents ne le rassuraient jamais, car chaque aventure nouvelle lui paraissait excéder les bornes de l’indulgence paternelle. Et, cette fois-ci, cette opposition déterminée aux volontés de ses parents était d’une gravité vraiment exceptionnelle.


  Cependant, le lendemain, le fils rebelle crut bon d’aller embrasser, pour ne pas se poser en ennemi, sa mère, son père, sa tante et son oncle Émile, dont la moustache, le matin, sentait toujours un peu le café. C’est ainsi qu’il les embrassait matin et soir, et chaque fois qu’il les rencontrait sur son chemin. Au déjeuner ni au dîner, on ne fit aucune allusion et ce fut ainsi les jours qui suivirent. Après le repas, Daniel montait dans sa chambre ou passait dans une autre pièce. Il était bien entendu qu’il allait chez les Voraud, mais il ne voulait pas effectuer une sortie directe.


  Pendant huit jours, ses parents continuèrent à ne rien dire. Parfois, M.Henry descendait du train avec M.Voraud. Ils causaient poliment de toutes sortes de choses; mais évidemment il n’était pas question du mariage. D’ailleurs, avant ces dernières histoires, ils n’en parlaient pas davantage, puisque ce mariage ne devait se faire qu’un an plus tard et qu’on avait dit plusieurs fois qu’on avait bien le temps d’en parler.


  Les Henry, qui passaient généralement deux ou trois soirées par semaine au chalet Voraud, ne s’y rendirent pas pendant ces huit jours-là. La tante Amélie était de retour, et sa santé chancelante était une excuse permanente et vraiment très commode à toutes les défections. Il y a des familles où l’on semble entretenir soigneusement des parents malades pour refuser les invitations à dîner.


  Mais ce qui sembla plus grave à Daniel, c’est que ses parents n’invitèrent pas les Voraud. Il paraissait naturel qu’un dîner de famille fût organisé pour présenter à l’oncle et à la tante leur future nièce. Daniel, inquiet, se figura que les Voraud avaient remarqué cette abstention. Il épia certains signes de gêne et de rancune. Il lui suffisait d’être à l’affût de ces marques de froideur pour en trouver toujours. Il en arriva très rapidement à juger que la situation était insoutenable.


  Un soir, il rentra chez lui fort surexcité. Dans son insomnie, il vit toute la famille Voraud gravement affectée par l’attitude de M.et MmeHenry. Il prit une résolution, pour s’endormir. Il décida qu’il irait parler à M.Voraud. «Ah! se disait-il avec impatience, je voudrais être à demain. Pourvu que demain ne soit pas trop tard!»


  Il fallait expliquer à M.Voraud la bouderie des Henry, et ajouter que lui, Daniel, méprisait les questions d’argent et resterait à jamais fidèle à son amour ainsi qu’à la parole donnée. Il hésitait d’autant moins à faire cette démarche qu’il était à peu près sûr de la réponse de M.Voraud. Cette réponse serait: «Vous êtes un noble jeune homme» ou quelque chose d’approchant.


  Le lendemain le trouva encore dans les mêmes dispositions. Il était, d’ailleurs, trop faible pour revenir sur une résolution dangereuse et avait trop peur d’être lâche pour se permettre une reculade. À trois heures, il descendit du train à la gare du Nord et se rendit aux bureaux de son futur beau-père.


  Malgré les renseignements inquiétants qu’il avait maintenant sur la maison Voraud, l’austérité des grillages l’intimida, ainsi que l’activité indifférente des employés et la tranquille rudesse des garçons en uniforme, qui venaient verser de l’argent ou toucher des chèques. De l’or et des billets, sans ostentation, entraient ou sortaient des guichets.


  On introduisit Daniel dans une petite chambre d’attente, claire et sans meubles. M.Voraud, très pressé, sortit d’une pièce à côté: «Bonjour, mon ami. Je ne vous reçois pas dans mon cabinet. J’ai quelqu’un. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service?»


  Ils étaient tous deux debout près de la fenêtre, au grand jour. M.Voraud avait posé sa main sur l’épaule du jeune homme. Il baissait sa tête robuste, tortillait sa moustache et pensait à autre chose.


  —Voilà, dit Daniel. Je tenais à vous voir. Car je pensais que vous aviez cru remarquer chez mes parents une certaine froideur.


  —Une certaine froideur? dit M.Voraud en relevant la tête, un peu étonné. Pourquoi ça?


  —Voilà, dit Daniel, voilà. On a dit, c’est-à-dire on a raconté à mon père des choses… que vos affaires n’allaient pas comme vous vouliez.


  M.Voraud releva la tête et regarda Daniel fixement. Daniel continua très vite:


  —Alors papa m’a dit cela, et nous avons eu une scène. Je lui ai répondu que je n’épousais pas votre fille pour de l’argent, que je l’aimais. Je suis venu pour vous dire que les questions d’intérêt n’existent pas pour moi, et que l’attitude de ma famille ne modifiera jamais mes projets.


  —Qu’est-ce que ça signifie? dit sévèrement M.Voraud. Où voulez-vous en venir? Enfin, répondez: Quel est le sens de cette démarche? Est-ce vos parents qui vous ont envoyé? Je n’aime pas les faux-fuyants, ni l’équivoque, cher monsieur.


  —Ce n’est pas mes parents, dit faiblement Daniel. C’est moi qui suis venu de mon gré. Je n’ai consulté personne. J’ai fait cette démarche à l’insu de tout le monde. J’ai voulu vous éclairer sur mes sentiments.


  —Je n’aime pas beaucoup ça, continua M.Voraud, sans l’écouter. J’irai voir Monsieur votre père, et je lui demanderai des explications là-dessus. Je m’étonne qu’il ne soit pas venu me trouver lui-même, au lieu de vous envoyer. Il sait où je demeure.


  —Mais je vous donne ma parole que ce n’est pas papa qui m’a envoyé.


  —Je le verrai à ce sujet… Je ne vous reconduis pas, dit-il en serrant hâtivement la main de Daniel; j’ai du monde dans mon cabinet. Au revoir!


  —Au revoir, monsieur, dit Daniel. Mais je voudrais que vous ne vous trompiez pas sur le sens de ma démarche.


  —Oui, c’est bon, c’est bon. Au revoir.


  Daniel traversa la salle et descendit l’escalier sans penser à rien. Puis, dans la rue, il se mit à marcher très vite, et la tête droite, comme le personnage biblique à qui le Seigneur avait défendu de se retourner pour regarder derrière lui le feu du ciel et ses ravages.


  Mais il consentait rarement à s’avouer qu’il avait fait une fausse démarche. Il convint donc avec lui-même, quand il ralentit son allure, qu’il valait bien mieux que les choses se fussent passées de cette façon, et qu’ainsi son père et M.Voraud auraient une explication nette.


  La fiancée


  M.Voraud ne parla point chez lui de la visite de Daniel. Du moins, le lendemain, après déjeuner, MmeVoraud ne semblait au courant de rien, quand le jeune homme entra dans la salle à manger vitrée, où Berthe travaillait avec sa mère.


  Le mois de septembre était un peu frais. On avait renoncé aux robes d’été. Berthe portait un costume de drap gris, une veste unie, montante, avec un petit faux col blanc. Quand Daniel arriva, elle était en train de bâtir un chapeau avec d’anciennes plumes qu’elle ajustait sur une forme de feutre neuve. Elle avait entre les lèvres deux épingles, qu’elle retira sur la prière de Daniel, qui craignait de les lui voir avaler.


  Il s’assit à côté d’elle, et la regarda impatiemment. Il n’avait rien à lui dire, et ne pensait qu’à l’embrasser dans une autre chambre. Comme MmeVoraud se levait pour aller baisser un peu le store, Daniel dit à Berthe à demi-voix:


  —Allez chercher des rubans dans la lingerie.


  Depuis qu’ils étaient fiancés, on ne les empêchait pas de rester seuls ensemble. Mais MmeVoraud faisait toujours son possible pour les déranger.


  Berthe ne se leva pas tout de suite. Elle acheva de fixer une plume sur le devant du chapeau. Daniel trouvait qu’elle n’en finissait pas. Il lui poussa légèrement le genou. Enfin, elle quitta sa chaise. Mais elle resta longtemps encore à tourner le chapeau sur son poing, puis à l’essayer devant la glace. Elle regarda Daniel.


  —Comment le trouvez-vous?


  Il répondit sèchement:


  —Elle fronça le sourcil, comme lorsqu’elle disait: Méchant! Puis elle s’en alla vers la lingerie, qu’un grand salon, dont les portes étaient ouvertes, séparait de la salle à manger. Daniel, pour ne pas la suivre immédiatement, s’astreignit à faire quelques pas de long en large avant de sortir. Puis il se dirigea innocemment vers la porte du salon.


  Mais la perfide MmeVoraud, qui lui avait à peine parlé jusque-là, choisissait toujours le moment où il allait rejoindre Berthe pour s’intéresser à lui et lui poser des questions auxquelles il était obligé de répondre. Il dit brièvement que sa tante allait très bien, pour éviter le dangereux sujet de ses maladies, qui eût nécessité d’interminables détails.


  Comme il était tout près de la porte, MmeVoraud l’arrêta encore et lui demanda si ses parents comptaient rester tout le mois à la campagne.


  Il répondit: «Ça dépendra du temps», et feignit de remarquer brusquement un tableau dans le salon, en s’écriant: «Tiens! je n’avais jamais vu ce paysage-là.» MmeVoraud sembla quitter innocemment son ouvrage, le posa sur une table, et passa, elle aussi, dans le salon pour admirer le tableau en question.


  Daniel était déjà auprès de Berthe, qui paraissait très affairée à remuer de vieux coupons d’étoffe dans le bas d’une armoire normande. MmeVoraud entra à son tour dans la lingerie; on garda autour de la gêneuse un silence obstiné. Daniel, le front contre la fenêtre, tapotait les carreaux. Enfin, la mère de Berthe, n’osant tout de même pousser plus loin les hostilités, se retira, en disant à sa fille: «Viens plutôt dans la salle à manger. Tu commences toujours un ouvrage, et tu ne le finis pas.»


  Daniel s’approcha de Berthe, qui lui tendit ses lèvres, et sembla pâmée entre ses bras. Daniel l’entraîna bien doucement du côté du mur, afin de s’y appuyer le dos. Dans ces étreintes, c’est au jeune homme qu’incombe tout naturellement le soin de maintenir l’équilibre du groupe. Il en résulte pour lui une préoccupation et un effort musculaire qui ne sont pas sans gâter son plaisir.


  Il y avait déjà longtemps que ces baisers silencieux avaient remplacé, pour eux, toute espèce de conversation. Les quelques mots qu’ils échangeaient n’étaient pas des paroles; ils disaient: «Je t’aime! tu m’aimes?» comme on dit: «Allô! allô!»


  Depuis quelques jours, son amour pour Berthe s’était modifié. Pendant longtemps il n’avait pas considéré sa fiancée comme une femme. Et voilà qu’une nuit, dans un songe, il l’avait serrée dans ses bras, presque nue. Ceci se passait d’ailleurs en pleine salle à manger des Voraud, en présence de toute la famille, et d’un ancien professeur de quatrième de Daniel, spectateur imprévu de cette aventure. Depuis cette nuit-là, Daniel avait regardé Berthe avec d’autres regards. La pensée qu’elle était faite comme une autre femme l’affolait. Il l’aimait d’une sorte d’amour incestueux.


  C’était comme une profanation de son amour ancien; il souhaitait maintenant d’être son amant, avec plus d’impatience et un peu d’effroi. Avant que son amour eût cet aspect nouveau, il avait souvent pensé qu’il irait bien quelque jour jusqu’à la possession complète. Mais il n’en apercevait pas les détails. Cet événement s’accomplissait dans une extase vague, par une espèce de tour de passe-passe vertigineux, tel qu’on en voit dans les romans, où des amants en justaucorps ou en redingote possèdent néanmoins très rapidement les dames, comme un papillon se pose sur une fleur. Maintenant que Daniel envisageait cet acte essentiel, il était effrayé des diverses formalités qu’il nécessite.


  Il avait dit à Berthe à plusieurs reprises: «Je veux que vous soyez à moi.» Berthe répondait: «Oui, oui.» Il poursuivait: «Quand voulez-vous être à moi? Bientôt?» Elle disait: «Bientôt.» Il l’étreignait alors avec plus d’ardeur, sans exiger une date précise; il la traitait comme ces amis à qui l’on dit: «Votre couvert est mis chez moi. Venez dîner prochainement… prochainement…» sans fixer le jour.


  Chaque fois, cependant, qu’il se rendait chez les Voraud, il espérait tout du hasard, et se disait: «C’est peut-être aujourd’hui que ça va se passer.» Il pensait bien ne rien provoquer, mais il imaginait que, dans une sorte d’emballement, Berthe murmurerait: «Prenez-moi.» Ainsi mis au pied du mur, il serait bien, croyait-il, obligé d’en profiter.


  Il était, d’autre part, obsédé par la crainte de ne pas paraître assez passionné en ne sollicitant pas une faveur qu’on était peut-être disposé à lui accorder.


  Ce jour-là du moins, il se sentait couvert par la présence de MmeVoraud, qui interdisait toutes les audaces. On l’entendit qui appelait: «Berthe! Berthe!» depuis la salle à manger.


  Berthe cria: «Me voici!» Elle ramassa quelques rubans et alla retrouver sa mère, non sans avoir confié une dernière fois ses lèvres à son fiancé, pour un baiser ardent et rapide, comme il les aimait.


  Daniel ne rentra pas tout de suite dans la salle à manger; il s’était vu très rouge dans une glace, avec des yeux brillants. Mais il ne pouvait pas s’éterniser dans la lingerie; il revint auprès de MmeVoraud, en appuyant sa main sur son front et en répétant: «Je ne sais pas ce que j’ai, j’ai le sang à la tête.»


  Il quitta d’ailleurs bientôt ces dames pour rentrer à la maison. Il avait hâte d’être seul et de pouvoir songer à Berthe. Il s’étendit sur son lit, ferma les yeux, et couvrit son oreiller de baisers frénétiques.


  Il usait sa passion dans ces crises violentes. Cette fois encore, il en sortit écœuré, et l’image de Berthe lui apparut, toute dénuée maintenant de son charme.


  Il se disait: «Est-ce que je serai vraiment ainsi quand elle sera ma femme? Est-ce que tout à coup je ne lui voudrai plus rien, je n’aurai plus rien à lui dire? Son visage sera-t-il, comme maintenant, d’une insoutenable fadeur? J’ai peut-être tort d’engager ma vie. Je crois que je ne l’aime pas.»


  On frappa à la porte de sa chambre.


  —Monsieur votre papa vous attend, dit la cuisinière. Il veut vous parler.


  Son père était en train de nouer à son cou la cordelière d’une chemise en satinette, à pois bleus. MmeHenry l’écoutait assise sur un fauteuil. Daniel, maussade, la bouche sèche, s’arrêta à l’entrée de la chambre.


  —Eh bien! dit M.Henry, sois heureux, l’amoureux! Tu auras ta Berthe! M.Voraud m’a fait visite aujourd’hui, au magasin. Qu’est-ce que tu es allé lui raconter hier? Il n’y a rien compris, et moi, je t’avoue que je n’ai pas saisi non plus… Bref, nous avons parlé de ses affaires. Il m’a dit tout de suite que si j’avais la moindre arrière-pensée, il nous rendait notre parole…


  «Il m’a donné des renseignements qui ne m’ont pas déplu. Certainement ses affaires sont difficiles à liquider. Mais dame! c’est qu’il ne s’agit pas de quatre sous. Le jour où cet homme sera un peu plus maître de la situation, il aura une position magnifique… Entre donc et pousse un peu la porte… J’étais en train de dire à ta mère, mais cela il ne faut le répéter à personne, qu’il m’avait parlé aussi d’une affaire extraordinaire, où il fera son possible pour m’intéresser… Si cette chose réussit comme il croit, et comme je crois d’ailleurs aussi, je n’ose seulement pas dire ce qu’on peut gagner là-dedans.


  —Ça, dit MmeHenry, ça ne m’enthousiasme pas. Je n’aime pas beaucoup que tu fasses des affaires en dehors de ta maison. Tu te rappelles cette coutellerie, où tu n’as jamais revu tes quinze mille francs?


  —J’aurais voulu, répondit simplement M.Henry, que tu entendes ce Voraud quand il cause affaires. C’est un homme comme il n’y en a pas trois sur la place de Paris… Nous avons ensuite parlé du mariage. Nous sommes tombés d’accord que c’était tout de même un peu long de faire attendre ces jeunes gens. Nous allons fixer ça au mois de janvier, du 10 au 15. À moins, ajouta-t-il avec finesse, que Daniel me désapprouve et préfère attendre davantage? Non?… Ah! il est entendu, j’oubliais de te dire, qu’ils doivent tous dîner ici-après-demain.


  —Oh! dit douloureusement MmeHenry. Nous sommes si mal installés!


  —Nous sommes à la campagne, dit M.Henry. Et, d’ailleurs, est-ce qu’on ne trouve pas ici tout ce qu’on veut? Je rapporterai de Paris de mon vin fin, quatre bouteilles… ou six bouteilles.


  Daniel souriait avec effort. Il se sentait lassé, incapable de joie.


  —Tu vois, lui dit encore son père, que tout finit par s’arranger.


  Repas officiel


  Le jeudi qui suivit fut un grand jour. Pour la première fois, les Voraud venaient dîner chez les Henry.


  Mais Daniel n’aimait pas les grands jours. C’était pour lui l’occasion de toutes sortes d’ennuis. D’abord, il craignait que ses parents n’offrissent pas aux Voraud une réception impeccable.


  Et puis les invitations n’avaient pas été faites absolument selon ses désirs. On avait bien invité Louise Loison, mais on n’avait rien dit à M.et MmeLoison, avec qui Daniel avait fait connaissance, et qui seraient certainement venus de Paris pour assister à cette fête. Daniel, la veille au soir, avait répété à Berthe, à satiété: «Alors, ça ne fait rien que l’on n’ait pas invité les parents de Louise? Jurez-moi que ça ne fait rien.» Berthe avait répondu: «Puisque ça vous tracasse tant, il fallait les inviter.» Et Daniel s’était désespéré.


  Autre préoccupation au sujet de la grand-mère de Berthe. Elle avait dit qu’elle viendrait. Mais ça n’était pas sûr. Comme elle occupait une des places d’honneur, on n’aurait pas été fâché d’avoir une réponse ferme. Il avait fallu prévoir deux combinaisons de placement des convives pour l’hypothèse où elle viendrait, et pour celle où elle ne viendrait pas.


  Daniel, triomphant des résistances de ses parents, avait réussi à faire inviter son ami Julius, et s’en repentait maintenant. Julius allait certainement le faire rire à table, au moyen de certaines plaisanteries chiffrées, qui paraîtraient certainement insolentes aux deux familles.


  Daniel passa une partie de la matinée à la cuisine. Il conseilla de mettre autour du filet au madère une garniture qu’il avait beaucoup remarquée chez les Voraud: des champignons et des truffes dans des petits ronds en croûte de pâté. La cuisinière n’accueillit pas ces conseils avec une déférence parfaite.


  —Alors Monsieur se figure donc qu’on ne sait rien faire ici. Si Monsieur savait que j’ai resté six mois dans un restaurant de Neuilly, où l’on servait des fois jusqu’à deux ou trois repas de mariage dans la même journée. Le filet au madère avec la garniture que vous dites, il ne faudrait pas que Monsieur croie que c’est un plat bien sorcier. Mais c’est justement pour la raison que Monsieur en a mangé de ce plat chez ces messieurs dames, qu’il ne s’agit pas de leur servir la même chose aujourd’hui et qu’il vaut mieux les changer de leur ordinaire… Et puis d’abord si Monsieur est tout le temps comme ça sur mon dos, il est bien sûr que je ne ferai rien de bon… Si je ne peux pas cuisiner à mon idée, que Monsieur prenne donc mon tablier et qu’il cuise à ma place.


  Cet ultimatum décida Daniel à quitter la cuisine. L’après-midi, pour se débarrasser de lui, on l’envoya acheter des menus chez le papetier de Bernainvilliers. Ce fut une bonne demi-heure de perplexités. Il dédaigna les petits éventails en carton, estima les papillons trop banals. Son goût personnel le portait à choisir des petits bateaux, où l’énoncé des plats s’écrivait sur la grande voile. Sa mère et sa tante Amélie n’allaient-elles pas les trouver trop excentriques? Il se décida pour des guitares qu’on lui remit en paquet. Mais à peine avait-il fait cent pas dans la rue que, saisi d’un remords, il revint échanger les guitares contre de petits chevalets.


  Il alla chercher Julius à la gare, et vit avec satisfaction que son ami avait fait des frais. Il portait une redingote grise et un chapeau haut de forme en bon état. Son col montant surmontait un petit nœud de cravate, qui n’avait que le tort de laisser à découvert une partie du plastron de chemise et particulièrement une boutonnière sans bouton. Mais Daniel trouverait bien un bouton à lui prêter. Il tenait à ce qu’il fût présentable. C’était la première confrontation de son ami et de sa fiancée.


  —Tu sais, dit-il à Julius, que nous avons d’excellents renseignements sur la situation de M.Voraud. Tu m’as dit des blagues. Il est très riche.


  Julius ne répondit pas là-dessus. Il était probable qu’il ne tenait pas à ouvrir un débat aussi intéressant.


  —Alors, dit-il, nous allons dîner avec la panthère de Java et la pauvre chèvre malade?


  La panthère noire, c’était l’oncle Henry; la chèvre malade, c’était la tante Amélie.


  —Écoute, dit Daniel. Tu me feras l’amitié de ne pas dire des blagues devant ces gens. Si j’ai envie de rire à table, ça sera très embêtant pour moi.


  Cette recommandation était inutile. Julius, railleur impitoyable, avait devant ses victimes habituelles l’air le plus innocent. Et ce n’était pas une fausse attitude. Il ne masquait pas devant les gens, sous un aspect timide, les affûts de sa moquerie; c’était plutôt qu’il tâchait d’oublier hors de leur présence avec des moqueries rétrospectives les gaucheries de sa timidité.


  En rentrant au chalet, Daniel alla jeter un coup d’œil à la table servie et constata qu’elle avait un bon aspect. On avait sorti la belle argenterie, marquée au chiffre des Henry, ainsi que deux surtouts de table, achetés à l’Hôtel Drouot. Daniel les trouva très somptueux, trop somptueux même, car leurs écussons portaient une couronne de comte, qui aurait pu être difficilement attribuée aux Henry, même si les initiales qu’elle surmontait eussent été leurs initiales.


  Daniel prit sa mère à part.


  —Tu as fait chercher du champagne?


  —Mais oui. Tu vois bien qu’on a mis les flûtes.


  —C’est du bon champagne? Combien coûte-t-il?…


  —Il est bon… Tu n’as qu’à regarder l’étiquette.


  Daniel lut sur l’étiquette les titres nobiliaires les plus pompeux. Il n’en fut pas plus rassuré, car il avait vu, chez l’épicier, du champagne à deux quatre-vingt-cinq qui portait le nom d’un duc.


  —J’ai peur, dit-il, qu’il ne soit pas très bon.


  —Il est excellent, que je te dis… Et puis, d’ailleurs, le champagne, c’est toujours du champagne… Tous les champagnes se valent. Pour ce qu’on en boit! On en boit une flûte ou deux en servant la glace.


  —Chez M.Voraud, dit faiblement Daniel, il y a des jours où l’on mange au champagne depuis le commencement du repas.


  —Chez M.Voraud, c’est chez M.Voraud… D’ailleurs, si tu veux mon opinion, je ne trouve pas que ce soit comme il faut de prendre du champagne en mangeant.


  —Tu sais, dit Daniel, que ça ne revient pas plus cher de servir le champagne en mangeant. On en boit beaucoup moins que du vin.


  —Il est toujours à croire, ce garçon-là, qu’on veut faire des économies… Est-ce que je ne fais pas les choses convenablement?


  —Oui, maman, je te demande pardon, dit Daniel en l’embrassant.


  Cependant, l’heure s’avançait. Ces messieurs, M.Henry et l’oncle, étaient arrivés de Paris. Ils redescendirent de leurs chambres en redingote et en souliers vernis. La tante Amélie, vêtue de faille grise, s’était installée dans le salon. Elle avait dit, à plusieurs reprises, à MmeHenry, qui surveillait les préparatifs du dîner: «Adèle, veux-tu que je t’aide?» Adèle avait répondu: «Mais non, mais non, repose-toi!»


  Le train avait amené de Paris un frère de M.Henry, un veuf silencieux, et une cousine également veuve, deux personnages dont la vie s’affirmait si peu qu’ils paraissaient veufs l’un de l’autre. Tout le monde était assis dans le salon quand on entendit tinter la porte de la grille. C’étaient les Voraud, qu’on attendait fébrilement depuis vingt minutes. On cessa alors de regarder du côté de la porte vitrée, qui donnait sur le perron, et quand le bruit qu’elle fit en s’ouvrant permit à tout le monde de se retourner, on feignit une petite surprise. Les Voraud arrivaient seuls avec Berthe. Louise Loison avait dû retourner à Paris ce jour-là; quant à la fragile grand-mère, son transport eût exigé un emballage spécial et de trop grandes précautions. Il y eut un moment de confusion. Puis la famille Henry se précipita vers les Voraud pour les dépouiller de leurs habits, et se disputer leurs chapeaux, leurs manteaux, leurs mantilles et leurs voilettes.


  Après une trêve de quelques minutes, on annonça: «Madame est servie», et la mêlée reprit de plus belle pour s’emparer des bras des dames et pénétrer dans la salle à manger.


  Une surprise attendait Daniel et les convives. Les serviettes avaient été pliées en éventails et posées sur les verres par l’oncle Émile lui-même, à l’instar des plus élégantes tables d’hôte de France.


  Pendant le potage, la conversation fut nulle, et Daniel en souffrit. Placé à côté de Berthe, il avait commencé, selon l’usage, de tendres pressions de genou. Mais cet entretien secret, si charmant qu’il fût, n’apportait aucun appoint d’animation à la conversation générale. Quand on enleva les assiettes, M.Henry, au milieu du silence, demanda à M.Voraud comment avait été la Bourse. M.Voraud répondit: «Bien calme, un peu d’affaires seulement sur l’Extérieur.» Après cette courte passe d’armes, les deux jouteurs rentrèrent dans leur camp et laissèrent l’arène libre et déserte.


  L’oncle Émile ne disait rien. Se ménageait-il? Fallait-il faire son deuil de ses brillantes ressources de causeur, que Daniel avait d’abord redoutées, et sur lesquelles il comptait maintenant pour sauver la situation. Car tout valait mieux que ce morne silence.


  Enfin, en versant à boire à MmeVoraud, M.Henry renversa le sel, et chacun put parler de ses superstitions, et raconter ses histoires de treize à table. Ils étaient lancés. Daniel, rassuré de ce côté, put s’occuper exclusivement de Berthe, et de son ami Julius, qui, assis à la droite de la fiancée, ne lui avait pas encore adressé la parole. S’il disait quelques mots, c’était en s’adressant à Daniel, par-dessus Berthe, comme si la jeune fille n’eût pas existé. Il n’énonçait que des phrases insignifiantes, mais qui n’étaient pas sans le poser un peu, sans attester chez lui quelque supériorité, en consacrant l’infériorité de quelqu’un.


  —À propos, disait-il à propos de rien, j’ai rencontré hier Mougard, au Casino. Quel parfait imbécile!


  Daniel avait pris dans sa main la main de son amie. Jamais cette main de femme ne lui avait paru si douce à caresser qu’à ce moment, devant un jeune homme de son âge.


  Il se pencha vers Berthe, et lui désignant Julius:


  —Voilà mon meilleur ami. Il faut que vous l’aimiez. Lui vous aimera beaucoup.


  Il se sentait plein d’affection pour eux, et les regardait avec des yeux fondants, attendris par son bonheur.


  Du moment que Berthe était son amie, il semblait impossible qu’elle ne fût pas l’amie de Julius. Puisqu’ils l’aimaient tous les deux, pourquoi n’auraient-ils pas été d’accord?


  Il ne soupçonnait pas qu’il leur plaisait pour des raisons diverses, et qu’il y avait en lui deux Daniels différents, fabriqués l’un par Berthe, l’autre par Julius.


  Il voulait plaire aux gens pour lui-même, intégralement et ne réfléchissait pas que son âme véritable était difficile à connaître et à saisir. N’en changeait-il pas constamment? Ne choisissait-il pas, à l’usage de chaque interlocuteur, une face spéciale de lui-même, celle qu’il croyait devoir plaire?


  Il ne mentait pas, mais il avait des sincérités sur mesure, des sincérités pour dames, pour messieurs âgés et respectables, pour jeunes hommes indépendants. C’est ainsi par exemple qu’avec Julius, qui n’attachait qu’un prix médiocre à la bravoure, il dévoilait, il étalait tout ce qu’il y avait en lui de pusillanimité, alors que Berthe ne le connaissait que sous l’aspect d’un garçon pas endurant, chaud de la tête, un peu casse-cou.


  Il vint s’asseoir après le dîner sur un canapé avec sa fiancée et son ami. Placé entre eux deux, il souriait d’aise, et pensait les unir, n’imaginant pas un instant que peut-être il les séparait. Il ne lui venait pas à l’idée qu’ils fussent jaloux l’un de l’autre et de la domination qu’ils exerçaient sur lui. Pourquoi ne pas se le partager à l’amiable, puisqu’il mettait tant de grâce à se laisser partager par eux. Et même s’il y avait entre eux quelque antipathie, il fallait l’oublier, pour l’aimer plus gentiment et pour qu’il fût plus heureux.


  Il fut très longtemps à s’apercevoir que les gens avaient d’autres soucis sur la terre que de s’occuper de son bonheur.


  André Bardot


  «Comme c’est venu subitement! se répétait Daniel en rentrant au chalet Pilou, après avoir reconduit les Voraud. Du fond du passé arrivent de brusques tempêtes, qui brisent des vitres et font tomber des cheminées. Des secrets funestes, que l’on croyait morts et qu’aucune malveillance humaine n’a réveillés, se dressent tout à coup dans notre vie tranquille!»


  Après le départ de Julius qui avait disparu sans rien dire, pour prendre son train, Berthe était restée quelque temps encore chez les Henry avec sa famille. Elle et Daniel s’étaient assis au bout d’un très long salon, qui servait, l’hiver, d’atelier à MmePilou, et qui était encombré de coquillages, aussi abondants qu’au fond des mers et plus ornés de miniatures. Daniel avait pris la main de sa fiancée et la pressait dans ses mains. Il n’éprouvait pas à ce jeu une très grande volupté, mais cette attitude leur étant permise, il fallait bien en profiter. Autrement les parents, assis à l’autre bout du salon, ne les auraient pas trouvés assez amoureux.


  —Je n’aime pas votre ami, dit Berthe.


  —Pourquoi? demanda-t-il, sans trop de regret. À cet instant, il oubliait Julius. Berthe était jolie de partout. Elle avait de tendres yeux, une taille plus souple et d’amusants petits souliers vernis.


  —Je ne l’aime pas, parce qu’il n’a pas l’air franc.


  Cette remarque fit sourire Daniel. La franchise était la grande qualité de Julius, qui s’était toujours montré incapable de mentir (sinon dans les questions d’argent).


  —Je ne suis pas contente, poursuivit Berthe, que vous sortiez si souvent avec lui.


  —Vous avez tort de dire cela. Lui vous aime beaucoup. Il a pour vous une grande sympathie.


  —Ce n’est pas vrai, dit Berthe. Et puis il doit vous entraîner, et vous faire voir des maîtresses… D’abord je suis sûre d’une chose, c’est que vous avez une maîtresse à Paris.


  —Je vous assure que non, dit Daniel, évitant de s’en défendre avec trop d’énergie.


  —Vous ne le jureriez pas.


  Il feignit d’hésiter et dit:


  —Je le jure.


  —Vous savez, dit Berthe, que si j’apprenais une chose pareille, ce serait fini. Je ne voudrais plus vous épouser.


  —Mais je n’ai pas de maîtresse! dit Daniel avec un air de viveur lassé… Je puis d’autant mieux vous le dire, que si j’en avais une, ça n’aurait aucune importance. Il y a des choses qu’il est difficile d’expliquer à une petite fille comme vous. Un jeune homme de mon âge est à peu près obligé d’avoir une bonne amie.


  —Oui, oui… Alors, quand vous irez passer un après-midi à Paris, au lieu de venir à la maison, on saura ce que ça veut dire.


  —Mais non, mais non, dit Daniel doucement, comme si la galanterie lui défendait de répondre oui.


  Il allait environ deux fois par semaine à Paris, mais sa dernière fredaine remontait bien à deux mois. Elle consistait en un séjour d’un quart d’heure dans une maison mystérieuse du quartier Vivienne, en compagnie d’une dame en peignoir bleu, à qui il n’avait pas adressé la parole.


  —Comment sont-elles, ces femmes chez qui vous allez?


  —Je vous assure que je ne vais chez aucune femme.


  —Je ne vous crois pas… Mais j’admets que vous ne mentez pas, et je vous pose la question autrement, pour que vous puissiez me répondre. À supposer que vous vouliez me tromper, chez quelles femmes iriez-vous?


  —Qu’est-ce que ça vous fait?


  —Ça m’amuse. Répondez-moi. Chez quelles femmes iriez-vous?


  —… Chez plusieurs, dit Daniel. Des femmes avec qui j’étais en relations avant de vous connaître. Une grande femme blonde, qui demeure dans un hôtel, près de l’Arc de Triomphe.


  Cette femme existait. Il lui avait même dit quelques mots, un jour, aux courses, où elle se trouvait en compagnie d’un camarade de collège, qui les avait présentés l’un à l’autre.


  —Vous êtes terrible, dit Berthe. Et quelles femmes encore connaissiez-vous?


  —Une dame très brune, qui demeure boulevard Haussmann.


  C’était une dame qu’il avait suivie un après-midi sans lui dire un mot, jusqu’à une porte qu’il pensait être la sienne. Il s’était proposé maintes fois d’aller interroger le concierge.


  —Quel âge a-t-elle, cette dame brune?


  —Trente à trente-cinq ans.


  Aux yeux d’une très jeune fille, il est flatteur pour un très jeune homme d’être à tu et à toi avec une dame plus âgée.


  —Je suis sûre, dit Berthe, que ces dames sont de vilaines femmes et qu’elles connaissent des quantités d’hommes.


  —Pas ces femmes-là, dit Daniel.


  —Et vous alliez chez elles? Vous passiez des nuits avec elles?


  —Ne parlez pas de ça, dit Daniel d’un air ennuyé et discret. Je vous assure que toutes ces femmes-là sont bien oubliées et que je ne songe plus à elles depuis que je vous connais.


  —Quand je pense, dit Berthe, que vous leur avez dit que vous les aimiez.


  —Je ne leur ai jamais dit ça.


  —Menteur!


  —Vous avez tort de ne pas me croire. Je n’ai jamais aimé que vous.


  —Et vous les embrassiez… Vous les embrassiez… comme vous m’embrassez, moi.


  —Non, ma petite Berthe.


  —Si! À partir d’aujourd’hui, vous ne m’embrasserez plus.


  —Vous êtes méchante pour moi. En admettant que je les aie embrassées ainsi, ce qui est faux, je serais bien excusable, puisque je ne vous connaissais pas.


  —Vous m’avez juré que vous n’aviez aimé personne avant moi. Pourquoi embrassiez-vous des femmes que vous n’aimiez pas… Pourquoi?


  C’est alors qu’elle ajouta:


  —Moi, je vous ai bien attendu.


  Et c’est alors que Daniel avait dit, en souriant, sans penser à mal et par manière de plaisanterie:


  —Est-ce bien sûr? Est-ce bien sûr que vous m’ayez attendu?


  Mais Berthe, soudain, se tourna vers lui et le regarda en face, en ouvrant largement les yeux, pour qu’il pût lire au fond d’elle-même.


  Pourquoi cette façon grave de répondre à une plaisanterie? Pourquoi prendre à propos d’un badinage ce grand air d’innocente, à qui sa conscience ne reproche rien?… Daniel pensa à André Bardot. Il se dit: «Je suis peut-être en chemin d’apprendre quelque chose.» Et l’instinct diabolique de savoir ne lui permettait pas de s’arrêter sur ce chemin. Et puis, le soir, quand il se couchait, pouvait-il s’endormir tranquille s’il n’avait pas scruté tous les recoins d’ombre?


  Il regarda Berthe et sans quitter son ton de plaisanterie, afin que son accusation ne fût pas regardée comme sérieuse si elle était reconnue injuste, il dit en ricanant: «Hé, hé! André Bardot!»


  Les paupières de Berthe battirent une fois, puis elle continua à regarder Daniel les yeux grands ouverts. Il sembla, pendant deux secondes, qu’elle ne pourrait plus s’en aller et qu’elle n’oserait plus refermer les yeux. Daniel en avait froid par tout le corps.


  Elle sourit enfin, et dit: «Pourquoi ce nom?» Mais elle avait souri trop tard, deux secondes trop tard. Et puis que signifiaient ces mots: «Pourquoi ce nom?» Elle n’avait donc pas osé le répéter, ce nom?


  Le soupçon, maintenant, avait pris possession de l’âme de Daniel, comme un nouveau patron avec qui ça va changer et à qui on n’en pourra faire accroire. Autoritaire, il allait tout visiter au passage, peser les réponses, examiner l’aloi de tous les regards.


  Elle se força à répéter sa question et dit encore: «Pourquoi ce nom?» Car elle ne pouvait pas battre en retraite ainsi, sans avoir de réponse.


  Daniel répondit:


  —Pour rien.


  Et elle s’en contenta.


  Il cessa de lui tenir la main et s’assit à fond sur le canapé, sans la regarder, les yeux devant lui, sans rien dire… Elle non plus ne disait rien et ne s’étonnait pas de ce silence subit. Elle n’avait pas assez de hardiesse, sans doute, pour continuer à parler de cela. Et si elle parlait d’autre chose, peut-être l’accuserait-on de tenir à changer de propos.


  Au bout d’un instant, elle sentit le besoin d’expliquer son silence, en appuyant ses doigts sur sa tempe, comme si elle souffrait d’une migraine.


  À l’autre bout du salon où étaient les deux familles, la conversation était en train de mourir, et personne, vu l’heure tardive, n’y ajoutait de nouvelles bûches. «Berthe, nous allons rentrer!» dit MmeVoraud d’une voix haute.


  Berthe sembla attendre une intervention de Daniel. Elle répondit enfin: «Oui, maman», et fit mine de se lever.


  Daniel la retint, non par la main, mais du bout des doigts et par le bras, et dit avec précipitation à MmeVoraud:


  —Ah! madame, il n’est pas tard. Attendez encore un instant!


  —Mais non, madame, il n’est pas tard, se décida à dire MmeHenry, qui aurait pourtant bien voulu aller se coucher.


  —Il faut que je vous parle, dit Daniel à Berthe.


  Elle sourit du coin des lèvres, et dit: «Parlez.»


  Le ton de ce: «Parlez», bouleversa Daniel. C’était le premier mot hostile que Berthe lui eût jamais dit. Elle restait sur la défensive. Elle se défendait contre lui, maintenant. L’amie était devenue l’adversaire. Il en souffrit comme de la séparation la plus déchirante.


  Il regarda autour de lui, il vit au bout du salon le sourire complaisant de la tante Amélie qui s’attendrissait sur les deux petits fiancés, sur les deux amoureux.


  Il dit à Berthe avec effort:


  —Je suis jaloux.


  Elle répondit: «Jaloux?» avec un petit étonnement feint. Elle feignait maintenant avec lui. Toujours dans l’autre camp, toujours hostile!


  Il reprit: «Vous savez de qui je suis jaloux.»


  Oh! le geste évasif qu’elle fit, le geste peu sincère!


  —Je suis jaloux de… de cette personne que je vous ai nommée tout à l’heure.


  Elle répondit:


  —Vous êtes fou.


  —Écoutez, Berthe. Il ne faut pas nier. On m’a déjà dit… On m’a déjà parlé de vous et de cette personne…


  Berthe ne répondit rien.


  —Eh bien! ma fille, dit MmeVoraud, il faut nous en aller. Ces dames tombent de sommeil.


  —Oh! madame! dit Daniel nerveusement, je vous en prie! Restez encore un peu!


  —Non, non, dit M.Voraud, il est tard. Il faut rentrer.


  —Encore cinq minutes, supplia Daniel… Berthe, dit-il à demi-voix, répondez-moi quelque chose.


  —Que voulez-vous que je vous réponde?… Il est exact que ce jeune homme m’a aimée, et je crois même qu’il m’aime encore.


  —Mais vous, Berthe, vous?


  —Vous m’avez vue le soir où il est venu dîner à la maison. Vous avez vu comment j’étais avec lui.


  —Je pense bien que vous ne l’aimez plus, dit Daniel. Mais vous l’avez peut-être aimé?


  —Jamais, dit Berthe.


  —Jurez-le-moi.


  —Je vous le jure.


  Il resta sombre. Elle n’avait pas bien juré.


  Il pensait aussi à d’autres questions, à toutes sortes d’autres questions qu’il n’avait pas posées encore.


  —Eh bien! Berthe, voyons, décide-toi, dit MmeVoraud.


  —Je vais mettre mon chapeau, dit Berthe.


  Elle alla dans une autre pièce, où elle avait laissé sa veste et son chapeau. Elle espérait sans doute que Daniel l’y rejoindrait. Mais il ne la suivit pas. Il voulait rester fâché. Il n’irait même pas la reconduire chez elle.


  Pourtant, il ne put se décider, quand elle revint chercher ses parents, à ne pas les accompagner. Elle partie, il resterait seul avec tous ses soupçons. Il voulait rester avec elle le plus longtemps possible, pour laisser à une explication plus complète la chance de se produire. Sur la route, M.et MmeVoraud marchaient devant. Daniel et Berthe les suivaient dans la nuit, côte à côte. Il ne lui dit rien pendant le chemin. Seulement, comme on arrivait près de la maison Voraud, il s’arrêta et l’arrêta sous le dernier réverbère. Il regarda le visage de sa fiancée et lui dit: «Je suis malheureux!»


  Elle répondit avec un sourire un peu douloureux: «Daniel, mon cher Daniel, moi qui vous aime tant!»


  Ce n’était pas l’explication souhaitée. Dans le ton de ses paroles, il y avait comme l’aveu de choses inavouées. Daniel en souffrit. Mais sa douleur fut moins pénible, car il lui sembla qu’à ce moment Berthe n’était plus son ennemie, qu’elle était maintenant de son côté pour souffrir avec lui, pour souffrir de quelque chose qui était dans le passé et qui revenait les affliger d’un malheur commun. Quand Daniel reprit le chemin de la maison, une sorte de paix triste était entrée dans son cœur.


  L’enquête


  Quand il arriva chez elle le lendemain, après le déjeuner, elle avait repris son sang-froid. Il n’osa pas revenir sur la conversation de la veille, mais il dit qu’il était triste, que la vie l’affligeait. Elle lui répondait: «Vous êtes fou…» ou: «Vous savez bien que je vous aime.» Et, quand ils furent seuls, il ne refusa pas, quoi qu’il s’en fût promis, les lèvres qu’elle lui tendait.


  Il avait mal dormi la nuit précédente, et, dans la matinée, il avait pris la résolution d’aller trouver André Bardot et d’avoir avec lui une explication. Il lui parlerait sans se fâcher, mais nettement. Cette démarche lui paraissait très simple, car, selon son habitude, il avait imaginé les demandes et les réponses de ce décisif entretien.


  Il avait décidé de ne pas parler de ce projet à Berthe Voraud. Mais il lui était difficile de retenir un secret. Le besoin de parler le harcelait, et il trouvait toujours une bonne raison pour lui céder et rompre le silence.


  Il s’était aussi juré de ne pas ennuyer Berthe, ayant pour elle une grande pitié. Mais c’était là une de ces promesses magnanimes, qu’il n’avait jamais la fermeté de tenir.


  —J’ai l’intention, dit-il tout à coup, d’aller trouver André Bardot.


  Elle se tut pendant un instant, puis elle dit: «Allez le trouver», s’étant fait sans doute ce raisonnement puéril qu’elle semblerait suspecte en lui déconseillant cette visite.


  Il répondit du ton le plus naturel: «Oui, j’irai.»


  Puis ils se turent tous deux un temps assez long. Assise près de la fenêtre, elle penchait sur un ouvrage de tapisserie sa tête charmante et impénétrable. Daniel se dit qu’il fallait ne pas avoir l’air fâché et prononcer une phrase quelconque. Il regarda un portrait au mur, et s’écria: «Comme ce portrait de votre grand-père ressemble à M.Voraud!»


  Elle ne répondit rien. Souffrait-elle au fond d’elle-même? Il en ressentit à la fois un déchirement et un plaisir. Il craignait de la voir souffrir, mais il ne détestait pas le goût de sa souffrance.


  —Il ne faudrait pas, dit-il, que vous preniez contre vous ce que je vous ai dit tout à l’heure, relativement à ma visite à ce jeune homme.


  —Je ne le prends pas contre moi.


  —Je le pense bien… Si je vais le voir, ce n’est pas du tout pour contrôler ce que vous m’avez dit… Je vais seulement lui demander une explication au sujet de certains racontars que, selon certaines personnes, il aurait faits sur votre compte.


  —Allez le voir, dit-elle encore.


  —Je n’irai le voir que si vous m’en priez, ma petite Berthe. Vous savez bien que je vous aime et que je vous obéis toujours.


  —Si vous avez le moindre soupçon, il faut aller le voir. Seulement, si vous voulez mon avis, je trouve cette démarche ridicule. De quoi ça aura-t-il l’air?


  —Je n’irai pas le voir.


  Il venait de se résoudre à un moyen terme; il interrogerait Julius, qu’il n’avait jamais osé questionner à fond. Mais il ne parla pas de cette démarche à Berthe qui n’aimait pas Julius et n’eût pas toléré qu’on le mêlât à cette affaire.


  Un télégramme avertit Julius de se trouver le même soir, à la terrasse de la Paix.


  Il prit le train pour Paris après avoir dîné à la hâte. Il se trouva seul dans un compartiment avec une dame, qui lui fît l’effet d’une demi-mondaine très élégante. Elle portait un corsage et une ombrelle en dentelle assortie et tenait à la main un petit sac en maroquin jaune clair. Daniel s’assit à l’autre bout du compartiment, sur la banquette d’en face, et regarda cette dame fixement.


  Il avait conçu ou plutôt rêvé un plan de campagne: engager la conversation avec elle, lui proposer de la reconduire chez elle, passer la nuit en sa compagnie, puis se lier d’une façon suivie. Il se voyait son amant attitré, la conduisant au théâtre, où Berthe, à qui on les désignerait de loin, serait navrée de désespoir.


  Mais il se dit: «À quoi bon? Berthe m’aime. Il ne s’agit pas de la dépiter et de me faire aimer d’elle. Ce n’est pas la question. Ce qu’il y a de grave, c’est ce quelque chose qu’il y a dans le passé et que rien, rien ne peut effacer.»


  Le train arrivait en vue de La Chapelle et sifflait sans relâche, comme un cheval hennit en rentrant à l’écurie. Il passa entre des bâtiments interminables, des fils télégraphiques, de longues suites de wagons désœuvrés, et d’innombrables signaux, qui n’avaient jamais semblé aussi prodigieusement inutiles. La dame avait tiré une glace de sa poche et se tamponnait doucement le nez avec un petit mouchoir. Quand le train entra en gare, Daniel sauta sur le quai, puis attendit sa compagne de voyage, afin de lui offrir un semblant d’aide pour descendre. Ne sachant par quel bout la prendre, il lui toucha vaguement le bras. Elle remercia d’un signe de tête et se dirigea rapidement vers la sortie. Il pensa à la suivre jusqu’à sa voiture, afin de ne pas perdre toute trace; mais il aperçut au bout du quai un jeune homme de haute taille, à qui elle tendit la main; puis tous deux s’en allèrent ensemble, en causant. Daniel renonça donc à elle et la remit mentalement aux soins de cet inconnu.


  Julius était installé à la terrasse du café, à côté d’un de leurs vagues camarades communs, un étudiant en médecine d’une trentaine d’années, borgne d’un œil et triste de l’autre et qui parlait sans relâche, d’un ton las et assuré. Il était prolixe en anecdotes sur le monde médical, sur les nouvelles découvertes et sur toutes choses. Il parlait aussi, avec moins de précision, de ses examens, dont on n’entrevoyait jamais la fin. Daniel, impressionné par sa morne supériorité, avait en lui beaucoup de confiance, et l’avait maintes fois consulté, au sujet de toutes sortes de symptômes.


  Daniel fut content de le trouver là, pour ne pas être obligé de parler tout de suite à Julius. Le jeune homme borgne leur raconta des histoires d’une femme hystérique, qu’il avait connue à la Maternité. Puis il dit qu’il n’avait pas été aux courses depuis trois semaines. Il leur dit encore pourquoi il ne retournerait plus dans un café du boulevard Saint-Michel. À la fin il se leva, pour rentrer travailler.


  Daniel n’entama pas tout de suite la conversation qu’il avait projetée. Julius et lui examinèrent un maigre vieillard aux longs cheveux bouclés, qui se promenait de table en table à pas traînants et montrait des petits miroirs qu’il approchait de sa bouche ouverte, et où d’un dernier souffle de vie il faisait apparaître l’image d’une femme nue, d’une très pauvre obscénité. Un autre individu, arbitrairement coiffé d’un fez, déroulait sans espoir un tapis à fleurs jaunes.


  —Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de Berthe Voraud? dit tout à coup Daniel, d’un air détaché.


  —Pas mal, dit Julius.


  —Je voulais te parler… continua Daniel. Tu m’as raconté dans le temps une histoire à propos d’elle et de Bardot. J’ai de bonnes raisons de croire que ce n’est pas vrai. Mais je ne serais pas fâché de savoir de qui tu tiens ça.


  —Je te l’ai déjà dit, répondit Julius. Je le sais de Bardot lui-même.


  —C’est un blagueur, dit Daniel, et un mufle, s’il a vraiment raconté ça.


  —Il l’a vraiment raconté, dit paisiblement Julius. Et il me le raconte environ quatre fois par semaine. Il me rase assez avec ça.


  —Qu’est-ce qu’il te dit?


  —Oh! je n’y fais pas attention.


  —Écoute, mon petit Julius, c’est toi qui es un mufle de ne pas me parler plus sérieusement de cette chose qui est très grave. Fais-moi le plaisir de laisser ces allumettes tranquilles. Et il enleva le porte-allumettes où Julius venait de frotter la dixième allumette pour s’amuser à écrire sur la table avec des bouts de bois carbonisés.


  —Qu’est-ce que tu veux que je te dise?


  —Je veux que tu me racontes exactement tout ce que Bardot t’a dit.


  —Il serait content s’il t’entendait. Car c’est évidemment pour que je te le rapporte qu’il vient m’embêter avec ça tous les deux soirs. D’abord il y a une chose que tu peux savoir, parce que c’est connu, c’est qu’il a été pour ainsi dire fiancé avec Berthe Voraud. Le mariage s’est rompu, à ce qu’il prétend, parce que le père Bardot n’a pas voulu qu’il l’épouse. Mais je crois que c’est le contraire et que c’est Voraud qui n’a pas voulu lui donner sa fille; il n’a aucune position.


  —Qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre? dit Daniel.


  —Il m’a dit toutes sortes de choses sur Berthe, sur la façon dont ils s’étaient connus. C’est Louise Loison qui les a présentés. Et puis il m’a dit ce qu’ils faisaient ensemble.


  —Elle a été sa maîtresse? dit Daniel d’un ton calme.


  —Non, dit Julius.


  —Comment le sais-tu?


  —Il me l’aurait dit.


  —On ne dit pas ces choses-là, dit Daniel.


  —Si. On les dit. Lui, en tout cas, me l’aurait dit. Il aurait trop tenu à ce que tu le saches, pour t’empêcher de faire le mariage. S’il avait été en droit de raconter quelque chose de ce genre, il n’aurait pas hésité.


  —Tu me jures que c’est bien ta pensée?


  —Je te le jure, dit Julius docilement. Elle n’a pas été sa maîtresse… Il m’a raconté comment il l’embrassait. Elle venait s’asseoir sur ses genoux.


  Daniel regardait dans le vague, devant lui. Si bien qu’un homme, qui vendait pour quarante francs une montre et sa chaîne, se crut gratifié d’une attention spéciale et dépensa en pure perte un assez long exposé.


  —Qu’est-ce que tu me conseilles? dit Daniel.


  —Ne l’épouse pas, dit Julius. Tu n’es pas forcé de l’épouser.


  Deux interminables armées de passants, sur le trottoir, l’armée montante et l’armée descendante, se croisaient à la débandade. Un vieux monsieur en chaussons marchait à pas méticuleux, avec des pieds informes. Un homme en jaquette, sans linge apparent, glissait une canne sournoise sous les tables et piquait des bouts de cigarettes, qu’il empochait avec flegme et beaucoup de douceur.


  —Viens-tu au Moulin? dit Julius.


  —Je veux bien, dit Daniel.


  Ils montèrent bras dessus, bras dessous la rue Blanche. Daniel ne sentait pas encore son mal. Il avait plutôt quelques satisfactions, la petite joie perverse d’être en présence d’une catastrophe. Et puis, il n’était pas fâché de tenir un grief certain et sérieux, avec lequel il pourrait confondre Berthe. Et puis, c’était aussi l’occasion, toujours tentante, de s’en aller, de n’être plus fiancé, c’était une libération, une porte ouverte.


  Mais au Moulin, sous le vaste hall de plaisir, le décor changea. Il vit avec tristesse la vie qu’il allait reprendre. C’était là-dessus que donnait la porte ouverte! Il avait le droit de sortir, mais vers quelle existence vide et sans amour!


  Il quitterait donc une femme qui l’aimait, et pour quoi la quitterait-il? Un orage avait bouleversé son logis. Un pan de mur était tombé, qu’on ne pourrait plus reconstruire. Ne valait-il pas mieux s’en accommoder, et se dire même que c’était mieux ainsi, qu’on vivrait une vie aisée et plus large, moins emprisonnée dans l’austérité?


  Berthe lui avait menti. Pour s’épargner la honte d’un pardon, d’une grâce à octroyer, il préférait amnistier d’une façon générale toutes les pauvres petites créatures d’amour. Il ne fallait pas les prendre au tragique. Il résolut de se livrer dès le soir même à la débauche, pour se persuader que la vie n’était qu’une chose frivole.


  —Est-ce que la Prune vient toujours ici? demanda-t-il à Julius.


  —Je pense. Je l’ai encore vue la semaine dernière.


  —Si seulement elle pouvait venir ce soir! Je n’aurai pas cette veine.


  Il eut cette veine presque au même instant. Il aperçut la Prune assise à une table. Mais il ne l’aborda pas. Il ne l’avait jamais vue aussi courte. Comme ses yeux étaient à fleur de tête! Et sur ses noirs cheveux luisants, quel petit chapeau de velours grenat, ridicule!


  —Je m’en vais, dit Daniel. Je vais prendre le train de minuit.


  Il monta dans un long train morne, presque vide. Il ne choisit pas un compartiment de milieu. Ça lui était bien égal de dérailler, ce soir-là.


  Cinq mois auparavant, quand il était revenu pour la seconde fois à Bernainvilliers, il faisait un temps ensoleillé. La Providence mettait sur sa route une jeune fille très belle et très riche, qui n’avait jamais aimé que lui. Ce jour-là, il s’était pris à mépriser le bonheur, qu’il trouvait trop rapide et trop facile.


  Sagesse nocturne


  Pour l’unique voyageur qu’il déposa à une heure du matin sur le quai de la gare, le train de Paris fit vraiment un bruit exagéré. Daniel donna son coupon de retour à l’employé des billets, qui parut d’ailleurs aussi indifférent devant cette maigre récolte que pour les mille petits cartons dont les voyageurs du dimanche lui remplissaient les mains. Daniel envia ce fonctionnaire modeste, et les longs sommeils insouciants qu’il devait goûter tous les jours, après son service de nuit.


  Lui, pour l’instant, n’avait pas le cœur à dormir. Il ne put se résoudre à rentrer chez lui tout de suite. Il préféra errer une partie de la nuit dans les rues de Bernainvilliers, que les villas bordaient de feuillages sombres. Il prit l’avenue circulaire. C’était, par hasard sans doute, le chemin de la maison Voraud.


  En temps ordinaire, il n’était pas homme à faire des promenades de nuit, mais le manteau romantique imaginaire dont il se drapait le préservait de toute crainte, en ce pays d’ailleurs paisible. Cependant, il eut un léger frisson en passant auprès d’un monument érigé dans un carrefour, à l’endroit où des gens étaient morts pendant la guerre.


  Il se souvint qu’un soir de l’été précédent, lui et Julius s’étaient fait peur en se racontant des histoires. Aussi avaient-ils passé une partie de la nuit à se reconduire l’un chez l’autre. Chaque fois qu’on allait atteindre une des deux maisons, celui dont ce n’était pas la demeure ranimait la conversation sans en avoir l’air, afin que l’on pût revenir sur ses pas. À la fin, Julius avait eu le dessus dans cette lutte inavouée. Arrivé devant sa grille, il allégua une telle fatigue qu’il fallut le laisser aller se coucher. Daniel, d’ailleurs, aussitôt seul sur la route, avait eu beaucoup moins peur. Il faisait tête aux embuscades de l’ombre et sentait grandir son courage.


  L’esprit de Daniel séjourna quelques instants dans ces vieux souvenirs. Puis la piste de Julius le ramena naturellement aux révélations récentes. Il revit quel visage implacable avait son ami, en lui dénonçant les relations de Berthe et d’André Bardot.


  Alors, il imagina Berthe installée sur les genoux d’André, tandis que déjà Louise Loison, près de la porte, faisait le guet.


  Il vit Berthe se pencher sur André, l’embrasser dans le cou, au-dessus du haut col blanc. Elle avait baisé de ses lèvres cette peau étrangère, cette peau dure de blond rasé.


  Il y avait donc dans le passé de Berthe le souvenir de ces contacts. Il y avait un souvenir qu’elle lui avait caché!


  Sa vanité s’irritait de cette dissimulation, et qu’il eût existé entre André et Berthe un secret dont lui, Daniel, avait été exclu. Il ne se disait pas que la dissimulation de la jeune fille ressemblait beaucoup à un oubli.


  Il ignorait encore à cette époque que certaines jeunes femmes, dès qu’elles entrent en relations sentimentales avec un monsieur nouveau, mettent en son honneur une mémoire propre, toute neuve, sans une tache, et sans un pli.


  Nerveusement, il traîna sa canne en travers sur les barreaux d’une grille. Un bruit violent se fit entendre qui, dans la maison endormie, dut réveiller des têtes anxieuses; soulevées brusquement au-dessus de l’oreiller, elles guettaient maintenant le retour d’un bruit pareil.


  Daniel se mit à rire et recommença le même bruit sur une autre grille pour s’amuser.


  La sensation qu’il goûtait, au souvenir des enlacements de Berthe et d’André, ne lui était vraiment pas trop déplaisante. D’imaginer avec une certaine rage le plaisir que cet autre avait eu, en serrant dans ses bras le souple corps de Berthe, c’était encore une façon de retrouver soi-même ce plaisir. Et puis la ferveur d’André ranimait la sienne. L’autel qu’il était un peu las d’adorer avait retrouvé son prestige, en s’enrichissant d’un nouveau fidèle.


  Ce qui l’avait tout d’abord attiré vers Berthe, c’était le besoin de familiariser cet être charmant et lointain, de voir prendre à cette jolie fille des attitudes d’amoureuse. S’il eût été plus âgé, il eût peut-être éprouvé autant de joie, et plus de joie délicate, à voir ses beaux bras enlacer un autre cou que le sien. Mais, à vingt ans, la si pure satisfaction de regarder les dames est gâtée par le désir de profiter de leurs faveurs si déplorablement identiques. Et l’on abandonne cette attitude si commode, si désintéressée, du spectateur, libéré de la préoccupation d’un rôle à tenir.


  Il était une fois une baguette de bois que l’on avait plantée dans un vase pour soutenir une plante grimpante, qui n’attendait que cet instant pour grimper. La petite baguette en avait conçu un grand orgueil. Elle se disait que c’était grâce à elle, à cause d’elle, que la plante croissait et se contournait en des enlacements si gracieux. Elle ne pensait pas que beaucoup d’autres baguettes eussent rempli ce glorieux office.


  Le dernier jeune homme distingué par MlleVoraud était arrivé jusqu’à la maison de sa bien-aimée. À travers la grille, il contempla le jardin immobile, qui, sous la lumière de la nuit, avec la balustrade du perron ressemblait à ces paysages gris perle où les photographes du Second Empire aimaient à placer nos oncles en redingote, à la barbe ronde et aux cheveux bouclés sur l’oreille, et aussi le cousin que personne n’a jamais vu, le digne chef de bataillon, pacifique ornement des albums.


  Daniel, soutenu par l’idée qu’il accomplissait un acte de prodigieuse audace, pénétra dans le jardin par la petite porte du coin, qu’on ne fermait pas. Il s’approcha à une vingtaine de pas du perron et resta derrière un arbre de la pelouse. Il regarda la maison muette où Berthe était couchée. Entre les autres fenêtres du premier étage, sa fenêtre dormait, les volets fermés. C’était derrière ces volets, sur un lit étroit, laqué de blanc, que sa fiancée était étendue. Daniel l’imagina les cheveux en désordre, l’épaule peut-être découverte. Et il sentit qu’entre les draps fins la jambe de Berthe touchait son autre jambe nue.


  Quelques jours auparavant, elle avait été souffrante et était restée au lit pendant une journée. Le jeune fiancé avait été autorisé à aller la voir dans sa chambre, sous la surveillance de MmeVoraud qui les laissa seuls une minute pour chercher son ouvrage dans une pièce à côté. Berthe lui tendit les bras; Daniel pour la première fois avait senti contre lui la forme et la chaleur de son corps. Mais l’absence de MmeVoraud s’était trouvée être trop courte et trop imprévue. Cet instant de plaisir avait manqué de préparations. Daniel l’avait revécu maintes fois, en des regrets profonds.


  Il pensa maintenant qu’il était tout près de Berthe, qu’il n’avait qu’à gravir le perron, à traverser la salle, à monter l’escalier, à ouvrir doucement la porte de la chambre. Il se livrait en paix à ces imaginations, sachant bien qu’il ne pourrait jamais forcer les volets de fer des fenêtres haut vitrées qui donnaient sur le perron. Le charme de ses rêves n’était pas gâté par la possibilité et l’obligation de les accomplir.


  La grande raison, d’ailleurs, de sa quiétude, après la révélation de Julius, c’est que rien ne l’obligeait plus à agir. Du moment qu’il savait ce qui s’était passé entre Berthe et André Bardot, il n’avait plus à travailler pour sortir du doute. L’explication avec Berthe n’avait qu’une faible importance: il se réjouissait seulement à l’idée de prendre, tour à tour, en lui pardonnant, l’attitude d’un garçon magnanime ou celle d’un esprit supérieur, dégagé de tous les préjugés.


  Et puis ses parents à lui ne sauraient rien de tout cela. C’était l’essentiel.


  Il savait très bien cacher aux gens ce qu’ils ne devaient jamais savoir. Il se croyait pourtant incapable de dissimulation. Mais en réalité sa franchise n’était qu’une hâte craintive à s’accuser lui-même de ce qui pouvait être révélé par d’autres.


  En somme, du moment que la chose demeurait entre lui et Berthe, il en faisait son affaire.


  Il sentait bien que son roman avec Berthe n’était plus, après toutes les révélations sur la fortune et la conduite de sa fiancée, l’aventure rare, l’occasion exceptionnelle qui l’avait exalté. C’était très bien encore tel que c’était.


  Il était toujours installé derrière un arbre de la pelouse et il n’y avait aucun motif pour qu’il quittât cette place. Mais il remarqua tout à coup qu’il ne pensait plus à rien et qu’il tombait de sommeil. Alors il reprit machinalement le chemin du chalet Pilou, monta chez lui, se coucha et s’endormit sans s’en apercevoir, ayant même négligé ce soir-là les formalités pourtant obligatoires qui précédaient son repos de chaque nuit, à savoir: ronde d’exploration dans le salon et la salle à manger; double, triple et même quadruple vérification des deux robinets de gaz, à la cuisine; seconde tournée sans lumière dans toutes les pièces précitées, pour s’assurer qu’il n’y a aucune chance d’incendie; examen de l’escalier à ce même point de vue après avoir placé la bougie dans la chambre; fermeture, une fois rentré, de la porte de cette chambre, en plaçant la clef sur la table de nuit de telle sorte que la tige de cette clef reste parallèle à un des bords de la table (cette dernière prescription ne reposant d’ailleurs sur aucun motif bien défini). En dernier lieu, examen des armoires à vêtements, du dessous du lit; introduction d’une canne le plus haut possible dans la cheminée pour en scruter l’intérieur.


  L’attachement


  Quand Daniel se rendit à la maison Voraud, pour déjeuner chez sa fiancée, il marchait avec une certaine hâte, étant pressé de pardonner.


  Il avait dormi profondément depuis la veille. À huit heures, il avait chassé d’un grognement la femme de chambre qui venait ouvrir les volets. Elle était revenue vers dix heures sur les injonctions de MmeHenry, qui n’admettait pas qu’on dormît toute la matinée. Une clarté barbare avait envahi la chambre. Il ne restait plus à Daniel que la cloison de ses paupières pour protéger la paix obscure de son âme contre l’invasion du jour. Et ce n’était plus la nuit que voyaient ses yeux fermés, mais une sorte d’ombre rose fatigante. Il se retourna vers la ruelle et remonta son drap sur ses yeux.


  Cependant, toutes sortes d’obligations s’éveillaient en lui. Il fallait se lever, se laver, s’habiller, aller chez Berthe, parler. Rien que pour se lever, il faudrait quitter ses draps, mettre les jambes à l’air, chercher en gémissant sous le lit la pantoufle qui disparaît toujours. Et toutes les formalités du lavabo! Il se rendormit lâchement pendant deux minutes, et rêva qu’il se levait. Oh! quel ennui que ce soit le matin et que la nuit clémente ne soit pas encore de retour!


  Et, à peine levé, sans qu’il s’en aperçût, il fut tout de suite consolé de ne plus dormir. Il n’eut plus que le besoin de sortir, d’aller se promener.


  Depuis la grille, il aperçut, dans la salle à manger des Voraud, Berthe, MmeVoraud et Louise Loison. La vieille grand-mère avait quitté Bernainvilliers depuis la veille. Elle était retournée à Paris, chez un oncle de Berthe, qui, pour trois mois maintenant, en avait le dépôt. Daniel fut très content de voir Louise Loison. Il était embarrassé pour entamer la conversation avec Berthe. Louise serait l’intermédiaire indiqué.


  Mais sa joie d’apporter le pardon à sa bien-aimée tomba un peu quand il fut près d’elle. Tant d’événements étaient survenus depuis la veille, et Berthe avait passé, dans ses réflexions, sous tant de points de vue divers, qu’elle lui semblait revenue d’un long voyage. Il l’avait vue tellement changée dans son âme qu’il fut blessé de lui retrouver le même visage. Il l’en accusa comme d’une hypocrisie.


  Elle portait toujours, avec son petit col blanc, la robe de drap gris uni qu’il aimait tant, qui la gardait jadis à lui comme un bien exclusif; cette robe l’irritait maintenant, elle lui semblait un voile de mensonge jeté sur un corps profané. Car Julius, certainement, n’avait pu tout lui dire. Rien de ce qu’on appelle décisif ne s’était, sans doute, passé entre André et Berthe. Mais que s’était-il passé? Daniel savait jusqu’à quelles licences peut aller l’impatience d’un amoureux.


  Ne s’était-il pas promis d’être magnanime, ou insouciant? Mais il ne pouvait dominer son irritation. Il voulait se venger de Berthe, lui faire de la peine. Il lui rendit son baiser, cependant, il ne fallait pas avoir l’air si fâché devant sa mère.


  —Vous rentrez toujours à Paris après-demain? dit MmeVoraud, quand on se fut mis, tous les quatre, à table.


  —Oui, madame, après-demain, répondit Daniel avec beaucoup de déférence. Il lui plaisait d’exagérer ses prévenances, afin de montrer à Berthe qu’il avait beaucoup de respect pour cette mère dont elle n’était pas digne. À vrai dire, toutes ces intentions se lisaient difficilement dans le ton de ses paroles, mais il se figurait qu’on les devinait. La plupart des malentendus dont il souffrait venaient ainsi de ce qu’il se figurait être deviné.


  Il se trouva que le déjeuner était très bon et qu’il avait beaucoup d’appétit. Il sentit grandir en lui un besoin d’optimisme. Il écarta les soucis qui gênaient sa digestion. Pourquoi supposer des choses que l’on ne lui avait pas dites et que personne, sans doute, ne lui dirait jamais?


  Avant qu’on servît le café, il se leva de table et dit en prenant un grand air de mystère, qu’il exagérait pour masquer son embarras: «J’aurais une communication… très importante… à faire à MlleLoison.»


  Ils allèrent tous deux dans le petit salon, pendant que Berthe restait à table avec sa mère. Berthe, quand Daniel s’était levé, lui avait jeté un regard inquiet, vite détourné; elle avait semblé pâle et sérieuse, et c’est en remuant à peine les lèvres qu’elle avait répondu à une question de sa mère. Daniel en eut une grande pitié et résolut de hâter les confidences, pour que Louise pût aller la rassurer plus vite.


  Ils restèrent, Louise Loison et lui, debout près d’une des hautes fenêtres:


  —Je commence par vous dire que je n’en veux pas à Berthe et que je lui pardonne tout ce que j’ai appris.


  —Vous allez encore me rapporter des histoires absurdes, dit Louise avec une promptitude maladroite, et qui montrait bien que Berthe l’avait mise au courant des soupçons de Daniel.


  —Non, Louise, dit Daniel un peu agacé… Je vous en prie… Ne niez pas… Ce sont des choses certaines.


  Et il lui raconta les confidences de Julius, surtout préoccupé de trouver des mobiles généreux aux indiscrétions de son ami, parce qu’il croyait voir, chaque fois qu’il prononçait son nom, une expression de blâme dans les yeux de la jeune fille…


  —Et vous croyez cela?


  —Oui, oui, dit Daniel, je crois cela. Mais puisque je vous dis que ça ne fait rien, et que je pardonne tout… Berthe ne m’a pas toujours connu. Si elle a aimé quelqu’un avant de me connaître, je n’ai pas le droit de le lui reprocher. Je voudrais que vous lui disiez vous-même… parce que ça me gêne de lui en parler… que vous lui disiez qu’elle se tranquillise et que je lui pardonne tout.


  —Je veux bien le lui dire. Mais je vous assure que vous n’avez rien à lui pardonner.


  Ils rentrèrent dans la salle à manger et reprirent place autour de la table. Louise, le visage grave, répondait d’un air distrait à MmeVoraud tout en coupant méticuleusement du bout d’un couteau à dessert les pelures de pommes qui restaient dans son assiette. Berthe eut le bon esprit de se lever la première, et d’aller attendre son amie, dans le salon à côté.


  Quand Louise l’eut suivie, ce fut le tour de Daniel de soutenir la conversation de MmeVoraud et de lui répondre, complètement au hasard, sur divers projets de voyage et d’installation. Si MmeVoraud avait eu quelque chose à lui demander, le moment eût été bien choisi, car il répondait oui, avec empressement, et écartait tout sujet de discussion. Quelques instants après, Louise rentra auprès d’eux et Daniel se leva pour aller rejoindre Berthe.


  Il eut un serrement de cœur en voyant le salon vide. Il ouvrit la porte de la lingerie. Berthe était sur un fauteuil. Elle avait les yeux dans un mouchoir minuscule, où elle pleurait, comme une pauvre petite fille, toutes les larmes de son corps. Il eut tout de suite l’impression d’une maladresse irrémédiable, d’avoir joué de ses mains brutales avec un jouet trop délicat. Il se mit à pleurer plus fort qu’elle, en marchant avec agitation, à pleurer sans retenue, si bien que sa douleur fuyait peu à peu dans ses sanglots. MmeVoraud accourut au bruit et vit leurs vilaines figures.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Pourquoi pleure-t-elle? demanda-t-elle à Daniel avec sévérité, et comme si lui-même n’eût pas été en train de pleurer aussi.


  Mais il repartait en sanglots plus violents. Berthe se calma la première, et dit en s’essuyant les yeux:


  —Va-t’en, maman. Ça ne te regarde pas.


  MmeVoraud ne s’en alla pas et dit encore à Daniel:


  —Je veux savoir pourquoi ma fille pleure…


  Ce qui fit reprendre à Berthe tout son sang-froid. Elle dit à sa mère d’un ton décidé:


  —Il ne te le dira pas. C’est notre affaire.


  Daniel alla l’embrasser pour cette bonne parole. Elle se pencha sur son épaule. Il embrassa son charmant visage, mouillé de larmes, et aussi ses yeux plus tendres. Il l’embrassa avec ardeur, sans faire attention à MmeVoraud.


  —Vous savez peut-être pourquoi elle pleure? demanda MmeVoraud à Louise Loison, qui, après avoir essayé de la retenir dans la salle à manger, était venue, elle aussi, dans la lingerie.


  Louise Loison répondit à cette question par tous les signes en usage dans les différentes écoles de mimes pour exprimer la plus complète ignorance.


  —Enfin…! Je ne sais pas deviner les énigmes, dit MmeVoraud, en se contentant, faute de mieux, de ce faible mot de sortie.


  Louise Loison la suivit, pensant que les choses s’arrangeraient mieux si Berthe et Daniel restaient seuls ensemble.


  Daniel s’était assis sur le fauteuil. Il avait pris Berthe sur ses genoux. C’était ainsi, dit une voix maligne, qu’elle venait jadis s’asseoir sur les genoux d’André. Mais ça lui était bien égal. Une large affection, qu’il n’avait encore jamais éprouvée, anéantissait toutes ses hésitations et tous ses scrupules. Cette petite-là, qu’il avait sur ses genoux, entre ses bras, il sentait bien qu’il ne se détacherait jamais d’elle.


  Il ne voudrait jamais qu’elle eût de la peine. Sa douleur n’était pas la même que les autres douleurs. C’était une douleur insupportable. Jamais il ne la quitterait en fermant une porte, avec l’idée qu’elle était à pleurer derrière. Ce n’était pas adroit d’être aussi pitoyable. Il l’eût dominée sans doute, s’il eût paru plus fort. Mais, au risque de la perdre, il se retournait toujours, pour regarder son visage, et pour s’assurer qu’il n’était pas désolé.


  Dire qu’il l’avait connue, par hasard, il n’y avait pas un an de cela! Il avait pensé souvent: je me suis engagé dans cet amour comme un promeneur sans but entre dans un chemin. C’est vrai qu’une fois sur le chemin, je n’ai pu retourner sur mes pas; mais, quand j’ai pris cette route, aucune nécessité ne m’avait poussé aux épaules. Et cette Berthe que je ne connaissais pas, il y a un an, elle est maintenant dans toute ma vie. C’est Berthe.


  La première fois qu’ils s’étaient parlé, au bal des Voraud, elle lui était apparue comme une jeune fille parfaite, comme celle qui le comprendrait. Et elle n’avait jamais rien compris de lui. Il avait pensé qu’elle aimerait de lui tous ses goûts, toutes ses ferveurs, toutes ses amitiés, l’affection qu’il avait pour ses parents, sa sympathie profonde pour Julius. Et elle n’acceptait presque rien de tout cela.


  Il avait cru qu’elle n’avait jamais aimé que lui, et il était prouvé qu’elle en avait aimé un autre.


  Ainsi, rien ne subsistait de ce qui l’avait attiré vers elle, et elle le retenait cependant.


  Il était rare qu’il fût réellement heureux de l’embrasser. Il était las de ses baisers identiques. Mais il éprouvait une joie certaine à la tenir enfermée dans ses bras, et à se dire que plus rien jamais ne le séparerait d’elle.


  Et quand Berthe lui demanda: «Alors vous m’aimez toujours?» il ne put lui répondre que: «Oui», tellement il le pensait.


  Son mariage, qui lui avait toujours paru un événement irréalisable, lui semblait impossible à rompre maintenant. Il n’osa pas trop se rassurer cependant, car il savait que le Destin n’aime pas qu’on ait des certitudes. Il décida qu’il parlerait dès le même soir à M.Voraud, pour avancer la date et laisser moins de champ aux malices de l’Imprévu.


  —Comme on a été mauvais pour maman! dit tout à coup Berthe, en riant… Il faut aller la voir.


  Il la serra encore d’une longue étreinte, puis tous deux revinrent dans la salle à manger où MmeVoraud, un pince-nez aux yeux, travaillait à une tapisserie.


  —C’est calmé? dit-elle.


  —Oui, maman, dit Berthe en l’embrassant… Embrassez-la, dit-elle à Daniel.


  Daniel, sans élan, mais avec beaucoup d’émotion, posa au hasard un petit baiser rapide sur de la peau de front, sur du sourcil et un morceau de binocle.


  Épilogue


  Le lendemain de son mariage, Daniel sortit, vers cinq heures du soir, de son nouvel appartement, pour aller retenir des places au Palais-Royal, et pour rapporter à Berthe de ces petites épingles neige qui servent à maintenir les cheveux des tempes et du front. Il avait mis un volumineux pardessus doublé d’astrakan, que la mère de Berthe lui avait acheté à l’occasion de son mariage. C’était la première fois qu’il l’endossait, et il arrivait à en être fier, avec un peu de bonne volonté.


  Il ne sentait pas le froid; mais il avait un peu mal à la tête et mal au cœur.


  Les jeunes époux habitaient un appartement au quatrième étage, dans la rue Caumartin. On était à deux pas de chez M.Voraud et à dix minutes de chez M.Henry. Ils avaient une jolie chambre à coucher en peluche gris argent, une salle à manger, très claire pour une salle à manger, avec des chaises en imitation de Cordoue et une grande table carrée. Leur cabinet de toilette était tendu en étoffe Pompadour. L’appartement comprenait encore trois pièces vides et décorées à neuf, dont un salon assez vaste, meublé simplement d’un piano et d’un écran en tapisserie, cadeau de noces d’un vieille demoiselle que les Henry avaient connue à Vichy, et qui était noble.


  Depuis qu’on était revenu de la campagne, le temps avait marché avec une rapidité inconcevable. Deux mois s’étaient écoulés sans qu’on s’en aperçût. Puis on avait dit tout à coup: mais c’est mardi en quinze! Et on n’avait même plus eu le temps de compter les jours. On était arrivé sans pouvoir s’arrêter jusqu’au jeudi du contrat. Puis on s’était retrouvé d’un bond au mariage civil, à la mairie de la rue Drouot. Berthe avait une robe de satin gris broché, et, pour la première fois, un chapeau à brides. Ses amies, et de vieux oncles, étaient venus lui dire, après les paroles sacramentelles du maire: «Embrasse-moi, madame.» Cette plaisanterie rituelle n’avait pas déridé le garçon de mairie, un homme à boutons de métal, dont la vie normale se mêlait chaque jour à la vie exceptionnelle de gens heureux qu’il ne connaissait pas.


  Puis, le lendemain, après les fleurs, la musique et l’ahurissement du mariage religieux, le lunch, chez les Voraud, avait donné lieu à mille salutations, force présentations, Daniel gardant l’attitude du jeune homme qu’on envie, obligé d’être amoureux et d’être heureux pour ne pas contrarier tous ces gens qui s’étaient dérangés, et qui avaient imaginé à son propos une légende d’amour qu’il n’eût point osé démentir.


  Vers six heures et demie du soir, on leur avait servi à tous deux un petit dîner substantiel. Puis, ils étaient partis avec mystère, guettés malicieusement dans l’antichambre par les petits garçons de quatorze ans. Le coupé au mois de M.Voraud les avait conduits rue Caumartin.


  L’oncle Émile, l’après-midi, n’avait pas manqué de prendre Daniel à part, pour lui recommander de ne pas brutaliser Berthe. Il avait employé des expressions anatomiques avec une gravité indécente. Il avait ajouté que la nuit de noces laisse une impression définitive dans l’âme d’une jeune femme, et que c’est bien souvent de ce moment-là que dépend le bonheur de toute une vie.


  Personne ne se trouva pour dire à Daniel que c’était lui-même surtout qu’il ne fallait pas fatiguer et qu’il importait de ne pas courir constamment au-devant de la satiété.


  Quand il était entré dans le lit nuptial, Berthe et lui avaient eu une seconde de joie véritable, un frémissement de bonheur, à s’enlacer, à se sentir si près l’un de l’autre, à mêler la chaleur de leurs corps. Puis Daniel avait gâté cet instant par une hâte maladroite. Il craignait toujours de ne pas paraître assez pressé.


  Berthe s’endormit vers minuit. Daniel tâcha de rester éveillé, parce qu’il avait peur de ronfler. Jusqu’au petit jour, il dormit en croyant qu’il ne dormait pas, par petits sommes entrecoupés. Berthe ne remuait pas. Daniel s’était blotti sur le devant du lit par crainte de la réveiller. Il était triste. Il lui avait toujours semblé que la nuit de noces devait se passer dans une sorte d’ivresse paradisiaque. Et voilà que l’on dormait. C’était une nuit de noces manquée.


  Puis il s’endormit sérieusement, et se réveilla vers dix heures du matin. Il chercha où il était. La ligne de lumière verticale qu’il voyait tous les matins entre les rideaux de la fenêtre, n’était pas à sa place familière. Il regarda les meubles avec stupeur. Il se souvint qu’il était marié.


  Au dehors, un jour d’hiver, humble et résigné, attendait patiemment qu’on ouvrît la fenêtre. Ce n’était pas la fougue envahissante des matins d’été. Daniel se retourna et aperçut le dos de Berthe, qui dormait toujours sans bouger.


  Il s’était beaucoup fatigué la veille au soir, et n’avait pas assez d’énergie pour être heureux. Mais il avait besoin de bonheur et chercha avidement des raisons d’être content de son sort. La meilleure qu’il trouva fut qu’il n’aurait rien à faire pendant quinze jours, et que personne ne lui dirait de travailler.


  Que de fois ils avaient parlé, Berthe et lui, de ces deux semaines de bonheur, où ils vivraient isolés dans leur amour, sans voir personne, Berthe avec Daniel, Daniel avec Berthe! C’était leur sujet de conversation favori, et qu’ils retrouvaient toujours, quand les autres venaient à manquer.


  Ils s’étaient couchés la veille avec l’idée qu’ils ne se lèveraient que le surlendemain. Daniel pensait maintenant qu’il vaudrait mieux sortir l’après-midi pour faire un tour ensemble sur le boulevard, et aller le soir au théâtre.


  Il se leva doucement, et gagna le cabinet de toilette. Il se rafraîchit le visage avec de l’eau froide et de l’eau de Cologne, et revint se coucher. Il éprouva une sensation agréable en se retrouvant dans le lit chaud; mais il s’était un peu refroidi dans le cabinet de toilette; Berthe grogna doucement en dormant, et le repoussa d’un petit coup de pied, le premier coup de pied conjugal.


  Il attendit quelques instants, le temps de se réchauffer. Puis il s’approcha d’elle, et, une fois de plus, la prit dans ses bras. Dès qu’il sentait son amour renaître, il se hâtait naïvement de l’épuiser.


  Quelques instants plus tard, Jacqueline, la femme de chambre de MmeVoraud, qu’on leur avait prêtée pour quelques jours, frappa à la porte: «Entrez!» dit fièrement Berthe. Tous deux couchés côte à côte la regardèrent en riant. Elle leur dit: «Bonjour, monsieur madame», et demanda s’ils voulaient déjeuner. Elle avait été chercher deux œufs et deux côtelettes. Fallait-il servir le déjeuner sur une petite table dans le cabinet de toilette? Mais ils étaient trop impatients de déjeuner seule à seul dans leur salle à manger. Berthe, après une toilette rapide et provisoire, mit un peignoir blanc et tous deux s’installèrent en face l’un de l’autre, de chaque côté de la grande table carrée. Le feu était allumé depuis peu, et il faisait un froid de loup. Ils durent aller chercher tout ce qu’ils possédaient de manteaux et de fourrures. Sur la nappe neuve, brillante, coupée de raides cassures, il y avait un huilier et une salière. Le morceau de gruyère les fit rire, tant il était petit.


  Après déjeuner, Berthe rentra dans son cabinet de toilette et Daniel, sans en avoir l’air, alla se rendormir sur le lit.


  Vers deux heures, un coup de sonnette l’effraya. Il se réveilla tout honteux, comme s’il eût été en faute. On vit apparaître MmeVoraud, qui prit son air le plus naturel pour leur dire bonjour. Daniel ne s’attendait pas à la voir si tôt. On avait dû comploter cette visite à son insu. Mais il n’en fut pas mécontent. Quand MmeVoraud, au bout d’une heure, fit mine de s’en aller, on la retint énergiquement de part et d’autre.


  —Restez donc, madame, dit Daniel, il faut que j’aille chercher des places au théâtre. Vous resterez avec Berthe pendant ce temps-là.


  Il s’en alla à pied au Palais-Royal. Il cherchait les glaces des devantures et s’y regardait dans son pardessus neuf, en pensant:


  «Je suis marié.»


  Il avait dit qu’il serait absent une demi-heure. Et il s’aperçut qu’il était parti depuis quarante minutes. Consterné, il prit une voiture pour rentrer rue Caumartin. Qu’allait dire Berthe? Le lendemain de son mariage, s’en aller comme ça, et lui manquer de parole!


  Il la trouva causant paisiblement avec sa mère.


  —Vous avez pris les places? dit-elle.


  —Oui, une baignoire.


  —Pourquoi n’avez-vous pas pris deux places? C’est bien suffisant.


  —J’ai pris une baignoire pour être seuls ensemble. Et puis je croyais que vous ne vouliez pas être vue…


  MmeVoraud se leva pour les laisser seuls. Ils n’osèrent plus la retenir. Mais au moment où elle mettait son chapeau, Berthe prit Daniel à part:


  —Puisqu’on a quatre places, si on emmenait maman et papa?


  Daniel se donna l’air d’hésiter:


  —Si vous voulez.


  —Maman, dit Berthe, veux-tu venir avec nous au Palais-Royal?


  MmeVoraud répondit:


  —Non, mes enfants, vous êtes bien gentils. Je ne veux pas vous gêner…


  —Tu ne nous gênes pas, dit Berthe.


  —Allez-y seuls, dit MmeVoraud… Mais savez-vous ce que vous devriez faire pour faire plaisir à papa? Venez dîner chez nous, au lieu d’aller au restaurant vous abîmer l’estomac.


  —Il n’y a personne chez nous? dit Berthe.


  —Il n’y a que papa et moi. Nous étions tout tristes de déjeuner seuls à midi.


  Berthe regarda Daniel.


  —Qu’est-ce que vous en dites?


  Daniel l’attira à lui et l’embrassa, tendrement comme s’il eût été prêt aux plus grands sacrifices.


  —Tout ce que tu voudras.


  —Eh bien, c’est entendu? dit MmeVoraud. Je rentre chez moi pour dire que vous dînez. N’arrivez pas trop tard si vous voulez arriver de bonne heure au théâtre.


  À peine avait-elle refermé la porte, que Daniel et Berthe s’embrassèrent fougueusement comme s’ils s’abandonnaient à une ardeur longtemps contenue.


  Il l’entraîna doucement dans le cabinet de toilette et l’assit sur ses genoux.


  —Tu m’aimes?


  —Je t’aime, dit-elle.


  —Je suis sorti trois quarts d’heure, fit-il. Et j’ai trouvé le temps terriblement long après toi. Nous ne nous quitterons plus jamais.


  —Jamais, jamais, dit Berthe…


  —Je resterai toujours, toujours avec toi?


  —Tu resteras, toujours, toujours avec moi… Laissez-moi m’habiller, fit-elle. Il ne faut pas arriver trop tard chez maman.


  Quand ils arrivèrent chez MmeVoraud, il semblait qu’ils revenaient d’un long voyage. Berthe dit à la femme de chambre: «Bonjour, Louise.» Et la femme de chambre répondit: «Bonjour, mademoiselle.» Cette méprise fit beaucoup rire la nouvelle mariée. Elle la raconta à Daniel, qui n’eut pas de peine à en rire beaucoup, lui aussi.


  Daniel se sentait plus heureux. Il regardait Berthe et pensait qu’il était chez les Voraud et qu’elle était sa femme. Ils allèrent dans la chambre de Berthe. Ils aperçurent son lit de jeune fille, et firent une folie que Daniel jugea exceptionnellement perverse et qui eut pour résultat de lui faire perdre encore une fois sa bonne humeur.


  Après le dîner, on parla à nouveau des deux places libres dans la baignoire et M.Voraud se laissa tenter.


  On jouait un vaudeville en trois actes, Le Porte-Allumettes. Daniel ne prit aucun plaisir au premier acte, préoccupé de savoir si Berthe s’amusait. À l’entracte, il se pencha vers elle:


  —Vous ne vous amusez pas, fit-il tristement.


  —Si, répondit-elle avec bienveillance.


  Il se pencha plus près d’elle:


  —Tu m’aimes toujours?


  —Oui, dit-elle.


  Il l’emmena au foyer, en lui donnant le bras, et lui nomma sur le grand panneau peint les anciens acteurs du Palais-Royal, dont les noms sont d’ailleurs écrits en toutes lettres.


  Berthe, parmi les spectateurs, aperçut un drôle de couple: une petite femme en cheveux, en robe jaune et un grand monsieur, dans une redingote un peu surannée. Daniel parut les trouver excessivement amusants. Chaque fois qu’il passait auprès du couple, il se penchait contre Berthe et feignait d’éclater, si bien qu’à la fin elle ne rit plus du tout.


  Après le théâtre, M.et MmeVoraud résistèrent à l’offre du souper.


  —Non, non, dit tranquillement M.Voraud, amusez-vous, les jeunes! Les vieux préfèrent rentrer se coucher.


  Daniel conduisit Berthe dans un restaurant du boulevard, très élégant. Ils étaient seuls dans une salle. Berthe disait: «J’aurais préféré un endroit où il y a du monde…» Daniel, désespéré, s’écria: «Oh! si j’avais su… Je croyais au contraire que vous ne vouliez pas qu’on vous voie!» Berthe dit: «Nous pourrions nous en aller et souper ailleurs. – C’est bien difficile, dit Daniel. De quoi aurions-nous l’air?»


  Berthe ne voulut ni manger ni boire. Daniel finit par lui faire prendre un petit verre d’anisette. Il se força à manger de la viande froide, pour ne pas être venu là sans rien prendre.


  Daniel parla de la pièce du Palais-Royal, puis de certains incidents du mariage. Mais toutes les conversations s’éteignaient après deux ou trois répliques. Berthe finit par lui dire: «Si on rentrait, je tombe de sommeil!»


  Dans la voiture, il la prit dans ses bras. Il mit ses lèvres sur les siennes, et, dans cette attitude de recueillement, chacun d’eux songea à ses affaires. Daniel était très fatigué et se demandait s’il lui serait possible de s’endormir tout de suite, une fois arrivé. Il se déshabilla et se coucha le premier pour chauffer le lit. Elle était très longue à se déshabiller. Quand elle vint le rejoindre, il la prit dans ses bras.


  —Oh! dit-elle, laissez-moi dormir. J’ai trop sommeil.


  Il lui tourna brusquement le dos, comme s’il était très fâché.


  —Qu’est-ce que vous avez? dit-elle alarmée. Daniel, vous n’allez pas faire le méchant?


  —Vous ne m’aimez plus? dit-il.


  Très énervé, il se mit à pleurer silencieusement.


  Elle lui passa la main sur la figure, et sentit ses larmes.


  —Oh! mon chéri, pourquoi est-ce que vous pleurez?


  Et elle se mit à pleurer aussi.


  Alors il la prit dans ses bras. Après une étreinte frénétique et qui lui sembla très longue, il l’embrassa tendrement sur les yeux, l’installa du côté de la ruelle. Lui-même vint s’allonger sur le devant du lit.


  Moins d’une minute après, le couple dormait d’un sommeil profond.


  UN MARI PACIFIQUE


  



  



  



  À Lucien GUITRY


  Son ami, T.B.


  1 En retard


  Quand Daniel rentra du bureau, après avoir attendu assez longtemps chez le coiffeur, Berthe était déjà en toilette de soirée. Avec une irritation que ne calmait point la présence sur son menton d’un petit bouton rouge, la jeune femme affirma qu’il était près de huit heures. «Et la carte des Capitan, ajouta-t-elle, porte sept heures trois quarts exactement.» Daniel essaya de prétendre qu’il n’était que sept heures et demie et que, lorsqu’on dit sept heures trois quarts, c’est huit heures… Vraiment, ce n’était pas gai de se mettre en retard avec des gens qui vous invitent pour la première fois. M.Capitan, un ancien commis de magasin, avait dû sa fortune et son élévation à son air distingué, toujours trop distingué, semblait-il, pour les positions où il se trouvait; quand il fut parvenu à la grande opulence, on commença à s’apercevoir qu’il ressemblait à un prestidigitateur hongrois. Tel qu’il était, il impressionnait beaucoup le jeune ménage. Berthe et Daniel avaient été surpris et charmés de cette invitation à dîner. Ils s’attendaient tout au plus à une carte pour le bal.


  Daniel enleva précipitamment ses vêtements un peu crottés. La femme de chambre était sortie chercher des épingles neige pour le front de madame, et la cuisinière ne savait pas où était l’habit. Daniel se souvint tout à coup qu’il n’avait qu’un bouton de perle pour les deux boutonnières de son devant de chemise. L’autre bouton avait été perdu et Daniel portait pour toute sa vie le remords de n’avoir pas attaché toute la garniture avec un fil de soie; ce qui est une précaution indispensable quand on porte des plastrons mous.


  Il dut se contenter de deux boutons ordinaires retrouvés au fond d’un tiroir. Mieux valait être modeste et correct avec de la nacre que d’afficher un luxe de perles fines incomplet. Une autre déception, au moment d’enfiler ses chaussures, attendait le malheureux dîneur. La semelle de la bottine gauche était trouée. Il avait bien des bottines non vernies toutes neuves avec de triples semelles. Peut-on, avec l’habit, mettre des bottines non vernies?


  Son ami Julius prétendait, mais était-ce bien sûr? que c’était le chic américain.


  Il se décida à consulter Berthe et parut dans l’embrasure du cabinet de toilette:


  —Est-ce que tu crois qu’on peut se mettre en habit avec des bottines non vernies?


  Mais il n’obtint aucune réponse de cette femme irritée, et désireuse de sanctionner sa rancune par un mutisme d’une heure au moins. Il prit donc le parti de s’en tenir aux bottines vernies. Il aurait simplement la préoccupation, en croisant les jambes, de placer toujours la jambe droite en dessus, afin de maintenir le pied gauche et la semelle ulcérée en contact avec le tapis.


  Son habit endossé, son faux-col serré un peu trop par une cravate élastique, sa barbe taillée de frais, et l’intérieur de ses oreilles semé de petits poils récemment coupés, il entra dans le cabinet de toilette de sa femme. Il avait un peu chaud de s’être habillé vite et ne laissait pas d’être inquiet, car sait-on jamais, au moment de partir pour une fête, si on est absolument en règle avec ses intestins? Berthe semblait en être encore au même point: assise devant sa toilette, une longue épingle à chapeau au bout des doigts, elle en avait toujours à la même mèche, qu’elle arrondissait sur son front. Daniel sentit, avec un âcre plaisir, que c’était son tour à lui d’avoir un sujet d’irritation, mais il le mit sagement de côté pour plus tard, pour ne pas perdre encore un temps précieux: Quelle heure, d’ailleurs, était-il? Les trois pendules de la maison, profitant de ce qu’elles étaient chez un jeune ménage, n’avaient jamais marché que quinze jours à peine, tout au début. Un grand discrédit pesait sur la montre de la cuisinière, qui, selon que le dîner était prêt ou non, avançait ou retardait d’une façon invraisemblable. La première indication sérieuse leur fut fournie, quand ils descendirent, par la pendule de la concierge: huit heures vingt-cinq! Il faut dire qu’elle avançait de dix minutes… peut-être de vingt. Le trajet était long de la rue Caumartin au boulevard Pereire. Daniel aurait bien voulu choisir un bon cheval, mais Berthe n’était pas disposée à attendre dans le courant d’air de la porte. Il fallut se décider pour une voiture qui fermait mal. Un cocher informe et bastionné de cache-nez inutiles effleura de son fouet le doyen des chevaux arqués. On prétend que les chevaux arqués, qui paient peu de mine, sont meilleurs que les autres. Mais ce n’était pas sans doute à propos de celui-là que cet axiome avait pris naissance.


  Comme Daniel, désireux de guetter les horloges à l’intérieur des boutiques, faisait mine de baisser la glace, la jeune femme eut une petite toux sèche et un regard résigné qui firent entrevoir au cruel mari tout le sombre cortège des bronchites capillaires et des pleurésies. Alors il essuya tant bien que mal la buée des vitres, juste pour apercevoir l’horloge du boucher, qui, au-dessus du petit kiosque où se trouvait la caissière, marquait huit heures vingt, froidement. Et tout de suite après, au fond d’un magasin de modes, une pendule d’aspect gothique, aux chiffres émaillés, n’allait-elle pas jusqu’à annoncer huit heures trente-cinq, avec ses aiguilles contournées! Mais cela, c’était évidemment de la fantaisie diabolique.


  Daniel ne fut pas rassuré par l’horloge d’un pharmacien, qui marquait sept heures trois quarts; ce qui était d’un optimisme fou. Il eût désiré un mensonge plus plausible. Enfin le chiffre officiel de huit heures vingt-trois fut accusé par l’horloge du chemin de fer de l’Ouest qu’on apercevait depuis le pont de l’Europe. Daniel osait à peine se dire que c’était l’heure intérieure, et qu’il fallait encore ajouter cinq minutes.


  S’il eût été seul il serait assurément retourné chez lui, laissant l’orage, qui s’amoncelait dans la salle à manger des Capitan, éclater un peu loin de sa tête. Mais ce n’était pas une chose à proposer à Berthe. Il se borna à dire, d’une voix faible:


  —Huit heures et demie.


  Elle répondit sèchement:


  —C’est ta faute.


  Il ne discuta pas. Plus impartial qu’elle, il reconnaissait que, d’une façon générale, il est difficile de démêler la responsabilité des époux dans un retard de ce genre, où chacun s’autorise, pour ne pas se presser, de la complicité forcée de l’autre.


  Cependant le cocher emmitouflé mettait son cheval au pas dans des montées imperceptibles, où il se faisait dépasser par les piétons les plus languissants. Sur le plat, l’allure du pas était remplacée par une sorte de sautillement rétrograde. Daniel, s’il eût été seul, eût pris bravement un autre fiacre, après avoir réglé celui-là. Mais, avec Berthe, il ne fallait pas songer à des prodigalités pareilles.


  Enfin l’on arriva au boulevard Pereire, et le cocher s’arrêta, en se trompant de deux numéros. Il n’y avait qu’à descendre là, et à faire vingt-cinq pas à pied. Mais Berthe s’y opposa; ce qui donna lieu à une remise en train de tout l’appareil.


  Dans la maison, une nouvelle perte de temps fut occasionnée par la recherche infructueuse de la corde verticale qui fait monter l’ascenseur. Daniel, sous le regard méprisant de Berthe, alla demander l’aide du concierge.


  —Ah! se dit Daniel, quand ils arrivèrent sur le palier des Capitan, pourvu qu’ils ne nous aient pas attendus et qu’ils se soient mis à table!


  Il sonna. Un moment très long se passa avant qu’on donnât signe de vie. Il espéra un instant qu’ils s’étaient trompés de jour; mais, quand un domestique leur ouvrit la porte, ils aperçurent dans l’antichambre un nombre imposant de chapeaux hauts de forme.


  —On est à table? demanda Daniel au garçon.


  —Oui, monsieur, on est encore à table…


  Il les introduit dans un grand salon vide, presque éteint, et dont il ranime la lumière.


  Encore à table?


  Qu’est-ce que ça voulait dire?


  L’instant d’après, M.Capitan lui-même arrive au salon, après s’être arrêté sur le seuil de la porte pour avaler une bouchée: «Excusez-nous, dit-il, nous sommes encore en train de dîner.» On entend dans sa bouche le bruit sifflant de petits appels d’air, destinés à dégager ses dents. «Nous nous sommes mis à table un peu tard. Excusez-nous», répète-t-il.


  Il les quitte, en leur indiquant d’un geste vague les vitrines d’objets d’art. Certainement, en se rasseyant à table, il s’étonnera tout haut que des gens, invités pour la soirée, soient arrivés de si bonne heure. Et les convives auront, grâce à Daniel, cette impression gênante qu’il y a une limite à leur plaisir gastronomique, qu’ils ne mangeront pas éternellement et ne digéreront pas en paix, et qu’on va tant soit peu brusquer le service, pour ne pas trop faire languir les réprouvés du salon.


  —Il y a pourtant dîner et sept heures trois quarts sur la carte? dit Daniel à Berthe.


  Elle hausse les épaules.


  —Tu le sais bien.


  C’est vrai qu’il le sait bien.


  —Ils se sont trompés. Elle est bonne! ajouta-t-il avec un accent qu’il veut rendre joyeux.


  Si elle pouvait rire de tout cela!


  Elle ne rit pas. Elle se mord la lèvre. Elle pleurerait sans doute, sans le sentiment héroïque qu’il ne faut pas se rougir les yeux.


  —Sais-tu ce que nous devrions faire? dit Daniel. Allons dîner au restaurant.


  —Je n’ai pas faim.


  Elle ne fera jamais rien pour arranger les choses. Chaque fois que le Hasard mauvais joue des tours à Daniel, elle se met du côté du Hasard.


  D’ailleurs Daniel est content que sa proposition d’aller au restaurant ne soit pas acceptée… Il faudrait redemander son vestiaire. Et c’est bien compliqué.


  Mais quelques minutes après, voici que Berthe a faim, et qu’elle le dit:


  —J’ai une faim terrible.


  —Allons au restaurant! s’écrie Daniel, avec le plus d’entrain possible.


  Il sort dans l’antichambre qui est vide… Il entrebâille doucement une porte qui donne peut-être sur l’office… Mais elle s’ouvre sur la salle à manger où le dîner bat son plein dans la lumière et les éclats de joie… Daniel referme la porte. Enfin un maître d’hôtel vient à passer. Daniel, pour ravoir son pardessus, lui raconte une histoire qui ne tient pas debout. (Il veut profiter, dit-il, de ce qu’il a un moment à lui pour aller voir avec sa femme des parents qu’ils ont dans le quartier.) Le domestique l’écoute d’un air pressé et incompétent.


  Heureusement que Berthe se ravise. Elle a réfléchi qu’elle se décoifferait et se friperait; elle préfère se passer de manger. Daniel rentre au salon et tous deux regardent tristement les tableaux et les bronzes.


  Enfin on apporte des plateaux couverts de tasses, de petits verres et de flacons. M.Capitan, qui ne confie ce soin à personne, déploie sur la table des boîtes de cigares somptueux, qu’il semble sortir de ses manches. Le cortège échauffé des convives envahit lentement le salon. Les messieurs lâchent le bras de leurs voisines de table et s’inclinent avec un respect soulagé.


  Mais M.Capitan, inquiet et embarrassé, s’est approché de Daniel.


  —Il me vient à l’instant un soupçon, lui dit-il. Il y a déjà eu une erreur de commise, avec la distraction de mon secrétaire qui a envoyé les invitations. Ainsi mon beau-frère a reçu une invitation pour le bal. Il savait heureusement que c’était pour le dîner… Les cartes sont gravées, n’est-ce pas?… et puis nous avons trois séries de dîners… On a confondu les séries… Bref… Est-ce que vous n’auriez pas reçu une invitation pour le dîner?


  —Non, non, répond Daniel, pour éviter des affaires.


  Et il regrette aussitôt d’avoir dit: «Non». Car il a faim.


  —Vous m’enlevez un poids, dit M.Capitan, en lui tendant une boîte où Daniel, troublé, prend un cigare dont il ne saura que faire, puisqu’il ne fume pas.


  M.Capitan continue sa ronde et présente à tout venant ses cigares, comme des occasions exceptionnelles dont il faut se hâter de profiter.


  2 En partie fine


  Au souper des Capitan, Daniel et Berthe se trouvèrent à la table de la belle MmeAlfreda, et de M.Alfreda, le coulissier. Le père de M.Alfreda n’était pas d’ici. Mais lui est un pur Parisien. C’est un homme obèse, à la moustache et aux cheveux luisants, aux paupières un peu lourdes. Jadis, quand il passait l’été au Vésinet, Julius et Daniel se moquaient de lui, et l’appelaient le baron Bouffi. Mais ce sobriquet est oublié, maintenant que M.Alfreda s’occupe de Daniel, lui parle, et lui propose même des parties carrées.


  —Nous avons, ma femme et moi, dit-il, des goûts un peu bohèmes.


  Il expose ses goûts bohèmes: c’est de ne pas prendre ses places à l’avance au théâtre, d’y aller comme ça, tout à coup, quand on se sent bien disposé, et de ne pas savoir, en sortant de chez soi, dans quel restaurant de nuit on ira souper.


  Voilà l’agrément des ménages sans enfants.


  —Les enfants, c’est charmant, dit MmeAlfreda, mais c’est une sujétion.


  —Nous avons quinze ans de ménage, et nous sommes encore de nouveaux mariés, dit M.Alfreda. Allons! le jeune couple! Quand faisons-nous la fête ensemble?


  Daniel est confus, confus d’orgueil et aussi de peur. Depuis l’âge où il a cessé de sortir avec ses parents, il a toujours été épouvanté par les parties de plaisir. Quand des amis, des camarades venaient le chercher le soir, il était inquiet, troublé. Il se demandait dans quel endroit joyeux on allait le conduire.


  Et puis il n’avait jamais aimé s’engager dans des aventures, sans être exactement fixé sur les frais qu’elles comportent.


  Daniel ne sait pas s’il est avare ou prodigue. Il croit bien ne pas être avare, parce qu’il sent bien qu’il ne peut pas se retenir de dépenser son argent. Mais il ne pense pas non plus être prodigue, car il le dépense à regret.


  Ses parents lui ont affirmé bien des fois qu’il ne connaissait pas la valeur de l’argent. Il a, au fond, sur la valeur de l’argent, les idées des personnes avec qui il se trouve. Il est économe avec les gens modestes, somptueux avec les viveurs.


  Malheureusement, il ignore encore le secret de paraître large à peu de frais. Dans les milieux où il est bien porté de dédaigner l’argent, il ne saura pas prouver son dédain par de simples paroles; il lui faudra recourir à des exemples coûteux.


  L’incertitude des restaurants de nuit l’effraie. C’est un engrenage terrible. On ne sait jamais jusqu’où vous entraînera l’élégance des gens que l’on traite, l’importance des maîtres d’hôtel, l’affabilité imprévue d’un gérant qu’on ne connaît pas.


  Va-t-on dépenser vingt francs ou cent cinquante francs? Et la présence de Berthe complique encore la situation. Si elle n’était pas là, Daniel se dirait: «Après nous le déluge!» Mais elle est là, et surveille.


  Ce jour-là, au moins, les Alfreda paieront le souper, puisqu’ils doivent dîner chez les Daniel Henry. Le jour de la revanche, quand on fera la partie de plaisir strictement inverse, Daniel n’aura qu’à copier le menu du souper précédent.


  Pour le dîner chez eux, ils sont tranquilles; MmeVoraud est là pour tout organiser. Elle a commandé l’aspic et la glace. Elle leur prêtera son domestique et deux petites salières en vermeil. Ils ont de l’argenterie toute neuve, des serviettes damassées qu’ils étrennent, et pas moins de quatre couverts à salade, des cadeaux de noce. Ils ne peuvent pas servir tous les quatre: mais Berthe en parlera.


  Vers sept heures, MmeVoraud, qui doit se retirer discrètement avant l’arrivée des invités, appelle son gendre pour qu’il voie l’aspect de la table. Daniel, déjà en habit, est ému. C’est la première fois qu’il reçoit du monde chez lui. Et l’impression d’heureuse fierté qu’il espérait en avoir est abolie par la crainte des incidents imprévus. Sans parler des détails précis, qui l’obsèdent déjà. Il n’y a que deux sortes de liqueurs, pas de cherry-brandy. D’autre part, le poisson, qu’il a entrevu à la cuisine, n’a qu’un œil… Et c’est peut-être vilain.


  Enfin, les invités arrivent et le dîner est mené assez rapidement. La conversation se soutient, grâce à deux catastrophes de chemins de fer, survenues pendant la semaine, et dont l’une s’est précisément produite sur une ligne où M.Alfreda aurait pu voyager. Daniel parle peu. Il écoute Berthe, qui se lance dans la conversation avec une hardiesse qui le fait trembler, sur des sujets où il la sait peu documentée. Elle s’en tire cependant à son avantage.


  Le dessert, le café et les liqueurs passent sans encombre. Daniel, qui n’est pas fumeur, a acheté au bureau de tabac deux paquets de cigares, les plus chers qu’il a pu trouver, et les a mis dans une boîte de nickel. Mais M.Alfreda demande la permission de fumer un cigare très long, qu’il a dans sa poche.


  —Si nous ne voulons pas, dit-il, arriver trop en retard, je crois qu’il serait temps de vous préparer, mesdames.


  Daniel reste seul avec son invité. Il se repent d’avoir gaspillé, pendant le dîner, tous les sujets d’actualité.


  Il pense déjà, depuis un instant, à rembourser le prix de la loge que M.Alfreda a louée, l’après-midi, aux Variétés. Comment va-t-il s’y prendre? Il ne sait pas très bien rembourser.


  —Nous reparlerons de cela, dit M.Alfreda.


  Mais Daniel ne veut plus reparler de cela. L’important est de régler au plus vite la question de la loge, afin qu’il ne subsiste aucun doute, dans le compte des politesses, sur le paiement du souper.


  —C’est une loge de cinquante francs, dit enfin M.Alfreda.


  Daniel, qui a préparé dans les poches de son gilet toute espèce de monnaie d’or et d’argent, dépose sa quote-part sur la nappe, non loin de la main de M.Alfreda, qui pianote au bord. M.Alfreda ne semble pas voir ce numéraire. À un moment, pourtant, sa main cesse de pianoter, balaie doucement la nappe, et fait couler les vingt-cinq francs dans la poche du gilet. Puis, cette main monte aux sourcils de M.Alfreda, qu’elle frotte avec véhémence, comme si c’eût été là le geste essentiel, et comme si le reste eût été accompli chemin faisant, par simple distraction.


  On arrive aux Variétés au milieu du premier acte. Daniel aime beaucoup le théâtre. Julius et lui, jadis, ne manquaient pas un vaudeville. Ils louaient des stalles d’orchestre et se trouvaient là dès le lever du rideau. Daniel savait une ou deux phrases qu’il disait, avec la voix de certains acteurs; et c’était à s’y méprendre, les jours où il était bien disposé.


  En compagnie des Alfreda, son plaisir est d’autre sorte. Il suit mal la pièce, préoccupé surtout d’écouter avec un air fin. Il est debout, derrière ces dames, à côté de M.Alfreda, qui reste assis, qui semble penser à autre chose, et qui rit tout de même quand on rit. Daniel rit aussi. Il se dit cependant qu’il serait bon d’offrir à MmeAlfreda une boîte de fruits glacés. Il a oublié d’en parler à Berthe. Il hésite pendant presque tout l’entracte. Quand il entend la sonnette, il sort précipitamment et rapporte une boîte qu’il pose, sans mot dire, sur les genoux de MmeAlfreda. Berthe, heureusement, approuve, car elle appuie cette offre d’un sourire qui n’a rien de forcé. Peut-être n’est-elle pas fâchée de manger aussi des fruits glacés.


  Après le spectacle, les deux couples, dans des pelisses et des manteaux luxueux, descendent lentement l’escalier du théâtre. M.Alfreda n’a pas encore parlé du souper. Daniel a peur d’avoir mal interprété les intentions du coulissier. Est-ce que tous les frais de la première soirée seraient à sa charge, sauf à M.Alfreda à se rattraper à la prochaine sortie? Enfin M.Alfreda donne une indication significative, en disant à un cocher l’adresse d’un restaurant de nuit.


  Chacun, en entrant dans le restaurant, se vérifie dans les glaces d’un œil indifférent, comme s’il se connaissait à peine. Daniel se trouve bien petit et bien grêle à côté de M.Alfreda. Ces dames ont adopté un air froid de personnes habituées à la grande vie. On s’installe, et le coulissier prend la carte. D’abord, Daniel et Berthe refusent discrètement tous les plats. Il ne restera bientôt plus à offrir que du pain et du sel. Il n’est pourtant guère possible, sous ces clairs lambris et ces girandoles, de faire un repas de chemineaux.


  Enfin, la tisane de champagne et la viande froide commandées malgré les résistances, la grande fête commence, dans le bercement de la musique. Quand les tziganes se taisent, M.Alfreda donne à la conversation un tour léger. Il refuse des pickles à Daniel avec un sourire entendu. Berthe est scandalisée et s’amuse beaucoup. M.Alfreda semble considérer le jeune ménage comme un couple de forcenés, avides de retrouver le lit. Daniel proteste faiblement. M.Alfreda raconte des histoires raides, que Daniel fait semblant d’entendre pour la première fois.


  La musique reprend. Les convives ont l’impression d’une vie facile et supérieure. Une digestion un peu lourde ajoute encore à l’air d’autorité du coulissier. Il a posé sur le bord de la table sa main grasse et son cigare. Daniel se sent tout à coup pour ce monsieur et cette dame une vive tendresse, et se repent amèrement de s’être jadis moqué d’eux. Il ne les comprenait pas. Ce sont des gens très distingués et très bons. Sa grande ambition est d’étonner un jour M.Alfreda par de belles actions ou des coups de Bourse extraordinaires.


  On apporte l’addition, que le coulissier a demandée sans qu’on s’en aperçoive, en élevant doucement son cigare. Daniel fait tous ses efforts pour ne pas regarder le total, vers lequel Berthe, ses longs cils baissés, glisse de biais un regard angélique. Cependant la personne du vestiaire rapporte les peaux de bêtes, où chacun rentre indolemment. «Mes compliments à tous les vôtres», dit M.Alfreda sur le trottoir. Daniel se trouve ainsi dépossédé du mot compliments, qu’il comptait employer, et forcé de recourir à celui d’amitiés, qui lui semble un peu familier. Le chasseur fait avancer une voiture de remise, que le jeune homme n’ose pas refuser. Il n’est d’ailleurs pas fâché, aux yeux de sa femme, de terminer cette soirée dans le faste.


  —Tu aurais pu prendre un fiacre, dit-elle au bout de quelques instants.


  Il se hasarde à lui demander si elle ne s’est pas trop ennuyée. Elle se contente d’une petite moue ambiguë. Tout va bien… Il ne sait pas que la soirée a été bonne pour elle. MmeAlfreda lui a fait des compliments de son chapeau, et un monsieur très chic, au restaurant, n’a cessé de la regarder; ce qui lui a même valu, visiblement, une observation de la dame à qui il offrait à souper.


  3 Du nouveau


  Daniel passait presque toutes ses soirées chez ses beaux-parents, qui habitaient à deux pas de chez lui. M.Voraud, qu’on soupçonnait d’avoir une petite amie, – était la plupart du temps à son cercle. MmeVoraud, dans le fumoir, travaillait, ainsi que Berthe, à des ouvrages de dames. Quant à Daniel, il lisait le Magasin Pittoresque, qu’il avait trouvé dans une vieille armoire. Mais le plaisir de cette lecture, qui l’intéressait beaucoup, était complètement gâté par l’idée qu’il aurait pu s’amuser autrement, et que ce n’était pas la peine de s’être marié pour lire le Magasin Pittoresque.


  Il lui était très difficile de passer une soirée tout seul avec Berthe, parce qu’il lui semblait qu’elle s’ennuyait avec lui. Pour la distraire, il eût peut-être fallu lui dire avec plus de persévérance des paroles tendres. Mais Daniel ne pouvait dire, en fait de tendresses, que des mots qui lui sortaient du cœur.


  Il croyait toujours à l’éternité de ses impressions. Quand il aimait Berthe, il se figurait l’aimer pour la vie. Aussitôt qu’il sentait qu’il l’aimait moins, il s’imaginait que tout était fini, et qu’il ne l’aimerait plus jamais. Il n’avait pas encore eu dans sa vie assez de ces alternatives pour s’y habituer, pour faire crédit à son amour, et murmurer de confiance des paroles tendres dans les intervalles forcés de ses grands élans de passion.


  Ces transports étaient d’ailleurs calmés trop vite par des satisfactions trop faciles et trop rapides. Berthe se laissait caresser avec une soumission indifférente. Elle poussait de petits cris quand, en l’embrassant, il lui tirait un peu les cheveux. Et quand il la quittait, après une de ces froides étreintes, il n’emportait aucune de ces images durables qui font vivre un amour par le souvenir. Il aurait pu en souffrir beaucoup; mais il ne voulait pas souffrir. Alors il se réjouissait d’être débarrassé de sa passion, d’avoir reconquis son indépendance d’homme.


  Vers minuit, ils rentraient tous deux, sans se parler. Ils ne se parlaient presque plus jamais, et ne s’en apercevaient d’ailleurs pas.


  Du temps qu’il habitait chez ses parents, il procédait, tous les soirs, avant de se coucher, à une série de manies obligatoires: vérifications de robinets de gaz, de verrous, de recoins d’ombre, en tout une dizaine de formalités. En changeant de vie et d’appartement, il s’en était débarrassé tout d’abord. Mais il avait, peu à peu, reconstitué sa collection. Berthe était généralement endormie quand il venait se coucher à côté d’elle.


  Un soir il entendit, dans son premier sommeil, une voix douloureuse, qu’il finit par reconnaître pour celle de sa femme. Elle se plaignait de suffocations, de mal de cœur. Elle vint, en gémissant, se blottir contre lui. Réveillé tout à fait, il ressentit de suite la compassion tendre qu’on peut éprouver dans la chaleur du lit, pour une femme aussi légèrement vêtue.


  Mais Berthe continuait à se plaindre. Elle disait qu’elle allait mourir. Et Daniel répondait: «Non, non, ne dis pas ça», en pleurant presque. Il se désespérait, étant toujours obligé, pour conjurer le sort, de considérer la moindre indisposition comme le symptôme précurseur d’une maladie terrible. D’autre part, la nécessité d’agir l’affolait. Il fallait traverser deux chambres froides pour aller réveiller la bonne, qui couchait au bout de l’appartement. Il y courut les jambes nues, par besoin d’héroïsme, pour ne pas prendre trop soin de lui quand Berthe souffrait, et peut-être aussi parce qu’il ne trouvait pas son pantalon.


  Il sonna en même temps au sixième, pour appeler l’autre bonne, et revint près de Berthe en disant:


  —Je fais chercher ta mère.


  Berthe répondait: «Non, non,» en poussant des cris douloureux. Elle voulait évidemment qu’on dérangeât sa mère, mais que Daniel en gardât toute la responsabilité.


  Ce qui d’ailleurs excusait cette démarche, c’est que MmeVoraud affirmait constamment n’avoir pas fermé l’œil depuis dix ans, assertion que la complaisance indifférente des auditeurs avait fini par accréditer. Chaque fois qu’on entrait inopinément dans sa chambre, il semblait bien qu’on la réveillât; mais ce qu’on prenait pour du sommeil n’était qu’une sorte d’assoupissement.


  Daniel, avant son mariage, s’était bien promis d’être gentil et déférent pour sa belle-mère, afin de ne pas faire comme tout le monde. Mais vraiment elle l’avait trop déçu. De toutes les personnes de l’entourage de Berthe, c’était elle qui avait subi le plus fort déchet. Daniel s’était bientôt aperçu qu’elle n’avait aucune culture, en dépit de son face-à-main, et du livre entamé toujours en évidence dans sa corbeille à ouvrage.


  M.Voraud n’était peut-être pas plus brillant, bien qu’il eût fréquenté des gens de lettres, sous l’Empire. Mais lui au moins ne se découvrait pas, et gardait d’autre part sa supériorité d’homme d’affaires.


  Daniel s’était dit qu’il attendrait l’arrivée de MmeVoraud pour faire chercher le médecin. Mais comme Berthe continuait à se plaindre, il ne voulut pas avoir sur la conscience la responsabilité d’un retard. Et il y envoya la cuisinière.


  Il ne fallait pas songer au médecin de la famille, le docteur Pollion-Gay, qui habitait de l’autre côté de l’eau, et était âgé de soixante-dix-neuf ans. D’ailleurs Daniel, qui avait pour ami un jeune interne en pharmacie, n’admettait pas les médecins de la vieille école.


  Dans la rue même, à deux ou trois maisons, habitait un jeune médecin, qui était venu une fois, le mois précédent, pour une indigestion de la bonne. À peine la cuisinière était-elle partie, que Daniel fut sur le point de la rappeler; certainement sa belle-mère lui reprocherait d’avoir fait chercher un docteur. Il lui suffisait d’avoir pris un parti pour en apercevoir immédiatement tous les désavantages.


  MmeVoraud arriva bientôt à bonne allure, stimulée alternativement par deux aiguillons, l’angoisse de la maladie de Berthe, et la hâte de maudire son gendre au cas où il l’aurait dérangée inutilement. Elle n’hésita pas, elle, à défier l’Inconnu, en affirmant que Berthe n’avait pas grand-chose, et, avec un grand air de décision, ordonna de préparer des cataplasmes laudanisés. Mais Daniel, que sa supériorité agaçait, s’écria qu’il ne voulait rien faire avant l’arrivée du médecin.


  —Alors pourquoi m’avez-vous envoyé chercher? dit MmeVoraud avec irritation.


  Cependant Berthe a cessé de se plaindre. Chut! voici qu’elle dort paisiblement, la pauvre belle, avec un calme et un air de santé parfaits. Le ciel en soit loué!


  C’est ennuyeux tout de même d’avoir dérangé ce médecin pour rien. Évidemment, il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Mais Daniel, sans bien s’en rendre compte, attend encore un petit cri, une minime crispation, pour ne pas avoir l’air trop bête quand le docteur arrivera.


  Le voici déjà. On entend un pas pressé dans l’antichambre. Il croit peut-être que c’est un cas urgent, très grave.


  La porte s’ouvre: le voici. C’est un grand jeune homme qui porte une fine barbe en pointe, et un grand front certainement rempli de savoir. «La malade dort, dit Daniel. Elle va un peu mieux. Mais elle a bien souffert.» Et il se lance dans des explications très longues, dont le médecin, son grand front en avant, attend patiemment la fin. Daniel semble croire qu’avec les méthodes rigoureuses de la médecine moderne, l’omission du moindre détail peut fausser un diagnostic et mettre le malade en danger de mort. Il désire aussi montrer au médecin, par un certain raffinement de langage, par l’emploi de termes scientifiques, qu’il s’était destiné, lui aussi, à une carrière libérale. Il dit en passant qu’on ne boit chez lui que de l’eau bouillie, fouettée pour la rendre digestive, et, pour un tel souci de l’hygiène, attend les félicitations du docteur.


  Mais celui-ci attend patiemment que Daniel ait fini de parler, pour poser deux ou trois questions précises, en s’adressant à MmeVoraud.


  «Elle a dîné à sept heures et demie», répond MmeVoraud.


  —À huit heures moins dix, rectifie Daniel. Vers onze heures précises, sa mère… madame… lui a fait prendre du biscuit glacé dans une tasse de chocolat.


  Il espère que le médecin va désapprouver MmeVoraud.


  —Ce n’est pas ça qui a pu lui faire du mal, dit le docteur… Est-ce qu’il y aurait du nouveau?


  —Ah! voilà! dit MmeVoraud. Il y a des indices. Mais nous n’y faisions pas attention. Il y a deux mois déjà, nous avions cru… Avec elle, ces choses-là peuvent ne rien signifier du tout… Ça pouvait être ça, comme ça pouvait ne pas être ça.


  —Il est probable que cette fois c’est ça, dit le docteur. Elle a eu des nausées?


  —Oui, docteur, dit Daniel avec empressement, des nausées très violentes.


  —Elle en aura encore, puisque c’est son premier enfant, dit le docteur. Les phénomènes de cet ordre sont beaucoup plus caractérisés chez une primipare.


  —Une enfant si jeune! dit MmeVoraud. Comme si on ne pouvait pas la laisser tranquille encore un an ou deux!


  Au fond elle est contente. Et puis c’est quelque chose à annoncer à M.Voraud.


  —Si elle souffre, ajoute le docteur, vous lui mettrez un cataplasme avec du laudanum.


  —C’est ce que j’avais déjà demandé, dit MmeVoraud, mais il paraît que je ne sais pas soigner les malades.


  —Je vais vous faire une ordonnance pour le laudanum, dit le docteur, à moins que vous n’en ayez dans la maison.


  —Nous en avons, dit Daniel troublé. C’est-à-dire… je crois que c’est de la teinture d’iode.


  Le docteur, son ordonnance écrite, va partir. Mais il faut profiter de ce qu’ils l’ont sous la main. Daniel, qui avait l’intention de prendre une purge, lui demande conseil. Il se plaint aussi de ce que le poisson de mer lui donne des boutons… MmeVoraud parle de ses vertiges. Et la cuisinière est prête à enlever son corsage pour montrer un clou qu’elle a sur le bras.


  Le docteur parvient à gagner la porte. Daniel, un bougeoir à la main, descend un étage avec lui; peut-être a-t-on à lui faire une recommandation spéciale. En remontant, il craint d’avoir pris froid dans l’escalier. Le ciel est bien capable de lui envoyer une bronchite; s’il allait laisser une jeune veuve et un petit orphelin! Il prend en toute hâte une cuillerée de sirop diacode, qu’il regrette d’avoir avalée, car il n’y a pas longtemps qu’il a mangé, et il lui semble sentir son chocolat sur l’estomac.


  Dans la chambre de Berthe, il trouve MmeVoraud en train de compter des mois sur ses doigts.


  —Ce sera pour janvier… En plein hiver, dit-elle en hochant la tête.


  Décidément elle est très contente au fond. Daniel se sent attendri. Il lui semble qu’il y a un lien entre MmeVoraud et lui. Il pense qu’il faut peut-être dire quelque chose de gentil. Mais ça lui est bien désagréable. C’est alors qu’une sorte de démon intérieur le force à embrasser MmeVoraud, comme une mortification que le destin lui impose, dans l’intérêt de Berthe et de l’enfant futur. Il se penche dans l’obscurité. Il n’embrasse que des cheveux, et MmeVoraud ne s’en aperçoit pas. Mais le baiser doit compter tout de même.


  4 Chef du contentieux


  Daniel était très fier à l’idée qu’il allait avoir un enfant. Il avait craint, un moment, de ne jamais être père, sans raison sérieuse, il est vrai. Mais il lui suffisait d’imaginer une éventualité ennuyeuse pour la craindre de toutes ses forces.


  D’autre part, il était content de n’avoir plus, momentanément, à s’occuper de Berthe, ou plutôt de ne plus souffrir, pendant un temps, du remords de ne pas s’occuper d’elle. La jeune femme était gravement absorbée par le souci de sa maternité future. Elle restait pendant des minutes entières à fixer un point invisible. Puis elle disait tout à coup: «Je crois que je ferais mieux d’installer la nourrice dans le cabinet à robes.»


  Elle était plus jolie que jamais. Son teint était frais et reposé. Elle était délivrée, pour l’instant, de cette maladie incurable qui la poussait à chercher sur son front ou sur son menton un petit bouton imperceptible et à le presser entre les ongles de ses pouces jusqu’à ce qu’il prît un aspect affreux.


  En somme, le seul ennui actuel de Daniel – car il lui en fallait toujours un –, était de ne pas se sentir dans la vie une situation indépendante. Il «travaillait» maintenant dans les bureaux de son beau-père. Et le seul résultat appréciable de son mariage semblait être que son farniente de jadis, dans le sombre petit réduit qu’il occupait à la maison Henry, se trouvait désormais changé en une oisiveté plus honorifique et mieux éclairée, en un cabinet de la banque Voraud, dont la haute fenêtre donnait sur le boulevard Haussmann.


  Comme il avait fait son droit, M.Voraud l’avait chargé du contentieux. Non, bien entendu, des affaires ordinaires, poursuites contre les clients insolvables, qui faisaient partie du «courant», et dont s’occupait un vieil employé de la maison. Daniel, lui, était plus spécialement chargé du contentieux extraordinaire.


  M.Voraud n’ayant jamais de procès extraordinaire, ses fonctions de chef du contentieux laissent à Daniel un certain loisir. Aussi lui a-t-on confié la surveillance d’une maison de rapport à M.Voraud, sise rue de Provence, et qui se trouve louée à bail à de très anciens locataires. La surveillance de Daniel consiste à passer tous les jours chezle concierge pour lui demander ce qu’il y a de nouveau, avec la certitude humiliante qu’il n’y aura rien de nouveau.


  Daniel a décidé de mener de front ses occupations d’homme d’affaires et ses études de doctorat, encouragé par M.Voraud, qui prétend que le titre de docteur est toujours un beau fleuron pour un jeune homme. Il y a donc sur la table du petit cabinet des livres de droit, qui servent à donner une contenance à l’occupant. Trois ou quatre fois par jour, M.Voraud, dont le bureau est à côté, ouvre la porte de communication et amène un client qu’il importe d’isoler. Il dit alors: «Daniel, excusez-moi si je vous envahis.» Ce sont les seules paroles qu’il lui adresse, et Daniel en est chaque fois touché.


  Cependant, quand on demande à M.Henry, le père de Daniel, des nouvelles de son fils, il ne manque pas de dire: «Il travaille avec son beau-père, qui le forme.» Et l’interlocuteur de répondre: «Alors, je suis tranquille. Il est à bonne école.»


  Quelquefois M.Voraud appelle Daniel dans son bureau et le présente à un client avec qui il est en conférence: «Mon gendre.»


  Le gendre s’assied droit sur un fauteuil et, les sourcils froncés, semble suivre avec une attention scrupuleuse la conversation, dont il ne parvient pas, dans son trouble, à écouter une parole.


  M.Voraud répète parfois à Daniel les paroles du client, et Daniel hoche trop fréquemment la tête pour dire: «J’entends. J’entends bien.»


  Il ne savait pas au juste pourquoi M.Voraud l’appelait ainsi. Il en concevait, au hasard, une certaine fierté. Il ne s’était jamais dit que si le banquier le faisait venir auprès de lui, c’était pour qu’une tierce personne quelconque assistât à l’entretien et qu’ainsi le client n’osât plus rétracter les paroles qu’il avait pu prononcer.


  M.Voraud négligeait de fournir à Daniel des explications de ce genre. Peut-être manquait-il à ce brillant homme d’affaires des aptitudes d’éducateur, et peut-être, tout en se sachant très habile, n’analysait-il pas exactement ses habiletés.


  Aussi Daniel continue-t-il à se demander ce qu’il fallait faire pour devenir un bon négociant. Son oncle Émile a la réputation d’un «roublard». Mais son oncle Émile n’est qu’un petit commerçant. M.Voraud semble être un «homme d’affaires» d’une plus large envergure. C’est sans doute une autre école. On ne trompe plus les gens; on leur en impose. Mais comment leur en imposer? Daniel manque d’autorité. Dès qu’il s’agit de discuter, il se sent battu d’avance. Il aime mieux, avec un air digne, donner gagné à son adversaire. Dans les affaires et dans sa vie privée, pour traiter avec les clients et pour diriger son ménage, il voudrait avoir des principes, afin de leur obéir aveuglément, paresseusement. Il voudrait s’épargner le choix des partis, qui est une lutte avec soi-même, aussi excédante qu’une lutte avec autrui.


  Ces réflexions, que la solitude du bureau lui inspire, ne sont guère encourageantes. Aussi déteste-t-il le bureau. Il s’en évade chaque après-midi vers trois heures pour passer chez le concierge de la maison de rapport et faire soi-disant quelques courses chez des libraires, pour ses études de droit.


  En réalité, il va à ses occupations clandestines.


  Il se rend avec de grandes précautions au lieu de ses occupations secrètes, et prépare des prétextes tout faits pour le cas où il serait rencontré. Chaque soir, en rentrant chez lui, il tremble à l’idée que quelqu’un pourrait dire, à table: «On vous a vu là, cet après-midi.»


  Ces plaisirs mystérieux consistent à suivre à l’hôtel Drouot les ventes de tableaux et d’objets d’art, et de toute marchandise ayant assez de valeur pour que l’on dresse un catalogue de la vente, sur les marges duquel on ait la joie de pouvoir écrire les prix d’adjudication.


  Daniel a deux raisons pour être honteux de cette distraction. Elle lui semble n’avoir aucun caractère utilitaire. Excusable peut-être au temps de son célibat, elle ne l’est plus, pense-t-il, maintenant qu’il est chargé de famille.


  Mais ce qui le détermine surtout à s’en cacher, c’est que personne chez lui ne comprendrait le plaisir qu’il trouve à cette occupation.


  Comment, en effet, leur expliquerait-il l’attrait spécial que présente pour lui une vente d’objets d’art et de tableaux, puisqu’il n’achète jamais rien, ne désire rien acheter, et qu’il n’aime d’ailleurs ni les tableaux ni les objets d’art?


  Il ne s’intéresse qu’aux tableaux phénomènes, qui ont atteint un prix inusité. De même l’annonce d’une catastrophe n’obtient de lui une marque d’horreur ou de compassion que si le chiffre des victimes est un chiffre-record. Et il éprouve une déception, sa consternation est gâtée, si le chiffre officiel descend au-dessous de ses prévisions.


  Un de ses rêves favoris est d’imaginer une vente où un tableau d’un peintre (dont le nom lui importe peu) atteint un chiffre de quinze millions, par des enchères successives, dont il suit avec tant d’ivresse la gradation, qu’il la répète à voix presque haute sur le trottoir.


  Arrivé à l’hôtel Drouot, il s’installe, quand il le peut, sur une des meilleures chaises. Il sort de sa poche son catalogue qu’il est allé chercher la veille chez le commissaire-priseur. Il tâche de lier conversation avec le plus communicatif de ses voisins, et lui demande quel objet à son avis atteindra le plus haut chiffre. Si ce voisin est d’aventure un enchérisseur, Daniel ressent une satisfaction et un orgueil très certains quand un numéro lui est adjugé. Il ne manque pas en tout cas de lui dire: «Je crois que vous avez fait une bonne affaire.»


  Il a hâte qu’un article soit adjugé, dès que les enchères traînent un peu et qu’il semble bien qu’elles n’atteindront plus un chiffre imposant. La vente terminée, il se sent très triste, sans but dans la vie. Et il ne lui reste plus que le remords d’avoir pris un plaisir coupable, d’avoir gaspillé le temps précieux qu’il doit employer à assurer l’avenir de sa femme et de son futur enfant.


  Puis il va voir ses parents, avant de rentrer chez lui.


  MmeHenry parlait peu de Berthe. Elle s’exprimait, sur le compte de MmeVoraud, avec une certaine aigreur. Mais elle trouvait M.Voraud très aimable et très bien élevé.


  —Tiens! M.Voraud a vu papa aujourd’hui, dit-elle un jour à Daniel. Il lui a parlé de toi.


  «Bon, pensa Daniel. Qu’est-ce qu’il a pu raconter?»


  —Oh! dit MmeHenry, tu ne peux t’imaginer tout le bien qu’il a dit sur ton compte. Il te trouve très intelligent et très instruit. Il a dit à papa que tu te mettais très bien au courant des affaires.


  Daniel vacilla d’émotion. Il ne songea pas un instant à discuter cette bonne opinion de M.Voraud, et à lui trouver des explications plausibles: soit que le banquier se fût exprimé ainsi pour faire plaisir à M.Henry, soit qu’il voulût avoir l’air de s’être occupé de Daniel, et que ses conseils eussent porté leurs fruits. Le jeune homme préféra en concevoir tout bonnement un grand orgueil, et s’imaginer que M.Voraud, avec son flair d’homme exceptionnel, avait découvert les qualités qu’il avait en lui, dont il doutait quelquefois lui-même, dont il ne pouvait plus douter maintenant. Jamais ce jugement de M.Voraud ne s’effaça de sa mémoire: il en garda longtemps une certaine suffisance.


  5 Paternité


  D’après les calculs, on attendait l’enfant du 15 au 20janvier. Daniel voyait venir cette période avec une appréhension très grande. Il n’oubliait pas que sa femme était une primipare, et que les primipares souffrent généralement davantage. L’idée d’un malheur possible l’affolait.


  Sans avoir connu dans sa vie de deuil grave, il s’en était donné un grand nombre de fois les angoisses préventives, et s’était ainsi procuré plus de tortures morales que si le destin l’eût frappé de mille maux.


  Comme on arrivait au 15, il ne put supporter l’idée qu’on entrait dans l’époque fatale, et, pour se donner du répit, il essaya de se convaincre qu’il ne fallait rien attendre avant le 25.


  Le 16 au soir, chez MmeVoraud, où elle avait dîné, Berthe poussa un cri, et sa mère dit: «C’est ça.» On se hâta de la rentrer chez elle, de l’asseoir dans un fauteuil et de faire préparer le lit. Vers onze heures, elle eut encore un autre cri, mais il semblait que ce fût par complaisance, pour ne pas se démentir.


  Il est vrai que beaucoup d’indispositions commencent ainsi, sans qu’on y croie. Le patient lui-même s’imagine qu’il plaisante. Et, peu à peu, ça devient sérieux.


  Enfin, elle pousse un cri un peu plus prolongé, qui permet de prendre des décisions. L’importance de MmeVoraud grandit du coup. Sa réputation est faite, d’ailleurs, chez toutes ses amies qui ont eu des couches. Mais aura-t-elle autant d’énergie pour soigner son enfant?


  On envoie la femme de chambre chercher le médecin-accoucheur. Daniel, lui, est chargé de ramener MmeLéonard, la vieille garde-malade. C’est MmeHenry, la mère de Daniel, qui l’a fait retenir. Elle a soigné ses nièces. Elle est vieille, mais elle a de l’expérience, et ses prix sont connus.


  «Aura-t-elle, se dit Daniel, un souci moderne de l’hygiène?» Elle habite, dans le quartier du Temple, une de ces rues dont on n’a jamais entendu parler, et que le Destin invente de toutes pièces, dans les cas graves, pour compliquer la difficulté. La voiture s’arrête devant le 17, qu’on a du mérite à découvrir, car ces maisons étroites mettent leur numéro où elles peuvent. Daniel tire de toutes ses forces sur un bouton qui n’a pas l’air de sonner. Que va-t-il faire si la vieille porte ne s’ouvre pas? Au bout d’un instant, elle veut bien indiquer, par un bruit léger, qu’elle est ouverte; mais on ne s’en aperçoit vraiment qu’en la poussant.


  La loge du concierge, éclairée par une veilleuse, était à l’entresol. Daniel demanda MmeLéonard. C’était au cinquième, la porte en face. À pas prudents, en s’éclairant avec des relais d’allumettes, il gravit des étages capricieux, qui étaient tour à tour petits ou très grands. Les recoins sombres abritaient des assassins. Évidemment dans ces logements misérables se passaient les faits divers les plus terrifiants… C’était sans doute derrière cette petite porte que le sieur C…, ferblantier, habitait avec sa mère. D’un caractère irascible, il ne se passait pas de jour que les voisins n’entendissent les scènes les plus violentes… Était-ce cette nuit-là que le sieur C… avait choisie pour tuer sa mère, et quand il apparaîtrait, un couteau à la main, Daniel pourrait-il se garer à temps?


  Il arriva au cinquième et ne trouva qu’un mur à la place de la «porte en face» annoncée. Mais il vit que, sur la gauche, le palier se continuait par un corridor, ouvrant sur un large choix de portes inconnues. Un pressentiment, qui ne se trompe point, le poussa à frapper à la deuxième de ces portes. Mais le pressentiment s’était trompé cette fois-là, et une petite voix fraîche, tout éveillée, lui dit que MmeLéonard habitait à côté.


  La garde avait le sommeil dur. Elle apparut enfin, sous un bonnet serré, et sembla d’autant plus âgée qu’elle avait retiré ses dents et que sa bouche était rentrée pour la nuit.


  —C’est pour MmeDaniel Henry, qui est dans les douleurs, dit précipitamment Daniel.


  Tout le trajet en voiture avait été employé à préparer cette modeste phrase. Il la dit tellement vite, pour s’en débarrasser, qu’elle ne l’entendit pas et qu’il oublia le texte primitif. Il répéta:


  —Ma jeune femme… Je suis M.Daniel Henry… rue Caumartin.


  —Ah! c’est pour la rue Caumartin, dit la vieille femme. Je quitte justement de ce matin la dame du boulevard Raspail. Mais est-ce que vous attendiez pour si tôt? Je croyais que c’était pour la fin janvier?


  —Nous nous trompons peut-être, dit Daniel. Il est possible que ça ne soit pas encore ça.


  —Elle a eu plusieurs douleurs? dit la vieille femme.


  —Trois, dit Daniel.


  —C’est donc que nous y sommes. J’en suis bien aise. Je vais, de cette affaire-là, pouvoir accepter une garde à Neuilly, que je n’avais pas pu rendre réponse. Ils me demandaient pour les premiers de février.


  Elle avait ouvert une valise, qu’elle remplissait de divers objets et d’un peignoir en toile. Daniel, très content de l’avoir trouvée chez elle, avait un moment de détente. La vieille femme traînait un peu à s’habiller. Mais c’était un retard dont il n’était pas responsable.


  Quand elle eut donné au concierge l’adresse de Daniel, pour qu’on sût où la retrouver, ils s’installèrent dans la voiture. Il lui demanda sur les accouchements un grand nombre de détails techniques. Il constata ainsi qu’elle savait beaucoup de termes scientifiques, et il en fut très satisfait. Il cherchait à lui faire dire que leur accoucheur, le docteur Falix, était un praticien hors ligne. Elle le pensait peut-être, mais elle ne le disait pas. Il se décida à poser la question directement:


  —Mais enfin, avec le docteur Falix, il n’y a rien à craindre? C’est un grand docteur?


  —Il connaît son affaire, dit la sage-femme. On ne peut pas dire le contraire.


  Il aurait voulu plus d’enthousiasme et ne fut satisfait que lorsqu’elle ajouta:


  —Sûr et certain que madame votre dame ne sera pas en mauvaises mains.


  Quand ils arrivèrent rue Caumartin, le docteur n’était pas encore là. Cette idiote de bonne ne l’avait pas trouvé chez lui. Elle n’avait pas demandé dans quelle maison il était. Elle s’était bornée à dire qu’on l’envoie dès qu’il rentrerait.


  —J’aurais dû y aller moi-même, dit Daniel.


  —Mais une supposition qu’il ne viendrait pas, dit la garde, croyez-vous qu’on ne pourrait pas faire sans lui?


  Berthe avait de petites douleurs, qui revenaient tous les quarts d’heure.


  La garde pensait que ça pouvait encore aller deux jours, comme ça pouvait être fini pour le matin.


  —C’est une primipare, dit Daniel.


  Et il ajouta avec condescendance, craignant que le mot ne fût trop moderne pour la garde: «C’est son premier enfant.»


  Enfin on entendit un coup de sonnette, et le docteur Falix apparut. Avec sa tête énergique d’officier général précoce, il semblait le grand capitaine attendu pour l’attaque. Il examina rapidement les préparatifs, les serviettes, l’iodoforme, l’ouate hydrophile. Il interrogea la garde et MmeVoraud. Daniel, relégué à l’écart, ne semblait pas compter parmi les combattants. Il faisait partie de ces parasites qui suivent les armées en marche.


  C’était lui pourtant qui avait ramené la sage-femme.


  Le docteur était allé examiner la malade. Elle eut en ce moment une petite douleur. Le docteur regarda MmeVoraud: «Nous avons du temps devant nous. Je reviendrai demain matin.» Mais, comme il s’en allait, elle poussa un cri déchirant. Le tacticien s’arrêta sur le pas de la porte, et dit froidement: «Ceci est plus sérieux.» Il ôta son pardessus et s’adressa enfin à Daniel, à qui il demanda de quoi se laver les mains.


  Daniel se promenait à travers l’appartement, torturé par cette idée qu’il n’était pas assez inquiet et malheureux, et qu’il faut aimer puissamment les êtres chers, quand ils sont en danger, sous peine de les voir enlever par le Destin. Mais quand il entendit crier Berthe, il se mit à souffrir pour tout de bon. Et c’était d’autant plus intolérable que ce moment douloureux se prolongeait et qu’il se voyait obligé de promettre aux pauvres des sommes de plus en plus fortes.


  Vers deux heures, M.Voraud arriva, en tenue de soirée. Il avait appris la nouvelle en rentrant d’un dîner d’actionnaires. L’ascenseur ne marchait pas. M.Voraud avait monté à pied les quatre étages, et se servait de son essoufflement pour accuser une certaine émotion. Daniel et lui, sans mot dire, s’installèrent dans le salon, de chaque côté de la cheminée. M.Voraud semblait dormir. Mais il n’en était rien, car chaque fois qu’il entendait un cri, il esquissait une grimace et faisait d’un air vexé: «Ah! là là là là!»


  Daniel se levait de temps en temps pour aller jusqu’au seuil de la chambre à coucher. Il ne manquait pas de se trouver sur le passage de quelqu’un ou de mettre le pied dans une cuvette. Il avait un air tristement inutile au milieu de ce monde affairé. Les mœurs des abeilles lui revinrent en mémoire et il se rappela la honteuse oisiveté des mâles.


  Un moment, comme les cris avaient cessé, il vint jusqu’à la porte. Le docteur avait donné du chloroforme, et Daniel entendit une espèce de râle, qui l’impressionna beaucoup. Il revint au salon, d’où le râle ne s’entendait pas. M.Voraud en profita pour s’endormir tout à fait. Daniel, lui, ne voulait pas dormir pendant que sa femme souffrait. Mais, comme la lumière de la lampe lui faisait mal, il se dit qu’après tout il avait bien le droit de fermer simplement les yeux, du moment qu’il restait éveillé derrière ses paupières. Il se vit au milieu d’un grand parc anglais, à la recherche de la garde, dans une voiture qui n’avançait pas. Il sonna désespérément à la porte d’une grille. L’heure du train approchait et il ne pouvait jamais faire en quelques minutes le trajet de Paris à Dijon, où Berthe (à moins que ce fût MmeVoraud?) était en train d’accoucher.


  Soudain, il entendit du bruit dans l’appartement et, ouvrant les yeux, aperçut aux persiennes les raies d’un jour d’hiver mal débarbouillé. Il ne reconnaissait plus sa chambre. MmeVoraud ouvrit une porte et dit: «C’est un garçon magnifique.»


  Daniel ne ressentit d’abord aucun plaisir à cette nouvelle, car il craignait surtout qu’on ne remarquât qu’il avait dormi. M.Voraud, qui, pendant la nuit, avait gagné le canapé, s’était relevé brusquement et, assis au milieu, sa belle barbe grise de travers, regardait autour de lui d’un air de défi.


  «Vous pouvez venir tout doucement», dit MmeVoraud.


  Daniel, en entrant dans la chambre, entendit le cri perçant d’une petite voix nouvelle. Sur les genoux de la sage-femme, le petit garçon remuait ses bras, et Daniel regarda curieusement ses mains toutes neuves, pas encore dépliées. Ses yeux étaient fermés; le nez, important, tombait sur la bouche et la tête pointue était recouverte d’un obscur duvet, que MmeVoraud avait déjà annoncé comme des cheveux d’un noir admirable.


  L’enfant était à peine au monde que la sage-femme lui recommandait déjà d’être sage, de se laisser baigner gentiment et de ne pas faire de bruit, parce que sa maman était fatiguée.


  Afin de le familiariser avec la langue française, un peu nouvelle pour lui, elle supprimait de ces discours toutes les gutturales et les lettres un peu rudes.


  Puis elle prit les deux petits pieds entre trois doigts et lui sucra de poudre d’amidon son petit derrière rouge. Elle l’avait retourné sur le ventre. De ce côté-là, il donnait une grande impression de vigueur. Il avait l’air d’un petit athlète très râblé, avec son torse serré dans des bandes et ses petites cuisses larges.


  Cependant, Daniel s’était approché de Berthe et l’avait embrassée sur le front. Elle eut un sourire lassé et son gentil regard des moments de douleur, et dit à Daniel, qui en fut tout remué:


  —Ta femme a beaucoup souffert.


  Elle tenait, d’ailleurs, chaque fois qu’elle était malade, à ce qu’il fût constaté qu’elle avait beaucoup souffert. C’était un point sur lequel elle ne transigeait pas, et l’on s’attirait un mauvais parti si l’on prétendait jamais avoir souffert autant qu’elle. Dans les circonstances présentes, elle eut, à l’appui de ses affirmations, le témoignage de MmeVoraud qui en profita pour jeter un lustre nouveau sur son héroïsme de garde-malade. Bientôt l’histoire des premières couches de Berthe, qui prit rang parmi les épopées familières de la maison, s’enrichit de traditions successives. On se mit d’accord pour raconter qu’elle avait souffert quarante-huit heures; car on se souvint d’une petite colique, éprouvée l’avant-veille, et qui fut classée d’office dans les «petites douleurs». Puis divers instruments de chirurgie, tels que le forceps, communément appelé les fers, que le docteur avait apportés dans sa trousse à tout événement, et laissés sur la cheminée, se glissèrent peu à peu dans les récits et prirent une part de plus en plus active à l’opération.


  6 Un tiers


  Le docteur avait dit à MmeVoraud: «Pendant la fièvre de lait, le moins de visites possible.» Et MmeVoraud avait été très contente de cette défense, car elle aimait le caporalisme, faire respecter une interdiction sévère, pour donner ensuite d’autorité des passe-droits, et dire à l’oreille de ses amies: «Il faut que ce soit vous. Entrez une minute seulement, et ne la faites pas causer.»


  L’accord s’était fait entre elle et MmeHenry, la mère de Daniel, et il n’avait pas été nécessaire de partager l’enfant en deux. MmeHenry avait consenti à ce que le petit Gérard ne portât pas de bonnet; mais on lui avait donné satisfaction sur le chapitre de la nourrice, en choisissant une femme mariée. Car la nourrice de Daniel ne s’était pas doutée, en laissant un soir son nourrisson pour aller voir le feu d’artifice, qu’elle avait inscrit ce trait fâcheux de frivolité à l’actif de toutes les filles mères.


  Daniel, pendant que sa femme recevait tant de visites, n’osait pas rester chez lui, où il avait l’air d’un homme désœuvré. D’autre part, M.Voraud, qui avait besoin de son petit bureau, lui avait dit avec bienveillance: «Vous pouvez rester auprès de votre femme.» Il avait donc pris le parti d’aller suivre réellement des cours, à l’École de Droit et à l’École des Sciences politiques.


  Ce n’était pas, bien entendu, pour devenir simplement docteur qu’il se donnait cette peine. Ce titre, si méritoire qu’il fût, n’avait pas pour lui un lustre assez rare. Il comptait devenir une des lumières de la science du droit, et c’est à cela qu’il pensait, au lieu de suivre le cours. Avec tout le mépris de sa supériorité future, il regardait, sans l’entendre, un monsieur barbu, qui exposait d’une voix martelée des principes de droit international, et qui parfois, au moment où son débit semblait se ralentir, tournait et retournait rapidement son petit doigt dans son oreille, comme pour remonter une mécanique intérieure.


  Auprès de ses relations de famille, des Alfreda, des Capitan, Daniel parlait bien de ses études de droit, mais il ne se vantait pas de suivre les cours. C’était une occupation un peu jeune, un travail d’étudiant. Par contre, à l’École, il aimait assez à faire savoir indirectement, dans la conversation, qu’il était marié. Il disait:


  —Ma femme et moi, nous sortons très peu le soir.


  —Comment? Votre femme? Vous êtes marié?


  —Oui, répondait-il froidement, je suis marié.


  Et il ajoutait en souriant:


  —Et même père de famille.


  Quand il eut fini de donner ces renseignements aux quelques étudiants dont le visage intelligent ou la mise élégante l’avaient attiré, il ne trouva plus aucun intérêt à suivre les cours et se persuada facilement que d’autres études que celle du droit sollicitaient son attention. Pour lui, un milieu n’avait plus d’attrait dès qu’il y avait produit tous ses effets.


  Il avait retrouvé à l’École, ou dans les environs de la Sorbonne, un certain nombre de camarades de lycée: Mantana, dont le regard moqueur n’avait pas changé et dont le visage était plus astucieux encore et plus coupant, avec ses favoris plats. C’était aussi Gavriel, un grand jeune homme languissant, qui avait toujours eu sous le menton une sorte d’édredon blond. Baucard, avec qui il se souvenait d’avoir joué très jeune, à dix ans, n’avait plus rien de sa vivacité et de son enjouement puérils, et, après avoir été un enfant de taille moyenne, était devenu un tout petit homme.


  Un seul de tous ceux-là l’étonna. C’était Éric Esmant. Ils avaient passé une année ensemble dans la même division de quatrième, sans, d’ailleurs, s’être adressé une seule fois la parole. Mais Daniel, dès qu’il le vit, reconnut tout de suite ses grands yeux noirs, à fleur de tête. Éric Esmant, avec un chapeau mou, ses cheveux un peu longs, sa barbe légère et bouclée, son mac-farlane bien coupé, dont il relevait le collet, offrait l’aspect d’un bohème-dandy, d’un artiste de luxe. Il habitait dans sa famille, auprès du Trocadéro.


  La première fois qu’ils se retrouvèrent, ils revinrent ensemble du cours. Ils parlèrent de leurs livres de prédilection. Ils avaient les mêmes goûts. Mais Daniel n’avait pas lu Adolphe, ni Dominique. Il les acheta sans retard, et n’eut aucune peine à les admirer.


  Un juge impartial eût estimé qu’Éric Esmant était un garçon assez cultivé, assez fin, et d’une intelligence peut-être remarquable. Cette estimation n’était pas suffisante pour Daniel. Son nouvel ami lui semblait un jeune homme hors de pair, vraiment unique, qui avait raison en tout.


  La vie de Daniel était, en effet, partagée entre des aspirations de grandeur et un besoin de paresse. Il lui fallait des amis admirables, pour la gloire de sa vie, et pour se fier paresseusement à eux. Il eût été trop fatigant pour lui de les juger ou de soupçonner leur caractère. Il ne connaissait que la confiance illimitée ou la défiance absolue. Il s’abandonnait ou s’enfuyait, mais n’osait jamais regarder les gens dans les yeux, et se défendre.


  Dès qu’il eut rencontré Éric, le paresseux Daniel accepta donc avec délices la consigne de l’admirer. Il admira ses théories philosophiques, ses appréciations littéraires, sa façon de dire les vers, son mépris des femmes, son costume. Ainsi ses cravates noires, au large nœud tombant, lui parurent très longtemps d’une étoffe introuvable, et il fut un peu déçu quand il apprit qu’Éric les achetait au Louvre.


  Il passa bientôt tous ses après-midi avec son ami, et souffrait de ne pas le voir le soir. Berthe et lui, en ce moment, ne sortaient presque pas, de peur qu’en leur absence la nourrice ne couchât l’enfant avec elle, et ne l’écrasât.


  Daniel résolut d’inviter son ami à venir passer une soirée à la maison. Il fut entendu qu’on n’en parlerait pas à MmeHenry ni à MmeVoraud, car toutes deux avaient conseillé à Daniel de ne pas recevoir de jeunes gens chez lui.


  Daniel ne répondait rien à de tels avis; mais, en lui-même, il ne les admettait pas. Il ne lui suffisait pas de n’être pas trompé par sa femme. Il voulait avoir toute la gloire de ne pas l’être, et courir tous les risques. Il fallait que sa femme eût l’entier mérite d’une fidélité difficile.


  La qualité de beau joueur est une de celles que le prochain loue en nous le plus volontiers. Daniel, en amour comme en affaires, aimait les tâches périlleuses, qui augmentent, comme à Fontenoy, la gloire du triomphe, et préparent une excuse à la défaite.


  Il avait aussi cette idée que le pire danger avec les femmes est de paraître jaloux, et d’augmenter ainsi l’attrait du fruit défendu.


  Enfin, quand il n’avait plus rien à dire sur Berthe, il ajoutait: «C’est une enfant.»


  Cependant Daniel s’effrayait beaucoup à la perspective de cette soirée. Comment Éric allait-il trouver son intérieur, et quelle impression aurait-il de Berthe?


  Elle mit, ce soir-là, un peignoir bleu pâle, que Daniel n’osa pas trouver bien. Il n’osa pas non plus en conseiller un autre. Il recommanda à la jeune femme de ne pas parler de son enfant, crainte d’ennuyer leur invité. Il s’était procuré une boîte de cigarettes égyptiennes. Il en avait retiré deux ou trois, pour qu’elle parût entamée, et l’avait posée négligemment sur un coin de la table. Jamais Éric ne trouverait le thé convenable. Il prenait chez lui du thé spécial, un mélange. Et puis, est-ce que la bonne allait encore servir, comme toujours, avec son air méprisant?


  Éric fut en retard d’un quart d’heure, et Daniel eut l’impression affreuse, et peut-être le soulagement, qu’il n’allait pas venir. Vers neuf heures et demie, on entendit sonner. Daniel, qui était déjà au salon depuis un instant, avec Berthe, se leva nerveusement. Cette imbécile de bonne n’ouvrait pas.


  Enfin, sans trop de heurt, Éric fut installé dans le salon. Il avait sa cravate noire tombante, une jaquette bien ajustée. Daniel prit note de la nuance claire de ses gants.


  —Mon mari ne fait que parler de vous, monsieur. Il vous porte dans son cœur. Vous êtes un dieu pour lui.


  Cette phrase choqua Daniel. Éric la trouverait sûrement de mauvais goût. On s’imagine toujours qu’un ami considérable est au-dessus des louanges.


  Éric, cependant, s’était incliné sans répondre. Mais, évidemment, ce n’était pas parce qu’il ne trouvait rien à dire.


  La conversation ne s’engageait que par escarmouches. Daniel en souffrait. Aussi fut-il très heureux quand, malgré ses recommandations, Berthe se mit à parler du petit enfant, qui était enrhumé; ce qui était bien ennuyeux, car il n’y avait pas moyen de sortir pour aller chez le photographe:


  —J’ai l’intention, dit Berthe, de lui faire faire sa photographie tous les trois mois. C’est charmant, plus tard, de retrouver cela.


  Oh! que Daniel trouvait ces idées communes, sans intérêt! Tout ce qu’elle disait là devait sembler bien ridicule à Éric.


  Était-ce bien différent cependant de ce qu’elle lui avait dit à lui-même, dix-huit mois auparavant, et qui l’avait tant charmé?


  Quand on servit le thé, Daniel s’excusa. La cuisinière le faisait n’importe comment. Il devait être exécrable. Éric sut au moins, grâce à tous ces détails, qu’il ne fallait pas le trouver excellent. Il répondit:


  —Mais non, mais non. Il n’est pas si mauvais que cela, je vous assure.


  Enfin, vers onze heures, il se leva, emportant, sans nul doute, une impression déplorable. Ni Daniel ni Berthe n’osèrent le retenir.


  —Maintenant que vous savez le chemin… lui dit Berthe.


  —Eh bien? demanda avidement Daniel, quand la porte se fut refermée.


  —Il est bien, dit Berthe d’un ton indulgent. Mais, franchement, je ne vois pas ce qu’il a d’extraordinaire!


  «Elle ne voit pas», pensa Daniel. «Comment pourrait-elle voir?»


  —Il m’a amusée, ajouta Berthe, parce qu’il paraissait gêné, et parce qu’il me regardait tout le temps à la dérobée.


  Lui gêné! se dit Daniel avec un sourire de pitié. Elle s’imaginait qu’elle l’avait gêné!


  7 Chapitre deux


  Daniel s’était dit quelquefois qu’il serait trompé par sa femme, que c’était un événement fatal, auquel il n’échapperait pas.


  D’autres fois, il se disait que c’était impossible, qu’une sorte de divinité tutélaire l’en préserverait, et que ces choses-là n’arrivent point.


  C’est ainsi qu’il prévoyait l’avenir, non en calculant raisonnablement des probabilités, mais au moyen de pressentiments, souvent contradictoires, et qui lui apparaissaient chaque fois comme l’évidence même.


  En somme, cette idée de malheurs conjugaux futurs ne l’occupait que rarement. Il lui aurait fallu penser davantage à sa femme, et il ne pensait plus à elle, depuis qu’elle habitait avec lui. Il n’espérait plus rien d’elle. Il avait produit en elle une impression certainement défavorable, et qu’il ne modifierait plus. Il était jadis parti à la conquête de Berthe comme à la recherche d’un pays inconnu, où la nature réalisera à plaisir nos souhaits les plus vagues ou les plus chimériques. Arrivé là, il faut coloniser, se donner de la peine pour des cultures dont le résultat n’est pas certain. Daniel, conquistador enthousiaste, et colon fainéant, se désintéressait de sa conquête. En entrant dans sa vie, sa femme était sortie de ses rêves.


  Jadis, quand il songeait à la gloire (artistique, politique ou militaire), c’était toujours l’amour d’une femme qui récompensait ses œuvres de génie ou ses actes de bravoure. Désormais, ou provisoirement, avec le charme de sa femme s’était fané le charme de toutes les femmes. La gloire lui apparut comme un mât de cocagne, orné à son sommet d’une timbale, semblable à celle qu’il avait déjà chez lui. Il cessa d’être ambitieux, et engraissa.


  Il n’était pas jaloux de Berthe, parce qu’il ne sentait plus sa séduction. Impuissant à la retrouver pour lui-même, il était incapable d’imaginer qu’elle pût exister pour d’autres.


  Il éprouvait cependant l’impression de tenir fortement à elle, les jours où elle était en retard pour dîner. Il avait toujours peur de ne pas la voir rentrer et d’être obligé de courir dans les commissariats, peut-être à la Morgue. Alors l’idée qu’elle pouvait être absente de sa vie donnait à nouveau à la jeune femme le charme des êtres qu’on regrette. Et il éprouvait le tressaillement des jours anciens, quand il entendait sa clef tourner dans la serrure, quand elle entrait, quand il jetait un baiser rapide sur la joue qu’elle lui tendait, toute fraîche de l’air du dehors. Elle souriait. Mais qu’il s’effaçait vite de son visage, ce sourire instinctif d’entrée en scène, sourire de coquetterie plus que de bon accueil!


  Daniel, inconsciemment, se sentait déçu, de ce que la joie de la revoir se prolongeât aussi peu. Et il était triste, sans savoir pourquoi, en la suivant dans la chambre de la nourrice, une chambre étroite, remplie par un lit, un berceau, une armoire ouverte en désordre, des petites cuvettes, des éponges, le tout exhalant une tiède odeur animale. Gérard était assis tout au fond d’un fauteuil. Il passait pour aimer son papa, qui en était fier. Il agitait, en le voyant, ses petits bras tout d’une pièce, et sa bouche de prélat débordait tranquillement d’un inoffensif petit vomissement de lait. La nourrice le présentait à Daniel, qui n’osait pas le refuser, et l’embrassait timidement sur son petit crâne doux comme une grosse pomme de terre chaude.


  D’autres fois, c’était Berthe qui le prenait dans ses bras, et Daniel qui faisait: «Atzoum! Atzoum!» pour l’amuser. Gérard riait alors de toutes ses gencives, en silence, sérieusement, sans rire des yeux… Et, tout à coup, voilà que ça se gâtait et qu’il ouvrait une bouche énorme, d’où ne sortait qu’au bout d’un instant un cri mince et prolongé.


  Du moment qu’il cessait d’être plaisant, on l’abandonnait avec empressement à la nourrice, une sorte de petit soldat effaré habillé en femme, qui semblait n’avoir pas de cheveux sous son bonnet. Elle ne disait rien à personne, elle n’avait pas l’air d’entendre les ordres qu’on lui donnait et les compliments qu’on lui prodiguait pour la rendre aimable. Mais elle écrivait, comme une Sévigné, des lettres à n’en plus finir, sur du papier quadrillé qu’elle rapportait, dans des pochettes, à chacune de ses sorties.


  Cependant, l’enfant profitait. Il augmentait de trois cents grammes par semaine, et le graphique de son poids, inscrit sur une pancarte, était d’un tracé très satisfaisant.


  Ces prescriptions bien modernes ont, entre autres avantages, celui d’augmenter, si possible, la vigilance des jeunes mères, en donnant à l’élevage des enfants tout l’attrait d’un jeu, et d’un sujet de conversation fertile. C’est ainsi que l’amour maternel, indépendamment de la puissance que lui donne l’instinct naturel, acquiert en plus, dans les classes aisées, la vitalité d’une vertu à la mode.


  Quand on avait obtenu de Gérard le geste vague de bras qui, d’après de récentes conventions, signifiait: «Bonsoir!» on allait se mettre à table. Il y avait à ces repas le même nombre de plats que dans les autres maisons. La viande était de bonne qualité. La cuisinière savait son affaire. Et, pourtant, l’ensemble n’avait pas l’air sérieux. Ce n’était pas un repas. Les chaises étaient dures. La grande table carrée, avec deux couverts, offrait l’aspect d’un désert. Le service de faïence semblait avoir été prêté. Quant au buffet tout neuf, de noyer sculpté, il était là comme chez le tapissier; il faisait un stage; s’il recelait derrière ses battants divers ustensiles de ménage, c’était évidemment à titre provisoire.


  En somme, aucun des objets mobiliers de l’appartement n’avait encore effectué sa soumission à un propriétaire aussi jeune.


  Après le dîner, Daniel se rendait dans le cabinet de toilette, et s’étendait sur un divan en compagnie d’un livre de droit, sans lequel il n’eût point osé dormir. Berthe prenait un pliant ou une chaise basse, et sortait autour d’elle de grands tiroirs pleins de vieux rubans. Puis elle se livrait à des occupations de rangement, d’assemblage, de faufilage, qu’il fallait renoncer à comprendre.


  Un soir, en rentrant, Daniel annonça qu’Éric Esmant viendrait après le dîner. Il avait dû tellement s’ennuyer lors de sa première visite que Daniel n’osait plus l’inviter une seconde fois. Ils avaient continué à revenir ensemble de l’École de Droit. Éric l’accompagnait jusqu’à sa porte. Ce jour-là, ils avaient fait les cent pas devant la maison, sans se résoudre à se séparer. À la fin, Éric avait dit: «Il faut rentrer. C’est ennuyeux de se quitter.» Daniel lui avait alors proposé de revenir le soir, et le jeune homme avait accepté avec empressement.


  Ils continuèrent, le soir, la conversation commencée, et Berthe y prit part avec un intérêt qui surprit agréablement Daniel. Elle parlait à Esmant sur un ton particulier, un peu soumis, intimidé, comme un joueur novice qui ne lâche que le plus tard possible le pion qu’il avance sur l’échiquier, prêt à recommencer et à dire: «Je me suis trompé», si l’on juge le coup maladroit. Elle écoutait parler Éric sans le quitter du regard, en l’approuvant de hochements de tête à peine perceptibles. Et elle écoutait aussi son mari avec une attention inaccoutumée, comme si elle honorait en lui l’ami d’Éric Esmant.


  Comme Éric s’en allait, il vint à Berthe une excellente idée: on pourrait le faire inviter au bal des Alfreda. Ce fut entendu, malgré la résistance de Daniel qui craignait que son ami ne se plût pas dans ce monde-là.


  Depuis son mariage, les bals où Daniel avait assisté l’avaient toujours ennuyé; car il avait constaté que son nouvel état d’homme marié n’augmentait pas son prestige. Il semblait encore être plus dédaigné qu’auparavant, soit dans les salles de bal, où les jeunes filles le traitaient comme une quantité négligeable, soit autour des tables de poker, où les joueurs précis, audacieux, qui battaient et donnaient les cartes avec des gestes sûrs, le prenaient quelquefois à témoin pour un coup contesté, mais le lâchaient tout de suite, ne reconnaissant pas pour un des leurs ce jeune homme hésitant et d’une incompétence visible. Il avait encore la ressource, comme au temps de son célibat, de poser des questions paternelles au petit garçon de douze ans, orné d’une cravate bleu clair, qui veille jusqu’à minuit par faveur spéciale, et qui se tient dans l’embrasure d’une porte en écartant ses doigts gantés. Mais il ne pouvait s’éterniser en sa compagnie.


  Il fallait aussi surveiller Berthe, l’empêcher de boire froid après une valse, ne pas s’approcher d’elle si elle s’amusait, ne pas la délaisser si elle ne s’amusait pas. Et, à la sortie, elle n’était pas commode, quand le vestiaire ne se retrouvait pas tout de suite.


  Le bal des Alfreda, grâce à la présence d’Éric, fut très agréable pour Daniel.


  D’abord Éric et Berthe causèrent ensemble toute la soirée.


  Daniel était très content d’avoir amené dans ce monde d’affaires un ami d’élite. Il lui semblait que son ami et lui, et même sa femme, puisqu’Esmant l’adoptait, formaient parmi tous ces gens un groupe très distingué, à part.


  Il préférait qu’Esmant causât avec Berthe qu’avec lui. Il n’était disposé à jouir de son ami, ce soir-là, qu’à titre honorifique. Car la conversation avec Éric était toujours un peu fatigante. Il fallait s’observer, ne pas lâcher tout à coup une de ces bêtises inattendues qui brusquement ruinent un homme dans l’esprit de son interlocuteur.


  Il les laissa souper ensemble à une table éloignée de la sienne. Lui alla s’asseoir bien tranquillement entre deux vieilles dames, qu’il connaissait un peu, qui n’attendaient de lui aucun effort de conversation brillante, et à qui il se contenta de verser gracieusement à boire, chaque fois qu’il avait soif. En grand appétit, il mangea beaucoup. Des tziganes jouaient. Il se sentait heureux. Un convive en quittant sa place ouvrit une brèche par laquelle il aperçut, à l’autre bout du salon, Éric et sa femme, qui causaient d’une façon animée… C’était peut-être dangereux. Mais la valse des violons faisait tourner dans l’air et dans les lumières une ronde de fées joyeuses qui piétinaient les soucis d’avenir. Si vraiment c’était dangereux, on verrait plus tard. – Il serait toujours temps…


  Le petit ennui d’intervenir, si Daniel y eût même songé, avait le grave inconvénient d’être actuel. Mieux valait courir l’aléa d’un gros péril à lointaine échéance.


  —Eh bien! demanda-t-il à Berthe dans la voiture, comment le trouves-tu?


  Elle répondit:


  —Très gentil… C’est vraiment un garçon d’une intelligence supérieure.


  Elle ajouta, ce qui amusa Daniel:


  —Tu sais? Je crois qu’il est amoureux de moi!


  À cette heure-là, on pouvait l’embrasser sans craindre de la décoiffer.


  —Je veux, dit-il avec fougue, t’embrasser toute la nuit.


  Le fait est qu’une fois rentré il fut très tendre, pendant quelques minutes.


  8 Premières alarmes


  Daniel devait sortir, ce dimanche-là, avec sa femme et le petit Gérard. Il avait reçu le matin un pardessus neuf de chez le tailleur de M.Voraud. Il avait espéré que ce tailleur le transformerait magiquement en un homme élégant. Or, l’étoffe gris-beige, qui, sur le petit morceau d’échantillon, semblait d’un ton original, un peu trop hardi peut-être, lui parut, quand il la vit sur toute la largeur du pardessus, banale et triste. Sa foi, cependant, ne l’abandonna pas encore, et il se dit que le vêtement, endossé, aurait un aspect tout autre.


  Il ne s’occupait pas beaucoup de sa toilette, – depuis qu’il n’avait plus de cour à faire; mais, dès qu’il se mettait à y penser, il était d’un méticuleux sans égal. Pour que le tout fût à l’avenant, il alla s’acheter le matin un chapeau neuf, chez le chapelier de M.Voraud. Il s’efforçait, ce faisant, de ne pas songer à toutes ses déceptions anciennes, à tous ces hauts-de-forme de son passé qui, pendant l’instant furtif de l’essayage, avaient l’air de chapeaux de clubman, et qui, dès qu’il arrivait chez lui, ou qu’il se voyait inopinément, sans chercher une pose, dans la glace d’une boutique, lui donnaient l’aspect d’un médecin de petite ville, qui fait des visites à bas prix.


  En dépit de ces précédents détestables, il espéra encore un miracle, et se dépêcha d’aller s’habiller, le déjeuner fini, pour voir l’effet de l’ensemble. Il lui sembla que son pardessus allait bien, par-devant. Il vint le soumettre à l’œil clairvoyant de Berthe. «Tourne-toi.» Elle dit, après un instant qui sembla long: «Il ne va pas par-derrière.» Puis elle ajouta cette phrase, qui affecta Daniel plus que tout le reste, parce qu’elle lui faisait prévoir des discussions et des luttes: «Tu ne peux pas l’accepter.»


  «Je vais toujours le mettre cet après-midi, dit-il, puisque je n’en ai pas d’autre.»


  Elle remarqua que son chapeau était beaucoup plus luisant qu’à l’ordinaire: «Ah! tu as aussi un chapeau neuf? dit-elle. Pourquoi des bords si larges?»


  Comme elle ne paraissait pas bien sûre de son opinion, il riposta avec autorité: «C’est comme ça qu’on les porte.»


  Il attendit qu’elle fût prête, en faisant les cent pas dans la salle à manger. La nourrice l’y rejoignit bientôt. Coiffée d’un ruban énorme, elle portait dans ses bras un Gérard somptueux, mystérieux, presque indistinct, orné d’un chapeau blanc à plumes, et qui dissimulait sous un voile les traits de son visage, bien peu caractéristiques cependant.


  «Nounou! cria Berthe. Descendez avec le petit et promenez-le en face, au soleil. Il a trop chaud ici, sous sa pelisse!» Elle put ainsi elle-même s’attarder à sa toilette, sans qu’un remords de sollicitude maternelle vînt la gêner et la presser.


  Quand elle fut habillée, elle appela Daniel sous un prétexte quelconque, à seule fin, sans doute, de recueillir sur sa robe neuve une impression qu’elle ne voulait pas lui demander directement. Mais il ne pensa pas à lui en parler.


  Daniel voulait bien dire des choses aimables à sa femme. Mais il ne voulait pas les chercher. Il ne consentait à les proférer que si elles jaillissaient de lui, sous le choc d’un enthousiasme impérieux.


  Ce n’était pas que la joie d’autrui ne fût agréable à Daniel. Mais il la cultivait mal, en n’écoutant que ses propres caprices. Pendant des jours il laissait se sécher cette plante précieuse, quitte à l’arroser outre mesure, à la noyer de louanges, aussitôt que ça lui disait.


  En descendant, Daniel dit à Berthe:


  —Nous allons chez maman.


  Il ajouta timidement:


  —Je lui ai promis hier que nous lui amènerions le petit.


  —Eh bien, je te réponds, dit Berthe avec véhémence, que ce petit ira prendre l’air aux Champs-Élysées. Je n’ai pas envie qu’il attrape froid en sortant!


  Daniel suffoqua d’indignation. Rien ne l’exaspérait comme ce manque de complaisance de Berthe, quand il s’agissait de faire plaisir à sa mère. Il dit brusquement: «Au revoir. Tu peux t’en aller te promener toute seule avec le petit. Moi, je vais de mon côté.»


  Il continua cependant à marcher à côté d’elle. Elle se décida heureusement à dire:


  «Je veux bien aller chez ta mère, si nous n’y restons qu’un instant.»


  Ravi, étonné qu’elle eût cédé et même un peu confus, il n’osa pas marquer trop d’empressement, et appeler tout de suite une voiture. Quand on est parti pour une bouderie sérieuse, il est difficile de s’arrêter court. Une urbaine vide suivait lentement le trottoir en quête d’un client, et il suffit, heureusement, d’un tout petit geste pour la retenir. Berthe s’installa au fond avec la nounou, et le chef de famille s’assit sur le strapontin, assez peu confortablement, car il avait ses jambes près de la nourrice, et évitait comme le feu de lui toucher les genoux. Il avait au moins cette consolation de froisser irrémédiablement le pardessus neuf, qu’il ne pourrait plus rendre au tailleur.


  C’était un peu ennuyeux que Berthe eût cédé, car Daniel avait ainsi à son compte la responsabilité du chaud et froid que ne manquerait pas d’attraper Gérard. Aussi, en arrivant chez sa mère, s’écria-t-il assez brusquement qu’ils ne faisaient qu’entrer et sortir, et s’impatienta parce que MmeHenry s’obstinait à offrir de la bière à la nourrice, tandis que M.Henry obtenait un grand succès auprès de Gérard, qui nageait vers lui, à bras éperdus, et accrochait ses petits doigts à sa barbe frisée. On allait partir, quand MmeHenry chercha dans ses tiroirs une montre en argent qu’elle donna à la nourrice. Nounou lui dit: «Merci madame», sans plaisir, comme à son ordinaire. Ni MmeVoraud, avec une chaîne d’or, ni la tante Amélie, avec une bourse à mailles d’argent, ni l’arrière-grand-mère, avec des épingles à boules pour le bonnet, n’avaient réussi à égayer ce visage ahuri, qui ne savait pas sourire.


  On reprit la voiture jusqu’à la place de la Concorde. Berthe n’osait encore conduire Gérard dans l’avenue du Bois, où l’air était un peu vif. On lui fit faire, aller et retour, le trajet de la Concorde au Rond-Point. Des messieurs, aussi propres que possible, étaient venus là pour montrer, sous la soie des dimanches, la personne qui partageait leur couche, et, dans de petites voitures, ou sur des bras mercenaires, ou dans des uniformes de pensions, tous les enfants qui en avaient résulté. On ramena ensuite la nourrice jusqu’à la Madeleine, où se trouvait une traversée dangereuse. Puis on la quitta, sur l’autre trottoir, avec force recommandations.


  Les deux époux, très allégés, reprirent le chemin des Champs-Élysées. Berthe, qui ne voulait pas donner le bras à Daniel, marchait très vite. Et il avait toutes les peines du monde à se maintenir à sa hauteur, à cause de l’encombrement. Il craignait toujours qu’on ne la crût seule et qu’on ne lui dît des insolences, qu’il serait forcé de relever.


  Un peu essoufflé, il proposa de s’arrêter au Rond-Point, pour goûter. Mais Berthe répondit vivement qu’elle voulait aller jusqu’à l’Arc de Triomphe.


  Il fallut aborder, à la même allure rapide, la montée assez longue qui termine les Champs-Élysées. Jadis, quand Daniel se promenait le dimanche avec un ami, son plaisir était gâté par l’idée qu’il existait au monde une joie supérieure. Et il s’était vu, alors, montant l’élégante avenue, en compagnie de sa bien-aimée.


  Et voici qu’il enviait maintenant deux jeunes gens de vingt ans qui passaient, deux amis, libres, animés, dont les visages heureux riaient, à l’unisson, de la même plaisanterie.


  Même un monsieur seul, assez âgé, qui marchait à pas lents, les mains dans les poches de son pardessus, lui parut jouir d’une tranquillité admirable.


  Daniel n’avait pourtant, à ce moment-là, pour être mécontent de son sort, aucune raison précise. Aussi la Providence, qui n’aime pas que nous nous plaignions de tristesses vagues, s’empressa-t-elle de lui envoyer un sujet d’ennui bien déterminé.


  Dans la pâtisserie à la mode, très encombrée des dames qui goûtaient, il aperçut, assis à une table, son ami Éric Esmant.


  Voilà donc pourquoi Berthe n’avait pas voulu goûter au Rond-Point. Voilà pourquoi sans doute elle craignait tant de s’attarder en conduisant le petit chez MmeHenry: il y avait un rendez-vous arrangé entre elle et Éric Esmant.


  Les maladroits! Pourquoi avaient-ils fait cela?


  Éric même avait rougi. Berthe s’était écriée «Tiens!» Elle avait feint la surprise. Mais elle n’avait pas dit: «Quelle rencontre!» ou: «Quel heureux hasard!» Elle n’avait pas osé aller jusqu’aux paroles mensongères.


  Daniel toucha faiblement la main que lui tendait son ami. Tous trois s’assirent, après avoir choisi des gâteaux. Éric fit apporter des verres de malaga. Daniel ne prononçait pas une parole. Les deux autres échangeaient à peine quelques mots, qui ne se répondaient pas très bien. Quand Éric voulut payer, Daniel s’écria: «C’est à moi!» avec une autorité si brutale que l’autre le laissa faire.


  Éric, quand on se leva, proposa, d’un air embarrassé, de marcher quelques pas dans l’avenue du Bois.


  Daniel répondit:


  —Nous avons une visite à faire avant de rentrer.


  —Il n’est que cinq heures, dit Berthe. Et ma tante, chez qui nous allons, ne sera pas encore chez elle.


  Elle prit le bras de Daniel, ce qui ne lui arrivait jamais, et s’écria, avec un entrain forcé: «Marchons! Profitons du beau temps. Ça me fera du bien.»


  Dans l’avenue du Bois, ils se tenaient encore par le bras, mollement, sans oser se lâcher. Enfin, Berthe eut l’idée de se moucher, et de quitter le bras de Daniel. Un groupement nouveau s’organisa, plus en harmonie avec les tendances actuelles des individus. Berthe et Éric marchèrent à côté l’un de l’autre. Daniel était sur la même ligne, mais à l’écart, comme éliminé.


  Il paraissait plongé dans des méditations, très élevées sans doute. Il avait l’air d’être très loin. Parfois même il fredonnait entre ses dents.


  Il se disait: «Il est venu la voir vendredi à son jour. Et ils ont arrangé un rendez-vous à mon insu… À mon insu!»


  On se cachait de lui maintenant, comme jadis, quand il venait voir Berthe, il se cachait de MmeVoraud. On le trompait.


  Mais il n’avait pas la force de supporter longtemps un ennui. Il cherchait bien vite le moyen de prendre son parti des événements. Après tout, ce rendez-vous dans cette pâtisserie n’était pas très grave. Malheureusement, Éric eut le tort de dire: «J’ai eu une bonne idée de venir goûter là. J’avais comme le pressentiment que je vous y rencontrerais.» Pourquoi ce luxe d’explications mensongères?


  Il se trouva qu’un ami d’Éric les croisa, avec qui le jeune homme resta à causer quelques instants. Daniel et Berthe continuèrent leur route. Au bout de vingt pas, Berthe s’arrêta.


  —Attendons ton ami, dit-elle.


  —Mais non, dit Daniel. Il nous rattrapera bien.


  Berthe ne bougea pas. Et il dut attendre aussi.


  Enfin, quand Éric les eut rejoints, et, qu’étant revenus tous trois sur leurs pas, ils arrivèrent à l’Étoile, ils s’arrêtèrent. Éric leur tendit la main. Il rentrait chez lui, au Trocadéro.


  —M.Esmant devrait venir dîner avec nous, dit Berthe.


  Daniel, sans rien dire, fit de la tête un geste faible qui pouvait être d’approbation.


  —Je suis venu deux fois, la semaine dernière, dit Éric. Je crains d’abuser…


  —Vous êtes fou, dit Berthe. Abuser!


  —Et puis, ce soir, dit Éric, après avoir attendu un instant une protestation de Daniel, je me souviens que je ne suis pas libre et que nous avons du monde à la maison… Mais j’ai le temps de faire quelques pas. Je vais vous accompagner jusqu’au faubourg Saint-Honoré.


  Ils descendirent l’avenue Friedland. Daniel se disait qu’ils allaient rentrer tout seuls, que la soirée serait lourde et douloureuse d’ennui, que Berthe ferait la tête.


  Éric, qui avait promis de les quitter au faubourg Saint-Honoré, ne les quitta pas encore et continua avec eux le long du boulevard Haussmann. À Saint-Augustin, il s’arrêta décidément.


  Mais Daniel avait pris une résolution.


  —Allons! dit-il d’un air magnanime, venez dîner avec nous!


  —Venez! dit Berthe. Vous allez rentrer tous les deux à la maison, pendant que je vais prendre une voiture, et expédier ma visite à ma tante.


  Éric prit le bras de Daniel. Il lui parla avec animation de quelques sujets attrayants. Il était vraiment très séduisant quand il s’y mettait. Et Daniel, regrettant déjà sa froideur de tout à l’heure, se demandait par quelle amabilité il pourrait l’effacer.


  9 Incidents


  —Il y a au moins trois jours que nous n’avons vu le bel Éric? dit un soir Daniel, étendu sur le canapé du cabinet de toilette, tandis que sa femme, assise sur une petite chaise basse, ajustait des rubans sur une forme de chapeau.


  Berthe, qui n’avait rien dit depuis le dîner, répondit d’un air indifférent, après avoir paru réfléchir un instant, les yeux au plafond:


  —En effet. Trois jours… Depuis lundi.


  —Hé! hé! Il te lâche, dit Daniel.


  —On dirait.


  —Est-ce qu’il serait moins amoureux de toi?


  —Qui sait?


  Daniel se leva, et brusquement, comme pour la surprendre, mais toujours en souriant:


  —Et toi? Est-ce que tu es amoureuse de lui?


  —Tu es bête, dit Berthe, en continuant son travail.


  —Tu peux bien me l’avouer, dit Daniel. On n’est pas maître de ses sentiments. Je ne t’en voudrai pas. Je suis sûr que tu es amoureuse de lui?


  —Je le trouve très gentil, dit Berthe. J’aime bien causer avec lui.


  —Avec ça que tu n’es pas contente quand il vient.


  —Si. Je suis contente, dit Berthe. C’est un ami charmant.


  Daniel se promettait de parler le moins possible d’Éric. Il s’était fait ce raisonnement ingénu qu’il ne fallait pas lui donner d’importance. Mais il revenait toujours à ce sujet de conversation, parce que c’était un sujet de conversation, parce qu’il était sûr d’intéresser Berthe en lui parlant d’Éric, parce qu’on résiste difficilement au plaisir d’intéresser les gens, quelque danger qui puisse en résulter.


  —Oui, reprit-il, c’est vraiment un garçon bien gentil, et d’une intelligence tout à fait remarquable… Par exemple, en fait de femmes, ajouta-t-il, il a une de ces naïvetés! Il a rencontré dans sa vie une petite grue par-ci par-là. Au point de vue femmes, c’est un gosse.


  —Il m’a raconté, dit Berthe, qu’il avait eu une maîtresse pendant deux ans, une actrice.


  —Une petite grue, dit Daniel… Je la connais. Il y a plusieurs élèves de l’École qui sontallés avec elle.


  Un soir qu’Éric Esmant devait dîner chez eux, Daniel rentra un peu plus tôt que de coutume, vers sept heures un quart, en revenant de chez sa mère, qu’il était allé voir comme tous les jours. Il eut l’idée de regarder, de la rue, si son ami était arrivé: mais les fenêtres du salon, au quatrième, étaient sombres. Il monta chez lui, ouvrit la porte, et la referma fortement. Puis, en regardant machinalement à terre, il aperçut une raie de lumière au bas de la porte du salon. Il entra, et vit sa femme et Éric, assis trop loin l’un de l’autre. Berthe s’écria: «Bonjour!» un peu haut. Éric lui tendit la main, en le regardant trop en face, avec des yeux qui ne voulaient pas avoir l’air de fuir.


  —On dit qu’il y a… une trentaine de morts, et autant de blessés, dit Éric à Berthe.


  —C’est effrayant, dit Berthe.


  Comme c’était visible qu’ils disaient des choses quelconques, pour ne pas paraître interrompre une conversation commencée! Daniel fut blessé de ces subterfuges.


  Il s’assit en silence, comme un invité, sans retirer son pardessus.


  —Est-ce qu’on dîne bientôt? demanda-t-il au bout d’un instant.


  —Je crois qu’il n’est pas encore l’heure. Mais je vais voir, ajouta-t-elle avec une complaisance inaccoutumée. Tu as faim?


  —Assez, dit Daniel.


  Il n’avait d’ailleurs pas faim.


  Il resta seul avec Éric qui se promenait, les mains derrière son dos, en sifflant entre ses dents, extraordinairement à son aise.


  Daniel se décida à demander:


  —Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivé?


  —Un quart d’heure à peine, dit Éric.


  Même s’il ne mentait pas, calculait Daniel, ils étaient restés dans l’obscurité plus de dix minutes.


  —Excusez-moi, dit-il au bout d’un instant. Je vais retirer mon pardessus.


  Il alla machinalement voir le petit, qui n’avait jamais été d’aussi bonne humeur et prodiguait ses sourires silencieux.


  Daniel le prit dans ses bras, lui fit: «Atzoum! Atzoum!» C’était devenu un rite. Mais il faisait cela sans y penser. Puis, tout à coup, il eut pour l’enfant un élan de tendresse, et le promena, en lui appuyant sa joue contre la sienne. Gérard, étonné, ne cria pas.


  Berthe arriva dans la chambre.


  —Est-il gentil? dit-elle. Il n’a pas poussé un cri depuis ce matin.


  —Embrasse-le, dit brusquement Daniel, pour voir si elle avait la conscience tranquille.


  Elle l’embrassa très gentiment et très franchement.


  «Elle ne l’embrasserait pas ainsi», pensa-t-il rasséréné. Pourquoi se forgeait-il des idées? La lumière du salon n’était allumée que depuis peu. Mais ils étaient peut-être auparavant sur la cour, dans la chambre du petit.


  La semaine suivante, comme ils attendaient encore une fois Éric à dîner, il se promit de rentrer de bonne heure. C’est à ces moments-là qu’il souffrait de jalousie, quand elle le poussait à contrarier des rendez-vous, quand une voix despotique lui disait arbitrairement, pour l’effrayer, qu’un événement irréparable se passerait, s’il n’était là pour l’empêcher. Ce dont il souffrait le plus, c’était toujours de la nécessité d’agir.


  Pourtant, ce jour-là, il dut s’attarder chez sa mère où l’oncle Émile et la tante Amélie, de retour de Nice venaient d’arriver pour dîner. La tante Amélie était restée très longtemps dans le Midi; ce qui, chez M.Henry, passait pour une assez rare élégance. Ce voyage de luxe avait rapporté à l’oncle Émile quelques billets de mille francs. Il avait installé sa femme à Nice, dans un hôtel, pas un hôtel d’Anglais, un hôtel de voyageurs de commerce, où l’on mangeait «je ne te dis que ça». Et lui, pour se promener, avait rayonné dans tout le Var et les Alpes-Maritimes, en plaçant aux bijoutiers des petits diamants et des bracelets d’or.


  Il n’était pas loin de huit heures quand Daniel rentra chez lui. Les fenêtres du salon n’étaient pas éclairées. Berthe accourut, au bruit de la porte.


  —Tu es seul? dit-elle.


  —Mais, oui… je suis en retard. Éric est là?


  —Non, dit-elle d’une voix altérée… Je croyais, ajouta-t-elle, que tu l’avais rencontré et que vous reveniez ensemble. Je ne sais ce que ça veut dire.


  Il alla dans le cabinet de toilette, se déchausser. Elle l’y suivit. Il remarqua qu’elle prêtait l’oreille aux bruits des voitures. Elle ouvrit un tiroir, chercha des rubans d’une main nerveuse, les remit à leur place, et referma violemment le tiroir. Elle poussa un cri, et porta un doigt à ses dents.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je me suis pincée. Ce n’est rien, dit-elle.


  —Mets vite ton doigt dans l’eau chaude, dit Daniel… ou dans l’eau froide.


  Elle trempa son doigt dans l’eau. Il s’assit, prit un journal et feignit de lire.


  —C’est tout de même curieux qu’il n’ait pas prévenu, dit-il au bout d’un instant.


  La bonne ouvrit la porte.


  —Madame, est-ce qu’on peut servir?


  —Attendez, dit Daniel.


  Berthe s’assit sur un fauteuil, en face de lui, le visage étrangement indifférent et sérieux.


  Il lui raconta, pour dire quelque chose, qu’il venait de chez MmeHenry, et qu’il avait vu son oncle et sa tante. Elle lui répondait, sans l’écouter, avec de petits hochements de tête complaisants.


  —Je crois que l’ascenseur vient de s’arrêter à la porte, dit-il.


  Il sortit jusque dans l’antichambre; puis il revint en disant:


  —Ce n’est pas ici.


  Berthe se leva et alla contre la vitre, où elle appuya son front. Au bout d’un instant, il s’approcha d’elle, et vit qu’elle pleurait. Il fut si ému lui-même que les larmes lui vinrent aux yeux.


  —Qu’est-ce que tu as? lui dit-il. Qu’est-ce que tu as?


  Elle prit un air suppliant.


  —Rien, dit-elle. Je suis énervée… J’ai été comme ça toute la journée… Je suis agacée. Ce n’est rien.


  La bonne apparut à la porte.


  —Madame, il est la demie. Et nounou n’a pas mangé.


  —Va à table, je t’en prie, dit Berthe à Daniel. Moi je vais me coucher. Je n’ai pas faim.


  —Viens manger quelque chose.


  —Non, non. Ne me force pas. Je n’ai pas faim.


  Il alla s’asseoir tout seul à table. Quelque chose de grave, qu’il ne distinguait pas bien, avait tout renversé dans sa vie. Il mangea son potage, et s’en alla voir si elle était couchée. Il la trouva pleurant dans son lit.


  Il se pencha et lui dit à voix basse:


  —Tu l’aimes?


  —Mais non, dit-elle en sanglotant nerveusement. Mais non… Laisse-moi. Sois bien gentil. Laisse-moi.


  Il rentra dans la salle à manger, où la femme de chambre lui dit: «J’ai mis une aile de poulet de côté pour madame.»


  Il mangea quelques bouchées et repoussa son assiette.


  Qu’était-il arrivé? Pourquoi Esmant n’était-il pas venu? Fallait-il souhaiter qu’il revînt?


  Berthe, dans son lit, s’était retournée du côté du mur, et il voyait son dos et ses cheveux. L’avait-elle trompé, trompé tout à fait? Il n’y croyait pas. Elle était là près de lui, toujours la même, toute pareille. Il s’en alla en fermant la porte, pour le cas où elle dormirait. Comme il traversait l’antichambre, il entendit un coup de sonnette. Il ouvrit la porte à Éric Esmant.


  —Je vous fais toutes mes excuses, dit le jeune homme, très essoufflé. J’ai été pris de l’autre côté de l’eau, chez ma sœur, qui était malade. Pas de téléphone pour vous prévenir. Un petit bleu serait arrivé après moi.


  Il le fit entrer dans le salon. Berthe n’avait pas dû entendre la sonnette. Elle était là-bas, inquiète encore…


  Il alla dans sa chambre, fit mine d’être venu chercher quelque chose sur la cheminée, et dit négligemment:


  —Éric est là.


  Il ne regarda pas Berthe, pour ne pas voir de la joie dans ses yeux.


  —Tu lui diras, dit-elle, que je suis couchée. Et que je regrette de ne pas le voir, dit-elle encore d’un air pincé. Il n’avait qu’à venir plus tôt.


  Il revint près d’Éric.


  —Ma femme vous prie de l’excuser. Elle est couchée. Ce n’est pas grave, s’empressa-t-il d’ajouter.


  Ils causèrent de choses et d’autres. Au bout d’un instant, Berthe, dans un joli peignoir bleu pâle, apparut à la porte du salon.


  —Bonjour, monsieur, dit-elle à Éric, d’un air poli et indifférent, comme à une personne à qui on ne fait pas l’honneur d’une rancune.


  —J’ai toutes mes excuses à vous faire, madame, reprit Éric. Ma sœur était souffrante. J’ai dû attendre chez elle l’arrivée du médecin… Ils n’ont pas le téléphone.


  —Vous êtes tout excusé, dit sèchement Berthe.


  Pour lui non plus, elle n’était pas toujours commode.


  —Mon petit Daniel, dit-elle à son mari avec une grande gentillesse, veux-tu sonner pour qu’on m’apporte mon châle de laine?


  On finit cependant par causer gaiement de toutes sortes de choses.


  Puis Berthe dit tout à coup:


  —J’ai faim.


  —Je t’ai gardé du poulet, dit Daniel.


  On fit apporter ce qui restait du poulet.


  Elle mangea de bon appétit. Et comme Éric la regardait manger, on devina qu’il n’avait pas dîné, on le lui fit avouer et on le força à prendre un morceau de poulet. On apporta du fromage, et, dans des boîtes de fer-blanc, des réserves de petits gâteaux. Daniel, qui n’avait dîné qu’à moitié, se sentit, lui aussi, en appétit et prit part à ce festin.


  Éric s’en alla à onze heures et promit de revenir le lendemain.


  Daniel resta dans le salon à lire. Il aimait mieux ne pas se trouver tout de suite avec Berthe.


  Quand elle fut couchée, il se déshabilla rapidement et vint se coucher auprès d’elle.


  —Tu ne m’as pas trompé? dit-il.


  Il n’était pas, à ce moment-là, comme à d’autres moments, tourmenté par le besoin de savoir. Il avait l’âme un peu lasse. Il ne croyait pas qu’elle l’eût trompé. Il avait surtout peur d’y croire. Il posait la question doucement, pour qu’elle eût été posée, et pour obtenir une réponse satisfaisante.


  —Tu es fou? dit-elle.


  Il la prit dans ses bras et l’embrassa tendrement sur le front.


  C’eût été bien, si ça s’était arrêté là. Par malheur, ça se gâta. Il la tint trop longtemps dans ses bras, et voulut l’embrasser autrement.


  Quand ces idées-là lui venaient, il était toujours trop tard pour leur résister.


  —Je t’en prie, lui dit-elle. Laisse-moi. Je suis fatiguée.


  Il la laissa, non sans un geste de mauvaise humeur. Et, lui tournant le dos, il vint s’allonger sur le bord du lit. Il y avait une veilleuse sur la cheminée. Berthe n’aimait pas dormir dans l’obscurité.


  Les yeux grands ouverts, Daniel regardait la triste petite lumière. Il ne lui restait même plus la consolation d’avoir eu une belle attitude. Pourquoi cette tentative honteuse, intempestive, qui avait tout gâté?


  Quelle autre attitude de perversité cynique allait-il être obligé de prendre, à ses propres yeux, pour ne pas se donner tort?


  10 Alternatives


  Berthe l’avait-elle trompé? Il semblait à Daniel tout à fait déraisonnable d’en douter. C’était l’évidence même. Pourquoi croyait-il stupidement à sa bonne étoile, qui l’aurait préservé de cela?


  Et, d’autres fois, il se disait que c’était un cauchemar, un fantôme absurde. Il regardait Berthe aller et venir dans l’appartement, s’occuper du petit Gérard avec sollicitude, parler paisiblement à la nourrice. Était-ce là le maintien d’une femme adultère?


  Daniel, qui savait cependant combien un remords est désagréable, et se justifiait toujours, n’importe comment, de ce qu’il pouvait avoir à se reprocher, n’admettait pas que son prochain pût se juger avec la même indulgence. Il s’imaginait qu’une femme adultère, dès qu’elle a commis sa faute, se met d’elle-même, dans son propre esprit, au ban des honnêtes gens, et qu’elle passe son temps à en souffrir sans relâche.


  Il avait pensé quelquefois à demander des explications à Éric. Mais il avait écarté cette idée. Il n’aimait pas les explications, car il trouvait toujours par avance l’argument qu’on lui opposerait, et cet argument était sans réplique. Il lui suffisait de penser à en parler à Éric, pour que son ami ne lui parût plus coupable. Et il craignait alors de risquer une fausse démarche, de se montrer ridiculement jaloux, de se départir de cette attitude d’esprit très élevée que les deux amis avaient adoptée dans la vie.


  Cette belle confiance, cependant, ne laissait pas d’être parfois troublée par le besoin pervers de savoir.


  —On vous verra demain à l’École? dit un soir Éric.


  —Non, demain je resterai à la banque. Je fais, en ce moment, un travail pour M.Voraud.


  Et il résolut d’aller tout de même au cours de droit, pour voir si Éric y serait.


  Le lendemain, Berthe sortit vers deux heures. Daniel lui recommanda de ne pas se mettre en retard. Ils avaient, ce soir-là, à dîner les parents de Daniel, et l’oncle Émile et la tante Amélie, dont on continuait à fêter le retour.


  Daniel, dans la rue Auber, prit l’omnibus de la place Saint-Michel. C’était par un léger après-midi de mai. La rue était claire et propre. Les chevaux trottaient fortement sur le sol, avec bonne humeur. On eût dit qu’ils s’amusaient à trotter en mesure. Daniel, arrivé à la place Saint-Michel, monta doucement le boulevard. Il oubliait peu à peu pourquoi il était venu. Il arriva à l’École, et gagna la petite salle froide où se faisait le cours. Il jeta un regard rapide sur les élèves. Éric n’était pas là.


  D’abord, Daniel n’attacha aucun sens à cette constatation. Il vit le grand Gavriel, courbé, et qui prenait des notes. La parole du professeur s’épandait dans l’air, se condensait à l’oreille de Gavriel, passait rapidement dans son cerveau, et venait sortir au bout du bras, de la longue main osseuse et du bec de la plume, en une petite écriture méthodique et sans fin.


  Daniel s’assit à une table. Il écouta pendant quelques instants la voix du maître, qui traitait avec une pitié victorieuse un économiste, absent, d’ailleurs, et mort depuis cent ans.


  Au bout d’un instant, Daniel s’éveilla d’un rêve et se dit qu’Éric n’était pas là. Lui, qui donnait si rapidement de la vie aux hypothèses, avait de la peine à s’habituer à la réalité des faits. Quand il eut bien saisi celui-là, il en imagina tout de suite les conséquences les plus graves. Il se dit que puisqu’Éric ne se trouvait pas là, c’est qu’il était avec Berthe.


  Il se leva brusquement, prit sa serviette, et quitta la salle de cours. Il descendit la rue Soufflot, sans savoir où il allait. Et, tout d’un coup, il se vit dans la glace d’une devanture, tout jeune, avec sa serviette sous le bras.


  Il n’avait que vingt-trois ans et il était déjà un mari trompé! Il lui semblait que ce n’était pas de jeu. Un mari trompé, selon les chansons et la comédie, était un homme d’un certain âge. À vingt-trois ans, c’était une injure gratuite de la destinée.


  Il arriva aux quais en suivant la rue Bonaparte. Des crieurs annonçaient les journaux du soir. Daniel souhaita qu’une grande catastrophe fût arrivée chez lui, quelque ruine générale, où s’annihilerait son deuil particulier.


  Puis il songea à se plonger dans la débauche, et à tromper sa femme avec n’importe qui. Cette idée lui sourit. Mais où aller? Il regarda un magasin de modes, caché par des rideaux. Était-ce ou n’était-ce pas un magasin équivoque? Puis il se souvint que, dans un passage où il allait chercher de vieux livres, des femmes oisives se promenaient vers la fin de l’après-midi. Il s’y rendit en pressant le pas. Le passage, comme toujours, semblait inhabité. Les magasins, dont les vitrines étaient garnies d’objets poudreux, semblaient avoir été désertés même par les marchands. Dans une galerie latérale, il aperçut une toute petite femme en chapeau marron. Elle venait de son côté. Il s’arrêta à une devanture de paniers d’osier, à l’espoir qu’elle s’y arrêterait aussi et lui dirait quelque chose. Mais elle passa sans rien dire auprès de lui et ne stationna que vingt ou trente pas plus loin, devant un magasin de coquillages.


  Daniel se dit alors avec dépit qu’elle était stupide de faire ainsi des manières. Elle n’avait qu’un mot à dire pour qu’il la suivît. Mais non, comme il avait l’air de courir après, elle se gardait de faire des avances.


  Enfin, comme il s’était arrêté une autre fois, devant de tristes vases de grès, il sentit qu’elle revenait sur ses pas, et qu’elle s’arrêtait à ses côtés. Le cœur de Daniel battait. Il avait maintenant une grande tentation de la suivre. Mais pourquoi ne parlait-elle pas?


  Elle parla enfin; elle murmura des mots indistincts. Il lui sembla qu’elle disait: «Viens-tu?» Alors, il n’eut plus aucun désir de la suivre. Il l’aurait cependant accompagnée, par faiblesse, quand il s’aperçut qu’il était sept heures moins cinq et qu’il n’avait plus que le temps de rentrer chez lui pour dîner. Il s’en alla d’un pas rapide, sans se retourner.


  En arrivant chez lui, il trouva toute sa famille installée dans le petit salon. Il ne vit pas Berthe, et n’osa pas demander si elle était rentrée. Il fit, sans avoir l’air, le tour de l’appartement, puis revint s’asseoir au salon, où l’oncle Émile célébrait encore l’excellence de ses combinaisons pour leur installation dans le Midi.


  —Nous étions servis à une petite table à part, à côté de la table d’hôte. C’était gai comme à la grande table et l’on avait l’avantage d’avoir des petits plats à soi. Et je te garantis que, tous les matins, le chef ne manquait pas de venir me demander qu’est-ce que monsieur désirait pour son déjeuner. Dis un peu Amélie, la chambre que tu avais? Pas du flafla et des tentures. Une chambre à deux fenêtres, la plus belle de l’hôtel. Et nous étions à dix minutes de la mer.


  —Le seul ennui, dit Amélie, c’est que la rue était un peu étroite.


  —C’était une rue, dit l’oncle Émile.


  —Et le jeu, tu n’en parles pas? dit M.Henry.


  —J’y ai été une fois, dit Émile. J’ai été leur porter ma pièce de cent sous. Mais je te garantis qu’ils ne m’ont plus revu.


  —Allons! allons! dit M.Henry. Tu leur as bien laissé plus de cent sous?


  —Tu l’écoutes? dit Amélie. Il ne va pas se vanter de ce qu’il a perdu.


  L’heure s’avançait. Daniel quitta le salon et vint dans l’antichambre ouvrir tout doucement la porte d’entrée. Au bout d’un instant, il entendit la porte d’en bas s’ébrouer d’une façon retentissante. Mais la porte vitrée de l’escalier ne s’ouvrit pas. C’était, sans doute une personne pour l’escalier du fond.


  N’y tenant plus, il prit son chapeau et descendit les quatre étages. Il allait faire un tour de cinq minutes dans le quartier; il y avait des chances pour qu’elle fût revenue au bout de ce temps-là. Il contourna un ou deux îlots de maison, s’arrêtant un instant devant des boutiques, pour allonger le temps et augmenter ses chances. Il rentra enfin rue Caumartin et demanda négligemment au concierge:


  —Savez-vous si ma femme est rentrée?


  —C’est que j’arrive, dit le concierge. Augustine! cria-t-il à sa femme, qui était dans sa petite cuisine, as-tu vu rentrer la jeune MmeHenry?


  —Je ne l’ai pas vue monter, dit la concierge au bout d’un instant.


  Elle apparut à la porte de la cuisine en essuyant ses mains à son tablier bleu. Et Daniel se figura qu’elle le regardait méchamment.


  Il regagna la rue. Il était huit heures moins dix. Jamais elle ne restait si tard. «C’est fini, se disait-il. Allons! Elle est partie! Ils sont partis ensemble! Est-ce qu’il allait falloir les rechercher, leur courir après? Et comment raconter cela à ses parents, qui attendaient là-haut?»


  Il s’était posté au coin de la rue Auber, pour voir arriver les voitures. Le soir était doux. Il y avait très peu de monde dans la rue. Les gens étaient dans les maisons, où ils dînaient paisiblement. Daniel voyait arriver de face les fiacres découverts. Une plume blanche, derrière un cocher, lui donna un frisson. Berthe avait un chapeau blanc, mais l’avait-elle mis ce jour-là pour sortir? La voiture se rapprocha, et il aperçut une dame inconnue, au visage froid.


  Comme il revenait chez lui, machinalement, il vit, arrêtée devant sa maison, une voiture, venue d’il ne savait où, et qu’il n’avait pas vue passer. Le cocher comptait sa monnaie.


  Il arriva jusqu’à la loge, et demanda si ce n’était pas sa femme qui venait de rentrer.


  —Madame monte à l’instant, dit la concierge.


  Il se sentit défaillir de joie. Il arriva dans l’escalier. L’ascenseur, qui portait Berthe, s’élevait bienheureusement vers le ciel.


  Daniel monta lentement l’escalier, Berthe était au salon, en train d’embrasser tout le monde, et de s’excuser.


  —Daniel était inquiet, dit MmeHenry en touchant les cheveux mouillés de son fils. Il s’est mis dans un bel état.


  —Je me dépêche de faire servir, dit Berthe, qui alla ôter son chapeau.


  Daniel marchait de long en large, à grands pas, très soulagé.


  —Je suis sûre que tu la croyais déjà perdue, ta petite femme? dit la tante Amélie.


  —Il n’aime pas qu’on se fasse attendre, dit MmeHenry. C’est tout à fait le caractère de son père.


  Un peu agacé, il alla voir si Berthe revenait. Et, comme elle quittait sa chambre, son chapeau enlevé, il eut l’idée de regarder la bourse de la jeune femme, qu’elle avait laissée sur la cheminée. Il se souvint qu’en sortant elle lui avait montré ce billet, en disant qu’elle n’avait pas d’autre monnaie pour prendre une voiture. Mais il n’avait pas de monnaie lui-même, et n’avait pu lui en donner. Qui donc lui avait prêté de l’argent pour payer son fiacre?


  Voilà qu’au milieu de sa joie son esprit inquisiteur découvrait ce nouveau sujet d’ennui, et l’obligeait à en avoir le cœur net. Il revint dans le salon, s’approcha de Berthe, qui rangeait des fleurs dans un vase, et lui dit à demi-voix, et en riant, pour ne pas soulever de discussion devant la famille:


  —Hé! hé! la petite femme! Qui est-ce qui lui a payé sa voiture?


  —Qu’est-ce que tu chantes? dit Berthe.»


  —Tu n’avais pas de monnaie en sortant, dit rapidement Daniel, et tu as toujours ton billet de cinquante francs.


  Elle rangea des fleurs, sans répondre tout de suite, d’un air très calme.


  Enfin, elle le regarda en face, et lui dit:


  —C’est la modiste qui m’a prêté de la monnaie.


  Puis elle ajouta:


  —C’est bientôt fini, ces enquêtes?


  On passa à table. L’oncle Émile racontait l’histoire d’un tableau qu’il avait acheté cent cinquante francs, et qu’un monsieur, un professeur d’anglais qu’il connaissait du café, un garçon qui avait visité tous les musées, avait estimé hors de prix.


  —Qu’est-ce que ça représente? dit M.Henry.


  —Le sujet n’a pas d’importance pour la valeur, dit l’oncle Émile. C’est des choses insignifiantes. Des petits bœufs, une petite ferme, avec une montagne derrière. Mais c’est fait!


  —Et c’est signé?


  —Si c’est signé! dit Émile. En toutes lettres. Van… Van quelque chose… Urf nom hollandais.


  Daniel, ayant fini son potage, regarda Berthe qui mangeait sans rien dire. Il se répéta: «Elle me trompe! Elle me trompe!» Mais il s’étonnait de ne pas être malheureux. Il faisait bon dans cette salle à manger. Il avait grand appétit. Son oncle était gai et sympathique. Et, en somme, Berthe était là.


  11 La vérité


  Daniel et Berthe restèrent à Paris assez tard dans l’été. On irait à la mer, au mois d’août. M.Voraud avait réussi à vendre sa propriété de Bernainvilliers, et cette transaction avait été pour Daniel une occasion nouvelle d’admirer la force et le sang-froid de son beau-père. Depuis qu’on avait construit un hôpital à côté du jardin, Bernainvilliers semblait invendable. Et quand ce monsieur et cette dame belges, à qui on avait proposé la villa, vinrent trouver M.Voraud à la banque, Daniel ne comprit pas comment son beau-père ne leur signalait pas tout de suite, lui-même, la présence de l’hôpital, puisqu’ils l’apprendraient tôt ou tard, et qu’il valait mieux, sans doute, prévenir les objections. Quand M.Voraud, sans rien leur dire, les laissa aller à Bernainvilliers, Daniel jugea la partie perdue. Tout le monde, là-bas, leur parlerait de l’hôpital, et ils se dégoûteraient fatalement de l’acquisition. Et, de fait, quand ils revinrent au bureau, ils semblaient accomplir cette démarche plutôt par acquit de conscience, parce qu’il était poli de rendre une réponse. Mais, au fond, M.Voraud ne le jugea pas ainsi. Il sentit, sans doute, que toutes les histoires qu’on leur avait racontées là-bas n’avaient fait qu’augmenter leurs regrets de ne pouvoir acquérir une villa si plaisante. Il ne leur parla toujours pas de l’hôpital et, quand ils y vinrent, timidement, il haussa doucement les épaules et souffla entre ses lèvres un petit souffle léger qui, à leur grand soulagement, renversa cette objection formidable. Il se garda bien de diminuer un centime sur ses premières conditions, ne retint pas ces gens, parut pressé de vaquer à d’autres occupations, tout en laissant échapper des allusions distraites et indifférentes à des offres qu’il avait reçues pour la propriété, et leur donna l’impression inquiétante d’un grand brasseur d’affaires, que cette petite opération n’intéressait point, et qui était parfaitement capable, pendant qu’ils perdaient leur temps à se tâter, de vendre sa propriété entre deux portes, dans un de ces nombreux et importants cabinets de la banque Voraud. Il les reconduisait, comme par hasard, parce que c’était son chemin pour aller ailleurs, quand ils se hâtèrent de revenir à la table-bureau pour donner leur signature.


  La famille d’Éric Esmant était déjà partie à la campagne, dans le Nord, depuis le commencement de juin. Éric devait l’accompagner, mais il s’attardait à Paris d’une façon un peu irritante, et s’y trouvait encore dans les premiers jours de juillet. Il avait toujours à proposer, le dimanche, des parties de campagne. Il avait été pris pour la nature d’un goût subit, immédiatement partagé par Berthe. Daniel ne trouvait pas chaque fois de bonnes raisons pour refuser. Et c’est ainsi qu’il se laissa emmener paresseusement à Chevreuse, à Fontainebleau, aux étangs de Commelles. Éric ne manquait pas de venir déjeuner chez eux. Ils prenaient le train de bonne heure, et Daniel était d’autant plus maussade qu’il n’aimait pas se remuer après manger. Il boudait généralement à l’aller, en chemin de fer. Pendant une bonne partie de la promenade à pied dans la campagne, il laissait Éric et Berthe causer ensemble, à vingt pas devant lui. Quand on faisait halte pour goûter, content d’être assis et las un peu d’être de mauvaise humeur, il trouvait des raisons magnanimes pour se rapprocher d’Éric, qui n’était peut-être pas fâché, lui non plus, de trouver un nouvel interlocuteur.


  En semaine, Éric venait de temps en temps dîner le soir. Quand il venait trop souvent, Daniel s’en agaçait, et ne se gênait pas pour montrer son agacement, abusant impunément du droit d’être impoli avec l’ami de sa femme. D’autre part, quand il restait quelque temps sans venir, Daniel s’en alarmait. S’il ne venait pas, c’était donc qu’ils se voyaient ailleurs.


  Éric arrivait parfois à l’improviste. Il disait: «Je viens vous surprendre!» Son parti pris d’enjouement ne se déconcertait pas de l’accueil plutôt froid du maître de la maison. Et, ces jours-là, il apportait un gâteau qui n’apaisait pas Daniel. Celui-ci regardait cette pâtisserie d’un œil hostile. Et quand on la servait au dessert, s’il n’osait pas en refuser, il en mangeait sans plaisir.


  C’étaient ces attentions d’Éric qui avivaient la jalousie de Daniel. En temps ordinaire, elle ne le quittait pas; mais elle le laissait tranquille. Des soupçons apprivoisés dormaient en lui tout le long du jour. Il était temps qu’un fauve nouveau, plus sauvage, vînt réveiller la ménagerie.


  Un midi de juillet, comme à son ordinaire, Daniel s’était mis à table avant Berthe, qui ne sortait pas de son cabinet de toilette. Il lui avait dit, à différentes reprises, à travers la porte: «Tu sais que c’est servi.» Elle répondait: «Je viens.» Puis, elle avait fini par dire: «Commence toujours.» Daniel, après avoir mangé sa part d’omelette, était ennuyé de voir la part de Berthe refroidir sur le plat. En attendant la suite du repas, il se bourrait l’estomac avec tout le pain. Berthe avait fini par arriver, en maintenant d’une main ses cheveux, et de l’autre, un peignoir de molleton mal fermé. Daniel avait fait des observations. Mais, de très bonne humeur, elle s’était assise, avait boutonné sa robe de chambre, enfoncé un large peigne dans ses cheveux. Puis elle avait déclaré, avec une mine de dégoût, qu’elle n’avait pas faim.


  Le déjeuner manquait toujours de cordialité. Depuis l’arrivée de la nourrice, les plats de viande étaient moins petits; mais, soit défaut de persévérance ou d’autorité, le jeune ménage n’avait pu obtenir de la cuisinière qu’elle voulût chauffer les assiettes. Elle les chauffait cependant parfois, par lubie, sans prévenir personne, de sorte qu’on s’y brûlait fortement les doigts.


  Berthe mangeait peu ou beaucoup, sans faire attention. Comme elle n’aimait pas le fromage, elle laissait Daniel se fâcher tout seul, les fois où la cuisinière avait oublié d’en acheter. Et elle se contentait de dire: «Quand il y en a, tu n’en prends pas.» Daniel frappait la table de son poing et s’écriait qu’il devait toujours y avoir du fromage.


  Elle n’était gourmande que de fruits. Elle profitait de l’inattention de Daniel pour manger des quantités de cerises. Et quand elle avait fini, elle lui montrait tous ses noyaux, pour qu’il se mît en colère et lui criât: «Tant pis pour toi! Si tu es malade, tu te soigneras toute seule.» Puis, elle jetait sa serviette sur la table, et disait: «Allons voir le petit.»


  Ils arrivaient auprès du petit et ils le regardaient dormir dans son berceau, malgré cette croyance de la famille Henry qu’il ne faut pas regarder un enfant qui dort. À force de le regarder, ils le réveillaient. Gérard soulevait ses petits bras raides et les promenait sur son visage; puis, il ouvrait les yeux en souriant. Car il se réveillait toujours avec un sourire; sa réputation était déjà faite sur ce point dans la famille.


  Comme la nourrice n’en finissait pas de manger, Berthe s’amusait à lever elle-même le petit et commençait à le laver. Ce qui exaspérait Nounou, dont le mutisme habituel augmentait encore de dureté.


  Ce jour-là, Berthe dit à Daniel, quand le petit se fut réveillé: «Sonne Nounou. Voilà près de trois quarts d’heure qu’elle est à table.» Quand Nounou arriva, elle lui demanda, se repentant un peu de l’avoir dérangée: «Vous avez fini, Nounou?» Nounou répondit: «Je n’aurais pas fini que ce serait la même chose, puisque madame a besoin de moi.» Tout de même, le contact des autres domestiques l’avait enhardie, et il lui arrivait de parler quelquefois, pour dire une insolence.


  Berthe, moins irritable qu’à son ordinaire, haussa les épaules, sans être vue de la nourrice, et murmura à Daniel: «Crois-tu?» Puis elle dit doucement: «Il faut que vous sortiez de bonne heure. Il ne fait pas trop chaud. Vous irez jusqu’aux Champs-Élysées.» Daniel demanda: «Tu ne sors pas avec le petit?» Elle répondit: «Non, je sors seule.» Et elle s’en alla dans sa chambre.


  Préoccupé, il la suivit: «Où vas-tu?» demanda-t-il d’un ton dégagé.


  Elle répondit: «Ça te regarde? Il faut, maintenant, que je te rende compte de tous les pas que je fais?»


  Il ne se fâcha pas, comme il eût fait d’ordinaire. Le besoin de savoir lui donnait de la patience.


  —Tu peux bien, dit-il, répondre à ma question. C’est une question naturelle. Je te demande où tu vas.


  —Je vais chez MmeDumorel, rendre une visite de condoléances, puisque nous n’avons été ni l’un ni l’autre à l’enterrement.


  Il s’en alla dans l’antichambre, fit quelques pas en rêvant, puis il revint, et dit, d’un ton qu’il trouvait aisé:


  —J’ai bien envie d’aller avec toi chez MmeDumorel, puisque je n’ai pas été à l’enterrement.


  Il n’avait aucune intention d’y aller. Il disait cela pour tâter le terrain. Mais elle se fâcha.


  —De quoi ça aura-t-il l’air? Toi qui ne fais jamais de visites!


  —C’est mon affaire, dit-il. J’y vais avec toi.


  —Je te préviens que je serai prête dans un instant, et que je n’ai pas le temps de t’attendre.


  Elle pensait bien que, selon son habitude, il traînerait longtemps à s’habiller. Mais il s’habilla rapidement, frémissant à l’idée qu’elle serait prête avant lui, et arriva au bout de cinq minutes dans le cabinet de toilette, avec sa redingote neuve et son chapeau haut de forme. Il vit qu’elle n’avait pas mis son corsage et qu’il avait encore du temps de reste pour chercher, dans un tiroir en désordre, deux gants qui ne fussent pas de la même main.


  Quand elle fut prête, elle sortit, et il sortit derrière elle. Dans la rue, il appela un fiacre.


  —Ce n’est pas pour moi, dit-elle, que tu appelles une voiture? Il fait beau temps. Je vais à pied.


  Il dut faire signe au cocher de s’en aller. Le cocher tourna bride, après l’avoir regardé avec mépris.


  Elle marchait d’un pas pressé, sans s’occuper de lui. Il la regardait à la dérobée, et il lui sembla qu’elle fronçait un peu les sourcils, comme pour se retenir de pleurer.


  Elle dit tout à coup:


  —Je suis fatiguée. Prenons une voiture.


  Il pensa: «Elle est pressée et craint de s’attarder.»


  Il appela une Victoria, et y monta avec elle. Dans la voiture, il l’examina encore. Elle regardait devant elle, fixement. Il lui sembla qu’elle souffrait beaucoup. Et il eut d’autant plus pitié d’elle qu’il était lui-même malheureux.


  Il aurait bien voulu la laisser aller tranquillement où elle voudrait. Mais il avait besoin de savoir. Et puis il se disait: «C’est peut-être la première fois qu’elle va le retrouver. Et il faut que j’empêche cela.»


  On leur fit une réception très aimable chez les Dumorel et on parut tenir un grand compte à Daniel de cet acte de civilité. Ils s’assirent quelques instants. Le père Dumorel était enterré depuis cinq ou six jours. Aussi admettait-on déjà tous les sujets de conversation: théâtre, concerts et projets de villégiature, pourvu qu’ils fussent évoqués d’un ton mélancolique. Et même on riait un peu parfois, quand l’occasion s’en trouvait, d’un rire languissant.


  Berthe se leva et prit congé. Ni elle ni Daniel n’avaient eu besoin de parler. Comme il s’apprêtait à remonter dans leur voiture, Berthe dit à Daniel:


  —Tu as l’intention de m’accompagner? Je m’en vais à pied jusqu’au Louvre.


  Il répondit:


  —Je n’ai rien à faire. Je vais avec toi.


  —Alors, je rentre, dit-elle en montant en voiture.


  Il donna d’une voix faible leur adresse au cocher. Puis il s’assit à côté d’elle. Il ne pensait même pas à retirer ses gants comme il faisait toujours après une visite. Il avait hâte d’être chez lui pour savoir ce qui se dirait et ce qui se passerait. Il allait y avoir du nouveau. Le cocher, ralentissant aux carrefours, poussant sa bête quand il y avait un peu de champ, les emmenait le long des rues, comme n’importe quels clients. Et arrivé rue Caumartin, il semblait hésiter et chercher le numéro de cette maison si importante, et que Daniel connaissait si bien.


  Berthe, pendant que Daniel réglait la voiture, entra dans la maison, et évita de prendre l’ascenseur. Elle ne voulait pas attendre Daniel. D’autre part, elle ne pouvait pas non plus faire monter l’ascenseur sans l’attendre. Il ne fallait rien faire, dans un moment aussi grave, qui pût ressembler à une espièglerie.


  Elle arriva dans sa chambre, ôta son chapeau, et s’étendit sur sa chaise longue. Daniel alla voir le petit, et demanda distraitement à la nourrice: «Vous êtes rentrée, Nounou?» Puis il revint auprès de Berthe et s’assit à côté d’elle.


  —Écoute, dit-il, en lui prenant la main.


  Elle eut comme une crise de pleurs.


  —Je te déteste, dit-elle. Je te déteste!


  Elle pleurait. Elle lui semblait sans force, à sa merci. Elle ne pourrait rien lui cacher. Il eut peur d’en profiter, de savoir quelque chose. Mais il parla tout de même.


  —Tu es sa maîtresse? demanda-t-il.


  Elle ne répondit rien, et pleura de plus belle.


  C’était un aveu. Mais il avait déjà été si près de la vérité, qui lui avait toujours échappé, qu’il lui fallait désormais un aveu formel que rien ne pourrait plus rétracter.


  —Écoute. Dis-moi que tu es sa maîtresse. Je t’en prie. Que je sache… Fais oui avec ta tête. Es-tu sa maîtresse?


  Elle répondit faiblement: «Oui.»


  Daniel répéta: «Oui? oui?» Puis il se mit à pleurer en la regardant. Et, comme elle le regardait et pleurait aussi, il pensa que, cette fois, c’était pour lui qu’elle pleurait. Il lui sembla qu’elle était désormais plus séparée de lui, mais qu’elle lui était moins étrangère. Il poussa des sanglots plus forts et plus enfantins. C’est de cette façon-là qu’ils se parlaient, et qu’ils se disaient grossièrement, avec des sanglots, de bonnes choses douloureuses.


  12 Résolutions


  Quand il eut bien pleuré auprès de sa femme, et qu’il sentit un peu de fatigue d’être à genoux, Daniel se leva et marcha de long en large, lentement. Il s’aperçut dans la glace. Dès qu’il se voyait dans une glace, il était perdu. Ses bons sentiments faisaient place à de belles attitudes.


  Il avait les paupières rougies, et, dans ses yeux noirs, une tristesse assez profonde. Ces yeux, en s’examinant dans la glace, changèrent leur reflet d’yeux tristes en un reflet d’yeux curieux, et Daniel, pour leur rendre leur expression première, dut y ramener un peu de tristesse artificielle. Il reprit sa marche à travers la chambre, à grands pas, les mains engagées dans ses bretelles. Il lui suffisait de marcher ainsi pendant un moment pour se sentir animé d’une mâle énergie, qui n’attendait qu’une décision quelconque pour l’exécuter.


  Depuis que son infortune conjugale était bien établie, sa vanité n’en sentait plus la blessure. Il ne lui semblait pas qu’il fût un mari trompé comme les autres; les circonstances étaient spéciales. Jadis, quand il était au lycée, ses mauvaises places n’avaient pas, comme celles des autres élèves, un caractère infamant. Elles pouvaient être fréquentes, elles étaient toujours exceptionnelles.


  Daniel se consolait de ses ennuis, parce qu’ils lui paraissaient d’une espèce rare, presque unique, jusqu’au jour où il s’en consolait d’une autre façon, en s’apercevant qu’ils étaient très répandus.


  Il craignait fortement de voir diminuer son prestige, mais il ne s’avouait jamais qu’il était diminué, une fois le fait accompli. C’était une constatation trop pénible.


  En somme, deux personnes seulement, sa femme et son ami, étaient au courant de son aventure.


  Il verrait Éric. Ils auraient ensemble une explication, qu’il attendait désormais sans aucune gêne, et même avec une certaine impatience. Éric n’était pas un homme violent. Et, d’ailleurs, si une solution violente devait intervenir, l’initiative n’en serait permise qu’au mari. Or, Daniel était également très rassuré sur la douceur de ses propres sentiments. Il n’était pas un barbare, un homme des cavernes. Il appartenait à une époque et à un pays civilisés, où tous les différends peuvent se traiter à l’amiable.


  C’était une satisfaction de penser que, dans cette entrevue, il présiderait, en quelque sorte, ce serait à lui de diriger la conversation, puisqu’il avait affaire à un interlocuteur dont le tort était manifeste. L’occasion semblait belle pour faire preuve d’indépendance d’esprit et de magnanimité.


  Mais quelle solution pourrait-il, non pas imposer, mais proposer? Il était facile de prier Éric de ne plus revenir à la maison. Mais Berthe l’aimait. Et qu’adviendrait-il de cette mesure de rigueur? Il regarda sa femme. Elle était toujours étendue sur sa chaise longue, la tête sur son bras replié. Tout à l’heure, pour pleurer plus à l’aise, elle avait retiré son chapeau, ouvert son corsage et son corset. Elle avait les yeux à demi clos, et comme une raie de nacre sous la paupière. C’est ainsi qu’elle dormait d’habitude. Daniel la regarda. Parfois, elle ouvrait les yeux tout grands, et les fixait droit devant elle, sans voir Daniel, aussi loin de lui que si elle eût dormi. Il vit ses sourcils un peu froncés et se dit que rien ne changerait, ne détournerait, ne briserait les idées de cette petite tête.


  Il pensa qu’il pourrait divorcer et laisser Berthe épouser Éric. Cette solution pacifique lui plut; il feignit de la croire réalisable. Mais il prévoyait toutes les difficultés, l’opposition des parents d’Éric. Et que diraient ses parents à lui? Et tout cela n’était rien encore. Il pensait qu’Éric n’aimait pas Berthe.


  Cette idée lui était très douloureuse. Il détestait que Berthe eût de la peine. Il n’avait aucun plaisir à être vengé de son dédain. En amour on n’aime à être vengé que par soi-même.


  Il s’approcha de Berthe, s’assit sur le bord de la chaise longue:


  —Écoute-moi, dit-il d’un ton décidé. Il faut que tu l’épouses.


  Elle l’écoutait complaisamment, sans joie. Elle non plus n’avait pas l’air d’y croire.


  —Voyons… Crois-tu qu’il t’aime assez pour t’épouser?


  —S’il m’aime! dit-elle en levant les yeux au ciel, comme si c’eût été un blasphème d’en douter.


  Cette confiance fit mal à Daniel. Plus il y pensait, plus il croyait Éric incapable d’un amour sincère.


  —Je vais lui écrire, dit-il. Je lui donnerai un rendez-vous pour ce soir.


  Il écrivit ce petit bleu: «Trouvez-vous ce soir, au Grand-Café, à neuf heures. J’ai quelque chose d’urgent à vous dire.» Sur le point de signer, il pensa qu’il ne pouvait mettre ni: cordialement, ni: amitiés, et qu’Éric serait troublé par l’absence de cette formule. C’était bien son droit de lui faire passer un mauvais moment. Mais il n’avait aucun plaisir à tourmenter les gens, tant l’inquiétude lui était insupportable. Au-dessus de son nom, il griffonna quelques traits indécis, qui n’engageaient à rien, et qui pouvaient vouloir dire: à vous.


  Il revint auprès de Berthe, et tous deux parlèrent du divorce prochain. Berthe pensait, elle aussi, que les parents d’Éric feraient des difficultés.


  —Et ce qui ne sera pas commode, dit Daniel, c’est de l’annoncer chez moi.


  Il déclara, non sans émotion, qu’il lui laisserait le petit.


  —Je viendrai vous voir quand vous serez mariés, dit-il encore.


  —Quand est-ce que tu en parleras chez toi?


  —D’ici quelques jours, dit Daniel.


  —Je ne suis pas non plus très pressée, dit Berthe, d’annoncer ça à mes parents.


  —Il sera temps la semaine prochaine.


  —Si ça pouvait s’arranger! dit Berthe avec un soupir. Ce serait vraiment bien.


  —Ça s’arrangera, dit Daniel. Sois tranquille.


  Il y avait bien longtemps qu’ils n’avaient causé aussi gentiment. On sonna. Ils prêtèrent l’oreille.


  —C’est maman, dit Berthe au bout d’un instant. Quelle scie!


  13 L’entrevue


  Quand MmeVoraud entra dans la chambre, elle vit que Berthe avait les yeux rouges. Elle eut un regard sévère pour Daniel, qui se sentit le cœur gros de cette injustice.


  Elle leur annonça qu’elle dînerait avec eux, M.Voraud dînant aux Champs-Élysées, pour une affaire industrielle, avec des Anglais.


  C’était à neuf heures que Daniel devait rencontrer Éric au Grand-Café. Il était six heures à peine. Comment occuper le temps jusqu’au dîner? Il était fatigué, se sentait mal aux jambes. Il chercha un coin pour dormir. La fenêtre du salon était ouverte. Le temps s’était gâté. Il avait plu. La fraîcheur des averses d’été entrait par la croisée. Daniel regarda un instant au-dehors. Le ciel était tout noir d’autres pluies imminentes. Dans la rue, des fiacres désœuvrés, la capote luisante d’eau, s’en allaient à un petit trot mou sur le sol clapotant. Daniel ferma la fenêtre; il chercha un meuble pour s’y étendre. Le canapé, couvert d’une housse, était occupé par des paquets de rideaux. Des fauteuils anglais tendaient sans cordialité leurs bras maigres. Daniel retrouva enfin, derrière le piano, une vieille chaise d’étoffe, lourde et basse, qu’on avait mise là pour remplir un coin. Il s’y installa et se laissa noyer par le sommeil, doucement.


  Quand il se réveilla, avec la honte d’un homme dans la force de l’âge qui s’est endormi pendant le jour, les événements nouveaux se présentèrent à sa mémoire. Il les accueillit en bâillant. Puis il se demanda tout à coup si Berthe, par besoin de parler, n’aurait pas tout dit déjà à sa mère. Il se rendit, un peu gêné, dans la chambre.


  —Crois-tu, disait Berthe à MmeVoraud. Elle a le toupet de me compter quinze pièces de soutache pour ma robe tailleur! Comment ça peut-il être possible?


  —Tu sais que ça en prend beaucoup. Tu as déjà cinq raies dans le bas de ta jupe, qui ne manque pas d’ampleur.


  —Je veux bien, dit Berthe. Mais quinze pièces!


  —Je t’avais prévenue, dit MmeVoraud. Tu t’es émerveillée quand elle t’a dit son prix de façon. Il était à prévoir qu’elle se rattraperait sur les fournitures. Combien est-ce qu’elle te compte la pièce?


  —Cinq cinquante.


  —Ça n’est pas donné, dit MmeVoraud. De la soutache comme ça, on en a facilement pour quatre francs dans les grands magasins.


  —Oui, dit Berthe, mais il faut courir. Et quand on a trouvé quelque chose qui vous plaît, ça ne va pas avec la robe. C’est quelquefois toute une histoire pour réassortir.


  —Pour ce que tu as à faire! dit MmeVoraud. Si tu gagnes une cinquantaine de francs sur les fournitures, ça vaut aussi la peine de se donner un peu de mal… Allons! Je vais voir le petit avant qu’on se mette à table… Tu sais qu’il n’est pas loin de huit heures!


  —Il faut se dépêcher, dit Daniel. J’ai un rendez-vous à neuf heures.


  MmeVoraud était sortie de la chambre. «Hé bien! dit Daniel à Berthe, en souriant, elle en est à cent mille lieues. Ça ne sera pas commode de la mettre au courant.»


  Berthe fit une moue qui voulait dire quelque chose comme: «Fichtre non!» Elle regarda Daniel en souriant aussi. Il y avait un secret entre eux, qui les rapprochait.


  À table, MmeVoraud parla de la villégiature prochaine. Il était question de Dieppe, et d’un joli chalet qu’on leur avait signalé sur la route de Pourville. Daniel pensait à ces projets, que le divorce allait bouleverser.


  —Il faudra, dit MmeVoraud, que ton mari vienne de temps en temps passer quelques jours à la banque, afin que papa puisse venir un peu là-bas profiter de la mer. En tout cas, le dimanche, ils viendront tous les deux… Vous ferez bien, Daniel, de prévenir vos parents, s’ils sont dans l’idée d’y aller aussi, avec votre oncle et votre tante. La saison est déjà très avancée pour louer.


  —Je les préviendrai, dit Daniel; après un coup d’œil à Berthe.


  Il faudrait leur parler, auparavant, d’une chose plus grave.


  Comme il se levait pour partir, MmeVoraud le retint. Elle avait apporté un gâteau viennois, dont il dut prendre un large morceau. Jamais elle ne s’était montrée si aimable, et jamais on n’avait si bien dîné. Comme il commençait à faire nuit, on alluma. Tout de même, il allait être obligé de porter le trouble dans cette vie de famille, qui ne lui avait jamais semblé si paisible et si gaie.


  Il prit congé de MmeVoraud. Berthe le conduisit dans l’antichambre.


  —Qu’est-ce que tu vas lui dire? demanda-t-elle curieusement.


  —Je ne sais pas… Nous causerons.


  Au moment de quitter sa femme, il ne l’embrassa pas comme les soirs passés, il lui donna une poignée de main de grand ami, une poignée de main haute et solennelle, comme s’en donnent les petits garçons et les petites filles, dans les squares.


  Ces graves événements de leur vie devenaient un peu puérils. Ils avaient dépensé en une fois leur disponible d’émotion. Il fallait reconstituer une provision nouvelle. Cependant, en approchant du Grand-Café, où peut-être Éric se trouvait déjà, Daniel se sentit de nouveau un peu secoué. Il traversa la salle d’entrée et gagna la galerie du fond, où ils s’étaient souvent déjà donné rendez-vous. Il n’y avait là que des joueurs de billard et des consommateurs isolés, de vieux messieurs, des officiers en retraite moustachus et pleins d’autorité, devant leur docile petit verre.


  Il était neuf heures cinq. Éric ne tarderait pas. Que faudrait-il lui dire?


  C’était comme lorsque M.Voraud le chargeait d’une démarche d’affaires. Il n’avait jamais une énergie d’esprit suffisante pour préparer ce qu’il allait dire. D’ailleurs, il ne disait jamais bien les phrases préparées. Il préférait se fier à l’inspiration du moment. Il valait mieux, cette fois encore, s’en remettre au hasard loyal qui ferait parler son cœur. Pourtant, il essaya de penser à ce qu’il dirait. Mais, au bout d’un instant, son attention se déroba et s’esquiva jusqu’à un objet où elle s’attacherait sans contrainte. Il regarda des gens jouer au billard. Un des joueurs, un grand jeune homme blond, frisé comme Antinoüs, tentait les coups les plus aventureux, des «rétros» pleins d’audace; à chaque coup manqué, et il les manquait tous, il faisait un geste de dépit, comme s’il eût été victime d’une fatalité extraordinaire. Son adversaire, un vieillard osseux, à la barbe grise mal fournie, n’en finissait pas de viser minutieusement et d’ajuster son coup; puis, la bille mise en mouvement, il la suivait des yeux, avec une grimace douloureuse, jusqu’au moment où le coup était manqué; alors, il se résignait soudain. Comme Daniel les regardait, il dut passer à leurs yeux pour un fin connaisseur. Car c’était de son côté que le jeune homme frisé jetait un coup d’œil, pour le prendre à témoin de sa malchance.


  Daniel vit qu’il était neuf heures vingt et pensa de nouveau à Éric. Pourquoi n’arrivait-il pas? Peut-être n’était-il pas rentré chez lui. Du moment que l’entrevue était décidée, Daniel eût été navré d’un ajournement.


  —Je l’attendrai, pensa-t-il, jusqu’à neuf heures trente-cinq.


  Il avait tout son temps à lui. Mais c’était un peu humiliant, dans sa position, d’attendre si longtemps.


  Cependant le jeune homme frisé, ayant placé sa queue de billard verticalement au-dessus, essayait, à la terreur générale, un ambitieux «massé». Le massé ne réussit pas, mais le tapis ne fut pas crevé. La galerie en fut quitte pour la peur, ou pour une fausse joie. Daniel se mit à imaginer des coups de billard. Il pensait que, s’il travaillait ce jeu, il pourrait y devenir très fort et étonner les gens dans les villes d’eaux, en leur proposant des parties d’un air timide, et en les battant ensuite à plate couture.


  L’arrivée d’Éric interrompit ces rêves de gloire. Il l’aperçut inopinément dans la salle d’entrée, regardant à droite et à gauche. Enfin, leurs yeux se rencontrèrent, et Éric se dirigea vers lui. Il souriait d’un sourire un peu artificiel. Daniel, très ému tout à coup, lui fit voir un visage plus sérieux. Éric cessa de sourire.


  Il tendit la main à Daniel, qui y posa une main insensible.


  —Excusez-moi, dit-il. Il était neuf heures passées quand j’ai reçu votre télégramme.


  —Je l’avais pourtant fait mettre à six heures, dit Daniel d’un ton quelconque.


  —Eh bien, mon cher, je l’ai reçu à neuf. Vous m’avouerez que c’est scandaleux, ajouta-t-il avec une animation forcée. Ça devrait mettre tout au plus une heure et demie. L’autre jour, reprit-il en s’asseyant à côté de Daniel, ils m’ont déjà fait ce coup-là, avec une dépêche qui m’est parvenue trois heures en retard… Un café, dit-il au garçon qui s’approchait.


  Daniel suivait sans rien dire les billes du billard. Ils gardèrent le silence. La pensée de Daniel s’échappait encore, se sauvait n’importe où, dans la campagne. Il eut une vision de prés, de ruisseau tranquille, de danses champêtres. Mais il fallait revenir au Grand-Café, à cette table, et parler. On ne pouvait pas s’éterniser ainsi.


  Il passa la main sur son front et, d’une voix légèrement altérée:


  —Vous ne vous doutez pas de la raison qui m’a fait vous écrire?


  Éric fit un geste évasif.


  —J’ai eu avec ma femme, dit Daniel, une conversation… grave… Elle m’a avoué des choses… Tout. Elle m’a tout dit…


  Éric garda le silence. Daniel avait craint un instant qu’il ne crût à un piège, au procédé légendaire du mari qui plaide le faux pour apprendre le vrai. Mais l’autre avait bien senti qu’il disait vrai. Il ne répondit rien, et cessa d’élargir, avec une petite cuiller, une petite mare de café qui tachait la table.


  —Voilà, dit Daniel. Alors je vous ai écrit de venir ici pour savoir ce que vous comptez faire.


  —C’est à vous qu’il faut demander cela, dit Éric en relevant la tête.


  Cela fut dit d’un ton froid qui blessa Daniel. Il était arrivé là sans haine, au bord du pardon. Pourquoi méconnaître ainsi ses bonnes pensées? Il se sentit pour la première fois gonflé d’une rancune, d’un sentiment hardi, et prêt à répondre une parole dure. Mais il ne trouva rien de précis à dire immédiatement et sa rancune eut le temps de passer. Il lui resta la satisfaction de se sentir supérieur à Éric, qui ne l’avait pas compris.


  Éric cependant avait réfléchi de son côté. Car c’est lui qui reprit le premier, sur un ton froid encore, mais légèrement adouci:


  —C’est à vous de décider. Je n’ai rien à dire.


  —Si vous aimez… Berthe, dit Daniel, il faut que vous l’épousiez. Si vous ne l’aimez pas, c’est autre chose. Je ne veux pas que, sous un prétexte de réparation, nous adoptions… une résolution… dont le résultat soit de la rendre malheureuse. (Ici sa voix trembla; il s’attendrissait sur sa propre bonté.) L’aimez-vous assez pour l’épouser? demanda-t-il.


  Éric, après un moment de silence, répondit: «Oui», les yeux grands ouverts, comme pour faire voir à Daniel qu’il n’y cachait aucun mensonge.


  Daniel ne le crut pas cependant. Il était persuadé que s’il parlait ainsi, c’était qu’il fallait excuser sa trahison par un amour véritable. Même si Éric avait pu protester de son amour, Daniel ne l’aurait pas cru. Les protestations d’amour n’avaient pour lui aucun sens.


  Sa première expérience d’amoureux avait été manquée. Maintenant qu’il n’aimait plus, il s’en consolait en en tirant de l’orgueil et en considérant l’amour comme une duperie. Il lui était insupportable que d’autres pussent éprouver ce sentiment, du moment qu’il ne l’éprouvait plus lui-même.


  Pour qu’Éric et Berthe, jusqu’au moment du divorce, ne fussent pas tentés de se rencontrer ailleurs que chez lui, il avait pensé qu’il valait mieux autoriser son ami à revenir de temps en temps à la maison comme par le passé. Mais il ne pouvait lui dire cela tout de suite. Il lui en parlerait le lendemain, à un rendez-vous qu’ils fixèrent. Pour le moment, il avait hâte de parler d’autre chose, de n’importe quoi. Sans s’en rendre compte, il était heureux de ne pas être fâché avec Éric. Ce n’était plus un ennemi, comme au temps des soupçons.


  Il était embarrassant cependant de reprendre une conversation quelconque. Enfin un nouveau venu à l’air exotique, les fit rire tous les deux, d’un rire qu’ils exagérèrent. Puis ils échangèrent d’une voix un peu agitée quelques réflexions. La conversation s’affermit enfin, chacun d’eux écoutant les paroles de l’autre avec beaucoup de complaisance et d’attention.


  Éric reconduisit Daniel à sa porte; c’était son chemin. Ils marchèrent longtemps de long en large avant de se séparer, parce que Daniel ne savait pas s’il fallait se serrer la main. Ils se dirent enfin: «Au revoir», les bras ballants. C’était insoutenable; Daniel avança un peu la main. Mais Éric ne vit pas ce geste et n’avança la main à son tour qu’au moment où Daniel rabaissait la sienne. Et quand la main de Daniel revint, il se trouva que celle d’Éric s’en allait. Daniel finit par laisser la sienne en suspens. La main d’Éric revint définitivement, et leurs doigts s’accrochèrent tant bien que mal.


  14 Réflexions


  Berthe, en chemise de nuit et en peignoir, attendait dans son cabinet de toilette la rentrée de Daniel et le résultat de l’entrevue. Pour occuper le temps, elle avait pris le carnet de la cuisinière dont la vérification était toujours en retard de quelques semaines. Elle était en arrêt, quand Daniel arriva, devant un mot illisible, qui ressemblait au mot ficelle, mais qui signifiait certainement autre chose, car il y en avait pour deux francs quatre-vingts.


  Daniel avait l’air satisfait et supérieur d’un homme informé. Pourtant il était un peu gêné de parler d’Éric sans que Berthe commençât. Il s’assit en face d’elle et la regarda en souriant. Il souriait beaucoup depuis quelque temps. Il lui plaisait de faire preuve d’une grande indépendance d’esprit et de s’occuper des amours de Berthe avec une sollicitude indulgente. Il cherchait toujours éperdument à éviter les situations inférieures, et tenait donc à ne pas paraître une victime. Il était comme ces petits enfants qui cessent de jouer à courir et qui préfèrent regarder la partie quand ils s’aperçoivent que les camarades courent plus vite qu’eux.


  —Eh bien? dit-elle enfin.


  —Eh bien! Je l’ai vu… Nous avons parlé.


  —Il devait être ému? demanda-t-elle.


  —Très ému.


  —… Tu lui as parlé du divorce?


  —Oui… C’est entendu en principe… Nous devons nous revoir demain.


  —Est-ce qu’il a été content?


  Daniel hésita, puis finit par dire avec assurance: «Très content.» Puisque ça faisait plaisir à Berthe! Le visage de la jeune femme s’éclaira. Elle dut penser sans doute que si Daniel avait ainsi hésité à dire: très content, c’était par dépit, pour ne pas lui faire trop plaisir.


  —Nous nous reverrons demain, répéta-t-il. Nous arrêterons des résolutions.


  Quelles seraient ces résolutions? Il n’en savait rien encore. Mais il serait toujours temps d’y penser le lendemain. Il était d’ailleurs impatient de revoir Éric, mais pour lui parler de toutes sortes de choses, comme à un ami avec qui on n’est plus fâché. Ils pourraient causer avec plus d’abandon, maintenant que la gêne de la première rencontre était dissipée. Il était persuadé qu’Éric l’aimait beaucoup.


  Il parlerait du divorce très discrètement. Il avait horreur de proposer aux gens des solutions qu’ils pourraient ne pas accepter de bon cœur. Mais il continuait aux yeux de Berthe à croire à la réalisation de ce projet. C’était nécessaire à son attitude. C’était la seule façon pour lui de ne pas paraître un mari complaisant.


  Cependant Berthe s’était déshabillée. En chemise de nuit, ses pieds nus dans des mules, elle alla écouter à la porte de l’enfant s’il était réveillé. Puis elle revint dans le cabinet de toilette, et défit ses cheveux qu’elle mit en natte pour la nuit. Elle bâillait parfois, avec tranquillité. Cette façon de vaquer devant lui, comme si rien ne s’était passé, à ces soins de toilette, gênait un peu Daniel, qui affectait de ne plus l’embrasser que sur le front, presque cérémonieusement, et semblait la considérer désormais comme la femme d’un autre. Il pensa que, dès le lendemain, il faudrait trouver, pour faire lit à part, un prétexte qui ne semblât pas suspect aux domestiques ou à MmeVoraud.


  Quand il vint se coucher, le plus loin d’elle possible tout au bord du lit, elle dormait déjà. Lui, avait dormi avant le dîner, et n’avait pas sommeil. Il regarda la veilleuse sur la cheminée. C’était une veilleuse ordinaire, une petite flamme à la surface d’un bain d’huile. Tout près d’elle, elle éclairait un coin de la pendule et la photographie du grand-père Voraud; mais lorsqu’elle crépitait, elle remuait à elle seule au plafond de vastes ombres. En dépit de la tristesse de cette lumière, Daniel ne voulait pas être malheureux.


  Tout de même, si Berthe venait dans ses bras, si elle l’embrassait en pleurant, quelle minute de joie! Mais c’était un rêve chimérique. Et qu’arriverait-il après? Était-il plus qu’avant capable de l’aimer, de la distraire?


  Il commençait à se méfier des rêves d’avenir.


  Il savait avec quelle facilité on prend des résolutions pour l’avenir, avec quel geste solennel on accepte des responsabilités. Il se souvenait qu’à l’âge de dix-sept ans, il avait dit gravement à un petit cousin de douze ans, qui venait de perdre son père: «Tu n’as plus de papa. C’est moi désormais qui serai le tien.» Puis, le petit cousin avait été mis en pension au lycée de Versailles; Daniel était allé le voir un jeudi et n’y était plus retourné.


  Il n’avait pas le cœur de consacrer sa vie à essayer de reprendre Berthe. C’était une tâche vaine. Il connaissait trop son regard indifférent, décourageant. Il ne lui voyait des yeux tendres que lorsqu’elle était malade.


  Ainsi donc, si, par impossible, il la reprenait, il ne saurait pas la garder. Il fallait chercher, pour se consoler, un autre espoir.


  Se venger d’elle? Bien qu’elle lui eût fait du mal, bien qu’elle eût cherché, avant tout, à se distraire, avec une sorte d’oubli de lui qui ressemblait à de la cruauté, il ne lui en voulait pas. Il n’était pas capable de la haïr; il n’avait aucun soulagement à souhaiter une vengeance.


  Il ne lui restait qu’un seul moyen de rester dans une situation supérieure: il fallait être bon pour elle. Voilà qu’elle était la dernière ressource de sa vanité, et voilà ce qu’elle lui conseilla, d’accord avec sa bonté paresseuse.


  Dans sa paresse, il avait, d’ailleurs, cette excuse qu’il ne put jamais prendre son parti de la douleur de Berthe, et que sa lâche tranquillité en était irrémédiablement troublée.


  L’idée qu’elle était malheureuse, ou seulement inquiète, lui était intolérable. Il se disait parfois qu’il aurait dû être plus dur pour elle, pour son bien. Mais il ne pouvait pas. Dès qu’elle souffrait il ne voyait pas plus loin que le bout de sa souffrance. Il n’aurait jamais l’énergie de la prendre violemment aux épaules, pour la détourner d’une route dangereuse. Tout ce qu’il pourrait faire, c’était de l’y suivre, et d’écarter d’elle les ronces du chemin.


  Il espérait bien qu’on ne le saurait jamais, et que des gens sévères ne lui reprocheraient pas de dépenser sa bonté au profit d’un petit être léger, dont la souffrance lui était odieuse et dont la joie lui était agréable, alors que la bonté, monnaie morale, doit servir, comme le bronze des médailles, à payer le mérite et la vertu. À quels gaspillages irions-nous si on laissait la bonté s’en aller toute seule, à sa guise, où ça lui fait plaisir?


  Pour l’instant, on ne saurait rien de cela, et Daniel s’arrangerait sournoisement pour que Berthe ne fût pas malheureuse. Le mariage avec Éric se ferait, ou ne se ferait pas. Daniel préférait qu’il ne se fît pas, et qu’aux yeux de ses parents, sa vie ne parût pas bouleversée.


  Il garderait son malheur pour lui tout seul, et tâcherait de s’en accommoder.


  15 En liberté


  On s’était décidé pour Saint-André-sur-Mer. Ce n’est pas une plage élégante, ni un petit trou. Il y a un casino, des petits chevaux, un cercle où la partie n’est pas très chère. C’était bien ce qu’il fallait à M.Voraud, qui s’y distrairait et n’y ferait pas de trop fortes différences. On ne change pas de toilette trois fois par jour à Saint-André. Mais c’est élégant tout de même, et bien fréquenté. D’ailleurs les Capitan y allaient, ainsi que les Alfreda. On s’y retrouverait tous ensemble.


  Éric était parti pour Ostende, passer quelques semaines dans sa famille. Le jour où il était revenu chez Daniel, pour la première fois après les révélations, ils avaient passé la soirée tous les trois à causer bien naturellement de choses et d’autres. Éric appelait Berthe: Madame. Berthe l’appelait: Monsieur. Il semblait que rien ne se fût passé. Le plus changé des trois était Daniel, qui paraissait plus gai qu’avant, et moins gêné.


  Berthe devait passer un mois à la mer. Il était difficile qu’Éric vînt à Saint-André. Ils se reverraient à Paris à leur retour. Daniel, qui aurait ainsi un mois de tranquillité, se disait que cette petite séparation était excellente pour éprouver les sentiments réciproques de sa femme et de son ami.


  Daniel ne partirait pas tout de suite. Comme on emmenait les bonnes, il habiterait chez ses parents jusqu’au départ de ceux-ci pour Saint-André, où Berthe avait la mission de leur louer quelque chose.


  Berthe, MmeVoraud, la nourrice et le petit Gérard furent embarqués à la gare Saint-Lazare, au train de midi cinquante. On aurait bien voulu que Gérard ne fît son somme que dans le train. Mais c’était un fait exprès. Il s’endormit paisiblement dans la voiture, sous la main protectrice que sa mère, pour le garantir du vent, étendait au-dessus de ses yeux. Sur le quai de la gare, les sifflets les plus assourdissants ne le troublèrent pas. Mais il se réveillerait certainement après la mise en marche, et il ferait la vie pendant tout le trajet.


  Daniel se tira à son avantage de l’enregistrement des bagages. On s’était encore encombré d’un grand nombre de bagages à la main, un faisceau de parapluies, l’édredon du petit dans un sac de toile, une machine à coudre qui pesait son poids, et qu’on ne mettait pas au fourgon parce qu’elle était dite portative. Ils semblaient en détresse sur le quai, comme des émigrants. Gérard était monté avec la nourrice dans un compartiment quelconque, en attendant que Daniel eût trouvé M.Noirel, un des chefs de gare, pour lui demander un compartiment réservé, de la part de M.Voraud. Daniel souhaitait ardemment qu’il ne fût pas de service, quand un employé le lui montra. M.Noirel dit qu’il était désolé, mais que l’affluence du monde ne lui permettait pas… Et Daniel s’éloignait en remerciant, satisfait de cette réponse catégorique, quand le chef de gare eut la funeste idée de le rappeler, pour lui dire qu’il allait faire ajouter un wagon, et qu’il lui trouverait son affaire.


  Il fallut, pour profiter de cette faveur, faire descendre Gérard et la nourrice du compartiment où ils se trouvaient, en compagnie d’une vieille dame peu gênante, qui souriait déjà à l’enfant endormi, et qu’on eut ainsi l’air de fuir, comme une personne malveillante ou nauséabonde. Pendant qu’on amenait un wagon d’une voie latérale, Daniel se disait que c’était à cause de lui que se faisait cette manœuvre, que le train aurait peut-être du retard, qu’un accident se produirait et qu’il en porterait toute sa vie le remords éternel.


  Le wagon fut amené sur la voie et poussé contre les autres wagons avec la délicatesse maladroite de ces grosses machines, faites pour des besognes de force. On cria: Attention! Des pères de famille oscillèrent sur des marchepieds… Un employé accrocha la pancarte: Réservé, et regarda Daniel en silence. Daniel finit par lui donner vingt sous, bien que la faveur eût été accordée par le chef de gare. Des coussins de drap gris montaient une chaleur étouffante et une odeur sèche, qui vous tournaient le cœur. La nourrice, avec l’imperturbable Gérard, s’installa dans un coin. Dans quelques heures, elle verrait la mer pour la première fois. On pensait qu’elle en avait de la joie. MmeVoraud s’était procuré un livre nouveau dont elle lirait trois pages. Berthe, par les soins de Daniel, était entourée de journaux comiques illustrés, qu’elle avait déjà parcourus avec dédain.


  Cependant, avant l’heure de la séparation, il y avait encore sept minutes, qui semblèrent à Daniel interminables. Enfin le train se mit en marche. À peine eut-il disparu sous le pont de l’Europe que Daniel eut un sursaut: il avait oublié de regarder de l’autre côté du compartiment, si la portière était fermée au loquet. Cette pensée lui gâta la bonne impression de liberté qu’il avait en gagnant la sortie.


  Il espérait fortement qu’il lui arriverait des histoires. Il avait toujours eu cette impression qu’en voyage ou en déplacement, on est entouré de bonnes fortunes, qui viennent vous trouver toutes seules, sans qu’on fasse le moindre effort pour les chercher. C’étaient des aventures miraculeuses et faciles, comme il lui en fallait. À seize ans, il ne s’était jamais couché sans espérer qu’une petite bonne brune allait venir d’elle-même dans sa chambre, et lui ferait goûter d’infinies délices. Plus tard, la petite bonne fut remplacée par la boulangère du coin, une dame forte, pleine d’autorité, avec des crans sur le front. Une tante par alliance, pâle et blonde, la relaya, et céda le tour elle-même à une maîtresse de piano assez âgée. À aucune de ces femmes, d’ailleurs, il ne fit jamais confidence de la place qu’elles occupaient dans ses rêves. Elles étaient cinq ou six qui avaient ainsi vécu dans le secret de son âme, et qui n’en avaient jamais rien su.


  En traversant la salle des Pas-Perdus, il aperçut une jeune femme en noir qui se promenait autour des guichets de la ligne de Versailles. Des amis lui avaient dit bien des fois que des veuves viennent ainsi dans des endroits publics s’offrir à des consolateurs imprévus. Cette dame avait le visage dur. Ce n’était pas un type qui plaisait à Daniel. Mais c’était une veuve. Il fallait profiter de l’occasion. Il passa devant elle en la regardant fixement, quand un monsieur arriva du guichet avec des tickets dans la main, et tous deux s’éloignèrent.


  «C’est très difficile de faire des femmes», se dit Daniel. Il décida d’en prendre une n’importe où. Il irait le soir au Jardin de Paris.


  L’horloge de la gare ne marquait qu’une heure et quart. Le soir n’arriverait pas. Daniel était impatient d’être à huit heures, pour être rassuré par une dépêche sur le sort de Berthe, et pour pouvoir aller s’amuser tranquillement.


  Il avait l’impression heureuse et désorientée d’un monsieur qui vient de payer son entrée au tourniquet, et qui arrive dans une vaste fête. Pour se distraire, il alla s’acheter un chapeau de paille tout blanc et une canne. Il s’était dispensé, sous un prétexte quelconque, de se rendre à la banque Voraud. Il se promena sur le boulevard, s’assit dans des cafés. Il n’avait pas de chez lui. Il était en voyage. Il lut tous les journaux illustrés, et feuilleta une collection de six mois du Charivari.


  À l’heure du dîner, son allégresse subit une dépression, quand il se rendit chez ses parents. La maison de la rue La Fayette, qui n’était pas vieille et qui n’était plus neuve, l’attristait. La concierge, à l’entrée de la loge sombre, l’accueillit avec des compliments sans valeur; il dut donner des nouvelles de sa femme et dire exactement l’âge de son petit garçon. L’escalier, où de petits morceaux de plâtre se détachaient des fausses boiseries, était déjà dans la nuit, bien qu’il fît encore grand jour au-dehors. Cette maison citadine n’accueillait pas l’été, et le renvoyait à la campagne. Enfin la bonne, qui vint ouvrir la porte, avait la figure entourée de mouchoirs, et sentait l’huile camphrée.


  La salle à manger des Henry donnait sur des cours. On mangeait au jour finissant, la fenêtre ouverte. C’était un jour résigné, très suffisant pour des personnes âgées, mais qui ne satisfaisait pas l’âme impatiente de Daniel.


  Il cherchait éperdument sa tranquillité, et lui sacrifiait tout; mais il ne s’en contentait plus, dès qu’il l’avait reconquise. Il était sollicité alternativement par un besoin de sécurité et son désir timide d’aventures.


  Assis à cette table, entre son père et sa mère, il se sentait de nouveau en dépendance. Il n’avait pas encore dit qu’il sortirait le soir. Ses parents ne comprendraient pas qu’il ne passât pas sa soirée avec eux, et qu’il eût besoin d’aller se promener, maintenant qu’il n’était plus garçon.


  D’ailleurs, M.et MmeHenry ne comprenaient pas qu’on sortît le soir. Ils prenaient en pitié les gens qui s’amusaient, qui allaient au théâtre et au bal, et les considéraient comme de malheureux fous.


  Daniel, au dessert, se hasarda à dire qu’il avait mal à la tête et qu’il irait faire un petit tour dans la soirée.


  On ne fit aucune objection. Mais le silence qui l’entourait était certainement désapprobateur.


  Pour se concilier à nouveau ses parents, il raconta des histoires du petit Gérard, et donna le spectacle d’un amour paternel attendrissant.


  Puis il chercha un sujet qui pût intéresser son père. Il lui parla d’une affaire de chemins de fer dont s’occupait M.Voraud, en feignant de s’y intéresser lui-même énormément. M.Henry, qui fumait sa pipe, hochait de temps en temps la tête, sans avoir l’air d’écouter.


  Que dire encore? Qu’il avait payé l’après-midi vingt-sept francs d’excédent de bagages? Mais il ne savait pas si c’était beaucoup. Et, si c’était beaucoup, il valait mieux ne pas le dire.


  —C’est drôle, s’écria-t-il tout à coup, que nous n’ayons pas encore de dépêche.


  —Ça n’a rien de curieux, dit M.Henry, autant pour rassurer Daniel que parce qu’il aimait beaucoup ces calculs. Ils sont arrivés à 6h40. Comptons 7heures avec le retard. En admettant qu’elle ait mis la dépêche dès son arrivée, tu n’auras pas le télégramme avant neuf heures, si même tu l’as ce soir.


  —Aura-t-elle même pensé tout de suite à télégraphier? dit MmeHenry.


  Vers neuf heures, Daniel s’énerva. Il alla dans le petit salon, sur le devant, pour écouter si l’on ne criait pas dans la rue un accident de chemin de fer.


  On sonna. C’était la dépêche… Non, ce n’était que le courrier: une lettre de mariage et un prospectus de vignobles bordelais.


  —C’est tout de même drôle qu’elle n’arrive pas, fit Daniel.


  —Je te dis que tu n’auras rien avant demain, dit M.Henry.


  Daniel commençait à l’admettre, quand la dépêche arriva sans bruit, apportée par la bonne camphrée.


  … Voyage excellent. – Berthe.


  Berthe n’était pas expansive. Elle aurait pu mettre: Amitiés. D’autant plus qu’il n’y avait que neuf mots.


  —Comment se fait-il, dit M.Henry, qu’on n’ait pas entendu sonner?


  —Je te garantis, dit MmeHenry, que la porte était ouverte, et qu’elles étaient encore occupées à causer, sur le palier de service, avec la bonne du dessus… Enfin, te voilà rassuré, dit-elle à Daniel.


  Il avait déjà pris son chapeau pour aller au Jardin de Paris.


  —Tu peux mettre ton pardessus, dit MmeHenry.


  —On étouffe.


  —Prends-le sur ton bras.


  Comme il sortait de la maison, un gros omnibus ivre descendait la rue La Fayette. Daniel sauta sur la plate-forme avec légèreté, et ce mouvement preste lui donna l’illusion d’être emporté vers de joyeuses aventures. La vaste voiture était vide. Le conducteur désœuvré, appuyé contre le montant de la porte, donnait des correspondances à mordre à son marqueur mécanique. Aux stations, les contrôleurs arrivaient et s’en allaient du même pas languissant.


  Daniel descendit aux Champs-Élysées et s’approcha du Jardin de Paris avec hâte et non sans un peu d’effroi. Les filles gardaient pour lui un profond mystère. Il n’en avait pas connu beaucoup avant son mariage. Et il leur avait toujours parlé très peu, avec une certaine brutalité, pour ne pas leur montrer qu’il avait peur d’elles. Il les considérait comme des êtres d’une autre race.


  Il entra au Jardin de Paris avec cet air de supériorité et ce calme parfait qui ne l’abandonnaient jamais dans les endroits où il ne se sentait pas à son aise. Il s’assit en face d’un terre-plein asphalté, où des célébrités depuis longtemps consacrées du quadrille, Grille d’Égout, Clair de Lune, dansaient un chahut impeccable. À une table voisine, deux Anglais parlaient à une jeune femme qui ne les comprenait pas; aussi riaient-ils avec leur moustache épaisse, en donnant fortement de la voix. Un peu plus loin, Daniel aperçut une petite personne blonde-rousse, au nez pointu, au visage éveillé, qui le regardait avec insistance. Il fit semblant de ne pas la voir. Il aurait voulu, pour se changer de Berthe, une grande femme osseuse, et un peu maquillée. Mais cette petite femme le regardait obstinément. Il détourna la tête. Au bout d’un instant, il devina qu’elle s’approchait de lui.


  —Comment va M.Daniel Henry?


  —Vous ne me reconnaissez plus? poursuivit-elle… Moi je vous connais bien, et je connais bien la famille Voraud, et les Loison, et les Bérard. Vous m’avez vue il y a trois ans au mariage de Lucie Bérard, où j’étais demoiselle d’honneur… Je suis Clémentine Blanchet…


  Daniel se rappela alors une demoiselle Blanchet, qui avait mal tourné. À dix-huit ans, elle était partie de chez elle avec un homme marié qui, peu après, l’avait abandonnée pour revenir dans le droit chemin, auprès de sa femme et de ses deux beaux enfants.


  —C’est un hasard que vous me rencontriez ici, dit-elle à Daniel. Je n’y viens jamais. Toutes ces grues me dégoûtent.


  Alors quoi? Quel métier faisait-elle?


  Elle continua:


  —J’ai un ami qui habite Bordeaux, et qui vient ici tous les quinze jours. Cette semaine, je suis seule. Je vais un peu à droite et à gauche, pour me désennuyer. Mais Paris n’est pas gai en ce moment. Comment se fait-il que vous y soyez encore en cette saison?


  —Ma famille est à la mer, dit Daniel. J’ai mes affaires ici.


  —C’est ça.


  Était-ce une grue? Était-ce une femme un peu libre, qui venait se promener au Jardin de Paris? C’eût été assez extraordinaire. Mais Paris est si étrange. Et Daniel craignait tellement de se tromper sur le compte des gens.


  La conversation languissait. Elle lui parlait de leurs connaissances communes; il lui répondait distraitement, occupé à se demander ce qu’elle pouvait être. Il n’était pas tranquille, tant qu’il n’avait pas rangé les gens dans une catégorie sociale bien déterminée.


  —Je ne vais pas tarder à rentrer, dit-elle au bout d’un instant.


  —Ah! ah! dit-il en affectant de rire, vous faites des infidélités à votre ami de Bordeaux.


  —Oh! non! je rentre seule. Si vous ne me croyez pas, vous pouvez venir vous en assurer.


  C’était une grue… Ou peut-être plaisantait-elle…


  —Si je vous accompagne, vous ne serez plus seule, dit-il en riant le plus possible, pour le cas où cette parole serait une hardiesse.


  —Ces hommes mariés! dit Clémentine Blanchet.


  Si vraiment ce n’était pas une grue, l’aventure était intéressante. Elle connaissait les Voraud, et les Voraud la connaissaient.


  —Alors, je puis vous accompagner? dit-il d’une voix émue.


  Elle se leva. Ils gagnèrent l’avenue des Champs-Élysées, où ils prirent un fiacre. Dans la voiture, il crut bon de lui passer son bras derrière le dos, de l’attirer à lui, d’effleurer d’un baiser les petits cheveux secs qu’elle avait sur la tempe. Elle ne résistait pas assez. Pourquoi, tout à l’heure, lui avait-elle parlé avec les airs un peu dignes d’une jeune femme égarée au Jardin de Paris? Avait-elle essayé de le tromper sur elle? Alors pourquoi ne continuait-elle plus? Si elle avait eu un plan, pourquoi ne le suivait-elle pas jusqu’au bout? Il s’étonnait qu’on lui fît, à lui, de petits mensonges inutiles, alors qu’il en faisait aux autres constamment, sans nécessité aucune, par une sorte de honte de dire les choses exactes.


  L’entresol meublé de la rue Pasquier, où elle habitait, semblait honnête et un peu triste, d’un luxe économique. Les murs étaient tendus d’une étoffe simple, pour qu’il y eût des tentures. Le lit à baldaquin, de quatrième classe, était recouvert d’un drap vert sombre uni, avec un galon doré.


  Depuis qu’il était fixé sur ce qui allait se passer, Daniel ne pensait plus qu’à cela, et ne parlait plus. Ce n’était pas un très grand désir. C’était comme une hâte de finir un livre commencé.


  Il avait une trop grande préoccupation de lui-même, et de se tenir supérieur aux événements, pour s’abandonner franchement, à corps perdu, aux joies de la terre. Il lui semblait établi que Clémentine Blanchet était une fille. Ce n’était pas une bonne fortune très magnifique. C’était un plaisir de seconde qualité à qui il ne fallait pas se donner tout entier.


  Ils se déshabillaient lentement et sans rien dire, comme dans un établissement de douches. Pourtant, quand il la vit en chemise et en corset, il la trouva gentille. Il la prit dans ses bras, lui mit un baiser sur l’épaule et alla jusqu’à parler d’un projet champêtre pour la semaine suivante, une excursion dans la vallée de Chevreuse.


  Un quart d’heure après, il ne pensait plus qu’à la quitter. Et l’idée de passer une journée avec elle, à la campagne, lui semblait odieuse.


  Il n’était pas loin de minuit, et il ne voulait pas rentrer trop tard chez ses parents. Mais, avant de se lever, il se demanda ce qu’il pouvait offrir à Clémentine Blanchet. Fallait-il, parce qu’il la connaissait, lui donner plus ou lui donner moins?


  Elle le tira d’embarras.


  —Est-ce que tu sais, lui demanda-t-elle, si une lettre chargée, partie de Bordeaux dans la soirée, arrive à Paris à la première levée? On doit me présenter, demain matin, une facture de quarante-deux francs, et je ne sais pas si j’aurai reçu ce que mon ami doit m’envoyer.


  Il se pencha sur le bord du lit, et attrapa un billet de cinquante francs dans la poche de son gilet.


  —Tu es gentil, dit-elle.


  Comme cette somme était supérieure à ses prévisions, Daniel décida de rester encore quelques instants.


  16 Le foyer conjugal


  Sa soirée au Jardin de Paris, sa rencontre avec Clémentine Blanchet avaient blasé Daniel sur les joies de la liberté. Il avait hâte d’arriver au samedi soir, afin de rejoindre sa femme à Saint-André.


  Il ne cessait pas d’être troublé par le pressentiment de malheurs indistincts. Berthe tombait du haut d’une falaise. Le petit Gérard était pris d’une entérite. Des assassins normands entraient la nuit dans la villa. Ils égorgeaient la mère, l’enfant, et, par-dessus le marché, MmeVoraud. Ou bien c’étaient des incidents d’un autre genre. Éric arrivait en secret à Saint-André, pour enlever Berthe, au grand scandale de la plage. Quand Daniel n’avait pas naturellement de ces appréhensions, il s’efforçait de s’en donner. Car il vivait toujours dans cette idée qu’une trop grande quiétude est un défi au destin.


  La matinée passait encore rapidement, grâce à la satisfaction d’amour-propre que Daniel escomptait chaque jour, à la pensée du déjeuner qu’il ferait dans un restaurant des Champs-Élysées, en compagnie de M.Voraud. Ils quittaient la banque tous les deux vers midi. M.Voraud portait un chapeau de paille qui n’était qu’à lui, un pantalon gris d’une étoffe spéciale et des guêtres blanches. Au restaurant, sa table était retenue dans un coin. Le maître d’hôtel lui disait: «Monsieur Voraud», et M.Voraud appelait le maître d’hôtel: «Maurice». On lui apportait une bouteille de fine champagne avec un morceau de papier passé dans le goulot.


  Daniel était le gendre de ce client d’importance. Et l’assistance, sans nul doute, l’en enviait. Mais Daniel savait ce que les gens ne savaient pas, et ce qui gâtait tout: il avait été trompé par MlleVoraud. Il ne lui suffisait pas qu’on l’enviât. Il voulait mériter l’envie.


  D’autre part, ce déjeuner manquait d’abandon. Daniel, placé en face de M.Voraud, ne savait où mettre ses yeux, que M.Voraud ne cherchait d’ailleurs pas. Parfois leurs yeux se croisaient malgré eux et s’en allaient vivement, comme après une mauvaise rencontre. Daniel était obligé de se tourner un peu de côté, de garer ses regards sur la droite de M.Voraud, et s’il les ramenait sur la table, c’était en rasant la nappe, pour venir examiner avec une attention scrupuleuse une étiquette d’eau minérale.


  Après le repas, M.Voraud ne rentrait pas tout de suite à la banque. Il partait en voiture vers une destination mystérieuse. Daniel, avant de revenir au bureau, passait chez ses parents, pour voir si quelque télégramme terrible n’était pas arrivé de Saint-André.


  Mais c’était surtout vers huit heures, à la tombée de la nuit, que les assassins, les cyclones et les épidémies de choléra faisaient rage dans ce paisible port de mer. Daniel, au bout de deux jours, n’y tint plus. Les lettres de Berthe ne le rassuraient pas. Il lui semblait voir entre les lignes de graves réticences. Pourquoi écrivait-on: «Le petit va bien», sans lui dire autre chose, sans lui rapporter aucun de ces traits de précocité intellectuelle dont Gérard était coutumier? Le jeudi donc, il se hasarda à demander à M.Voraud s’il n’y avait aucun inconvénient pour la banque à ce qu’il avançât son départ d’un jour. «Partez, partez, dit généreusement M.Voraud. Et même, si vous voulez, partez dès ce soir avec votre oncle et votre tante, puisqu’ils vont pour louer quelque chose à Saint-André.»


  Daniel se hâta d’envoyer une dépêche. Sur le conseil de sa mère, et bien qu’il n’eût pas faim, il se força à dîner chez lui à cinq heures et demie, afin d’éviter le wagon-restaurant. Il retrouva son oncle et sa tante à la gare. Si la traditionnelle chemise en satinette écrue, ornée de petits pois rouges, avait disparu du reste de la terre, elle se fût retrouvée sur le corps de l’oncle Émile, qui n’avait, bien entendu, pas laissé de côté la mince cordelière de soie, dont les glands retombaient avec grâce sur un gilet de molleton gris. Daniel vit d’abord son oncle avec plaisir. Il l’avait toujours beaucoup aimé, moins qu’il n’aimait son père, certes; il serait contraire aux lois humaines d’aimer son oncle autant que son père. Mais il avait certainement pour lui plus d’affection effective. Il était aussi obligé à moins de respect. Ils avaient été très camarades. Son oncle était beaucoup sorti avec lui jadis. Il le conduisait à l’Eldorado, à la Scala, au Concert-Parisien. Il connaissait la vie. Il avait, depuis l’âge de quinze ans, le pouce culotté de tabac. Parfois, il poussait avec autorité un petit rugissement comme s’il allait cracher, mais il ne crachait pas.


  Très soigneux de sa personne, il se nettoyait les ongles en public plusieurs fois par jour, et mordillait constamment au bout de ses doigts les petites peaux qui s’en détachaient. Comme il était sujet aux névralgies, il avait dans l’oreille droite un peu d’ouate, de l’ouate rose quand il se faisait élégant.


  Daniel, en allant chercher son billet, se demandait s’il fallait prendre des secondes ou des premières, et n’osait demander à l’oncle Émile dans quelle classe il voyageait. C’était probablement des secondes. Il pouvait toujours prendre un billet de première, mais si l’on voyageait décidément en seconde, comment empêcherait-il l’oncle Émile de voir son billet, quand on viendrait pour le contrôler? Enfin la Providence lui fît apercevoir le bout d’un billet de première que l’oncle Émile avait passé dans le ruban de son chapeau.


  C’était probablement la santé de la tante Amélie qui avait décidé l’oncle à voyager dans de meilleures conditions de confort. Il n’avait pas l’air avare; mais il l’était. C’était un de ces avares joyeux, qui ont constamment la main à la poche, et qui n’en sortent jamais rien. Il ne faisait aucune dépense inutile, et bien peu de dépenses lui paraissaient utiles. Quand il jouait aux cartes, les louis et les «pièces cent sous» lui sortaient facilement des mains. Il les échangeait contre des espérances d’argent. Mais dès qu’il s’agissait d’échanger de l’argent contre une denrée quelconque ou un plaisir, l’argent valait toujours mieux.


  Daniel n’osa pas acheter des journaux illustrés, comme lorsqu’il voyageait seul. On retrouva la tante dans un compartiment.


  L’oncle l’y avait déjà installée. Si quelqu’un avait l’habitude des voyages, c’était bien lui, qui, à l’époque où il était dans les tissus, avait fait pendant trente ans tous les réseaux. Pour garnir le compartiment, il s’était empressé de poser des valises et d’étendre des pardessus sur toutes les banquettes. Non pas qu’il fût insociable; au contraire il aimait beaucoup se lier et faire conversation avec les gens; mais il est convenu qu’il est avantageux de voyager seul: c’est une de ces choses que l’on raconte et dont on tire, à l’arrivée, une certaine vanité.


  Comme l’oncle s’était éloigné, une dame blonde, distinguée, demanda s’il ne restait pas de place. Et Daniel, qui n’osait pas l’empêcher de monter, enleva une valise pour lui laisser un coin, à l’autre bout de la banquette. L’oncle revint quelques minutes avant le départ du train, donna un grand coup de chapeau, et se mit à rouler une cigarette. Il demanda à la dame, avec une grande affectation de politesse, si la fumée ne l’incommodait pas. «Je préférerais que vous ne fumiez pas, dit-elle. Je suis souffrante.» L’oncle Émile ôta encore son chapeau et s’inclina… Au bout d’un instant, à la très vive gêne de Daniel, il se mit à hausser les épaules en regardant sa femme, et en désignant la dame blonde du coin de l’œil. «Tu n’es pas si malade que tu crois, ma pauvre Amélie, puisque tu supportes la fumée.» Il dit encore: «Est-ce qu’on ne met plus de compartiments de dames seules dans les trains?» Daniel éprouva une grande confusion quand il vit la dame blonde se lever, prendre son sac de voyage, et passer devant l’oncle Émile, en le regardant, simplement. Il en était tout gêné pour son oncle, mais il s’aperçut que celui-ci envisageait cet incident comme un incident glorieux.


  Le train se mit en marche. La tante Amélie, le doigt appuyé sur sa tempe fragile, dormait peut-être; mais elle n’en conviendrait jamais. L’oncle Émile, assis au bord de la banquette, les yeux sur le paysage fuyant, avait tiré son mouchoir et nettoyait avec activité le boîtier de sa montre. Daniel le regardait. Il lui semblait maintenant qu’il ne l’avait jamais connu. Quand il avait dîné chez ses parents, le jour du départ de Berthe, il avait vu sur le buffet de noyer, qu’on appelait depuis quinze ans le buffet neuf, des ornements et des têtes sculptées qu’il n’avait jamais remarqués auparavant. Il revenait au logis en enfant prodigue, et prenait conscience des êtres et des objets parmi lesquels il avait vécu jadis sans les connaître. Des détails le choquaient maintenant. Il était comme ces gens qui rentrent dans une tabagie après en être sortis quelques instants. Ceux qui y sont toujours restés n’en sentent pas l’odeur.


  Ainsi donc le plaisir vite épuisé de la liberté et de la vie de garçon, l’impossibilité de reprendre dans sa famille natale l’existence machinale et satisfaite de jadis, tout contribuait à ramener Daniel à son nouveau foyer et à ses récentes habitudes.


  Cependant le train, qui courait vers l’Ouest, fuyait avec des sifflets effrayés devant la nuit grandissante. On n’arriverait qu’à onze heures et demie au bord de la mer. Ce voyage ne finirait pas. Quel malheur Daniel allait-il trouver là-bas? Il s’épuisait à les prévoir tous, pour les conjurer. Et il se hâtait de convenir qu’il y en avait encore d’imprévus, afin que le sort, par une gageure, ne s’amusât pas à lui envoyer un malheur qu’il n’avait pas deviné.


  À Rouen, on aperçut des gens de connaissance. M.Alfreda descendait du wagon-restaurant, dans une bonne tenue de voyage, un grand ulster de mohair gris et un chapeau mou. M.Alfreda avait sa femme à Saint-André. Il passait pour avoir éprouvé, lui aussi, des aventures conjugales. Et Daniel commençait à admettre que son air tranquille et heureux n’était pas purement de commande. Vraiment M.Alfreda n’offrait pas l’aspect d’un homme dont l’existence était brisée. Tout de même, si on avait dit à Daniel trois années auparavant de quel bien-être il se contenterait à vingt-quatre ans! Mais on a tellement besoin de n’être pas malheureux!


  Le bonheur avarié qui lui suffisait maintenant, il tremblait encore de le voir compromis. Ses angoisses redoublaient, à mesure qu’approchait la fin du voyage. On était encore loin de la mer, mais quand on mettait la tête à la portière, on avait l’illusion d’être déjà rafraîchi par l’air salin. Le train grondait comme l’Océan, et l’on ne savait de quel côté de la voie s’étendait une immense nappe d’eau sombre.


  Cependant, Saint-André approchait. Et il semblait, maintenant, que ça avait passé vite. Mais le dernier quart d’heure est toujours très long. On croit que c’est fini; des bruits confus ou stridents annoncent l’approche d’une station. Ce n’est pas encore la dernière, le train passe sans s’arrêter à travers une gare frémissante. Cependant, l’oncle Émile enlevait sa casquette de voyage. La tante Amélie remettait dans ses bottines ses pieds sensibles, qu’elle appelait généralement ses pauvres pieds. La gare de Saint-André arriva enfin pour tout de bon. Daniel ne vit pas tout de suite Berthe, au milieu de tous les gens qui étaient sur le quai. Puis, il aperçut sa petite figure gentille. Elle avait l’air d’une gosse, avec sa veste courte et son béret. Des messieurs de tout âge, en casquettes de commodores, l’avaient accompagnée à la gare. C’étaient de nouvelles connaissances, des amis d’amis. On les présenta à Daniel, qu’ils saluèrent avec une grande amabilité.


  L’oncle et la tante prirent l’omnibus de l’hôtel Majoré, où ils allaient coucher en attendant d’avoir une maison. La petite escorte suivit Daniel et sa femme jusqu’au coin du chemin où se trouvait, assez loin de là, passé le bec de gaz, la villa Clotilde. Un faux loup de mer, à l’accent alsacien, qui venait depuis vingt ans à Saint-André, expliqua complaisamment à Daniel que ce chemin s’appelait le chemin Dolable, du nom du propriétaire de ces terrains où l’on avait construit trente-cinq villas.


  Quand ils furent seuls, Daniel prit le bras de Berthe. Elle marchait d’un pas léger.


  —En somme, je m’amuse, dit-elle. Il y a des gens un peu rasoirs comme partout. Mais il y en a d’autres qui sont assez gentils. Le casino est petit. Mais la plage est vraiment très belle. Si je savais que les bains de mer ne me fassent pas de mal, je me commanderais un costume… Tu verras, il y a deux bandes qui se détestent. Moi, je ne fais pas attention à ça. Je suis plutôt de la bande Capitan, mais je danse parfaitement avec des jeunes gens de la bande Pastelin… Je suis bien contente que tu sois venu… J’espère que tu vas t’organiser pour ne plus retourner à Paris… Il y a des soirs où je ne peux pas aller au Casino, parce que maman n’est pas toujours disposée à sortir.


  Daniel était content parce que, tout de même, elle avait l’air de tenir à lui. C’est déjà gentil d’avoir quelqu’un qui tient à vous, avec qui l’on est bien camarade. Mais il avait besoin d’imaginer un roman. Son arrière-pensée ne le laissait pas tranquille. Est-ce qu’elle allait l’aimer de nouveau?


  Elle dit encore:


  —J’ai reçu des nouvelles de là-bas. Il s’ennuie.


  Elle pensait toujours à Éric. Mais ça ne l’empêchait pas de s’amuser loin de lui. Daniel n’en était pas fâché.


  On arriva devant la villa Clotilde. Il faisait sombre dans le jardin. Elle lui prit la main et le conduisit avec une grande supériorité. «Tu verras, demain matin, la vue qu’on a.» Ils allèrent dire bonsoir à MmeVoraud, qui n’était pas encore couchée. En toilette de nuit, elle était plus petite que dans le jour et semblait avoir moins de cheveux.


  Il n’y avait qu’un seul lit pour Daniel et pour Berthe. Il aurait pu coucher dans le lit de M.Voraud. Mais le banquier allait arriver d’ici deux jours.


  Ils se couchèrent. Il dit à Berthe, en souriant: «Bonsoir.» Elle lui donna un petit baiser dans les cheveux: «Je suis très fatiguée.» Daniel trouva toutes sortes de bonnes raisons pour ne pas s’en tenir là. Il la prit dans ses bras.


  —Oh! dit-elle, oh! Tu es bien embêtant.


  17 Un philosophe


  Aux bains de mer, la vie des ménages parisiens se rapproche de la vie primitive. On n’est plus séparé de ses amis. On vit sous leurs yeux. À se sentir ainsi surveillés, les maris prennent conscience de leur état de chef de famille. Ils se souviennent davantage qu’ils ont une femme, et s’aperçoivent mieux qu’ils ont des enfants.


  Chaque matin, après le bain, les familles regagnent pour déjeuner le wigwam qu’elles ont loué pour la saison. Le mari et la femme marchent côte à côte. Les enfants s’attardent ou courent en avant, suivant qu’ils sont las d’avoir joué, ou que l’appétit les presse. Parfois le père porte avec lui un poisson, qu’il a acheté à quelque pêcheur, et qu’il semble avoir capturé lui-même, dans un filet aux mailles serrées, pour la nourriture des siens. Des familles font route commune jusqu’à un carrefour où l’on s’arrête un instant avant de se séparer. L’après-midi sera consacré à des jeux, et l’on organise des équipes de poker. On n’aura pas M.Alfreda qui est reparti pour Paris. Mais M.Dumorel doit être de retour, bien qu’on ne l’ait pas vu à la plage, le matin. Les exercices violents tentent plus spécialement la jeunesse. Pourtant, des messieurs grisonnants et périmés se font admettre à des tournois de tennis. Tandis que de tout jeunes hommes se glissent sournoisement dans des parties de bridge.


  Daniel ne jouait pas au tennis parce qu’il était maladroit, et ne prenait pas part au poker, parce que cela l’ennuyait et qu’il n’avait pas assez d’argent disponible. Il était resté sous la dépendance de ses parents qui lui fournissaient des fonds, au fur et à mesure de ses besoins. Mais il n’osait jamais en demander assez. Les billets de banque qu’il avait parfois sur lui ne s’y trouvaient de passage que pour un laps de temps très court. Il était même rare qu’il eût des pièces d’or à demeure. Des petites dettes le tracassaient continuellement; c’étaient, pour la plupart, des notes pour Berthe, dont il ne parlait pas chez lui, afin d’épargner à sa femme un reproche, même muet, de dissipation. C’est ainsi que, pendant de longs mois, une facture de chapeaux, de deux cent trente-cinq francs, l’avait obsédé comme un fantôme. Elle arriva un matin, apportée par une jeune ouvrière, courte et stupide, qui faisait les courses de la modiste, et qui prenait aux yeux de Daniel une importance menaçante. Il donnait à cette humble messagère de nombreuses explications, qu’elle écoutait avec de grands yeux, si indifférents qu’ils paraissaient insatiables. Puis, pendant plusieurs semaines, on n’entendait plus parler de cette facture. On pensait qu’elle ne reviendrait jamais, jusqu’au moment où l’on recevait une lettre de la modiste, conçue un peu sèchement. Daniel, irrité, se proposait d’aller chez ses parents dès le lendemain matin, et d’envoyer l’argent avec un mot méprisant. Le lendemain, son irritation était passée. Il hésitait à aller voir son père. Et, en relisant la lettre de la modiste, il finissait par la trouver très convenable.


  Daniel n’arrivait pas à combler son éternel petit déficit. Il aurait volontiers emprunté de l’argent. Mais personne ne lui en prêtait. Il n’en demandait, d’ailleurs, à personne. Et l’air attristé qu’il prenait parfois devant les gens n’était sans doute pas assez expressif pour qu’on lui proposât de lui venir en aide.


  À la mer, il était plus tranquille. Les dépenses du ménage incombaient à MmeVoraud, et Daniel ne s’en occupait plus. Quand il était question de louer des breaks à l’hôtel Majoré pour visiter de vieux monuments, son manque d’argent de poche lui inspirait une horreur affichée des excursions, et jusqu’à des théories dédaigneuses sur l’art gothique.


  Il prit le parti d’exagérer sa sauvagerie, alla s’étendre en un coin désert de la plage, en compagnie d’un livre austère et honorifique. Pendant des heures, étendu à terre, il jetait des galets dans la mer. Son oisiveté était gâtée par l’obligation d’écrire une petite lettre quotidienne à ses parents, qui n’étaient pas encore venus s’installer à la mer. Il fallait aussi surveiller Berthe qui flirtait. Il pensait bien qu’il n’arriverait rien de grave, et qu’elle ne tromperait pas Éric. Mais il se disait d’autres fois que ce n’était pas sûr, et il ne se complaisait qu’un instant à l’idée qu’Éric serait trahi à son tour. Car c’était encore sur lui, Daniel, que retomberait le gros désagrément de l’aventure. Une autre histoire donnerait lieu à une explication nouvelle, avec quelqu’un de nouveau. Il valait mieux ne pas courir ce risque. Aussi Daniel se levait-il brusquement de ses galets et gagnait-il le Casino avec inquiétude.


  Berthe, qu’il troublait dans un flirt, l’accueillait généralement sans bienveillance. Elle n’était pas gentille pour lui. Elle ne lui avait tenu aucun compte de sa magnanimité. Ils avaient, comme par le passé, des discussions fréquentes. Mais ils ne restaient jamais fâchés longtemps. Elle pensait trop peu à lui pour lui garder rancune.


  En somme, en la reprenant, il n’avait repris d’elle que le peu qu’il avait déjà avant les événements. Cet acte essentiel de la vie était si insignifiant entre eux qu’ils n’avaient pensé ni l’un ni l’autre à en éprouver des scrupules. D’ailleurs, dans ces moments-là, il n’y avait pour Daniel aucun scrupule qui pût tenir. Non pas qu’il fût entraîné par un désir fougueux. C’était plutôt une sorte d’entêtement, une certaine vanité, qui l’empêchait de reculer. Il considérait une étreinte comme un bénéfice positif qu’on enregistre et qu’il importe de ne pas laisser perdre. Il fallait saisir l’occasion, sans se demander si l’heure et la circonstance étaient favorables, et sans prendre égard au plus ou moins de joie qu’on en pouvait avoir.


  Sa petite exaltation calmée, il faisait l’homme fort. Il se figurait dominer sa femme en montrant un certain mépris du plaisir qu’elle lui avait donné. N’eût-il pas plutôt réussi à se l’attacher, si elle avait pu croire que ce plaisir était pour lui de beaucoup de prix, et qu’elle avait ainsi le pouvoir de le rendre heureux?


  Il pensait toujours que, pour reprendre Berthe, il fallait qu’elle eût de lui-même une impression de supériorité; mais elle ne mettait aucune complaisance à accepter cette impression-là. On peut sans doute conquérir une femme en faisant le beau dédaigneux: toutefois ce genre de tactique est plus spécialement à la portée des inconnus, dont le prestige n’est pas encore usé.


  D’ailleurs eût-il vraiment eu plus de chances de ramener à lui la jeune femme, s’il avait été assez patient, assez peu fier ou assez peu timide pour se montrer très aimant? Pour ce moyen-là aussi, il était trop connu d’elle. Dans la pitié qui pousse une femme à écouter un amant suppliant, il entre beaucoup de la curiosité originelle. Elles veulent bien rendre heureux celui qui les implore, mais c’est surtout pour voir comment il sera heureux.


  Daniel, par besoin de causer et d’être écouté, parlait assez souvent d’Éric avec Berthe. Quand il se trouvait là à l’arrivée du facteur, et qu’il arrivait une lettre, il la lui montait dans sa chambre avec un grand air de discrétion. Et parfois, quand il pleuvait, de crainte qu’elle ne s’enrhumât à porter ses lettres à la poste, il les y portait lui-même, pour ne pas les confier à une domestique.


  Il arrangeait tout cela en se disant qu’il n’était pas le mari de Berthe, qu’elle n’était pas sa femme, que c’était une sorte de pensionnaire qu’il avait chez lui, sur laquelle il veillait avec sollicitude, qu’il nourrissait, et dont il abusait un peu, à l’occasion; mais ça n’avait pas d’importance.


  L’opinion du monde lui serait défavorable. Il s’en moquait. C’est-à-dire qu’à force de se répéter à lui-même qu’il s’en moquait, il était arrivé à s’en moquer vraiment. Et pourtant il avait tout fait pour la ménager.


  Il avait bien pensé d’abord que son histoire ne serait connue de personne. Il ne croyait pas qu’Éric eût parlé; son indiscrétion possible n’avait d’ailleurs pas de graves conséquences, car il ne vivait pas dans le même monde. Mais Berthe avait eu des conversations avec des amies. Elle ne craignait plus que son secret arrivât aux oreilles de son mari. Sa préoccupation de garder son bon renom était fortement combattue par le besoin d’exhiber à des compagnes une vie sentimentale active. Louise Loison, son amie, habitait maintenant Bruxelles avec sa famille. Quand elle vint voir Berthe au cours d’un voyage à Paris, il fallut bien lui dire tout. L’indiscrétion avec une amie aussi ancienne et aussi fidèle prenait l’apparence d’un devoir impérieux. Avec les amies nouvelles, c’était une expansion charmante, un désir loyal de ne rien dissimuler. On racontait plus ou moins de ses affaires intimes, suivant ce que l’autre apportait en échange. Mais Berthe n’était pas regardante. Et puis il faut une si longue contrainte pour garder un secret, et un si court moment d’oubli pour le laisser échapper. D’ailleurs, en confiant ce secret, on ne néglige pas de faire à l’amie de fortes recommandations, dont elle n’aura qu’à retenir le texte pour le répéter exactement à la personne à qui elle remettra à son tour ce précieux dépôt.


  Voilà à quoi Daniel aurait pu penser, quand il allait s’étendre sur la plage et qu’il lançait des galets dans la mer. Heureusement pour lui, il n’y pensait pas. Il ne se disait pas qu’il ne reprendrait jamais sa femme. Il préférait en conserver l’espoir, sur la foi de quelques souvenirs de romans, où des femmes de bonne volonté reviennent à leurs maris, en leur découvrant une âme nouvelle. Dans ces imaginations il oubliait ce qu’il était, et ce qu’était Berthe. C’est ainsi que lorsqu’il se commandait une redingote ajustée, il se voyait semblable au monsieur élégant de la gravure de mode. L’air grave d’un mari dont on reconnaît les mérites lui siérait bien, et le repentir irait bien à sa femme.


  Qu’est-ce qu’il adviendrait de l’aventure d’Éric et de Berthe? Qu’est-ce que le monde finirait par en dire? L’important toujours était de n’y pas songer. Quand une maison périclite, il n’est plus intéressant de faire l’inventaire.


  Daniel était en somme un philosophe. C’est un nom que se donnent généralement dans le monde les gens qui évitent de penser.


  18 Des nouvelles d’Éric


  Depuis que son père et sa mère étaient venus s’installer à Saint-André, Daniel n’allait plus à Paris. C’étaient des frais; et sa présence à la maison de banque n’était vraiment pas indispensable, puisque son beau-père y était tout le temps, et ne faisait que de rapides apparitions à la mer, du samedi au lundi.


  Tous les samedis soir, c’était un pèlerinage général au train de minuit sept, pour aller chercher «ces messieurs». Ceux qui prenaient déjà leurs vacances complètes et ceux qui étaient retirés des affaires se joignaient aux jeunes gens pour accompagner les dames, que l’on avait plaisantées avec esprit toute la journée sur l’arrivée de leurs maris, et les débauches conjugales que présageait ce retour. Les dames souriaient, elles ne laissaient pas voir que la plupart du temps il ne se passait rien; ce dont on se doutait d’ailleurs. On n’ignorait pas que le ménage Capitan n’était uni qu’en apparence, et que MmeCapitan était la maîtresse d’Henri Mahouleux. Mais on plaisantait avec elle par convenance, comme si elle eût attendu avec une amoureuse impatience le retour de M.Capitan. Et elle souriait gentiment, en sachant bien qu’on la plaisantait ainsi par politesse.


  Le mal que l’on disait du ménage Capitan et de bien d’autres, on le disait sans cruauté. On ne se réjouissait pas de leurs ennuis. Mais on tenait à les constater, afin de bien établir que l’existence des Capitan n’était pas si heureuse qu’on aurait pu le croire, et que leur luxe, les distractions qu’ils se payaient, étaient chèrement compensés par des déchirements intimes. On tenait surtout à se consoler de leur bonheur, à n’avoir pas à les envier. Seulement il fallait qu’ils prissent leur mésaventure au sérieux. Cela, on l’exigeait, non par férocité, mais parce qu’ils n’avaient pas le droit d’esquiver par insouciance les tristesses qui leur étaient destinées. La galerie veut que tous les coups portent, et que le touché dise: «Touché». Moyennant quoi, on aura bon cœur, et on le plaindra. Car on ne demande pas mieux que d’avoir l’occasion de le plaindre.


  Daniel, qui entendait les gens parler des Capitan, se rendait bien compte qu’il n’y avait simplement dans tous ces propos qu’une malveillance légère, distraite, et presque affectueuse. Et pourtant s’il avait su qu’une personne tînt sur lui des propos analogues, il l’eût considérée comme atteinte de méchanceté noire. Les choses que l’on dit de nous ont beaucoup plus de signification et d’importance pour nous que pour ceux qui les disent.


  D’ailleurs, en dépit des indiscrétions de Berthe, leurs histoires n’étaient pas encore aussi répandues que celles des Capitan. Eric n’était pas connu parmi la société de Saint-André. On ne l’avait guère vu qu’une fois, au bal des Alfreda, au moment où il connaissait à peine Berthe. Quant aux petits flirts de la jeune femme à Saint-André, ils ne tiraient pas à conséquence.


  Daniel pouvait se dire qu’après tout la vie était facile, et que l’on arrive très bien à déjouer le mauvais sort en y mettant du sien, avec de la souplesse et de la complaisance. Le mari, chef du ménage, n’a qu’à étouffer les affaires fâcheuses, au nom de la raison d’État.


  Il est bien simple en somme de décider avec soi-même que les blessures d’amour-propre ne comptent pas. Elles ne font souffrir que si on le veut bien.


  Pourtant la façon aisée dont tout s’arrangeait effrayait un peu Daniel. Il y avait dans cette commodité quelque chose de menaçant, un de ces pièges de tranquillité où le Destin nous attire, pour nous assener sur la tête un de ces coups subits qui le réjouissent tant.


  Daniel n’avait jamais eu assez d’énergie pour s’occuper de Berthe avec prévoyance. Il craignait d’ailleurs trop l’avenir et ses incertitudes pour se permettre de prévoir. On ne pouvait compter que sur sa bonne volonté, quand viendrait un moment critique. Il était avec sa femme comme un médecin timide, qui ne peut pas voir souffrir son malade, qui n’a pas le courage de l’astreindre à un traitement rigoureux, et qui se borne à remédier aux accidents de la maladie à mesure qu’ils se produisent.


  Tout irait bien sans doute tant que le sort de Berthe ne dépendrait que de Daniel, tant qu’il n’aurait qu’à lui pardonner, à ne pas la gêner. Le danger pour elle ne pouvait venir que du dehors. Mais quel danger?


  Daniel n’avait jamais été très rassuré sur la constance et la solidité des sentiments d’Éric. Il se disait seulement qu’Éric était un gentil garçon, et qu’il ne ferait pas souffrir Berthe. Une fois, cependant, il avait eu une alerte pénible à propos d’une lettre en retard. Berthe, à l’heure du courrier, avait paru déçue. Elle avait demandé avec un air d’indifférence qui ne trompait pas Daniel si l’on ne faisait pas d’autre distribution pour les lettres de l’étranger. Toute la journée elle avait paru préoccupée. Daniel ne supportait pas d’avoir auprès de lui quelqu’un d’inquiet. Et il avait senti ce jour-là contre Éric une véritable rancune. Puis la lettre était arrivée le lendemain, et l’on n’y avait plus pensé. C’était probablement la faute de la poste. Éric était maintenant à Spa, et, l’été, les services internationaux ont parfois du retard.


  Un samedi que Berthe était partie en excursion avec toute une bande joyeuse, Daniel se trouvait par désœuvrement à l’arrivée du train de six heures. Il n’y avait personne à la gare, car il était rare qu’un de ces messieurs pût se rendre libre l’après-midi pour arriver si tôt. Ce jour-là pourtant le train amena M.Alfreda. MmeAlfreda n’était pas venue au-devant de lui. C’était l’heure de sa douche.


  —Hé bien! quelles nouvelles? demanda M.Alfreda à Daniel. La plage est toujours à sa place?


  Il confia sa valise à l’omnibus de l’hôtel Majoré.


  —Vous déposerez cela au chalet Mitonnet, dit-il au groom. J’ai ma valise, expliqua-t-il à Daniel, parce que j’ai fait cette semaine un petit voyage en Hollande.


  M.Alfreda aimait assez donner à ses tournées d’affaires un cachet de tourisme artistique et de passe-temps mondain.


  —En revenant, j’ai poussé jusqu’à Spa. La saison y est magnifique. Il y a un monde, un monde comme je n’en ai jamais vu. Tenez! j’ai justement aperçu votre ami, comment donc s’appelle-t-il? que vous m’avez amené cet hiver en soirée?


  Daniel fit semblant de chercher.


  —Éric Esmant? dit-il avec l’air de prononcer ce nom un peu au hasard.


  —Comment dites-vous?


  —Éric Esmant.


  —C’est cela… Il ne s’embête pas, votre ami. Il est à l’hôtel Royal avec une femme charmante…


  Ils firent quelques pas en silence.


  —Une jolie femme tout à fait, poursuivit M.Alfreda, et qui avait l’air très comme il faut. Ça m’intriguait. Je me suis informé auprès des garçons. Tout finit par se savoir. C’est une femme mariée qui, figurez-vous, est partie avec lui d’Ostende, laissant mari et enfants. C’est la femme d’un grand ingénieur du département du Nord. Une brune avec des sourcils noirs et des cheveux éclaircis. Distinguée. Et ce qu’elle a l’air d’aimer votre ami. D’ailleurs, pour faire ce qu’elle a fait…


  Daniel regardait devant lui sans rien voir, en grand désarroi.


  Il pensa que Berthe allait apprendre cela…


  M.Alfreda ne manquerait pas de raconter cette histoire sur la plage, pour parler. Comment l’en empêcher? Daniel ne trouvait pas. Et l’on approchait de la route où demeurait M.Alfreda. Celui-ci s’arrêta à un tournant et tendit la main au jeune homme.


  —Je vous accompagne encore un bout de chemin, dit Daniel.


  L’autre, touché de cette amabilité, se mit à lui demander gentiment des nouvelles de sa famille. Daniel répondit n’importe quoi. Il dit avec abattement que son petit garçon allait très bien. On arriva à la grille de la villa. M.Alfreda tendit encore une fois la main. Daniel se décida tout à coup.


  —… Je savais, dit-il, ce que vous m’avez annoncé tout à l’heure… Oui, relativement à ce jeune homme que vous avez vu à Spa… C’est un secret très important de mon ami. Rendez-moi le service de n’en parler à personne. Ça se saura un jour où l’autre. Mais il y a un grand intérêt à ce que ça se sache le plus tard possible.


  M.Alfreda ne s’étonna pas et ne chercha pas à comprendre. Il était content qu’on lui demandât une promesse un peu solennelle.


  —Vous avez ma parole, dit-il dignement.


  En le quittant, Daniel continua sa route au hasard, en pleine campagne. Il arrachait de petites branches aux arbustes qui bordaient le chemin. Il s’enfonça une épine dans le pouce, et se prit à pousser des gémissements nerveux, comme un enfant. Puis il semblait se calmer, et répétait tout haut: «voilà! voilà!» d’une voix froide et égarée. «Qu’est-ce qu’il faut faire?» disait-il avec angoisse.


  Il avait subitement un sursaut de désespoir en pensant que Berthe allait pleurer. Il la voyait pleurer à chaudes larmes, comme une petite fille, d’une douleur qu’il ne pourrait consoler. Elle ne supportait pas la douleur. Elle avait des cris affolants. Il ne pensait plus qu’il était le mari, et que c’était vraiment le comble du ridicule d’être ainsi malheureux parce que sa femme était quittée par son amant. Il voyait simplement qu’un être à qui il tenait allait souffrir, qu’une douleur encore invisible allait fondre sur Berthe, et qu’il ne pourrait rien empêcher.


  S’il souffrait de ce que sa situation était inavouable, c’était qu’il se trouvait forcé de garder pour lui son angoisse et de porter à lui tout seul le poids de son chagrin. Personne n’était là pour le conseiller. Ah! s’il avait eu un vrai ami près de lui, comme il lui aurait tout raconté! Ça lui était bien égal à présent d’être cocu, et de le dire. Il s’agissait de bien autre chose.


  Il ne songeait vraiment pas à se demander si l’amour de Berthe pour Éric était un amour profond, si sa douleur était respectable, si elle méritait ou ne méritait pas son malheur. Il savait qu’elle tenait à Éric, en enfant gâté. Et les parents d’un enfant gâté ne se demandent pas s’il a tort ou raison de souffrir. Ils ne jugent pas sa douleur. Ils savent simplement qu’elle leur fait mal à eux, qu’elle leur est insupportable.


  La route tout à coup tournait dans un petit bois. Il entendit un bruit de voiture, et vit arriver des gens en promenade, un break, deux charrettes anglaises.


  Berthe était dans une des charrettes avec le fils Pastelin. Tout le monde appela Daniel avec des cris de joie. Berthe agita au bout de son bras tendu une petite main joyeuse, avec un empressement inusité, et un peu de confusion parce que Daniel l’avait souvent priée de ne pas aller en voiture avec des jeunes gens. Mais comme il se moquait maintenant de cela! Si seulement ça pouvait être sérieux avec le fils Pastelin!


  Mais ça n’était pas sérieux. Elle ne pensait qu’à l’autre. Elle se laissait faire la cour par les jeunes gens de Saint-André, parce que ça l’amusait. Mais elle ne tenait vraiment qu’à Éric. Daniel regarda la voiture s’éloigner: il vit le chapeau canotier de Berthe, ses cheveux blonds relevés par-derrière, et sa petite veste beige.


  19 Une démarche


  Il fallait télégraphier à Éric le plus tôt possible, tout de suite, pour lui demander un rendez-vous, où il devrait s’expliquer. C’était maintenant que commençait la trahison véritable. Daniel ne lui en avait pas voulu de l’autre, puisqu’elle semblait s’excuser par de la passion.


  Où rencontrer Éric? À Spa? Daniel irait à Spa. Mais peut-être n’y était-il déjà plus. Daniel se rendit à la poste et expédia cette dépêche: «Besoin vous parler toute urgence télégraphiez rendez-vous poste restante Saint-André.» Et quand un receveur grisonnant, élégant encore et bouclé, un mélomane, qui ne manquait pas, au Casino, une soirée d’opéra-comique, quand M.Buy lui-même eut transmis la dépêche, Daniel se sentit soulagé. Il avait fait tout ce qu’il y avait à faire pour le moment. Il ne pouvait avoir de réponse avant le lendemain. D’ici le lendemain, il serait libéré de toute préoccupation d’agir.


  Il éprouvait ainsi, dans les grandes crises, des alternatives de bien-être, et de détresse irrémédiable. En arrivant à la maison, il lui semblait que tout allait s’arranger. Mais la gaieté où il vit Berthe ranima toute son angoisse. Elle était en train d’écrire. Elle écrivait sans doute à Éric et lui racontait sa journée et l’excursion qu’elle avait faite.


  Le soir, on alla au Casino. M.et MmeHenry, l’oncle Émile et la tante Amélie étaient déjà assis sur la terrasse, où ils formaient, comme à l’ordinaire, un groupe hostile. MmeVoraud et Berthe, avant d’entrer dans la salle de spectacle, s’arrêtèrent pour leur dire bonjour en passant. Daniel, par piété filiale, s’asseyait quelques instants auprès d’eux. Ce soir-là, le souci qu’il avait le libérait de ces devoirs. Il embrassa sa mère, et s’en alla s’asseoir tout seul sur la plage, tandis que l’oncle et la tante, qui venaient tous les soirs au Casino pour profiter de leur abonnement, humaient tant qu’ils pouvaient l’air de la mer et ne pouvaient concevoir que les autres payassent un droit supplémentaire pour aller s’enfermer dans une salle de théâtre.


  Cependant, grâce à la musique lointaine, au soir calme, et surtout au répit forcé qu’amène un souci lancinant, les choses s’arrangeaient encore dans l’esprit de Daniel. On avait exagéré l’aventure d’Éric, évidemment. C’était une histoire sans conséquence, puisqu’il continuait à écrire à Berthe, et que la jeune femme semblait heureuse de ses lettres.


  On rentra vers minuit. M.Voraud arriverait par le train, mais ça n’était pas sûr. Il avait dit de ne pas aller le chercher. Dans la nuit, Daniel se réveilla. Il regarda Berthe à la lueur de la veilleuse. Elle dormait paisiblement. Daniel s’énervait d’être couché. Éric allait-il recevoir sa dépêche? Y répondrait-il?… Il se leva, alla jusqu’à la fenêtre, écarta légèrement un rideau pour voir si le jour allait se lever. Berthe s’assit sur son lit, en sursaut.


  —Qu’est-ce que tu fais? dit-elle.


  —Rien… Je ne peux pas dormir.


  —Idiot, qui me réveille.


  Elle se recoucha, furieuse, en se tournant du côté du mur. Daniel eut le cœur gros, comme un enfant grondé injustement. Mais pouvait-il lui en vouloir?


  Il s’endormit à son tour et ne se réveilla qu’au jour. Il lui sembla que l’on remuait dans la maison. Il craignit un instant de s’être endormi trop longtemps et qu’il ne fût déjà très tard. Il alla à la cheminée. Le balancier, dans le socle de la pendule, ne bougeait pas. Un Socrate de cuivre était tristement appuyé sur le cadran, où se lisait une heure improbable. Daniel passa doucement dans le cabinet de toilette. Il se débarbouilla avec précaution, en évitant le mieux qu’il put les chocs du pot à eau et de la cuvette, qui, malignement, ne font jamais tant de bruit qu’à ces heures matinales, dans le silence de la maison.


  Une fois lavé, Daniel descendit au rez-de-chaussée. Les bonnes sans doute étaient encore couchées. Il n’était peut-être que cinq heures. Mais il entendit la cuisinière, qui réveillait son fourneau paresseux.


  Daniel, qui ne voyait pas encore bien clair dans les soucis de la journée, s’assit sur une chaise de la salle à manger, tout à la tristesse de s’être levé trop tôt. Il poussa un bâillement pénible, ouvrit la persienne de fer d’une porte, et sortit dans le jardin. Les arbres vibraient entre eux, d’un bruit agaçant. La fraîcheur du matin n’avait rien d’avenant ni d’agréable.


  Il pensa à aller au télégraphe. Mais le bureau n’était pas ouvert. Le temps lui paraissait interminable. Pour s’occuper, il se mit à ouvrir toutes les persiennes, qu’il replia méthodiquement. Il y avait dans le salon une petite bibliothèque appartenant au propriétaire, et que personne ne regardait jamais. Il y prit un volume au hasard, les Fleurs animées de Grandville, et se hâta de le changer contre un des tomes de Mathilde, qu’il ouvrit au milieu.


  Il entra en intrus dans les aventures de toutes sortes de gens qu’il ne connaissait pas, et s’y intéressa assez pour lire une dizaine de pages, au bout desquelles il pensa avoir lu très longtemps. Il ne voulait pas aller voir l’heure à la cuisine. La cuisinière lui dirait: «Monsieur est matinal!» et il avait horreur de ces remarques prévues. Même, quand il l’entendit venir du côté du salon, il sortit de nouveau dans le jardin, pour la fuir.


  À ce moment l’horloge de l’église sonna le quart. Elle savait probablement de quelle heure, mais elle ne le disait pas. C’était sans doute sept heures un quart. Il pouvait toujours aller voir à la poste, qui ouvrait à sept heures.


  Dehors, sur la route, il n’y avait personne qu’un vieux paysan lent, qui semblait marcher depuis toujours. Une sonnette tintait le long d’une rue voisine, sonnette d’un laitier ou d’un marchand de journaux, un de ces appels des rues, que les intéressés seuls entendent.


  Au bureau de poste, dont les volets n’étaient pas encore enlevés, les deux demoiselles et les deux facteurs étaient en train de trier le courrier. Daniel passa devant la porte, sans oser encore entrer. C’est gênant de venir demander une correspondance à la poste restante. On a l’air d’un homme vicieux, surtout quand on sait que vous êtes marié. Jadis, avant son mariage, il avait écrit à une petite ouvrière, qui devait lui répondre poste restante. Il avait demandé au guichet s’il n’y avait rien à certaines initiales. Il n’y avait rien. Et il lui en était resté une confusion inoubliable.


  En admettant que sa dépêche à lui fût arrivée à Spa la veille au soir, il n’était pas sûr qu’elle eût rencontré Éric à l’hôtel. Et si même il y avait répondu le soir, elle ne serait peut-être transmise au bureau de Saint-André qu’assez avant dans la matinée. Il fallait qu’elle passât par Paris.


  Il attendrait jusqu’à huit heures avant de rien demander. Il alla s’asseoir en face de la poste dans un petit café qu’un garçon était en train de balayer. Cela sentait le tabac de la veille. Il y avait sur le sol des bouts de cigarettes et de la sciure de bois. Des torchons traînaient. Des tables de marbre étaient retournées sur d’autres tables. Daniel avait demandé un café noir. Le patron, pour ne pas déranger l’ouvrage de son garçon, apporta lui-même un verre et, sur un plateau minuscule, trois morceaux de sucre dont l’un se trouvait ébréché. Ce qui manquait avait dû être détaché, la veille, par le pouce nerveux d’un consommateur, afin d’offrir un canard à quelque enfant sage ou de récompenser la gracieuse agilité d’un chien.


  Cependant le patron avait déposé sur la table quelques journaux amusants, d’un geste un peu brutal et avec un air de penser à autre chose, qui diminuait le prix de cette attention. Mais Daniel avait pris l’indicateur et étudiait les correspondances de Spa. Il se noyait dans les complications des services internationaux, des heures qu’on lit de bas en haut, des annotations, des indications de rapides qui descendent des voyageurs sans en prendre, quand il s’aperçut qu’il était huit heures moins vingt et qu’il pouvait peut-être risquer une démarche à la poste.


  Il eut beaucoup d’émotion, quand on lui remit entre les mains, sans être pliée, une dépêche, qui arrivait à l’instant: Serai à Paris demain quatre heures, me verrez toute la soirée hôtel Brown rue Vignon amitiés.


  Éric ne se dérobait pas. C’était déjà cela. Il descendait à l’hôtel et non chez lui; ce qui semblait un mauvais signe. Il était «avec quelqu’un».


  La dépêche était datée de la veille. Demain, c’était donc aujourd’hui. Il fallait partir à Paris par le train de midi.


  Mais Daniel se dit tout à coup qu’il avait sur lui à peine quelques francs. Il souffrit très vivement de ce manque d’argent, qui grève si douloureusement tous nos ennuis.


  Il ne pouvait en demander à ses parents. Ce serait des questions à n’en plus finir.


  Il pensa à M.Voraud. Il ne lui avait jamais rien demandé. Mais il fallait surmonter ces répugnances. Il avait besoin d’au moins cinq louis. Pendant qu’il y était, il en demanderait dix pour ne pas être pris de court.


  Il rentra à la maison très vite afin de ne pas réfléchir à ce qu’il allait faire. Il trouva M.Voraud en caleçon, dans son cabinet de toilette, sa belle tête grise tourmentée par l’amer rictus de l’homme qui se savonne la barbe. «J’aurais besoin d’aller à Paris aujourd’hui même, dit Daniel. Je dois voir un professeur qui me sera très utile pour mes examens, et qui s’en va ce soir pour longtemps… Je suis un peu à court… Des imprévus… Seriez-vous assez… Auriez-vous l’amabilité de me prêter deux cents francs?» M.Voraud, sans rien dire, tendit sa main mouillée vers son veston, et indiqua le coin de son portefeuille, qui sortait de la poche intérieure. Daniel prit le portefeuille. «Attendez», dit le banquier en s’essuyant les doigts. Puis il prit lui-même entre quelques billets pliés deux billets qu’il tendit à Daniel. Daniel, troublé, dit: «Je vous remercie.» M.Voraud inclina la tête. Daniel se hâta de sortir.


  L’argent arrivait toujours ainsi, dans les moments où l’on était trop ennuyé pour en jouir. Pourtant Daniel en éprouva quelque soulagement. Un autre souci immédiat lui restait. M.Voraud, qui n’était pas très occupé des faits et gestes de son gendre, n’avait manifesté aucun étonnement de le voir s’en aller tout à coup à Paris, un dimanche. Berthe non plus ne s’en inquiétait pas; ce n’était pas dans son tempérament. Mais M.et MmeHenry n’allaient rien y comprendre. Tant pis! En un jour comme celui-là, Daniel s’affranchissait de cette sollicitude indiscrète dont nos parents entravent notre liberté. Il s’arrangerait pour présenter ce voyage à Paris comme un caprice un peu frivole, dont sa mère s’irriterait un peu, sans doute; mais mieux valait l’irriter que l’inquiéter.


  Daniel espérait être seul dans ce train qui, ce dimanche d’août, revenait sur Paris. Mais il y a assez de monde au monde pour que plusieurs personnes aient le même jour une idée anormale. Daniel ne trouva pas de compartiment qui fût absolument vide. Il prit place en face d’un gros monsieur, asthmatique et décolleté, dont l’occupation dans la vie était de transpirer, de passer son mouchoir sur sa tête, autour de ses oreilles et de son large cou, de contempler son mouchoir avec tristesse, puis, après un bruit de soupir ou de catarrhe, de laisser peser sur le paysage un regard accablé.


  Daniel, le train en marche, se repentit d’avoir quitté Berthe si vite, sans s’être mieux assuré qu’aucune indiscrétion ne se produirait en son absence. M.Alfreda, malgré sa promesse, pouvait en parler à MmeAlfreda, qui raconterait l’histoire sur la plage. Daniel était énervé comme dans une nuit d’insomnie où les dangers prennent un aspect si vilain et si imminent. Il était décidé à descendre à Rouen, à télégraphier à Éric qu’il ne viendrait à Paris que plus tard. Mais dès qu’il eut adopté cette résolution, il aperçut immédiatement les avantages de la résolution contraire. À Rouen, il se dit qu’Éric allait peut-être quitter Paris, et qu’il importait de ne pas différer l’explication. Il était le seul défenseur de sa femme. Il ne pouvait pas être partout à la fois. Il fallait aller au plus pressé et agir au plus tôt sur Éric.


  Il avait du sommeil en retard. Il s’endormit après Rouen et ne se réveilla qu’au milieu des habitations de Bois-Colombes et d’Asnières, où les express courent docilement à travers des villas défraîchies, et les jardinets démodés et poussiéreux des pensionnats de demoiselles.


  Daniel, mal réveillé, regarda d’un œil hagard la Seine immobile, puis les grands terrains de la Compagnie de l’Ouest, les interminables dépôts de machines qui semblent abandonnés, les files de wagons de luxe oubliés sur les voies, pendant que leur locomotive est partie n’importe où sans espoir de retour.


  Dans le fiacre bien attelé qui, par son allure et le bruit vigoureux qu’il faisait sur le pavé, soutenait les fortes résolutions de Daniel, celui-ci se sentit, pour la première fois de sa vie, capable d’agir avec énergie. Il allait défendre Berthe. Cette impression d’avoir un but précis lui donnait une assurance inusitée.


  Pour la première fois de sa vie, il se sentait la volonté formelle d’affronter un homme, de lui parler haut. Il lui dirait: «Vous m’avez pris ma femme, et je ne vous en ai pas voulu. Je vous ai pardonné parce que vous ne m’aviez pas fait de mal par méchanceté, mais par faiblesse. Et je vous ai pardonné aussi parce que j’ai toujours été sans force pour résister à ma femme, parce que je ne peux pas la voir inquiète et contrariée. Mais maintenant vous la quittez, vous la désespérez, vous lui faites du mal. Je ne dis pas cela pour vous défier. Je vous parle ainsi que telle est ma résolution. Et je ferai n’importe quoi pour défendre Berthe. Je vous tuerai s’il le faut. Et l’on pourra me faire ce qu’on voudra. Ça m’est égal maintenant. Je n’ai rien à perdre dans la vie.»


  Cependant la voiture s’arrêtait devant l’hôtel Brown. Daniel demanda Éric Esmant. On était prévenu. On le conduisit au premier, dans un petit appartement. Une femme de chambre de l’hôtel le fit entrer dans un salon de cretonne claire.


  Il n’y avait pour le moment dans ce salon qu’une jeune femme, en robe tailleur. Elle écrivait assise à un petit guéridon. Elle quitta sa chaise en silence, les yeux baissés, et gagna une porte. Sur le point de sortir, elle ne leva qu’un seul instant les paupières; mais Daniel vit que dans son regard il y avait un peu de crainte.


  Alors il se dit que tout n’irait pas si facilement qu’il avait pensé. Il ne s’agissait plus seulement de Berthe, et des résolutions à arrêter entre deux hommes, qui tous deux avaient de la raison et de la bonté. Il y avait cette femme, dont la vie se trouvait aussi en jeu maintenant. Et Daniel sentit fléchir son courage.
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  Il lui était bien difficile de lutter contre des intérêts qu’il comprenait.


  Certes, dans le cas présent, la douleur de sa femme lui était plus insupportable et plus odieuse que celle de cette inconnue. Il aurait probablement sacrifié, s’il avait pu, l’existence de cette femme au bonheur de Berthe. Mais si son dévouement pour sa femme était assez grand pour qu’il décidât en lui-même ce sacrifice, l’idée qu’il faudrait payer ainsi le succès de son entreprise diminuait son désir et sa volonté de réussir. Et, quand Éric parut, à la porte par où était sortie la jeune femme, Daniel n’avait plus rien sur les lèvres de ce qu’il voulait lui dire.


  Éric lui tendit la main, Daniel y mit la sienne. Éric s’assit en face de lui, sur un petit canapé.


  —Vous venez d’arriver? demanda-t-il.


  —Oui, dit Daniel, à six heures cinq.


  —Je suis arrivé à trois heures quarante de Spa.


  —Vous avez reçu ma dépêche hier de bonne heure? demanda Daniel.


  —Au moment où je faisais mes malles pour Paris.


  —Et vous avez peut-être compris de quoi je voulais vous parler.


  —J’ai vu que vous deviez être au courant, dit Éric, la gorge un peu serrée.


  Il y eut un silence. Éric reprit sur un ton plus libre, avec plus d’abandon:


  —Et je vous avoue que j’en ai eu un grand soulagement. Depuis trois semaines j’écrivais… chez vous… des lettres de dissimulation. Je ne pouvais me résoudre à envoyer la vérité, de loin, lâchement, sans savoir et sans voir le retentissement qu’elle aurait… Est-ce qu’on sait maintenant quelque chose?


  —Elle ne sait encore rien, dit Daniel.


  Éric eut une crispation douloureuse.


  —Et je ne sais pas ce qui arrivera, continua Daniel, quand elle apprendra… Elle en mourra, dit-il d’une voix sourde. Elle ne peut pas supporter de souffrir.


  Éric poussa un soupir. Ses traits se contractèrent. Il était sincère évidemment. Mais sa douleur était-elle profonde? Les hommes souffrent-ils bien fortement des douleurs dont ils sont la cause?


  Ils se turent un instant. Tous deux baissèrent la tête. Puis Daniel dit à Éric:


  —Il faut que vous reveniez.


  Il dit cela presque humblement, comme une prière. C’eût été plus digne à lui sans doute de parler sur un ton impérieux. Mais le ton impérieux est toujours un peu factice. Daniel ne prenait aucune attitude. Il ne voulait pas en imposer à Éric. À ce moment-là, il sentait que la seule dignité consistait à être purement sincère.


  Éric n’avait pas répondu. Daniel répéta:


  —Il faut que vous reveniez.


  Éric haussa tristement les épaules, puis il dit avec accablement:


  —Ce n’est pas possible. Comment voulez-vous?


  Et il montra du regard la chambre à côté, où était partie la jeune femme.


  Ah! c’était bien là ce que craignait Daniel! C’était la difficulté insurmontable.


  Il voulut cependant ne pas céder encore, essayer de lutter.


  Il dit faiblement:


  —Il ne fallait pas faire ce que vous avez fait. Vous n’étiez pas libre.


  Éric hocha la tête.


  —Je sais bien qu’il ne fallait pas… Mais, il y a six mois non plus, il ne fallait pas que je vous trahisse.


  Il passa la main sur son front et dit en s’efforçant:


  —Cette jeune femme est partie avec moi. Elle a laissé son mari et ses enfants. Je ne peux pas la quitter.


  Il ne dit pas ce qui aurait été trop brutal à exprimer, et ce que Daniel entendait fort bien. Berthe, elle, était restée à son foyer. Daniel l’avait gardée. Sa situation dans le monde n’était pas détruite. Son sort était matériellement moins intéressant.


  —Je sais bien qu’il ne fallait pas, dit encore Éric, d’une voix un peu lointaine et changée… Si vous saviez les hésitations que j’ai eues. D’ailleurs, jadis, quand il s’était agi de vous et de votre femme, j’en avais eu de plus fortes encore. Mais on finit par devenir insouciant et mauvais, sans s’en rendre compte. Il faut que je vous voie devant moi, malheureux, il faut que je pense à votre femme pour concevoir seulement maintenant de quels torts je me suis rendu coupable. Il y a six mois, quand je suis venu chez vous, et quand j’ai vu que je commençais à aimer votre femme, j’aurais dû m’en aller. Et je me suis dit que j’allais m’en aller. J’ai essayé de ne pas venir pendant quelques jours. Mais une méchante action, c’est de l’action. La vertu, c’est de l’inaction. Il faut une longue contrainte pour rester inactif. Et il suffit d’un mauvais moment pour agir. On est assiégé par la tentation, et l’on finit par céder… Alors, pour s’éviter des remords, on s’efforce d’oublier que l’on trahit quelqu’un. Et l’on oublie.


  Daniel l’écoutait parler. Mais il ne pensait qu’à une chose, c’est qu’Éric sûrement ne reviendrait plus auprès de Berthe. Il eut ce moment d’âpre satisfaction que l’on éprouve quand on se heurte à une impossibilité bien constatée. Il lui sembla qu’il ne fallait plus rien demander, que cette attitude de supplication et d’humilité ne se justifiait plus du moment qu’elle ne pouvait plus être efficace. Il se leva, gagna la porte. Il ne voulait pas serrer la main d’Éric; il ne voulait pas non plus adopter une attitude d’hostilité, qui n’aurait rien eu de sincère. Il lui dit: Adieu, presque à voix basse, sans le regarder, ouvrit la porte juste ce qu’il fallait pour passer, et sortit en la refermant derrière lui.


  Il quitta l’hôtel très vite, gagna la rue Tronchet, où il s’assit sur un banc. Il y avait sur ce banc un vagabond tranquille, un homme qui portait un col très sale, sans bouton ni boutonnière, et que maintenait un plastron graisseux. Daniel pensa qu’il fallait retourner à Saint-André par l’express du soir. Il arriverait à minuit. Il parlerait à Berthe le lendemain matin. Il ne lui dirait rien le soir afin qu’elle eût encore une nuit tranquille. Mais quelle nuit passerait-il, lui? Daniel regarda ce vagabond qui n’avait pas de quoi manger. Il voulut pouvoir l’envier tout à fait, et lui mit dans la main une pièce de cinq francs. Et pour ne pas voir la figure de cet homme et son étonnement, il s’en alla sans se retourner.


  Comme il se dirigeait vers la gare, il pensa qu’il y aurait peut-être du monde à l’express, qu’il était presque l’heure, et qu’il ne trouverait de place que dans des compartiments encombrés. Il valait mieux prendre le train omnibus de neuf heures, où il serait seul en premières et qui le trimbalerait toute la nuit. Il n’arriverait à Saint-André qu’à cinq heures du matin. C’était comme une nuit de gagnée.


  Il entra dans un restaurant et mangea n’importe quoi. D’ordinaire, il craignait de manger des choses indigestes. Mais ça lui était égal d’avoir mal à l’estomac. Pourtant, après dîner, il regretta d’avoir pris de la salade et bu une bouteille de vin blanc. C’était bête de se rendre malade, quand il avait besoin de toute sa vaillance.


  Toujours l’idée qu’il faudrait parler à Berthe était présente à son esprit. Il songea à retourner près d’Éric, et à lui demander une lettre, qu’il remettrait simplement. Mais il se dit qu’il n’avait pas le droit de faire dire par un autre la mauvaise nouvelle. C’était à lui à la porter, avec tous ses soins. Le douloureux fardeau dont il était chargé, il ne faudrait pas s’en débarrasser trop vite, mais le déposer avec précaution.


  À neuf heures, il prit son train. Comme il l’espérait, le wagon des premières était vide. C’était un wagon d’un modèle démodé; il faisait l’effet, dans ce convoi de villageois, de la vieille berline du châtelain. Les vitres n’avaient pas été baissées depuis longtemps. La chaleur et la poussière étaient suffocantes. Daniel s’étendit sur des coussins qui sentaient la houille. Il n’avait même pas le répit d’une nuit confortable avant le sinistre lendemain.


  Il dormit vaguement. Le train s’arrêtait continuellement dans des gares qu’il ne parvenait pas à quitter. Puis il s’endormit plus profondément. Et, quand il se réveilla, la nuit était finie. Demain était devenu aujourd’hui: ce jour cruel était là, éclatant de lumière.


  Il descendit à Saint-André, traversa la gare déserte, dut subir dans l’omnibus le fracas des vitres, le gémissement des freins, les heurts de la lourde voiture. Arrivé chez lui, il ouvrit doucement la porte de la grille, en maintenant le fil de la sonnette pour l’empêcher de sonner. Il traversa le jardin sur l’herbe mouillée pour ne pas faire crier le gravier, retira ses souliers dans l’escalier, et vint se déshabiller en silence dans le cabinet de toilette. Mais il fut forcé de repousser doucement Berthe, qui s’était étendue en travers du lit. «Te voilà, fit-elle. Je voudrais bien savoir ce que tu as été faire à Paris!» Puis elle tourna le dos, et reprit son sommeil. Sans fermer les yeux, couché sur le dos, en essayant au moins de délasser son corps, Daniel attendit les heures implacables. On remua dans la maison. Puis il entendit la voix du bébé qui criait. Il ne pensait presque jamais à son enfant. Il jouait avec lui quelquefois, s’alarmait quand il avait mal à la gorge. Mais aucun lien intime et vivace ne l’unissait à lui, comme à cette petite Berthe, qui dormait à ses côtés, et qui avait été pour lui la cause de tant de souffrances.


  Il entendit sonner huit heures. À huit heures et demie, ponctuellement, la femme de chambre apporta le déjeuner de Berthe, son café au lait et un croissant. Quand elle eut mangé, elle dit encore à Daniel:


  —Je voudrais bien savoir ce que tu as été faire à Paris? Pourrais-tu me le dire?


  Il s’était donné jusqu’à midi pour parler. Mais l’occasion le poussa. Il dit:


  —J’ai vu Éric.


  Elle s’était recouchée, la tête sur l’oreiller. Il était couché sur le côté. Ils se faisaient face. Elle approcha son visage en ouvrant de grands yeux:


  —Tu dis?


  —J’ai vu Éric. Il m’avait télégraphié qu’il était à Paris… Il voulait me parler.


  Elle l’écoutait, les yeux très grands, sans mot dire.


  —Oui, continua-t-il, il voulait me parler. Il n’est pas bien portant… sans rien de grave. Il a besoin de voyager, de s’isoler.


  Il va partir deux mois en Suisse. Il n’a pas voulu te l’écrire. Il ne voulait pas t’alarmer. Il craignait aussi que tu ne le dissuades de ce voyage, qui est absolument nécessaire.


  Elle le regardait toujours, avec un visage de petite fille; elle avait ses cheveux nattés pour la nuit. Elle lui dit d’une voix craintive:


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  Elle avait maintenant des yeux suppliants, comme si on allait la battre. Daniel n’osa pas aller plus loin. Il répéta:


  —Je t’ai dit ce qu’il m’a dit.


  D’abord elle sembla le croire; ce qui fit de la peine à Daniel. Et puis il aurait désiré d’autres questions, des questions inquiètes, pour n’avoir qu’à répondre, pour répondre: oui, et pour n’avoir pas à prononcer lui-même les mauvaises paroles.


  —Comprends-tu cela? dit-elle. Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de ses projets? Ça me fait de la peine qu’il s’en aille. Mais si c’est pour sa santé, je n’aurais rien dit. Et je l’aurais vu au moins avant son départ… C’est étonnant. Mais est-ce qu’il n’y a pas autre chose?


  —Non, dit-il, en hésitant à dessein, afin de ne pas la rassurer, et de pouvoir reprendre la voie des révélations.


  —Il y a autre chose? demanda-t-elle faiblement.


  Daniel ne répondit rien.


  —Il aime une autre femme? dit-elle.


  —Oh! reprit-elle, sans pleurer, d’une voix infiniment triste, il aime une autre femme!


  Elle souffrit tant à cette minute, qu’elle ne songea même pas à demander qui c’était.
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  Ici se termine, non la vie, mais l’histoire de Daniel Henry et de Berthe Voraud.


  La douleur de Berthe diminuera peu à peu, sans que la décroissance en soit hâtée par un de ces événements heureux ou tragiques que, faute de temps, les dramaturges font intervenir au dernier acte. Dans la pratique, la Vie, plus lente, se charge de «classer» les affaires de cœur. Tout s’arrange, le plus souvent, en ne s’arrangeant pas.


  Le souvenir d’Éric Esmant s’effacera de l’âme de Berthe beaucoup plus vite que de celle de Daniel.


  Berthe, en effet, conserve mal ses souvenirs, comme beaucoup de jeunes femmes, que la Destinée roublarde a privées de mémoire, afin d’être en état de les satisfaire plus facilement, et de leur servir à la place du nouveau dont elles sont assoiffées, d’anciennes impressions qu’elles ne reconnaissent pas.


  Berthe, que Daniel traita d’infidèle et qui le fit tant souffrir, n’avait aucune cruauté: elle manquait simplement de mémoire et d’imagination. Son manque d’imagination lui permit de rendre un mari très malheureux sans s’en rendre compte. C’était un peu la faute de Daniel qui, dans ses alternatives de souffrance et de détachement, taisait sa souffrance par fierté, et proclamait bruyamment son détachement, par orgueil. Or Berthe, très occupée d’elle-même, ne pouvait voir que ce qu’on lui montrait.


  Grâce à son manque de mémoire, elle eut vite fait d’oublier les émotions qui, dans leur jeune âge, les avaient attachés l’un à l’autre. Il lui était difficile de rester fidèle à des souvenirs qu’elle avait perdus. Elle ne pouvait être fidèle qu’au présent, qui seul marquait dans son âme. C’était une femme dont il eût fallu être constamment amoureux avec adresse et persévérance. Cette tâche ne laissait pas d’être un peu dure pour un jeune homme inhabile et paresseux.


  NICOLAS BERGÈRE


  Nicolas Bergère descendit d’un compartiment de troisième classe et prit congé d’un ecclésiastique chenu avec qui il avait voyagé depuis Saint-Brieuc. Ce prêtre donna à Nicolas l’adresse d’une pension de famille, facile à trouver dans la rue de Sèvres. Nicolas Bergère n’était jamais venu à Paris. Mais la rue de Sèvres est tout près de la gare Montparnasse, et les gardiens de la paix sont là pour un coup.


  Nicolas venait de tirer ses deux ans à Laval, et la dernière année comme planton du colonel.


  Il avait été un planton modèle. Mais, et c’est là l’inconvénient des spécialisations, il avait un peu négligé tout ce qui n’avait pas un lien direct avec ses fonctions de planton. Il se trouvait donc, à sa rentrée dans la vie civile, un peu démuni contre les difficultés de la vie. Il n’y avait plus de place libre chez le fermier qui l’avait employé avant son départ au service. Il ne pouvait rester à la charge de sa sœur, qui avait pris chez elle leur vieille mère. Le mieux était d’aller chercher fortune à Paris, où il trouverait peut-être un emploi de planton civil. Il avait trois cents francs d’économies, un vélo d’une bonne marque. Il débarqua donc, ce matin d’octobre, à la gare Montparnasse, très incertain de son sort, mais assez confiant, et surtout heureux de connaître Paris.


  Bien qu’il eût été à l’origine un simple valet de ferme, il ne manquait pas d’une certaine instruction. Étant petit, il avait appris très vite à lire. Depuis son enfance, il avait lu énormément, mais les choses les plus différentes, des livres dépareillés qu’il avait trouvés à la ferme et chez l’intendant du château. Il avait lu des traités d’astronomie, des manuels de culture, des voyages d’exploration dans l’Amérique du Sud. Comme il ne s’ouvrait à personne de ses préoccupations littéraires, le hasard le plus capricieux avait présidé à son éducation. Il avait lu tout Marmontel, et c’est à peine s’il connaissait Victor Hugo de nom… Il n’avait dévoilé à qui que ce fût le secret de son passe-temps le plus cher. Et jamais le colonel, en regardant ce gros garçon blond et endormi, ne s’était douté que cette caboche épaisse pût contenir des trésors de science confuse, et fût emplie, comme un grenier, d’un véritable débarras de connaissances utiles et inutiles.


  Au régiment, Bergère n’avait pas d’amis, ou plutôt il en avait un, un de ses pays, qu’il détestait du plus profond de son âme. Mais, comme c’était son pays, il sortait avec lui le dimanche et passait de longs après-midi à ne rien lui dire. Dans les deux derniers mois de son service, il apprit qu’il y avait à Laval une bibliothèque ouverte le dimanche. Il lâcha alors son ami, sous mille prétextes gênés, entra, plein de honte, dans la bibliothèque, comme dans une maison mal famée. Il se trouva dans une salle trop imposante et fut sur le point de s’enfuir. Puis il fit un mouvement pour aller prendre un livre au hasard sur un des rayons; mais le bibliothécaire vint lui dire assez rudement qu’il ne fallait pas se servir soi-même et l’invita à désigner l’ouvrage qu’il désirait. Il ne connaissait malheureusement aucun titre d’ouvrage en dehors de ceux des livres qu’il avait lus. Alors il demanda un volume de Marmontel, et se mit à le relire avec une docilité effrayée, comme si toutes les autorités de la bibliothèque avaient été suspendues au-dessus de sa tête, pour l’empêcher de passer un mot…


  En descendant à la gare Montparnasse, il s’en était allé, la valise d’une main, son vélo de l’autre, jusqu’à la rue de Sèvres. Il était vêtu d’un complet-redingote en drap un peu jaune, et portait sur la tête un petit chapeau de paille noir pas très stable… Il arriva rue de Sèvres devant la pension de famille annoncée, qui s’intitulait: «Pension Saint-André». Chemin faisant, il n’avait vu que des passants, des voitures bruyantes, des maisons moins hautes qu’il n’aurait cru, mais il n’avait rien osé regarder. Il avait le temps en somme; il était à Paris pour le restant de sa vie.


  La pension Saint-André était installée dans une petite construction à deux étages. Un couloir conduisait jusqu’au bureau, qui se trouvait sur le derrière de la maison et donnait sur un petit jardin. Nicolas Bergère fut introduit dans le salon par un pâle jeune valet à la bouche ouverte. La patronne allait venir. Nicolas se risqua à regarder dans le jardin, dont les dimensions n’avaient pas de quoi l’effaroucher. On voyait au milieu de ce jardin un rond de pelouse, destiné en principe à se couvrir d’herbe, mais qui ne se différenciait du sol des allées que par une couleur un peu plus brune. Les deux arbres avaient renoncé depuis nombre d’années à toute vaine parure, pour servir de poteau d’attache à une dizaine de fils de fer qui formaient la seule végétation un peu vivace de ce jardin, unissant ces deux arbres entre eux, et chacun d’eux à divers points des murs.


  Quand Nicolas Bergère se retourna, il aperçut, installée à son bureau, une dame qu’il n’avait pas vue entrer. C’était une grande personne maigre, vêtue de noir, et qui n’arrêtait pas de remuer sa bouche fermée pour faire exécuter toutes sortes de déplacements et d’exercices à ses dents de devant.


  —Vous désirez une chambre? dit la dame. Est-ce pour quelque temps?


  Et comme Nicolas attendait, pour renvoyer la réponse, d’avoir emmagasiné complètement la question…


  —Est-ce pour un mois ou pour une semaine? demanda la dame.


  Nicolas fit un grand effort, et le geste d’avaler… Puis il réussit à dire:


  —Pour un mois.


  —Ah! dit la dame. Nous allons vous montrer une chambre au deuxième. C’est la seule qui nous reste. Prendrez-vous les deux repas dans la maison?


  Nicolas inclina la tête.


  —Le prix, dit la dame, est de cent cinquante francs…


  Nicolas, derechef, acquiesça en silence. Il ne savait pas, avant d’entrer là, si on lui demanderait trente francs ou six cents francs. Il pensa qu’il n’aurait pas de soucis pendant un mois au moins. Il décida qu’il paierait le mois d’avance, et qu’il porterait le reste de son argent à la Caisse d’épargne, en gardant sur lui trois ou quatre francs. Car la grande ville est pleine de filous dangereux.


  Comme son vélo était propre et qu’il n’y avait pas de remise, il le monta dans sa chambre avec précaution. Cette chambre était très petite, et donnait sur le jardin de fils de fer, mais, par-dessus le mur, on apercevait un autre jardin un peu plus grand et dont la végétation était plus riche, car les fils de fer de ses trois arbres supportaient des draps de lit, des serviettes de table et de toilette, des chemises d’homme, de femme et d’enfant.


  En se retournant vers l’intérieur de sa nouvelle habitation, Nicolas aperçut un petit meuble plein de vieux papiers, dossiers de factures et d’actes notariés. Mais, sur le rayon du bas, se trouvaient six volumes d’Eugène Sue: Mathilde. Nicolas, plein d’ivresse, ouvrit de suite le tome I.


  Il mit à lire Mathilde huit jours, pendant lesquels il ne sortit pas de son hôtel et ne quitta sa petite chambre que pour descendre prendre ses repas.


  Bourrache


  Pour un lecteur consciencieux, qui tient à savourer un roman ligne par ligne, qui ne parcourt pas les descriptions de paysage à l’allure de trois cents pages à l’heure, l’absorption complète de six in-douze en texte serré nécessite une bonne semaine. Et Nicolas, en descendant à la petite table d’hôte, était si plein de sa lecture qu’il regardait à peine les quelques personnes tranquilles qui lui tenaient compagnie.


  Il y avait là deux jeunes filles maigres et myopes, qui mangeaient de la pointe du bec, comme deux oiseaux délicats. Mais c’étaient deux oiseaux insatiables, qui se laissaient servir d’énormes portions, et qui en venaient toujours à bout en y mettant le temps.


  Elles avaient un émule de valeur dans la personne d’un vieillard dénudé, privé de cheveux, de barbe, de sourcils et de dents, un mangeur tout aussi long que ces demoiselles et aussi considérable. Un employé de ministère, à la barbe en pointe, chétif d’allure, mais important de binocle, expédiait son repas en douze minutes, puis rentrait précipitamment dans son journal jusqu’à ce que l’heure inexorable l’obligeât à aller continuer sa lecture au bureau.


  Une vieille dame en deuil, au visage de beurre, complétait, avec Nicolas, le champ des convives.


  Nicolas Bergère voyait venir avec une certaine fièvre la fin de Mathilde. La dernière page terminée, il sortirait de la pension Saint-André et s’élancerait dans Paris… Il n’y connaissait personne. Mais, le matin même du jour où il devait sortir, il reçut une lettre de sa famille qui lui donnait l’adresse d’un monsieur de Paris, cousin d’une personne de là-bas. C’était un monsieur Valentin Obréand, qui tenait un bureau d’affaires… La première impression de Nicolas fut une impression d’ennui. Il lui semblait qu’il n’était plus aussi libre dans Paris, maintenant qu’il allait y connaître quelqu’un. Ce quelqu’un, despotique, lui indiquerait des démarches à faire, des curiosités à visiter. Avant la lettre de sa famille, Nicolas se sentait dépaysé, perdu, mais libre. La tutelle de M.Obréand l’inquiétait un peu.


  M.Obréand habitait dans le bas de la rue Lafayette, non loin de l’Opéra. Il fallut interroger la directrice de la pension, qui fut elle-même obligée de consulter le garçon, car elle ne connaissait qu’imparfaitement la rive droite. Le garçon conduisit Nicolas Bergère à un coin de rue, où l’autobus s’arrêtait; puis il le quitta, le véhicule n’étant pas en vue. Il lui avait conseillé de rester sur la plate-forme afin de voir Paris. Mais Nicolas profita de ce que son guide était parti pour prendre place à l’intérieur, d’où il regarda Paris par les bouts de vitre que les voyageurs d’en face ne masquaient pas de leurs torses et de leurs chapeaux.


  Il avait sur lui les cent cinquante francs qui lui restaient, son premier mois d’hôtel une fois payé. Il n’avait encore pu porter cet argent à la Caisse d’épargne. Pendant toute la durée du trajet, il ne cessa de tenir sa main sur son portefeuille, sans même examiner la tête de ses voisins, qui pouvaient cependant, après tout, n’être pas des pickpockets.


  Suivant la recommandation du garçon d’hôtel, il avait demandé au conducteur de l’avertir quand il serait dans le bas de la rue Lafayette. Il descendit à un carrefour très animé, finit par découvrir l’écriteau de la rue, et remonta jusqu’au numéro indiqué.


  On lui avait dit: «Quand tu seras à Paris, ce que tu regarderas! ce que tu ouvriras les yeux!» Mais il ne regardait rien. Il se disait toujours: «J’ai le temps.» Et il lui semblait qu’il ne fallait pas gâcher le spectacle qui s’offrait à lui en le regardant à tort et à travers et au hasard.


  Il arriva à onze heures du matin à la porte de M.Obréand. C’était au cinquième, sur la cour. M.Obréand lui ouvrit lui-même, vêtu simplement d’un pantalon et d’un veston, la poitrine velue et frisée, la moustache en désordre, cependant que de toute sa personne s’exhalait une forte odeur de café.


  M.Obréand portait dans les trente-cinq ans. Il était resté plusieurs années au régiment et avait gardé cette inimitable nonchalance de certains sous-officiers comptables. D’ailleurs, c’était un bon garçon, et Nicolas Bergère vit tout de suite qu’il n’avait aucun despotisme à redouter de sa part, car ses exigences se bornèrent à conseiller au jeune homme d’acheter un chapeau haut de forme: un petit canotier de paille noire ne va décidément pas, surtout au début de l’hiver, avec une redingote jaunâtre un peu longue… Il ne fut question d’aucun monument à visiter. Tout de suite, l’emploi de la journée fut décidé. On déjeunerait dans un petit restaurant où M.Obréand prenait habituellement ses repas. Puis, on irait aux courses d’Auteuil. Précisément, le cabinet d’affaires chômait un peu ce jour-là.


  —Vous pourriez aller acheter un chapeau pendant que je m’habille, dit M.Obréand, qui était resté avec Nicolas dans le petit vestibule encombré de dossiers poudreux. Puis vous viendrez me reprendre et nous irons ensemble au restaurant. Vous trouverez de bons chapeliers sur le boulevard. Ne regardez pas au prix. À Paris, il faut avoir des chapeaux de bonne qualité: on a vite fait de s’y retrouver.


  Nicolas ne regarda pas au prix et revint, une demi-heure après, avec un chapeau de trente francs, admirable d’éclat et d’élégance, et qui était de plusieurs classes sociales au-dessus de la redingote. Mais M.Obréand n’en fit pas tout haut la réflexion.


  Au restaurant, ils trouvèrent un ami de courses de M.Obréand, qui déjeuna avec eux. C’était un homme déjà mûr, tout rasé, au visage rond et énergique; il portait un petit col droit très bas, une mince cravate de satin noir. Il parlait courses, avec une autorité sans réplique.


  Pendant le déjeuner, il fut question de l’avenir de Nicolas, qui cherchait une place à Paris. M.Obréand dit qu’il chercherait de son côté, mais l’homme rasé déclara qu’il avait quelque chose en vue, et pas quelque chose de modeste. Dès l’instant qu’on débutait, il fallait débuter fort, prendre un bon départ…


  Un fiacre les déposa à la porte d’Auteuil. Ils gagnèrent ensemble la pelouse. La première épreuve, le prix à réclamer, s’affichait… M.Obréand donna rendez-vous à Nicolas près du tableau d’affichage, pendant que lui-même allait retrouver auprès du buffet un garçon du Hamam, qui avait massé des jockeys le matin.


  L’homme rasé, qui s’était éloigné un instant, rejoignit Nicolas. Il lui confia ce qu’on venait de lui révéler: Bourrache était sûre dans la première. Or, Bourrache était à très grosse cote, au moins trente contre un.


  Nicolas était beaucoup plus craintif que méfiant. Il pensait que Paris était plein de forbans terribles. Mais toute personne qui lui parlait sur un ton aimable lui inspirait une confiance illimitée. Il garda quarante francs sur les cent vingt francs qui lui restaient et remit le reste à cet homme rasé, qui irait jouer le cheval lui-même.


  Trente contre un, c’est trente fois la mise, son compagnon lui avait expliqué cela: trente fois quatre-vingts francs font deux mille quatre cents francs. Pourquoi, puisque c’était sûr, n’avait-il parié davantage? Il fit un mouvement pour courir après l’homme rasé, qui avait disparu dans la foule. Alors il s’élança comme un fou à un bureau du mutuel, demanda à jouer trente francs sur Bourrache. L’employé, complaisant, consulta le programme.


  —Six du quatorze, cria-t-il.


  Et il remit à Nicolas six tickets à cinq francs…


  M.Obréand était revenu au tableau d’affichage. Il avait un bon tuyau pour la troisième…


  —Moi j’ai parié sur Bourrache, dit Nicolas.


  —Quelle idée! s’écria M.Obréand. Ça n’a aucune chance.


  —C’est votre ami qui me l’a conseillé… Il est allé le jouer pour moi…


  —Tiens! dit M.Obréand… Je l’ai vu qui pariait à un bureau à un louis. Et il ne m’a pas semblé qu’il demandait le numéro de Bourrache… Je vous en prie, ne faites rien sans me consulter.


  —Est-ce que ce n’est pas un monsieur honnête, que votre ami?


  —Mon ami! Mon ami!… Je vais aux courses avec lui… J’ai bien peur que vos quatre-vingts francs boivent la goutte.


  Nicolas préféra ne penser à rien. Il n’osa pas parler des trente francs qu’il avait joués de son côté.


  La course, cependant, se courait, mais Nicolas ne regardait rien. Et M.Obréand paraissait, lui aussi, préoccupé… Pourtant, au moment décisif, il suivit le mouvement des gens qui se portaient vers l’arrivée…


  De l’endroit où ils étaient, on ne voyait ni les chevaux, ni même la piste. On était noyé dans une foule agitée. Nicolas, qui avait suivi M.Obréand, le vit se retourner tout à coup.


  —Hé bien? dit M.Obréand stupéfait, vous savez qui a gagné?


  Nicolas ne savait pas que la course était finie.


  —C’est votre Bourrache! lui cria dans la figure M.Obréand.


  Ils attendirent l’homme rasé auprès du tableau d’affichage. Le visage de M.Obréand se rembrunissait…


  —Oui, oui… Bourrache a gagné, mais votre homme ne revient pas… A-t-il joué le cheval? Ne l’a-t-il pas joué? En tout cas, je ne pense pas que nous ayons grand-chance de le revoir.


  C’est à ce moment que Nicolas osa montrer les trente francs de tickets que lui-même avait pris.


  —Bravo! s’écria M.Obréand. C’est toujours ça.


  Je te crois! Bourrache rapportait près de deux cents francs pour cent sous, Nicolas toucha douze cents francs.


  On ne revit jamais l’homme rasé. Nicolas, cependant, ne lui en voulait pas. En somme, ce louche individu lui avait indiqué Bourrache et avait dû perdre bêtement, sur un autre cheval, les quatre-vingts francs qu’on lui avait confiés.


  Le chapeau


  Quand il eut touché aux caisses du mutuel la somme de onze cent quatre-vingt-sept francs, Nicolas Bergère se sentit pris d’une sollicitude affolée pour cet argent que lui apportait le hasard. Et quand M.Obréand lui conseilla de mettre la forte somme sur HerbierII, le tuyau du garçon de bain, il lui résista avec un entêtement rural, dont il ne se serait pas cru capable une heure auparavant. Mais, désormais, à la tête d’un petit magot, il était armé d’une méfiance héréditaire qui ne s’était pas révélée en lui tant qu’il ne s’était pas senti capitaliste.


  —Vous avez tort, dit M.Obréand. Quand on a de la veine, il faut taper.


  Mais Nicolas répondait doucement: «Non, non…» sans arriver à formuler cette idée, qu’ayant bénéficié d’un coup de chance extraordinaire, il valait mieux en rester là et ne pas abuser indiscrètement des faveurs du destin.


  —Vous avez d’autant plus tort, insista M.Obréand, que les renseignements de ce garçon de bain sont d’ordinaire excellents. Il masse un jockey, qui est l’ami intime de Parfrement et de Carter… Ainsi moi, je vais mettre sur Herbier tout ce que j’ai sur moi. Malheureusement, je n’ai apporté qu’une soixantaine de francs, je ne comptais pas avoir un bon tuyau aujourd’hui…


  C’était une invite à l’adresse de Nicolas. Mais celui-ci ne répondit pas, se retirant en toute hâte à l’abri de son écorce campagnarde, que n’érafle point le frôlement léger des allusions.


  Il se borna à répondre que cela valait mieux ainsi et que M.Obréand se féliciterait peut-être de n’avoir pas eu sur lui une somme plus forte.


  Il lui conseilla de ne risquer que quarante francs. Car il préférait, à part lui, que son compagnon gardât un peu d’argent pour le retour.


  —Enfin, dit M.Obréand, je suis rudement content que vous ayez fait ce petit sac. Il faut que nous fêtions cela ce soir par un dîner fin…


  Il n’y avait pas moyen de parer cette attaque directe… M.Obréand avait senti qu’avec Nicolas, il fallait y aller franchement et faire quelques pas au-devant des invitations, qui n’avaient décidément pas l’air de venir toutes seules.


  —En cas que nous nous perdions, dit-il à Nicolas, rendez-vous, tout de suite après la dernière, auprès du tableau d’affichage.


  Nicolas Bergère, hostile, le regarda s’éloigner. Puis il s’en alla lui-même à l’écart et s’assit sur un coin de la pelouse. Il désirait être seul, et surtout ne pas s’approcher du pari-mutuel.


  … Somme toute, il valait mieux faire la part du feu, sacrifier quatre-vingt-sept francs aux goûts orgiaques de M.Obréand. Resteraient onze billets que l’on placerait à la Caisse d’épargne.


  Chose curieuse: Nicolas Bergère, qui voyait l’avenir avec insouciance quand il n’avait que cent vingt francs devant lui, était pris maintenant d’une grande inquiétude… Non qu’il craignît, comme le savetier de la fable, qu’on lui «chauffât» ses écus. Mais, si économe qu’il se proposât d’être, il ne pouvait s’empêcher de voir le bout de ses onze cents francs. Le Hasard les lui avait donnés. Le Hasard serait-il encore là quand cette réserve serait épuisée?


  «Je travaillerai», pensa Nicolas Bergère…


  Sa première idée avait été de se claquemurer dans sa chambre avec des livres qu’il achèterait… Mais cet homme d’argent néophyte devint subitement si sévère, si cruel pour lui-même, qu’il alla jusqu’à s’interdire les joies de la lecture.


  Il s’était assis sur l’herbe. Il avait posé, sur son programme étalé à terre, son magnifique chapeau haut de forme de trente francs. Il reluisait tellement que Nicolas, d’un geste instinctif, regarda le ciel avec appréhension. Il se promit bien, une fois qu’il serait rentré, de mettre le chapeau dans un carton. Ce serait le chapeau en titre, qui resterait dans le tabernacle pendant qu’un galurin à bon marché, indifférent aux intempéries, ferait l’office de couvre-chef sur le crâne blond de Nicolas.


  Cependant l’après-midi se tira peu à peu. Nicolas ne trouvait pas le temps trop long. Il suivait vaguement des yeux les mouvements de la foule que produisaient, sur le champ de courses, les différentes phases de cette journée de sport, les tas noirs qui se formaient au départ, sur un coin de la piste, et qui se désagrégeaient aussitôt le départ donné, le remous vers le poteau d’arrivée à l’instant décisif… De temps en temps, une petite bande multicolore de cinq à six jockeys abordait une haie, que Nicolas voyait tout près de lui. C’était un saut facile, qui n’était jamais suivi d’accident et ne suscitait aucune clameur.


  Nicolas savait qu’il y avait six courses. Il vit à un moment que ce devait être la dernière. Alors il s’achemina sans enthousiasme vers le tableau d’affichage.


  M.Obréand s’y trouvait déjà. Il avait chaud. Il tenait son chapeau à la main. Il était très animé et très décoiffé par l’émotion du jeu. Volubile, il fit à Nicolas le récit de ses aventures. Herbier n’avait pas couru! C’était à n’y rien comprendre… Ce garçon de bain, qui massait un ami de Carter et de Parfrement, aurait dû savoir tout au moins que le cheval ne courrait pas!… Alors M.Obréand avait joué son idée. Et, après des hauts, des bas, et un petit haut final, il se trouvait avec un bénéfice d’une dizaine de louis. Mais il était plus navré que s’il avait perdu dix mille francs, affirma-t-il. Car il avait raté quelque chose d’énorme dans la quatrième…


  —Si vous voulez, dit-il à Nicolas, on ira chercher pour dîner une personne que je connais. C’est une très gentille femme, qui a chanté à la Scala. Elle a une amie que je vous présenterai…


  Mais Nicolas, effrayé, déclara, d’un ton plaintif, qu’il préférait ne pas dîner avec des dames. Le matin même, il aurait suivi aveuglément le programme tracé par M.Obréand. Maintenant, sa petite fortune lui donnait une certaine indépendance. Il discutait, il refusait.


  —Une autre fois, tant que vous voudrez. Aujourd’hui, allons dîner seuls: je vous dirai que j’ai mal à la tête et que je ne voudrais pas me coucher tard…


  Ils prirent le train pour rentrer. Puis, de la gare Saint-Lazare, après s’être assis un instant pour l’apéritif, devant un café, ils remontèrent jusqu’à un restaurant de Montmartre.


  La conversation entre M.Obréand et Nicolas n’était pas animée. Quand M.Obréand eut terminé le commentaire des courses de la journée, il ne trouva plus rien à dire à Nicolas. Alors il se mit à siffloter pour ne pas avoir l’air de s’ennuyer. Nicolas chantonnait légèrement. Il aurait pu parler de sa dernière lecture, Mathilde. Mais il n’osa pas. Somme toute, il s’ennuyait autant avec M.Obréand qu’avec son «pays» du régiment, qui l’avait accompagné, par tant de silencieux après-midi du dimanche, dans les rues de Laval.


  —Il faudra vous commander un autre costume, dit enfin M.Obréand. Celui-ci, je puis vous le dire, ne va pas avec votre beau chapeau.


  —Oui, oui, dit Nicolas.


  Son parti était pris; il était bien décidé à acheter un chapeau d’une élégance médiocre, qui ne jurerait pas avec ses habits.


  Le restaurant où ils dînèrent était assez élégant, mais pas trop cher, et Nicolas, en regardant distraitement la carte, vit rapidement qu’il resterait très en deçà de ses quatre-vingt-sept francs. Vers la fin du repas, ils avaient bu à eux deux une bouteille de vin et ils se firent des politesses pour le petit fond qui restait. Nicolas, généreusement, et malgré les protestations de M.Obréand, commanda une deuxième bouteille. Une fois qu’elle fut là, il fut navré à l’idée qu’ils allaient en laisser beaucoup. Alors il se força à boire et M.Obréand se décida à l’imiter…


  C’est à ce moment que se produisit brusquement l’incident qui devait modifier la vie de Nicolas. Personne ne l’attendait, cet incident. Mais le Destin est ainsi: il vous oublie pendant des années, puis, tout à coup, l’idée lui prend de ne s’occuper que de vous. Il avait déjà fait gagner une bonne somme à Nicolas. Ce n’était pas tout ce qui lui arriverait ce jour-là.


  À la table voisine de la leur, se trouvaient deux jeunes gens en habit et une étincelante femme blonde, en robe rose pailletée. M.Obréand, le cigare aux lèvres, et qui possédait les bonnes traditions de galanterie, regarda cette personne avec des yeux fondants… Un des jeunes gens fixa rudement M.Obréand, avec des yeux hostiles. Puis il dévisagea Nicolas, sourit d’une façon un peu méprisante et se mit à parler à mi-voix à ses compagnons.


  Les convives des deux tables se levèrent en même temps. Nicolas, qui avait remis sur sa tête son superbe chapeau, heurta, sans le vouloir, en faisant un pas en arrière, un des deux jeunes messieurs. Celui-ci se retourna brusquement et, d’un revers de la main, envoya à terre le pompeux haut-de-forme.


  Bien qu’il se le fût annexé depuis quelques heures à peine, ce chapeau mirifique était déjà pour Nicolas un symbole d’ancestral honneur. Ce garçon paisible se sentit soudain une âme de paladin. Il se précipita dans la direction du jeune homme et lui envoya au hasard, sur le nez et sur la bouche, le premier coup de poing qu’il eût donné de sa vie.


  En une seconde, le jeune homme était étendu à terre à quelques pas du chapeau vengé. Un sursaut de curiosité et d’émoi avait mis debout tous les dîneurs…


  Le second jeune homme s’approcha de Nicolas. Celui-ci fit mine de reprendre le combat. Mais l’autre l’arrêta d’un geste.


  —Depuis combien de temps en faites-vous?


  Nicolas le regardait, interloqué.


  —Avez-vous déjà combattu? Où avez-vous fait de la boxe?


  Nicolas finit par balbutier qu’il n’en avait jamais fait.


  —Venez me voir demain, au Fighting Club… Voici l’adresse… Vous avez un punch admirable. Sec… Décisif…


  Puis il alla tout de même aider les garçons qui relevaient délicatement son camarade.


  L’apprentissage


  Quand, après le knock-out de son adversaire, Nicolas Bergère, en compagnie de M.Obréand, quitta le restaurant, théâtre de ses exploits, il se sentit tout enivré de gloire.


  Bien qu’il fût, à la vérité, de carrure moyenne, il lui sembla que ses épaules tenaient un espace énorme, à tel point qu’il marchait légèrement en biais, par une condescendance de bon colosse, pour ne pas gêner M.Obréand.


  Il n’avait pas de notions athlétiques assez développées pour faire une différence entre les diverses catégories d’hommes faits, pour distinguer ceux qui frappent de ceux qui luttent, et ceux qui luttent de ceux qui soulèvent des poids. Il ne se rendait pas bien compte qu’il y a des spécialités et en était resté à l’idée simple de l’homme fort, telle qu’elle existe dans la foule, pour qui Samson est un athlète à tout faire. Après son exploit du restaurant, il eût été très étonné d’être tombé par un lutteur, ou de ne pouvoir porter à bras tendu un poids, dont un autre être humain eût ainsi disposé.


  —Vous allez rentrer vous coucher? demanda M.Obréand.


  —… Pas tout de suite, dit Nicolas.


  Il voulait encore, ce soir-là, coudoyer des gens, s’asseoir dans des cafés, et regarder ses voisins, sans insolence, mais avec une fermeté tranquille.


  Ils s’attablèrent dans un café de la rue Royale, parmi une affluence de consommateurs, tous veules décidément, et dépourvus de combativité.


  M.Obréand passait, lui aussi, une soirée orgueilleuse, à être le compagnon de cet homme fort. Mais il n’était pas assez expansif, au gré de Nicolas. Il était trop sobre de commentaires sur l’événement récent. Quelques phrases eussent été de mise, comme: «Il n’a pas demandé son reste», ou «Vous l’avez salement mouché».


  Ils étaient bien installés dans ce café et ne s’ennuyaient pas plus qu’ailleurs. Mais ils ne se connaissaient pas assez pour garder le silence ensemble aussi longtemps.


  M.Obréand finit par se lever, et fit semblant d’être obligé de rentrer… Il conseilla à Nicolas Bergère de prendre une voiture; le chemin n’était pas difficile à trouver pour gagner la rue de Sèvres, mais c’était en somme le premier jour de sortie de Nicolas dans Paris.


  Quand Nicolas, une fois arrivé à la pension Saint-André, se déshabilla, il se sentit dans la tête un tel tumulte de pensées, qu’il était préférable de les fuir toutes, quitte à en retrouver d’autres dans le sommeil, plus confuses et plus incohérentes encore. Mais, là, c’est une incohérence et une confusion dont nous ne sommes plus le chef d’orchestre responsable.


  En se déshabillant, Nicolas Bergère se demandait s’il allait fermer sa porte. Il n’était pas question de se protéger lui-même; c’était simplement pour les onze billets de cent francs que renfermait son portefeuille… Peut-être quelque malfaiteur sournois pouvait s’introduire dans la chambre, en profitant du sommeil de Samson… Samson donna un tour de clef.


  Le lendemain, Nicolas s’éveilla, satisfait comme un homme qui a deux ou trois choses précises à faire dans la journée. Il fallait mettre son argent à la Caisse d’épargne, après avoir prélevé de quoi s’acheter des vêtements. La cuisinière de l’hôtel lui indiqua un grand magasin de confections, où il se procura un «complet veston» assez confortable et un chapeau melon qui n’était pas tout à fait hors de prix. Le haut-de-forme, qui n’avait pas été trop éprouvé dans la lutte de la veille, fut complètement remis à neuf par un coup de fer, et installé dans l’armoire avec tout le respect dont on entoure une coupe-challenge.


  Nicolas avait décidé de se rendre à deux heures de l’après-midi au Fighting Club. C’était dans une grande avenue du quartier de l’Étoile. Il entra dans une maison de belle apparence, et aperçut dans la cour une plaque de marbre: Fighting Club. La personne qui vint lui ouvrir était un petit homme râblé, entre deux âges, orné d’une barbiche militaire d’un modèle un peu ancien. C’était, comme il l’apprit à Nicolas dès la première minute de leur entretien, un maître de boxe française, que le malheur des temps et la faveur de la boxe anglaise avaient forcé d’accepter une place d’employé avec le titre de professeur. M.Chamisset fit à Nicolas les honneurs de l’établissement. Celui-ci hésitait à lui faire perdre son temps, mais il s’aperçut, au bout d’un instant, que M.Chamisset n’avait pas d’occupation plus agréable, et qu’il aurait été volontiers chercher des visiteurs dans la rue pour leur montrer l’installation de l’hydrothérapie et du vestiaire.


  —J’étais venu, dit Nicolas, pour voir un monsieur que j’ai rencontré hier soir, et qui m’a donné l’adresse de votre société.


  —Ces messieurs ne sont guère ici que sur le coup de cinq heures, dit M.Chamisset. Comment s’appelle la personne en question?


  —Je ne sais pas, dit Nicolas. C’est un jeune homme mince, grand, sans moustache…


  —Ça doit être M.Turinois… Un blond?


  —Non… plutôt brun…


  —Enfin, un châtain…


  Nicolas hésita à répondre: oui. Il était difficile de faire rentrer les deux signalements l’un dans l’autre. Dans ces cas-là, quand on est obligé de «forcer», c’est que ça ne va pas. Le mieux est d’y renoncer.


  —Ça ne doit pas être M.Turinois, dit sagement M.Chamisset… Alors, je ne vois pas trop qui.


  Nicolas dit qu’il reviendrait à cinq heures et prit congé. Mais sur le pas de la porte, M.Chamisset lui raconta une partie de sa vie, et ils découvrirent qu’ils avaient fait leur temps dans le même régiment, le professeur plus de quinze ans avant. Nicolas révéla qu’il avait été planton du colonel. M.Chamisset demanda après quelques sous-officiers, mais tous étaient partis, et ils commençaient à désespérer d’avoir un souvenir commun, d’autant plus que le quartier avait été reconstruit, quand M.Chamisset apprit enfin qu’un sergent de son époque était maintenant adjudant-vaguemestre.


  À cinq heures, les locaux du club étaient plus animés. Nicolas se trouva en présence du jeune homme de la veille, qu’il ne reconnut pas, parce qu’il le voyait tout à coup en chandail et en culotte de boxe. Le jeune homme avait déjà parlé avec enthousiasme du fameux coup de poing, et Nicolas fut entouré avec curiosité par trois ou quatre athlètes amateurs.


  Sid Kennedy devait venir ce jour-là à la salle, et l’on décida qu’on lui montrerait Nicolas… Justement, le timbre de la porte retentit… C’était Sid Kennedy lui-même, un petit Anglais tout mince et tout blond.


  Nicolas dut retirer sa veste et son gilet. On lui mit aux mains; des gants de boxe, et on l’amena devant Sid Kennedy, qui étaitdéjà sur le ring en tenue de boxeur.


  Sid Kennedy n’était pas tout à fait l’homme rêvé pour essayer un novice. Il était très ardent, et ne savait pas se retenir de taper, Nicolas, ému, se dépêcha de donner un coup de poing dans la direction de son adversaire. Mais celui-ci sembla disparaître, s’évanouir. Puis il fut brusquement tout près de Nicolas, qui vit des gants de boxe voltiger autour de sa tête, et se trouva brusquement sur le sol, un peu étourdi, sachant à peine s’il avait été frappé, et se demandant lui-même s’il avait fait exprès ou non d’aller à terre, s’il était tombé par affolement ou à la suite d’un coup de poing. On l’emporta hors du ring, sur une chaise. Il avait un peu mal à la mâchoire. Mais il ne semblait pas qu’il eût jamais perdu connaissance. En tout cas, il était maintenant bien éveillé et regardait autour de lui, avec, il est vrai, beaucoup d’ahurissement.


  —C’est un sale truc, leur boxe anglaise, lui dit M.Chamisset à demi-voix en l’aidant à se rhabiller.


  Dans la pièce à côté, les gens avaient l’air de ricaner… Nicolas entendit ces mots qu’il retint, dont il ne comprit le sens que par la suite:


  —Il est un peu moche, ton outsider.


  M.Chamisset apprit à Nicolas que le jeune homme dont ils avaient cherché le nom s’appelait Henry de Costérand, qu’il était vicomte et riche à millions.


  —Ce qu’il en a dit sur vous tout à l’heure, en arrivant! Il prétendait que vous cogniez aussi fort que Sam Mac Vea… Mais le petit Kennedy est un vilain monsieur. Voyant que vous étiez encore apprenti, il n’aurait pas dû taper… Peut-être bien maintenant qu’il s’est dit: Si ce garçon tape si dur et que je le ménage, il peut m’arriver un mauvais coup. Alors il s’est dépêché de vous descendre… C’est égal, M.deCostérand n’est pas content.


  Nicolas n’était pas content non plus. Il n’y comprenait rien. Il lui semblait que la Fortune ne pouvait pas le lâcher ainsi, elle qui l’avait si bien accompagné et favorisé pendant ces deux jours.


  Comme il levait les yeux, après avoir passé son pantalon, il aperçut devant lui le jeune vicomte.


  —Ils sont idiots, lui dit celui-ci. Ils sont tous à me charrier et à prétendre que je me suis trompé sur votre compte. Sid Kennedy s’est conduit comme une brute. Il a fait le malin… Au fait, il avait peut-être peur de vous… Mais je n’en aurai pas le démenti. Je veux que vous appreniez la boxe, et que vous les ayez tous, l’un après l’autre… Je vais m’occuper de vous. D’abord, vous allez venir dîner ce soir à la maison.


  —Et vous savez, ajouta-t-il, mon ami Robert d’Archaing, que vous avez descendu hier soir, a encore mal à la tête aujourd’hui et la figure rudement abîmée! Ils disent que c’est un coup de chance. Mais je suis sûr que vous le recommencerez quand vous voudrez…


  Ils étaient arrivés jusqu’à la somptueuse limousine du vicomte.


  —Allez, montez! dit celui-ci. Je vous prends à ma charge, et je vous mettrai dans les mains d’un professeur extraordinaire… Vous ferez une carrière magnifique… Vous vous couvrirez de gloire… En attendant, allons dîner. Mais ne dites pas devant ma mère que vous êtes boxeur.


  Vers l’inconnu


  La limousine s’en allait rondement sur le sol difficile, pavé, coupé de rails, de l’avenue Victor-Hugo. Nicolas ne se sentait pas très tranquille. Il n’était, pour ainsi dire, jamais monté en auto. Car les voitures publiques, les autobus ne donnent pas cette impression d’indépendance et d’incertitude. Dans les autobus, on voit mal le mécanicien. La voiture semble dirigée par une volonté supérieure et sûre… Mais Nicolas, du fond de la limousine, apercevait sur le siège l’être humain et fragile en somme, de qui dépendait le sort de l’équipage. Aussi ne s’abandonnait-il pas sur les coussins confortables. Son derrière ne s’étalait point, ne profitait pas franchement de la place spacieuse qui lui était dévolue, et restait aminci et contracté.


  Le vicomte de Costérand continuait à parler de boxe, mais Nicolas l’écoutait à peine.


  —Qu’est-ce que nous dirons à maman? dit tout à coup le jeune homme, puisqu’elle ne doit pas savoir que vous êtes un boxeur. Le meilleur sera peut-être de lui raconter que j’ai fait votre connaissance au quartier… Je prépare ma licence de lettres. Je vous aurai rencontré à un cours…


  … Nicolas était hésitant.


  —Oui, mais qu’est-ce qui arrivera, une idée que madame votre maman se mette en tête de me poser des questions?


  —Il n’y a aucun danger. Ma mère est une femme très intelligente et très fine. Mais elle ne sait rien de ce qui s’apprend dans les classes ou dans les cours. J’ai une petite sœur de quinze ans qui est très instruite. Elle, je l’empêcherai de vous poser des questions… Il y a bien encore l’institutrice. Celle-là, au besoin, je lui dirai qui vous êtes, pour qu’elle vous fiche un peu la paix.


  La voiture était arrivée dans l’avenue Henri-Martin. Elle entra sous un porche imposant, traversa une cour et s’arrêta devant un perron.


  —Le bâtiment de devant, dit Henry en descendant, est occupé par mon grand-père, un vieillard de quatre-vingt-sept ans, qui a vieilli terriblement ces derniers temps. L’année dernière, c’était merveilleux ce qu’il était encore là… Tenez, ne prenez pas le grand escalier. Nous allons monter jusque dans ma chambre… Maintenant, grand-père, sauf le respect que je lui dois, il est légèrement groggy, mais il a tout de même une certaine tenue. Et il aurait encore beaucoup d’allure, s’il bavait moins.


  Ils étaient arrivés dans une chambre assez vaste, dont les tentures étaient beige clair, le tapis de feutre gris, le lit de cuivre et les meubles anglais d’acajou. Ce genre d’élégance, bien que très répandu, était une nouveauté pour Nicolas. Il restait plus étonné qu’émerveillé, car il s’attendait à plus de dorures.


  Le vicomte emmena Nicolas dans son cabinet de toilette et lui montra toute une collection de gants de boxe, qui avaient servi à Corbett, à Fitzsimmons, à Jeffries.


  —Maman ne sait pas que j’ai tout ça. Ça lui serait désagréable. Alors je n’en parle pas. Papa, lui, ne comprendrait pas non plus.


  … «Papa». Il parlait de son père maintenant? Nicolas avait cru d’abord que le jeune homme n’avait plus que sa mère. Il n’osa pas demander d’explications. Mais le vicomte lui en fournit de lui-même quand une occasion se présenta dans la conversation.


  —Mon père ne vient presque jamais à Paris. Il passe presque tout l’hiver à la chasse avec de vieux amis. C’est un vrai sportsman, bien qu’il ne dise jamais qu’il est un homme de sports, et ne se doute même pas qu’il en est un. D’ailleurs il détesterait la boxe, le cyclisme, les courses de chevaux. C’est un spécialiste de la chasse. Il est enfermé là-dedans. J’ai essayé de l’en faire sortir un peu. Mais vous savez, il est encore plus facile d’amener à un sport un profane qu’un spécialiste d’un autre sport. Et puis, papa vit, là-bas, en blouse, avec ses gardes et ses fermiers. Pour le mariage de ma sœur aînée, il est venu deux jours. Et, le soir du mariage, après le dîner, il s’est défilé tout de suite, pour ne pas rater son train. C’est un numéro.


  Cependant, la toilette du vicomte était terminée. Il demanda à Nicolas s’il voulait se laver les mains. Mais Nicolas refusa, par timidité, et, tout de suite, après avoir refusé, s’en repentit, car ses ongles n’étaient pas irréprochables… Un jour, au régiment, tout à fait par hasard, il avait pensé, pour la première fois, à s’occuper de ses ongles, en voyant un jeune caporal de Paris nettoyer minutieusement les siens. Comme Nicolas était, de nature, délicat et un peu maniaque, il avait pris désormais cette habitude; même il rougissait en pensant aux vingt années de sa vie où il avait exposé aux regards de ses semblables des ongles en mauvais état. Tout en se rendant dans le salon en compagnie du vicomte, il procédait, à la dérobée, à un nettoyage de fortune, en se servant pour chaque main des ongles de l’autre main. Mais, vraiment, c’est là un système médiocre, qui ne donne jamais de bien bons résultats.


  La comtesse de Costérand était une personne extrêmement distinguée, au visage jeune encore, aux cheveux grisonnants. En la voyant, on se disait: «Voilà une grande dame!» et, sans songer à un jeu de mots, on subissait, pour énoncer ce jugement, l’influence de sa taille élevée.


  La comtesse, quand on arrivait dans le salon, était toujours en train de lire. Seulement, à la dixième visite, on aurait pu s’apercevoir que c’était le même livre et que le petit coupe-papier qui marquait les pages n’avait pas dépassé le tiers du parcours.


  Elle sourit aimablement au visiteur, en écoutant la petite histoire mensongère que racontait son fils à propos de Nicolas… Celui-ci, invité à s’asseoir, regarda bien soigneusement la hauteur du siège, de façon à ce que son arrière-train y arrivât tout doucement, comme un train contre un butoir. Mais, à peine assis, et comme il venait de trouver une place convenable pour ses mains, qu’il avait posées, les phalanges repliées, sur ses genoux, il fallut se relever pour aller regarder des tapisseries, dont le vicomte lui détaillait les beautés. Nicolas admirait, un peu à court de souffle… La porte s’ouvrit, et une petite fille de quinze ans, un peu boulotte, fit son apparition.


  —Ma sœur!


  Les épreuves de Nicolas n’étaient pas terminées. Pourquoi tout le monde n’entrait-il pas en même temps? La venue de la petite boulotte l’avait oppressé et il s’en remettait à peine que l’entrée de l’institutrice lui arrivait brusquement comme un doublé à l’estomac…


  La vie sentimentale de Nicolas Bergère était facile à conter. De dix-sept ans et demi à dix-neuf ans, il avait cru aimer une jeune fille de son pays à qui il n’avait jamais fait l’aveu de sa flamme. La jeune fille s’était mariée et cet événement avait produit chez Nicolas une impression qui n’était vraiment classable ni dans la joie ni dans la douleur. C’était quelque chose comme un chagrin satisfaisant… Puis il avait connu deux ou trois personnes à Laval. Les faveurs qu’elles lui avaient accordées n’avaient jamais eu un caractère assez exclusif pour qu’il leur vouât en retour son âme et sa vie.


  Mais Nicolas, qui avait beaucoup lu, attendait constamment l’aventure. Chaque fois qu’une personne du sexe, pas trop vilaine d’aspect, paraissait devant lui, il se sentait envahi d’effroi et d’espérance, et il lui semblait que cette venue féerique allait modifier sa destinée.


  La vie somptueuse


  Nicolas Bergère, une fois assis dans la salle à manger, fut surtout impressionné par les dimensions de cette pièce… La largeur en était encore supportable, mais il n’osait regarder à droite et à gauche pour se rendre compte de la longueur, ni lever les yeux assez haut pour atteindre le plafond… La table, carrée, était si vaste que les cinq convives étaient à de grandes distances les uns des autres… On ne pouvait donc pas, quand sa voisine vous adressait la parole, s’en tirer en murmurant de vagues politesses. Il fallait élever la voix pour se faire entendre, ou ne rien dire du tout. Nicolas s’en tint à ce dernier parti. Et quand la comtesse de Costérand lui parlait, il manifestait son attention par des inclinaisons de tête répétées et excessives, ayant toujours peur de n’en pas envoyer assez.


  Il était placé à côté de la comtesse. À sa droite, mais loin de lui, et passé le tournant de la table, le jeune vicomte se trouvait seul sur un des côtés. En face de la comtesse était assise sa fille, et en face de Nicolas, l’institutrice, sur qui il n’osait faire passer que des regards rapides, comme les feux tournant d’un phare.


  Nicolas ne s’était pas assis franchement au milieu de sa chaise et n’avait pas osé modifier sa position, de sorte qu’il n’utilisa pas plus le confortable de ce siège qu’il n’avait profité des coussins de l’automobile. Mais il faisait tous ses efforts pour être sensible aux avantages honorifiques de ce repas dans le grand monde.


  À défaut des usages, il possédait une grande prudence, et ne hasardait aucun geste qui ne fût l’imitation d’un geste d’autrui. Le seul moment délicat fut celui où, ayant mis sur son assiette un morceau de bécasse en salmis, il s’aperçut que ce morceau était, à la vérité, un des plus difficiles du plat et que pour en venir à bout en se servant simplement du couteau et de la fourchette, il eût fallu ne pas être un novice et avoir autant d’habitude des repas élégants que Sid Kennedy, le boxeur, avait de pratique du ring. Comme il se figurait qu’il serait impoli en laissant trop de viande après les os, il mangea le plus lentement possible, en guettant le moment où les autres convives auraient fini, pour poser à son tour son couteau et sa fourchette sur son assiette. Il eut enfin la satisfaction de voir un domestique le débarrasser promptement du tout.


  On lui versa très souvent à boire. Il considérait comme un devoir de faire honneur aux crus de ses amphitryons. Aussi le repas finit-il pour lui dans une sorte de rêve, où tous les événements du jour et de la veille prenaient merveilleusement leur place. Il était arrivé à Paris depuis quarante-huit heures et déjà il était reçu dans une noble et riche maison, où il était presque traité comme un familier. Il se sentait puissant. Sa poitrine remplissait bien son gilet.


  Il ne se hasarda pas cependant à parler. Mais il prit victorieusement son parti de n’avoir rien à dire. Il écoutait les gens en osant les regarder, les paupières un peu baissées pour avoir l’air fin. D’ailleurs il n’entendait presque rien de ce qu’on disait. Il suivait les conversations de loin, en en retenant légèrement le fil.


  L’institutrice, qu’on appelait mademoiselle Henriette, était une jeune fille d’un blond chaud, aux sourcils bien fournis, et qui, sans doute à cause de ses yeux légèrement enfoncés sous leurs orbites, donnait l’impression d’une personne réfléchie et passablement énergique. Si peu en état qu’il fût ce soir-là de se rendre compte de ce qui se passait autour de lui, Nicolas remarqua que mademoiselle Henriette parlait à la comtesse avec un ton légèrement méprisant. Elle en imposait aussi au vicomte. Seule, la jeune fille, dont elle était la gouvernante, semblait s’être évadée de sa tutelle.


  L’attention de Nicolas fut également attirée par un vieux domestique affligé d’un tic. La première fois que Nicolas vit sa face se contracter en une horrible grimace, il se demanda si ce vénérable serviteur était fou. Mais comme la grimace se renouvela plusieurs fois, dans les deux premières minutes, à l’adresse de tous les convives, Nicolas se sentit rassuré.


  «C’est égal, pensa-t-il, faut-il que ce soit un bon serviteur pour qu’on le tolère avec une telle infirmité!»


  Il apprit d’ailleurs par la suite que le vieux domestique était d’un caractère difficile, qu’il ne faisait presque rien et qu’il était ivre deux jours sur trois, mais on n’osait le renvoyer à cause de son tic, qui l’eût empêché de trouver une place. On avait essayé de lui donner une sinécure, un vague emploi de concierge, mais il s’était révolté. Il tenait à être chargé d’un travail effectif afin de pouvoir le négliger. On ne se refait pas: il avait une âme de tireur au flanc. Du moment qu’il n’avait plus l’occasion de tirer au flanc, il devenait sombre et semblait menacer, non pas certes de dépérir, mais de traîner pendant de longues années une vieillesse toujours plus maussade et plus aigrie.


  Après le repas, on passa dans une petite pièce, encore inédite pour Nicolas, un fumoir orné de gravures anglaises. Toute la famille s’y rendit. La comtesse n’était pas gênée que l’on fumât devant elle, et Nicolas dut allumer un cigare bien encombrant pour un homme qui a déjà la charge d’une tasse de café, légère en vérité, mais fragile, et compliquée encore d’une soucoupe et de la plus capricieuse des petites cuillers.


  L’institutrice fumait une cigarette d’un air de défi. Le jeune vicomte marchait à grands pas à travers la pièce, comme pour arriver plus vite au bout des quelques minutes qu’il devait consacrer à sa mère. Enfin, il s’approcha d’elle, et lui demanda la permission de se retirer. Nicolas s’inclina, ne sachant s’il devait donner la main. La comtesse lui tendit la sienne. Mais il s’en aperçut trop tard, et quand il avança la main, celle de MmedeCostérand était déjà repartie. Alors, il se mit à tousser, peut-être pour apitoyer les gens. Il salua l’institutrice, la jeune fille, puis un meuble. Enfin il s’en alla en toute hâte derrière le vicomte, qui lui montrait le chemin.


  Ils s’arrêtèrent un instant sous le porche d’entrée. Le jeune homme sonnait à la porte de son grand-père, qui habitait le bâtiment de devant. Il fit signe à Nicolas de le suivre… Un très haut vieillard se promenait à pas lents dans une grande chambre froide.


  Une lumière triste tombait d’un lustre. Le jeune homme se dépêcha de prendre les devants et de donner à son aïeul un baiser filial, pour s’épargner un baiser ancestral un peu humide.


  —Un ami, dit-il, en tendant vaguement la main du côté de Nicolas.


  Le grand-père accorda à Nicolas un petit hochement de tête.


  Une fois dehors:


  —Je suis absolument obligé, dit le vicomte, d’aller passer la soirée chez un ami qui organise une petite partie de baccara. Venez avec moi. Vous nous regarderez. Ça vous amusera. Vous n’aurez pas besoin de jouer… Je pense que vous ne jouez pas au baccara?


  —Oh! non! dit Nicolas.


  Il se rappela qu’il avait sur lui les onze billets de cent francs qu’il s’était proposé de porter à la Caisse d’épargne. Il était entré dans plusieurs bureaux de poste; il avait trouvé les guichets trop encombrés…


  Mais il n’eut aucune crainte pour cet argent, qui se trouvait admirablement en sûreté dans son portefeuille.


  Les jeux de la Fortune


  Nicolas, en sortant de l’hôtel de Costérand en compagnie du jeune vicomte, vit avec satisfaction, que l’automobile n’était pas devant la porte… Ils allaient tout près de là, à pied… Le soir était doux, le pavé bien sec… Nicolas pensait, avec exaltation, à tous les événements qui, depuis deux jours, avaient si rapidement fait avancer sa vie. Il avait à sa disposition une petite somme modeste, onze cents francs… Évidemment, ce n’était pas considérable. Mais ainsi, il pouvait attendre, sans trop se presser, les faveurs de la Fortune, qui vraiment, lui souriait avec insistance.


  Comme la vie était facile! Nicolas, après toutes les aubaines de ces deux jours, n’était pas seulement content… il était fier! Il lui semblait qu’il commandait aux événements…


  —Quand vous reverrez ma mère, dit le vicomte, ne lui parlez pas de mon ami Berseur chez qui je vous conduis. Je ne dis pas que je joue au baccara. Depuis deux ou trois mois, c’est une rage… Et c’est d’autant plus curieux que nous étions deux ou trois amis qui n’avions jamais touché une carte. Un soir, nous avons fait un petit bac, par désœuvrement. Il y en a eu un ou deux de très touchés, à qui il a fallu donner une revanche. Ils se sont rattrapés, mais aux dépens d’un autre qui a demandé à continuer un autre soir. Maintenant, tout le monde y a pris goût et nous nous réunissons à peu près tous les jours. D’abord, on se mettait en habit et on rentrait à cinq heures du matin. Alors, nous nous sommes dit: on va commencer de meilleure heure; on viendra tout bonnement en veston, après dîner, et l’on s’y mettra tout de suite pour s’en aller plus tôt…


  »… Le résultat, c’est qu’on joue une heure ou deux de plus au début, et qu’on joue aussi tard à la fin…


  »… Ce qu’il y a de terrible, ajouta le jeune homme comme ils s’arrêtaient devant une maison de la rue de la Pompe, ce qu’il y a d’effrayant, c’est de se sentir pris, conquis, bouclé, sans résistance possible. Ce n’est pas seulement la question d’argent. Moi, je n’ai pas fortement écopé. Je m’en tire à bon compte. D’ailleurs, on joue entre amis et il n’y a pas de cagnotte. Bien entendu, tout le monde perd cependant… Et vous allez le comprendre. Quand on gagne, on dépense facilement son argent, et même aussi quand on perd… De sorte que l’argent du jeu roule constamment en dehors de la partie…


  »… Mais ce n’est pas ça qui est le plus terrible: c’est que, maintenant, à part la boxe qui m’intéresse un peu, je ne prends plus de plaisir qu’à la table de jeu. Quand je ne suis pas à la partie, je ne vis plus… La vie ordinaire ne nous fournit pas une suite d’émotions aussi rapides, des alternatives aussi continuelles d’espoir, de regret, d’heureuse veine, de revers… J’ai l’impression, quand je quitte le jeu, de reculer péniblement dans un tacot, après être descendu d’une voiture de course…


  »… Nous montons lentement ces quatre étages, dit encore le vicomte, parce qu’il n’est pas tard et que j’ai peur de les trouver encore à dîner… Il faudra attendre là-haut qu’on ait enlevé le couvert et préparé la table de jeu… Car mon ami Berseur vit assez à l’étroit et nous jouons dans sa salle à manger… Si vous étiez joueur, vous connaîtriez cette impatience presque pénible des minutes qui précèdent la partie. Mais, quand on s’installe, quand on donne le premier coup, quelle satisfaction de penser aux belles heures que l’on a devant soi pour recevoir les faveurs de la veine, ou lutter contre la déveine et en triompher par son endurance!


  —On a fini de dîner, Louis? demanda anxieusement le vicomte au garçon qui leur prenait leurs chapeaux.


  —Oui, monsieur. Ces messieurs sont en train de préparer la table.


  Le jeune homme entraîna Nicolas dans la salle à manger où se trouvaient déjà une dizaine de personnes. Bergère, présenté à ces messieurs et dames, fut accueilli par des sourires aimables et hâtifs.


  On prenait la banque chacun à son tour, sans enchères, au prix uniforme de cinquante louis… C’était Charles Berseur qui «taillait». Nicolas se tenait debout derrière le vicomte. Par quelques renseignements rapides que lui jetait celui-ci, il apprit à connaître le jeu. Le vicomte gagna deux ou trois coups, ce qui fit plaisir à Nicolas. Il perdit ensuite son gain, puis quelques billets de banque, ce qui fît encore plaisir à Nicolas.


  Il se sentait très supérieur à tous ces gens. On croyait peut-être qu’il manquait d’argent pour jouer. Mais il sentait ses billets de banque dans sa poche et jouissait égoïstement de sa tranquillité. C’était donc cela, ce fameux jeu de baccara, qui attirait tant de gens dans la vie et dans les romans? Nicolas n’arrivait pas à s’expliquer cette fascination.


  —Vous ne jouez pas, monsieur?


  La personne qui parlait à Nicolas était une jeune femme brune, toute pailletée de jais. Elle circulait autour de la table en questionnant, de temps en temps, un monsieur installé au jeu; ce monsieur la renvoyait d’un hargneux coup de tête. Comme elle avait besoin de parler et de questionner, elle s’était adressée à Nicolas.


  —Non, madame, je ne joue jamais.


  Non, il ne jouerait jamais et il était bien calme, bien sûr de lui. Les histoires de joueurs pris dans des engrenages, ce n’était que des histoires…


  … Puis il se demanda si tous ces gens n’allaient pas se tromper sur son compte et croire qu’il s’abstenait de jouer parce qu’il n’avait pas d’argent.


  Il sortit flegmatiquement son portefeuille, en tira un billet de cent francs… Même s’il perdait ce billet, il lui en resterait dix autres.


  D’ailleurs, il ne risquerait ce billet qu’en deux fois: Il regarda autour de lui pour demander de la monnaie, mais il n’osa pas… Et puis, son geste serait plus sensationnel s’il mettait ce billet tout entier sur le tapis. Il l’y déposa en rougissant de toute sa face. Puis il attendit. Il n’attendit pas longtemps.


  Il n’y avait pas de croupier ni de palette. Le banquier se servait lui-même avec un râteau. Un joli râteau d’ébène enleva le billet de Nicolas.


  Nicolas, devant le coup du sort, resta d’une fermeté de bronze. Personne d’ailleurs ne songea à admirer son flegme. Il était troublé à l’idée que le vicomte pouvait avoir remarqué sa mésaventure, mais le vicomte était trop occupé de ses propres affaires.


  Nicolas trouvait cela stupide. Il lui restait mille francs. Mais, maintenant, mille francs lui semblaient considérablement inférieurs à onze cents. Il fallait rattraper ces cent francs. Un seul coup de cartes, et ça y était. Il détacha de la liasse de dix un autre billet qu’il se dépêcha de poser sur le tapis. Car il avait peur que le coup partît sans lui et d’avoir manqué de cinq secondes une occasion de gagner… Le petit râteau diligent enleva rapidement le billet, qui alla rejoindre l’autre.


  Quand Nicolas eut perdu six cents francs, il se décida à faire de la monnaie; hasarda un louis, qu’il gagna, puis laissa les deux louis qui se trouvèrent doublés. La veine était revenue. Il mit sur le tapis tout ce qui lui restait et qui disparut rapidement, enlevé par le petit râteau vorace.


  Nicolas Bergère resta encore debout sans rien dire. Il ne savait pas si c’était vraiment arrivé, si ce n’était pas pour rire, et si on n’allait pas lui rendre son argent. Personne ne s’occupait de lui, À un moment donné, le vicomte se leva, mit dans sa poche une liasse de billets qu’il avait devant lui et se tourna vers Nicolas, avec les yeux égarés, gonflés, de quelqu’un qui s’éveille.


  —Je vais prendre la banque, dit-il à Nicolas… Mais vous avez joué? Et il me semble que vous avez perdu? Combien avez-vous perdu?


  —Onze cents, dit Nicolas avec un visage romain.


  —Ah! diable! dit le vicomte. C’est à moi, c’est à moi! s’écria-t-il en se dirigeant vers le milieu de la table.


  Il ne songeait pas à s’apitoyer davantage sur les malheurs de Nicolas. Celui-ci se sentit tout à fait perdu. Il n’avait pas la force de s’en aller… Mais il éprouva tout à coup tant de haine pour cette maison, qu’il osa sortir de cette pièce et demander son pardessus. Il s’en alla, à pas rapides, jusqu’à la rue de Sèvres, dans sa petite chambre où il aurait pu passer deux cents journées, sans souci aucun, à lire de ces livres si bon marché qu’il avait vus en quantité, l’après-midi, aux étalages des librairies.


  La poisse


  Nicolas Bergère, qui s’endormait d’ordinaire aussitôt sa bougie soufflée, resta cette nuit-là deux ou trois heures à chercher le sommeil. Il était malheureux comme un grand capitaine après une défaite. Quatre ou cinq fois il arriva à se consoler et à prendre son parti. Mais son chagrin n’était jamais complètement vaincu, et se relevait sournoisement la minute d’après. Nicolas avait beau se dire: «Au moins je n’ai plus rien, et je ne jouerai plus… je suis arrivé d’un seul coup au bas de la pente…», il ne puisait dans ces réflexions qu’un réconfort passager…


  Par moments aussi, il pensait qu’il allait travailler courageusement… Mais à quoi?… Où trouverait-il du travail? Il lui semblait maintenant qu’il avait lassé la Fortune par sa brutale indiscrétion et que, désormais, elle le laisserait livré à ses chétives ressources.


  Il finit par s’endormir. Ce fut pour recommencer en songe une partie de baccara saugrenue où il avait constamment en main des jeux admirables, mais avec un nombre de cartes excessif. Les coups de carte ne se terminaient pas. Nicolas était isolé auprès d’un petit guéridon doré, d’où les cartes glissaient, et des invasions de personnages encombrants séparaient les joueurs et rendaient la partie étrangement confuse.


  Il s’était à peine échappé de cette pagaille, et suivait depuis quelques instants, dans la campagne déserte, le cours d’un paisible ruisseau, quand il entendit de sourdes détonations… Il ouvrit les yeux et se retrouva dans une chambre qu’il eut peine à reconnaître. Il fallut remettre à leur place le lit, la commode, la petite table, et faire sortir de sa gorge un «Entrez» enroué, pour arrêter les détonations qui retentissaient à la porte… Le jeune homme à la bouche ouverte, qui faisait le service des chambres, entra silencieusement et déposa une lettre sur la table de nuit. Nicolas resta quelques secondes enfoui dans ses couvertures pour opérer un petit travail de raccordement entre le jour nouveau et le jour disparu. Il vit, avec tristesse, qu’hier, en s’en allant, avait passé la consigne à aujourd’hui et que rien ainsi n’était aboli des ennuis de la veille.


  Il n’avait pas à sa disposition la philosophie de certain joueur endurci qui, à la suite d’une forte perte, se console avec le raisonnement suivant:


  De quatre hypothèses l’une:


  Ou je ne jouerai plus. Alors, vraiment, ce n’est pas payer trop cher ma guérison;


  Ou je jouerai encore et je gagnerai. Alors je n’ai pas besoin de m’affliger, puisque je dois rattraper tout ou partie de ma perte;


  Ou je jouerai encore et je ne ferai aucune différence. Alors j’aurai la satisfaction de m’amuser au jeu sans que ma situation empire;


  Ou je jouerai encore et je perdrai. Alors ma situation actuelle est encore moins triste que ma situation future. J’ai donc le temps de me faire de la bile plus tard…


  Le malheureux Nicolas, lui, n’avait en tête qu’un grand effroi… L’argent qu’il avait perdu, c’était presque entièrement de l’argent de jeu, et sa situation, somme toute, n’était guère plus mauvaise qu’à son arrivée à Paris… Mais il n’avait plus sa confiance ou son insouciance du premier jour. Il avait reçu une beigne du Destin. Et il revenait tout démoralisé dans son coin.


  Il se décida à lire la lettre que le petit jeune homme avait apportée. C’était une lettre de sa sœur, une lettre insignifiante, qui lui donnait quelques sèches nouvelles du pays, et ne changea pas le cours de ses idées…


  Et voici qu’en se retournant dans son lit, il aperçut tout à coup, à côté de l’armoire, son vélo, un vélo presque neuf, à roue libre, à changement de vitesse. La selle s’ornait d’une belle sacoche de cuir jaune… Brusquement l’idée de le vendre se fit jour dans l’esprit de Nicolas… Il se croyait dénué de ressources. Mais il n’était pas encore à bout… Il pensait bien tirer de cette bicyclette cent cinquante ou deux cents francs. Grâce à cet argent, il pourrait retourner au baccara, et, calmé, assagi par les revers, se mesurer, armé de plus de sang-froid, avec la Fortune capricieuse.


  Son désespoir avait subitement fait place à une sorte de folie froide. Il s’imaginait, maintenant, que la veille au soir, il avait perdu son argent par sa faute. À un moment, en sentant la veine revenir, il avait voulu se rattraper trop vite et avait jeté tout son reste sur le tapis… Il était persuadé qu’avec de la patience et de la présence d’esprit, il referait, au moins en partie, sa perte.


  Il s’habilla au plus vite, afin d’avoir le plus de temps devant lui pour vendre son vélo dans les meilleures conditions possibles. Il savait qu’il y avait beaucoup de marchands du côté de la Porte-Maillot. Il y arriva après trois quarts d’heure, en se dirigeant dans sa marche au moyen de rails de tramways, avec des consultations de sergents de ville aux bifurcations.


  Les premières démarches eurent un résultat lamentable. On lui offrit quarante francs, puis cinquante, puis soixante. Il était désespéré, si bien qu’ayant considérablement baissé ses prétentions, il considéra comme une bonne fortune une offre de quatre-vingts francs.


  Quatre-vingts francs, ce n’était pas beaucoup pour refaire son pécule. Mais le fol espoir qui dirigeait depuis le matin la conduite de Nicolas ne s’arrêtait pas à une différence de quelques louis. Nicolas empocha ses quatre pièces d’or, retourna à sa pension où son repas était payé. Il s’en allait à travers les avenues sans contempler les beautés de la grande ville. Il était trop occupé par sa lutte avec le sort.


  Cependant, depuis qu’il avait un peu d’argent sur lui, ses dispositions avaient changé. En somme, sa pension était payée pour près d’un mois encore. Et, même s’il perdait ses dernières ressources, il avait plus de trois semaines pour se retourner. Mais il ne perdrait pas… Il s’agissait, maintenant, de retourner au Fighting Club et de retrouver le vicomte de Costérand, afin de savoir où l’on jouerait le soir…


  Le professeur de boxe française était en train de nettoyer avec amour une paire de souliers blancs en peau. Il fit à Nicolas un petit cours sur le nettoyage de souliers et sur le plus ou moins de «susceptibilité» des peaux différentes… Ce jour-là, la salle de boxe était très calme. L’ardeur combative des membres du club semblait un peu tombée. Il ne vint personne jusqu’à six heures et demie. Et, si fertile que soit le parallèle classique entre la boxe anglaise et la boxe française, il suffit mal à alimenter une conversation de trois heures, surtout quand un des interlocuteurs n’apporte, comme tribut personnel à ce sujet d’entretien, que des gestes d’acquiescement distraits et lassés…


  Nicolas, en attendant le vicomte qui tardait à venir, assista à un assaut de boxe française paisible entre un gros vieillard et un petit jeune homme transparent, qui soulevaient péniblement leurs bottines… Il s’intéressait, faute de mieux, à ce spectacle, quand le vicomte lui frappa sur l’épaule… Le jeune homme paraissait très fatigué…


  —Nous avons joué jusqu’à neuf heures du matin… J’ai perdu, j’ai gagné, j’ai fini par être à jeu… Je suis rentré furieux. Je trouvais ça stupide.


  Nicolas n’osait pas demander où l’on rejouerait le soir… Il était gêné, parce que le vicomte lui parla plus froidement que la veille. L’emmènerait-il encore dîner chez lui? C’était peu probable…


  Ils sortirent de la salle. Le vicomte, au moment de monter en auto, tendit la main à Nicolas. Celui-ci se risqua à dire:


  —Et ce soir, probablement, nouvelle partie?…


  —Oh! non. C’est fini pour quelque temps… On ne joue plus… Au revoir, mon vieux.


  Et il laissa Nicolas, sous une petite pluie méchante, tout seul, et plus ruiné que la veille…


  En quête


  Les journées qui suivirent furent longues et monotones… Nicolas ne voulait pas retourner chez le vicomte, ni même le rencontrer à la salle de boxe. Il avait acheté deux ou trois livres à vingt sous. Mais le tourbillon d’émotions, d’espoir et de désespoir divers, qui l’avait emporté pendant quarante-huit heures le laissait encore tout palpitant et incapable de s’abandonner aux joies calmes de la lecture.


  Il avait d’abord formé le projet de rester à ne rien faire pendant quinze jours, puisque sa pension était payée pour trois semaines encore. La dernière semaine, il serait encore temps de se remuer un peu. Mais il fut dégoûté de la grasse matinée, après une seule expérience. Il décida que, le lendemain, il se lèverait de bonne heure et commencerait à battre le pavé de Paris, afin de se chercher une position, sans attendre le moment où il serait complètement aux abois.


  Il sortit donc un matin, vers neuf heures, et s’en alla à pied sur la rive droite. Il traversa la place du Carrousel, prit l’avenue de l’Opéra, et se trouva sur le boulevard, au milieu d’une animation décourageante. Il était croisé et dépassé par une quantité de gens qui, semblait-il, avaient tous des positions… Le nombre des autos et des voitures de maître était stupéfiant, en dépit de l’heure matinale… Il n’y avait aucune chance pour que ce monsieur décoré, qui passait dans sa limousine, fît signe à son chauffeur d’arrêter, descendît majestueusement de sa voiture et vînt offrir une partie de sa fortune à Nicolas. Dire qu’il avait dîné, trois jours auparavant, chez les Costérand, et qu’il n’y avait eu aucune suite à cette miraculeuse entrée dans le grand monde!… Non, on ne gagne pas deux fois le gros lot, et sa vie entière se passerait désormais à attendre un nouveau sourire de la Chance…


  Il fut presque soulagé à cette idée qu’il avait raté sa vie, et que, faute d’avoir profité d’un miracle, il ne bougerait plus jamais d’une tranquille ornière.


  Il eut un moment l’idée d’aller voir M.Obréand… Mais il aurait fallu lui raconter comment il avait perdu bêtement ses onze cents francs. Et Nicolas Bergère était ainsi fait qu’il ne tenait pas à voir ses amis quand il n’avait rien de très glorieux à leur apprendre sur son compte.


  Il ne pensait plus à jouer au baccara. Une seule journée avait fait tomber en lui cette espèce de confiance dangereuse qui suit d’ordinaire, par réaction, les grands désastres du jeu…


  Il avait sur lui quatre-vingts et quelques francs. Les quelques louis provenaient de la vente de son vélo, qu’il avait peut-être cédé à un prix trop bas…


  —Si j’essayais de le racheter…


  Une fois remis en possession de sa bicyclette, il trouverait peut-être une place de chasseur dans un restaurant… Il connaîtrait assez vite les rues de Paris. Les autos l’effrayaient un peu; mais il était très bon cycliste.


  Et puis, essayer de racheter son vélo, c’était un projet… Et, pour le moment, il lui fallait un projet, quel qu’il fût… Il put enfin presser le pas, et marcher à l’allure de ces passants qui, presque tous, semblaient avoir un but précis.


  Il se disait que le marchand n’accepterait peut-être pas de lui rendre sa bicyclette sans bénéfice, et simplement contre la remise des quatre-vingts francs… Alors que faire? Si le marchand allait lui demander dix ou quinze francs de plus! Et il les demanderait certainement… Et si la bicyclette était déjà vendue?…


  Il arriva devant le petit magasin. Il vit quelques vélos d’occasion, rangés bien sagement sur le trottoir… Son vélo y était-il?… Non, il n’y était pas… Et tout à coup il le reconnut. On avait enlevé la sacoche et l’émail était un peu terni par la poussière…


  Le patron, en culotte de cycliste, se trouvait dans son petit magasin, en train de chercher un outil dans une boîte. Déjà, l’avant-veille, au moment de la première visite de Nicolas, il se livrait à cette occupation… Était-ce toujours le même outil qu’il cherchait depuis quarante-huit heures, avec l’éternelle obstination d’un gnome, marqué par le Destin? C’était un petit noiraud, à la barbe inégale, beaucoup plus touffue d’un côté; il n’était pas précisément bossu, mais très accidenté.


  —C’est moi, lui dit Nicolas, qui vous ai vendu une bicyclette avant-hier…


  —C’est possible, dit le gnome.


  —… C’est ce vélo, là, le deuxième de la rangée…


  Le patron ne sortit pas de son magasin, pour se rendre compte… comme l’y invitait le geste de Nicolas. Mais tout à coup il reconnut le jeune homme.


  —Ah! oui, dit-il, je vous remets.


  —… Peut-être, dit Nicolas, vous rachèterai-je cette bicyclette…


  —À votre disposition, dit ce gnome accommodant.


  —Qu’est-ce que vous me demanderiez pour ça? dit Nicolas plein de crainte…


  —Vous n’aurez qu’à me rendre ce que je vous ai donné. Pour deux jours, je ne veux rien gagner sur vous.


  C’était inespéré. Mais, à partir de cet instant, tout désir de racheter son vélo fut aboli chez Nicolas. Et il trouvait un avantage remarquable à la bonne et solide possession de quatre louis d’or.


  —… Eh bien, dit-il, je repasserai tout à l’heure, cet après-midi.


  —Comme vous voudrez, dit le marchand.


  —Mais si vous trouvez un amateur, je ne veux pas vous empêcher…


  —Je ne manquerai pas la vente, bien entendu. Mais je ne trouverai pas d’amateur, soyez tranquille.


  Nicolas était parfaitement tranquille. Il ne s’agissait plus qu’à prendre congé du marchand, et à éviter de passer désormais devant sa boutique.


  Pourtant, au moment de s’en aller, une autre idée lui vint…


  —… J’ai un de mes amis qui cherche une place dans les cycles ou dans les autos, dit-il au gnome, qui, reployé dans la boîte à outils, s’était remis à la poursuite de l’outil introuvable.


  Il semblait n’avoir pas entendu et Nicolas allait se retirer quand le gnome lui dit, au milieu d’un fracas de clefs anglaises et d’écrous remués:


  —J’aurais peut-être votre affaire…


  Nicolas fut décontenancé… Les choses, encore une fois, allaient trop vite. Il n’était jamais assez préparé à ces brusques faveurs du Destin.


  —C’est chez un cousin à moi, dit le gnome, qui tient un petit commerce de métaux, près de la place de la Nation. Mais peut-être bien que ça ne plaira pas à votre ami?


  —Mon ami, c’est moi, dit Nicolas en rougissant. Et quand on veut gagner sa vie… Pour le travail, je suis très courageux…


  —Oh! dit le patron, ce n’est pas que le travail soye dur. Ce n’est pas non plus qu’il soye mal payé…


  —Alors? dit Nicolas…


  —Alors vous verrez vous-même, dit ce gnome mystérieux. Je m’en vais toujours vous donner la carte.


  … «Pourquoi donc ça ne me plairait-il pas?» se demandait Nicolas.


  … Il ne devait comprendre que plus tard ce que le gnome avait voulu dire, et vers quelle aventure le Destin capricieux venait de le diriger…


  Mystère


  À l’endroit indiqué par le vendeur de bicyclettes, Nicolas Bergère sortit des entrailles du métro et se trouva sur une vaste avenue. Il s’orienta selon les données précises qui lui avaient été fournies, gagna une rue latérale, puis une autre rue assez étroite et barrée par des grilles à ses extrémités… Là, il examina, pour plus de sûreté, la carte remise par le gnome et où celui-ci avait imprimé, sous forme de sceau, la noire empreinte de son pouce.


  La boutique de M.Van Stoole était au milieu du passage. Elle était assez vaste et très en désordre. On y voyait des amas d’outils, des morceaux de fonte, des mouvements de pendules, des balanciers de pendules et même des pendules entières, qui, debout ou couchées, ou la tête en bas, continuaient leur obligeant petit métier de pendules; mais l’heure qu’elles étaient en mesure d’indiquer ne pouvait avoir avec l’heure officielle que le plus fortuit des rapports.


  M.Van Stoole lui-même sortit d’un petit bureau vitré et apparut à Nicolas. Bien qu’il eût un nom étranger, il présentait toutes les apparences d’un vieux Parisien de Charonne, tout à fait chez lui et à la hauteur, qui n’essaie pas d’en imposer au monde, mais à qui on ne la fait pas. C’était un petit homme aux cheveux gris ras, à la moustache rare, aux yeux blagueurs. Il était vêtu en patron: sa jaquette était très fatiguée, mais c’était une jaquette. Son linge était sale, mais il en montrait.


  Il regarda Nicolas, et parut assez satisfait de sa tenue. Il l’engagea séance tenante en lui expliquant ce qu’il aurait à faire. Ce n’était pas compliqué: M.Van Stoole restait chargé des achats et des ventes, et Nicolas surveillerait simplement la livraison des marchandises aux acheteurs. Cette livraison s’effectuait au moyen d’une voiture à bras, mue par la force humaine d’un grand éphèbe, blond et borgne, qui rêvait autant avec son œil unique que bien d’autres personnes avec deux.


  Nicolas, pour débuter, gagnerait trente francs par semaine. Il songea qu’il faudrait changer de pension à la fin de son mois. À la rigueur, des combinaisons du métro l’amèneraient assez rapidement à la rue de Sèvres. Mais, somme toute, il valait mieux se loger plus près, pour n’avoir pas à compter avec le métro. En tout cas, il ne pouvait pas rentrer déjeuner chez lui et, s’il restait à sa pension, il faudrait débattre avec la patronne des conditions nouvelles. Or, c’était une personne avec qui Nicolas n’aimait pas discuter.


  Ses aptitudes à défendre ses intérêts variaient, en effet, selon la figure de l’adversaire. Il y avait des gens à qui il eût préféré tout céder d’avance et d’autres avec qui il se montrait d’une infatigable âpreté. C’était pour ces raisons qu’il était très imprudent de porter sur le caractère de Nicolas un jugement définitif.


  M.Van Stoole lui avait dit: «Revenez après votre déjeuner, vers deux heures.» Nicolas prit donc son service à deux heures. Au bout de quelques instants, il eut cette impression que personne ne viendrait jamais dans cette boutique très sombre, qui semblait abandonnée de Dieu et des chalands. M.Van Stoole s’occupait à des travaux très futiles en apparence; il prenait sur un tas en désordre un quelconque morceau de ferraille qu’il allait porter sur un autre tas. Et l’on ne savait pas pourquoi cet objet était plus à sa place sur ce tas plutôt que sur l’autre.


  Quand M.Van Stoole jugea qu’il faisait nuit aussi au-dehors, il tourna un bouton électrique, et une petite lampe usée s’alluma au bout d’un fil, contre le mur. Ce fut vers ce moment qu’une personne pénétra dans le magasin. C’était un vieillard sans joie, vêtu d’un pardessus marron. M.Van Stoole continua à trier de vieux outils. Au bout d’un instant, il s’approcha du vieillard. Tous deux échangèrent d’un air las quelques faibles paroles, que Nicolas n’entendit point. M.Van Stoole retourna à sa ferraille et le vieillard disparut de la boutique comme un fantôme qui s’évanouit. Ce ne fut qu’en passant, un quart d’heure plus tard, aux environs de l’oisif Nicolas, que M.Van Stoole lui transmit la commande…


  «Ce travail ne vous plaira peut-être pas», avait dit le marchand de vélos. Avait-il fait allusion à la monotonie de la vie d’employé que Nicolas mènerait dans cette boutique? C’était peu probable.


  Il devait y avoir autre chose. Ce fut l’attente de cette autre chose qui soutint Nicolas…


  La journée du lendemain fut aussi terne. Le matin, un octogénaire en petite veste de lustrine avait tendu à M.Van Stoole un petit papier crasseux et l’on avait chargé, sur une petite voiture à bras, un certain nombre de vieilles pendules. Puis, après cet événement, l’épais nuage de tristesse s’était reformé dans la boutique.


  Enfin, vers trois heures, se produisit le premier fait de toute une série qui devait être, pour Nicolas Bergère, un sujet de questions intimes et d’inquiètes suppositions.


  Un jeune homme assez bien vêtu, coiffé d’un chapeau melon, et qui portait au bas de son pantalon des pinces de bicyclette, entra délicatement dans la boutique, toussa deux ou trois fois pour attirer l’attention de M.Van Stoole, puis sortit assez précipitamment, pour rentrer, l’instant d’après, avec un vélo…


  M.Van Stoole examina la bicyclette, puis prononça quelques paroles brèves que Nicolas n’entendit pas. Le jeune homme fit mine de reprendre la bécane… M.Van Stoole mit deux doigts, d’abord dans son gousset, puis dans la main du jeune homme. Cette main repoussa d’abord les deux doigts de M.Van Stoole, puis finit par céder. Le jeune homme haussa les épaules, puis sortit en grondant.


  —Le garçon de peine n’est pas là? demanda M.Van Stoole.


  —Il est parti, dit Nicolas, pour livrer des saumons de cuivre rouge…


  —Alors, dit M.Van Stoole, vous allez conduire ce vélo à l’endroit que je vais vous dire… Vous demanderez le patron et vous lui direz simplement qu’il repeigne le cadre en blanc, après avoir enlevé le carter et le frein…


  Nicolas s’en alla docilement. C’était à quelques minutes de là… Suivant à la lettre les indications fournies par M.Van Stoole, il pénétra dans une cour, alla tout au fond, vit un atelier annoncé et aperçut dans cet atelier un certain nombre de vélos fraîchement peints.


  Il ne songea pas tout de suite à la femme de Barbe-Bleue; ouvrant la chambre fatale… Ce ne fut que plus tard que ce rapprochement se présenta à son esprit.


  Une nouvelle connaissance


  Des individus mystérieux qui amènent des vélos… Ces vélos que l’on repeint et que l’on prive arbitrairement d’un frein et d’un carter…


  —Ce métier ne vous plaira peut-être pas, avait dit le marchand qui lui avait donné l’adresse de cette boutique.


  Mais, paresseusement, il s’abstenait d’approfondir ces paroles. Il attendait que les événements voulussent bien leur donner un sens plus précis.


  Vers quels chemins s’orientait sa vie? Il ne cherchait plus à le deviner. Depuis quelque temps, le Destin avait pris plaisir à l’engager sur de fausses pistes. Il avait gagné de l’argent aux courses… Il avait espéré ensuite devenir un athlète glorieux… puis le parasite d’une famille riche… puis un joueur de baccara triomphant…


  Son ambition, attisée par ses lectures, ne l’eût pas laissé aussi paisible, dans cette petite place à trente francs par semaine, si cette existence morne n’avait été pimentée d’un peu de mystère et d’inquiétude…


  Il n’était encore sûr de rien… Ce qui le troublait, c’est que, pendant quelques jours, M.Van Stoole ne se livrait qu’à des transactions parfaitement normales. Il emmena deux ou trois fois Nicolas dans des ventes aux enchères, où il se rendait acquéreur de différents objets que l’on ramenait ensuite à la boutique.


  «Alors, quoi? pensait Nicolas… C’est un marchand comme un autre?»


  Les livres lui avaient montré des receleurs qui se consacraient exclusivement à l’achat d’objets volés. Ce vieux blagueur de M.Van Stoole était plutôt bon enfant et n’avait certainement rien de sinistre. Pourquoi n’était-il pas hargneux et soupçonneux, et ne repoussait-il pas de son magasin toute marchandise de provenance honnête? Nicolas lui en voulait presque de dérouter ainsi les classificateurs. Puis il finit par le regarder comme un personnage très fort et très compliqué, alors que M.Van Stoole était peut-être un homme assez simple, qui n’avait pas de scrupules, mais ne faisait pas profession de n’en pas avoir.


  Un matin, M.Van Stoole dit à Nicolas:


  —Il y aura une vente rue Amelot, chez un quincaillier qui n’a pas fait ses affaires. Je vais faire un tour par là. Il y a cinq ou six articles qui m’ont donné dans l’œil. Je ne sais pas à quelle heure c’est qu’on les vendra et la vente sera longue. Ces sacrés commissaires-priseurs, au lieu de vendre les articles par série, ils panachent, ils sautent d’un genre à un autre. Sans ça, celui qui est pour les tenailles ou les marteaux, il n’aurait plus qu’à se barrer, aussitôt vendus les marteaux et les tenailles. Avec leur système, personne ne s’en va; forcé de rester jusqu’à la fin, on s’entasse, on s’étouffe, on n’est plus de sang-froid… Et ils nous arrangent. Je ne parle pas pour moi. Le jour où c’est qu’ils voudront m’arranger, faudra plutôt qu’ils se lèvent de bonne heure.


  M.Van Stoole partit donc pour la vente, vêtu d’un pardessus gris, très passé, coiffé d’un chapeau Cronstadt, quelque chose comme un quart de tube en feutre mat. Il portait, en outre, un parapluie qui ne le quittait jamais, même par le beau temps, mais qu’il ouvrait bien rarement, même sous la grande pluie.


  Nicolas, roi de ce petit domaine, s’installa sur le seuil de la boutique. Il souhaitait la venue d’un acheteur, à qui il vendrait fort cher un très grand nombre d’objets dépréciés, afin de bien épater M.Van Stoole. Mais on avait l’impression d’être dans une île du Pacifique, à cinq milles marins de toute terre vraiment habitée. Quelques indigènes en casquette de cycliste, en petit veston de lustrine, passaient de temps en temps sur le trottoir parce qu’il faut tout de même qu’il y ait des passants… Soudain, une petite voiture à bras, que Nicolas n’avait pas vue venir, s’arrêta devant le magasin, et un jeune homme un peu pâlot sortit d’entre les brancards.


  —Peut-on voir le patron? demanda-t-il à Nicolas.


  —Il est à une vente.


  Après s’être soulagé par une brève interjection de mécontentement et avoir demandé, d’un ton rogue, ce que le patron f… aisait à cette vente au lieu d’attendre dans son magasin les bonnes occasions qu’on lui apportait, le jeune homme, enfin, se calma et pria Nicolas de lui donner un coup de main, pour rentrer la voiture à bras dans la boutique.


  —Je viendrai le voir quand il sera de retour…


  Il souleva un morceau de bâche qui couvrait ses marchandises.


  —Il y a là du fil de cuivre rouge première, et encore du tube et des lames de nickel tout ce qu’il y a de beau. Y a eu du «pet» pour se procurer ça. Je t’assure que ce n’était pas commode. Ma chemise en est encore trempée… Dis donc, le commis, tu t’en vas déjeuner?


  —Oui, dit Nicolas, voilà justement le garçon qui revient.


  —Dis-y qu’i fasse attention à ma petite carriole. Ça serait pas à faire qu’on me chauffe ma marchandise, moi qu’a eu tant de mal à la chauffer.


  Nicolas fit des recommandations au garçon de peine et suivit le petit jeune homme, qui voulait absolument lui offrir l’apéro.


  Ils s’amenèrent devant un zinc, au coin de la rue, chez un beau marchand de vin tout neuf. Nicolas demanda un vermout gommé. Mais le petit jeune homme avait mangé un morceau sur le coup de dix heures et demie. Pour lui, il n’était pas question d’apéritif.


  —Mets-moi plutôt un café, dit-il au garçon.


  »… Quel fourbi! dit-il entre ses dents à Nicolas… La cour du marchand de métaux est fermée par une clôture en planches… Ça touche un jardinet, ou, si tu veux, un terrain vide. J’étais là à poireauter depuis sept heures du matin, étendu de mon long, le nez par terre, au milieu des touffes d’herbe. Heureusement que j’avais apporté un pain de deux sous et un bout de gruyère, et j’ai pu me caler un peu sur le coup de dix heures et demie. Un appelé Émile, qui devait me passer les objets par un trou de la clôture, m’a cogné contre la planche. C’était pas sa faute s’il était en retard. Y avait du «pet». Il n’avait pas pu venir avant. Enfin, quand il est venu, j’étais bon, ça s’est fait en douceur. J’avais ma voiture à bras dans un coin du terrain. J’ai pu charger et m’en aller sans qu’on me dérange…


  «C’est drôle! pensait Nicolas, je suis là à l’écouter tranquillement…»


  Au régiment, un soir, un homme lui avait fait confidence d’une histoire de porte-monnaie chipé dans la ville. Nicolas s’était mis dans une colère terrible et avait failli abîmer son camarade… Mais, devant ce petit jeune homme, il lui semblait que ce n’était pas à lui à faire de la morale, que ça ne le regardait pas, et qu’il n’avait d’ailleurs pas le droit, simple employé qu’il était, de se mêler des affaires de son patron…


  … Seulement, il préféra payer les consommations.


  Intervention


  Plusieurs jours monotones suivirent la rencontre de Nicolas Bergère et du jeune voleur de métaux. Nicolas pensa plusieurs fois, distraitement, à ce petit malfaiteur, qui se donnait tant de mal dans sa coupable, et en somme peu lucrative industrie.


  Nicolas avait quitté sa pension de famille de la rue de Sèvres. Il était venu s’installer dans un hôtel du faubourg Saint-Antoine. C’était dans une petite maison étroite, coincée entre deux autres maisons à peine plus larges. D’ailleurs toutes les maisons de ce coin du faubourg ressemblaient à une rangée de vieillards titubants et qui se soutiennent l’un l’autre. Les murs zigzaguaient. Le plancher des chambres s’accidentait de côtes, de ravines et de tertres de bois vermoulu. Les portes étaient trop courtes du bas. Pour arriver à fermer les fenêtres, il fallait les surprendre, se précipiter sur elles au moment où elles ne se doutaient de rien.


  Les commodes et les armoires appuyaient toutes au moins un pied sur une petite pile de cales. On n’avait pas cette ressource avec les meubles mobiles; aussi chaque chaise gardait une patte en l’air. On en faisait de petits rockings, à course très limitée, où l’on se balançait en diagonale.


  La patronne de l’hôtel était une personne d’une cinquantaine d’années, la figure ronde et rouge, le ventre bien gonflé. Elle demanda à Nicolas s’il n’était pas lorrain, car elle était de la Lorraine et son hôtel était le rendez-vous des gens de là-bas. Nicolas répondit qu’il était breton, mais n’en était plus très sûr et s’imagina bientôt qu’il était lorrain, tant il se sentait à son aise avec cette accueillante patronne.


  On prenait le repas dans une petite salle du rez-de-chaussée, qui donnait sur une cour étroite, où descendait tout de même un gentil et clair petit jour. La table comprenait sept à huit personnes, dont le mari de la patronne, un vieux paysan de Paris, qui ne sortait jamais et conservait dans sa mansarde une rusticité irréductible. Il avait appris à écrire à l’âge de cinquante ans et faisait les écritures de la maison, à sa façon, avec des bouts de mots inintelligibles où il se retrouvait toujours.


  La patronne ne mangeait jamais à table, ni ailleurs. Elle était trop occupée à faire le service. On se demandait comment elle pouvait rester si grasse et si forte, elle qui ne prenait jamais aucun repas. On ne comptait pas les morceaux qu’elle prélevait continuellement sur les plats en servant ou en desservant.


  Émilie, dite Émélie, était l’unique enfant du couple. Elle ressemblait assez à sa compatriote Jeanne d’Arc. Mais c’était une Jeanne d’Arc très maussade, qui ne songeait nullement à pourchasser les Anglais, qui passait son temps au bureau de poste où elle était employée, et pour qui le client, acheteur de timbres et de cartes-lettres, constituait le seul ennemi héréditaire.


  Par un phénomène explicable, Nicolas, au milieu de ces braves gens, ressaisit son sens moral. Il fut un peu gêné d’être le commis d’un receleur… Il se répéta qu’il n’était qu’un employé et n’avait aucune responsabilité morale dans les affaires louches de la maison.


  D’ailleurs, pendant une quinzaine, le caractère des opérations de M.Van Stoole reprit une apparence honorable. Peut-être, avec les froids qui venaient, le nombre des cyclistes diminuait-il dans les rues, et par conséquent, le nombre des bicyclettes laissées au bord du trottoir. Peut-être aussi les fournisseurs les plus diligents de M.Van Stoole avaient-ils éprouvé quelque accident et leur activité se trouvait-elle entravée pour six mois, un an ou cinq ans?


  Les heures étaient longues dans la boutique. M.Van Stoole continuait à se répandre dans les ventes aux enchères. Nicolas, assis sur un escabeau, lisait à la lueur de la lampe électrique usée qui pendait le long du mur. Mais il était mal installé et lisait sans plaisir.


  Il supportait beaucoup plus difficilement l’ennui que la mauvaise fortune. Très optimiste, il se croyait toujours en bons termes avec la Providence. Chaque épreuve qu’elle lui enverrait présageait une large compensation. Il supportait donc sa malveillance, mais pas son indifférence. Il était, en somme, moins malheureux quand il lui arrivait quelque malheur que lorsqu’il ne lui arrivait rien. Mais le Destin n’aime pas qu’on réclame. Nicolas se plaignait d’être oublié… Il avait tort.


  Un jour, vers midi et demi, il était en train de déjeuner à son hôtel lorrain, en compagnie du patron, de Jeanne d’Arc et de trois pensionnaires. Le patron, selon son habitude, ne disait rien, tout occupé à un travail de mastication, qu’exécutaient avec peine deux mâchoires laborieuses, mal assemblées à cause des dents qui manquaient. La jeune employée des postes restait revêche, même en dehors des heures de bureau. Un conducteur de travaux, sa casquette sur la tête, un gros calepin à côté de son assiette, mangeait en toute hâte, non pas qu’il fût décidé à reprendre tout de suite son service, mais afin de pouvoir flemmer plus longtemps en dégustant son café. Un homme, au torse long, au visage glabre et très triste, était arrivé de la Haute-Marne pour vendre des couteaux. L’autre pensionnaire était un comptable à barbe blanche, qui ressemblait à un grand poète à cause de sa tête inclinée d’un côté. Il mangeait, les yeux fermés et le front plein de méditation…


  —M.Nicolas Bergère, c’est-il ici?


  … On avait ouvert la porte vitrée. Un homme en bourgeois, à forte moustache, attendait, l’air jovial…


  —Pourrais-je vous dire un petit mot? dit-il à Nicolas, quand celui-ci se fut levé…


  Ils allèrent tous les deux dans l’allée.


  —Il faudrait venir avec moi jusqu’au bureau du commissaire.


  —Tout de suite?


  —Oui, parce que le commissaire est là. Et il vaut mieux ne pas le faire attendre…


  Encore une nouvelle connaissance


  En accompagnant, jusqu’au bureau du commissaire, l’homme jovial à forte moustache, qui était venu le chercher à l’hôtel, Nicolas Bergère était certes ennuyé… Mais il l’était surtout par tradition; il est entendu qu’il est ennuyeux d’être mêlé à une affaire de recel… Au fond de lui-même une curiosité ardente l’égayait…


  Mais combien d’hommes, dès qu’ils reçoivent un coup du sort, gardent l’indépendance d’esprit nécessaire pour établir une balance, et pour oser se déclarer à eux-mêmes que tel événement, réputé triste, les réjouit en fin de compte; que telle catastrophe, classée déplorable, anime leur vie d’une variété en somme heureuse? Nicolas Bergère se persuada docilement qu’il était regrettable d’être appelé chez le commissaire de police, et cette constatation routinière l’empêcha de s’intéresser, autant qu’il aurait pu, à une pareille aventure.


  Quatre ou cinq personnes, modestement vêtues, attendaient sur des bancs de bois. Mais l’affaire qui «amenait» Nicolas était plus importante. Aussi un passe-droit le fit-il pénétrer, avant son tour, dans le cabinet du commissaire.


  Un gros homme rasé écrivait, assis devant un vaste bureau. Nicolas, impressionné, ne se dit point que cette grosse tête grisonnante était une tête humaine comme les autres: il se trouvait devant un être mythologique, plein d’inconnu, de mystère, de toute-puissance… Ce demi-dieu allait l’écraser, au nom de la morale séculaire.


  Le demi-dieu, penché sur son papier, releva, l’instant d’après, un visage blagueur et débonnaire, et posa quelques questions à Nicolas, certes avec pas mal de mépris. Mais la distance entre eux était simplement celle qui sépare un fonctionnaire important d’un jeune commis qui n’est rien du tout. Si le commissaire représentait la morale, il n’en défendait pas, à tout bout de champ, les principes. Nicolas s’attendait à trouver chez ce fonctionnaire une sorte de dégoût sévère pour les histoires de recel. Il ne se disait pas que, dans un commissariat, l’injure, l’attentat aux mœurs, le vol, le recel, c’est simplement le train-train ordinaire des affaires de la maison et que, vraiment, tous les employés de l’action publique, chargés de poursuivre les délinquants, ne peuvent plus s’indigner et se révolter à chaque nouveau méfait des mauvais sujets de leurs quartiers.


  Le commissaire demanda à Nicolas depuis combien de temps il était au service de Van Stoole, quelles étaient les personnes qui apportaient des marchandises au magasin, et s’il avait connaissance d’un atelier spécial où l’on repeignait des bicyclettes… Nicolas répondit évasivement, pour ne pas compromettre son patron. Mais le commissaire lui fit entendre que c’était peine inutile et qu’on était au courant de tout. Puis on fit entrer Van Stoole, qui se trouvait dans une pièce à côté. Et Nicolas vit un pauvre Van Stoole tout changé. Il se rendit compte qu’il n’avait jamais vu les traits véritables de son patron. Maintenant que cette vieille figure ne riait plus, elle lui paraissait beaucoup plus décharnée. On distinguait un front saillant et des orbites très creusées. Et Nicolas eut une grande pitié pour ce M.Van Stoole qui, à soixante ans passés, se trouvait arrêté et déshonoré pour des opérations illicites qu’il avait pratiquées impunément, et quasi innocemment, pendant toute sa longue carrière.


  Le marchand de ferraille s’avança, très agité, du côté de Nicolas, et lui dit d’une voix suppliante: «Il faudrait prévenir ma fille…»


  —Oui, oui, dit avec élan Nicolas.


  Le gros commissaire de police n’y mit pas d’opposition. Et Nicolas se rendit au domicile particulier de M.Van Stoole. Il n’y était allé qu’une fois, mais il n’y avait vu personne de la famille de M.Van Stoole. Il avait appris un jour, au cours d’une conversation entendue au magasin, que le patron était veuf et qu’il avait une fille très belle… Aussi, en se rendant chez M.Van Stoole, était-il partagé par des sentiments bien différents, le douloureux embarras d’avoir à annoncer une aussi fâcheuse nouvelle et l’espoir romanesque de tout ce qui pourrait arriver…


  En entrant dans le petit appartement de M.Van Stoole, à un quatrième étage du boulevard Voltaire, Nicolas eut le soulagement de voir la belle jeune fille déjà en larmes. Il apprit par la suite que M.Van Stoole, aussitôt arrêté, avait griffonné un mot qu’il avait fait porter par son homme de peine. Il resta donc, sans mot dire, pendant quelques instants, debout dans une petite salle à manger sombre. Clara Van Stoole était assise près de la fenêtre et pleurait silencieusement. La sœur de M.Van Stoole pleurait dans la cuisine…


  … Il se décida à s’approcher de la jeune fille et lui dit à demi-voix:


  —J’ai vu votre papa…


  Elle le regarda… Il pensa: «C’est vrai qu’elle ne me connaît pas…»


  —Je suis le commis… J’ai vu votre papa là-bas…


  Puis, il ne sut que dire. Il regarda MlleVan Stoole… Était-elle belle vraiment? Il fallait attendre, pour se prononcer, que son visage, gonflé de larmes et rougi par endroits, eût repris ses traits et son teint habituels. C’était une grande fille mince et brune. Nicolas pensa qu’aussitôt qu’elle serait un peu rassérénée, il n’aurait aucune peine à tomber amoureux d’elle…


  … Que pouvait-il faire maintenant pour la secourir, se rendre nécessaire, devenir son chevalier servant?


  —Je vous en prie, dit-il, ne vous alarmez pas. On fera des démarches. S’il y a une plainte contre M.Van Stoole, c’est peut-être pour une somme pas très importante. On obtiendra peut-être de faire retirer la plainte… On fera ce qu’il faudra…


  Il pensa que le jeune vicomte de Costérand devait avoir de belles relations. Il irait le voir tout de suite… Il fit part de ce projet à MlleVan Stoole:


  —J’ai un ami qui connaît des gens très haut placés. J’irai le voir ce soir même. Et il s’occupera du patron…


  —Oh! je vous remercie! dit la jeune fille.


  Elle lui prit la main et la lui serra fortement. Le cœur de Nicolas battit… il était tout à fait amoureux.


  —Puisque vous êtes si bon, ajouta-t-elle, je vous demanderai encore un service…


  —Tout ce que vous voudrez, dit Nicolas transporté.


  —Voulez-vous passer à la caserne du Château-d’Eau et prévenir l’adjudant Rastin…


  »… C’est mon fiancé, ajouta-t-elle avec un peu de confusion…


  Une démarche


  Nicolas avait été pris d’un beau zèle pour faire remettre en liberté son patron dès qu’il avait cru le cœur de MlleVan Stoole complètement libre, et que l’amour de la jeune fille récompenserait le libérateur. Mais quand il sut que cette demoiselle était fiancée à l’adjudant Rastin, de la caserne du Château-d’Eau, son noble élan fut-il ralenti par cette révélation? Ce serait mal connaître le jeune Bergère. Il n’hésita point à poursuivre sa tâche, par un dévouement désintéressé et d’autant plus chevaleresque.


  Peut-être gardait-il, au fond de lui-même, un petit espoir tenace, l’idée de supplanter son rival tout doucement, sans en avoir l’air, en exhibant simplement son âme plus haute et plus exceptionnelle.


  Il n’était pas loin de quatre heures. Le vicomte de Costérand n’était sans doute plus chez lui. Mais Nicolas le trouverait au Fighting Club. Pendant les semaines qui venaient de s’écouler, Nicolas, une ou deux fois, avait pensé à rendre visite au vicomte… Il avait eu peur d’être indiscret. Maintenant qu’il s’agissait de sauver son prochain, on pouvait passer sur ces petits scrupules mondains.


  Au Fighting Club, le professeur de boxe française avait disparu. Mais, au bout de quelques instants, on s’imaginait l’avoir retrouvé dans la personne d’un autre professeur de boxe française, un peu plus grand, un peu plus mince, qui nettoyait les bottines blanches avec la même application et tirait la même vanité de l’installation hydrothérapique. La salle était toujours aussi froide et aussi humide, en dépit de la présence d’un poêle chauffé à blanc qui se contentait d’exhaler, dans un rayon de cinquante centimètres, une chaleur insoutenable.


  Nicolas Bergère attendit deux longues heures; mais cette attente faisait partie de la liste des épreuves qu’il devait subir en l’honneur de MlleVan Stoole. Il était seul avec le professeur. L’ardeur combative des membres du Fighting Club semblait, décidément, bien calme. N’est-ce pas déjà beaucoup, pour les instincts belliqueux d’un homme civilisé, que de payer une cotisation de cent vingt francs et d’avoir en permanence, dans une petite case, des gants de boxe, des bottines spéciales et une culotte noire?


  La chance favorisait la famille Van Stoole. Le jeune vicomte de Costérand, qui n’était pas venu à la salle depuis une quinzaine, y passa précisément ce jour-là. Il se mit en tenue de boxe et s’assit près du poêle, où Nicolas lui raconta les malheurs de M.Van Stoole.


  —Ça tombe bien, dit-il à Nicolas. J’ai justement un oncle qui est conseiller à la Cour. Nous allons le voir de ce pas… Le temps de me rhabiller… Tant pis! Je ne travaillerai pas aujourd’hui…


  L’auto les amena, un quart d’heure après, devant une très belle maison de la rue de l’Université. C’était là qu’habitait, au premier étage, M.Galsuin de Froismesnil. Mais ce magistrat n’était pas encore rentré… Nicolas fut introduit dans un très grand salon tout orné de portraits, qu’éclairaient sévèrement deux globes de lampes au gaz. Le vicomte l’avait abandonné lâchement, après avoir écrit un petit mot à l’adresse de son oncle; pour compenser sa désertion, il recommandait Nicolas en termes très chaleureux.


  Nicolas Bergère attendit encore un bon moment. Mais il n’était pas pressé de comparaître devant M.Galsuin de Froismesnil. Il se sentait intimidé par plusieurs siècles de noblesse de robe. Il n’était plus, maintenant, le défenseur d’un malheureux, mais le louche affilié d’une bande de malfaiteurs… Il pensa qu’il n’était pas loin de sept heures et demie et que le magistrat, pressé d’aller dîner, expédierait rapidement l’audience.


  Après quelques instants, d’une durée inappréciable, comme son esprit détendu l’avait laissé s’échapper dans un songe d’avenir, où un adjudant, à moustache noire, le visage digne et attristé, se retirait à reculons de la salle à manger de MlleVan Stoole…, une porte s’ouvrit brusquement et un grand monsieur maigre fit silencieusement signe à Nicolas de venir dans la chambre à côté.


  La chambre à côté, c’était le cabinet de M.Galsuin de Froismesnil, et le grand monsieur maigre, c’était le conseiller à la Cour lui-même. Son aspect ne répondait pas à l’idée, d’ailleurs vague, que s’en faisait d’avance Nicolas Bergère. Avec sa moustache grise et ses yeux un peu rêveurs, il avait moins l’air d’un magistrat que d’un colonel triste. Il s’assit derrière son bureau, fit asseoir, d’un geste, le jeune homme et, d’un autre geste las, l’invita à parler. Puis il s’accouda à son bureau, son front dans sa longue main fine.


  Nicolas se lança dans un récit aussi encombré que le magasin de ferrailles de M.Van Stoole. Il dit peut-être tout ce qu’il fallait dire, mais au mépris de tout ordre chronologique, sans s’occuper de mettre en valeur les points importants… Puis, quand il pensa avoir tout jeté à terre, il s’arrêta… M.Galsuin de Froismesnil gardait le silence… Il n’était donc pas pressé d’aller dîner?…


  Dès que le magistrat prit la parole, Nicolas s’aperçut qu’habitué à trier les détails intéressants dans les récits les plus confus, il avait très bien saisi l’affaire. M.Galsuin de Froismesnil s’était assis très en arrière sur un fauteuil et regardait Nicolas sans sévérité.


  —Je ne crois pas, dit-il avec une belle voix assez profonde, qu’il soit possible d’arrêter les choses à l’heure qu’il est. Même si la plainte est retirée, il faut que l’action publique suive son cours…


  Nicolas, à ces mots, ressentit une espèce de soulagement paresseux: il n’y avait rien à faire… Mais il fut navré ensuite à l’idée de rapporter cette réponse à MlleVan Stoole. Peut-être avait-il eu tort de mêler à cette affaire un magistrat inflexible. Celui-ci se refuserait à intervenir du moment qu’il s’agissait d’entraver l’action publique, dont il était, lui-même, un des plus austères représentants.


  —Écoutez, ajouta-t-il inopinément, avec une grosse voix très douce, je vais essayer… de m’en occuper… Ce Van Stoole est un vieux bonhomme?


  —Oui, dit Nicolas, il a plus de soixante ans.


  —Oui… dit M.Galsuin de Froismesnil… Oui…


  »… En principe, ajouta-t-il en se levant, il nous est assez difficile d’intervenir auprès des magistrats du Parquet… Mais il se trouve que je connais quelqu’un… avec qui j’ai des relations de famille… Je vais voir, mon ami, je vais voir… Ne donnez pas trop d’espoir à la famille de ce Van Stoole. Ne les désespérez pas non plus…


  Nicolas Bergère aurait voulu embrasser M.Galsuin de Froismesnil et devenir, séance tenante, son fils adoptif. Il se contenta de le remercier une quinzaine de fois sur tout le parcours du bureau à la porte d’entrée et encore par l’entrebâillement de cette porte qui, poussée par M.Galsuin de Froismesnil, se refermait doucement…


  L’adjudant


  Trois jours après sa visite au conseiller, Nicolas Bergère dînait chez M.Van Stoole, enfin rendu à la liberté. Il y avait là un vieil aide-pharmacien, ami de la maison, l’adjudant Rastin, et la sœur et la fille du martyr.


  Le dîner était assez grave. On était encore sous l’impression de cette grande iniquité: la Justice avait poursuivi un vieillard pour un acte sans doute contraire aux lois, mais qu’il accomplissait paisiblement depuis trente-cinq ans.


  Ce qui étonnait tout de même Nicolas, c’est que M.Van Stoole ne semblait pas regarder sa mise en liberté comme une faveur, mais comme une réparation. Les commissaires, les magistrats formaient une bande sinistre, liguée contre le magasin de ferraille pour on ne savait quelles obscures raisons. Mais dorénavant, M.Van Stoole n’aurait plus affaire à eux… Toutes les marchandises qui ne seraient pas d’une provenance absolument régulière, il les repousserait impitoyablement. Il semblait considérer que c’était un bon tour à jouer au Parquet, qui en serait très vexé.


  Le vieil aide en pharmacie ne disait rien, et mangeait. Il avait une barbe de Socrate, et son front dénudé et bossué paraissait bourré de connaissances qui n’en sortaient jamais, mais restaient là en cas de besoin, comme un trésor de guerre.


  Nicolas Bergère avait examiné l’adjudant Rastin avec la sympathie qu’il accordait toujours de prime abord à ses rivaux. Il n’était pas ébloui par l’uniforme. Car il ne faut pas oublier que, trois mois auparavant, il était encore planton d’un colonel.


  Mais, au bout d’un instant, il sentit que l’adjudant Rastin et lui ne fraterniseraient jamais. L’adjudant était un petit homme rougeaud et trapu, trop serré dans son faux-col, et qui paraissait avoir une affection spéciale pour la locution: «sûr et certain». Nicolas fut choqué à l’idée que ce Rastin pourrait devenir l’époux de cette délicate Clara Van Stoole, qui était évidemment d’une autre race.


  M.Van Stoole révéla des talents que Nicolas ne lui supposait pas, quand il s’agit de découper le poulet et de préparer la salade. Le poulet était très dur à mâcher, et saignait un peu, ce qui est moins bien porté chez les poulets que chez les rosbifs. Mais tous les convives le trouvèrent si excellent que Nicolas joignit ses louanges aux leurs. Le service était très retardé par les lenteurs de l’aide-pharmacien, qui mit certainement vingt minutes à venir à bout d’une tranche moyenne de pâté veau et jambon.


  On alla prendre le café dans un salon orné de quantité de photographies. Nicolas était très content de changer de place. Le repas lui avait paru interminable. La conversation avait été difficile, M.Van Stoole, le seul personnage un peu loquace de l’assistance, étant un peu aplati par son martyre récent.


  MlleVan Stoole se mit au piano, et chanta. Avait-elle une belle voix et du talent, ou bien chantait-elle très mal? C’était une question que s’était posée Nicolas, chaque fois qu’il s’était trouvé en présence d’une chanteuse… Au bout d’un instant, il fut très exalté par la musique et se disposa à aimer éperdument MlleVan Stoole.


  Mais ce n’était pas à lui à contrarier les projets de cette jeune fille. Du moment qu’elle était fiancée à l’adjudant Rastin, Nicolas n’avait plus qu’à s’effacer et à rester un amoureux transi et paisible.


  La musique opérait des effets divers sur les autres convives. Le vieil aide-pharmacien, les paupières rabattues sur ses pensées mystérieuses, semblait avoir rompu toute attache avec le monde extérieur. Le martyr avait pris dans une petite armoire du salon, toute dorée, un livre de comptes et s’absorbait dans une vérification d’écritures. Quant à l’adjudant, de plus en plus serré dans son faux-col, et les yeux grands ouverts, il n’arrêtait pas d’étouffer des bouffées de bâillements qui montaient à ses lèvres.


  Quand MlleVan Stoole eut fini de chanter, Nicolas s’approcha d’elle et murmura des mots indistincts, qui disaient tout de même quelque chose de flatteur. L’adjudant Rastin s’inclina et sourit en silence. L’aide-pharmacien entrouvrit faiblement les yeux, avec un air de tristesse ineffable.


  Quand on prit congé, l’adjudant s’approcha de Clara, et lui posa un baiser sur chaque joue. Nicolas vit donc qu’il était agréé officiellement. Il n’en eut, pour l’instant, aucun déplaisir précis. C’était comme ça, c’était comme ça.


  On quitta sur le trottoir l’aide-pharmacien qui salua de la tête, et s’éloigna, plus lourd de méditations que jamais. L’adjudant et Nicolas descendirent ensemble jusqu’à la caserne du Château-d’Eau. Dans le bas du boulevard Voltaire, l’adjudant proposa à Nicolas d’aller boire un verre au café.


  Ils entrèrent donc dans un café où Rastin paraissait être très connu.


  —Irma n’est pas là? demanda-t-il à un garçon.


  —Dans la salle au fond, monsieur Rastin.


  Une grande femme blonde et osseuse était seule à une table. L’adjudant s’assit à côté d’elle, et lui passa le bras derrière la taille.


  Nicolas ne savait que penser… Était-ce une tenue, était-ce une conduite convenable pour un fiancé?


  —Pas besoin de vous recommander de ne rien dire là-bas, dit Rastin à Nicolas.


  —Sois tranquille, dit la grande femme osseuse. Monsieur n’aura pas besoin de rien dire. C’est moi qui vais un peu leur écrire un de ces jours.


  … «Voyons, voyons, pensait Nicolas, examinons les choses…»


  Il détestait ce Rastin. Tous deux étaient des gens du peuple, mais Nicolas se sentait, lui rustaud, une nature plus fine… Comme chevalier de MlleVan Stoole, il fut blessé de la voir ainsi trahie, et peiné d’avance de la peine qu’elle en pourrait avoir. Mais que devenaient ses chances à lui dans tout cela?


  L’autre Nicolas


  Nicolas se trouvait lancé dans une petite aventure sentimentale. Mais il ne suivait le mouvement qu’avec beaucoup de timidité. Il était indigné de voir que l’adjudant Rastin se conduisait aussi mal… Mais que faire? Il ne pouvait révéler à MlleVan Stoole les frasques de son fiancé et lui dire quel choix indigne d’elle elle avait fait, en promettant son cœur et sa main à ce peu scrupuleux militaire. Le sensible Nicolas s’effrayait en pensant au déchirement qu’une telle révélation ne pouvait manquer de produire dans l’âme de cette jeune fille…


  Et puis, quelle qualité avait-il pour parler à MlleVan Stoole? En remplacement du cœur volage de l’adjudant Rastin, était-il prêt à offrir, séance tenante, un autre cœur en échange? Elle était la fille d’un petit commerçant qui représentait tout de même quelque chose. Et qu’était-il, lui, le pauvre Nicolas? Un employé à cent trente francs par mois, à qui on devait même une demi-semaine.


  Une complication nouvelle s’ajoutait, en effet, aux autres. Il n’avait littéralement plus un sou. L’incarcération de M.Van Stoole s’était produite le jour de la paie. Et le marchand de ferraille avait été si bouleversé qu’il ne pensait plus à régler son commis…


  Nicolas n’avait pas à payer, avant trois ou quatre jours, sa chambre et ses repas. Il se disait que, d’ici là, M.Van Stoole penserait peut-être à lui. Mais il n’irait demander quoi que ce fût à ce vieillard qu’il avait fait sortir de prison. Il lui semblait que la moindre requête, même pour de l’argent qu’on lui devait, diminuerait l’importance et la beauté du service rendu.


  Retourner chez le vicomte de Costérand?… Aller trouver M.Obréand, l’agent d’affaires, qu’il n’avait pas revu depuis son arrivée à Paris? Nicolas eût préféré se résoudre à n’importe quelle extrémité… D’ailleurs il se disait qu’il n’était pas tout à fait acculé… Mais à peine se l’était-il dit qu’il tremblait en pensant à ce qui adviendrait quelques jours plus tard…


  C’est sur ces entrefaites qu’il reçut une lettre de sa sœur restée en Bretagne. D’ordinaire, il n’attendait nulle surprise de ces longues et minces enveloppes grises, couvertes d’une grossière écriture, mais assez élégantes de forme. Elles provenaient d’un lot considérable de papier acheté, un jour de foire, à un colporteur insinuant…


  La sœur de Nicolas donnait des nouvelles de la famille. La santé était bonne et l’on espérait que la présente le trouverait de même… Mais, ce jour-là, il y avait trois pages écrites au lieu de deux. On lui apprenait une petite nouvelle qui n’avait pas d’importance au premier abord, et qui signifiait tout de même quelque chose pour Nicolas, isolé dans la grande ville comme dans une île déserte.


  Son cousin germain, Nicolas Bergère, professeur titulaire de cinquième au lycée d’Amiens, venait d’être nommé comme suppléant au lycée Louis-le-Grand. Le cousin était installé à Paris depuis une huitaine de jours et attendait la visite de Nicolas.


  Les deux Nicolas Bergère ne s’étaient pas revus depuis près de dix ans. Le professeur était plus âgé. Il devait avoir dépassé la trentaine. La dernière fois qu’il était venu au pays, Nicolas, alors âgé de treize ou quatorze ans, avait subi le prestige de ce jeune étudiant taciturne, au visage encombré de barbe maigre. Et c’est le désir de l’imiter, de se rapprocher de lui, qui lui avait donné le goût de la lecture.


  À huit heures du soir, aussitôt sa journée finie et son dîner pris en toute hâte, Nicolas se rendit à pied jusqu’à la rue des Écoles, où habitait le professeur.


  Maintenant, il connaissait très bien les rues de Paris. Il s’y était mis assez vite. Il avait beaucoup de mémoire et un sens de l’orientation assez développé. Un jour, à l’hôtel, dans une joute courtoise avec un placier en graisses d’automobile, qui prétendait connaître admirablement le métro, Nicolas avait cité, dans un ordre parfait, toutes les stations de toutes les lignes. Il avait fait cela simplement, sans se douter qu’il y eût quelque mérite. Mais, devant l’étonnement qu’il avait suscité, il avait senti croître en lui un légitime orgueil.


  La maison de la rue des Écoles, où habitait l’autre Nicolas Bergère, était une de ces grandes bâtisses qui se distinguent par une vieillesse précoce. Elle était bâtie depuis quinze ans à peine. Mais le bois de l’escalier avait joué. La rampe était soulevée par endroits. Les portes, à chaque étage, laissaient passer sous elles des quantités de petits courants d’air.


  Le professeur habitait au sixième. Nicolas se trouva en présence de quatre ou cinq portes qui pouvaient être toutes, avec la même plausibilité, la porte de son cousin. Il y avait bien des cartes de visite indicatrices, mais le palier était mal éclairé par le bec de gaz de l’étage au-dessous. Enfin, d’après la dimension relative du nom et du prénom, Nicolas choisit résolument une des cartes, il frappa à la porte où cette carte était clouée.


  L’autre Nicolas allait-il le reconnaître après dix ans de séparation? Nicolas, qui avait marché très vite pour venir jusqu’à la rue des Écoles, était maintenant gêné à l’idée de revoir son cousin.


  La porte s’ouvrit enfin. Nicolas vit devant lui un monsieur très barbu qu’il ne reconnut pas. Il s’était donc trompé de porte?…


  —Entre donc.


  Il le précéda dans un petit couloir encombré de volumes. Et Nicolas sentit instantanément se réveiller en lui son goût de la lecture. Il était maintenant dans une petite chambre remplie tout entière par un lit et une table de travail, que recouvrait un magnifique et plantureux désordre de brochures et de papiers amoncelés.


  Nicolas regardait son cousin. Le professeur était vêtu d’une robe de chambre marron. Il était voûté et paraissait beaucoup plus vieux que son âge. Mais il parlait avec une voix jeune, pleine d’allégresse. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée. Cependant Nicolas eut l’impression d’avoir été recueilli dans un logis très chaud après avoir erré longtemps, sur la grande route, comme un pauvre jouet de la bise et des hasards.


  On s’explique


  Une heure plus tard, Nicolas était attablé avec son cousin dans un café de la rue des Écoles. Ils avaient commandé chacun un café noir et Nicolas l’employé racontait sa vie à Nicolas le professeur.


  Celui-ci avait des yeux amusés et amicaux qui provoquaient et entretenaient le débit des confidences. Et l’on ne pouvait s’empêcher d’être sincère avec lui. De sorte qu’en racontant les divers événements qui avaient accidenté sa vie, depuis son arrivée à Paris, Nicolas les revivait l’un après l’autre, plus complètement, plus profondément qu’à l’heure où ils étaient survenus.


  C’est ainsi qu’il raconta son entrée et son séjour éphémère dans le grand monde, son bonheur au jeu et ses déboires, jusqu’à son séjour dans la boutique de M.Van Stoole. Mais il ne parla que sommairement de MlleVan Stoole. Il était un peu gêné d’exprimer tout haut les sentiments encore imprécis qu’il avait pour cette demoiselle et qu’il n’avait pas osé s’avouer à lui-même… Il allait donc passer sous silence l’histoire de l’adjudant Rastin, quand il lui sembla que c’était pour lui une nécessité, impérieuse comme un devoir, de tout dire, de ne rien cacher à son nouveau tuteur moral.


  Un homme du monde, à qui Nicolas eût demandé conseil en pareille circonstance, lui aurait sans doute conseillé de rester tranquille et de ne pas se mêler des affaires sentimentales de MlleVan Stoole et de l’adjudant Rastin. Mais le professeur était une espèce de sauvage, qui vivait dans sa petite chambre et dans sa classe, avec de courts passages au café, où il allait simplement le temps de boire son café. Il vit qu’il s’agissait d’une malheureuse jeune fille, qui allait se marier imprudemment à un militaire un peu léger… Peut-être, après tout, ces frasques de l’adjudant n’avaient-elles pas l’importance que le sensible Nicolas leur avait attribuée… D’autre part, Rastin avait demandé le secret au jeune homme, ce qui mettait celui-ci dans une situation un peu gênante et accentuait le vilain côté de la délation qu’un rapport à MlleVan Stoole pouvait présenter. En fin de compte, le professeur conseilla à Nicolas d’aller interroger d’abord l’adjudant…


  … Nicolas, à ce moment, se repentit peut-être d’avoir parlé de cette affaire. S’intéresserait-il tant qu’il l’avait cru à MlleVan Stoole? Il finissait par en douter… Il aurait aussi bien pu quitter sa place, oublier à jamais la famille Van Stoole et venir habiter auprès de son cousin. Mais maintenant il était trop tard pour reculer. Il lui sembla que le professeur ne lui pardonnerait pas de faillir ainsi à la tâche morale qu’il avait assumée.


  Heureux les apôtres convaincus! C’est ce que se disait Nicolas le lendemain matin, vers midi, en demandant l’adjudant Rastin à la caserne du Château-d’Eau. Il serait certainement mal reçu en faisant cette démarche pénible dont MlleVan Stoole ne lui aurait aucun gré…


  —L’adjudant Rastin, vous ne l’avez pas vu sortir?


  —Non, sergent, dit le caporal de garde.


  —Eh bien, faites conduire ce civil jusqu’à sa chambre. Tiens, Mordet, toi qu’es occupé à rien faire…


  Le silencieux Mordet se leva et se mit en marche, sans même s’assurer que le civil était dans son sillage.


  L’adjudant, dans la tenue paisible du militaire qui digère, était étendu sur son lit. Il avait retiré ses bottines et ouvert largement sa tunique.


  Il accueillit Nicolas d’une façon joviale et cordiale qui gêna un peu le visiteur. Puis il alla prendre dans une armoire une bouteille et deux verres… Par quelle transition Nicolas arriverait-il à remplir la mission de haute morale qu’il s’était proposée? Il crut bon de ne pas accepter de boire avec l’adjudant Rastin…


  —Voilà ce qui m’amène, dit-il dignement. Je suis, comme vous savez, un ami de la famille Van Stoole, bien que je ne les connaisse pas depuis longtemps… Je sais que vous êtes fiancé à MlleVan Stoole. Or… l’autre soir, il s’est passé un fait… Vous m’avez présenté à une dame de vos connaissances… Et puis vous m’avez dit de n’en rien dire à la famille Van Stoole… Alors je me suis demandé… si vous aviez bien réfléchi… avant de vous engager à cette jeune fille…


  Rastin, très étonné, regardait Nicolas sans prononcer une parole. Nicolas, de son côté, ne savait plus que dire. Il chercha une phrase de sortie…


  —Voilà… J’ai voulu simplement vous avertir…


  Et il se dirigea vers la porte.


  —Attendez, dit Rastin.


  Nicolas s’arrêta.


  —Je ne comprends pas, dit l’adjudant. De quoi venez-vous m’avertir? Vous allez faire un rapport à la famille Van Stoole?


  Nicolas n’y avait pas songé. Mais, devant le ton menaçant de l’adjudant, il crut bon de répondre:


  —Je ferai ce que je jugerai bon.


  —Ce que je jugerai bon! dit Rastin en l’imitant. Et moi, je jugerai bon de vous tirer les oreilles.


  —Il faut être deux pour ça, dit Nicolas en frémissant.


  L’adjudant se mettait en colère, voilà qui simplifiait l’aventure.


  —D’abord, dit l’adjudant, vous allez me faire le plaisir de vous barrer, et plus vite que ça!


  Mais Nicolas ne bougeait pas.


  —Faut-il, dit Rastin, que je vous flanque dehors?


  —Touchez-moi seulement, dit Nicolas.


  L’adjudant le poussa de la main. Nicolas riposta par une autre poussée. L’adjudant s’apprêta à boxer. Nicolas, avec une précision parfaite, lui envoya son poing sur la mâchoire.


  Il fut aussi heureux que le jour de ses débuts, dans le restaurant de Montmartre, où il avait mis à terre un jeune clubman impoli. L’adjudant s’écroula du premier coup…


  Nicolas n’avait, en somme, qu’à le laisser reprendre connaissance tout seul et à s’en aller. Il s’en alla et traversa la cour, sans trop de précipitation, mais sans ralentir cependant le pas. Il ne pensait plus à MlleVan Stoole… Il avait donné un beau coup de poing… Et ce n’était pas le hasard, puisque c’était son deuxième punch victorieux. Décidément, il était né boxeur. Pourquoi s’était-il découragé et pourquoi s’était-il détourné, pendant quelques semaines perdues, de sa véritable vocation?


  Départ pour la gloire?


  Par un phénomène assez étrange, Nicolas Bergère, qui considérait comme un devoir impérieux d’éclairer la religion de MlleVan Stoole au sujet de Rastin, l’oublieux Nicolas se sentit dégagé de toute obligation morale de ce genre, aussitôt qu’il eut endormi, d’un coup de poing à la mâchoire, le peu scrupuleux adjudant.


  Ce geste brutal, dont l’effet avait été si admirable, avait transformé momentanément le délicat Bergère en un garçon tout d’une pièce, qui faisait place nette autour de lui en distribuant des coups de poing énergiques, et ne s’inquiétait plus des conséquences.


  L’adjudant Rastin, une fois réveillé, brossé et lavé, se rendrait-il chez MlleVan Stoole? Éviterait-il pendant quelque temps le marchand de ferraille et sa famille, crainte d’être accueilli par les reproches que pourraient entraîner les révélations possibles de Nicolas?


  Pour le moment, Nicolas Bergère n’avait qu’une idée: se consacrer à la boxe, envoyer de toute sa force son poing droit ou son poing gauche sur des mâchoires qui en valaient la peine, et goûter le plus possible cette sensation délicieuse de voir son prochain s’écrouler sur le sol, quitte à le relever et à le soigner ensuite, comme une mère soigne son unique enfant.


  Nicolas le professeur, très simplement et sans qu’on lui eût rien demandé, avait pris quelques louis dans un tiroir où il mettait ses économies, et les avait remis à son cousin en lui disant:


  —Déménage. Si tu dois quelque chose à ton logeur, paie-le et loue-toi une chambre dans le quartier.


  Il n’y avait plus de chambre disponible dans la maison où demeurait le professeur, mais on en trouva une dans la maison tout à côté, au même étage. Les deux cousins habitaient donc à deux ou trois mètres de distance. Il leur suffisait, pour venir se voir, de descendre six étages et d’en remonter six autres.


  Il ne restait plus à Nicolas qu’à se perfectionner dans le «noble art». Mais à l’aide de quels conseils? Il n’avait plus beaucoup d’illusions sur le Fighting Club. Il n’y apprendrait qu’à nettoyer au blanc d’Espagne les bottines de boxe, et, s’il y rencontrait le petit Anglais qui l’avait descendu une fois sans explication, il pensait bien que ce même petit Anglais le descendrait encore une seconde fois sans qu’il en tirât le moindre profit.


  Il n’osa pas tout de suite parler de ses projets à son cousin Nicolas, car il lui semblait que le professeur ne les écouterait pas d’une oreille favorable… Heureusement, il eut à faire à un homme sans parti pris, qui ne l’encouragea pas avec enthousiasme, mais qui ne le découragea pas non plus, et lui donna même un «tuyau» utile.


  —Je te ferai faire connaissance, à un petit restaurant où je vais quelquefois, d’un garçon qui pourra peut-être te rendre service. C’est le président d’un cercle d’étudiants qui s’occupe, je crois, de boxe.


  M.Delmontèze, le monsieur en question, était un principal clerc d’avoué, un petit homme chétif et voûté, passionné de sport. Il avait rêvé maintes fois d’être un champion du monde, en cyclisme, en course à pied, en lutte et en boxe. Mais comme il s’était rendu compte qu’il n’avait aucune chance de remporter des succès personnels, il s’était épris de la gloire de certains athlètes magnifiques, qu’il suivait aussi ardemment dans leur carrière que si leurs victoires eussent été les siennes. Il se fit raconter par Nicolas Bergère ses deux performances du restaurant et de la caserne du Château-d’Eau, et tressaillit à l’idée que peut-être il avait devant lui un futur champion.


  Sans retard, il fallait s’occuper de Bergère. Pour cela, il importait de le présenter au plus tôt à un monsieur de Versailles, qui avait l’air d’un Anglais, mais n’était pas anglais du tout et s’appelait M.Baudrelin. Ce monsieur de Versailles était lié avec d’autres messieurs de Paris et de Maisons-Laffitte. À sept ou huit, ils avaient fondé une petite société tout à fait à la hauteur comme ressources pécuniaires. Ils cherchaient continuellement des champions. Ils étaient venus en demander partout, dans les clubs d’amateurs, et notamment, dans le cercle d’étudiants que présidait M.Delmontèze.


  —Ils vous feront faire des matches avec de bons professionnels américains. Vous vous battrez devant une douzaine de spectateurs, pas plus, et personne n’en saura rien, car les gens qui sont là auront juré de se taire. Vous toucherez une bonne somme si vous gagnez et une gentille indemnité si vous prenez la pipe. Quand les membres du club sauront à peu près ce que vous valez, ils vous matcheront en public contre quelqu’un de moins fort mais de plus connu que vous; alors ils paieront sec sur votre chance et à une cote avantageuse…


  —Ah bon! dit Nicolas. J’étais un peu étonné de les voir faire cela pour l’amour de l’art…


  —Et ce qu’il y a de plus drôle, acheva M.Delmontèze, c’est qu’ils le font vraiment par l’amour de l’art… Mais ils ne veulent pas se l’avouer… Les gens sont comme ça, voyez-vous, ils ne voudraient pas avoir l’air de dépenser une dizaine de mille francs pour une chose qui les amuse. Il faut qu’ils se persuadent à eux-mêmes qu’ils ont un moyen de retrouver largement leur argent. Les petites histoires de ce genre font croire le monde beaucoup plus intéressé qu’il ne l’est vraiment…


  Nicolas prit jour avec ce philosophe pour aller voir le monsieur de Versailles. Il était transporté d’aise. Il aurait une profession agréable et lucrative…


  C’est à ce moment que des remords le saisirent d’avoir négligé la famille Van Stoole. Il ne s’agissait là que d’un devoir de politesse et Nicolas ne demandait qu’à dénouer aimablement ses relations avec ces personnes. Plus d’aventures sentimentales, puisqu’il se lançait, corps et âme, dans le sport!


  Mais la boutique était fermée… Nicolas, après avoir tourné dans le passage, se décida à se rendre au domicile particulier de son ancien patron. On lui apprit que le père, la fille et la tante étaient partis la veille au soir en Hollande. On ne savait quand ils rentreraient.


  Et Nicolas, qui avait presque renoncé à MlleVan Stoole, fut tout affolé à l’idée qu’elle lui échappait pour jamais. Non, cent fois non! Il fallait se dépêcher de se munir de gloire et de la chercher à travers le monde, pour lui offrir une fortune et un cœur.


  Coming man


  Nicolas Bergère fut installé, par les soins et aux frais de M.Baudrelin, le sportsman de Versailles, dans un hôtel de la rue Saint-Ferdinand, à deux pas de la porte Maillot.


  M.Baudrelin était un garçon de trente-cinq ans, d’une belle taille, à la moustache soigneusement rasée, et qui cherchait toutes les occasions de parler du boxeur Peter Brown, afin de montrer, sans en avoir l’air, la façon dont il prononçait Pîte Brhaounn.


  Au sujet de la situation de fortune de M.Baudrelin, Nicolas recueillit peu à peu les renseignements les plus divers. On lui avait d’abord dit qu’il était riche à millions. Plus tard un petit sportsman à binocle, de dix-sept ans, impitoyablement renseigné, lui affirma que M.Baudrelin n’avait à lui que sa propriété de Versailles qui valait six cent mille francs, et était hypothéquée pour la moitié de cette somme. Plus tard encore, il entendit raconter que M.Baudrelin n’avait absolument rien, même pas sa maison de Versailles, et qu’il recevait une pension d’un vieillard lointain et mystérieux, probablement son grand-père naturel… Nicolas Bergère n’était pas encore habitué à tous ces estimateurs officieux de la fortune d’autrui. Il les écoutait avec une grande complaisance, en essayant de concilier des détails bien contradictoires.


  Quoi qu’il en fût, millionnaire ou sans fortune, M.Baudrelin subvenait largement à l’existence de Nicolas, depuis que le jeune homme, amené dans une remise de Neuilly, avait été essayé par un boxeur américain, Kid Arthur, une célébrité de Boston, qui avait gardé de sa première jeunesse cette gracieuse appellation de Kid, bien qu’elle s’accordât mal avec sa haute taille et ses cheveux grisonnants.


  Kid Arthur eut tout de suite une excellente opinion de Nicolas. Il l’avait pesé soigneusement. Nicolas pesait soixante-quinze kilos, mais ce n’était pas son vrai poids. Il pouvait descendre d’une dizaine de livres, et se maintenir aisément dans la catégorie des poids moyens.


  Présenté aux sept autres sportsmen affiliés secrètement au club anonyme de M.Baudrelin, Nicolas fit une bonne impression. Ces messieurs avaient tous une grande hâte de le voir combattre. Mais Kid Arthur ne voulut pas qu’il montât sur le ring avant plusieurs semaines. Il prit une chambre à l’hôtel de la rue Saint-Ferdinand, et réveilla son poulain chaque matin à six heures, pour marcher à bonne allure dans le bois de Boulogne, en faisant, par intervalles, de petits temps de course, avec des poussées d’emballage de cinquante ou soixante mètres.


  Puis ils rentraient tous deux à la remise de Neuilly, où ils trouvaient une installation assez complète, punching-ball et tub compris. Nicolas apprit à travailler au ballon, à sauter à la corde, à combattre son ombre, à boxer des sacs de sable, sans oublier les mouvements d’assouplissement sur le sol, et les exercices respiratoires debout ou couché… Il se laissait diriger avec délices, et goûtait un grand repos à ce travail excessif, où sa volonté, soutenue par une volonté plus forte, ne se fatiguait point. Mais ce qui lui plaisait le plus, c’étaient les assauts avec Kid Arthur… Les premiers jours, il combattit sans ardeur, découragé par la science de son adversaire, et ne tirant aucune vanité des coups qu’il parvenait à lui placer, persuadé que le maître se laissait faire… Puis, au bout d’une semaine, il s’aperçut à un certain essoufflement de Kid Arthur, à certaines rages de l’ancien champion, qu’il ne se laissait plus faire aussi complaisamment qu’au début… Cependant, Nicolas était un garçon défiant. La petite tournée qu’il avait reçue jadis au Fighting Club, le jour où il avait été opposé à ce petit boxeur anglais, cette rapide leçon de modestie avait laissé en lui une trace ineffaçable. Quand il vit que Kid Arthur «prenait» et qu’il se rendait compte que lui-même supportait très bien les coups de Kid Arthur, il se dit que le champion était loin de son ancienne forme, et que n’importe qui aurait pu disposer de cette «gloire.» déchue… Aussi ne fut-il pas rassuré du tout quand M.Baudrelin, un matin, après avoir assisté à leur travail de la remise, annonça qu’il avait reçu une lettre de Londres, et qu’on lui annonçait l’envoi prochain d’un poids moyen de l’armée anglaise qui devait venir se mesurer en champ clos avec Nicolas…


  Le lendemain, à quatre heures, Kid Arthur et Nicolas attendaient sur le quai de la gare Saint-Lazare l’express de Dieppe, qui devait amener Corporal Duncan.


  On ne leur avait donné aucun signalement précis du voyageur, mais ils le reconnurent tout de suite à son air étonnamment dépaysé. Certes, il arrivait par ce train de Dieppe d’autres Anglais pour qui la capitale française était une grande inconnue. Mais aucun ne paraissait aussi égaré que ce Corporal Duncan, aux yeux craintifs, à la tête divagante, à la bouche largement ouverte, et qui ressemblait à un poisson pressé de s’accrocher au premier appât venu. Il était coiffé d’une casquette, vêtu d’un grand paletot vert, et portait une espèce de sac de voyage poilu, de forme inexplicable.


  Corporal Duncan fut emmené tout de suite à l’hôtel. Il demanda un ginger ale, car il faisait partie d’une société de tempérance. Kid Arthur lui adressait de temps en temps la parole. Puis, avec le peu de mots français qu’il possédait, il déclarait à Nicolas que la conversation du Corporal n’offrait qu’un intérêt limité.


  Le lendemain, à dix heures, ils partirent tous pour Versailles, où était installé le ring d’essai, dans la cour de l’entraîneur Mat Baldwin, qui faisait partie de la petite société secrète.


  Vers trois heures de l’après-midi, Nicolas Bergère et Corporal Duncan firent leur entrée sur le ring. Il n’y avait dans l’assistance que les huit membres de la société, et une quinzaine de lads de Baldwin. Ce n’étaient pas des gens bavards, et d’ailleurs le nom de Nicolas Bergère ne leur avait pas été révélé.


  Kid Arthur et un lad soignaient Nicolas. Deux autres lads servaient de seconds au Corporal. M.Baudrelin tenait le chronomètre.


  On avait décidé que les reprises, au nombre de six, seraient de deux minutes. C’étaient déjà des conditions assez sévères pour un novice.


  Corporal Duncan n’avait pas un jeu très varié. Il se tenait assez loin de son adversaire, puis rentrait brusquement en frappant du gauche et du droit un peu au hasard. Une fois en corps à corps, il attendait patiemment que l’arbitre Baldwin, assis en dehors du ring, prononçât le commandement de «break».


  Nicolas, au cours de cette reprise, reçut trois ou quatre coups qui ne lui firent pas de mal. À la seconde reprise, il plaça un beau direct du gauche, qui fit chanceler Corporal Duncan. Il se sentit en grande confiance, car son droit était beaucoup plus fort que son gauche. Mais Kid Arthur lui avait recommandé de ne pas se servir de son droit. Les reprises suivantes furent assez monotones: des charges de Duncan, deux ou trois arrêts de Bergère. On arriva à la fin du combat sans incident grave. Nicolas était déçu. Kid Arthur se déclarait enchanté. Les assistants finirent par être de l’avis de Kid Arthur, et par concevoir une assez haute opinion de Nicolas, qui ne savait pas du tout ce qu’il fallait penser, et n’osait demander: «Est-ce que je suis vainqueur?»


  Petty Officer Bradbury, qui vint la semaine suivante, était un petit homme noir, à l’air futé et dangereux. Nicolas l’envoya à terre dès le premier round. Puis ils firent à peu près jeu égal jusqu’à la fin.


  Private Davidson, à la deuxième reprise, resta plus de dix secondes à terre. Nicolas en conçut un grand orgueil et fut étonné de ne pas voir sa joie partagée par Kid Arthur. Il n’apprit que plus tard que le simple soldat Davidson, dénué d’ambition, avait été soupçonné de s’être «couché».


  Après l’armée de terre, ce fut la marine anglaise qui envoya ses forces se heurter au frémissant Nicolas. Seaman Lewis, dès la première reprise, envoya le Frenchman sur le sol, où Nicolas resta étourdi, jusqu’au moment où il entendit le nombre: cinq. Il attendit deux ou trois secondes et se releva à temps. Il se disait cependant: «Je vais y retourner…» Mais il reçut un second coup de poing qui ne lui fit aucun dommage. Il aperçut devant lui Seaman Lewis en expectative… Il vit que le visage du marin, bien découvert, s’offrait comme une proie large et tentante. C’est à ce moment que Nicolas retrouva ce beau direct du droit qu’il avait perdu depuis plusieurs semaines, et qui avait envoyé «au pays des rêves» l’adjudant Rastin. Il en fit hommage à Seaman Lewis qui tomba tout d’une masse sur le sol, et que l’on dut ramasser comme à la pelle pour le porter dans un coin.


  C’est à partir de ce jour-là que M.Baudrelin et ses associés eurent l’impression que Nicolas serait bien «un monsieur» et qu’il pouvait déjà sortir sans sa bonne…


  Gloire encore anonyme


  Le soir du jour où il avait descendu Seaman Lewis, Nicolas Bergère eut toutes les peines du monde à s’endormir. Vraiment, quand le marin s’était écroulé à ses pieds, il avait ressenti une émotion délicieuse. Il aurait voulu recommencer le lendemain, se mesurer à des gens beaucoup plus forts, au champion poids moyens d’Angleterre et même au champion du monde. Il lui semblait qu’il avait dans son poing droit une force exceptionnelle, unique…


  Puis il se fatigua de rêver ainsi tout éveillé à des matches de boxe. Son impatience de combattre l’énervait. Il se mit à penser avec application à d’autres choses, à tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il était à Paris. Il pouvait le dire, maintenant que sa vie s’orientait d’une façon assez précise: jusqu’à ce moment, il avait un peu ressemblé à un tramway qui ne retrouve pas ses rails.


  D’abord, il était parti avec beaucoup d’espoir. Puis, toutes ces déconvenues l’avaient rendu plus défiant… Mais aujourd’hui, le double rail continuait et se prolongeait au loin, très au loin.


  Kid Arthur devait le quitter le lendemain pour deux ou trois jours. Il s’en allait dans le Pays de Galles, où se trouvaient pour le moment deux célèbres boxeurs américains. Il faudrait tâcher d’en ramener un pour lui faire faire la connaissance de Nicolas.


  On s’était aperçu que Nicolas était un garçon sérieux et qu’on pouvait le laisser quelques jours sans surveillance. Il n’en profiterait pas pour faire la fête…


  Nicolas, cependant, avait médité une escapade. C’était de se rendre au Fighting Club et de tâcher d’y rencontrer Kennedy, le petit boxeur anglais avec qui il s’était trouvé en présence quelques mois auparavant… Il se disait bien que, ce faisant, il trahissait un peu la petite société de sportsmen qui s’occupait de lui secrètement et veillait à sa subsistance. Mais, somme toute, la chose ne serait pas ébruitée…


  Le Fighting Club était désert, comme à son ordinaire. Le professeur de boxe française ne nettoyait même plus de chaussures. Il était occupé à refaire le tableau des membres du cercle. Il s’était procuré un beau carton vert sur lequel il fixait, au moyen de punaises de cuivre, des petits cartons blancs effilés à chaque bout. Il écrivait sur chacun de ces cartons le nom d’un de ces messieurs… Mais il prenait mal ses mesures, commençait le nom avec une écriture trop grosse et le terminait par des petites lettres serrées, à peine distinctes. Aussi son visage reflétait-il toute la détresse d’un artiste vainement épris de perfection.


  Le professeur connaissait à peine Kennedy et ne sut dire s’il venait encore à la salle. Nicolas allait s’installer, quand il vit arriver un petit garçon de huit ans, passionné de boxe, parfaitement renseigné, et qui lui indiqua l’Académie Bouzol, où Kennedy s’entraînait pour un match, qu’il devait soutenir prochainement contre un autre champion de poids léger.


  L’Académie Bouzol était installée dans un ancien garage de l’avenue des Ternes. Nicolas, en ouvrant la porte, eut la joie d’apercevoir un beau ring, où deux nègres se livraient à un assaut bizarre avec des sautillements et des gestes de mains implorantes: on eût dit une sorte de pantomime sacrée.


  —Qu’y a-t-il pour votre service? interrogea un petit homme rond, tout fraîchement privé de sa moustache, et qui n’était autre que M.Bouzol lui-même.


  —Je voudrais faire un peu de boxe avec quelques-uns de ces messieurs…


  —Est-ce que vous connaissez la boxe?


  —Un peu, dit Nicolas…


  Et il demanda:


  —N’avez-vous pas ici un boxeur anglais du nom de Kennedy?


  —Il est en train de se mettre en tenue, dit M.Bouzol.


  —J’ai déjà boxé avec lui une fois, dit Nicolas…


  À ce moment, il aperçut Kennedy en jersey marron. Et le cœur lui battit d’une façon étrange… Il aurait voulut tout de suite, sans changer de costume, monter sur le ring avec ce Kennedy.


  —Est-ce que vous savez l’anglais?… demanda M.Bouzol. Parce que, moi, pour causer les langues étrangères, je ne suis pas très à la hauteur.


  —J’en sais quelques mots, dit Nicolas.


  Heureusement, un des nègres parlait un peu le français. Il entendit très bien ce que lui disait en français M.Bouzol. Mais de quel anglais bizarre se servait-il ensuite avec tant de volubilité? Kennedy semblait perdu en l’écoutant.


  La chose finit tout de même par s’arranger, au moyen de gestes expressifs. On conduisit Nicolas au vestiaire. Il n’eut qu’à retirer ses vêtements. Il avait mis en dessous sa petite culotte noire et il était venu avec des souliers sans talons.


  On lui mit aux mains des gants de six ou huit onces. On leur fit place sur le ring, et une petite bataille commença, sous les yeux intéressés des deux nègres et le regard un peu narquois de M.Bouzol.


  On s’aperçut très vite que le nouveau venu savait y faire. Kennedy était rentré assez rapidement et Nicolas fut touché plusieurs fois au visage. Mais il commençait à savoir ce que c’était que des coups de poing, et des gants de boxe, arrivant à toute volée à sa rencontre, ne lui faisaient plus peur… Un bon coup du gauche à l’estomac envoya dinguer Kennedy à l’autre coin du ring. Kennedy, projeté dans les cordes, se releva un peu essoufflé… Mais il ne revenait plus du côté de Nicolas. Il semblait réfléchir…


  —Kennedy est un peu léger pour vous, déclara M.Bouzol. Il faudrait vous mettre en présence de Joe King… Il va venir ici tout à l’heure.


  … Joe King?… Nicolas avait entendu parler de ce poids moyen anglais, qui venait de gagner deux matches sensationnels, au Wonderland d’abord, puis à la salle Wagram.


  Joe King n’était pas «haut de corsage», comme le poète Malherbe disait d’Achille aux pieds légers. Mais il avait un coffre extraordinaire, une mâchoire très résistante, et un «droit» effrayant. Quand il le vit en face de lui sur le ring, Nicolas se souvint à propos des leçons de Kid Arthur. Il laissa «son droit» à lui à la maison, et n’employa que son gauche, avec lequel il martela consciencieusement le visage de M.King. Au bout de deux minutes de cet exercice, il n’avait pas renversé son adversaire, mais il l’avait écœuré considérablement, si bien que Joe King, qui n’aimait pas se faire abîmer la figure à titre gracieux, déclara que sa main, un peu cassée, le faisait souffrir.


  C’était tout de même une victoire morale pour Nicolas. Il regarda la galerie, qui s’était fortement augmentée. Mais son plaisir fut un peu gâté quand il aperçut son patron, M.Baudrelin. Il alla carrément à lui et il eut la bonne inspiration de lui dire à mi-voix qu’il n’avait révélé à personne son nom de Nicolas Bergère.


  —Ça va bien, ça va bien, dit M.Baudrelin, très content du succès de son poulain. Mais ne restez pas ici. Et venez dîner avec moi.


  Nicolas se rhabilla et, sous les yeux respectueux des gens de la salle, s’en alla dans une auréole.


  Autres exercices


  Kid Arthur était revenu du Pays de Galles. Il y avait rencontré les deux poids moyens américains qui faisaient une tournée en Europe, Dave Morris et Sailor Jones. Mais Dave Morris avait un match en perspective à Mountain Ash, et le marin Jones demandait une somme énorme pour mettre les gants de quatre onces, même devant une assistance restreinte et pour un match quasi secret.


  D’ailleurs Kid Arthur ne tenait pas à amener de tels hommes en présence de son poulain. Il pensait que Nicolas n’avait pas encore acquis la vitesse nécessaire, et qu’il n’encaissait pas encore assez bien. Certes, il était assez là pour recevoir, sans danger, un beau coup à la mâchoire. Mais Jones ou Morris étaient capables de lui en envoyer une telle provision, que, dans le lot, il s’en trouverait certainement d’un peu trop durs. Et le poulain n’aurait certes pas le loisir de placer son «droit» magistral… Il était certainement beaucoup plus fort que Jones et que Morris, cela Kid Arthur l’affirmait catégoriquement. Ce qu’il faudrait, un peu plus tard, ce serait de faire venir un de ces hommes, non pour un combat, mais pour de nombreuses séances d’entraînement, afin d’habituer Nicolas à se mettre au train de ces cyclones d’outre-Océan.


  En attendant, Kid Arthur soumettait son élève à un entraînement spécial… Il le faisait taper à poings nus sur de lourds sacs de sable suspendus au plafond. C’était pour lui faire un peu les mains. Si par hasard Nicolas avait une affaire en dehors du ring (ce que les Anglais appellent un «cas de rue»), il fallait qu’il pût s’en tirer à son honneur, sans être arrêté par un de ces stupides accidents de main cassée ou de poignet foulé qui arrivent parfois à des boxeurs trop habitués aux gants de boxe.


  Kid Arthur était un homme plein d’expérience. Il avait, dans son temps, suivi un entraînement très méticuleux, et savait qu’il faut éviter, comme le péril le plus funeste, les excès de boisson. Il avait victorieusement résisté, pendant toutes ses années de gloire, aux tentations du whisky. Il lui en était resté une soif intense et inapaisable. Il ne pouvait donc s’empêcher d’aller au bar, où il emmenait parfois son poulain. Mais Nicolas ne consommait point. Il restait docilement assis à une des tables, tandis que Kid Arthur, juché sur une des grandes chaises du bar, un chalumeau entre les lèvres, semblait pomper avec patience, par ce petit canal de paille, tout le liquide de l’établissement.


  Nicolas, qui parfois avait soif, ne pouvait espérer un certain relâchement dans la surveillance qu’exerçait sur lui le toujours vigilant Kid Arthur. Plus l’Américain était «mûr», plus il était sévère pour son malheureux élève.


  À vrai dire, Kid Arthur sentait confusément qu’il avait tort de conduire Nicolas à la taverne, même en l’empêchant de boire. Car il était inutile de lui donner soif… Aussi l’entraîneur éprouva-t-il le besoin de justifier ces séances de bar. Il décida qu’il était bon de distraire son poulain par un petit divertissement paisible, après les exercices violents de la matinée. Il lui trouva donc trois partenaires pour le bridge.


  Nicolas s’initia au bridge sous la direction d’un pharmacien, d’un inspecteur d’assurances et d’un jeune Américain, employé dans une maison de cravates. Le pharmacien et l’assureur fréquentaient ce bar par anglomanie. Ils disaient à l’occasion «Very well!» ou «That’s all right!», mais ils se distinguaient l’un et l’autre par une inaptitude admirable à parler anglais.


  L’assureur se présentait sous les espèces d’un quinquagénaire très frais. Son teint rosé décelait une bonne humeur naturelle et peut-être un léger diabète inoffensif. Il portait toujours un faux col très blanc et une jolie fleur à la boutonnière. Les cheveux grisonnants, qui venaient bouffer en un toupet léger sur le haut de son front, arrivaient, en réalité, d’assez loin, du derrière de la tête sans doute, ou de bas côtés généreux.


  Le pharmacien se distinguait par une figure satanique, des sourcils relevés vers les tempes, des joues creuses, une barbe touffue à certains endroits et dévastée à d’autres. Sa tête était entourée d’une brume de cheveux roux. Quand son partenaire faisait une faute, oubliait une indication, jouait cœur, par exemple, au lieu du trèfle désiré, le démoniaque pharmacien, renversé sur sa chaise, semblait déchiré par tous les tourments de l’enfer.


  Nicolas trouva dans le bridge un soulagement à l’impatience continuelle dont il était agité, depuis qu’il s’était promis aux combats du ring. Il était joueur. Il éprouvait régulièrement une petite émotion chaque fois qu’il recevait les treize cartes mystérieuses que lui envoyaient le donneur et le Destin. Ce n’était pas le brusque assommoir d’un coup de baccara. Une fois les cartes rangées, l’habileté du joueur intervenait. Il s’agissait de tirer d’un bon jeu le meilleur parti, ou de se défendre héroïquement, d’éviter le désastre complet avec un jeu lamentable. Et à prendre conscience des progrès du joueur, la vanité de Nicolas se satisfaisait, un peu inquiète cependant de ne pas recevoir des approbations plus constantes de ces deux juges redoutables, le pharmacien et l’assureur.


  Vers le mois d’avril, Kid Arthur dut se séparer de son poulain pendant quelque temps: un petit séjour de santé et de repos dans une maison de Neuilly. Il s’y rendait tous les cinq ou six mois, pour y subir un traitement d’hydrothérapie et de privation de whisky.


  Nicolas Bergère quitta le quartier de la Grande-Armée et revint habiter près de son cousin. Il recevait de M.Baudrelin, le sportsman de Versailles, une mensualité assez large. Il avait été décidé que, jusqu’au retour de Kid Arthur, Nicolas ne subirait qu’un entraînement léger, pour reprendre au mois de mai une préparation sérieuse. Car on avait des projets de match sensationnel pour la veille du Grand Prix.


  Il faisait donc tous les matins une promenade de deux heures, un peu de gymnastique suédoise et de punching ball, pour se maintenir en condition; une partie de l’après-midi était consacrée à de bonnes séances de bridge avec des messieurs du quartier, professeurs à Louis-le-Grand et à Saint-Louis. Nicolas devait ses nouvelles connaissances à son cousin… Il oubliait, dans ce milieu nouveau, qu’il était un boxeur en disponibilité. Un jour, une circonstance imprévue le lui rappela…


  Une conversation


  Nicolas Bergère ne s’occupait pas de politique. Aussi fut-il étonné de voir le professeur tout remué à l’approche de la période électorale. Avant les six années d’Amiens qui avaient précédé sa nomination à Paris, le cousin avait passé quelques mois dans un lycée d’une autre ville du Nord. Cette ville était déchirée en deux par deux partis politiques qui ne différaient d’opinion que par une légère nuance, mais qui n’en étaient que plus acharnés l’un contre l’autre, comme deux voisins que sépare un mur trop mince.


  Le professeur, bien qu’il fût resté très peu de temps dans la ville, s’était intéressé à ces discussions et envoyait encore, sous un pseudonyme, des articles plutôt violents à un des deux journaux locaux. Le candidat du parti adverse était particulièrement visé. On savait dans la ville que le pseudonyme en question cachait le nom du professeur. Une bande de trois ou quatre jeunes gens prit donc le train pour Paris, afin d’aller trouver l’auteur de l’article et de «lui causer du pays». Ces jeunes gens appartenaient à un cercle athlétique de la ville. L’un d’eux, champion de boxe de la région, avait été désigné comme porte-parole.


  Or, la Providence, qui veillait décidément sur Nicolas, voulut que ces jeunes gens se trompassent de numéro, et, au lieu de s’adresser au 56, demandèrent à la concierge du 58 si M.Nicolas Bergère était chez lui. La concierge répondit que M.Bergère venait de sortir, et qu’on le trouverait très probablement à son café habituel, où il était en train de faire sa partie.


  Les trois partenaires de Nicolas, à supposer qu’ils se fussent un jour occupés de politique, en étaient bien loin maintenant. Ils trouvaient, dans les courts engagements du bridge, de quoi satisfaire leurs instincts de combativité. Et ce jeu même, où l’on devient, la belle ou les deux manches finies, l’allié, l’associé de celui que l’on a combattu, donne à ceux qui le pratiquent l’excellente habitude de briser leurs rancunes. Notre adversaire de maintenant n’est-il pas notre partenaire de la partie prochaine? Et le partenaire, que nous maudissons à cause des fautes dont nous subissons le préjudice, ne sera-t-il pas béni par nous, tout à l’heure, dès qu’il commettra ces mêmes fautes dans le camp d’autrui?


  Les quatre joueurs de bridge que le monde, dédaigné par eux, environnait d’hostilité, continuaient donc leurs glorieux exercices et ne remarquèrent pas l’entrée dans le café de quelques inconnus qui s’adressaient à la caisse et demandaient qu’on voulût bien leur indiquer M.Nicolas Bergère.


  Quelle que fût la hâte de ces jeunes gens à s’acquitter de la mission qui leur avait été confiée, ils attendirent néanmoins que le coup de cartes fût terminé… Le porte-parole s’approcha alors de Nicolas.


  —Vous êtes bien M.Nicolas Bergère? demanda-t-il.


  Nicolas, un peu ahuri d’être dérangé, le regarda sans mot dire.


  Les autres joueurs avaient des visages irrités, comme si un hérétique était entré dans un sanctuaire au moment où les prêtres célébraient un office secret.


  —Êtes-vous, oui ou non, M.Nicolas Bergère? répéta l’hérétique en élevant la voix.


  —Oui, dit enfin Nicolas. Qu’est-ce que vous me voulez?


  —Nous voudrions vous dire deux mots.


  Alors on interrompt la partie? Les joueurs de bridge en étaient suffoqués! Heureusement, il y avait là de la galerie, un amateur qui suivait le jeu, que l’on avait en horreur, mais à qui l’on fut très content d’avoir recours pour tenir les cartes de Nicolas.


  —N’y a-t-il pas une salle où l’on soit plus tranquille? demanda le porte-parole.


  —Ici, à côté, dit Nicolas. C’est la salle des joueurs de dominos. Ils ne viennent ici que sur le coup de cinq heures.


  Très intrigué, il précéda ces messieurs dans une salle où il n’y avait qu’un homme à longue barbe grise, joueur de dominos veuf de partenaires et qui s’amusait à construire, avec des dominos, de petits monuments de l’époque mégalithique, où les matériaux étaient simplement posés les uns sur les autres, sans être joints par le moindre ciment.


  Nicolas Bergère regarda les inconnus. Le porte-parole était un jeune homme blond, de belle taille, carré d’épaules, très sec d’allure.


  —Vous êtes bien l’auteur de cet article? dit ce jeune homme, en tirant un journal de sa poche.


  Nicolas le regarda, un peu effaré.


  —Je n’écris pas dans les journaux, balbutia-t-il.


  —C’est bien cela… Quand il s’agit d’injurier les gens, vous êtes là. Et quand il s’agit de prendre la responsabilité de ces articles, il n’y a plus personne…


  … C’est à ce moment que Nicolas s’aperçut de la méprise. Il se rappela tout à coup que son cousin lui avait dit incidemment qu’il envoyait des articles à des journaux…


  Une joie sans mélange l’envahit. Mais il ne répondit pas, se demandant quel parti il allait tirer de la situation.


  Son hésitation encouragea un petit noiraud, qui se tenait derrière le porte-parole et qui prononça cette phrase blessante:


  —Du moment qu’il s’agit de se faire casser la figure, on se débine…


  —Je vous demande pardon, dit Nicolas… Je ne savais pas ce que vous me vouliez. Mais puisqu’il s’agit de se faire casser la figure, je n’hésite pas à vous déclarer que je suis l’auteur de l’article…


  Puis regardant les quatre jeunes gens:


  —Auquel de ces messieurs aurai-je affaire en premier?


  —À moi, dit le porte-parole, un peu étonné, mais qui, très confiant en lui-même et en ses succès régionaux, croyait à une espèce de bluff chez Nicolas.


  —On est bien ici, dit Bergère. Mais il vaut mieux retirer nos paletots et nos gilets… Et je vous demanderai aussi la permission d’enlever mes manchettes, car on peut se faire mal avec les boutons…


  La porte de communication entre les deux salles était fermée, et l’on était, en effet, bien tranquille. Seul, le joueur de dominos pouvait être gênant. Mais, craignait-il, en s’interposant et en appelant, de se mettre mal avec les combattants, ou bien aimait-il assister à des combats? Il eut, en tout cas, le bon esprit de ne pas bouger.


  Cependant, le porte-parole avait retiré sa jaquette et son gilet. Il fut évidemment impressionné par la garde de Nicolas. Puis, il prit son parti, et rentra… Nicolas se contenta d’esquiver. Il repoussa doucement son adversaire, comme dans un combat régulier. L’autre rentra encore… avec moins de conviction… Nicolas bloqua le coup… Puis sur une troisième rentrée, craignant d’être interrompu par l’entrée d’un garçon, il plaça au porte-parole un tout petit crochet du gauche. Il le soutint avec sollicitude dans ses bras pour l’empêcher d’aller à terre et le porta avec beaucoup de délicatesse sur une des banquettes.


  Bien entendu, il s’abstint de dire: «À qui le tour?» ou «Le premier de ces messieurs?» Il montra à ces jeunes gens les divers moyens de faire revenir un combattant endormi. Puis, quand le porte-parole eut rouvert faiblement les yeux, Nicolas s’excusa et alla reprendre sa partie où il fut accueilli par son partenaire avec soulagement et aussi avec mauvaise humeur, car le bridgeur de fortune que l’on avait pris pour le remplacer, et qui ne se privait pas de discuter les coups quand il était simplement «galerie», s’était révélé une mazette pitoyable, aussitôt qu’il avait eu des cartes en main.


  Les vœux trop comblés


  C’était par ces fins jours d’avril, que Nicolas pensait à MlleVan Stoole. La reverrait-il jamais? Mais il était plutôt dans son caractère de s’élever vers l’espoir que de sombrer dans le désespoir. Sans être bien sûr qu’il la reverrait, il imaginait des bonheurs futurs, il rêvait tout éveillé… Un soir, en revenant chez lui, il trouverait MlleVan Stoole qui serait venue lui demander asile… Le père Van Stoole aurait été de nouveau arrêté… (Peu importait-on n’insistait pas sur ce détail.) Toujours était-il que MlleVan Stoole, sans ressources, venait se placer sous la protection de Nicolas. Il l’installait dans sa propre chambre, et couchait sur un petit lit de fer, dans le cabinet à côté… Puis, un jour, tout ému, il lui demandait d’être sa femme. Il posait un baiser timide sur le front de la jeune fille: il voyait la place, tout près de la tempe, un peu sur ce beau sourcil noir assez fourni.


  Une fois mariés, quelle fête! Ils prendraient un tout petit appartement ensoleillé, du côté de Neuilly. Ils ne se quitteraient jamais… C’est elle qui, le matin, lui compterait ses mouvements de gymnastique suédoise; c’est elle qui tiendrait la montre, pendant les quinze minutes de punching ball, ou les dix minutes de saut à la corde. Il lui apprendrait à monter à vélo, afin qu’elle pût l’entraîner dans le Bois. Il la voyait pédalant doucement, harmonieusement, pendant que lui courait, à bonne allure, à côté de la bicyclette.


  Une heure de bridge, après le déjeuner, avec un ou deux partenaires bien choisis. Puis l’après-midi, on irait se promener tous les deux, n’importe où, sur l’impériale des tramways.


  Pour les jours de pluie (car il fallait tout de même prévoir un ou deux jours de pluie, afin de donner au rêve quelque vraisemblance), pour les jours de pluie, Nicolas Bergère se souvenait, l’ayant lue dans un journal de sport, de la recommandation de l’ancien champion de vélo Duncan au coureur cycliste Edwards: «Quand il pleut, vous vous ennuyez? Vous ne pouvez plus vous entraîner? Allez donc au musée du Louvre: il y a de magnifiques salles pour marcher…»


  Puis Nicolas, après de grands triomphes sur le ring, abandonnait la boxe, n’ayant plus personne à battre, trouvait une place importante dans une maison d’automobiles ou d’aéroplanes, vendait des monoplans et des biplans à la douzaine à des Américains… Son bonheur était de voir de la joie dans les yeux de sa femme…


  Le père Van Stoole? Retiré de prison, envoyé en Hollande, dans un heureux jardinet plein de tulipes…


  Un après-midi qu’il se rendait tranquillement au café pour faire sa partie, il trouva un de ses partenaires habituels qui lisait un journal en attendant les autres bridgeurs. C’était un journal de sport. Nicolas avait fait autour de lui quelques petits prosélytes, platoniques d’ailleurs.


  —Connaissez-vous ce nouveau boxeur dont il est question aujourd’hui? demanda-t-il à Bergère. Je vois ici qu’il lance un défi à tous les boxeurs de France et aux combattants anglais résidant à Paris.


  Nicolas se sentit frémir… Un nouveau boxeur… Un inconnu…


  Il prit, en tremblant légèrement, le journal que lui tendait son ami; à la rubrique: Boxe, il aperçut tout de suite les quelques lignes d’une lettre imprimée en plus petits caractères. Il vit, avec étonnement, que cette lettre était signée Baudrelin…


  «Monsieur le rédacteur, écrivait ce sportsman de Versailles, le fighter anglais Stanley Harrisson a lancé, il y a un mois, un défi à tous les boxeurs de France. Ce défi n’a pas été relevé. Je porte également un défi à ces mêmes boxeurs, et je défie également Stanley Harrisson, en dix, quinze ou vingt-cinq rounds, et pour n’importe quel enjeu. Je parle au nom d’un coming man français, presque un novice. Il pèse soixante-dix kilos et combat sous le nom de Battling Nicolas. Pour montrer que ce défi est sérieux, je dépose cinq mille francs au bureau du journal. Cet argent est à la disposition des tenants de Stanley Harrisson. Il trouvera facilement des parieurs pour appuyer sa chance contre un novice…»


  —Battling Nicolas, c’est moi, dit Bergère.


  Et il répétait, un peu troublé:


  —Battling Nicolas, c’est moi…


  Mais les deux autres partenaires de bridge arrivaient, et il fallut changer de conversation, ou plutôt supprimer toute espèce de propos n’ayant pas trait à ce noble jeu, vainqueur en l’occurrence du «noble art».


  Nicolas, pour la première fois depuis longtemps, fut très «ailleurs» pendant la partie. Il fut copieusement injurié par les autres joueurs… Mais il n’opposait aux insulteurs qu’une sorte de dédain distrait et paisible, qui n’arrêtait pas le flot de leurs invectives… Enfin la partie prit fin… On fit en toute hâte les comptes. Nicolas avait tout gagné: quand la Fortune capricieuse favorise un joueur, elle lui sourit en dépit de toutes ses maladresses. Elle l’a, comme on dit, à la bonne.


  Nicolas trouva chez lui un mot de Kid Arthur, qui était passé là une heure avant… Son entraîneur l’attendait à dîner le soir même.


  Dès lors commença pour Nicolas la période émouvante de la préparation à un grand combat. Le défi avait été relevé le jour suivant par Harrisson. Les organisateurs de combats de boxe avaient offert une bourse importante. Tous les jours, des articles paraissaient dans la presse spéciale sur le fameux Battling Nicolas. À vrai dire, on ne pouvait croire qu’il fût un véritable champion. On ne soupçonnait pas la bonne foi de M.Baudrelin, mais on le considéra comme un emballé…


  Nicolas, depuis une semaine, était très heureux. Il n’était troublé que par son impatience… Le jour du combat n’arriverait pas. Puis il se rendait compte qu’il n’était pas «fin prêt», qu’il avait un peu engraissé pendant l’absence de Kid Arthur, et qu’il n’aurait pas trop de ces vingt-cinq jours pour se mettre en parfaite condition.


  Un jour de très beau temps, comme il rentrait à son hôtel pour dîner, encore enivré par le printemps et par sa gloire naissante, le garçon lui remit une lettre. Il ne connaissait pas l’écriture de l’adresse.


  MlleVan Stoole lui disait que son père était mort, qu’elle avait des ennuis assez graves. Elle demandait à Nicolas de venir la voir à Rouen, où elle était installée avec sa tante…


  Voilà. C’était ce que Nicolas avait longtemps souhaité, rêvé, sans oser y croire. La Providence le comblait. Elle avait contenté d’abord ses beaux songes de gloire. Elle s’occupait maintenant de ses espoirs d’amour. Mais tout à la fois, vraiment! Il n’osait cependant se plaindre… Car c’était un garçon poli, même avec le Destin.


  Chevalier servant


  «Je partirai pour Rouen demain après-midi», se dit Nicolas, quand il eut reçu la lettre de MlleVan Stoole.


  À vrai dire, la chose n’irait pas sans difficultés. Comment s’échapper des mains de Kid Arthur, l’entraîneur dévoué et despotique? Que dirait le vieux boxeur s’il apprenait l’équipée de son poulain? Un fighter à l’entraînement n’est plus un homme libre… Et il doit compte à ses tenants de toutes ses allées et venues. Sans doute, ce voyage à Rouen était bien innocent et n’avait rien d’une fugue. Mais il entamait le principe grave, essentiel, de l’autorité absolue de Kid Arthur… Allons! Tant pis! l’Américain dirait ce qu’il voudrait. Y avait-il, d’ailleurs, la moindre chance d’être découvert?


  Voici comment il fallait procéder:


  Ordinairement, le travail important de Battling Nicolas se faisait l’après-midi. Toutefois, un jour sur trois, son manager lui accordait un après-midi de repos. Repos assez bien gagné, on pouvait le dire. En effet, ces jours-là, la matinée avait été extrêmement chargée.


  Battling Nicolas fit donc mine de rentrer à son hôtel, pendant que Kid Arthur, utilisant de précieux loisirs, se rendait à son bar habituel. À une heure environ, Nicolas prit le train à la gare Saint-Lazare. Rouen fut atteint sans incident après deux heures de route. Bergère, pour la dixième fois, vérifia sur la lettre de MlleVan Stoole le nom et le numéro de la rue… Et le cœur battant, il se rendit à l’adresse indiquée.


  Est-il une émotion plus insupportable et plus délicieuse? Sans doute, c’était absurde. Tout dans la lettre de MlleVan Stoole indiquait sa confiance en Nicolas, et rien ne permettait de croire qu’elle eût pour lui un autre sentiment… Mais Nicolas ouvrait largement son espoir à toutes les hypothèses… Ah! comme les rêves du ring étaient loin à ce moment!


  Jusqu’à la veille, son ambition de devenir le champion des poids moyens lui semblait toute-puissante et exclusive. Et rien ne devait le détourner du but glorieux qu’il s’était assigné. Seulement, MlleVan Stoole n’était pas là tout près, comme maintenant. Une tentation n’agit sur nous que si elle est très proche. Et c’est de là que venaient à Nicolas ses belles résolutions de sagesse. Son austérité gardait sa force de résistance quand elle restait très loin des occasions de faillir.


  Se dirigeant, avec force renseignements, dans les rues de Rouen, Nicolas s’avançait peu à peu vers le but de son voyage, et peut-être de sa vie. En prenant son billet à la gare Saint-Lazare, il avait accompli une formalité assez grave…


  —MlleVan Stoole, s’il vous plaît?


  —Au deuxième étage.


  Il avait fallu s’adresser, en l’absence d’un concierge visible, à un herboriste, qui ressemblait certainement moins à un commerçant qu’à un collectionneur, tant il semblait impossible qu’un chaland quelconque pût jamais avoir l’idée d’entrer dans sa petite boutique. Saluant le vieillard obligeant, Nicolas s’élança corps et âme dans le plus obscur des corridors.


  Tout gémissait dans cet escalier vénérable, les marches et la rampe. On recevait, de temps en temps, une petite aumône de lumière pâle. Un bec de gaz était encore éteint. Si on l’allumait à cinq ou six heures du soir, c’était très arbitrairement, car il ne faisait pas plus sombre au crépuscule officiel qu’à tout autre moment.


  Le choix toujours embarrassant de deux portes, aussi plausibles l’une que l’autre, arrêta Nicolas quelques instants sur le palier du deuxième et dernier étage. Est-ce à droite ou à gauche? S’il se trompe, il ne se trompera qu’une fois…


  Comme cela, c’est gagné… On a, en effet, ouvert la porte et Nicolas a reconnu la tante de MlleVan Stoole.


  Ni le Prince Charmant en entrant dans le Palais du Sommeil, ni aucun des chevaliers libérateurs, en franchissant la septième ou la quatorzième porte d’airain, qui les séparait de la chère captive, n’éprouvèrent jamais une plus intense émotion. Négligeant, oubliant de dire bonjour à cette dame, Nicolas se dirigea vers une chambre claire, où il avait aperçu un profil qu’il connaissait bien.


  Assise à sa fenêtre, le front penché sur son ouvrage, dans une attitude classique et charmante, MlleVan Stoole attendait évidemment Nicolas… Il restait debout sans mot dire, sur le seuil de la chambre, aussi «gourde» que jadis lorsqu’il était planton et qu’il venait chercher les ordres du colonel. Sans remarquer son trouble, MlleVan Stoole se leva, et lui tendit la main… Son visage était décidément celui de la personne aimée… Et Nicolas le trouva d’une beauté incomparable.


  Un petit instant de mutisme, absolument nécessaire, précéda leur entretien… Rarement, d’ailleurs, Nicolas avait senti sa tête aussi vide de pensée. Son cœur battait comme une horloge dans une chambre silencieuse…


  —Pourquoi vous ai-je dérangé? dit MlleVan Stoole à une question qu’il ne posait point… Reconnaissez que je ne suis guère gênée avec vous…


  Évidemment ces paroles n’avaient rien d’extraordinaire, mais Nicolas les trouvait les plus fines et les plus délicates du monde.


  Frisant sa moustache légère, qu’il n’avait pas encore rasée pour un prochain combat, il regardait devant lui sans rien voir. Et il ne s’aperçut qu’au bout d’un instant que ce geste de friser sa moustache était ridicule. Ridicule aussi, cette façon de rester planté là tout droit, alors que rien ne l’obligeait à garder la position militaire… En somme de quoi avait-il peur? Ni les manières ni la gentille façon de parler de MlleVan Stoole n’avaient de quoi intimider personne. Tout de même, ce n’était pas la peine d’avoir étendu sur le sol un certain nombre de ses semblables, y compris l’adjudant Rastin, pour trembler ainsi devant un autre être humain, si féminin fût-il.


  La jeune fille, très gentiment, lui racontait son histoire.


  Après la libération de M.Van Stoole, le caractère du brave receleur s’était assombri, soit qu’il eût à se plaindre de la brutalité de l’ordre social, soit qu’une espèce de doute se fût éveillée en lui, sur la moralité spéciale qui avait régi sa vie. Miné par des préoccupations inhabituelles, il vit sa santé s’altérer rapidement… Il emmena sa sœur et sa fille loin de Paris. En Hollande, il ne retrouva aucun attrait à son pays natal, car il l’avait quitté bien jeune, et il n’était que peu sensible au charme des paysages.


  —Nous sommes restés là un mois. Nous n’étions pas heureux… Enfin nous fûmes revenus à Paris… Papa n’était toujours pas bien. Le repos ne lui réussissait pas. Un jour, il s’est couché… Son cousin qui est pharmacien, à Grenelle, est venu le voir… Alors on lui a donné des médicaments. Se sentant très souffrant un matin, il m’a fait venir, et m’a remis la clef d’un coffre-fort qu’il avait dans une maison de banque… Ses petites économies là-dedans: y pensait-il assez à ma dot!… Quarante mille francs environ, qu’il avait mis de côté!… Rastin, l’adjudant, j’oubliais de vous le dire, ne nous avait plus donné de ses nouvelles. Il est probable qu’on a dû le détourner de m’épouser… En somme, ça m’a fait un peu de peine, qu’il nous quitte comme cela… Nous avions toujours été très gentils pour lui… Nous étions un peu compromis, je le sais bien, par ces ennuis de papa… Enfin, il aurait bien pu ne pas nous quitter de cette façon-là, sans rien dire, et nous écrire au moins une lettre d’explications.


  À ce moment, Nicolas songea à éclairer MlleVan Stoole… La véritable raison de «l’abstention» de l’adjudant, il la connaissait… Et si la jeune fille s’imaginait…


  Une retenue très sage l’empêcha de parler. Rien ne pressait, en somme…


  —Gardez-moi maintenant le secret sur ce que je vais vous raconter, continua MlleVan Stoole…


  Recommandation bien inutile avec le discret Nicolas. Évidemment, il ne trahirait jamais les confidences de cette jeune personne promue désormais, et pour l’éternité, au grade de dame de ses pensées.


  —En venant nous installer ici, après la mort de mon père, nous pensions être à peu près tranquilles… Tout est allé d’abord paisiblement. Pendant quelque temps nous n’avons pas eu d’ennui. Les jours n’étaient pas gais, évidemment… Un papa comme le mien, si gentil pour moi, et que je n’avais jamais quitté… Seulement, de n’avoir pas de soucis matériels, c’est déjà quelque chose… Notre chagrin commençait à nous faire moins souffrir, on peut bien dire cela…


  »Or, voilà qu’il y a deux jours nous avons reçu une lettre de réclamations épouvantables… Bien qu’il ne m’ait jamais tenue au courant de ses affaires, je savais que papa, pour les besoins de son commerce, était en relations avec des gens pas très convenables… L’un d’entre eux prétend maintenant qu’il n’a pas été payé de marchandises qu’il avait apportées chez nous… Et il nous écrit ce mot-ci, qui nous fait trembler depuis deux jours.


  Pour l’amour d’une belle


  Nicolas examinait la lettre que lui avait tendue MlleVan Stoole: c’étaient quatre pages écrites sur une double feuille quadrillée. Une plume maladroite avait triomphé de la rugosité du papier et, après certaines hésitations visibles à la fin des mots et à l’approche des lettres doubles, semblait, vers le milieu de la page deux, avoir pris le parti de ne pas s’attarder aux complications orthographiques. L’important était d’arriver au but, d’exprimer sa pensée, fût-ce en sacrifiant des «t» ou des «l» phonétiquement inutiles, ou le vain ornement de quelques s finals.


  Un sieur Albert Caperlon avait, paraît-il, livré jadis au père Van Stoole du tube de cuivre rouge en grande quantité. Pendant plusieurs mois, chaque semaine, une bonne charge de cette marchandise arrivait sur un camion à la boutique de M.Van Stoole. Ce n’était pas de ces choses que l’on peut emporter sous sa veste, en sifflant l’air de la Petite Bretonne. Ça ne se déménage facilement qu’à la condition de trouver à droite à gauche certaines complaisances, qu’il faut bien entendu rémunérer.


  M.Albert Caperlon prétendait n’avoir pas été payé. Les clients à qui M.Van Stoole avait refilé ce cuivre rouge n’étaient pas des crédits numéro un. M.Van Stoole n’avait accepté le marché qu’à la condition de ne pas payer comptant, mais au fur et à mesure que l’argent rentrerait. M.Caperlon avait consenti à ne recevoir que des acomptes. Or, il prétendait aujourd’hui qu’il lui revenait une somme énorme; vingt-deux mille francs… MlleVan Stoole, bien qu’elle ne fût pas au courant des affaires de son père, se rappelait cependant une parole du marchand de ferraille, qu’il avait prononcée un soir de l’année précédente: «J’ai un fameux souci en moins. Je viens de régler définitivement Caperlon.»


  Ce qui compliquait les choses, c’est que l’on ne trouvait pas de reçus. La plupart du temps, on n’en signait pas dans la maison Van Stoole. Étant donné la nature spéciale des transactions qui s’y traitaient, on n’envisageait guère la possibilité de produire jamais en justice de pareilles pièces comptables.


  En somme, les affaires se faisaient sur parole, entre gentilshommes. D’ailleurs, presque toujours, elles se réglaient au comptant.


  Quelles considérations avaient poussé M.Caperlon à renoncer à sa gentilhommerie naturelle, c’est ce qu’on pouvait facilement imaginer: il s’était dit que le marchand de ferraille laissait une grosse fortune, que MlleVan Stoole serait facile à intimider.


  La lettre n’était pas violemment menaçante: elle était écrite en termes polis… On demandait un rendez-vous pour arranger les choses… On espérait que MlleVan Stoole ne voudrait pas s’attirer d’ennuis… Mais ce texte anodin prenait un certain sens quand on connaissait M.Caperlon.


  MlleVan Stoole l’avait aperçu, un jour qu’elle était venue chercher son père au magasin. M.Caperlon était un grand gaillard aux cheveux roux, au nez pointu et aux cils blancs. Il arrivait de Belgique. Trois années de sa vie, paraît-il, s’étaient écoulées dans un bâtiment fortement grillagé.


  Maintenant, il habitait à Paris dans le faubourg du Temple.


  Il avait quelques employés bien choisis, qui travaillaient sous sa direction.


  —Écoutez, dit MlleVan Stoole… J’ai eu tellement peur que j’ai été sur le point de lui donner ce qu’il demandait, quitte à rester à peu près ruinée. Puis je me suis dit que ça ne serait peut-être pas fini, et que cet homme ne me laisserait peut-être pas tranquille… Alors c’est à ce moment que j’ai pensé à vous écrire… Vous avez été si bon pour papa…


  Nicolas s’inclina. Pour le moment, il ne songeait qu’au plaisir d’être avec MlleVan Stoole. Et en même temps, il se sentait si gêné en sa présence, qu’il cherchait le moyen de la quitter le plus vite possible. Il était comme un avare qui a peur de gâcher son bonheur, et qui veut se dépêcher de le mettre de côté, afin de garder la possibilité d’en mieux profiter plus tard.


  —Je suis tout entier à votre disposition, dit-il… Mais je suis obligé de rentrer à Paris, et il faut que je songe à l’heure du train… D’ailleurs je veux m’occuper tout de suite de ce Caperlon. Car il doit attendre votre réponse, et il vaut mieux peut-être ne pas l’impatienter.


  On mit la main sur un petit horaire des trains, offert à sa clientèle, à titre d’hommage gracieux, par une grande épicerie locale. Et l’on s’aperçut que Nicolas n’avait plus qu’un quart d’heure pour regagner la gare.


  Il s’excusa, ne pensa point à prendre un nouveau rendez-vous, et partit à une allure d’entraînement… En courant, il ne pensait à rien, qu’au plaisir de courir… Une fois installé dans le compartiment, il fit son petit inventaire… Il était plus amoureux que jamais. Il était certain à présent qu’il unirait sa vie à celle de MlleVan Stoole. Et, de nouveau, il se vit trottant, au bois de Boulogne, à côté de la bicyclette sur laquelle pédalerait harmonieusement cette adorable personne.


  Mais il fallait penser à rejoindre M.Caperlon…


  Nicolas Bergère y pensait sans plaisir.


  La pratique de la boxe avait développé en lui un courage spécial. Certes, si on l’avait mis en présence de M.Caperlon en caleçon de ring ou tout habillé, et qu’il se fût agi «de lui rentrer dans la pêche», ç’eût été une vraie joie. Car, plus Nicolas s’adonnait au noble sport, plus il avait de plaisir à donner des coups de poing, et même à en recevoir…


  Mais par un phénomène curieux, bien qu’explicable, il se sentait moins intrépide devant le danger imprécis… Jadis il eût été plus insouciant. Il se souvenait d’avoir marché sur des routes, à la nuit noire, sans aucune angoisse… Maintenant qu’il avait au bout des bras deux poings exercés et solides, il ne pouvait se promener, à la nuit tombante, sans regarder fréquemment derrière lui. Il craignait tout ce qui n’était point l’attaque loyale du poing. Il avait peur du couteau, du revolver, et aussi des sales coups d’apache… Surtout, il avait peur de l’ombre, de tout ce qu’elle cache d’ennemis mystérieux, qui ne montrent point leurs intentions, et dont on ne voit pas les yeux, ni les feintes du gauche…


  Son éducation athlétique ne lui apportait donc, dans sa tâche nouvelle de chevalier servant, aucun secours appréciable. Mais il éprouvait un réconfort intérieur à penser qu’il défendrait sa belle. Il comprit alors la vaillance des anciens chevaliers, et se dit que le souvenir d’une femme aimée est parfois d’une aide plus efficace que les conseils et les exhortations de l’entraîneur le plus expert.


  Périls nouveaux


  Nicolas Bergère n’avait pas trouvé M.Caperlon à son domicile. Et il n’en avait pas été fâché. Car une explication, entre quatre murs, dans un logis inconnu, n’avait rien de rassurant. Il fut donc assez soulagé quand une petite personne aux cheveux trop noirs et trop abondants, et vêtue d’un peignoir mauve, lui indiqua un café de la place de la République, où il avait des chances de rencontrer M.Caperlon.


  Ce café était grand et somptueux. Des négociants du quartier et des voyageurs de commerce y jouaient l’apéritif à des jeux divers. Dans un coin, près de la devanture, entouré de journaux illustrés, M.Caperlon s’intéressait innocemment aux événements de la semaine. Nicolas, en l’apercevant, fut surtout intimidé… Un chevalier servant tuera des dragons ailés, ébranlera des portes de fer, mais sentira son cœur défaillir s’il s’agit d’entamer une conversation délicate avec un être comme vous et moi. Il est, en somme, plus gênant d’entrer brusquement dans la vie d’un monsieur que l’on ne connaît pas, que de s’introduire de vive force dans un endroit enchanté, fortifié, où il y a du péril sans doute, mais où il y a moins à se gêner, et où l’on peut cracher par terre.


  —M.Caperlon, s’il vous plaît?


  —C’est moi.


  M.Caperlon regardait Nicolas, et lui montrait une figure blonde, qui pouvait être très bien une figure de canaille, du moment que l’on était prévenu contre ce monsieur. Mais, si l’on avait eu sur son compte des tuyaux plus favorables, rien n’eût empêché de lui trouver une certaine franchise dans le regard.


  —Je viens, dit Nicolas, de la part de MlleVan Stoole, à qui vous avez écrit ces jours-ci.


  —Ah! dit M.Caperlon, en balayant de deux revers de main tous les illustrés, comme s’il avait cessé brusquement de s’intéresser aux exploits d’aviateurs et aux décédés de la semaine.


  —MlleVan Stoole, continua Nicolas, prétend que vous avez fait une erreur assez grave, et que les sommes que vous réclamez…


  … Ici la voix de Nicolas s’affermit.


  —… Vous ont déjà été payées… D’ailleurs, ajouta-t-il, sans laisser M.Caperlon formuler ses protestations, MlleVan Stoole n’est pas en état de vous payer actuellement. Il ne lui reste que très peu de choses, juste de quoi vivre.


  —D’abord je n’ai jamais été payé, dit M.Caperlon. Et ensuite il n’est pas vrai que MlleVan Stoole n’ait pas de fortune. Je sais qu’elle a largement ce qu’il lui faut.


  … M.Caperlon s’exprimait très correctement. Il avait un petit rien d’accent, et encore, pour s’en apercevoir, fallait-il bien savoir qu’il était né en Belgique.


  Nicolas ne savait que dire. Il n’avait point de preuves pour étayer ses affirmations. Il n’avait qu’une conviction intime… Il ne pouvait que la formuler, en haussant le ton. Mais il pensa que cette déclaration énergique n’impressionnerait pas du tout M.Caperlon. Il préféra arrêter là l’entretien…


  —Puisqu’il en est ainsi, dit-il, je n’ai qu’à me retirer.


  —Une minute, dit M.Caperlon. Vous êtes, sans doute, un parent ou un ami de MlleVan Stoole? Pouvez-vous me laisser votre nom?


  —Mon nom n’a rien à voir à l’affaire…


  —Bon. Je ne tiens pas à le savoir. Si vous retournez voir cette demoiselle, vous lui direz qu’elle ferait mieux de s’exécuter gentiment. Qu’elle verse ses vingt-deux mille francs, et on la laissera bien tranquille.


  —Et autrement? demanda Nicolas.


  —Autrement?… On fera ce qu’on jugera à propos…


  Ceci fut dit avec un ton d’autorité, qui en imposa à Nicolas. Il avait trop peu d’expérience de la vie pour savoir que ces affirmations nettes, catégoriques, cachent souvent une grande incertitude sur la conduite à venir.


  Il sortit dignement, gagna le boulevard Saint-Martin et s’en alla dans la direction de la Madeleine.


  Il n’avait pas voulu se retourner. Aussi ne vit-il pas que M.Caperlon s’en allait derrière lui, prenait un fiacre, et donnait au cocher l’ordre de ne pas perdre contact avec l’omnibus où Nicolas venait de monter.


  En retrouvant Kid Arthur au petit restaurant où ils prenaient leur repas du soir, Nicolas s’abstint de raconter son voyage à Rouen. Il laissa le vieil entraîneur lui exposer ses projets nouveaux: dès le lendemain on quitterait l’hôtel pour aller s’installer dans une villa de la côte du Pecq, qui appartenait à un des commanditaires de la «maison de coups de poing Battling Nicolas». On serait mieux là pour faire un peu de marche et de course. On éviterait, bien entendu, la route de Paris trop poussiéreuse. Mais on trouverait ce qu’il faudrait dans la forêt de Saint-Germain. Deux autres boxeurs français s’installeraient également dans la villa pour servir d’entraîneurs à Nicolas. C’étaient le poids lourd Samuel et le poids extra-léger Tonnelet, deux fighters d’assez bonne classe, qui avaient, l’un et l’autre, trois ou quatre années de ring.


  Kid Arthur organisa l’existence de la petite colonie. On marcherait dur toute la matinée… On déjeunerait fortement à onze heures du matin. On reprendrait le travail vers trois heures et demie, en faisant surtout de l’assaut. Car Nicolas s’était suffisamment exercé au ballon, et il lui fallait surtout, désormais, des adversaires humains.


  À cinq heures, on serait libre; suivant le temps, on se promènerait ou l’on jouerait à la manille.


  La villa ne serait prête à les recevoir que le lendemain vers la fin de la journée. Nicolas écrivit une lettre à MlleVan Stoole, où il lui rendit compte de sa visite à M.Caperlon, en exagérant sa propre confiance et en lui affirmant qu’elle n’avait à s’inquiéter de rien. Ainsi il se rassurait lui-même et se donnait un peu de répit pour agir.


  Le lendemain donc, Nicolas et Kid Arthur arrivèrent à Saint-Germain vers cinq heures de l’après-midi. Ils descendirent par l’escalier jusqu’au milieu de la côte du Pecq, où se trouvait la villa. Le jardin était grand et assez couvert. La maison paraissait confortable. Pendant que Kid Arthur donnait des ordres pour le dîner, Nicolas sortit sur la route et descendit jusqu’à la Seine. En revenant à la villa, il aperçut deux individus qui se tenaient en observation de l’autre côté de la route. C’étaient deux jeunes gens de taille moyenne, vêtus d’habits assez convenables et coiffés de chapeaux melons… Nicolas feignit de ne pas les regarder; il entra dans le jardin et, profitant du feuillage des arbres, revint examiner ces jeunes gens à travers la grille… Il les vit s’éloigner, et descendre dans la direction de la Seine… Alors il sortit de sa cachette et les suivit à distance. Au bas de la côte, les deux jeunes gens rejoignirent un autre individu coiffé d’une casquette et tous trois, ayant traversé le pont, opérèrent une nouvelle jonction avec deux camarades qui les attendaient à la porte d’un débit de vin…


  Nicolas pensa que tout ce monde avait été mobilisé en son honneur par M.Caperlon. Il se dit qu’il y allait peut-être avoir du sport…


  Un allié


  Tout en revenant à la villa, Nicolas se demandait s’il allait avertir Kid Arthur du danger qui, en somme, les menaçait tous… Bien qu’il eût quelque gêne ou quelque paresse à raconter cette histoire, il crut de son devoir d’avertir le vieil entraîneur, qui pouvait innocemment aller se promener sur la route et tomber dans un guet-apens préparé par les séides de M.Caperlon. L’explication fut un peu longue, car Nicolas ne savait toujours pas l’anglais et Kid Arthur n’avait fait aucun progrès en français. Ils s’entendaient assez bien quand ils parlaient de boxe, grâce aux termes techniques que possédait Nicolas, grâce aussi à de petits gestes des poings ou d’épaules très suffisamment expressifs. Mais, pour toutes les autres matières que traite une encyclopédie, ils semblaient séparés par un fossé infranchissable.


  Ils étaient allés dîner ensemble dans un petit restaurant de Saint-Germain. Nicolas raconta son histoire, qui dura une heure et demie. Parfois il s’arrêtait avec désespoir et considérait le visage de l’entraîneur, qui n’arrivait pas à comprendre un mot essentiel. Nicolas lui jetait en pâture tous les synonymes exacts ou approchants. Mais Kid Arthur restait hagard… Alors Nicolas regardait éperdument de tous côtés comme si le mot anglais nécessaire allait arriver d’un coin de la salle.


  Enfin, après des prodiges de patience et d’ingéniosité, il put «établir» un récit complet qui ressemblait à cette petite automobile jadis exposée dans une vitrine, et qu’un vieux militaire avait construite avec des bouts de cercles de tonneaux, des cure-dents et du cuir de semelle… Kid Arthur avait fini par comprendre, car il paraissait très frappé. Comme Nicolas, et tous les hommes exercés dans le self défense, il était un peu dégoûté de tout ce qui n’était pas les armes naturelles de l’homme et professait une égale aversion pour le poignard coupant ou le perçant projectile. Le casse-tête contondant l’effrayait moins, car on pouvait l’éviter par une habile esquive, tout en envoyant chez l’assaillant un poing solide qui, pour n’être pas garni de métal, arrivait très bien à immobiliser pour un moment son destinataire.


  Les deux «sparring partners», Samuel et Tonnelet, ne seraient là que le lendemain. Kid Arthur, qui n’était pas partisan des héroïsmes inutiles, jugea qu’il valait mieux ne pas coucher ce soir-là à la villa. Ils prirent donc le train de Paris, et se rendirent au bar ordinaire de Kid Arthur, où le vieil entraîneur comptait retrouver un ami américain de très bon secours, et qui les accompagnerait au besoin à Saint-Germain. C’est ce que Nicolas crut comprendre, mais il n’était pas encore sûr, en arrivant au bar, de l’interprétation qu’il avait donnée aux paroles tronquées, difficilement pénétrables de son compagnon… Quand il vit l’Américain en question, il pensa alors s’être trompé tout à fait, car rien dans l’aspect de ce personnage ne révélait l’intrépide chasseur d’hommes annoncé, semblait-il, par Kid Arthur.


  Ambrose-Adolphus Thomas était tout petit et tout rond, très endormi. Il était très difficile de lui assigner un âge plausible entre trente et cinquante-cinq ans; il tendit à Nicolas une petite main blanche et cette main très grasse, ainsi que toute la personne d’A.-A. Thomas, semblait complètement désossée, à l’instar de certains gibiers en pâtés.


  Il réalisait ce prodige de savoir encore moins le français que Kid Arthur. Les paupières presque fermées, il écoutait le récit du vieil entraîneur, que Nicolas, sans comprendre et de pure confiance, approuvait de hochements de tête répétés. Quand Kid Arthur eut fini, A.-A. Thomas, s’adressant à Nicolas, se mit à lui parler anglais avec une volubilité extraordinaire. Kid Arthur l’avait pourtant prévenu que Nicolas ne comprenait pas. Mais A.-A. Thomas trouvait sans doute qu’il était plus poli de s’adresser au jeune Français, tout en pensant que ce serait Kid Arthur qui ferait son profit de tout ce qu’il disait là.


  Ayant exposé rapidement ses idées, A.-A. Thomas sortit un revolver de sa poche, un revolver assez long. La crosse et le canon étaient d’une couleur brune uniforme. A.-A. Thomas montra complaisamment cette arme à Nicolas, et sembla en raconter l’histoire et les hauts faits. Puis il visa un écriteau de vin de Champagne, qui se trouvait sur un des murs. Après avoir levé un seul doigt de la main gauche pour indiquer qu’il en voulait à la première lettre, il envoya une balle dans le C de Champagne. La détonation n’avait pas été forte. Il n’y avait plus d’autres consommateurs à cette heure tardive. Le garçon regarda le patron du bar, qui haussa simplement les épaules. On était un peu fait, dans la maison, aux manières d’Ambrose-Adolphus.


  A.-A. Thomas rentra son revolver dans sa poche. Puis il prit avec sa petite main molle le poignet droit de Nicolas et le lui serra d’une telle façon que le boxeur poussa un cri de douleur.


  A.-A. Thomas souriait et prononçait un mot qui pouvait être: jiu-jitsu.


  Cependant le garçon s’était approché et disait quelques mots en anglais malhabile. Puis il s’adressa à Nicolas et lui dit avec un accent étranger: «Il est tard, nous sommes obligés de fermer.» A.-A. Thomas prit dans la poche de son pantalon trois ou quatre billets de banque roulés en chiffon, et en tendit un au garçon. Quand on lui eut rendu sa monnaie, il la plaça méticuleusement dans une petite bourse compliquée qu’il avait dans une autre poche, sans que Nicolas arrivât à comprendre pourquoi l’or, l’argent et même le billon étaient soignés avec une sollicitude que l’on refusait aux bank-notes. Cependant il s’était levé et Nicolas remarqua qu’il était, une fois debout, d’assez bonne taille. Mais son tronc était court et ses jambes plutôt longues. A.-A. Thomas était un homme à surprises.


  La rue était déserte. La chaussée était plate et macadamisée. A.-A. Thomas fit à Nicolas une proposition qu’il fut très long à comprendre. Il s’agissait de faire une course à pied de cent yards environ. Il n’y avait pas moyen de refuser. Kid Arthur s’était installé au départ et ils prirent comme point d’arrivée un bec de gaz sur la droite. Nicolas était très vite, et il soutint pendant trente ou quarante mètres l’allure d’A.-A. Thomas, mais, au moment où il espérait gagner, il fut décollé irrésistiblement… C’était vraiment un démon que cet Ambrose-Adolphus.


  Contrairement à ce qu’on pouvait croire au premier abord, ce personnage flegmatique et endormi n’était pas du tout dédaigneux de l’opinion de ses semblables et sa complaisance même à montrer ses aptitudes avait quelque chose d’assez flatteur pour ceux qu’il tenait à «épater»… Cependant, on était arrivé devant un assez humble petit hôtel. A.-A. Thomas était chez lui. Il prit congé de ses compagnons et leur donna rendez-vous pour le lendemain, à midi, à la gare Saint-Lazare. On déjeunerait ensemble et l’on partirait tous à Saint-Germain pour s’occuper un peu des «employés» de M.Caperlon.


  Le guet-apens


  Voici ce qui fut décidé entre Nicolas, Kid Arthur, Ambrose-Adolphe Thomas et un vieillard anonyme amené là pour servir d’interprète. Le conciliabule eut lieu dans un restaurant de la place du Havre, avant de prendre le train de Saint-Germain.


  Nicolas ayant enfin raconté l’histoire complète des menées de M.Caperlon, A.-A. Thomas, qui tenait absolument à sa chasse à l’homme, décida qu’il fallait faire revenir de Rouen MlleVan Stoole et sa tante. Qu’arriverait-il, en effet, si M.Caperlon envoyait ses séides à Rouen? Non seulement, la sécurité des deux femmes serait menacée, mais A.-A. Thomas, Nicolas, Kid Arthur et les deux boxeurs, qui s’attendaient à être attaqués, seraient déçus dans leur espoir. Nicolas, à l’idée de se rapprocher de sa bien-aimée, se sentit gonflé d’une joie qu’il dissimula tant qu’il put devant son sévère entraîneur. Il parla énergiquement de s’en aller le plus tôt possible à Rouen pour ramener ces dames. Mais A.-A. Thomas fit remarquer très justement que la présence de Nicolas auprès d’elles pouvait inspirer quelque retenue aux personnes que M.Caperlon avait sans doute envoyées à Rouen, afin d’épier les allées et venues de MlleVan Stoole et de sa tante.


  On pensa à envoyer à ces dames le vieil interprète porteur d’une lettre de Nicolas l’accréditant auprès de MlleVan Stoole. Mais il n’y avait pas de combinaison de trains permettant d’aller là-bas, de se rendre au domicile de ces dames et de reprendre un autre train pour être de retour à Paris avant la nuit, Nicolas s’était plongé dans un indicateur et n’en sortait pas. Le vieil interprète prit à son tour la vaste brochure, mais en dépit de son expérience de la vie il s’avoua vaincu au bout de quelques instants. A.-A. Thomas, plus pratique, décida que l’on enverrait une dépêche très détaillée.


  Ces dames arrivèrent un peu avant sept heures. Nicolas les attendait sur le quai. Elles étaient venues tout de suite, aussitôt la dépêche reçue… Avaient-elles été suivies?… Elles n’avaient remarqué personne… Ce fut pour Nicolas une petite déception. Mais peut-être avaient-elles mal regardé autour d’elles…


  Selon les dispositions établies, un taxi-auto conduisit ces dames à Saint-Germain. Elles étaient accompagnées de Nicolas. Et celui-ci, en arrivant auprès de la villa de la côte du Pecq, eut la satisfaction de voir en faction à cinquante pas de la grille deux individus en qui il crut reconnaître les deux personnages suspects qu’il avait aperçus l’avant-veille.


  Devant la grille, Nicolas prit ostensiblement congé de MlleVan Stoole. Puis il reprit avec son taxi-auto la route de Paris.


  L’auto traversa à nouveau le pont du Pecq et gagna Le Vésinet. Mais Nicolas ne tarda pas à l’arrêter, régla le prix convenu et revint à pied, dans le jour finissant, jusqu’aux environs de la villa, qui possédait deux entrées, l’une donnant sur un petit sentier. C’est par là qu’avec d’infinies précautions s’étaient introduits, au cours de l’après-midi, Kid Arthur, A.-A. Thomas et les deux boxeurs Tonnelet et Samuel. Nicolas Bergère les retrouva tous dans la cave, cependant que, dans la salle à manger située à un rez-de-chaussée légèrement surélevé, MlleVan Stoole et sa tante, les fenêtres ouvertes et toutes lumières allumées, prenaient leur repas du soir.


  Un nouvel arrivant vint se joindre au groupe du sous-sol. C’était le vieil interprète qui, de son côté, n’avait pas perdu son temps. Il avait flâné tout l’après-midi dans le pays, avait suivi d’un air distrait les manœuvres de la bande Caperlon et apportait les «tuyaux» de la dernière heure. Deux hommes, devant la grille d’entrée, étaient toujours en expectative. Trois autres hommes étaient restés attablés tout l’après-midi dans un cabaret du Pecq, de l’autre côté du fleuve. Vers trois heures, un grand monsieur blond, dont le signalement correspondait à celui de M.Caperlon lui-même, était venu à ce cabaret, et avait donné des instructions.


  On était en plein roman. Ambrose-Adolphus Thomas ne ressemblait plus au gros endormi de la veille. Les coudes sur la table (on avait descendu une table à la cave), il suivait avec passion, de ses petits yeux tout luisants, le récit du vieil interprète, que celui-ci avait dû faire deux fois, en français d’abord, puis en anglais.


  Cependant on avait tiré d’une armoire des bouteilles de vin et des paniers de provisions, et les six hommes commencèrent à dîner dans l’obscurité.


  À quelle heure se produirait le «coup de chien»? Probablement après minuit. Car, jusqu’à ce moment, la route présente encore une certaine animation. Les derniers trains des théâtres amènent du monde à Saint-Germain et au Pecq… Les bandits savaient cela et attendraient le moment où les chemins seraient complètement déserts… C’était une nuit blanche en perspective… Les nuits blanches ne sont pas indiquées dans le programme d’entraînement des boxeurs. Mais le vieux trappeur Kid Arthur avait tout oublié. L’imminent combat de Battling Nicolas était relégué au troisième plan de ses préoccupations. La vie offrait brusquement à ce vieux sportsman un divertissement plus passionnant.


  Quand ils furent tous bien restaurés, Ambrose-Adolphus Thomas, chef naturel de la place, réunit tous ses hommes en cercle et, par l’intermédiaire du vieil interprète, les mit au courant de son plan de combat. D’abord il sortit d’une large valise tout un paquet de hardes qu’il s’était procurées dans l’après-midi… Ce n’étaient que des vêtements de femme du peuple, des jupes, des caracos, des fichus, des bonnets. Il s’habilla immédiatement pour donner l’exemple, et apparut comme une bonne vieille au visage rond. Puis ce fut le tour de Kid Arthur, de Nicolas, de Samuel, de Tonnelet, dont les faces rasées d’athlètes se prêtaient fort bien à ce genre de travestissement. Le vieil interprète, qui tenait, en dépit de son âge et de ses faibles moyens physiques, à jouer un rôle actif dans l’affaire, fut envoyé dans les combles et chargé de surveiller par une lucarne le derrière de la maison. A.-A. Thomas étant à peu près sûr que l’attaque ne viendrait pas de ce côté-là.


  Quand ils furent tous habillés, on fit venir MlleVan Stoole et sa tante. Elles se réjouirent bien franchement à la vue de cette bande de vieilles femmes, qui semblaient échappées d’un asile de vieillards, d’autant que la plupart pour dissimuler leur haute taille se courbaient, et ne marchaient que les jambes fléchies.


  Puis, MlleVan Stoole et sa tante montèrent dans leurs chambres et les vieilles femmes gagnèrent leurs postes.


  A.-A. Thomas s’était installé dans la salle à manger. Il avait fait choix, pour y attirer les assaillants, d’une pièce assez spacieuse pour que l’on pût s’y remuer, et qui tout de même ne fût pas trop vaste, pour ne pas laisser à l’ennemi assez de champ de recul, au cas où il voudrait résister à l’attaque en jouant du revolver…


  Nicolas et les autres se trouvaient dans les chambres avoisinantes, prêts à donner de leur personne à un signe convenu.


  Nicolas était tout de même assez inquiet, non pour lui-même mais pour ses compagnons qu’il craignait de ne pas voir sortir tous indemnes d’une aussi aléatoire aventure… Il commença à souhaiter, aux environs de minuit et demi, que la bande Caperlon eût renoncé à ses projets. Puis, vers une heure, comme on n’avait rien entendu encore, il se dit avec dépit que rien n’arriverait, que tous leurs préparatifs seraient inutiles, et qu’il avait dérangé pour rien un homme aussi précieux et aussi friand d’aventures qu’Ambrose-Adolphus.


  … Une heure et quart… Allons! le coup ne se produirait pas! Et Nicolas, si souvent gâté par le Destin, s’exaspérait déjà du peu de souplesse et de maniabilité des événements… quand il entendit un bruit léger sur le gravier du jardin…


  Ambrose-Adolphus avait laissé une bougie allumée sur la table de la salle à manger: c’était le miroir aux alouettes. Comme il l’avait prévu, un des malandrins se glissa jusque-là, et, s’étant hissé jusqu’à la fenêtre, aperçut sur un matelas une pauvre vieille femme qui semblait goûter un repos bien gagné… Le bandit enjamba l’appui de la fenêtre. Puis il fit signe à quatre camarades qui prirent un à un le même chemin. Un de ces quatre hommes était M.Caperlon. Un sixième gentleman se trouvait à la porte de la grille, en train de faire le guet: ce poste de confiance, en l’occurrence, n’était pas le plus dangereux.


  Quand les cinq hommes silencieux eurent tous enjambé la fenêtre, la pauvre vieille se réveilla en poussant un petit cri. C’était le premier avertissement pour les quatre boxeurs qui s’approchèrent tous des portes, prêts à entrer dans la salle. Un des hommes de M.Caperlon s’approcha de la vieille femme pour la faire taire… Elle se jeta aux pieds de cet homme en lui criant trois mots français, soigneusement répétés avec l’interprète: «faites pas mal, faites pas mal». Et, tout en le suppliant, la bonne vieille lui immobilisait les bras de ses petites mains molles et terribles. Puis elle poussa un autre petit cri. Quatre autres vieilles femmes ouvrirent des portes en s’écriant: «Ne nous faites pas mal!» Ces pauvres femmes devaient être infirmes, car elles avaient la main droite entourée de bandes, excellente précaution pour ne pas se briser les os en adressant à qui de droit un coup de poing mal appliqué.


  —Qu’est-ce que c’est? s’écria, balbutia plutôt M.Caperlon.


  Une décisive réponse lui fut envoyée par la plus grosse des vieilles femmes, le poids lourd Samuel, boxeur pas très adroit, mais cogneur effrayant dès que son poing formidable trouvait facilement un endroit pour se loger. M.Caperlon s’effondra. Les trois autres apaches s’étaient instinctivement réunis en paquet. Nicolas, Kid Arthur et Tonnelet tapaient sur ce paquet comme sur un ballon de boxe. L’homme que A.-A. Thomas tenait dans ses mains implorantes était déjà étendu à terre et gémissait à fendre l’âme. Une prise très dure de jiu-jitsu l’avait mis en mauvais état.


  Ce fut A.-A. Thomas qui se chargea de l’empaquetage. Il avait tiré de sa poche de petits lacets de cuir. Avec une prestesse remarquable, il avait lié son homme, à qui il ne cessait de répéter en anglais: «Ça ne sera rien.» Puis il ficela tous les autres messieurs, chacun à son tour.


  Le petit boxeur Tonnelet, qui avait de l’éloquence et qui, enfant de Belleville, parlait très bien la langue du pays, se chargea de faire à ces messieurs un petit discours. Il pensait qu’ils se rendaient compte du tort qu’ils avaient eu de vouloir s’en prendre à une jeune fille et de se mettre à six pour l’attaquer, dans un désir de lucre, et peut-être encore avec d’autres intentions aussi honteuses. Puis il leur déclara qu’on ne les livrerait pas à la police, et qu’on les déposerait ainsi liés sur le bord de la route, où ils feraient bien, pour essayer de se déficeler, de ne pas attendre le grand jour…


  Le jeune homme, qui était de garde à la grille, vit, confusément, à la lueur d’un bec de gaz, une théorie de vieilles femmes énormes et vigoureuses, qui portaient des corps ficelés. Ce jeune guetteur n’y comprit pas grand-chose, mais il comprit au moins qu’il valait mieux se mettre à l’écart. Ce fut probablement lui qui dénoua obligeamment par la suite les liens de ses camarades, car on ne retrouva plus personne le lendemain matin.


  Vers l’amour


  Thomas, Kid Arthur, Samuel et Tonnelet étaient allés prendre un repos bien gagné. Le vieil interprète, ancien employé d’imprimerie, ne pouvait plus dormir la nuit. Il proposa de faire le veilleur, en cas d’un retour offensif bien improbable de la bande Caperlon. Nicolas était allé rassurer ces dames qui ne s’étaient pas couchées. Lui-même, une fois dans sa chambre, ne s’endormit que très tard. Il se demandait si l’affaire allait en rester là et si M.Caperlon n’allait pas chercher à se venger…


  Mais, au cours de son existence, M.Caperlon qui ne craignait pas d’entrer en lutte avec le Droit avait appris à respecter la Force. Le jour même, vers midi, on trouva une lettre adressée à MlleVan Stoole. Le signataire ne faisait aucune allusion aux menus faits de la nuit précédente.


  «Mademoiselle, écrivait M.Caperlon, dès l’instant que vous prétendez que vous ne me devez plus rien, je ne veux pas entrer dans des contestations et des discussions à n’en plus finir. Pourtant, il me semble que vous ne pouvez me refuser le règlement d’une facture de deux cent cinquante-six francs que je joins à la présente, vu qu’elle remonte à janvier dernier, et que vous pouvez vous convaincre que votre papa ne l’avait point payée.»


  Le premier mouvement fut d’envoyer promener M.Caperlon. Comment? Cet homme, après avoir eu l’aplomb de réclamer plus de vingt mille francs, renonçait humblement à ses prétentions et se contentait d’une modeste somme… Non, il n’aurait même pas cela… Mais MlleVan Stoole déclara qu’elle lui ferait parvenir cet argent. Elle préférait en finir avec lui, et d’ailleurs, il semblait très probable que ces deux cent cinquante-six francs lui étaient dus.


  —Seulement, demande-lui un reçu pour solde de tout compte, fit remarquer judicieusement la tante.


  Ambrose-Adolphus Thomas, ce personnage surnaturel, repartit, ce même jour, vers Paris, ou vers une forêt magique. Nicolas reprit son entraînement, et, accompagnés de MlleVan Stoole qui conduisait un petit tonneau loué à Saint-Germain, les quatre hommes, vêtus de tricots au col montant, coiffés de bonnets de laine, s’en allèrent sur un rang dans la forêt. Ils suivaient au petit trot la voiture, et, de temps en temps, piquaient un sprint de soixante mètres. MlleVan Stoole n’avait jamais conduit. Mais l’habile Kid Arthur l’avait dressée en cinq minutes, lui montrant une façon simple et pratique de tenir les guides.


  L’après-midi, le travail au punching-ball l’intéressa beaucoup; elle s’amusa quand Nicolas sauta à la corde, et fut ravie de le voir boxer contre le gros Samuel, tout étourdi de la danse.


  Lorsque les quatre hommes, une fois douchés et bouchonnés, retrouvèrent ces dames au jardin où le thé était préparé, MlleVan Stoole prit Nicolas à part et lui dit:


  —Tout de même, je vais retourner à Rouen.


  Il la regarda d’un air si décontenancé qu’elle se mit à rire.


  À ce moment, il est probable qu’elle était bien décidée à rester à Saint-Germain. Mais, par taquinerie, elle répéta avec le plus grand sérieux:


  —Il faut que je retourne à Rouen… C’est plus raisonnable… Maintenant que l’affaire est arrangée avec ce Caperlon, je n’ai plus peur… Et il vaut mieux que vous vous entraîniez tranquillement… On se reverra après le combat…


  Nicolas était si timide avec MlleVan Stoole qu’elle faillit être victime de ses propres taquineries. Car il n’osait discuter et il était difficile à la jeune fille de revenir sur ce qu’elle avait dit d’un ton si péremptoire.


  Ils prirent place à table au milieu d’un silence funèbre. Heureusement, l’intervention de Kid Arthur arrangea les choses.


  —À quelle heure y a-t-il des trains pour Rouen? avait-elle encore demandé.


  Kid Arthur regarda Nicolas et comprit tout.


  —Vous devez rester ici, dit-il à MlleVan Stoole. Vous partez, c’est mauvais pour loui. Mélancolie, mauvais pour entraînement.


  Quand Kid Arthur parlait français, il ne pouvait guère chercher des nuances. Cette nécessité d’aller au plus pressé écourta toutes les circonlocutions où se fût attardée la délicatesse du timide Nicolas.


  —Je vous en prie… dit-il à voix basse.


  Elle eut une moue hésitante. Mais la cause était gagnée.


  Le lendemain matin, les quatre hommes en tricot de laine suivaient de nouveau, dans les allées de la forêt, le petit cheval que MlleVan Stoole conduisait, semblait-il, avec plus de brio.


  Cependant, le jour du combat approchait. Stanley Harrisson s’entraînait à Chantilly, Battling Nicolas à Saint-Germain-en-Laye, et tous les jours, des articles circonstanciés relataient dans les journaux les phases, d’ailleurs en partie imaginées, de la préparation des deux boxeurs. On parlait aussi de l’agitation de la colonie anglaise, des sportsmen de Londres qui s’apprêtaient à passer le détroit, et l’on ne manquait pas d’ajouter que Stanley Harrisson était grand favori dans le clan des jockeys.


  Gants de quatre onces


  Plus que quatre jours… Il semblait à Nicolas que le soir du match n’arriverait jamais. Puis, tout à coup, le temps se mit à marcher… C’est vraiment un vieux préjugé de penser que les secondes sont toujours de durée égale. À certains moments, toutes les pendules de la terre vont plus vite; mais comme à ce moment, la cadence du pouls s’accélère chez tous les hommes, personne ne s’aperçoit que le temps a augmenté son allure.


  La journée grimpait vertigineusement du matin au soir. Puis elle retombait du soir au matin dans une chute obscure qui ne durait presque rien. Nicolas trouvait maintenant que ça allait un peu vite. Il restait tant qu’il pouvait les yeux ouverts, pour retarder la venue du sommeil et n’être pas tout de suite au matin…


  Il était en condition vraiment parfaite. Sa préparation pour le match n’avait pas commencé trop tôt. Aussi n’était-il pas trop allégé, trop sec… Il travaillait encore la veille du combat. Le matin du grand jour, il fit un peu de gymnastique suédoise, une courte promenade à pied. Il prit un déjeuner confortable, dès onze heures du matin, de façon à pouvoir dîner un peu avant six heures. Puis il dormit une heure après son dîner, mais non pas étendu sur un lit: il était assis sur un fauteuil et un tabouret supportait ses jambes allongées, que le soigneux Kid Arthur avait entourées d’un manteau.


  Kid Arthur prétendait qu’il ne fallait pas s’étendre après le repas, mais dormir assis, de façon à laisser à l’estomac une position normale et à n’avoir pas le sang à la tête. Il ne devait ces règles d’hygiène à aucun médecin; c’étaient des idées, peut-être judicieuses, qu’il s’était forgées.


  Vers huit heures, deux automobiles vinrent prendre à Saint-Germain Battling Nicolas, qui fut installé au fond d’une voiture à côté de MlleVan Stoole. Kid Arthur s’assit en face d’eux. Tonnelet, Samuel et la tante prirent place dans l’autre taxi. Les moteurs ronflèrent, et la caravane se mit en marche vers la gloire ou vers la honte…


  Nicolas s’était effrayé par avance en pensant à ces moments suprêmes. Il se disait qu’il n’en supporterait pas l’énervement. Mais l’heure arrivée, il se sentait d’une insouciance extraordinaire. Se dirigeait-il vraiment vers un cirque, où il rencontrerait un boxeur redoutable, au milieu d’une foule d’inconnus plus effroyables encore? Non, c’était simplement une petite balade en auto, par une nuit printanière.


  Puis, soudain, une crainte l’assaillit: si un pneu crevait!… Il y avait bien l’autre auto; mais ses pneus pouvaient éclater aussi… Il ne fut rassuré qu’en apercevant des rails de tramways… Cette petite peur subite était-elle le résultat d’un énervement inconscient? Une fois calmée, elle laissa Nicolas légèrement fébrile. Il était un peu oppressé, il trouvait que le trajet n’en finissait pas. Et il s’efforçait de parler et de prendre un air dégagé, pour ne pas laisser deviner son agitation à Kid Arthur et à MlleVan Stoole.


  Cependant, l’auto longeait l’avenue de La Tour-Maubourg, parmi d’autres autos ardentes qui suivaient la même direction. Toutes se dirigeaient vers le cirque. Et ce fut pour Nicolas l’instant de la gêne la plus grande. Tous ces gens arrivaient là pour le voir. Il y avait déjà pas mal de voitures dans l’avenue de La Motte-Picquet.


  —Que de monde! que de monde! disait MlleVan Stoole amusée.


  La voiture avait tourné dans la petite rue où se trouve l’entrée des artistes. L’artiste en vue sauta sur le trottoir, avec une affectation de souplesse et de légèreté. Puis, on gagna le bureau de l’administration. Un des organisateurs était là. On lui présenta MlleVan Stoole.


  —J’espère, dit-elle, que vous en avez du monde!


  Il fit une moue.


  —Nous saurons ça exactement tout à l’heure.


  —Nous avons vu énormément de voitures.


  —Parce que c’est l’heure d’ouverture des bureaux. Ça ne fait jamais que trois ou quatre personnes par auto. Et il en faut des personnes pour remplir le cirque!


  »… Non, poursuivit-il, en regardant Bergère. Battling Nicolas n’est peut-être pas encore assez connu. On a fait tellement de battage pour de soi-disant révélations que le public n’y croit plus. Quand vous aurez vaincu Stanley Harrisson, vous ferez recette… Mais enfin aujourd’hui, ce sera tout de même très convenable.


  On conduisit le coming man à sa loge. Un jeune homme blond, en habit, l’y attendait. C’était le vicomte de Costérand.


  —Je ne savais pas que c’était vous Battling Nicolas. Je vous ai reconnu l’autre jour, quand on a publié votre photo. Vous pensez si on est venu! Mes amis et moi, nous avons pris trois loges… Mais je vais vous laisser tranquille. On reviendra vous féliciter tout à l’heure… Si, si… J’en suis sûr! Nous allons assister aux matches préliminaires… Vous n’avez peut-être pas encore vu le programme… Tenez, prenez le mien. Nous en avons d’autres…


  Le «combat international» en vingt rounds était précédé de trois matches qui mettaient aux prises Gaillard et Relonger, Denis et de Ponthieu, Ricaux et Taffoureau.


  MlleVan Stoole était installée avec la tante à des places de ring. Nicolas était content de rester un peu seul avec Kid Arthur…


  Maintenant le temps n’avançait plus. La montre d’argent, posée sur un coin du lavabo, avait ses aiguilles figées.


  —Prenez garde, disait Kid Arthur. Primier round, il va commencer fort, fort. Vous attendre, attendre. Vous garder la figure et pas du tout user du droit…


  Nicolas n’avait jamais vu Stanley Harrisson que sur des photos de journaux. Il connaissait le record de son adversaire. Stanley Harrisson avait passé un semestre en Amérique. Sur les cinq combats qu’il avait livrés contre des hommes de première classe, il avait enregistré une défaite, manifestement injuste aux yeux des Anglais de là-bas, deux matches soi-disant nuls où il avait eu l’avantage, et deux victoires aux points qui, sans doute, avaient été éclatantes, pour que l’arbitre eût bien voulu accorder un verdict favorable…


  —L’entracte est commencé, dit une voix de l’autre côté de la porte.


  Kid Arthur ouvrit. Tonnelet, des serviettes à la main, Samuel, porteur d’un seau et de différentes bouteilles, étaient là, tout prêts… Kid Arthur fit sauter la ficelle d’un paquet… C’était la surprise. Il avait apporté pour son poulain une magnifique robe de chambre à ramages.


  Précédé du porteur du seau et du porteur des serviettes, suivi de Kid Arthur, qui lui avait mis une main sur l’épaule, Nicolas descendit l’escalier qui conduisait au cirque. Une haie de curieux se forma dans les couloirs pour les laisser passer… Et bientôt Nicolas se trouva à l’entrée du cirque éclatant de lumière… Un brouhaha salua sa venue. C’était un bruit confus, où il y avait à boire et à manger; de bonnes gens tapaient des mains, les sceptiques avaient de gros ricanements, tout cela noyé dans le vaste soupir de soulagement de tous ceux qui n’avaient pas bougé pendant l’entracte et voyaient enfin le combat approcher.


  Nicolas monta sur le ring par une petite échelle. Il avait projeté de sauter par-dessus la haute corde. Mais il craignit de rater son mouvement, et passa rapidement par-dessous.


  Dans un coin du ring se tenait un autre homme en robe de chambre.


  Nicolas l’examina. Stanley Harrisson, très brun, avait un visage obstiné de soldat romain. Trois hommes se tenaient autour de lui, que Nicolas sut plus tard être Herbert Synnot, Arthur Warner et George Moore. Arthur Warner, nonchalant et doux, vint vérifier les bandages des mains de Nicolas. Puis Kid Arthur alla chercher les gants au milieu du ring et les mit à son poulain.


  Nicolas ne voyait plus le public. Il se trouvait sur le ring comme dans une chambre très éclairée, et séparée du monde. Un nègre frisé, Gunther, fut présenté par le speaker et défia, pour un soir prochain, le vainqueur du match. Nicolas, qui n’avait pas entendu le défi, fut étonné de voir Gunther venir lui serrer la main… Puis Kid Arthur l’amena au milieu du ring, où se trouvait déjà le sympathique Harrisson, à qui l’arbitre disait quelques mots en anglais. L’arbitre dit à Nicolas:


  —C’est entendu, vous vous frappez dans le corps à corps jusqu’au commandement de break. Alors, vous vous remettez en garde…


  Nicolas acquiesça, Stanley Harrisson fit un gentil signe de tête, et serra légèrement la main de Bergère. Puis, il retourna dans son coin. Nicolas pensait qu’il n’avait nulle envie de faire du mal à cet aimable Anglais. Le speaker criait:


  —Les adversaires acceptent de se frapper dans les corps à corps jusqu’au commandement de break!


  Nicolas, de retour dans son coin, se sentit mou et sans entrain. Comment aurait-il l’énergie de cogner?


  Il entendit alors distinctement un spectateur du premier rang:


  —Ce garçon-là n’est pas mal taillé. Mais ça sera fini au bout d’un round. C’est vraiment malheureux d’organiser des combats pareils, et qu’il y ait encore des imbéciles qui coupent dedans…


  Cette petite réflexion arrivait à point. Elle valait mieux, pour chauffer un peu Nicolas, que les meilleurs stimulants du monde…


  Cependant, les soigneurs étaient sortis du ring, où il n’y avait plus que les deux combattants. Kid Arthur se trouvait maintenant de l’autre côté de la corde. Il avait passé ses mains sous les bras de Nicolas…


  Le gong se fit entendre…


  Sur le ring


  On avait dit à Stanley Harrisson que le débutant n’était pas une galette. Aussi, au début du premier round, resta-t-il dans une prudente expectative. Mais deux ou trois envois de son gauche étant arrivés à destination, il se rendit bien compte que la figure de Nicolas n’était pas hors de portée… Alors il attendit, pour faire durer son plaisir, et pour ne pas expédier trop rapidement son adversaire. Car on ne gagne rien à ridiculiser l’homme qu’on a devant soi. Il vaut mieux au contraire lui accorder de l’importance, afin de remporter sur lui une victoire plus significative. Harrisson agissait un peu comme un souleveur de poids qui, dans un music-hall, feint de ne pouvoir arracher une lourde barre, pour donner plus de prix à son exploit au moment où il jugera bon de le réussir.


  Les deux ou trois coups du gauche du début n’étaient que des punchs d’essai qui ne pouvaient faire du mal à Nicolas. Vers la fin de la reprise, un coup plus sérieux lui arriva sur la mâchoire. Il avait fait une esquive instinctive, de sorte que le coup ne se logea pas à un endroit critique. Il eut tout de même la tête très secouée. Et quand le gong résonna, il fit une petite promenade hésitante sur le ring avant de retrouver son coin.


  Il ne manquait pas précisément de souffle; mais il était un peu oppressé par l’émotion. Sa bouche était très sèche, et il accueillit avec plaisir le morceau de citron qu’on lui fourra entre les lèvres. Il regardait devant lui, sans penser qu’il était dans un cirque rempli de monde. Dans cette foule qu’il ne voyait pas, le visage de M.Obréand se détacha et apparut comme dans un rêve. Et il pensa à son arrivée à Paris, et à la première vision de ce M.Obréand qui venait ouvrir la porte, le torse nu, en veston du matin et sentant le café noir.


  Cette évocation dura le temps d’un songe. Tonnelet, le petit boxeur extra-léger, tout en épongeant le front de Nicolas, lui soufflait toute la tactique enseignée par Kid Arthur…


  … Pendant ce premier round, le vieil Américain s’était bien rendu compte de la complète infériorité de son poulain. On s’était trop pressé. Stanley Harrisson était trop fort. Lui, Kid Arthur, l’avait bien dit à M.Baudrelin. (Le sportsman de Versailles, que Nicolas n’avait pas vu à son arrivée, était assis parmi les soigneurs.) Kid Arthur ne perdit pas son temps en vaines récriminations. On était dans un mauvais pas; il fallait, pour en sortir, risquer toutes les chances.


  —Voilà, dit précipitamment Tonnelet. Il faut pas que tu cherches à taper. Bloque les coups tant que tu peux. Protège ton menton et ton estomac. Il va se découvrir pour t’amener à attaquer… Alors, surtout, écoute bien ce que dit Kid: tape pas à fond. Il faut l’amener à encaisser tes coups. Et, quand tu le verras bien découvert, vas-y du gauche tant que t’auras de force en plein sur le menton…


  —Les servants dehors! cria-t-on, dix secondes avant la fin du repos.


  On soulevait Nicolas par-dessous les bras. Il se trouva de nouveau au milieu du ring.


  Il est bien rare qu’un plan de combat puisse être exécuté fidèlement sans être déjoué par le sort capricieux. Mais cette fois-ci, le Destin voulut bien rester neutre, et ne pas se mettre en travers de la tactique imaginée par l’ingénieux Kid Arthur, exécutée à la lettre par le docile Nicolas. La tête en avant, blotti derrière ses poings, il exaspéra Harrisson par sa résistance. L’Anglais se découvrit. Nicolas sortit de sa cachette, allongea prudemment un coup du gauche qui semblait envoyé à fond. Stanley le reçut en pleine figure et sourit. Nicolas recommença… Il ne se servait pas du droit pour ne pas trop se découvrir… Dans les derniers temps, d’ailleurs, il avait fortement travaillé son gauche, qui était maintenant aussi «effectif» que son droit. Un second punch du gauche, également chiqué, fit de nouveau sourire Harrisson. Rassuré, il offrait pour ainsi dire sa figure. Alors Nicolas, dans une détente terrible, lui envoya son poing sous le nez, en mettant dans ce coup de poing toute son âme, tout son espoir, tout son amour pour MlleVan Stoole. Harrisson chancela terriblement et parut tourner de l’œil. Un hurlement prodigieux souleva le cirque tout entier… «Vas-y! Vas-y! tu l’as!» Mais Nicolas, pour suivre, avait besoin de ramener à lui, en lui, tous les trésors d’énergie qu’il avait dépensés dans ce premier punch. Il laissa s’écouler trois secondes, qui ne suffirent pas heureusement à Harrisson pour reprendre son équilibre. Et, de nouveau, l’âme, la vie, l’amour de Nicolas, l’espoir de ses vieux jours, tout revint animer d’un pouvoir irrésistible le droit formidable du jeune Breton. Harrisson, frappé à la mâchoire, tomba comme un pan de mur… L’arbitre battait la mesure au-dessus de sa tête. Mais le corps de l’Anglais resta inerte pendant plus de dix secondes, et ses soigneurs, aidés par Nicolas, vinrent le ramasser… Kid Arthur s’était précipité sur le ring, avait embrassé son poulain. Il avait ensuite soulevé, en signe de victoire, le bras droit de Nicolas… Après un instant de stupeur, une énorme acclamation enveloppa le miraculeux Bergère.


  Le record de Stanley Harrisson, publié par les annales américaines, porterait cette mention:


  Juin 1910. – Battling Nicolas Kby France 2.


  Ce qui voulait dire que Stanley Harrisson avait été mis knock-out par Nicolas en deux rounds, dans ce vague endroit qu’on appelle la France.


  Le lendemain, M.Baudrelin reçut, chez lui, à Versailles, la visite de Nicolas.


  Notre ami Bergère était venu en auto de Saint-Germain. Il était accompagné de MlleVan Stoole, qui l’attendait dans la voiture…


  M.Baudrelin, le soir du match, avait fait tenir à Nicolas une somme de douze mille cinq cents francs: c’était ce que devait toucher le vainqueur. M.Baudrelin garda à son compte les frais d’entraînement et la récompense allouée à Kid Arthur. On disait qu’il pouvait se permettre d’être très généreux, car il avait, paraît-il, réalisé un sac considérable. Il souriait quand on lui en parlait et répétait:


  —Pas tant que vous croyez!


  La vérité vraie est qu’il avait très peu trouvé de paris. Stanley Harrisson était sûr gagnant. Mais les gens à qui on en avait proposé se méfiaient et disaient:


  —Pourquoi veut-il nous donner Harrisson? Il doit y avoir quelque chiqué là-dessous…


  Enfin, l’important pour ce sportsman riche et plein d’amour-propre était de laisser croire qu’il avait gagné beaucoup d’argent.


  Au port


  Nicolas était assis, dans le cabinet de M.Baudrelin, sur un petit coin de fauteuil, beaucoup plus mal à son aise que sur le petit tabouret de paille où il s’était reposé la veille, entre deux coups de gong.


  M.Baudrelin, tout exalté de leur victoire, l’entretenait de projets d’avenir… Une série de combats en Angleterre, au National Sporting Club, puis une tournée en Amérique, à New York, à Philadelphie, à San Francisco… Nicolas acquiesçait poliment, et n’osait dire qu’il avait décidé de renoncer à la boxe…


  Dans les trois heures d’insomnie qui avaient suivi son glorieux exploit de la veille, avec cette lucidité froide que la fièvre assure à certains esprits, il s’était aperçu très nettement qu’il était dégoûté de la gloire.


  Il ne se disait pas que son triomphe avait quelque chose d’usurpé, et qu’il le devait moins à sa supériorité réelle qu’à une tactique habile de Kid Arthur. Si modeste que fût Nicolas, et si défiant de lui-même, il n’allait pas jusqu’à mettre en doute la régularité de sa victoire.


  Au contraire, il se trouvait trop supérieur: il n’avait pas eu assez de mal à soulever, dans le vaste cirque, cette prodigieuse acclamation qui retentissait toujours à ses oreilles et qui l’effrayait encore. Ah! ce bruit d’ovations, comme il l’aimait et comme il le détestait! Il aurait voulu, tout de suite, le soir même, remporter une nouvelle victoire, pour recevoir à nouveau cet hommage frénétique… Et la crainte de ne plus le retrouver lui conseillait d’en rester là, de s’en aller en pleine gloire naissante, et d’emporter dans une retraite obscure le souvenir d’un triomphe bien intact. C’était ce même sentiment d’ordre, d’économie, qui lui avait fait mettre de côté ce magnifique chapeau haut de forme, qu’il avait acheté le lendemain même de son arrivée à Paris, qu’il n’avait jamais mis qu’une fois, mais qu’il emportait fidèlement dans ses pérégrinations, en l’installant à une place choisie dans toutes les armoires d’hôtel.


  Cependant, M.Baudrelin, après avoir exposé ses projets, disait:


  —J’attends demain la réponse du National Sporting Club. Ce serait pour tout de suite. Il faudrait vous en aller en Angleterre d’ici deux ou trois jours.


  —C’est que… dit Nicolas.


  —C’est que?


  —C’est que ces jours-ci, ça ne me sera guère possible…


  —Oh! il ne faut pas vous endormir… Je vous conseille au contraire de profiter de votre bonne forme actuelle. Ne la perdez pas. Autrement, ce serait tout un travail pour vous remettre en condition…


  —Oui… oui… dit Nicolas.


  Puis, excédé par ce petit jeu d’esquives et de retraites, il se décida tout à coup à «en mettre». Le besoin de vaincre sa timidité le poussa à dire à M.Baudrelin, presque brutalement:


  —Je crois que je vais renoncer à la boxe.


  M.Baudrelin le regarda avec stupéfaction.


  —Oui, dit Nicolas. Je vous remercie bien. Vous avez été bon pour moi. C’est grâce à vous que je suis devenu ce que je suis… et que j’ai gagné une somme… importante. Seulement, je vais vous dire, monsieur…


  Il ne retrouvait plus le nom de son interlocuteur. «Monsieur» aurait suffi. Mais il fallait absolument retrouver ce nom. Nicolas y mettait une sorte de point d’honneur…


  —Monsieur Baudrelin, dit-il enfin, je tiens à vous dire que j’ai des projets… oui… des projets de mariage… avec une demoiselle… une jeune fille très bien… et qui me plaît…


  —Parfait! dit M.Baudrelin. Alors, vous me lâchez! Après tout ce que j’ai fait pour vous!


  —Je suis prêt à vous rendre intégralement la somme que vous m’avez fait gagner.


  Nicolas s’était levé; il était tout rouge. Son regard vacillait…


  Et comme M.Baudrelin, de la main, semblait repousser son offre…


  —Je tiens à vous rendre cette somme, dit Nicolas.


  M.Baudrelin, très mécontent, et gonflé sans doute d’irritation, avait pris une feuille de papier sur son bureau et, nerveusement, un grand crayon à la main, barrait ce papier de hachures.


  Pendant un bon moment, Nicolas et lui gardèrent le silence. Nicolas se serait tu ainsi éternellement. Mais il pensa que MlleVan Stoole l’attendait. Seulement il ne trouvait pas de mot de sortie.


  Enfin, ce fut M.Baudrelin qui parla.


  —Je ne veux pas vous empêcher de faire ce que bon vous semble. Vous êtes votre maître… Je trouve absurde de ne pas profiter de votre forme actuelle. Enfin, vous avez des idées de mariage en tête! Et quand on a ces idées-là… Mariez-vous. Qu’est-ce que c’est que cette personne que vous comptez épouser?


  —Une orpheline, la fille d’un négociant qui est mort il n’y a pas longtemps…


  M.Baudrelin recommença son petit travail de hachures au crayon. Mais la cadence était plus lente. La feuille étant presque couverte, il en prit une autre toute blanche, et se mit à tracer d’élégantes volutes et mille autres capricieux ornements.


  —Qu’est-ce que vous penseriez d’une place d’intendant en Normandie, dans un domaine? dit-il, sans lever les yeux de son papier.


  Nicolas cherchait une formule de remerciement. Il ne trouvait rien, et se contenta de soupirer fortement, à plusieurs reprises.


  M.Baudrelin était-il décidément l’homme généreux annoncé à l’extérieur? Voulait-il garder Nicolas sous la main, pour l’avoir à sa portée, dès que le jeune homme changerait d’idée et serait repris par le noble désir d’envoyer des coups de poing à ses semblables?


  Il se leva, posa la main sur l’épaule de Bergère et lui dit, en le dirigeant vers la porte:


  —Vous vous installerez à la campagne. Nous nous entendrons sur la question des appointements…


  Nicolas était décidément incapable d’émettre la moindre phrase de gratitude. Ils descendirent ensemble l’escalier qui menait à l’antichambre. Puis, ils descendirent encore les marches du perron, et arrivèrent jusqu’à l’auto-taxi, où attendait MlleVan Stoole. M.Baudrelin s’inclina.


  —Présentez-moi donc à votre fiancée…


  Nicolas, derechef, rougit jusqu’à en éclater. Jamais il n’avait adressé la moindre demande à MlleVan Stoole. Et voilà que, brusquement, on l’appelait sa fiancée!


  Il ne put que balbutier le nom de M.Baudrelin…


  Le généreux sportsman dut certainement être étonné que son nom ne fût pas suivi de plus de commentaires, tels que «mon bienfaiteur…» ou «je vous dirai ce qu’il a fait pour moi». Mais Nicolas, déjà assis dans l’auto mise en marche, ne pensait qu’à ne pas regarder MlleVan Stoole. Il avait les deux mains sur ses genoux. Il était oppressé. Il avait la bouche sèche. Et personne n’était là pour lui donner un morceau de citron!…


  Enfin, une main infiniment douce, gracieuse, absolutrice, vint se poser sur sa main. C’était la réponse de Clara Van Stoole.


  Ce simple geste mettait fin aux angoisses de Nicolas Bergère. Il marquait en même temps le terme de sa vie d’aventures. Et c’était mieux ainsi, car s’il eut toujours assez de curiosité pour chercher les aventures, il manqua un peu d’audace pour les poursuivre. C’est ainsi que le récit des péripéties de sa vie est fait d’événements réussis ou ratés, suivant que la Providence restait neutre ou y mettait du sien. Car Nicolas, comme beaucoup d’autres hommes, n’arrivait à rien d’important, sans un petit coup de main du Destin.


  CONTES DE PANTRUCHE ET D’AILLEURS


  I


  Quand James arriva dans nos murs, il possédait quinze louis en tout. Il eût pu subsister deux mois et chercher une place en battant le pavé, qui ne se tient jamais pour battu.


  Il préféra embrasser, dès l’abord, une carrière élégante et difficile, qui demande beaucoup d’ingéniosité et divers autres dons de nature, la carrière absorbante entre toutes, qui ne laisse ni loisirs, ni vacances. Il se consacra bravement à l’oisiveté.


  Il se procura un complet de voyage, une belle malle d’occasion, couverte d’étiquettes d’hôtels suisses ou méditerranéens, et vingt sous de vieux papiers, pour rendre cette malle pesante. Puis, il héla un fiacre à galerie, et se fit conduire, lui et son bagage, dans un hôtel fashionable, l’Hôtel des Princes Noirs et des Tigres de Norvège.


  Y ayant retenu un petit appartement bien exposé, il allongea aux valets trente francs de pourboire, sur les cinquante qui lui restaient. Il résolut de prendre pension au restaurant Jimmy.


  Il se commanda chez Duval’s, l’excellent tailleur canadien, une dizaine de vêtements, redingotes, jaquettes, smokings, pet-en-l’air, habit de soirée, culottes de cycle, culottes de cheval, tâta minutieusement les étoffes, et discuta la coupe avec un air hiératique.


  Si le prince de Galles eût vu les cravates et les chemises que James se commanda chez Teminore, il eût, dans le désespoir de la défaite, abdiqué toute prétention à l’élégance, et se fût habillé, séance tenante, en ouvrier ferblantier. Feu Brummel, lui-même, en voyant les belles chaussures vernies de James, eût laissé échapper une éructation bruyante, si cette marque d’intempérance ou de dépit n’était interdite à ceux dont l’estomac a des raisons posthumes pour ne fonctionner plus.


  III


  Contre la somme de trois francs, un employé du télégraphe remit à James dix cartes ouvertes. James en écrivit la suscription d’une écriture chaque fois différente. Puis, il se les adressa à son hôtel, à des heures où il se doutait bien qu’il n’y était pas.


  Jusqu’à sa rentrée, ces cartes traînent sur le bureau – à portée de l’œil indiscret de la patronne.


  D’une écriture nette et posée:


  Cher monsieur James,


  Votre enchère n’est pas ouverte. Le château et ses dépendances vous restent, ainsi que les cent soixante-dix bœufs.


  Vinaigret, notaire.


  Et ces quelques mots, en caractères hâtifs, mais princiers:


  Cher James,


  On ne vous voit plus. Venez donc déjeuner.


  Henri d’Orléans, DUC D’AUMALE.


  D’une grande écriture longue:


  Quel beau collier de perles, beau chou! Tu me gâtes! Viens ce soir.


  Frédégonde de Brunehault.


  IV


  Une après-midi, James passe chez son tailleur:


  —Auriez-vous mille francs dans votre caisse? Je vous les rendrai à cinq heures et vous m’éviterez la peine d’aller jusqu’à la Banque.


  Voilà des choses qu’il ne faut jamais dire à des gastralgiques. Le visage de l’excellent Duval’s devient terreux comme un soulier de jardinier. Mais il réfléchit qu’il s’est enfoncé à fond en livrant une commande de trois mille francs de vêtements. Refuser de prêter cinquante louis, ce serait s’avouer à lui-même qu’il a fait une affaire hasardeuse. Et les mauvaises affaires sont très mauvaises pour l’estomac. Il préfère allonger les mille francs sans ardeur.


  James passe alors au bureau de son hôtel: «Avez-vous des lettres pour moi, madame Tibère?» Puis, négligent, tirant son portefeuille: «Faites-moi donc chercher de la monnaie de mille francs, des billets et des louis.»


  Il entre une demi-heure après, comme par hasard, chez son chemisier. Brillant morceau de critique sur les derniers cols livrés. Puis, désinvolte, tirant son portefeuille et des louis: «Donnez-moi donc un billet de mille pour toute cette monnaie, qui m’embarrasse.» Le chemisier dit, en riant bassement: «Il y en a bien d’autres qui voudraient être embarrassés comme vous.»


  James entre, l’instant après, chez Odessa. Élégie, reprise en chœur, sur ce thème: la fragilité des bottines vernies. Puis James, machinal tirant son portefeuille: «Auriez-vous deux billets de cinq cents pour un de mille?»


  Au restaurant, maintenant. Il y pénètre d’un air distrait. La dame de la caisse, sur sa demande, lui remet dix billets de cent francs pour ses deux billets de cinq cents.


  À cinq heures moins le quart, il rapporte les cinquante louis au tailleur, qui en agonise de joie et s’excuse d’une voix défaillante:


  —Pourquoi vous être pressé? Vous m’auriez remis la somme un de ces jours. Enfin!


  V


  James, satisfait d’avoir consolidé son crédit, s’offre en supplément, à son dîner, une bouteille de champagne que la dame de la caisse inscrira joyeusement à son compte.


  LE COLLECTIONNEUR


  I


  Un matin d’avril, mon ami Lartilleur adopta un enfant de quelques mois. Il se trouvait dans les conditions légales, n’ayant pas d’enfant vivant.


  Puis, il se dit: «Maintenant que j’ai un enfant adoptif, ne serait-il pas bon que j’eusse également un enfant naturel?» Il en toucha deux mots à une modeste ouvrière, sa voisine de palier. Elle lui donna, le terme accompli, un enfant naturel, qu’il alla reconnaître à la mairie.


  Après le baptême, il rentre chez lui tout soucieux: «J’ai bien, pensait-il, un enfant adoptif et un enfant naturel, mais je n’ai pas d’enfant adultérin.


  «Au fait, acheva-t-il, mon notaire n’est-il pas marié? Si je me faisais présenter à sa femme?»


  Ce qui fut dit fut fait. Il fut bientôt en bons termes avec la notairesse.


  Un soir, comme il dînait chez ses parents, il eut, après le potage, un sursaut. «Sapristi! se dit-il en lui-même, je n’ai pas d’enfant incestueux!» Justement, il lui restait encore une sœur non mariée, et il put se procurer à peu de frais un enfant parfaitement incestueux, qui n’était pas adultérin.


  Cependant, les puritains commençaient à le regarder d’un mauvais œil.


  II


  Alors il se dit: «Faisons taire les langues et prenons femme.»


  Mais il s’agissait de s’assurer tout d’abord un enfant légitimé. Il entreprit donc la séduction d’une jeune fille très bien, et ne l’épousa qu’après qu’elle lui eut donné un petit garçon qui fut aux termes de la loi, un enfant légitimé. Puis il la rendit mère une seconde fois, pour avoir un enfant purement légitime.


  Il vivait en paix, avec sa compagne, dans une petite maison de Neuilly. Autour de lui jouaient l’enfant adoptif, l’enfant naturel, le légitimé, le légitime, voire l’adultérin, que lui envoyait souvent la notairesse, et aussi Gaspard, l’enfant incestueux, qui l’appelait papa le lundi, le mercredi, le samedi, et mon oncle les autres jours de la semaine.


  III


  Lartilleur n’était pas complètement heureux, car souvent la santé de ses enfants le mettait dans des transes douloureuses. Il craignait qu’un malheur n’arrivât à l’enfant naturel et ne dépareillât ainsi sa collection.


  Vivant en état de mariage, il ne pouvait donner le jour qu’à des enfants légitimes ou adultérins, et, pour remplacer, à l’occasion son bâtard, il eût été contraint de se séparer de sa femme (par les moyens toujours pénibles du divorce ou du meurtre).


  Quant à la mort de l’enfant adoptif, c’était un cauchemar pour lui que d’y songer. Pour se trouver à nouveau dans les conditions légales, et adopter un autre enfant, il lui eût fallu primitivement supprimer tous les siens, et recommencer sa collection.


  IV


  Cependant, le ciel le bénit. La santé de ses enfants demeura florissante, et il vivait en paix, tel un patriarche, au milieu de cette famille de bric-à-brac.


  On le rencontrait assez souvent dans le monde, dans les salons académiques et les diverses ambassades, où il aimait à vanter sa petite famille.


  Un soir, au fumoir, Le Blafard ricana.


  —Pas très complète, tu sais, ta fameuse collection? Il y manque un numéro important.


  —Je voudrais savoir lequel, riposta Lartilleur d’un ton très assuré.


  —Il y manque, continua l’autre, un enfant posthume.


  Lartilleur blêmit à cette parole.


  —Et prends garde, acheva froidement Le Blafard; à supposer que tu meures subitement, sans que ta femme soit grosse, il est à présumer que l’enfant posthume manquera toujours à la série. D’autre part, si tu la fécondes et si tu oublies de mourir, tu seras père de deux enfants légitimes. Un numéro double: triste gaffe pour un collectionneur!


  Lartilleur se leva d’un trait. Il passa dans un salon voisin, où sa femme jacassait paisiblement avec des dames du haut monde, et, d’un ton impératif:


  —Adèle, rentrons chez nous. Illico!


  Quelques temps après, nous apprîmes que Lartilleur s’était mortellement blessé en jouant avec une arme à feu, dont il avait imprudemment pressé la gâchette au moment même où le canon se trouvait entre ses dents. Il laissait plusieurs enfants de différents lits et l’espoir d’un enfant posthume.


  La succession, avec des héritiers si divers, ne manqua pas de s’égarer dans la forêt des articles du Code et fit la rencontre du Fisc, qui l’avala tout entière, gloutonnement.


  La famille de Lartilleur se trouvait sans ressources. Mais il avait prévu ces difficultés et léguait sa collection aux Enfants assistés du département de la Seine.


  QU’EST-CE QU’ILS PEUVENT BIEN NOUS DIRE?


  Telle était la question que se posaient les savants, réunis au congrès de Pampelune pour chercher les moyens de communication possibles entre la planète Terre et la planète Mars. L’accord s’était fait sur ce point, que les signes lumineux observés à la surface de Mars étaient bien des signaux à notre adresse, dont il s’agissait de trouver le sens. Et ce n’était pas douteux: pourquoi voulez-vous qu’une planète perde son temps à s’éclairer ainsi a giorno, si ce n’est pas pour converser avec d’autres planètes?


  Le docteur Isidorus présenta une motion, qui fut adoptée à l’unanimité.


  «Admettons, disait ce savant docteur, que les Martiens sont beaucoup plus avancés que nous dans la voie du progrès et qu’ils se sont rendu compte, par des moyens perfectionnés de téléphonie et de téléphotie, de tout ce qui se passe à bord de notre planète. Risquons donc le coup et écrivons leur en français. Ça ne nous coûtera jamais que vingt-deux milliards!»


  Pour écrire à des gens qui habitaient si loin, il fallait se procurer une feuille de papier énorme et surtout un endroit très plat pour l’étaler. On choisit l’endroit classique pour une expérience de ce genre, les déserts de l’Afrique centrale; on supprima des oasis, on rasa des villages de nègres, pour empêcher que l’immense feuille fît des plis. Par la même occasion, on civilisa des quantités de noirs, et l’on convertit au végétarisme tous les cannibales de l’Ouandsi, de l’Ouandgé et de l’Ouandga, si friands jusque-là de chair humaine qu’ils nourrissaient de leurs propres oreilles leurs ventres affamés.


  On réquisitionna tous les produits des fabriques d’encre, si bien qu’en Europe l’encre manqua. MmeSéverine dut écrire sur l’écorce des arbres ses éloquents appels à la charité publique, durant que des tambours de ville, pareils, aux anciens rapsodes, déclamaient dans les carrefours de Limoges, des Andelys ou de Loudéac les alexandrins de M.François Coppée.


  Quand on eut rendu, par des procédés chimiques, l’encre parfaitement lumineuse, d’immenses rouleaux, traînés par des bœufs, l’étalèrent pour former les lettres sur la feuille de papier. Ce travail dura près de quatre mois. Comme les signaux de Mars continuaient de plus belle, on avait décidé d’envoyer d’abord cette brève interrogation:


  —Plaît-il?


  Chacune de ces lettres mesurait cent lieues de hauteur. Et l’on prit soin de mettre sur les i des points d’un diamètre tel, qu’une armée tout entière y pouvait évoluer.


  L’inscription terminée, on attendit au grand observatoire du Gabon la réponse de la planète Mars. On n’attendit pas longtemps.


  Vingt-quatre heures après, courrier par courrier, la réponse de Mars arriva par lettres lumineuses isolées, qui apparaissaient l’une après l’autre, de quart d’heure en quart d’heure. L’observatoire les télégraphiait aux Terriens surexcités.


  Or, la réponse à la question: Plaît-il? disait simplement:


  —Rien.


  On étala dans l’Afrique centrale une nouvelle feuille de papier, sur laquelle on écrivit ces mots (le travail dura sept mois):


  —Alors, pourquoi nous faites-vous des signes?


  Mars répondit:


  —Ce n’est pas à vous que nous parlons. C’est à des gens de la planète Saturne.


  GANGRÈNE DES PALETOTS ET NÉVROSE DES BOTTINES


  Une récente chronique scientifique du Temps signalait, dans un journal industriel, «une étude pleine d’aperçus nouveaux sur une maladie connue et inexpliquée des chaudières à vapeur: on la nomme la corrosion par pustules».


  «C’est là, ajoute notre confrère une vraie maladie, analogue à la variole des humains… Vos bouillottes se garnissent d’ampoules ou de pustules… Les ampoules crèvent, grêlant la tôle… Il arrive souvent qu’une chaudière au repos contracte de sa voisine une maladie pustuleuse.»


  Courteline nous a dit jadis l’histoire réjouissante d’un aliéné qui «fait des blagues» à des objets domestiques. Ne raillons plus, désormais, puisque ces compagnons inanimés de notre existence ont, eux aussi, leurs souffrances et leurs deuils.


  Le savant Gugli Meyer, au cours de sa vie d’étudiant, a recueilli d’intéressantes observations sur la maladie poisseuse des tables de café, cette affection terrible qui se communique aux paletots par les coudes.


  Il résulte de nombreuses expériences faites par le docteur Saint-Crasy sur les prisonniers du Dépôt, que le séjour des fortifications, arches des ponts et bancs de gare, est moins favorable aux vestons et aux redingotes que la fréquentation exclusive des salons d’ambassades.


  On sait, d’autre part, que les longues veilles et les orgies ne conviennent pas toujours au tempérament un peu fragile des devants de chemise. À la suite de repas prolongés, ils contractent diverses maladies-cutanées (plaques vineuses, etc.) Les chapeaux hauts de forme, eux aussi, s’accommodent assez mal des expéditions nocturnes dans les brasseries et lieux de plaisir.


  Certaines personnes ont l’habitude de mettre leurs semelles de bottines en contact avec le trottoir. Il en résulte à la longue un danger réel. En effet, plusieurs de nos correspondants ont remarqué qu’il se produisait un amincissement progressif de la semelle, susceptible de dégénérer en une ulcération très grave.


  On a constaté, dans un autre ordre d’idées, que les pardessus d’hiver finissaient par devenir très impressionnables, malgré leur rude aspect. J’en ai connu un qui s’est mis à dépérir tout à fait, faute d’avoir pu se consoler de la perte successive de tous ses boutons, dont chacun laissait en s’en allant un grand vide…


  J’ai observé, pour mon compte, un phénomène étrange, qui relève plutôt de l’étude des maladies mentales: c’est l’effet du beau temps sur l’état cérébral des parapluies. J’ai essayé, à diverses reprises, d’acclimater chez moi un parapluie. Dans les premiers temps il revenait régulièrement au logis, avec la docilité exemplaire d’un caleçon ou d’un gilet de flanelle. Mais, si le temps se mettait au beau au cours de notre promenade, il se produisait, chez mon parapluie, une amnésie bizarre: il oubliait totalement le chemin de la maison.


  Ne terminons pas cette courte étude sans signaler le pouvoir d’hypnotisme que peuvent acquérir certains individus sur les objets domestiques. Une dame, qui demeurait sur mon palier, charmait absolument les ombrelles, les mouchoirs de batiste et les presse-papiers, qui quittaient un à un les grands magasins pour la suivre jusque chez elle. Ce cas intéressant lui valut la visite de quelques curieux, et même de notre commissaire de police, lequel s’intéressait beaucoup à ces questions spéciales.


  APPARITIONS


  Quelques mois après la mort de ma tante Coromandel, je fus pris d’un grand désir de revoir la chère dame. On me donna l’adresse d’un médium de Vaugirard, la veuve Amédée.


  C’était une personne de forte taille, remarquable par un énorme nez crochu.


  On me fit écrire sur un registre mes nom et prénoms et ceux de mes père et mère. Puis on me conduisit dans une assez grande pièce tendue de noir, où la veuve Amédée me demanda quelques renseignements sur ma pauvre tante Coromandel.


  Ne se coiffait-elle pas de bandeaux noirs? Je répondis que je l’avais toujours connue avec des cheveux blancs.


  Ces renseignements obtenus, la veuve Amédée, que les esprits travaillaient, parut soudain défaillir et promena autour d’elle des yeux égarés. Elle eut encore assez de force pour me prier de m’asseoir auprès d’une petite table.


  La lumière s’éteignit et des mains me garrottèrent dans l’ombre. Deux ou trois minutes s’écoulèrent.


  Puis, j’entendis de faibles gémissements. Une blanche clarté prit une forme dans un angle de la pièce. Et je distinguai bientôt, à quelques pas de moi, une dame bien bâtie, pourvue d’un grand nez et coiffée de cheveux blancs crespelés. Cette dame me dit d’une voix chantante: Bonjour, cher enfant!


  Je pensai alors que cette personne de forte structure pouvait bien être la tante Coromandel, que son séjour dans l’autre monde avait changée considérablement, modifiant par des influences funèbres jusqu’à la forme de son nez, qui, d’humblement camard, était devenu impérieux et crochu.


  Nous entamâmes, le fantôme et moi, une conversation assez banale. Je demandai à la tante Coromandel si elle se plaisait dans l’autre monde. Elle me confessa qu’elle y était mystérieusement tracassée par des embarras d’argent. Elle me demanda donc de lui prêter cent vingt-cinq francs, que je dus déposer à côté de moi sur une petite table, en me servant de mon bras droit qu’en me garrottant, on avait précisément laissé libre.


  L’ombre prononça alors des paroles vagues et sembla s’enfoncer dans le mur. Quand la lumière se fit dans la chambre, tout vestige avait disparu de la tante Coromandel et des cent vingt-cinq francs.


  Quelques instants après, MmeAmédée rentra dans la chambre et m’avoua qu’elle se sentait travaillée par de nouveaux esprits. Tout retomba dans l’obscurité, et j’aperçus bientôt un vieillard au nez crochu, lequel se fait connaître comme feu mon grand-père. Lui aussi, malheureusement, avait des embarras d’argent, et me pria de lui laisser cent vingt-cinq francs sur la petite table. Il me demanda, en bloc, des nouvelles de la famille, d’une voix chantante, et disparut dans le mur.


  Lorsque revint MmeAmédée, je la remerciai, secouai vigoureusement mes ficelles, et m’apprêtai à prendre congé. Mais le médium encore une fois parut en proie à un trouble étrange.


  —Ah! ah! dit-elle, j’entends votre grand-mère qui s’approche à pas rapides.


  —Eh bien! me hâtai-je de répondre, vous lui présenterez mes excuses. J’avais, certes, le plus vif désir de la voir, mais il est quatre heures moins le quart, et un rendez-vous très urgent m’appelle loin d’ici à quatre heures.


  STRATÉGIE CHINOISE


  Le gouvernement chinois, ayant reçu d’une fabrique d’armes européennes trois cent mille fusils nouveau modèle, les fit orner chacun de trois clochettes. Et c’est ainsi qu’un matin du dernier septembre, neuf cent mille clochettes tintèrent et retintèrent dans la vaste plaine de Lao Tsin.


  Le généralissime Hang-Hang, suivi de sa brillante escorte, s’avança sur une colline fleurie et s’apprêta à donner le signal du combat.


  Parmi les reporters mêlés à l’escorte se trouvait mon ami Saladier, rédacteur militaire au journal l’Éleveur d’abeilles. Il suivait d’autant plus curieusement les opérations, qu’il n’entendait rien à la stratégie chinoise.


  Le général Hang-Hang leva bien haut son sabre bicuspide, et s’écria:


  —You-Tchi!


  Ce qui voulait dire:


  «Sur le dix-huitième escadron du vingt-deuxième régiment, formez la masse!»


  Le commandement: «You-Tchi»! fut répété par le général Ti-Tzing, puis le général Tao-Pé, puis à l’infini par d’autres chefs de corps. Les troupes se mirent en mouvement, et les neuf cent mille clochettes tintèrent à nouveau dans la plaine.


  Hang-Hang s’écria ensuite de sa voix forte:


  —Nao-Tchin!


  Ce qui voulait dire:


  «Sur la droite de la cavalerie formez-vous en bataille!»


  Les généraux répétèrent: «Nao-Tchin!» et toute l’armée vint se ranger en bataille le long de la rivière Hu-Hu-Han, vis-à-vis de l’armée japonaise.


  À ce moment, mon ami Saladier se trouvait près du généralissime. Un grain de poussière entra dans la narine droite dudit Saladier et le fit éternuer d’une façon formidable (Atchim!)


  Alors les généraux Ti-Tzing et Tao-Pé s’écrièrent:


  —Ha-Tchim!


  Tous les chefs de corps répétèrent Ha-Tchim! et, avant que Hang-Hang pût émettre un commandement contradictoire l’armée opéra un mouvement tournant qui l’amena sous le feu direct de l’artillerie japonaise. En moins d’une minute, trente-cinq mille Chinois jonchèrent le champ de bataille.


  Le reste de l’armée battit en retraite. Seuls les trente-cinq mille cadavres restèrent dans la plaine. Ils avaient tous de belles nattes de cheveux, pour que l’ange chinois de la mort pût les emporter commodément dans l’autre monde.


  Mais l’ange chinois de la mort eut le tort de ne pas se presser, et fut devancé par Harvey, Jim and C°, marchands de cheveux à Shanghaï, qui arrivèrent avec une bonne équipe et quelques tombereaux, et coupèrent tranquillement les trente-cinq mille nattes.


  UNE SEMAINE BIEN REMPLIE


  C’est lundi dernier que nous avons conduit au Père-Lachaise mon oncle Mathias, un homme qui se croyait déjà du meilleur monde, et qui est parti pourtant pour un monde meilleur. Nous lui avions prédit que son habitude de boire de l’eau de Seine lui jouerait une vilaine farce.


  La veuve Tibère, enterrée mardi dernier, ne buvait, elle, que de l’eau de la Vanne. Pouvait-elle prévoir que la Vanne, jadis si dédaignée des microbes, deviendrait bientôt aussi fréquentée que la Seine elle-même.


  Mercredi, ce fut le tour de MeCroneau, mon notaire, qui, sur le conseil de son médecin, avait fait l’acquisition d’un filtre. Mais, aux dernières nouvelles hygiénistes, rien n’est si dangereux que les bougies des filtres. Les rendez-vous des microbes de bonne compagnie se donnent tous en ce poreux séjour.


  C’est à Montparnasse qu’on a enterré jeudi mon vieil ami Mexique. Quelle fatalité de boire de l’eau minérale à ses repas! On n’ignore pas que des colonies microbiennes (très élégantes) s’introduisent dans les eaux minérales, pendant la décantation et la gazéification (Comptes rendus de l’Académie de médecine, séance du 28mars 1894).


  Le baron Barron s’était mis résolument au régime de l’eau bouillie. Aussi, ça n’a pas traîné. L’eau bouillie est des plus indigestes. Au bout de trois semaines, l’estomac du baron se ballonna, son intestin grêle s’enfla et se travailla, pour égaler le gros intestin en grosseur. Il s’enfla tant que le baron en mourut. Vendredi, un petit groupe d’amis l’accompagnait au four crématoire.


  Avec Godeau, j’étais tranquille. Il ne buvait que du vin. Et pourtant, samedi, nous avons conduit Godeau au Papa-Lachaise! Il ignorait, cet homme confiant, qu’il avait pour vigneron un capricieux dilettante, baptisant son vin tour à tour avec de l’eau de puits, de l’eau de rivière, de l’eau filtrée, de la vieille eau minérale, et même avec de l’eau de vaisselle, en manière d’eau bouillie.


  LA POLITESSE ET L’AMITIÉ


  I


  Georges d’Oreste et Maxime Pylade ont été présentés l’un à l’autre, un de ces derniers étés, à la terrasse du café Canadien. Georges d’Oreste et Maxime Pylade sont deux jeunes hommes bien élevés, de riche famille. La présentation faite, chacun d’eux, devant son porto blanc, se tint un peu gourmé, pas du tout entamé par la chaleur, les cheveux partagés en bandeaux, le cou très entouré de cravate.


  Ils se découvrirent des amis et des goûts communs, et prirent rendez-vous timidement, pour une date prochaine. Ils s’en imposaient mutuellement, et chacun tenait à se hausser dans l’estime de l’autre.


  Au moment de payer les consommations:


  —C’est à moi, s’écria l’un.


  —Pardon, c’est pour moi, riposta l’autre.


  —Voyons, reprit d’Oreste, je n’admettrai pas ça.


  —Je vous assure que vous me désobligerez, repartit Pylade.


  —Prenez, garçon!


  —Non, non! Tenez, garçon!


  Patient, le garçon attendait la fin de cette lutte coutumière, augurant avec satisfaction que le vainqueur ne manquerait pas de saluer sa victoire par un pourboire suffisamment épateur.


  II


  Deux ans se sont écoulés. La pauvre bande des quatre figurants éhontés, le vieux poncif Hiver, le jeune et équivoque Printemps, le rastaquouère Été, et l’Automne, puant de snobisme élégiaque, ont passé et repassé, comme ils font sans répit, sur la scène du Monde. L’eau qui vient des montagnes, va à la mer, se volatilise et ressert toujours, l’eau économique a coulé sous les ponts. Oreste et Pylade ont appris à se connaître, et ce sont maintenant deux amis, deux vrais.


  Ils montent ensemble à bicyclette, plaisantent avec les mêmes dames, empruntent aux mêmes usuriers.


  Ils ont le même tailleur, les mêmes rancunes, et dans le même temps que l’un change d’opinion, l’autre jette la sienne au linge sale, jusqu’au jour où ils remettent l’un et l’autre ces opinions pareilles, blanchies par des arguments ou des intérêts nouveaux.


  Aussi inséparables que ces messieurs siamois, ils ont un langage à eux, où certains mots, évoquant des souvenirs communs et spéciaux, les font rire aux larmes et ne font rire qu’eux.


  Les voici attablés devant la même table du café Canadien. Des pailles plongent dans leurs verres, vides et décolorés. Oreste et Pylade sont là depuis pas mal de temps, et ils s’en iraient volontiers. Mais Pylade guette un geste d’Oreste, qui espère un mouvement de Pylade.


  À la fin, Pylade, impatienté: – Paie, toi.


  Et Oreste: – Cochon! Qui est-ce qui a payé la voiture tout à l’heure?


  Pylade: – C’est moi qui ai trinqué presque toute la semaine dernière. C’est bien ton tour.


  Oreste: – Est-il râleux, cet oiseau-là! D’abord je n’ai pas de monnaie.


  Pylade: – Tu as changé un louis tout à l’heure…


  Et les deux amis continuent. Ce sont deux vrais amis qui ne se gênent plus.


  À LA GUERRE


  La guerre avait été déclarée quinze jours auparavant. Le mouvement des affaires était suspendu, et les sociétés de courses de chevaux avaient annulé leurs réunions.


  Aussi les principaux bookmakers et les plus forts «plungers» s’étaient-ils dirigés vers le centre des opérations, où les hostilités commençantes donnaient déjà lieu à un betting fort animé.


  Le 19août 19…, l’imminence d’une grande bataille avait attiré à Tugny-sur-Andelle, sur la terrasse d’un vieux moulin toute une société cosmopolite, composée de reporters, de sports men, de bookmakers et de petites jeunes femmes très affairées. On se désignait parmi elles la baronne de Z…, qui passait la nuit alternativement avec chacun des généralissimes des deux armées en présence, l’archiduc Franz, et le général Vendangeur.


  Et les deux hommes de guerre jouaient, disait-on, une partie passionnante, à lâcher, le soir, au moment des abandons, des confidences mensongères ou traîtreusement sincères, et aussi à scruter le vrai et le faux à travers les indiscrétions, presque toujours fidèles, de la petite baronne.


  Ce fut vers dix heures du matin que le premier coup de canon se fit entendre. Aussitôt des paris s’engagèrent.


  On savait l’armée ennemie supérieure en nombre. Un vieil officier chilien, très connaisseur, déclarait, en donnant ses pronostics, que les positions occupées par l’archiduc étaient formidables. Mais on avait confiance dans les qualités stratégiques de Vendangeur, et, offerte primitivement à trois contre un, son armée finit, très soutenue, à 7/4.


  Un gros parieur, un marchand de bois de la Haute-Marne nommé Gobourg, arriva à ce moment sur la terrasse du moulin. Un hasard lui avait fait rencontrer sur son chemin, un espion, un transfuge de l’armée ennemie, qui, pour cinquante louis, lui avait vendu un avis secret, un «tuyau» merveilleux: l’archiduc Franz avait dégarni ses positions du village de Fligney, que Vendangeur croyait très fortement occupé. Un fort contingent avait abandonné Fligney pendant la nuit et opéré un mouvement tournant qui devait l’amener sur une position mal défendue du général Vendangeur.


  Cette manœuvre allait décider du sort de la bataille.


  Gobourg se prépara donc à ponter ferme l’armée de l’archiduc. Il avait sur lui quatre-vingt mille francs. (En ces temps troublés les paris se réglaient au comptant.)


  On payait deux pour l’archiduc Franz. C’est-à-dire qu’avec quatre-vingt mille francs, Gobourg pouvait gagner quarante mille francs, à coup sûr…


  À coup sûr… Était-ce bien un coup sûr?


  Ma foi, se dit tout-à-coup Gobourg, Vendangeur est à 15/8, c’est-à-dire que si je le joue et s’il est vainqueur, je gagnerai cent cinquante mille francs. Je vais jouer carrément Vendangeur. Il résolut donc de transmettre gratuitement au général l’avis qu’il avait payé cinquante louis.


  «Et même, ajouta-t-il, au point de vue patriotique, ce sera tout à fait épatant.»


  Il le fit comme il l’avait résolu, et sa belle conduite décida de la victoire. Vendangeur, averti, déjoua la tactique de l’archiduc Franz, fortifia la position qu’on attaquait, et s’installa en maître dans Fligney, que l’ennemi avait dégarni. Le soir même, en présence de son état-major, le généralissime fit venir Gobourg et attacha sur sa poitrine une glorieuse récompense.


  —Voilà une journée, dit le bookmaker Relph, qui rapporte plus de deux cent mille francs à notre ami Gobourg.


  —Cent cinquante mille, interrompit le bookmaker Jephté, qui avait payé pour savoir, puisqu’il avait réglé le pari.


  —Et le ruban? dit Relph. Pour combien donc le comptez-vous?


  L’APPÉTIT VIENT EN MANGEANT


  «Les naturels de l’Ouandsi, vaste territoire qui s’étend entre le lac Rodolphe et le lac Victoria-Nyanza sont, parmi les anthropophages de l’Afrique centrale, ceux qui ont le mieux su concilier leurs habitudes de cannibalisme avec les raffinements de notre civilisation. Une délégation de l’Ouandsi, à la suite d’un séjour de quelques semaines au Jardin d’acclimatation, a rapporté au pays natal d’intéressantes coutumes européennes.


  «C’est ainsi que la royauté dans l’Ouandsi se tire au sort, à la façon de la royauté de l’Épiphanie. La galette traditionnelle y est remplacée par une jeune femme, enceinte de trois mois, qu’on accommode en salmis. L’heureux gagnant est proclamé roi pour une année.


  «C’est lui qui, aux termes de la constitution, est chargé, trois mois avant l’expiration de son mandat, de préparer la jeune femme pour le Jour des Rois prochain.


  «On en prépare chaque année trois ou quatre, pour plus de sécurité.»


  Cet extrait du Moniteur des explorations et découvertes m’avait toujours vivement intéressé. À cette époque, mon âme jeune, éprise d’inconnu, s’exaltait aux récits des Livingstone et des Stanley. Et mon plus grand désir était de visiter des tribus d’anthropophages.


  J’appris à cette époque que le docteur Pionnier, le hardi conférencier, trois fois lauréat de l’Académie des sciences, partait en mission dans l’Afrique centrale, dans un but à la fois géographique et humanitaire. On faisait appel à tous les jeunes gens de bonne volonté, possédant une bonne santé, un jarret solide, et trois mille francs pour subvenir aux besoins de l’expédition. Le docteur Pionnier réunit ainsi sept jeunes hommes d’excellente famille qui lui apportèrent vingt et un mille francs. Comme c’était un galant homme, il s’en servit immédiatement pour régler des dettes de jeu.


  D’après les prospectus, une fois nos trois mille francs versés, notre voyage était payé en première classe de Marseille à Zanzibar. Mais, le jour du départ, le docteur Pionnier eut une longue conférence avec le capitaine du steamer la Ville d’Aubervilliers. Puis il vint nous expliquer qu’un voyage trop confortable nous préparerait mal aux fatigues de l’expédition. Nous coucherions donc avec les hommes de l’équipage, et nous rendrions de petits services au navire en qualité de chauffeurs et d’aides cuisiniers.


  Nous arrivâmes le 16avril en vue de Zanzibar, ville célèbre, ainsi nommée parce que tous les habitants passent leur temps à jouer des consommations. Le docteur Pionnier fit alors un nouvel appel de fond, et nous réunîmes, en vidant nos poches, sept mille sept cents francs, dont le chef de l’expédition se servit pour régler de nouvelles dettes de jeu, contractées à bord du steamer.


  Le sultan de Zanzibar, très flatté de notre visite, nous invita à sa table et offrit au docteur Pionnier un bateau démontable qui devait nous servir à traverser des rivières. Puis ils nous donna une escorte de douze nègres, du tabac à priser et de riches présents, dont quinze paires d’espadrilles.


  Avec les hommes que nous avions amenés d’Europe, nous étions bien une vingtaine de blancs. Nous prîmes chacun un morceau du bateau démontable sous notre bras et nous nous acheminâmes gaiement vers Bagamoyo.


  La dysenterie cependant faisait des vides dans notre petite troupe. Quand l’un de nous restait en route, on lui prenait son tabac et son morceau de bateau.


  Malheureusement plusieurs morceaux de bateau s’égarèrent et quand nous voulûmes reconstituer notre frêle esquif, la moitié de la coque manquait. D’ailleurs il ne devait déjà pas être au complet quand le sultan nous l’avait donné. (Le sultan de Zanzibar a, sur toute la côte orientale, la réputation d’un blagueur à froid.)


  Nous arrivâmes, fort à propos à Irantouni, petit royaume situé entre Bagamoyo et Mpouapoua (8° de latitude sud). Le roi d’Irantouni avait longtemps habité Paris. Il en avait rapporté douze lances d’allumeurs de réverbères dont il avait armé sa garde royale, et une quantité énorme de ces paysages peints en gris qui servent aux photographes pour les fonds. Il en avait bordé des allées entières et des places publiques.


  Comme tous les vendredis, l’administration du Jardin d’acclimatation fait conduire les rois nègres dans une maison spéciale du quartier de la Bourse, le roi d’Irantouni, qui n’était pas renseigné, avait cru visiter une cour européenne ou quelque somptueuse ambassade. Aussi toutes les dames de sa cour étaient-elles désormais habillées de peignoirs en satinette de couleur, ouverts sur le devant.


  Les habitants d’Irantouni n’étant pas anthropophages, nous fûmes obligés de nous avancer vers l’intérieur des terres, pour pouvoir exercer notre œuvre de civilisation. Nous arrivâmes, aux premiers jours de juin, à Kakoma. Mais les habitants de Kakoma avaient été récemment convertis au végétarisme.


  À Kahouélé, le roi du pays, à qui nous demandions s’il était friand de chair humaine, nous répondit: «Dipaça tumféroté», ce qui voulait dire: «Je vous en prie, ne continuez pas sur ce ton-là; vous allez me donner des haut-le-cœur.»


  Nous arrivâmes enfin dans cette grande étendue de terres qui se trouve entre les lacs Tanganyika et Victoria-Nyanza.


  Les villages et endroits habités devinrent rares. Nous parcourûmes une cinquantaine de milles sans rencontrer un être vivant. Les provisions de la petite troupe s’épuisaient.


  L’eau, par bonheur, ne manquait pas. Mais aucune plante comestible ne croissait dans la prairie. Le gibier faisait complètement défaut.


  Le 18juillet au soir, nous n’avions rien mangé depuis trente-six heures. Le docteur réunit tous les blancs; on mit solennellement dans un chapeau les noms des nègres.


  Le premier nom qui sortit fut celui d’un vieux guide qui rendait de sérieux services à l’expédition. On recommença l’épreuve par égard pour son grand âge et sa probable coriacité.


  Enfin le sort désigna un jeune nègre nommé Counou. Il était vigoureux et de belle taille. Le docteur, excellent cuisinier, fut chargé de l’accommoder.


  Tout le monde, servi copieusement, en redemanda. Il nous fit trois repas.


  Cependant le pays commençait à devenir giboyeux. Mais la chasse était si difficile, et c’est toujours imprudent de manger des bêtes qu’on ne connaît pas. Nous entamâmes un second nègre le 20 juillet au soir. Puis, à l’exception du vieux guide, toute l’escorte y passa. Heureusement nous arrivions dans des régions habitées et nous pouvions retrouver d’autres nègres.


  Nous faisions je dois le dire, horreur aux populations avec de pareilles coutumes. À Kibanga, un vieux raseur de chef noir vint nous faire une longue allocution où il nous sermonnait de la belle façon et nous disait qu’au dix-neuvième siècle il était honteux qu’on se livrât encore à de semblables pratiques.


  Enfin, après quelques semaines de marche, nous arrivâmes à Moussoumba, dans l’État indépendant du Congo. Jamais une expédition ne s’était accomplie dans des circonstances aussi favorables. Nous étions tous gras et bien portants. Nous avions sans doute trouvé la nourriture qui convenait pour supporter le dur climat de l’Afrique centrale.


  À notre retour en Europe, on nous combla de distinctions, et le docteur Pionnier, dès sa première conférence, fit justice de cette opinion stupide qui prétend qu’on ne trouve plus d’anthropophages sur le continent africain.


  DÉBUT AU BARREAU


  J’ai été, tout comme un autre, avocat stagiaire, et, tout comme un autre, vêtu de la robe noire et coiffé de la toque hexagonale, j’ai perdu mes pas dans la grande salle du Palais.


  La grande affaire, pour mes jeunes confrères et pour moi, était d’arriver à conquérir l’oreille du tribunal. Des anciens, consultés, préconisèrent plusieurs moyens, plus ou moins efficaces.


  Il fallait, disaient-ils, commencer son plaidoyer d’une voix lente et monotone, puis, tout à coup, au moment où personne ne s’y attendait, pousser un long cri guttural. Mais ce truc est fort usé et ne réussit guère.


  On peut agiter violemment les bras comme les ailes d’un oiseau énorme. Mais ça ne les amuse plus et c’est à peine s’ils y font attention.


  On a vu des confrères qui imitaient à ravir des acteurs notoires: José Dupuis dans l’exposé des faits de la cause; Albert Lambert fils dans les passages de force; Madame Pasca au moment pathétique. J’ai connu un avocat qui, pendant trois quarts d’heure, tint ainsi sous le charme le juge et les assesseurs, au cours d’une assez morne affaire de succession. Et, dans une évocation majestueuse, il fit parler le de cujus avec la voix de Raymond. Le tribunal lui donna gain de cause.


  Pour moi, depuis un an que j’étais au Palais, je n’avais pas encore réussi à capter l’oreille du tribunal. Il faut dire aussi que je n’avais jamais eu l’occasion de plaider.


  J’avais bien pour cliente une dame qui voulait divorcer et qui venait me demander chaque semaine des conseils, des caresses et une pièce de dix francs. Mais, en examinant de près son dossier, je vis que, n’ayant jamais été mariée à qui que ce soit, elle ne pouvait raisonnablement demander le divorce.


  Enfin, un jour, comme je m’étais fait inscrire sur la liste des avocats d’office, le bâtonnier me désigna pour défendre un vieux vagabond qui avait volé un canari dans une cage pour en faire sa nourriture.


  Ce vieux vagabond avait été condamné vingt-six fois déjà pour bris de clôture, rébellion aux agents et vols de divers objets étrangers. D’ailleurs, loin d’être endurci, il prétendait avoir été victime de vingt-six injustices, au cours de sa longue carrière.


  C’était en somme un de ces vieillards modestes qui, sans aucune rétribution, se chargent d’aller récolter le plus de vermine possible dans la banlieue pour le repeuplement des bancs du boulevard.


  Ses cheveux étaient plus touffus et plus enchevêtrés que les hautes herbes de la prairie. Il ne lui manquait cependant qu’un peu d’argent, un peu d’éducation et de la propreté pour être un vieux gentleman respectable.


  Il était fils de ses œuvres et avait mis quarante-deux ans à apprendre à lire. Et encore n’arrivait-il qu’à épeler. Les seuls mots qu’il lut jamais couramment furent: Tabac, vins, liqueurs, et: Poste de Police.


  La veille de l’audience, quand je vins le voir pour la dernière fois, il me tendit un petit livre qu’il avait sur lui. Cela s’appelait: les Variétés amusantes. Il me pria de lui lire l’histoire de Phryné devant ses juges, qu’il n’avait pas très bien comprise, et qu’il écouta avec la plus scrupuleuse attention.


  —Alors ils l’ont acquittée? me demanda-t-il.


  —Ils l’ont acquittée.


  —Bon à savoir, reprit-il. Je vas faire comme elle. Demain, à l’audience, j’vas me mettre nu.


  J’eus toutes les peines à l’en dissuader. Il tenait à son idée.


  Je rentrai chez moi pour achever ma plaidoirie. Quelque chose me disait que j’allais obtenir un grand succès, et que, dès le début, j’allais me révéler comme un orateur vraiment éloquent et une dialecticien émérite. Et je me voyais, à vingt-deux ans, l’honneur du barreau parisien.


  C’est ainsi que dix-huit mois auparavant, au régiment, lorsque j’étais chargé de faire une reconnaissance quelconque, j’espérais déployer dans cette humble mission des qualités intellectuelles d’un tel ordre que tous mes chefs, du sous-officier au commandant de corps, salueraient en moi un tacticien d’avenir.


  De même je n’hésitais pas à croire, s’il m’arrivait de me réciter à moi-même une scène de Molière, que, pour peu que je voulusse me donner la peine de monter sur un théâtre, la foule m’acclamerait de ses cris enthousiastes et me porterait en triomphe jusqu’à ma maison.


  Mais le jour de l’audience, quand j’entrai dans la sèche et claire petite chambre correctionnelle, j’avais déjà rabattu les neuf dixièmes de mes prétentions et je ne visais plus qu’à éviter le ridicule. Il me sembla que mon coup d’éclat était ajourné à plus tard.


  Je m’assis à mon banc et déposai sur un pupitre des notes volumineuses. À propos du vieux vagabond et du canari volé, je m’apprêtais à soutenir la thèse générale de l’irresponsabilité.


  Mon client fut introduit au banc des accusés. Il était vêtu d’une houppelande sous laquelle il s’agitait mystérieusement:


  —Vous savez, me dit-il à voix basse, je vas me mettre nu.


  Je le conjurai de n’en rien faire. Et j’adressai une recommandation au garde, en le priant de veiller sur son prisonnier. Puis, le président, l’interrogatoire de mon client terminé, me donna la parole.


  Qui donc a prétendu que les magistrats ne sont pas capables d’attention! Pendant les vingt bonnes minutes que dura ma plaidoirie, le président, les juges et le substitut, absolument médusés, ne quittèrent pas des yeux un ouvrier maçon qui, de l’autre côté de la fenêtre, travaillait à recrépir la façade. Je soutins des opinions assez subversives, qui passèrent sans que personne criât gare. Quand j’eus terminé mon plaidoyer, le maçon n’avait pas encore fini son travail. Pourtant, après une demi-minute, le président, remarquant tout à coup que je ne parlais plus, retourna la tête et s’apprêta à prononcer son jugement.


  Je regardai à ce moment le vagabond, et le vis prêt à faire un geste inquiétant comme pour retirer sa houppelande. Je lui lançai un tel regard qu’il renonça définitivement à son idée fixe.


  Le président marmotta quelques paroles, sortit quelques numéros du Code comme on sort des numéros de loto, et condamna mon client à six mois de prison.


  J’hésitai à l’aller voir dans la petite salle d’attente où stationnent les prévenus et les condamnés. Mais il me reçut sans colère, avec une hautaine expression de regret.


  —Pourquoi qu’vous m’avez pas laissé mettre tout nu? Ils ont acquitté la garce. Bien sûr qu’ils m’auraient acquitté aussi, moi!


  Un autre détenu, qui se trouvait à côté, me toisa avec mépris.


  —C’est jeune, dit-il. Ça se met des robes noires. Ça veut tout savoir et ça ne sait rien de rien!


  Tels furent les incidents de ma première et de ma dernière cause.


  UNE SOIRÉE PERDUE


  Mon ami Henry Flan est représentant à Paris d’une maison anglaise. Ce n’est pas une entreprise de manille aux enchères, malgré ce que pourraient croire les nombreuses personnes qui voient Henry Flan assis de deux heures à sept heures et de neuf heures à minuit à une table du café Drouot.


  Au fond, ce que cette maison, sise à Sheffield, vend et fabrique, M.Flan ne le sait pas au juste. C’est en tous cas un article anglais. Mais cette désignation n’est pas suffisante pour la clientèle, qui tient, quand elle achète, à être renseignée plus exactement.


  Aussi, quand, à la question: «Comment vont les affaires?» Henry Flan répond dignement qu’elles «se maintiennent», on sait à peu près ce que cela veut dire.


  Henry Flan, hier matin, reçut une lettre de Sheffield. Cette lettre était écrite en anglais, comme toutes celles que lui envoient ses patrons. M.Flan, qui ne connaissait de la langue anglaise que certaines expressions spéciales (telles que dead heat, walk over, prince of Wales), alla porter la lettre à un traducteur de ses amis.


  M.Penpenny, de Sheffield, annonçait que le soir même, à sept heures, il serait sur le boulevard, à la terrasse d’un café qu’il désignait, et priait M.Flan de dîner en sa compagnie.


  Un quart d’heure avant l’heure fixée, M.Flan se trouvait au rendez-vous. Il avait mis ce qu’il avait de plus élégant, à savoir mes bottines vernies, l’habit noir de l’ami traducteur, et un très beau haut-de-forme, fait sur mesure pour quelqu’un, et qui tenait très bien sur la tête de M.Flan, dès qu’il l’inclinait un peu sur l’oreille.


  Trois heures se passèrent, pendant lesquelles M.Flan eut l’occasion de se lever une trentaine de fois et de demander à une trentaine de messieurs s’ils n’étaient pas M.Penpenny. Or personne, décidément, ce soir-là, ne portait ce patronyme, à la vérité peu répandu.


  À dix heures, M.Flan quitta tristement sa table. Un peu d’absinthe, au fond de son verre, avait pris l’air honteux d’un apéritif attardé.


  M.Flan avait faim, et tous ses amis avaient déjà dîné. Il s’aperçut qu’il était en habit et dans une excellente tenue pour un bal de mariage. Il se rendit dans un bel hôtel et choisit le bal du premier étage qu’il pensa être le plus opulent.


  Il fut salué à son entrée par un vieux monsieur bourbonien et par la mère d’un des conjoints, une dame trapue, qui exposait un grand déploiement de velours noirs, une aigrette de diamants, un bel édifice de cheveux, et deux mamelles fécondes.


  M.Flan était très réservé dans ses salamalecs, surtout avec ces gens qu’il ne connaissait pas et qu’il comptait bien ne jamais revoir, à moins que le hasard ne l’amenât précisément au mariage de leur seconde fille. Il se dirigea sans trop de hâte vers le buffet.


  À l’une des extrémités de la longue table chargée de victuailles, il se fit servir un consommé, voire deux consommés, et deux verres de champagne. Puis il se rendit à pas comptés à l’autre bout, où il but dignement trois autres coupes de champagne, tout en mangeant sept ou huit sandwiches.


  Le dessert se prit au milieu, en un endroit non encore exploré, sous la forme de deux tartes et d’une petite fine.


  M.Flan se rendit ensuite dans un fumoir oriental où des boîtes de longs cigares s’ouvraient innocemment. M.Flan examina les cigares, en fit craquer six, qu’il ne jugea sans doute pas assez secs, car il les introduisit un à un dans sa poche. De guerre lasse, il en prit un septième au hasard, et s’en alla le fumer sur un canapé.


  Son état d’esprit s’était singulièrement amélioré dans cette dernière demi-heure. «Ah! pensait-il, si le traducteur avait les épaules plus larges, la vie serait une chose parfaite!» Et du pouce il fit jouer ses entournures.


  Puis, son cigare terminé, il se leva lentement et se dirigea vers la salle de bal.


  La valse avait été très rude. Les polytechniciens tamponnaient leurs fronts boutonneux. Les civils, plus légèrement vêtus, avaient meilleure contenance. Quant aux demoiselles adversaires, elles avaient regagné leurs chaises d’expectative, sous l’œil tutélaire des mamans, attendri des grand’mères, et l’aile des éventails battait éperdument sur les corsages en fleur.


  En somme M.Flan, ce soir-là, ne s’attendait pas à tomber amoureux. Transporté par une digestion nerveuse, il effleurait le parquet ciré de son corps impondérable. Il se rencontra dans une glace. Il vit qu’il avait les yeux brillants et le teint animé. Il se sourit avec bonne humeur et se tourna le dos.


  Cependant, sans qu’il la réclamât, il manquait à sa soirée l’aventure d’amour, la belle dame que l’on souhaite au tournant du chemin.


  Ce fut une jeune fille blonde, en robe vert Nil, que la Providence commit à ce rôle. Elle avait de blanches épaules minces, et un de ces profils un peu boudeurs que M.Flan avait toujours aimés. Tout naturellement il vint à elle et l’invita pour une valse.


  Des procureuses invisibles étaient allées chercher ces âmes sœurs à travers le bal, et les avaient mises en présence, après les avoir convenablement préparées. M.Flan était très échauffé par le champagne, et la demoiselle vert Nil, par quelques tournoiements en musique, et aussi peut-être par de petites libations (car les jeunes filles vont assez fréquemment au buffet, où les entraîne la générosité facile des valseurs).


  Quand ils eurent dansé une valse, puis une autre encore, ils ne se quittèrent plus.


  Ils allèrent s’asseoir ensemble dans un petit salon, que traversaient quelques rares danseurs. M.Flan prit la main de la demoiselle vert Nil. Ils restèrent sans mot dire à côté l’un de l’autre. Les minutes passaient silencieusement le long du mur.


  Quand elle dut s’en aller, M.Flan, d’une voix altérée, balbutia qu’il n’oublierait pas cette soirée. Lucie (car c’était elle) voulut lui laisser un souvenir. Elle tenait à la main un petit mouchoir de dentelles, mais elle hésita à se dessaisir de cet objet de toilette de première nécessité. Elle détacha de son poignet gauche un fin bracelet d’or orné d’une perle. «C’est, dit-elle très vite et les yeux baissés, un bracelet qu’on m’a donné pour ma fête. J’y tenais beaucoup. Gardez-le en souvenir de moi.»


  Le lendemain à onze heures, M.Flan me rapporta mes bottines vernies. «Eh bien, me dit-il après avoir achevé ce récit, que pensez-vous de cette soirée perdue? Le hasard m’a procuré là une heure vraiment exquise.


  »Une heure exquise, répéta-t-il, et quatre-vingts francs. Car ce matin, à neuf heures tapant, j’ai porté ce petit bracelet au clou de la rue Milton. Je pouvais en tirer vingt-cinq ou trente francs tout au plus. Eh bien! le Mont-de-Piété m’en a donné quatre louis. Il faut croire que la perle était d’un bel orient.


  »Sans compter, acheva-t-il, que je vais me faire encore une pièce de quinze à dix-huit francs avec la reconnaissance.»


  LES PRIX DE L’ACADÉMIE


  M.Gaston Deschamps vient de répondre vivement à M.Rodenbach, qui s’était permis de blaguer les lauréats de l’Académie.


  Il m’est arrivé à ce sujet une certaine histoire, qui aurait pu mal tourner.


  J’avais acheté à une vente une paire de vieux Bottins et d’almanachs. Je trouvai dans le lot quelques exemples d’un volume intitulé: Comédies de château, et plusieurs exemplaires aussi d’un ouvrage d’un autre genre: les Massacres d’Européens au Coromandel.


  Or, le jour même où je fis cette banale découverte, je lus dans un journal que le délai pour la réception des ouvrages présentés aux concours académiques allait expirer la semaine suivante. Une idée me vint subitement, et je courus me procurer à l’Institut la liste et les conditions des différents prix.


  Après un rapide examen, il me sembla que les Comédies de château avaient des titres sérieux au prix Birougnol, «pour les meilleurs ouvrages d’art dramatique à la portée des familles.»


  D’autre part les Massacres d’Européens au Coromandel n’étaient pas indignes du prix Montrélaz «à décerner annuellement à l’auteur du livre le plus utile à l’expansion coloniale.»


  J’enlevai donc la couverture et le titre de ces deux volumes, et, moyennant quelques francs, je fis composer par un imprimeur deux autres titres, dont l’un, le Théâtre de la jeune mère, était destiné aux Comédies de château, et dont l’autre, les Derniers moments de Livingstone, devait remplacer les Massacres d’Européens au Coromandel.


  Je signai le premier ouvrage: Comtesse de Soupières, et j’inventai pour le second un nom d’abbé missionnaire.


  Ayant donné mes instructions à mon imprimeur, je le priai de déposer les deux tomes à l’Institut, mais en passant chez lui à quelques jours de là, je m’aperçus qu’il avait commis une assez grave erreur.


  Les Massacres d’Européens au Coromandel étaient devenus le Théâtre de la jeune mère, et les Derniers moments de Livingstone servaient de titre aux Comédies de château.


  Qu’allait-il arriver? Je me dis avec désespoir que ma fraude serait découverte et je n’osais en prévoir les conséquences.


  Or, je fus avisé quelque temps après que chacun de mes ouvrages avait obtenu un beau prix de cinq cents francs.


  Ce succès m’encouragea. Je fis main basse sur certains volumes intéressants qui encombraient ma bibliothèque, le Livret du Salon de 1887, la Clef des Songes, le tome XVII du Journal des voyages, le Whist à trois, un recueil de Thèmes allemands. Tous ces volumes, ornés de belles couvertures neuves, furent déposés au siège de la Ligue contre l’abus du tabac sous des titres de ce genre: le Fléau nicotine, Les Méfaits de la pipe, la Saint-Barthélemy des mégots, etc.


  J’obtins quatre des prix les plus importants, en tout une somme assez élevée, grâce à laquelle j’aurai mon tabac assuré jusqu’à la fin de mes jours.


  DOLÉANCES D’UN ACADÉMICIEN


  Un de nos confrères avait annoncé que les académiciens allaient se mettre en grève et qu’ils avaient formé, pour soutenir leurs droits, un Syndicat des Travailleurs du Dictionnaire.


  Dans le but de vérifier cette assertion, nous sommes allés trouver un académicien en vue, qui a bien voulu nous donner des renseignements circonstanciés – et très rassurants, hâtons-nous de le dire.


  «Il est exact, nous a-t-il affirmé, que le traitement d’un académicien est bien faible et serait repoussé avec mépris par un petit employé de commerce. Mais la place est si honorifique!


  »De plus, il y en a beaucoup parmi nous qui sont riches. Il y en a d’autres qui ont de petites choses à côté, comme un traitement de professeur, par exemple. Et puis, il y en a aussi quelques-uns qui ont fait des livres et qui en retirent un peu d’argent.


  »Voyez-vous, monsieur, le grand vice du règlement, c’est la répartition des jetons de présence aux séances du jeudi. Vous savez que, tous les jeudis, une somme de 240 francs est partagée entre les académiciens présents.


  »Vous connaissez également cette anecdote, que rapporte Daudet. Le jour de la mort de LouisXVI, les académiciens restèrent chez eux, à l’exception d’un seul, le nommé Senard, qui se présenta à propos et palpa sans broncher la forte somme.


  »Ce triste exemple ne fut pas perdu. Toutes les fois que par la suite, une grande tragédie politique s’est dénouée le jeudi, chaque académicien a conçu le projet, dans son for intérieur, de renouveler le coup de Senard. Et ces jours-là, l’Académie s’est trouvée au grand complet.


  »Quand les académiciens sont trente en séance, ils touchent donc chacun huit francs; s’ils ne sont que vingt, le jeton est de douze francs. Aussi leurs efforts tendent-ils à empêcher leurs collègues de se rendre aux séances du jeudi, par toutes sortes de moyens, dont le plus anodin est la lettre de menaces anonyme: «Un ami secret conseille à M.X… de ne pas sortir aujourd’hui, et ce dans l’intérêt de sa vie.» Mais il faut que la manœuvre soit très habile, car ils savent bien quand c’est jeudi, les mâtins, et ils se tiennent tous sur leurs gardes.


  »Les candidats, bien entendu, sont au courant de ces petites faiblesses. Il n’en est pas un qui, au cours d’une visite académique, ne dise d’un air détaché: «Je ne pourrai pas malheureusement faire preuve d’une grande assiduité aux séances du jeudi: je dois vous prévenir que je suis retenu ce jour-là par des obligations très graves.» Ces déclarations laissent les académiciens assez sceptiques. «Ils promettent tous ça», me disait un de mes collègues, «et, dès qu’ils sont reçus, on ne voit qu’eux aux séances».


  »Quand Pierre Loti a posé sa candidature, ses partisans disaient hypocritement en faisant leur propagande: «Nous avons peut-être tort de le nommer. Il n’est jamais en France. Comment travaillera-t-il au dictionnaire?» On l’a nommé, naturellement, et, depuis son élection, il ne quitte jamais la terre ferme ni l’Institut. On a même demandé des explications officieuses au ministère de la Marine.


  »Et Brunetière! Lorsqu’il s’est présenté, il faisait des conférences tous les jeudis à l’Odéon. On s’est donc dit: «Il ne viendra pas à l’Académie», et on a tous voté pour lui comme un seul homme. Aussitôt élu, il a raconté qu’il souffrait de maux de tête et que le médecin lui recommandait tout spécialement le travail du dictionnaire. Et, depuis sa réception, il ne manque pas une de nos séances.


  LA GIRAFE, LE PERROQUET, LA SARIGUE et les deux Employés de la Compagnie des Omnibus


  FABLE


  


  Deux employés, ayant un O sur leur casquette,


  Un jeudi de l’Ascension,


  De la place de la Roquette,


  S’en vinrent au Jardin d’Acclimatation.


  C’étaient deux plaisantins de dangereuse espèce;


  Leur raillerie était épaisse.


  Ils accablaient les batraciens


  Avec des jeux de mots un peu trop anciens,


  Daubaient sur l’éléphant et sur le dromadaire.


  Nul animal n’était soustrait


  À ces lazzis sans intérêt –


  Qu’eût récusés le plus stupide hebdomadaire.


  De vrai, quelque rustaud, natif de Barbizon,


  Son esprit fût-il mort et sa verve tarie,


  Eût moins vulgairement plaisanté l’otarie


  Ou nargué le morne bison.


  Ils vinrent jusqu’au parc où Girafe, ma mie,


  Hausse son chef pensif et plein de bonhomie.


  «Oh! le sot animal! Mais à quoi donc sert-il?»


  Clamèrent d’une voix ces esprits terre-à-terre.


  Argument vraiment peu subtil


  Et bassement utilitaire.


  La girafe au long col ne leur répondit rien.


  Poursuivant leur chemin, les deux grossiers compères


  S’égayèrent encore aux dépens d’un saurien


  Et de trois paisibles vipères,


  Un perroquet ensuite excita leur humour.


  Puis, à la fin, ce fut le tour.


  De sir Jack Kanguroo et de dame Sarigue.


  Ce flot d’absurdités sans digue,


  Même pour un indifférent,


  Était tellement écœurant


  Que dame Autruche, oyant cette racaille,


  Vomit le démêloir d’écaille


  Et le trousseau de clefs qu’elle allait digérant.


  Le soir amène enfin la trêve.


  Pour rentrer au logis, le couple s’en alla.


  Or, il advint, qu’à quelque temps de là,


  Le syndicat vota la grève.


  Cocher et conducteur, contrôleur et côtier,


  Chacun se souleva. Descendant de son coche,


  Le cocher dignement rendit son fouet altier


  Et le conducteur sa sacoche.


  Les contrôleurs, d’un air grave de sénateurs,


  Rendirent leur sifflet d’ébène


  Et le petit machin que, d’un geste de haine,


  Ils enfoncent dans le papier des conducteurs.


  Or, à la préfecture, on n’en mène pas large.


  Monsieur Lépine est aux abois.


  De ce service urbain va-t-il prendre la charge


  Avec le sergent Hoff et les gardes du bois?


  Déjà, des voyageurs farouches


  Envahissent les bateaux-mouches.


  Mais ces bateaux, malgré leur bonne volonté,


  Ne peuvent atterrir devant la Trinité,


  Et ne desservent maintes rues


  Que dans les cas de fortes crues.


  Donc, nos deux compagnons, renommés tapageurs,


  S’en vinrent au matin, au parvis Saint-Eustache,


  Riant d’avance en leur moustache


  De l’émoi des sergots et des bons voyageurs.


  Mais leur surprise fut extrême.


  L’un des deux cria: «M…» et l’autre: «Caramba».


  Un spectacle imprévu les rendit plus baba


  Que feu Ali-Baba lui-même.


  Un très vénérable éléphant Gonflait ses formes idéales


  Entre deux brancards, à l’avant


  De l’omnibus Ivry-Les-Halles.


  Venus de Belleville et du quartier Gaillon


  Des curieux faisaient une affluence énorme


  Tout autour de la plate-forme.


  Là, madame Sarigue, à l’oreille un crayon,


  Agitait de sa patte frêle


  Une sacoche naturelle


  Où tintait un joyeux billon.


  La stupéfaction fut soudain générale.


  Quand la Girafe avec lenteur


  Promena le long de la haute impériale,


  Au bout de son grand col un museau quémandeur,


  Cependant que, joignant sa parole à ce geste,


  Un perroquet de Bilbao,


  Criait d’en bas de sa voix preste:


  «Pas d’correspondances, là-haut?»


  Cette aventure prouve, entre mille aventures,


  Que le Seigneur est très intelligent


  Et que, par conséquent


  Faut pas chiner ses créatures.


  C’est lui, ou bien vous, l’éternel, jeune sot?


  Alors c’est toujours lui qu’aura le dernier mot.


  PUBLICITÉ DANS LES SALONS


  Quel testimonial, pour un article de toilette, pour un médicament, ou pour un tricycle nouveau modèle, vaut mieux que la simple affirmation d’un homme du monde, affirmation émise négligemment, dans un salon ami, en présence d’une société de gens élégants?


  Si cette attestation est répétée quelques jours après, devant le même auditoire, par un autre homme du monde, également bien posé, il n’en faut pas davantage pour lancer tout à fait le produit dont on a célébré les qualités.


  C’est ce qu’a très bien compris l’Agence de Publicité dans les salons, la plus ancienne des agences de ce genre, celle qui possède le meilleur personnel de mondains.


  Quelques mots sur le fonctionnement de cette intéressante entreprise.


  Tous les jours, de quatre à six, les clubmen affiliés se rendent au siège social, où se distribue la liste des produits qu’il s’agit de vanter dans deux, trois ou quatre salons. Le tarif ordinaire est d’un louis par article et par salon. Mais on a vu des gens du monde, d’une situation sociale très élevée, toucher jusqu’à vingt-cinq louis pour un seul article et pour un seul salon.


  Une fois en possession de sa liste, l’homme du monde a quelques heures devant lui pour réfléchir sur le tour qu’il lui faudra donner à ses propos, chercher son entrée en matière pour parler d’un certain vernis à chaussures, puis une transition pour entamer l’éloge de tel ou tel sinapisme.


  Quand le comte de N… tombe au milieu d’une telle discussion sur les forces navales de l’Italie, il lui faut une grande habitude du monde et un réel talent de causeur pour faire venir la conversation sur la lessiveuse Babou, et surtout pour expliquer comment il a été amené à en expérimenter les qualités nombreuses. Car on voit mal ce moderne Brummel quitter sa longue redingote pour se mettre à nettoyer des camisoles ou des langes de petit enfant.


  À côté du clubman faiseur de boniment il y a l’homme du monde inspecteur, présentant de hautes garanties d’honorabilité, et chargé du rôle délicat de faire des tournées dans les divers salons, pour veiller à ce que les gentlemen affiliés s’acquittent de leur mission avec la conscience désirable.


  L’inspecteur entre dans le salon, s’approche de vous ou de moi, lie connaissance, nous offre parfois de quoi fumer, et nous désignant un des assistants, nous demande d’un ton dégagé:


  —N’est-ce pas ce monsieur qui parlait tout à l’heure de la poudre de riz Corinthienne?


  Et comme nous esquissons un geste de dénégation vague:


  —Vous êtes ici depuis longtemps? interroge l’inspecteur, comme pour parler d’autre chose.


  —Depuis une heure et demie à peu près.


  Notre interlocuteur est fixé. Il s’approche discrètement du clubman délinquant, et lui glisse dans l’oreille.


  —Vous n’avez pas parlé de la poudre Corinthienne? Huit francs d’amende.


  L’Agence mondaine de publicité traite parfois de belles affaires. C’est ainsi qu’elle a dernièrement affermé pour six mille francs le nez du major H… Voici l’avantage de cette petite opération.


  Un clubman affilié se trouve dans un salon avec le major H…, et lui fait les compliments les plus vifs sur la blancheur de son nez.


  —Eh bien! mon cher, répondit le major H…, vous me croirez si vous voulez; mais, il n’y a pas six mois, ce nez était littéralement couvert de points noirs!


  —Et serait-il indiscret de vous demander comment vous êtes arrivé à l’en débarrasser d’une façon aussi complète?


  —Mais tout simplement par l’emploi de la pâte Trafalgar qui, en moins de six semaines, a donné à mon nez cette blancheur que vous admirez tant!


  LES POISSONS DES GRANDS LACS D’AFRIQUE


  I


  Le Blafard a plus de noms et plus de titres qu’un grand d’Espagne: mais il ne les porte pas simultanément.


  Voyageant dans les montagnes de Suisse, il prit le nom de Roger d’Andermatt, à cause de la beauté du site.


  Mais aux régates de Cowes, il s’appelait le comte de Draguignan, et quand je le rencontrai à Ostende, il venait justement de s’approprier le titre de prince d’Ermepachy tombé en déshérence.


  Il parodia à ce propos un mot célèbre: «Jamais le prince d’Ermepachy ne se souviendra des services pécuniaires rendus au comte de Draguignan.»


  Ayant suffisamment voyagé, il acheta un cabinet d’affaires et s’établit à Paris.


  Bien qu’il affecte un élégant nonchaloir, Le Blafard est un homme d’action, qui se préoccupe avant tout de vendre la peau de l’ours et d’en toucher le montant. Si la Providence veut que par la suite l’ours soit mis par terre, il est toujours temps de trouver un second acquéreur.


  II


  Par un beau matin de mai, comme il côtoyait le Code en compagnie d’un ami, il vit venir à lui un homme intelligent qui lui proposa une grande entreprise: la vente en gros des poissons des grands lacs d’Afrique.


  Le Blafard eut tôt fait d’installer, en plein boulevard, une superbe boutique où, chaque matin, des brochets, des carpes, des tanches, amenés vivants dans des caisses d’eau douce, étaient exposés à la devanture. Les poissons des grands lacs d’Afrique ressemblent d’ailleurs beaucoup à ceux de la Marne.


  On prépara pour l’émission une belle liste, où figuraient des chevaliers, des officiers, et même des commandeurs d’industrie. Le Blafard résolut, à ce propos, de se procurer le ruban rouge.


  III


  Le Blafard se disposa à obtenir sa croix par une habile pression sur l’opinion publique.


  Il acheta une main de papier ministre et couvrit la première feuille d’une pétition ainsi conçue:


  «Monsieur le Directeur des Postes et Télégraphes,


  «Les habitants du quartier Saint-Athanase, quartier commerçant par excellence, où l’heure du courrier est généralement très chargée, vous prient instamment de reculer de quinze et, si possible, de trente minutes la dernière levée des boîtes postales.


  «Veuillez, etc.»


  Tous les habitants du quartier donnèrent leur adhésion, par besoin réel ou par indifférence. Le Blafard eut sa main de papier couverte de onze mille signatures. Il enleva alors purement la première page, et la remplaça par une requête rédigée en ces termes:


  «Monsieur le Ministre du Commerce,


  «Habitants du quartier Saint-Athanase, nous prenons la liberté de signaler à Votre Excellence la noble conduite d’un de nos concitoyens, M.Omer-Albin Le Blafard. Depuis les longues années qu’il vit au milieu de nous, M.Le Blafard s’occupe avec un zèle infatigable d’une quantité d’œuvres philanthropiques.


  «Fondateur des Sociétés chorales d’octogénaires, président de la fameuse Ligue de protection des parents martyrs, M.Le Blafard est l’objet de notre admiration constante. Qu’un décret de vous attache la croix sur sa poitrine, et 22000mains d’électeurs frappées en cadence salueront cette œuvre de justice.»


  «Veuillez, etc.»


  (Suivent les 11000 signatures.)


  Le ministre envoya des commissaires enquêteurs qui déjeunèrent chez Le Blafard et rapportèrent dans leurs poches la conviction intime que Le Blafard était un homme généreux. La nomination parut à l’Officiel, on prépara les prospectus, et les poissons des grands lacs d’Afrique continuèrent à affluer dans les eaux de la Marne par des conduits souterrains.


  EN SABOTS


  Le duc de Sableplein fit un soir son petit compte de caisse, et s’aperçut que des biens paternels, manoir ancestral et terres du Languedoc, il lui restait un bon de poste de quatre francs et deux billets de tombola.


  Et cependant, autour de lui, s’élevaient, comme d’insolents donjons, les hautes fortunes des parvenus, arrivés à Paris en sabots.


  Un tel, arrivé à Paris en sabots, avait réalisé des millions en louant chaque soir, à tous les directeurs de théâtre du monde, des appareils brevetés pour la claque mécanique.


  Tel autre, venu à Paris en sabots, avait constaté les excellentes propriétés purgatives de l’eau de Seine. Il s’était installé à Vienne, où il avait vendu cette eau de Seine en flacons.


  Il la fabriquait d’ailleurs sur place, avec de l’eau du Danube, des dessous de bras en caoutchouc et de vieux microbes.


  Et le duc de Sableplein dont, depuis des temps reculés, les ancêtres étaient toujours arrivés à Paris dans de somptueux carrosses, le duc de Sableplein n’avait à lui que quatre francs en bon de poste et deux billets de tombola.


  Alors, il résolut de s’acheter avec ses quatre francs une paire de sabots rustiques et de sortir, lui, de Paris, en sabots.


  Vêtu d’un costume de voyage et chaussé de sabots en bois blanc, le duc de Sableplein est sorti de Paris par la porte de Flandre.


  Faute d’une publicité suffisante, cette manifestation passa, d’ailleurs, totalement inaperçue.


  Après avoir traversé des banlieues et des banlieues, le duc s’arrêta au bord d’une rivière, et se prit à réfléchir sur l’inanité de sa protestation, et sur l’incurable tristesse de sa position sociale.


  Puis, il prit un de ces bains froids qui durent très longtemps, et d’où l’on sort, quand on en sort, un peu tuméfié et en assez vilain état.


  Le duc de Sableplein est entré dans l’au-delà en sabots. Il sera le Parvenu des Félicités éternelles, si dit vrai l’Écriture.


  LES AIMABLES CAUSEURS DES SALONS


  Je venais de faire représenter à l’Ambigu mon grand drame en six actes: Le Secret du Marchand de gaufres.. J’avais donc maintenant un petit renom dans le monde littéraire. Aussi, ne m’étonnai-je point quand mon ami Z…, délégué par la comtesse de Bonnepoire, me demanda de bien vouloir accepter à dîner chez cette noble dame, le samedi de la semaine qui suivrait.


  Dîner chez la comtesse de Bonnepoire, en compagnie d’écrivains réputés, de notables médecins et de distingués hommes de guerre, c’était pour le petit renom dont il est parlé plus haut une véritable consécration.


  —Heu! fis-je, pour ne pas accepter trop vite. La semaine prochaine, je serai bien pris.


  —C’est comme vous voudrez, répondit Z… Mais il me semble qu’un bon dîner, un cachet de quarante francs et des cigares à discrétion, ça n’est jamais à dédaigner.


  Au jour dit, je me rendis chez la comtesse, où je trouvai divers personnages illustres: Victor Cherbuliez, qui touchait 45 francs, Alphonse Allais, 70 francs par séance, Camille Saint-Saëns, au mois. Plus divers médecins, 30 francs en temps ordinaire et 120 francs pendant les épidémies (car, en ces moments, leur conversation devient passionnante).


  Ce n’était pas la saison des peintres, qui, à cette époque de l’année, n’avaient généralement aucune saveur.


  Je ne perdis pas ma soirée. Comme j’avais franchement égayé mon coin de table par des plaisanteries des plus spirituelles, le maître de la maison fut satisfait et me pria de revenir toute les quinzaines.


  De plus, Victor Cherbuliez me fit connaître un autre monsieur qui donnait des dîners et qui, lui, pouvait se permettre de rémunérer très largement ses convives de marque. Il faisait, en effet, payer les places à ses invités, moins notoires. Les places d’honneur, au milieu, coûtaient quarante francs, et les places du bout de la table un louis seulement. Tous ces invités payants étaient d’ailleurs fort convenables, et quelques-uns même avaient tout à fait grand air.


  Pourtant, de légers murmures coururent dans l’assistance quand on prévint que Sully-Prudhomme ne pouvait venir ce jour-là. On présenta à sa place M.deBomier, qui n’avait pas été annoncé dans les invitations. Personne ne redemanda son vestiaire, et personne ne s’en repentit, car M.deBomier fut étincelant.


  Ludovic Halévy était aussi de la fête. Mais j’appris qu’on le demandait surtout dans les bals blancs. Quant à Armand Silvestre et à Jules Lemaître, ils «faisaient» plus particulièrement les banquets d’anciens élèves. Trois fois la semaine, ils allaient remémorer des souvenirs d’enfance, choquer leurs verres avec des messieurs qu’ils appelaient leurs condisciples, et boire à la prospérité des diverses boîtes où, jamais d’ailleurs, de leur noble vie, ils n’avaient fichu les pieds.


  LE ROI DAGOBERT


  I


  Le bon roi Dagobert entendit un jour comme un gros bruit d’abeilles. C’était le peuple qui murmurait.


  Saint Éloi, toujours bien informé, expliqua les murmures: Le peuple, excité par des meneurs, se plaignait de la monarchie absolue.


  —C’est bon, répondit le roi, je vais leur donner une Constitution.


  Mais l’autocrate saint Éloi refusa d’associer son nom à cette politique. Saluant son roi avec un sourire amer, il s’éloigna et rentra dans la vie privée.


  II


  On procéda à des élections de députés. Des professions de foi s’inscrivirent à la pierre noire sur la façade des maisons, le vin coula abondamment dans les auberges, durant que des hérauts, dans les carrefours, criaient les noms et qualités des candidats.


  Le Parlement, une fois élu, s’assembla. Ce fut un beau spectacle. Quand ses enfants avaient été sages, le bon roi les conduisait à la salle des séances, où les députés s’entr’arrachaient la barbe, rudoyaient les côtes et dévoraient les narines.


  III


  Or, l’événement prévu arriva. Un matin, le bon roi Dagobert enfila sa culotte à l’envers et, de la sorte accoutré, présida le conseil des ministres.


  Du temps que Dagobert était un bon tyran, saint Éloi eût coupé court à l’incident, en disant à son maître: Sire, votre majesté est mal culottée. Mais saint Éloi et ses amis politiques grossissaient désormais le parti des mécontents. On put lire en grosses lettres sur les manuscrits de parchemin qu’on vendait le soir, au coin des rues:


  UN SCANDALE AU PALAIS


  UNE MAJESTÉ MAL CULOTTÉE


  IV


  L’affaire suscita une grosse émotion dans les cercles Naymes de Montmartre, Ogier du Vexin et Charibert de Montsouris la portèrent à la tribune.


  Mais, après discussion, la majorité servile déclara que, «confiante en la bonne tenue de l’Exécutif», elle passait à l’ordre du jour.


  V


  —Soit! dit saint Éloi. Les voies parlementaires ne nous mènent à rien; essayons d’autre chose.


  Des maisons et des palais, enflammés par une poudre magique, s’effondrèrent ou volèrent en éclats.


  —Je suis un bon roi, dit Dagobert. Pourtant, l’intimidation, ça ne prend pas avec moi.


  Et enhardi par ses conseillers, non content de laisser sa culotte telle, il retourna sa veste, son bonnet royal et ses pantoufles.


  Alors, d’autres maisons s’enflammèrent de plus belle. Mais je ne puis vous en dire davantage, la page de mon précis d’histoire s’étant arrêtée là.


  LA RIXE


  Sur le boulevard de Charonne, Henri, dit Pelle-à-Feu, et Auguste, dit Gustave, en sont venus aux mains. Et, malgré le froid, une assemblée nombreuse de personnes oisives ou occupées suit les péripéties de la bataille. Si aucun pari ne s’engage sur son issue, c’est que l’angoisse de la lutte suffit à passionner les spectateurs.


  Les premiers coups parés assez habilement, les deux adversaires, à peine touchés, ont repris du champ pour un assaut décisif. Et les cœurs battent à voir ces quatre-z-yeux se regarder si terriblement qu’il y en aura sûrement tout à l’heure au moins deux de pochés, et aussi à entendre grincer ces dents blanches dont l’effectif ne sortira point indemne d’une telle aventure.


  Ils s’élancent l’un contre l’autre avec une si violente furie que les plus timides parmi les spectateurs, conçoivent le projet de les séparer; mais ils n’y donnent aucune suite.


  Depuis quelques instants, je m’étais mêlé à la foule. Je sortais de mon usine de Charonne et j’avais résolu de faire quelques pas sur le trottoir en attendant ma voiture. Je fendis brusquement les rangs du public et je m’avançai dans le champs clos, où je fis tout de suite sensation, avec mes larges favoris noirs et ma haute stature.


  Flegmatiquement, je remis ma canne à un des assistants et je me dépouillai de ma pelisse de fourrure, que je remis à un autre. Méthodiquement, je saisis Pelle-à-Feu par l’épaule droite et Auguste, dit Gustave, par l’épaule gauche. Et comme, mécontents d’être interrompus, ils paraissaient se rebiffer, j’envoyai d’un coup de poing Gustave à six mètres, et d’un autre coup de poing Pelle-à-Feu à six mètres cinquante (environ).


  Ce bel exemple de force physique enthousiasma les spectateurs, qui m’acclamèrent avec un touchant ensemble, à l’exception toutefois des deux gentlemen qui détenaient ma canne à pomme d’or et ma pelisse de fourrure, et qui, blasés sans doute sur ce genre de spectacle, s’étaient en allés avant la fin.


  PÉRIPÉTIES


  Mon oncle Guêpier achetait à bas prix de vieilles descentes de lit, peaux d’ours ou peaux de loups. Il en doublait des pardessus, qu’il revendait comme de riches pelisses au monde élégant de Francfort-sur-le-Main.


  Il revint en France avec deux millions qui n’avaient pas d’odeur et qui fleuraient pourtant aussi bon, pour nos nez avides, que toutes les roses du Bengale.


  Mes frères et moi, nous avions à cette époque, rue Lafayette, au quatrième étage, un bureau de banque et d’affaires qui s’appelait le «Comptoir de la navigation lacustre».


  Il n’y venait d’ailleurs pas plus de navigateurs ni de personnes ayant un rapport quelconque avec la navigation que si c’eût été un comptoir spécialement consacré aux aéronautes.


  Nous y passions scrupuleusement trois heures le matin et trois heures l’après-midi. Et l’on ne s’ennuyait pas trop. Car nous avions tous les jours à deviner, dans les quotidiens, un bon nombre de mots carrés, de mots en étoile et de problèmes chiffrés.


  Le temps de chercher les solutions, qu’il fallait envoyer par la poste, l’heure du dîner arrivait assez vite.


  Je vois encore au mur un portrait de steamer de la ligne Cunard et un tableau des pièces de monnaie à refuser, qui ne fut jamais consulté que par désœuvrement.


  Notre oncle Guêpier, par un mot rapide, nous annonçait son arrivée et nous priait de venir le voir, au plus tôt, dans un appartement meublé qu’il occupait provisoirement rue d’Amsterdam.


  Nous nous décidâmes à y aller tous les trois, et nous laissâmes fermé pour un jour le Comptoir de la navigation lacustre. «C’est justement parce que nous serons sortis qu’il viendra du monde aujourd’hui,» disait mon frère Adrien. Personne d’ailleurs ne vint non plus ce jour-là.


  Nous embrassâmes le frère de notre mère sur sa rude barbe blanche. Il était gros, bon vivant et affable. Son cou apoplectique rayonnait comme l’aurore de notre fortune prochaine. Mais nous fûmes fort désappointés quand notre oncle Guêpier nous présenta une jeune Allemande, sèche et rousse, que sans dire gare, il avait épousée huit jours auparavant. Nous fîmes pourtant bonne figure à cette personne.


  L’oncle nous paya un bon dîner dans un restaurant voisin. Et, les bons vins aidant, nous nous consolâmes peu à peu de son mariage. L’héritage, sans doute, risquait fort de nous échapper. L’oncle cependant jusqu’au jour de sa mort, avait le temps de nous rendre différents services. Car, bien qu’il n’eût jamais rien demandé à personne (et pour cause), le Comptoir de la navigation lacustre se fût accommodé d’une subvention.


  Le lendemain, nous apprîmes à notre réveil que l’oncle Guêpier était mort dans la nuit.


  Nous nous empressâmes de nous rendre rue d’Amsterdam où notre tante, le visage gonflé de larmes, gémissait en allemand. Sans avoir l’air de rien, nous eûmes tôt fait d’apprendre que l’oncle était mort sans testament. Nous étions ses héritiers directs. Nous décidâmes sur l’heure que le Comptoir s’appellerait prochainement «Comptoir général» et qu’il s’occuperait de la navigation lacustre, fluviale et maritime.


  L’excellent oncle laissait près de deux millions (des actions mines, un fonds de chapellerie à Strasbourg et une maison publique à Francfort).


  La petite femme n’avait rien de tout cela. Mais nous ferions certainement quelque chose pour elle. On lui paierait son voyage pour retourner dans sa famille et on lui laisserait prendre avec elle un certain nombre d’objets mobiliers.


  —Faites bien attention! nous dit un jurisconsulte. Tout n’est pas fini et vous n’avez pas encore l’héritage. S’il naissait un enfant posthume?


  —Le bonhomme était bien vieux, objectai-je.


  —Mais la petite femme est jeune. Elle a dix mois devant elle pour s’adjoindre un petit héritier qui, sous l’œil ironique de la loi, s’appropriera les deux millions de Monsieur votre oncle.


  Dès le lendemain, du matin jusqu’au soir, nous entourâmes de prévenances et d’une surveillance habile la tante Guêpier. De huit heures à minuit il y avait toujours quelqu’un de nous trois chez elle, en permanence. On lui offrait son bras, si elle voulait faire un tour de promenade. Et régulièrement, chaque nuit, nous faisions le guet à sa porte.


  Aucun symptôme, heureux pour elle, alarmant pour nous, ne se révéla pendant les premières semaines. Aussi, au bout d’un mois et demi, nous relâchâmes-nous de notre surveillance. La tante allemande ne paraissait pas disposée à mal faire et, d’ailleurs, il était désormais difficile que l’enfant usurpateur arrivât dans les délais.


  Nous n’allâmes plus rue d’Amsterdam qu’une ou deux fois par semaine. Nous étions très préoccupés par certaines difficultés de la succession. Quant au Comptoir de la navigation, il commençait à prospérer. Nous fîmes une affaire de soixante-quinze francs avec un monsieur qui s’était trompé de porte. Et, pour ouvrir une comptabilité spéciale, nous achetâmes à cette occasion pour cent cinquante francs de fournitures de bureau.


  Il y avait cinq mois que l’oncle était mort, et les formalités de la succession étaient loin d’être terminées. La maison publique de Francfort compliquait la situation d’une façon terrible. Elle appartenait pour un tiers au défunt, pour un autre tiers à une principauté d’Allemagne, et pour le reste, à des héritiers mineurs.


  À ce moment, il vint de la rue d’Amsterdam des bruits alarmants. Depuis quelques semaines, la petite Allemande était sujette à des malaises assez fréquents. Elle portait des peignoirs lâches et évitait de sortir en taille. Mais nos calculs nous rassuraient: il n’arriverait pas à temps.


  Neuf mois et demi se sont écoulés depuis la mort de l’oncle Guêpier, et les affaires de la succession se régularisent peu à peu. Nous allons, d’ici peu de temps, entrer en possession, et le Comptoir de la navigation s’installera en plein boulevard.


  La tante allemande nous inquiète un peu. Elle est évidemment mal conseillée. Malgré sa grossesse, elle fait toutes sortes d’excentricités; on a été jusqu’à dire qu’elle montait à bicyclette. Voudrait-elle, au péril de sa vie, hâter la venue de notre pseudo cousin?


  Une vieille bonne à nous, que nous avons placée chez elle, nous envoie un jour un télégramme: «Madame Guêpier a été prise des douleurs ce matin».


  On arrive tous les trois rue d’Amsterdam. C’est par une lourde après-midi d’août. Dans la salle à manger de vieux chêne, un Allemand, maigre et barbu, est assis près de la table. Est-ce le frère, est-ce le cousin de notre tante? Serait-ce l’ami complaisant qui est intervenu pour nous déposséder? Nous nous saluons poliment. Chacun de nous s’assied dans son coin, et l’on attend.


  À intervalles réguliers, de grands cris s’élèvent dans la chambre voisine.


  Nous attendons deux grandes heures. Parfois, la porte s’entr’ouvre et nous apercevons le médecin en bras de chemise, les manches retroussées. Les cris sont plus rapprochés et plus violents.


  La vieille bonne ouvre enfin la porte.


  —Un garçon, dit-elle.


  Et elle ajoute:


  —Il est mort.


  Je la suis à la cuisine:


  —Il est mort, mais est-il né viable? S’il n’est pas né viable… c’est important pour nous.


  —Il ne pouvait pas vivre, dit la vieille femme qui faisait chauffer de l’eau; il avait le gosier bouché et un nez de cochon,


  Je rentre gravement dans la salle à manger et, parlant dans mes dents, je dis à mon frère Adrien: «Il avait le gosier bouché et un nez de cochon.»


  Puis je dis de même à mon frère Lambert:


  «Pas né viable. Gosier bouché. Nez de cochon.»


  Tous deux comprennent, maîtrisent leur joie et inclinent la tête d’un ton grave.


  Les gémissements continuent. Même après la délivrance, elle souffre encore, la petite Allemande, pour qui nous avons maintenant une pitié attendrie, et à qui, malgré ses mauvaises intentions, nous ferons certainement une petite rente, pour la récompenser d’avoir mis au monde un enfant aux narines bouchées, avec un groin de cochon.


  Les cris redoublent. Ils sont effroyables. «Ah! la pauvre femme!» disent ensemble les trois directeurs du Comptoir de la navigation.


  Mais quelle est cette autre voix aigre? Pourquoi la porte s’ouvre-t-elle brusquement? Nous nous précipitons vers la vieille bonne.


  —Il vient d’en arriver un autre! souffle-t-elle. Entendez-le qui piaille! Il est bien vivant, celui-là!


  LA FOIRE AUX PAINS D’ÉPICES


  Quand nous eûmes quitté mon oncle, chez qui nous avions dîné, Le Blafard me paya le café à la brasserie voisine; puis nous nous dirigeâmes vers la Foire aux pains d’épices (c’est moi qui payai le tramway).


  Le Blafard me fit les honneurs du diorama. Moi, je lui offris le rat de douze kilos. En revanche, ce fut aux frais de mon ami que je touchai le gros mollet de la dame colosse.


  Nous faisions montre, l’un et l’autre, d’un détachement de grand seigneur dans ce méticuleux assaut de politesses. Mais c’était entre nous un accord tacite pour mépriser tous les spectacles qui coûtaient plus de dix sous.


  Comme c’était mon tour de régler, j’avisai avec empressement une modeste petite baraque, et je parus très alléché (entrée: vingt-cinq centimes) par cette mirifique enseigne: Venez voir la huitième merveille du monde.


  La foule estimait probablement que c’était assez de sept merveilles pour un vieux monde tel que le nôtre, car nous nous trouvâmes seuls, Le Blafard et moi, à l’intérieur de la baraque, devant un rideau d’andrinople usé.


  Soudain, sortant d’on ne sut jamais où, un monsieur mal vêtu apparut à nos côtés. Il avait une voix fort éraillée (sans doute à cause d’un sabre avalé de travers).


  Il écarta le rideau d’andrinople, et qu’aperçûmes-nous dans une solide cage de fer?


  Un paisible vieillard, en habits de ville, assis sur une chaise de paille, les deux mains croisées sur un parapluie vénérable.


  —Habitants des villes et des campagnes, s’écria l’humble Barnum, riverains des fleuves et des marais, fonctionnaires maladifs, bourgeois casaniers et joyeux loups de mer, nous ne venons pas vous exhiber ici des hommes sauvages, car vous en avez assez vu.


  »Et le beau miracle, vraiment, de se nourrir de viande crue! Nous en mangeons tous, de la viande crue, par ordonnance de notre médecin, ou par incurie de notre cuisinier. Le rare, messieurs, le prodigieux, mesdames, serait de manger de la viande cuite à point.


  »Honorables assistances, le phénomène que nous avons l’honneur de vous présenter ici, est un phénomène unique, justement dénommé: la huitième merveille du monde, par toutes les sociétés savantes.


  VOYAGE EN ORIENT


  



  16mars. – Quand Roger et ses compagnons eurent visité la Palestine, ils traversèrent l’interminable plaine de Gôr, et s’arrêtèrent pour méditer, tel le voyageur légendaire, devant les ruines violettes de Gandourah.


  Ils virent aussi l’enclos de briques noires où les fières tribus Amalécites se lamentèrent jadis sous la colère d’Iahvé-Cébaoth, l’Élohim des Élohim, le seul Élohim, celui qui n’était pas au coin du quai.


  Puis, ayant pris conseil de ses compagnons, Roger résolut de s’acheminer vers le sud, où croissaient les oliviers rouges et les gigantesques bananiers de l’Arabie heureuse.


  19mars. – Ils suivaient, au trot allongé de leurs chevaux arabes, la blanche route d’Ossor-Médéi. Derrière eux, sur quatre maigres chameaux au poil fauve, venaient quatre Circassiennes, fournies par une agence anglaise, dont un eunuque à cheval portait les initiales sur sa casquette cirée.


  De grands palmiers, bénisseurs immobiles, bordaient le chemin silencieux.


  24mars. – Les voyageurs s’abreuvaient largement d’eau-de-vie de grain et d’une liqueur du pays, le ratéi, qui ressemble à de la chartreuse bleue. Ils étaient donc ivres, la plupart du temps, comme des cochons de Mésopotamie. Aussi s’égaraient-ils fréquemment dans de mauvaises routes. Quittant Louscatèh, ils tournèrent pendant trois jours dans une petite étendue de sable qu’ils prirent pour un vaste désert. Ils étaient épuisés de fatigue, quand ils firent la rencontre d’un indigène. Celui-ci les conduisit à Kerkaroum où ils connurent enfin, à la joie des habitants, qu’ils se trouvaient dans l’Arabie heureuse.


  Tous ces Arabes étaient en proie à une douce allégresse. Ils parcouraient les rues en sautillant et, faisant claquer leurs doigts, ils s’écriaient: «Bath! Bath!»


  Roger, qui savait la langue du pays, demanda à un Arabe:


  «Pourquoi êtes-vous tous si contents?»


  Et l’Arabe répondit: «Parce que nous sommes dans l’Arabie heureuse.»


  25mars. – Avant de quitter Kerkaroum, ils firent visite à l’iman du pays. C’était un quinquagénaire de haute taille, dont la barbe était noire et drue et les sourcils rasés.


  Il était très vénéré et réputé pour sa science. Il avait dix-huit femmes et plus de trois cents enfants. Mais il ne s’était pas contenté d’engendrer ses enfants sottement et sans méthode, ainsi qu’agissent la plupart des imans de l’Arabie heureuse. Il avait dressé des tableaux méticuleux, où figuraient l’âge, la hauteur, le tour de taille de ses femmes, leur poids aux différentes époques de la gestation, l’indication de leur tempérament, de leurs habitudes, de leur régime alimentaire.


  Il avait également dressé d’autres tableaux au poids et à la taille de ses enfants aux différents âges de la vie. Il se livrait à d’instructives comparaisons sur les enfants consécutifs d’une même mère, et sur des enfants engendrés à la même époque par le même père et conçus par des mères diverses.


  Sa principale sagesse consistait d’ailleurs à ne tirer aucune déduction de ces observations, si passionnantes à recueillir.


  29mars. – Quittant Kerkaroum, les voyageurs gagnèrent Kerkabèh, où ils furent reçus princièrement par un vieil iman vénérable, et où les attendait la plus curieuse aventure de leur voyage.


  Roger et ses compagnons furent logés au palais. Mais, bien que les lits fussent confortables, ils dormirent mal. Car des bruits inquiétants se faisaient entendre dans les couloirs tortueux du sérail. Et par moments on percevait le sifflement d’un cimeterre que quelque homme de garde aiguisait sur une pierre polie.


  Le lendemain, l’iman fit venir Roger et lui dit ces paroles:


  «Tu ne quitteras pas mon pays sans en emporter un souvenir durable. Je donne aujourd’hui une grande fête en ton honneur. Et je t’ai réservé une surprise.»


  Ils se rendirent tous dans une large plaine où des estrades officielles étaient dressées. L’iman y prit place, ayant à ses côtés le voudak, chef de la marine marchande, et le goulayeb, aseptiseur de cure-dents royaux.


  On avait tracé un chemin au milieu de la plaine, et tous les cent mètres environ, le long de ce chemin, se dressait un goubai (mât de couleur verte surmonté d’un croissant d’or).


  Un vadaï (capitaine) amena à Roger un cheval arabe, richement caparaçonné.


  —Tu vas, si tu veux, dit l’iman, enfourcher ce cheval, et, au signal que je donnerai, partir au galop sur ce chemin. Après un laps de temps fixé par moi à l’avance, le sonneur de trompette, que tu vois là, sonnera de son instrument; au moment où la trompette sonnera, il faut que tu aies mis pied à terre, sous peine d’être, à l’instant même, livré au bourreau. Si tu tiens à la vie, il est donc plus prudent de laisser là ce cheval et de venir t’asseoir près de moi sur l’estrade, d’où tu suivras le reste de la fête.


  »Seulement je tiens à te prévenir que si, ayant enfourché le cheval, tu arrives au premier poteau avant que la trompette ait sonné, tu toucheras mille sequins d’argent; si tu parviens au deuxième mât, tu auras dix mille sequins, au troisième, cent mille; au quatrième, un million, et ainsi de suite, selon la même proportion. Mais prends garde à l’appel de trompette;


  Roger n’hésita pas. Il se dit qu’il atteindrait sans péril le deuxième poteau. Il mettrait pied à terre et se contenterait d’emporter dix mille sequins (un peu plus de dix mille francs de notre monnaie). Il éperonna son cheval et, sous une clameur enthousiaste, passa devant le premier mât. Mille sequins! Éperonné à nouveau, l’étalon arabe, en quelques puissantes foulées, atteignit le mât des dix mille sequins. Mais Roger ne s’arrêta pas. Le poteau des cent mille sequins était proche. Il était à peine dépassé, que le cavalier, penché sur sa monture, aperçut le quatrième. Un million de sequins! La fortune ou la mort! L’immense clameur de la foule s’était écroulée tout à coup, et, entre la double haie d’angoisses, le galop du cheval s’entendait seul dans le vaste silence. Au moment où Roger dépassait le cinquième mât (dix millions de sequins!), un subit pressentiment lui fit quitter la selle et sauter prestement à terre. Il était temps. À peine touchait-il le sol libérateur, que l’appel de trompette sonna solennellement dans l’espace, noyé aussitôt dans les cris débordants des spectateurs.


  Roger gisait à terre, contusionné. Mais il était heureux, ayant conquis la fortune. Une chaise turque, portée par deux Arabes, le ramena auprès de l’iman.


  31mars. – On festoya jusqu’au matin. On festoya encore le jour qui suivit. Le surlendemain, au moment de faire ses préparatifs de départ, Roger qui n’avait pas encore touché ses dix millions, alla trouver le vénérable iman, à qui, avec la plus grande courtoisie, il demanda quelles étaient ses habitudes de paiement.


  L’iman eut alors un bon rire et s’écria:


  —Goulaïm boder cataî mesdach? (Vous avez cru à cette innocente plaisanterie?)


  Roger ne répondit rien. L’iman poursuivit:


  —Caradim siboach médéir vouzavouzaïm bédé? (Alors vous pensiez toucher dix millions pour avoir parcouru cinq cents mètres à cheval?)


  Et il ajouta en français:


  —Vous n’avez vraiment pas la trouille!


  L’AVENTURE DE PIERRE ARABIN


  Pierre Arabin se réveilla brusquement et se cogna la tête au plafond. Pourquoi donc avait-il la tête si près du plafond?


  Il tâta le sol, puis le plafond. Le sol était à soixante centimètres du plafond. La maison s’était-elle télescopée, renfoncée comme un chapeau-claque?


  Mais, à droite et à gauche, les murs s’étaient resserrés aussi, tout contre ses épaules et ses bras.


  Il donna alors un vigoureux coup de poing au plafond, qui se souleva et se renversa de côté.


  La lumière fut.


  Pierre s’aperçut qu’il était au fond d’une sorte de puits rectangulaire de deux mètres de profondeur. Il escalada un des murs et se trouva bientôt assis au bord du puits, sur la terre fraîche.


  Autour de lui, des stèles de pierre et de marbre, de petits enclos fermés de grilles, de la verdure.


  Tout à côté de lui, à sa droite, une dalle dressée, avec cette inscription sur du marbre rouge:


  FAMILLES ARABIN ET ACHILLES


  Pierrette-Louise-Eulalie Arabin née Achilles


  Née en 1810 † 1876


  Georges-Pierre-Paul Arabin né en 1807 † 1887


  C’étaient les noms de sa mère et de son pauvre père.


  Il faisait frais. Pierre Arabin eut un petit frisson. Il vit qu’il était en habit. La terre humide avait marqué de taches jaunes ses manches et son pantalon. Le devant de sa chemise était chiffonné; mais ça n’avait pas d’importance; c’était un devant non empesé.


  Il pouvait être cinq heures du soir. Le grand jardin n’était peuplé que de pierres et de marbres. Aucune ombre furtive ne passait entre les petits enclos.


  Pierre Arabin se mit debout et s’étira. Ses épaules, ses reins étaient bridés d’assez fortes courbatures. Il était ahuri et avait les pieds froids.


  Il s’éloigna, les mains dans ses poches, vers la grande allée. Il arriva devant la porte du gardien-chef. Personne ne lui fit d’observations.


  On le prit sans doute pour un restant d’enterrement qui s’était attardé sur une tombe.


  Il sortit donc tranquillement du Père-Lachaise, en habit et sans chapeau. Sur le boulevard extérieur, il entendit un son de trompe. Il vit un petit enfant habillé en marquis LouisXV, qui passait avec ses parents. Il en vit un autre habillé en officier, avec un képi trop large et un petit grand sabre.


  —Ah! oui, dit-il. Ce doit être aujourd’hui la mi-carême.


  Un fiacre à galerie passait. Il lui jeta l’adresse de son petit appartement de garçon: 64, rue du Colisée. Les coussins de la vieille voiture étaient à peine secs. Il faisait humide comme dans la terre, Pierre Arabin grelotta et se mit à pleurer.


  Il pleurait sans savoir pourquoi. Il ne songeait à rien. Il semblait que son court séjour dans la terre lui eût fait perdre l’habitude de penser.


  La voiture allait au pas au milieu de la foule. Il pleuvait. La boue, sur le sol, était rose de confetti écrasés. Les arbres s’agrémentaient tristement d’une frondaison de carnaval. Autour de leurs branches nues, des serpentins multicolores s’emmêlaient comme des cheveux de femme autour d’un vieux peigne.


  Quand le fiacre eut échappé à la cohue des quartiers centraux. Pierre Arabin sentit poindre en lui une anxiété. Quel effet allait-il produire chez lui, sur son concierge et sur son domestique? Il descendit lentement du fiacre et s’avança à tout petits pas vers la loge. Mais le concierge était sorti. Une voisine gardait la loge.


  —Y a-t-il quelqu’un à l’entresol? demanda Pierre Arabin.


  —Vous ne savez donc pas? dit la voisine. Le monsieur de l’entresol est mort lundi dernier. On l’a enterré hier.


  —Et il n’y a personne là-haut?


  —Vous pensez. Le domestique est parti. On a mis les scellés.


  Pierre Arabin n’avait pas sa clef. On ne pense pas à enterrer les morts avec leur clef.


  Il manquait aussi d’argent. Il avait seulement au doigt une bague avec un petit brillant. Il résolut d’aller la vendre. Il remonta dans son vieux fiacre, grommelant, et se fit conduire rue de la Paix. Il eut peine à trouver une boutique ouverte. Un bijoutier le regarda avec de petits yeux et lui dit cette phrase textuelle: «Ce n’est pas dans mes habitudes de faire des affaires avec des personnes sans chapeau.»


  Il remonta dans sa voiture et se fit conduire chez son chapelier qui l’accueillit sans étonnement.


  Arabin se dit: «Il n’a pas reçu de lettre d’enterrement.»


  Ce n’était pas exact. Le chapelier avait bien reçu un faire-part, que lui avait fait envoyer le domestique de Pierre; seulement, en voyant Arabin, il s’était dit simplement: «Ce n’est pas lui qui est mort; ce doit être un de ses parents.»


  Le chapelier était pressé. Il avait décidément des favoris trop sérieux pour être disposé à écouter des histoires extraordinaires. Arabin lui fit donc un récit banal d’une bousculade sur le boulevard où il avait perdu, disait-il son chapeau. Le chapelier lui choisit un beau haut-de-forme. Puis il lui dit, songeant au parent mort:


  —Je vais vous mettre un crêpe.


  Arabin, un peu ahuri, ne protesta pas. Le chapelier le coiffa d’un chapeau à large crêpe. Il se trouva ainsi porter son propre deuil. Ce qui l’attrista profondément.


  Il trouva ensuite un joaillier, qui lui donna deux cent cinquante francs pour sa bague.


  Arabin se sentit moins triste quand il eut de l’argent. Il résolut d’aller dîner à son restaurant habituel. «Je vais faire mon petit effet» pensa-t-il. Mais tout se passa discrètement entre la caissière et le garçon. «Qu’est-ce que vous prétendiez donc, que M.Arabin était mort?» dit la caissière. «On m’avait dit», répondit le garçon.


  Pierre avait un grand appétit. Mais, dès les premières bouchées, sa faim s’apaisa, et il ressentit à l’estomac une vive douleur.


  —Avez-vous vu M.Cerneaux et M.deLouffeuil?


  C’étaient ses deux amis intimes, ses associés de fête. C’étaient eux qui avaient dû, la veille, conduire son deuil.


  —Je les retrouverai, pensa-t-il, au bal de l’Opéra.


  Car il savait bien qu’ils iraient au bal comme à l’ordinaire, qu’ils ne seraient pas plus tristes que de coutume, qu’ils ne crieraient pas pour s’étourdir, et qu’ils diraient paisiblement toutes les demi-heures: «Ce pauvre bougre d’Arabin!»


  Un journal du matin annonçait dans un écho spécial «la disparition d’un joyeux fêtard, Pierre A***, que les habitués de James connaissaient bien. C’était un bon garçon sans prétention.


  Cette mort fera pleurer les beaux yeux de Jeanne de Meung, et un peu aussi ceux d’Alaine Chartier, qui n’est pas une ingrate».


  «Ces pauvres amies! dit Arabin, attendri. Enfin! Je les retrouverai tout à l’heure à l’Opéra.»


  Il s’acheta un faux nez et une barbe. Puis il se rendit au bal. Pendant une heure, il attendit Lucien Cerneaux. Enfin il aperçut à la sortie d’une loge le front dénudé et la grande moustache blonde de son ami intime.


  Il s’approcha de lui pour l’intriguer. Il changea sa voix et lui dit simplement, car il manquait d’imagination:


  —Bonjour, Cerneaux.


  —Bonjour.


  —Je suis un ami de Pierre Arabin, continua Pierre Arabin.


  —Ah! le pauvre bougre! dit Lucien Cerneaux.


  Il s’éloigna. Arabin le suivit. Plus loin, ils rencontrèrent Jean de Louffeuil.


  —Bonjour, Louffe, dit Pierre Arabin. Je suis un ami de Pierre Arabin.


  —Ah! le pauvre bougre! dit Louffeuil.


  Tous trois s’en allèrent dans le bal. Cerneaux et Louffeuil ne prenaient aucune garde à ce compagnon inconnu. Quant à Pierre Arabin, il évitait de brusquer les événements et s’en désintéressait peu à peu. Il oubliait même par moments qu’il venait d’être enterré vif.


  Cerneaux et Louffeuil se laissèrent faire quand leur mystérieux compagnon les invita à souper.


  À table, à mesure qu’approchait l’instant fatal où il allait arracher son faux nez et sa fausse barbe, Arabin reculait toujours l’instant du coup de théâtre. Cerneaux et Louffeuil avaient bu sec. Ils étaient complètement partis.


  —Et, si on vous disait qu’Arabin n’est pas mort, qu’il était en léthargie et qu’il est sorti de sa tombe… dit-il tout à coup d’une voix étranglée.


  —On a vu des choses plus extraordinaires, dit Cerneaux.


  —Et, si on vous disait qu’il n’est pas loin de vous?…


  —On lui ferait dire de s’amener, dit pesamment Louffeuil.


  —Et, si c’était moi Arabin?… dit Arabin, n’osant encore arracher son faux nez.


  —Tu blagues, dit Cerneaux.


  —Je blague? dit Arabin.


  Et il retira, non sans peine, son faux nez et sa fausse barbe dont les élastiques s’accrochaient à ses oreilles.


  —C’est bien lui! s’exclamèrent Cerneaux et Louffeuil.


  Ils poussèrent un éclat de rire énorme.


  Pierre Arabin se contenta de cette manifestation.


  —Pourquoi n’as-tu pas dit ça plus tôt, dit Cerneaux. On aurait rigolé au bal.


  —Il faut aller chez Alice, dit Louffeuil.


  Mais Alice n’était pas chez elle. Et, chez Jeanne de Meung, on ne leur ouvrit pas. Aussi furent-ils réduits à errer dans les maisons amies où malheureusement, la nouvelle de la mort d’Arabin n’était pas encore répandue.


  Partout, il faisait le récit de son aventure. Mais, alors que certaines de ces dames l’écoutaient complaisamment, d’autres semblaient distraites, et la plupart disaient: «Tu n’as rien de plus gai à nous raconter? Tu ferais mieux de payer une bouteille de champagne.»


  INCIDENTS PASSIONNELS


  Il était cinq heures du soir. On avait semé, l’après-midi durant, une petite neige parcimonieuse. La nuit tombait. Je m’étais aposté près de la grande maison sombre. Et je vis des choses que les passants affairés n’avaient pas l’air de voir. Sous la large porte, des gens de tout âge et de toute condition allaient et venaient, les uns violemment, les autres à pas lents, comme des ombres éternelles. Je vis sortir une vieille dame hautaine, qui avait dû être belle. Elle tenait à la main un long poignard, gainé de cuir florentin. Elle passa devant moi sans me regarder et disparut dans la foule.


  Et presque au même instant, la suivant à quelques pas, sortit un étrange petit vieillard, à la barbiche rude, lequel boitait, et marchait précipitamment, et tenait sous son bras droit une vieille mandore. Et le vieillard, lui aussi, disparut parmi les passants.


  Mais voici qu’une autre vieille femme quitta à son tour la grande maison sombre. Celle-là était courte et large. Elle serrait contre sa poitrine un coffret de bronze. Elle s’arrêta un instant sur le seuil, parut hésiter, et se perdit dans la foule.


  Où donc s’en étaient allés ces mystérieux personnages, la vieille dame au poignard, le vieux monsieur à la mandore, et l’autre vieille dame au coffret de bronze? Mais ce n’était pas pour me poser de telles questions que je stationnais depuis trois quarts d’heure devant le sombre bâtiment de l’Hôtel des Ventes.


  Il faut vous dire que, la veille au soir, j’avais fait la connaissance d’une femme mariée, d’une grosse femme mariée, de trente-deux ans, à qui j’avais donné rendez-vous, à ce coin de la rue Drouot et de la rue Rossini. Mes affaires avaient marché rondement. Rencontrée aux abords de la gare Saint-Lazare, la grosse dame mariée toléra que je marchasse à ses côtés. Nous causâmes. Quand j’eus appris qu’elle était de bonne famille, qu’elle avait pour mari un commerçant honorable, je l’invitai à dîner pour le soir même, en cabinet particulier. Mais elle était attendue chez elle. Elle accepta mon rendez-vous pour le lendemain. Je l’accompagnai jusqu’à son train et je pris incontinent une voiture pour aller conter la chose à mon ami Édouard.


  Édouard me demanda si la grosse dame était jolie. Je répondis: «Non, pas précisément.» (C’était en effet une grosse dame sur la beauté de laquelle les avis pouvaient être partagés, et je voulais enlever à Édouard la satisfaction bien légitime de la découvrir laide, au cas où il la rencontrerait à mon bras.)


  Ma soirée, au boulevard, fut allègre, troublée seulement par un calcul dont je ne sortis point: peut-on avec quatre-vingts francs épuiser toute la série des plaisirs suffisants pour épater une dame indulgente de la banlieue ouest?


  Assis à la terrasse d’un café, je regardais les passants, avec le contentement du Monsieur qui a une liaison en vue, son pain sentimental cuit pour quelques semaines, et la perspective de pouvoir se reposer ensuite, au moins pendant six mois, sur les lauriers de cette première bonne fortune sérieuse.


  J’allai, dans l’après-midi du lendemain, retenir deux places pour les Remords d’Alberte, pièce moderne en trois actes, à qui, quelques jours auparavant, la presse avait fait un succès moyen. Il y a des pièces, vous savez, à qui la presse fait un accueil assez tiède, et qui, malgré ça, sont très bien. Et puis, aux abords des succès tapageurs, les marchands de billets sont si durs!


  Deux places dans une baignoire. En arrivant de bonne heure, en donnant quarante sous à l’ouvreuse, on avait de fortes chances d’être seuls.


  La grosse dame arriva à six heures. Un fiacre nous emmena vers le petit restaurant très convenable que m’avait indiqué mon ami Édouard. Chemin faisant, je l’embrassai tendrement et nous échangeâmes nos petits noms. Elle s’appelait Rosalie. Puis j’entamai une longue dissertation pour démontrer la supériorité du restaurant où nous allions sur d’autres restaurants moins confortables, quoique plus à la mode. On nous installa dans un petit cabinet. Je pris la carte et je proposai quelques plats compliqués qu’elle refusa discrètement. On s’en tint finalement au potage et à des viandes froides assorties. Pour corser l’addition qui restait bien au-dessous de mes prévisions, si restreintes qu’elles fussent, je commandai (signal des galantes entreprises) une bouteille de champagne, dont nous parvînmes, en nous forçant un peu, à absorber la moitié.


  Nous nous rendîmes à huit heures un quart au théâtre. C’est certainement un plaisir de raffiné que de se trouver seul dans une salle de spectacle. Mais, pour le bien goûter, il faut s’appeler Louis de Bavière et avoir voulu cette solitude. Je constatai avec amertume que la presse avait encore exagéré le succès des Remords d’Alberte, et j’aurais presque consenti à payer des passants pour garnir les banquettes. Enfin, quand le rideau se leva sur la grande pièce, je m’estimai heureux de compter vingt-trois personnes au parterre. En regardant, attentivement la scène, on n’apercevait pas le vide du balcon.


  Soudain Rosalie me saisit le bras et me montra au troisième rang de l’orchestre le monsieur grisonnant que je l’avais vue rejoindre la veille, à la gare Saint-Lazare:


  —Mon mari!


  Elle dit simplement: Mon mari! et non pas: Ciel! mon mari: comme les dames ont l’habitude de le faire, dans les romans, en semblable circonstance.


  “Bien qu’ennuyé moi-même, je pris un air dégagé et je rassurai Rosalie. Nous étions bien cachés au fond de la baignoire, isolés dans notre pur amour par un treillis de bois doré. Elle était triste et agitée. Je lui proposai de partir pendant un acte, mais les Remords d’Alberte, au cours de la scène III du 2, nous parurent tellement poignants que nous attendîmes la fin, désireux de voir la pauvre héroïne débarrassée du lourd fardeau qui opprimait son âme.


  Au cours du troisième acte, nous travaillâmes une seconde fois par conscience et sans ardeur au déshonneur du Monsieur de l’orchestre.


  À la fin du spectacle, nous laissâmes les vingt-trois spectateurs réclamer paisiblement leur vestiaire, et nous attendîmes dix bonnes minutes dans la baignoire. Mais la fatalité voulut qu’à notre sortie le mari fût encore devant la porte. Nous nous trouvâmes nez à nez avec lui. Qu’allait-il se passer?


  Il ne se passa rien. Il affecta de ne pas nous voir. Je fis monter Rosalie hébétée dans une voiture. Elle poussait des petits sanglots réguliers, et répétait: «Mon Dieu, qu’est-ce qu’il va me dire en rentrant? Mon Dieu! Qu’est-ce qu’il va me dire en rentrant?»


  Elle me promit en me quittant un rendez-vous pour le surlendemain et des nouvelles le plus tôt possible. Je ne reçus rien et elle ne vint pas. Les journaux cependant ne relatèrent aucun drame conjugal dans la banlieue ouest. L’affaire était-elle classée?


  Deux mois après, Rosalie m’écrivit une lettre de quatre pages. Elle me priait de lui prêter cinquante francs. Je portai dans un noble geste la main à mon portefeuille qui se trouva malheureusement être vide. Mais je devais toucher deux cents francs la semaine suivante. J’en distrairais deux louis et demi que j’enverrais à Rosalie.


  Je ne sais quelles circonstances m’empêchèrent de mettre ce petit projet à exécution.


  LA DUCHESSE POISON


  SCÈNE PREMIÈRE


  La scène représente la terrasse d’un café du boulevard, vers six heures du soir. Muche, dit Théodore de Soupières, est assis devant une table. Il a demandé «de quoi écrire» et consulte fébrilement sa montre. Théodore de Soupières est l’auteur du roman «La Duchesse Poison», qui paraît en feuilleton, avec un grand succès, dans le «Cri national».


  Passe un confrère et ami, le petit Dufiel.


  Dufiel. – Embêté?


  Soupières. – Très embêté. J’ai mon feuilleton à écrire pour tout à l’heure. J’ai déjà manqué un jour hier, et aujourd’hui je suis obligé de le faire, absolument. Et j’ai rendez-vous dans un quart d’heure avec une femme tout à fait épatante, qu’il me sera impossible de lâcher de la soirée. Est-ce que tu suis mon feuilleton?


  Dufiel. – Oui, assez régulièrement.


  Soupières. – Je ne te demande pas d’appréciation… Tu pourrais me rendre un sacré service. Fais-moi mon feuilleton d’aujourd’hui. Tu n’as rien à faire.


  Dufiel. – Tu es dur. D’ailleurs je n’ai rien à faire. C’est malheureusement juste.


  Soupières. – Ça va, hein? Tu es vraiment chic. D’ailleurs, je touche cinq louis par feuilleton. Ça te fera cinq louis de bon.


  Dufiel. – Ça ira complètement si tu peux m’avancer les cinq louis, qui seraient bien reçus à l’heure actuelle. Tu dois être galetteux.


  Soupières. – Les voilà. Travaille, mon vieux. Mais ne fais pas bouger l’action. Piétine sur place… Allons! tu es vraiment chic. Tu connais Coude, le secrétaire de rédaction du «Cri national»? Porte-lui la copie comme si je t’en avais chargé, et corrige toi-même les épreuves. Le correcteur est un peu loufoc et Coude passe son temps à faire des réussites avec des dominos. Au revoir, vieux, tu es un chic type!


  SCÈNE II


  Neuf heures du matin. Le ménage Balbus est encore couché, Auguste Balbus n’étant pas allé au bureau ce matin-là. La jeune MmeBalbus attend avec impatience le retour de la bonne qui, en revenant du marché, doit monter le «Cri national».


  Balbus. – C’est si intéressant, ce feuilleton?


  MmeBalbus. – Oh! mon chéri, tu n’as pas idée! Je n’ai jamais vu un aussi beau feuilleton. Je ne comprends pas que tu ne le lises pas.


  Balbus. – Est-ce que j’ai le temps de lire ces machines-là?


  MmeBalbus. – Oh! pour cinq minutes que ça te prendrait chaque jour! C’est si joli! Tu ne peux pas t’imaginer. Tu devrais le suivre à partir d’aujourd’hui. Je te mettrai au courant en te racontant le commencement. Il a déjà paru quarante-cinq feuilletons.


  Balbus. – De quoi s’agit-il?


  MmeBalbus. – Écoute: Il y a d’abord Claude Fatal, qui est un médecin de village, et qui a recueilli une enfant, une petite fille, qu’il a trouvée dans la neige. Cette petite fille est restée pendant six mois entre la vie et la mort, et le docteur a fini par la sauver. Figure-toi que cette petite fille n’était autre que la fille du duc de Chanteclair, qui a épousé en secondes noces une méchante femme qu’on appelle la duchesse Poison. Il ne se doute pas que la duchesse Poison, qui se donnait pour une Italienne, la comtesse de Rollina, est en réalité la femme du vieux médecin, que Claude Fatal a chassée de chez lui un soir d’hiver. Personne ne connaît tous ces secrets-là, qu’un domestique du château, le vieux Parfait.


  Ce n’est pas tout Figure-toi que la jeune fille trouvée, qui a déjà vingt-trois ans, et qui est très pure et très chaste, aime un jeune officier de marine nommé Léonard. Quant à elle, on ne connaît pas son vrai nom, mais Claude Fatal l’a appelée Glorieuse, parce que, le soir où elle a été trouvée dans la neige, c’était la date anniversaire d’une des trois journées de 1830.


  M.Balbus a écouté distraitement cette histoire, ayant pour le moment d’autres préoccupations. Les malheurs de Claude Fatal l’intéressent peut-être moins que certaines particularités anatomiques de MmeBalbus. Quelques minutes après, quand la bonne apporte le journal, les deux époux sont étendus côte à côte. Ils ne disent mot et paraissent sommeiller.


  MmeBalbus (non sans langueur). – Auguste? Lis-moi le feuilleton, dis? Tu es plus près de la fenêtre.


  Balbus jette d’abord un coup d’œil rapide sur les derniers cours du soir et sur les nouvelles de Madagascar. Puis il entame la lecture du 46e feuilleton de «La Duchesse Poison».


  Balbus (lisant). – «Glorieuse s’était levée de bonne heure, ce matin-là. Un gai soleil entrait par la fenêtre aux rideaux de mousseline dans la chambre virginale. La jeune fille s’habilla pour descendre au jardin et, comme elle allait sortir, elle se souvint qu’elle avait oublié de se laver, depuis deux jours, le visage et les mains. Elle passa rapidement un linge mouillé sur son nez et sur ses oreilles. Soudain, elle sentit qu’on la saisissait à la taille. C’était Claude Fatal, le brave docteur. Il appuya sa bouche édentée sur les lèvres de Glorieuse et lui donna un baiser prolongé…»


  MmeBalbus. – Non, il n’y a pas ça…


  Balbus. – Regarde toi-même!


  MmeBalbus. – C’est sûrement une faute d’impression. Ils ont imprimé: «sur les lèvres» au lieu de: «sur le front».


  Balbus (lisant). – «“Sais-tu qui est à la porte? dit le docteur Fatal à Glorieuse. Le vieux Parfait, le domestique du château.” “Qu’il entre, dit Glorieuse. Lui seul peut éclaircir le mystère de ma naissance.” Le vieux serviteur, courbé par l’âge, fit son apparition. “Laissez-moi seule avec lui”, dit-elle au docteur, qui quitta aussitôt la chambre. La jeune fille s’approcha alors du vieillard, lui redressa les épaules et lui planta sur la bouche un rude et passionné baiser…,» (S’interrompant:) Il est dégoûtant, ton roman.


  MmeBalbus. – Ce n’est pas possible, ce que tu dis là.


  Balbus. – Regarde toi-même.


  MmeBalbus. – Alors, c’est une tactique de la part de la jeune fille. C’est certainement une tactique de sa part.


  Balbus. – C’est une tactique un peu bizarre pour une jeune fille, (Lisant:) «Le vieillard fit signe à Glorieuse que le moment des révélations était venu… Chapitre vingt-sept. La vengeance de l’amiral. Pendant ce temps, que faisait Léonard?»


  MmeBalbus (enthousiaste). – Ah! tu vas voir! Tu vas voir Léonard, comme il est sympathique! C’est l’officier de marine, le fiancé de Glorieuse. Il est admirable d’intégrité, de loyauté et d’honneur.


  Balbus. – «Léonard, tout en se rendant chez la veuve de l’amiral, additionnait mentalement les sommes qu’il avait encaissées dans sa tournée du matin. Il avait touché 55 francs chez Georgette. La nuit avait été moins bonne pour Maria qui n’avait amené que deux louis. Quant à Irma, elle arrivait comme toujours bonne première avec 70 francs. Et encore Léonard la soupçonnait d’en cacher.» (S’interrompant:) Mais c’est absolument ignoble. Et voilà le monsieur que tu me présentes comme la personnification de l’honneur et de l’intégrité?


  MmeBalbus. – Tu ne comprends pas. Moi, je ne sais pas ce qu’il veut dire avec ces histoires de femmes et d’argent, mais tu comprendrais, comme moi, si tu avais lu le feuilleton, que Léonard n’est pas capable d’une chose ignoble.


  Balbus. – Il se fait simplement entretenir par des femmes, ton Léonard. C’est dégoûtant qu’un auteur ose prêter un tel rôle à un officier de marine! Si c’est là ta littérature, je t’en félicite. C’est du propre!


  MmeBalbus (avec autorité). – Je te répète que Léonard n’est pas capable d’une chose ignoble. S’il agit ainsi, c’est qu’il a ses raisons, qui sont des plus généreuses et des plus désintéressées… Continue!


  Balbus. – «Léonard arriva chez la veuve de l’amiral».


  MmeBalbus. – C’est elle qui a élevé Léonard, c’est une sainte!


  Balbus. – «Dès qu’elle vit entrer le jeune homme, elle se précipita à son cou. “Prends-moi! Prends-moi!” s’écria-t-elle avec véhémence. Il l’entraîna vers le fond de la pièce.»


  MmeBalbus. – Non, ce n’est pas possible! Il n’y a pas ça?


  Balbus. – Tu m’embêtes. Je n’invente pas. Lis toi-même!


  MmeBalbus. – Il y a que Léonard fait ces choses-là avec la veuve de l’amiral?


  Balbus. – Regarde toi-même.


  MmeBalbus (atterrée). – Mais c’est sa grand-mère!


  SOUS TOUTES RÉSERVES


  Je déjeunais avant-hier matin chez les Zidore.


  Émile Zidore, qui répond bien à la définition de l’homme rangé, habite modestement au quatrième étage de la rue Truffaut, avec sa femme Henriette et son petit Fernand, élève à Chaptal.


  Tous les midis, son café pris, Zidore s’en va sur un hippodrome suburbain où, grâce à de sages combinaisons, il se fait une moyenne de quinze francs par jour.


  Depuis dix ans qu’il a troqué son ancienne profession de sous-chef de gare contre celle de parieur aux courses, son caractère un peu dissipé s’est amendé singulièrement.


  Lui qui jadis manquait si souvent son service est devenu le travailleur le plus régulier, le plus assidu qui soit.


  S’il lui arrive de ne pas se trouver le premier au Mutuel, dès l’ouverture des opérations, c’est qu’il a jugé plus avantageux de jouer le cheval à la cote. Et, dans ce cas, on le voit aller de bookmaker en bookmaker, guettant avec vigilance la proportion la plus rémunératrice.


  Le pari fait, jusqu’au départ de la course, il s’occupe à mettre à jour, sur un petit calepin, l’état de ses gains et de ses pertes. Iloublie désormais de regarder les femmes. Il a même fini par les détester et les mépriser à cause de leur indiscrétion, de leurs demandes obséquieuses de tuyaux, de leurs énervants bavardages.


  Peu à peu, désireux de réduire au minimum ses frais quotidiens, il a consommé avec une âpre joie le sacrifice de son alcool et de son tabac.


  C’est ainsi que, peu à peu, le souci perpétuel et bienfaisant du lucre l’a rendu chaste, tempérant, économe. Il n’a conservé qu’une faiblesse de son ancienne vie de chef de gare: il fait la grasse matinée, il se lève à onze heures. Il se rattrape et s’excuse en veillant, fort tard, à compulser les journaux spéciaux, à préparer ses paris du lendemain. Henriette, la compagne de sa vie, sa fidèle ménagère, le seconde dans ses travaux.


  Bien qu’il soit un joueur sans passion et qu’il se laisse guider surtout par la raison, il croit néanmoins à la déveine. Aussi ne se couche-t-il pas sans adresser quelques mots discrets, presque honteux, à celui qui voit tout, qui arrête les complots des méchants, et qui prévient aussi les combinaisons louches destinées à empêcher la victoire du meilleur cheval, le «gagnant du papier».


  C’est ainsi que l’habitude du jeu a fait d’un chef de gare impie un parieur religieux.


  J’étais arrivé pour déjeuner à onze heures et quart, selon les recommandations de Zidore. Madame Zidore se fit attendre quelques minutes. Elle était allée à Belleville voir ses pauvres.


  Cette petite femme maigre et sèche s’était longtemps montrée assez dure pour les malheureux, qu’elle considérait comme des feignants. Puis, vers la trentaine, elle s’était mise à visiter des grabats, à apporter des secours à de pauvres accouchées, des remèdes à des enfants malades.


  Elle venait en effet d’être nommée inspectrice de l’Assistance publique, aux appointements de trois cents francs par mois.


  Nous déjeunâmes assez rapidement. Zidore devait partir à midi et demi à Saint-Ouen. Comme il lui restait une petite demi-heure après le repas, il fit réciter sa leçon à son petit Fernand, qui apprenait Le Lièvre et la Tortue.


  «Voilà trois jours qu’il est à ressasser cette stupidité, me dit Émile Zidore. Comment peut-on troubler l’esprit des enfants avec des histoires aussi mal interprétées? Avez-vous un peu réfléchi à celle-là?


  Une tortue propose à un lièvre un match de vitesse. Le lièvre, comme de juste, lui répond: «Vous êtes malade!» Et le fait est qu’il faut qu’elle soit assez malade pour se lancer dans une aventure pareille.


  J’admets que les choses se soient passées comme il est dit dans la fable, que le lièvre se soit attardé en route et se soit fait battre pour avoir prolongé outre mesure sa course d’attente. Ces histoires-là arrivent tous les jours.


  Mais ce que je n’admets pas, ce que personne n’admettra, c’est que la tortue ait pu prévoir la chose, qu’elle se soit dit avant la course: «Ce lièvre fera des bêtises. Il s’attardera en route et je gagnerai.» Il n’est pas possible qu’elle ait spéculé là-dessus.


  Aussi ma conviction est-elle faite, et bien faite, sur ce point: tout était arrangé d’avance.


  Je ne suis pas de ceux qui voient la fraude partout. Mais franchement, dans la circonstance, ça crève les yeux.


  La tortue a pris le lièvre à part, ou bien c’est le lièvre qui a touché deux mots à la tortue. Il lui a dit: «Nous allons courir un petit match chiqué. Vous allez me lancer un défi, devant de nombreux témoins. Moi, comme de juste, je vais me ficher de vous et vous dire que vous êtes folle. Et tout le monde pensera que vous l’êtes en effet. Nous conclurons le match. Il ne manquera pas de clients pour parier sur ma chance, car tout le monde pensera: “C’est couru pour le lièvre.” Vous, naturellement, vous parierez pour vous, et la forte somme. Je vous laisserai gagner, et nous partagerons votre bénéfice.»


  Et, en effet, la chose s’est passée ainsi. Je vois la course comme si j’y étais. Dès l’annonce du match, c’est à qui demandera du lièvre à n’importe quelle cote. On parie mille francs contre vingt francs que le lièvre gagnera. On va jusqu’à payer cent pour le lièvre. La tortue et ses amis donnent du lièvre tant qu’on en veut, à tour de bras. On en prend, on en prend. Pensez donc! Un lièvre contre une tortue! C’est le bon pari, le pari, du père de famille.


  Le jour et l’heure de la course arrivent. On donne le départ. La tortue s’en va de son petit train soutenu. Le lièvre ne part pas, reste tranquillement au poteau, à ronger une feuille. Ses partisans rigolent. Il peut s’amuser. Il est tellement supérieur! Il s’amènera quand il voudra et gagnera de ce qu’il voudra.


  Cependant la tortue continue son chemin. Elle arrive à l’entrée de la ligne droite. Le lièvre est toujours là-bas à grignoter sa feuille. Ses partisans commencent à avoir un peu d’émotion. C’est bête un peu ce qu’il fait là! Il y a beaucoup d’argent sur lui. Il ne devrait pas s’amuser comme ça.


  La tortue est à la distance. À quoi donc songe le lièvre? Il s’est décidé à quitter sa feuille. Il s’avance à petite allure et s’arrête encore une fois. On commence à l’engueuler. Il est décidément stupide,


  La tortue n’est plus qu’à trente mètres du but. Les amateurs d’outsiders, les rares qui aient osé risquer quelques sous sur elle, poussent déjà des cris de triomphe.


  —La sortie toute seule! La tortue au pas! C’est la tortue! C’est la tortue!


  Soudain une clameur énorme s’élève dans l’assistance. Le lièvre s’est enfin décidé à partir. Le voilà qui s’amène entre les tournants dans des foulées superbes. Et, dominant les cris d’enthousiasme, une voix aiguë d’adolescent glapit, répondant à ceux qui acclament déjà la tortue:


  —Non, messieurs, c’est le lièvre! Dans un fauteuil, le lièvre! Le lièvre en pétant, Messieurs! Le lièvre en broutant!


  Va te faire fiche! Le poteau est trop près. Le lièvre a beau se décarcasser. Il n’empêche pas la tortue de gagner d’une demi-longueur de carapace.


  Si le poteau avait été dix mètres plus loin, il gagnait de neuf mètres cinquante. Mais le poteau n’était pas dix mètres plus loin. Il était ici, et pas là; c’est toujours la même histoire.


  —Eh bien! dit la tortue,


  … Avais-je pas raison?


  De quoi vous sert votre vitesse?


  Moi, l’emporter! Et que serait-ce


  Si vous portiez une maison?


  Il portait à vrai dire quelque chose de plus lourd qu’une maison. Il portait des montagnes d’or et de bank-notes que des parieurs imprudents avaient hasardées sur sa chance.


  La chose ne s’est pas passée sans raffut, croyez-le bien, continua Zidore. Il n’y a eu que cette bonne poire de La Fontaine qui ait cru que c’était arrivé. Il en a même tiré une moralité. Ça, c’est le comble!»


  Mais l’heure s’avançait. Nous prîmes congé de madame Zidore et nous partîmes pour Saint-Ouen, car Zidore ne manquait jamais la première.


  LE VRAI MÉRITE


  Le gardien du passage à niveau avait eu l’imprudence incroyable de laisser un break de famille s’engager sur la voie deux minutes avant l’arrivée du train présidentiel.


  En traversant le chemin de fer, le break reçut une forte secousse, et l’essieu se rompit. La voiture barrait à moitié la voie de l’express.


  M.Beloyseau, qui passait par là en bicyclette, sauta à bas de son cycle et, saisissant le cheval par la bride, il parvint à dégager la voie en faisant avancer le break d’un mètre environ.


  Le train passa en frôlant la voiture. Le mécanicien, en voyant l’obstacle, avait bien renversé la vapeur, mais pas assez tôt, et le convoi ne s’arrêta qu’à cent mètres de là.


  Le Président, en entendant des cris, avait mis la tête à la portière. Il s’informa de l’accident, apprit l’acte de M.Beloyseau et le fit appeler.


  —Le Président veut vous voir, alla-t-on dire à M.Beloyseau.


  —Quel Président?


  —Le président de la République.


  —Il veut me voir? balbutia le cycliste ému.


  M.Beloyseau était un homme de quarante-huit ans, aux favoris très noirs, et dont les cheveux se trouvaient partagés équitablement sur le sommet de la tête par un petit sillon aux bords luisants.


  —Il veut me voir, dit-il encore.


  Il examina rapidement ses vêtements, secoua de la poussière et, apercevant une rosette de la Légion d’honneur à sa boutonnière, il la fit disparaître avec une certaine précipitation.


  Huit jours après, M.Beloyseau était nommé chevalier de la Légion d’honneur.


  Quand M.Beloyseau, avec son ruban neuf, arriva à Aix-les-Bains, on s’étonna un peu, à son hôtel habituel, qu’il eût baissé d’un grade dans l’ordre national.


  La plupart des voyageurs semblaient être officiers de cet ordre. Quand on a dépassé la quarantaine, on n’est plus un galopin, et une rosette fait toujours mieux qu’un gardénia frivole.


  M.Beloyseau fut pris à part par le marquis de Heitner, son ami intime depuis deux saisons.


  —Vous aviez une rosette l’an dernier, et il ne vous reste plus qu’un ruban?


  —C’est un vrai, dit M.Beloyseau avec émotion.


  —Ah! C’est un vrai! dit le marquis de Heitner.


  —J’ai été décoré par M.Félix Faure lui-même, ajouta M.Beloyseau.


  —C’est un vrai, dit le marquis, mais ça n’est pas écrit dessus. À votre place, puisque vous aviez l’habitude de porter la rosette et puisque vous avez fait une action d’éclat, je porterais la cravate de commandeur.


  Mais les idées de M.Beloyseau sur l’Ordre national étaient désormais empreintes d’une certaine austérité méticuleuse. Il préférait s’en tenir à une distinction plus modeste et plus méritée. Il alla dans un autre hôtel et, pour que son ruban n’offrît aucune analogie avec le Christ de Portugal, il changea de coiffure et teignit ses favoris en châtain foncé.


  ALAIN OU LE FILS DU POÈTE


  Le poète écrivit d’abord des vers sur des feuilles de papier timbré et les dissimula sous son pupitre de clerc de notaire. Anecdote charmante, qu’on se plut souvent à lui faire raconter.


  Il passa par toutes les épreuves réglementaires. Il aima une dame et lui dédia des sonnets. Il subit ensuite avec succès les obligatoires peines d’amour, eut son cœur brisé, suivant le rite, et, dans des poèmes, compara ce cœur à des objets divers.


  Voir ses premiers recueils: Songes au Balcon, Dols et Deuils.


  Puis, après un voyage en Écosse, il avertit brusquement le public que son âme s’est élargie. Il a trouvé, à de bonnes conditions – dans son Bouillet –, des champs de bataille que les brancardiers littéraires n’ont pas encore trop dégarnis. C’est à ce moment qu’il «écrit avec la pointe d’un glaive et sèche son encre à la poudre de guerre». (Chants de bravoure, Cris d’avant-garde.)


  Il fut décidément un poète précoce. Il n’avait pas vingt-cinq ans qu’il atteignait déjà le sommet de la vie et, tout de suite après cette pénible ascension, abordait vaillamment les grands problèmes. (Voix du doute, Appel de l’infini.)


  Il utilisa ses villégiatures, comme de juste, à contempler la nature. Ses promenades n’étaient jamais improductives. Une excursion au Mont-Saint-Michel ne lui rapporta pas moins de cinq odes et de douze sonnets.


  Maintenant, vieux Pégase de retour, c’est plutôt un poète de foyer (Autour des Berceaux). Il illustre à l’occasion de métaphores toujours nouvelles les actes de l’état civil de ses parents et connaissances. Et, comme il a fait ses preuves, c’est à lui que les ministères commandent le plus communément des poèmes pour les statues d’inventeurs.


  Il se montre un des plus corrects d’allures parmi les faiseurs de vers et, par sa bonne tenue, par son costume, conforme aux traditions, il ne contribue pas peu à faire respecter la profession qu’il exerce. Il porte une redingote noire, et sur ses longs cheveux de paille de fer un chapeau haut de forme à larges bords; il est toujours irréprochablement cravaté d’un nœud bouffant.


  Il a le renom d’un distrait, tel jadis le bon La Fontaine. Aussi sa femme veille-t-elle chaque matin à ce qu’il lui manque au moins un bouton à son gilet. Et lui-même oublie scrupuleusement une fois par mois de se rendre à une invitation.


  Cet homme heureux a pourtant un tracas. Son fils Alain, malgré ses dix-huit ans, ne mord pas, comme il le voudrait, à la poésie, et renâclera longtemps à justifier ses hérédités. C’est en vain qu’on lui fît visiter Venise et aimer une petite cousine; il n’a encore rien produit de fameux.


  Les jours où le soleil printanier entre par la fenêtre ouverte, on installe Alain dans le bureau de son père, devant une feuille blanche, large d’un demi-mètre. Mais le jeune homme, qui meurt d’ennui et ne sait comment tuer le temps, fouille dans les tiroirs, prend au hasard des papiers de famille et copie éperdument, sur le vélin déshonoré, un contrat de mariage ou des actes de procédure.


  LE TRIOMPHE DE LA MISE EN SCÈNE


  En même temps que les deux proverbes de M.Pailleron: Mieux vaut Ibsen… Et Bjœmson, la Comédie-Française joue la Grève des forgerons, interprétée par M.Mounet-Sully et mise à la scène d’une façon luxueuse et dramatique.


  Le théâtre représente la cour d’assises, avec les juges, les jurés, les avocats et jusqu’au public de la salle d’audience, qui commente de divers signes d’émotion et de stupeur le récit du vieux forgeron.


  M.Claretie se propose de mettre également à la scène Le Vase brisé, de Sully-Prudhomme.


  Le Vase brisé, cet exquis petit drame en vingt vers, sera interprété par tous les sociétaires.


  Le décor – complètement neuf – sera celui d’un très élégant salon mondain.


  Il est cinq heures du soir. Le jour tombe. On n’a pas encore apporté les lampes.


  Les invités de madame de Brévannes (madame Pierson) sont disposés en groupe, près de la cheminée à droite, et près de la table à thé à gauche.


  Il y a là le vieux général (Leloir), l’ingénieur-poète (Mounet-Sully), le viveur-loustic des salons (Truffier), le chirurgien-philosophe (Prudhon), la petite vicomtesse futée (madame Reichenberg), sans oublier M.deFéraudy, le gentilhomme campagnard.


  Au lever du rideau, M.Raphaël Duflos (maître de maison correct et ombrageux), s’approche du guéridon placé au milieu de la scène, et s’écrit douloureusement, les deux mains à son front:


  Le vase où se meurt cette verveine


  D’un coup d’éventail fut fêlé!


  (Profonde stupeur des invités.)


  Le coup dut l’effleurer à peine, dit madame Blanche Pierson, toujours avec son air indulgent d’arranger les choses.


  Aucun bruit ne l’a révélé, appuie le vieux général, d’ailleurs un peu dur d’oreille.


  Un domestique facétieux (Coquelin cadet) apporte alors une serviette et constate en effleurant le guéridon: Son eau fraîche a fui goutte à goutte.


  Le suc des fleurs s’est épuisé, affirme posément, et comme un qui s’y entend, M.Prudhon.


  Personne encore ne s’en doute, chuchote aux spectateurs, à l’avant-scène de droite, le finaud M.Truffier.


  Mais M.Mounet-Sully a froncé terriblement son nez et sa lèvre, et s’est écrié, d’une voix effarée: N’y touchez pas…


  Il est brisé, murmure angéliquement mademoiselle Reichenberg.


  Au premier jour, Les Deux Cortèges, sonnet à grand spectacle, de M.Joséphin Soulary.


  INSTRUIRE EN AMUSANT


  Je signale à M.Paul Desjardins, qui s’efforce de moraliser la foule par l’image, la façon dont nos proviseurs de lycée moralisent la jeunesse par le livre.


  La question n’est peut-être pas du rayon de M.Desjardins, mais il pourra en parler à un de ces messieurs de la Philanthropie.


  Mon fils, qui a huit ans, a reçu pour son premier prix d’orthographe un ouvrage assez répandu, paraît-il, et intitulé Les Contes de Perrault.


  Or, j’ai trouvé là-dedans une certaine histoire, qui s’appelle Le Chat botté, et qui est exactement l’apologie du faiseur, du maître chanteur et du chevalier d’industrie.


  On y voit en effet un fils de meunier, laissé sans héritage, recourir aux pires moyens pour se procurer une belle position sociale.


  Il commence naturellement par s’affubler d’un titre nobiliaire et par se faire appeler le marquis de Carabas.


  Puis, il entreprend de chambrer un monarque, un peu gâteux, à qui il fait parvenir divers présents de gibier, qu’il s’est procurés par le braconnage.


  Il s’arrange ensuite pour se trouver au bord d’un fleuve, dans un costume de bain des plus sommaires, à l’heure précise où le roi doit passer avec sa fille sur le chemin de halage.


  Comme il clame bien haut qu’on lui a volé ses habits, le roi s’empresse de le faire habiller richement avec les laissés-pour-compte des grands seigneurs.


  Puis, le Carabas s’installe dans le carrosse royal et fait de l’œil à la malheureuse princesse. «Il ne lui eut pas jeté deux ou trois regards, fort respectueux et un peu tendres, qu’elle en devint amoureuse à la folie.»


  Cependant le chat botté est parti en émissaire sur le chemin que doit suivre le carrosse. Il enjoint violemment aux moissonneurs d’affirmer bien haut que les terrains en bordure de la route appartiennent au marquis de Carabas. Il les force à ces fausses déclarations en les menaçant de les «hacher menu comme chair à pâté». (Textuel.)


  Or, il existait déjà, à cette époque, des dispositions légales, résumées dans les articles 305 et 307 du Code pénal, qui punissaient de peines assez dures les menaces de ce genre.


  À retenir également l’article 405 du même code d’après lequel «quiconque fait usage de faux noms ou qualités, ou emploie des manœuvres frauduleuses pour persuader l’existence de crédit imaginaire», est puni d’un emprisonnement d’un à cinq ans.


  Passons sous silence un épisode invraisemblable d’ogre changé en souris et avalé par un chat. Ce trait n’a été ajouté que pour embellir d’un peu de merveilleux cette vulgaire histoire d’escroquerie.


  Il eût semblé naturel, pour l’édification des lecteurs, qu’après cette série d’aimables actions, les deux chenapans reçussent le châtiment prévu par les lois.


  Vous ne connaissez pas M.Charles Perrault.


  Le fils du meunier épouse la fille du roi, tout simplement, et son complice est chargé des plus grands honneurs.


  Il nous reste encore, après cela, l’espoir que le conteur va s’indigner et gémir sur l’impiété d’un monde où l’escroquerie trouve une si belle récompense.


  Or M.Perrault conclut par ces vers, placés impudemment sous le titre: Morale.


  Aux jeunes, pour l’ordinaire,


  L’industrie et le savoir-faire Valent mieux que les biens acquis.


  Ainsi, prendre un faux titre, filouter son prochain, persuader de l’existence d’un crédit imaginaire, menacer les gens à mains armées, cela s’appelle pour M.Charles Perrault avoir de l’industrie et du savoir-faire, et l’on est brillamment récompensé.


  Instruisez-vous, petits enfants.


  LA FIANCÉE DU STATISTICIEN


  Ce fut avec une vive émotion que, le matin du grand jour, madame Duramage pénétra dans la chambre encore virginale de sa fille.


  Berthe était couchée. Sa lourde natte blonde s’était dénouée pendant son sommeil et ses soixante-dix mille cheveux, comme autant de fils d’or, s’étaient répandus sur l’oreiller.


  «Puisque c’est aujourd’hui que tu dois épouser M.Beaumartin, dit madame Duramage…


  —Je sais ce dont tu veux parler, interrompit la jeune fille.


  Il y a huit cents millions de femmes à la surface du globe, poursuivit-elle d’une voix assurée.


  Défalquons de ce total un chiffre de deux cent cinquante millions représentant les femmes qui meurent trop jeunes pour connaître l’amour.


  Parmi celles qui dépassent l’âge normal, il en est assurément qui restent chastes toute leur vie, mais ce nombre, assez insignifiant, est amplement compensé par celui des dames qui décèdent initiées, avant l’âge habituel des premiers essais.


  Le contingent des cinq cent cinquante millions de femmes à initier, se renouvelant en cinquante ans, nous donne un chiffre de onze millions d’initiées par an, soit trente mille par jour.


  Ainsi, dans les vingt-quatre heures qui vont s’écouler, trente mille dames, blanches, noires, jaunes ou cuivrées subiront les premiers hommages.


  Je vais donc simplement faire partie, moi trente millième, de ce vaste contingent quadricolore.


  Dans ces conditions, ma bonne mère, peux-tu exiger qu’uneaventure si commune me trouble et me révolutionne, et que mon sein se soulève à raison de trente-cinq à quarante aspirations par minute, au lieu des vingt aspirations normales?»


  Et Berthe, se tournant sans en dire plus du côté de la ruelle, relut avec intérêt la dernière lettre de son fiancé:


  «… Je ne vous écrirai pas, ma chère, que vous êtes la plus jolie femme du monde. Car cette affirmation hasardée nuirait au simple constat d’une impression par elle-même élogieuse: je tiens pour certain qu’un jury impartial, étant donné la pureté de vos lignes, l’éclat de votre regard et la fraîcheur de votre teint, vous classerait parmi les quatre cents plus jolies femmes du type dit européen.»


  SOCIÉTÉ ANONYME DE BRIGANDAGE ET DE CAMBRIOLAGE DANS LES VILLAS Au capital de 2500000 fr.


  L’extension croissante du cyclisme, en rendant la vie et la circulation aux grandes routes, que l’invention de la vapeur avait fait délaisser, a remis à la mode l’ancienne industrie du brigandage, vol à main armée ou vol de grand chemin.


  Les trois dernières années écoulées ont vu se former une certaine quantité de petites sociétés de brigandage, qui exploitent déjà les forêts les plus fréquentées.


  Mais ces sociétés, mal outillées, organisées d’une façon hâtive, trop peu nombreuses comme effectif pour attaquer les groupes de cyclistes importants, incapables, par suite du peu d’étendue de leur terrain d’opérations, de résister à la morte saison, aux jours de mauvais temps qui diminuent la circulation sur les routes, n’ont pu obtenir le résultat satisfaisant qu’elles pensaient atteindre.


  D’ailleurs, elles manquaient des capitaux nécessaires pour une bonne exploitation du brigandage. C’est, en effet, la grande exception que des gens dénués de ressources, ou de ressources modestes, arrivent à s’enrichir par le vol. Les personnes qui disposent de forts capitaux sont bien mieux placées pour doubler ou tripler par ce moyen leur fortune.


  La Société anonyme de brigandage et de cambriolage dans les villas s’est déjà assuré, dans les principales forêts de France, la jouissance des cavernes les mieux placées.


  Déjà une grande partie des actions a été souscrite, car les calculs les plus pessimistes permettent d’assurer au capital un revenu minimum de quarante pour cent.


  La Société opérera d’abord sur dix forêts choisies parmi les plus fréquentées (la forêt de Montmorency, la forêt de Saint-Germain, la forêt de Chantilly, la forêt de Fontainebleau, et quelques autres qui seront désignées ultérieurement).


  D’après les statistiques opérées pour le compte de la Société dans dix forêts, durant le cours du mois de juin de la présente année, on peut évaluer à cinquante mille le nombre des cyclistes qui passeront dans ces forêts pendant les sept mois de la belle saison.


  Or, la vente des machines, des montres, des vêtements, des accessoires, du linge de rechange de cent cyclistes détroussés pendant la période d’essai, avec l’argent trouvé sur eux, a donné un produit de quinze mille quatre cents francs, tous ces objets et ustensiles étant vendus au cours le plus bas. Une moyenne de cent francs par cycliste est donc au-dessous des plus modestes évaluations.


  Les recettes s’élèvent donc à cinq millions.


  Les dépenses se montent à la somme de quatre millions dont suit le décompte:


  Intérêt du capital engagé… 125000


  Location d’un bureau central à Paris et frais des bureaux central et auxiliaires… 600000


  1 chef général des brigands… 50000


  10 chefs de brigands (un par forêt) aux appointements de 10000 fr… 100000


  20 sous-chefs de brigands à 5000 fr… 100000


  1000 brigands à 1800 fr… 1800000


  Receleurs et vendeurs… 219000


  Faux guides pour égarer les voyageurs; 100 faux guides à 1200 fr… 120000


  Matériel à amortir en 3 ans:


  Installation de 10 cavernes à 25000 fr… 250000


  Achat de 1200 fusils à 150 fr. …150000


  Revolvers, coutelas, poires d’angoisse, cravates de chanvre, menottes, bâillons… 24000


  Pinces-monseigneur pour le travail dans les châteaux… 5000


  Total…… 429000


  Report…………………… 3114000


  Soit par an………… 143000


  Fonds secrets. – Journaux… 150000


  Police... 250000


  Inhumation des cyclistes morts ou frais de transport de leurs cadavres aux décharges publiques.


  Prix par cadavre, en vertu d’un forfait avec une compagnie spéciale, 1 fr. 12.


  Pour 50000 cadavres… 56000


  Divers et imprévus… 287000


  Total………4000000


  


  Soit un bénéfice de un million par an, c’est-à-dire quarante pour cent du capital engagé.


  Les fonds secrets demandent quelques explications, du moins ceux que l’on destine à la presse. Chaque matin de la belle saison, un employé du bureau central envoie aux quotidiens des échos de ce genre:


  «Beaucoup de promeneurs, ces jours-ci, dans la forêt de Montmorency, où l’on trouve vraiment des coins charmants.»


  Ou bien:


  «La forêt de Fontainebleau est le rendez-vous de tous les cyclistes de l’Est, qui s’en donnent à cœur joie sur ses routes si roulantes et si unies.»


  Il va sans dire que les menus faits divers, tels que la mise à mort d’un groupe de touristes, par le lacet, le gourdin ou le poignard, ne sont jamais portés à la connaissance du public.


  Un avis ultérieur donnera à nos lecteurs des détails complémentaires sur les conditions de la souscription.


  Le Délégué provisoire.


  N. B: La Société constituant, de par la modicité de son capital, une entreprise d’essai, et la souscription pouvant être couverte par les relations personnelles des fondateurs, nous évitons de faire appel aux grands établissements de crédit, et nous n’aurons recours à eux que lorsque l’affaire prendra la grande extension qu’il est d’ores et déjà permis de prévoir.


  Ceci pour éviter toute compétition inutile entre ces grands établissements.


  ADOLPHE AUX EAUX


  Adolphe, le soir du jour où il arriva à Fraize-les-Eaux, alla s’asseoir, comme tout le monde, sur la terrasse de l’établissement-casino.


  Des baigneurs inconnus, assis en groupes autour des tables, fascinaient beaucoup le jeune voyageur. Il les considérait tous comme des gens très chics, très affinés d’allure; d’un monde absolument fermé.


  Pour donner de lui une idée avantageuse, il endossa successivement, pendant les premières vingt-quatre heures de son séjour, tous les vêtements que contenait sa malle: un smoking le soir, un complet molleton blanc de trente-cinq francs le lendemain matin, et, l’après-midi, un élégant costume assorti, dont les pièces les plus remarquables étaient une ceinture de faille noire, toute neuve, et un pantalon beige de l’année précédente.


  Le deuxième soir, il commençait à s’attrister, car aucun des nobles étrangers ne lui avait adressé la parole. Aussi eut-il comme un vertige de contentement quand un monsieur d’une quarantaine d’années lui demanda à emprunter le journal qu’il venait de déposer sur la table de tôle verte.


  Ce monsieur ayant des yeux gris assez graves, un visage régulier et de longues moustaches blondes, Adolphe le considéra immédiatement comme un commandant d’artillerie.


  Il s’abstint donc de ses plaisanteries sur le militarisme auxquelles il s’adonnait volontiers dans les milieux favorables. Et pour paraître s’intéresser aux préoccupations de son interlocuteur, il amena bassement la conversation sur les canons à tir rapide.


  Mais cette conversation laissait le monsieur visiblement indifférent. Il parut distrait et peu documenté quand Adolphe lui parla des marches forcées et de l’équipement du soldat. Il n’était donc pas de l’infanterie et n’appartenait pas davantage à un régiment de dragons, car un éloge discret de la cavalerie ne parut pas l’émouvoir.


  Adolphe, à partir de ce moment, n’attendit plus que de la Providence la révélation de la profession de son interlocuteur. Il apprit, d’ailleurs, quelques heures après, que M.Blandicet était un simple rentier.


  Le lendemain de cette première entrevue, Adolphe transporta son couvert à la table de ses nouvelles connaissances, et regarda fièrement les autres groupes.


  On lui avait présenté madame Blandicet, une dame blonde de trente-sept à trente-huit ans, qui ne fut pas seulement pour lui une dame distinguée, mais la Distinction en personne. Elle avait des cils longs, de longues mains blanches et de grands ongles brillants, tellement propres, qu’à partir du moment où il les aperçut, Adolphe ne fut plus jamais satisfait des siens, et prit le parti de tenir constamment ses deux mains le dos en dehors et à demi fermées.


  La famille Blandicet comprenait encore un jeune homme de dix-huit ans, bouclé et symétrique. Il portait de longues jaquettes et sa cravate en linge blanc semblait avoir été enroulée autour de son cou par un minutieux chirurgien. Aussi se gardait-il de proférer un seul mot.


  Il n’en fut pas moins pour Adolphe une âme d’élite, une intelligence exceptionnelle, troublante de précocité.


  Adolphe, devant ces gens-là, affirma, d’ailleurs avec une sincérité parfaite, son amour de la famille, d’une vie calme et rigide sans austérité. Et comme les Blandicet ne frayaient guère avec les autres baigneurs, il prit également la noble attitude d’un monsieur orgueilleux et distant, rebelle aux liaisons faciles.


  Or, Henri Vigeux, un ami intime d’un ami intime d’Adolphe, arriva quelques jours après à Fraize-les-Eaux.


  Adolphe, que Vigeux avait toujours traité sans dédain, mais avec un peu d’indifférence, n’était pas fâché de lui parler de ses nouveaux amis.


  —Je vois surtout les Blandicet, dit-il d’un air détaché, des gens charmants, que vous devez connaître.


  —Ah! dit Vigeux. Et on a dû vous présenter Gobourg?


  —Qui est Gobourg?


  —Un ami des Blandicet, et surtout de madame Blandicet, un gros marchand de bois du Jura, un visage rouge flanqué de favoris noirs massifs. Il vient de temps en temps ici perdre quelque mille francs au baccara. Savez-vous que Gobourg représente une rente de douze mille francs pour la famille Blandicet?


  —J’ai peine à vous croire, dit Adolphe un peu saisi. Ce sont des gens assez simples. Mais ils mènent un train de trente à quarante mille livres par an. Blandicet a de bonnes rentes, certainement, et je ne pense pas, toute question de moralité à part, que, dans ces conditions, il accepte une subvention de ce genre.


  —Blandicet a d’autres rentes, c’est exact, répondit Vigeux. Elles lui sont servies fidèlement par Armandine Mohler, une dame qui a eu beaucoup de succès, vers 1875, mais qui a un peu épaissi depuis. Quant au jeune homme…


  —C’est lui qui me fait de la peine, dit le sensible Adolphe.


  —Le jeune homme, continua sans s’émouvoir Henri Vigeux, est secrétaire du comte Borio, ce sportsman italien dont vous avez entendu parler.


  —Oui, dit Adolphe. C’est un client de la banque où je suis. Mais pourquoi le comte Borio, qui m’a l’air d’un joyeux fêtard, a-t-il besoin d’un secrétaire?


  —C’est ce qu’on se demande avec inquiétude, continua Vigeux. Et cette inquiétude se change en une angoisse véritable, quand on sait que le jeune homme en question n’a aucune instruction et qu’il paraît un peu faible d’esprit. Il n’en gagne pas moins sept ou huit cents francs par mois chez le comte Borio, et donne tout cet argent à son père, car ses dépenses personnelles sont des plus restreintes.


  Adolphe passa une triste soirée. Il résolut de quitter Fraize-les-Eaux, dès le lendemain, de peur de revoir les Blandicet.


  Ils lui paraissaient des gens dangereux, d’une fourberie et d’une hypocrisie sans égales, simplement parce qu’il s’était trompé sur leur compte. S’il avait connu leur vie, il les eût sans doute fréquentés tout de même, mais il les eût abordés avec des théories plus larges, une âme indépendante, une haute affirmation de la liberté qu’a chacun de prendre son bien-être où il le trouve.


  Il s’en alla vers une autre ville d’eaux, devant de nouveaux baigneurs, pour qui les trois costumes de sa malle retrouveraient leur nouveauté.


  L’hiver qui suivit, qui était l’hiver dernier, Adolphe pensa souvent aux Blandicet, et se dit, à plusieurs reprises, que Blandicet était un homme fort ingénieux, qui avait plusieurs cordes à son arc, et dont la position était moins précaire que sa position à lui, Adolphe, détenteur de faibles rentes et employé à la banque franco-hindoue.


  Mais Vigeux, rencontré un matin, lui apprit les plus sinistres nouvelles.


  Blandicet était complètement ruiné.


  Un tuyau de mines d’or avait fait son œuvre.


  Apporté, par on ne savait qui, chez Armandine Mohler, qui l’avait communiqué à Blandicet, il s’était propagé en se ramifiant jusque chez le marchand de bois et chez le comte Borio. On vendait un palais à Pise, une scierie dans le Jura, et le mobilier d’Armandine à l’Hôtel des ventes. Tous les Blandicet se trouvaient sur le pavé.


  Il fallait à cette histoire une conclusion satisfaisante pour la morale.


  Il est donc prouvé une fois de plus qu’ils gardent rarement leur aisance, ceux qui la doivent à des ressources que la morale réprouve.


  Aussi rarement, d’ailleurs, que les autres, j’entends ceux qui l’ont acquise par des moyens honnêtes.


  ATTESTATIONS


  Monsieur le docteur Saint-Crazy.


  Janvier 1892


  Je pesais deux cent cinquante livres, et tous les moyens mis en usage pour me faire maigrir avaient échoué. C’est alors qu’une personne (que le ciel a mise sur mon passage) m’a adressé à vous, monsieur, le docteur. J’ai suivi votre traitement, vos exercices de marche raisonnés, et, au bout de sept mois, j’avais maigri de trente-quatre livres. C’est avec joie que je vous apporte ici toute ma reconnaissance.


  (Signature légalisée) Larthur, employé de commerce.


  Monsieur Henri Dutarse, docteur en médecine.


  Ce 8septembre 1892, je soussigné, Larthur, employé de commerce, témoigne toute ma reconnaissance à M.le docteur Dutarse. Ayant eu les pieds et les chevilles enflés à la suite d’exercices de marche prolongés, je rencontrai, grâce à ma bonne étoile, un client de ce savant praticien. Sur les conseils de ce vénéré docteur, je trempai, chaque jour, trois heures durant, mes pieds et mes chevilles dans de la terre glaise délayée. Au bout de six mois, mon enflure avait complètement disparu. En foi de quoi, etc.


  Larthur, employé de commerce.


  Monsieur le docteur Trachet, ancien interne des hôpitaux,


  4décembre 1893


  Pour être resté, les pieds nus, pendant de longues heures, dans de la terre humide, j’avais contracté une grave affection du larynx. J’eus l’heureuse inspiration de m’adresser à vous, monsieur le docteur. Grâce à votre fameux système électrique pour la guérison des maux de gorge, j’eus la satisfaction de voir, au bout d’une année de traitement, que mon larynx était à peu près guéri.


  Larthur, employé de commerce.


  Monsieur Oscar Block,


  spécialiste des maladies nerveuses à Munich.


  3mars 1895


  Depuis le mois de février 1894, je souffrais de troubles nerveux, crises hystériques, hallucinations, insomnies, etc., qu’avait provoqués chez moi remploi de l’électricité. La providence m’indiqua votre demeure, très honoré professeur. J’usai de votre merveilleux traitement au bromure. Au commencement de cette année, un mieux sensible s’est déclaré. Je vous ai juré, très honoré professeur, une éternelle reconnaissance.


  Larthur, employé de commerce.


  Monsieur le docteur Henri de Beaupilore, à Paris.


  6septembre 1895


  Ma vie, depuis plusieurs mois, était devenue un long martyre. Mon estomac, délabré par le bromure, me faisait voir l’existence sous les plus tristes couleurs. Le ciel eut pitié de moi et me fit connaître votre nom. Grâce à votre régime basé sur l’emploi exclusif des féculents, mes digestions sont désormais bien moins douloureuses. Ma gratitude à votre endroit ne s’éteindra jamais.


  Larthur, employé de commerce.


  Monsieur Henri Beaumartin, docteur en médecine.


  Paris, le 6juin 1897


  Monsieur,


  Vous me demandez un testimonial pour votre rapport à l’Académie de médecine. Le voici. Mais je crains bien qu’il ne vous soit pas d’un bon usage.


  Il est juste que je suis venu vous trouver au mois de mars dernier. Comme j’avais abusé des farineux dans ma nutrition, j’avais grossi dans des proportions démesurées, et j’avais atteint le poids de trois cent vingt-cinq livres.


  Vous m’avez alors conseillé de me procurer un cheval rigoureux et de m’adonner à l’équitation.


  Au bout de trois jours, mon poids avait diminué de soixante-dix livres.


  Vous avez bien lu: soixante-dix livres.


  Vous pouvez citer mon cas. Mais vous ferez bien d’ajouter, pour expliquer cette rapide diminution de poids, que j’ai désormais une jambe de moins; car on a dû m’amputer à la suite d’une chute de cheval, que j’ai faite dès ma première sortie.


  J’ai bien l’honneur de vous saluer.


  Larthur


  Pour copie conforme.


  IL N’EST PAS MORT


  Pour me récompenser d’avoir eu onze ans dans le courant de la semaine, mon oncle, le tailleur, me promit de m’amener le dimanche suivant au théâtre de Vaugirard.


  Je passai deux jours à apprendre l’affiche par cœur. Comme ça, répétais-je à satiété, je suivrai aussi facilement que tous ceux qui auront des programmes.


  Le drame s’appelait: La Fille de Latude, ou Les Forbans du Boulevard. Et chacun des sept tableaux portait un sous-titre: 1er tableau: Au Tournant du Pont; 2e tableau: Le Lieutenant de Police; 3e tableau: La Revanche du Bâtard; 4e tableau: Les Oubliettes du passage du Saumon; 5e tableau; L’Honneur des Vautravers; 6e tableau: Mossieu Renardeau; 7e tableau: Le Triomphe de Solange.


  Le traître était un gentilhomme dissolu, en perruque blanche, qui disait: «Vivedieu!» Il avait, à sa solde un Gascon qui s’écriait: «Capédédiou!» Mais ils étaient contrecarrés par un loup de mer qui jurait: «Mille caronades!» durant que la jeune fille tyrannisée murmurait fréquemment: «Je tremble!»


  Au premier tableau, des sbires, sur la route de Charenton, attendaient le marquis de Vautravers. Il revenait en France pour rechercher sa fille naturelle, la pauvre Solange. Aussi le gentilhomme dissolu, qui était son cousin et son héritier naturel, avait-il juré sa perte. Percé de quinze coups de couteau, la gorge ouverte d’un coup de sabre, le marquis Horace de Vautravers était jeté dans la Seine,


  Comme il disparaissait de la circulation trois minutes après son entrée en scène, son rôle était confié à une simple utilité, qui, à l’acte suivant, chez le lieutenant de police, faisait une nouvelle apparition sous les traits du laquais Boniface.


  Mais mon oncle, le rusé tailleur, l’avait reconnu sous ses favoris gris et, se penchant à mon oreille, il me dit avec une joie manifeste: «Il n’est pas mort! Il s’est déguisé en domestique!»


  À partir de ce moment, nous n’eûmes d’yeux que pour les faits et gestes de ce modeste serviteur. Mon oncle disait: «Il les espionne, et à la fin il se démasquera! C’est un roublard!»


  C’est en vain que le loup de mer, pour délivrer Solange, assomma trois ou quatre laquais suisses; un gamin de Paris, frère de lait de Solange, eut beau s’introduire avec de fausses clefs dans les oubliettes du passage du Saumon, et passer à travers mille dangers en s’écriant: «On ne pince pas comme ça un enfant de Vaugirard!» nous ne prêtions aucune attention à tous ces exploits. Nous ne pensions qu’à Boniface.


  Il ne reparut malheureusement pas, ni au 3, ni au 4, ni au 5. Au 6e tableau, mon oncle eut un tressaillement d’allégresse. Il l’avait reconnu sous le costume d’un des marchands argentiers de quartier des Archives, qui disait: «Ah! ces messieurs du Parlement nous taillent des croupières. Eh bien! nous leur dirons un mot, n’est-ce pas les camarades? – Oui! Oui!» répondirent dix voix mâles.


  Au dernier tableau, pas de marquis. La jeune fille fut définitivement sauvée, et le gentilhomme périt sous le pistolet en criant: «Ah! les canailles!» Mais ce dénouement ne nous satisfit pas. Ce n’était pas celui que nous attendions.


  L’opinion formelle de mon oncle fut qu’ils s’étaient moqués du public, qu’ils «en avaient sauté», et qu’on avait certainement supprimé un acte.


  LETTRE D’UNE JEUNE PHARMACIENNE


  Ma chère maman,


  Si je ne t’ai pas écrit, ces temps-ci, c’est que nous avons passé de tristes moments, et que je ne tenais pas à t’affliger. Au commencement du mois, nous nous sommes vus à bout de ressources, et tu as failli apprendre des nouvelles lamentables par le journal de notre localité.


  Henri n’avait pas touché les trois cents francs qu’on lui avait promis. On devait de l’argent à tous les fournisseurs, qui ne voulaient plus nous livrer à crédit. Aussi, vois-tu, jeudi dernier, nous avons failli dîner à la strychnine. Mon mari était déjà descendu pour préparer la dose, dans son laboratoire…


  Mais avant d’en venir à cette extrémité, je me suis agenouillée, chère maman, j’ai prié avec ferveur, et, ô miracle! le timbre de la porte a retenti, un homme s’est précipité dans la boutique.


  Dieu avait entendu ma prière: un cas d’angine diphtérique venait de se déclarer dans notre ville.


  Le lendemain, autre cas chez le maire. Il est très riche, maman. Il a fait chercher à profusion des pinceaux, de l’iode, que sais-je enfin de quoi payer notre boucher.


  La chance continuant, le domestique du château tombe de cheval et se casse la jambe. On lui fait l’amputation. Nous leur avons envoyé dix paquets d’ouate antiseptique, et du sublimé! et du taffetas gommé, chère maman, trois mètres de taffetas gommé! Et le soir même de ce jour, tout juste à point pour payer l’école de notre petit Gaston, un homme, à côté de chez nous, se fait mordre par un chien enragé!


  Hier soir, nous sommes allés au théâtre, où une troupe de passage jouait Le Carnaval d’un merle blanc. Mon mari m’a payé le spectacle, grâce à une petite épidémie de cholérine qui s’était déclarée dans l’après-midi à l’asile des vieillards.


  Nous t’embrassons cent fois, maman. Embrasse papa.


  Lucienne.


  P.-S. La providence se lasserait-elle? Il nous arrive un malheur: le père Galouche vient de mourir. C’était un brave homme, et qui souffrait si régulièrement et si cruellement de crises hépatiques! Il avait un bon compte de morphine à la maison.


  À PROPOS DE PARIS-PORT-DE-MER


  Ceci n’est point un article fantaisiste.


  Il arrive aux gens sérieux de folâtrer à certaines heures. Ceux qu’en vertu d’on ne sait quel critère on dénomme les fantaisistes devraient avoir licence d’être sérieux quelquefois, après boire.


  Je demande, ayant bu, la permission d’être sérieux aujourd’hui.


  La préfecture n’a pas, en somme, apposé chez moi, comme chez les marchands de vins, cette étiquette: Ici toutes les idées sont de fantaisie.


  Les gens graves ont parqué les rieurs dans le côté des rieurs: c’est plus commode ainsi. On sait où ils sont et par quel procédé se garder d’eux. Il ne faut pas qu’ils se mêlent à la foule. Et si les rieurs ne veulent pas d’étiquette? S’ils sont graves de nature, et gais par circonstance? Si leur fantaisie leur vient simplement de ce que leur gravité n’est pas comme la vôtre, déterminée et imperturbable?


  Je serai donc sérieux, aujourd’hui. Et je vous rapporterai sans commentaires la très importante conversation que le hasard me fit avoir dernièrement avec un très haut ingénieur du service des travaux publics, au sujet d’un projet qui intéresse la France entière: Paris-Port-de-Mer.


  Mes lecteurs habituels me passeront cette escapade hors du domaine de la fantaisie. Aussi bien, transcrites fidèlement, les seules données de la réalité ont de quoi satisfaire, par les stupéfiantes déductions qu’elles comportent, les imaginations les plus avides d’imprévu.


  Le beau projet de Paris-Port-de-Mer, nous disait notre compétent interlocuteur, serait entré depuis longtemps dans la voie des réalisations, s’il se fût agi d’exécuter simplement les travaux de construction que cette entreprise réclame.


  Évidemment, l’approfondissement du lit du fleuve, en certains endroits, l’exhaussement des ponts, le percement des canaux pour couper court aux caprices sinueux du fleuve, tout cela entraînerait des frais considérables, et tout cela ne serait rien: que signifie une dépense de quinze cents millions pour la réalisation d’une œuvre si magnifique?


  Mais cette dépense, une fois faite, n’est rien auprès de la dépense continuelle que nécessitera l’entretien de Paris-Port-de-Mer, et principalement du prix quotidien des cinq cent cinquante mille tonnes de sel qu’il faudra déverser chaque jour dans le lit du fleuve pour saler la Seine, de Paris à l’embouchure.


  Un colossal déversoir de sel serait installé en travers du fleuve, entre le pont des Saints-Pères et le pont Royal. Ne nous inquiétons pas du déversement, qui pourra être automatique, grâce à un appareil actionné par la force motrice d’un barrage, qu’on organisera en amont.


  Calculons seulement la quantité de sel nécessaire pour donner aux eaux de la Seine une proportion de sel identique à celle des eaux marines des côtes françaises, c’est-à-dire 2,5 pour 100 environ.


  Le débit du fleuve, calculé aux eaux moyennes, est de 250 mètres cubes par seconde, soit 900000 par heure, et 21600000 par jour. Il faudra donc chaque jour 540000 tonnes de sel pour saler cette eau.


  Calculez maintenant ce que coûtera le transport à Paris de ces montagnes de sel et la véritable perturbation dans le prix de cette denrée qui résultera de cette effroyable consommation.


  Ce sera un terrible impôt, perçu d’une façon détournée, sur cet aliment de première nécessité.


  Calculez encore les indemnités à allouer aux communes riveraines, habituées à boire l’eau du fleuve et qui, pour s’approvisionner d’eau potable, devront recourir à de coûteuses adductions.


  Et je ne vous ai pas parlé des déversoirs auxiliaires à installer aux confluents de l’Oise, de l’Eure et de tous les affluents qui, de Paris à l’embouchure, viennent mêler leurs eaux aux eaux de la Seine. Il sera nécessaire, en effet, de saler ces affluents, si l’on veut conserver, au fleuve grossi par eux, la même proportion saline.


  Dites-moi, maintenant, si, en présence de ces dépenses qui, d’après les évaluations les plus optimistes, s’élèvent à six milliards par an, l’hésitation du gouvernement n’est pas excusable?


  LA GAIETÉ DU JEUNE AGE


  Quelque temps après la rentrée des classes, M.Petitdieu alla voir son jeune garçon au lycée. Il avait une lettre de recommandation pour M.le proviseur, qui le reçut d’un air aimable et lui fit visiter son établissement.


  «Imbu, dit le proviseur, des idées nouvelles, j’ai beaucoup étudié les questions d’hygiène avec mon ami le docteur Saint-Crasy. Ainsi, à partir de huit ans, chacun de mes élèves a droit à une cigarette par jour.


  Cette cigarette, évidemment, ne peut pas leur faire de bien; mais, fumée en plein air ou dans de vastes salles d’études, elle leur fait moins de mal que s’ils allaient la fumer aux cabinets, qui, malgré toutes les précautions hygiéniques, constituent un séjour assez malsain.


  Je m’occupe, naturellement, avec un soin jaloux, du réfectoire. Rien n’y entre, qui n’ait été examiné avec scrupule et analysé. On n’y boit que du vin fabriqué et du lait artificiel, ces deux produits n’étant jamais, à l’état naturel, exempts de microbes ou de ferments dangereux.»


  «Pénétré, continue M.le proviseur, des plus récentes théories sur le surmenage, je suis arrivé à un résultat important: mon lycée est un des rares établissements où les enfants sachent jouer.»


  Comme c’est précisément l’heure de la récréation, on conduit M.Petitdieu dans une vaste cour, où jouent des enfants et des maîtres d’études. Ils jouent à toutes sortes de jeux anciens très intéressants, reconstitués spécialement pour eux par de savants professeurs.


  «Ah! dit M.Petitdieu, ce sont d’heureux petits êtres. De mon temps, nous n’avions pas des jeux aussi variés.


  —Ils s’amusent bien, n’est-ce pas? dit M.le proviseur.


  —Ils s’amusent parfaitement», répond M.Petitdieu.


  Une classe arrivait sur deux rangs dans la cour. «Regardez, dit le proviseur. Ils vont s’avancer sur deux rangs jusqu’au milieu de la cour. Puis, sur un signe de leur surveillant, ils se disperseront avec des cris de joie.»


  Les enfants arrivés au milieu de la cour, le surveillant fit un signe, et ils se dispersèrent en poussant des cris. Mais ces cris ne satisfirent point M.le proviseur, qui ne les trouva ni assez nourris, ni assez joyeux. Il donna un coup de sifflet, et les élèves dociles coururent se reformer sur deux rangs.


  M.le proviseur leur expliqua pourquoi la dispersion avait été manquée. Puis, par manière de démonstration, il poussa lui-même un long cri de joie, que tous les enfants répétèrent à l’unisson. «C’est mieux», dit M.le proviseur. «C’est parfait», affirma M.Petitdieu.


  LE TRANSPORT DES CADAVRES


  La Commission supérieure d’hygiène vient d’édicter les prescriptions les plus énergiques pour empêcher le transport des cadavres dans des malles.


  Les personnes qui usent de ce moyen pour transporter les cadavres qu’elles ont à faire voyager clandestinement ne songent certainement pas au danger qu’elles font courir à la santé publique.


  Ce danger est d’autant plus grand que les cadavres ainsi transportés ont été, la plupart du temps, emballés à la hâte et sans être désinfectés au préalable.


  Sur les parcours internationaux, les bagages de ce genre sont moins nombreux. Les voyageurs qui s’accompagnent de ces sortes de colis sont souvent un peu effrayés par les formalités de la douane.


  Qu’arriverait-il, en effet, si, en ouvrant la malle, les douaniers trouvaient dans les poches des cadavres des cigares passés en fraude ou des allumettes de contrebande?


  On préconise le dépeçage des cadavres en deux cents ou deux cent cinquante petits morceaux ne dépassant pas trois cents grammes, et qu’on expédie dans un grand nombre de bureaux de poste sous l’étiquette: Échantillon sans valeur. Il faut avoir soin, dans ce cas, de retirer les bagues, bracelets et divers ornements qui peuvent se trouver après les doigts ou les morceaux de bras.


  Ce système de dépeçage en deux cents morceaux a au moins l’avantage de défigurer sensiblement le cadavre qu’on tient à faire disparaître. Mais, au point de vue de l’hygiène publique, il présente des inconvénients plus graves encore que dans le cas précédent. Car, au lieu d’infecter un ou deux wagons et deux ou trois consignes de bagages, on contamine deux cents bureaux de poste.


  Aussi beaucoup de personnes préfèrent-elles avoir recours à l’immersion des cadavres dans les canaux et les rivières. On met alors au cou de la personne immergée une solide cravate de chanvre, ornée d’une belle pierre de cinq cent mille carats.


  Malgré cette précaution, la plupart des cadavres, après quelques jours d’immersion et au moment où l’on ne songe plus à eux, ont l’ignoble habitude de venir exhiber à la surface du fleuve un corps et des membres enflés d’une façon ridicule et un visage cyniquement tuméfié.


  L’enfouissement a été un moment à la mode, sur la fin du Second Empire. Un soir de l’été de 1869, un jeune mécanicien du nom de Troppman proposa à madame Kinck et à sa famille une partie de campagne dans la banlieue nord-est. En réalité, il conduisait cette dame et ses sept enfants à leur propre enterrement, lequel eut lieu d’une façon tout intime, dans les terres labourées des Prés-Saint-Gervais.


  Le système Troppman, fort séduisant en théorie, présente dans la pratique des difficultés souvent insurmontables. Tout le monde ne sait pas bêcher, faire un grand trou dans la terre. De plus, il est très difficile de se livrer à ces opérations sans risquer d’être dérangé.


  Aussi vaut-il mieux, au lieu d’enterrer les victimes, les mettre à crémer dans un four à plâtre. Quand on a la chance d’avoir un appareil de ce genre à sa disposition, on passe allègrement sur les prescriptions de la loi, qui exige, pour la crémation des corps, un acte de volonté formel de la part du défunt.


  CANNIBALISME


  On ne perd pas son temps au bord de la mer: témoin les documents vivants que j’ai trouvés l’autre jour, dans une bouteille à soda, au moment même où le flot qui l’avait emportée reculait (non pas, je crois, par épouvante, mais plutôt parce que c’était l’heure de la marée basse).


  Je transcris ici les fragments les plus intéressants de ce journal de bord.


  17avril. – Il y a un mois, aujourd’hui, que notre bateau s’en va à la dérive. Et nous ne rencontrons personne sur notre route! C’est étonnant ce que l’Atlantique est désert en cette saison. Aucune voile. Aucune terre. On pourrait mettre des sourds-muets à la vigie.


  Les vivres sont épuisés; triste nouvelle. Rendez-vous demain à midi, sur le pont, pour le tirage au sort.


  18avril. – Nous voici tous sur le pont. Des petits morceaux de papier sont amoncelés dans la casquette du capitaine.


  Soudain, la voix du commerçant hollandais Tréguer s’élève au milieu du silence:


  —Qui nous dit, chers amis, que d’ici trois, quatre ou six semaines, nous n’allons pas rencontrer un navire? Pourquoi sacrifier, avant que tout espoir soit aboli, des vies humaines? Contentons-nous de faire couper, au fur et à mesure de nos besoins, et en les tirant au sort, toutes les jambes gauches des passagers et de l’équipage. On passera ensuite à l’amputation de tous les bras, si notre infortune se prolonge. Le cuisinier et le docteur seront, naturellement, exemptés du tirage au sort.


  Cette proposition fut acceptée en principe; mais l’application donna lieu à une discussion intéressante.


  Un homme de complexion moyenne, affirma le savant Herbert Frempopel, qui se nourrirait de ses bras et de ses jambes (préalablement cuits ou salés), subsisterait confortablement pendant près de cent dix jours.


  —D’après ce calcul, ajouta Frempopel, quel que soit le nombre des passagers d’un navire, ils pourront toujours vivre pendant cent dix jours, en mettant en commun leurs aliments, c’est-à-dire leurs bras et leurs jambes. Or, je vous le demande, n’est-il pas préférable de couper d’abord tous nos bras et toutes nos jambes? Nous maigrissons de jour en jour. Ils ne seront jamais plus «profitables» qu’à l’heure actuelle. De plus, des corps sans bras ni jambes ont moins de substance et, partant, sont plus faciles à nourrir que des corps ordinaires.


  Tel ne fut pas l’avis d’un conseiller d’État, M.Letonnelier.


  —À supposer, dit-il, que nous rencontrions, d’ici peu, un navire, quel amer regret d’avoir coupé inutilement cent cinquante bras et cent cinquante jambes! Que ferons-nous de toute cette nourriture perdue? Les prisons n’en voudront pas.


  L’opinion du juge a prévalu.


  Le chirurgien commence sa besogne. Ce soir, amputation et pansement au sublimé de trois jambes: celle d’un homme d’équipage, celle d’une petite femme équivoque, celle d’un officier japonais.


  18mai. – Lady Gueddy Gueddon était décidément une fausse maigre. Nous nous sommes tous régalés de son mollet gauche, et il nous reste un bon morceau de pied froid pour notre déjeuner de demain matin.


  17juin. – C’est singulier ce qu’on rencontre de culs-de-jatte depuis quelque temps.


  14juillet. – Aujourd’hui, dîner de gala. Un plat de circonstance. Le bras du quartier-maître dans un plat à poisson, avec deux beaux drapeaux tatoués sur le gras.


  C’est tout ce que j’ai déchiffré jusqu’à présent. Qu’est-il arrivé de ce navire? Si jamais il atterrit dans un port, prenez-y garde, messieurs les acheteurs de phénomènes de foire! Il y aura certainement ce jour-là une baisse sérieuse sur le prix courant des hommes-troncs.


  À LA CONQUÊTE D’UN BON DE POSTE


  Comme j’arrivais au bureau de poste voisin, je rencontrai Oscar Blück qui en sortait, l’air enthousiasmé.


  «Ah! me dit l’actif lanceur d’affaires, je viens de manquer le courrier, mais je n’ai pas perdu mon temps. Figure-toi, continua-t-il, que j’avais à envoyer une pièce de quatre francs, ainsi que je fais religieusement tous les trimestres, à ma vieille grand-mère qui habite Briançon.


  On m’avait conseillé de choisir, pour effectuer cet envoi, le système du bon de poste, bien préférable à celui du mandat, parce qu’il est beaucoup plus expéditif. On donne ses quatre francs, plus un sou. L’employé vous allonge presque tout de suite le papier. Le temps d’y griffonner deux mots et un paraphe et d’y appliquer deux cachets.


  C’est tellement expéditif que c’est dangereux, ont pensé les receveurs des postes. Il était à craindre, en effet, que des viveurs, des fils de famille, ne se précipitassent dans les bureaux de poste, et, dans un élan de folie dépensière, ne dispersassent leur patrimoine, morcelé en bons de poste, aux quatre coins du monde.


  Aussi la délivrance des bons de poste est-elle entourée de graves difficultés préliminaires.


  Tu te précipites, en entrant dans le bureau, à un guichet ouvert. (Un guichet ouvert peut être en même temps fermé, ainsi que l’indique l’écriteau.)


  —Un bon de poste?


  —Numéro 17! répond l’employé à travers un guichet ouvert et fermé.


  Au guichet 17, des gens font la queue, comme aux représentations gratuites des théâtres subventionnés: une vieille dame a apporté une demi-bouteille et un saucisson; ce monsieur pâle doit avoir passé la nuit.


  Contre le grillage se balancent de petites étiquettes: Bons de poste – Poste restante – Caisse d’épargne.


  Un prodigue comme moi, qui ne met jamais un sou de côté, n’aurait jamais l’occasion d’étudier le fonctionnement des Caisses d’épargne postales, s’il n’avait besoin parfois d’un bon de poste très pressé.


  C’est très curieux. On détache des petits bouts de papier, qu’on colle sur des carnets. Je n’ai pas pu encore saisir tous les détails, parce que c’est trop long. Mais j’y reviendrai certainement, en amateur.


  Puis j’assistai à d’émouvantes recommandations de lettres, à de solennels affranchissements sans valeur. L’ombre croissait. Au dehors, l’astre du jour devait avoir beaucoup décliné, car les feux du couchant ne coloraient plus que le haut des vitres, à la devanture. Des dames voilées, des messieurs grisonnants, avaient remis au préposé, silencieusement, des enveloppes mystérieuses, cachetées des cinq cachets réglementaires.


  «Quand le chevalier Christian, dit la légende, eut franchi les sept portes de métal, dont la dernière était d’airain plus solide, et tué les sept dragons dont le dernier était un maréchal des logis, il arriva jusqu’à une porte grillée de fer que gardait une femme en deuil…»


  Dans mon histoire, la dame en deuil était une blonde mince, l’air souffrant. Elle tendit à l’employé une note manuscrite, sur laquelle je lus ces trois lettres: S.G.V.


  L’employé, ayant pris dans un casier un paquet de lettres, en tira une enveloppe oblongue et bleue qu’il tendit à la dame.


  Un éclair de joie transfigura le visage de la pauvre femme. Elle serra précieusement la lettre dans son portefeuille assez large qu’elle avait posé devant elle.


  Puis elle tendit à l’employé une autre note, où je lus ces lettres: W.R.S.


  Il lui remit une seconde enveloppe, bulle celle-là. Le second transport de joie passé, elle tendit une troisième note manuscrite…


  Quand j’ai vu ça, dit Oscar Blück, je suis sorti. J’enverrai mes quatre francs à ma grand-mère, à la première occasion, dès que je verrai quelqu’un qui ira à Briançon.»


  LA PEAU DE L’OURS


  C’était à la table d’hôte de l’hôtel du Commerce. Nous étions là une vingtaine de voyageurs. Après des œufs sur le plat, servis sur un plat immense qui ressemblait à Argus aux cent yeux, des garçons distraits avaient projeté devant les convives des assiettes de veau froid qu’une couple de minces cornichons parvenait mal à égayer.


  Ce veau, comme dit l’autre, ressemblait moins à du veau qu’à du bœuf tombé en enfance. Les convives résignés essayaient diverses combinaisons pour l’avaler le plus rapidement possible, afin de satisfaire leur estomac sans offenser trop longtemps leur palais. Malheureusement, il se mâchait avec difficulté. Aussi une grande tristesse régnait-elle dans la salle.


  Au bout de la table, une bouche, largement fendue dans un visage rasé, mâchait et parlait à la fois, si bien qu’elle semblait un appareil perfectionné pour transformer les morceaux de veau froid en considérations sur la politique étrangère:


  —L’Italie n’a qu’une chose à faire: se taire, attendre et préparer son armement.


  —Croyez-vous? répondait un monsieur à barbe grise, qui fermait l’œil droit, moins par ironie que par faiblesse du muscle sourcilier.


  Un garçon plein de munificence apporta sur ces entrefaites un vaste saladier où le vinaigre avait été répandu à profusion pour remplacer l’huile insuffisante. Ce fut pour l’homme rasé et pour l’homme à barbe grise le signal d’aborder la question de l’armement maritime italien.


  La barbe grise, qui avait longtemps parcouru la Lombardie en vendant aux mercières des lacets de bottines, était payée, disait-elle, pour connaître le caractère italien. Mais l’homme rasé avait été à Florence, à Gênes, à Livourne, à Rome même; il visitait deux fois par an quatre clients sérieux qui ne le laissaient jamais partir sans une commande de cent quarante-quatre portes de fourneaux.


  À la fin, la barbe grise répéta: «C’est égal, c’est égal!» Et elle ajouta: «Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir mis par terre.»


  Cet aphorisme ne semblait pas de nature à soulever de sérieuses contradictions. Pourtant un grand jeune homme brun, à mes côtés, s’écria violemment:


  —Qui est-ce qui a dit ça?


  Il répéta:


  —Qui est-ce qui a dit qu’il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir mis par terre?


  Il promena sur tous les mangeurs de salades un regard provocateur:


  —Je vends des fourrures, moi. Je connais la partie. Et je prétends qu’on ne peut vendre la peau d’un ours que dans ces conditions-là.


  Il frappa la table avec énergie:


  «On ne peut vendre la peau d’un ours que lorsqu’il n’est pas encore à terre. Autrement c’est comme des dattes, entendez-vous? comme des dattes pour trouver un acquéreur.


  Allez donc chez un bourgeois, continua-t-il en haussant les épaules, allez donc chez un bourgeois avec une belle peau d’ours qui vaudra largement huit cents francs.


  Si vous lui faites cher, il ne la prendra pas!


  Supposons que vous l’ayez eue bon marché, et que vous puissiez la lui laisser à bon compte, à cinquante pour cent de sa valeur. Il se dira: «Voilà un gars qui a besoin d’argent. Laissons-le s’en aller. Il reviendra sûrement.»


  Auparavant, il appellera sa femme:


  —Mathilde! Regarde un peu cette peau d’ours!


  La femme, une grosse femme brune, prend tout de suite un air dégoûté.


  —Comment la trouves-tu? Ne te gêne pas!


  Mathilde répond en rechignant:


  —Elle est assez belle pour ce que j’en veux faire.


  —Vous voyez, dit le bourgeois, nous n’en avons pas l’emploi. Si vous nous la laissiez à un prix tout à fait exceptionnel, je ne dis pas.


  —Et où veux-tu la mettre? interrompt vivement Mathilde. Nous n’avons peut-être pas assez de choses inutiles dans la chambre de débarras?


  —Tu as raison, dit le bourgeois. Je n’en ai décidément pas l’emploi.


  Vous n’avez plus qu’à remporter votre peau d’ours, non sans qu’ils trouvent encore le temps de la débiner, si belle soit-elle, de dire que le poil n’est pas solide, qu’il y a des places moins fournies par endroits, etc., etc.


  Au lieu donc de vous présenter chez les gens avec l’air inférieur de celui qui propose de la marchandise, qui déballe un paquet sous des yeux hostiles, ayez donc le culot de vous amener les mains dans vos poches et de tenir au client ce langage:


  —Il y a dans la montagne un ours gris superbe. La peau vaut quinze cents francs. Les fourreurs anglais ont envoyé des colonels en civil pour l’avoir. Mais les Anglais ne l’auront pas tout de suite. Ils n’ont pas encore le truc et ne connaissent pas les endroits.


  Moi, je me fais fort de vous apporter ici dans huit jours l’ours et sa peau. Je ne demande rien pour moi. Seulement, dame! j’aurai des frais, la location de deux fusils spéciaux, des munitions, le prix d’une semaine de pension à l’auberge, deux chiens et un petit guide du pays.


  Ça peut monter dans les trois à quatre cents francs. Avancez-moi trois cents francs et l’ours sera à vous.


  Le bourgeois – il est rare que ça fasse un pli – allonge les trois cents balles.


  Dès lors, il est bien inutile d’aller s’esquinter et risquer sa vie pour mettre l’ours par terre. D’autant plus que, si on le tue, sa peau ne sera sans doute pas aussi belle qu’on peut le supposer. Le bourgeois aurait des déceptions.


  Avec ce système, rien n’empêche d’aller trouver d’autres clients et de leur vendre à chacun, pour trois cents francs, la peau de l’ours. Du moment qu’on est décidé à ne pas le tuer, on ne risque rien en le cédant à plusieurs personnes. Ça ne créera pas de compétitions.


  Il n’y a qu’une peau, ajouta le jeune homme brun, marchand de peaux d’animaux vivants, il n’y a qu’une peau qui dégotte la peau de l’ours, c’est la peau du lion autrichien. Il est bien avéré qu’il n’y a pas de lion en Autriche. Alors, n’est-ce pas? puisque c’est tellement rare, ça devient d’un prix inestimable, et on trouve un nombre infini d’amateurs.»


  LA PETITE FÉE D’ACIER


  Nous avons appris tous les quatre à monter à bicyclette en avril dernier, c’est-à-dire il y a quatre mois. Et vraiment, pour des gens de notre âge, nous avons fait des progrès rapides. Je n’ai plus vingt ans, moi, j’en ai quarante-deux bien frappés. Et ma femme Huberte va sur ses trente-huit ans.


  La femme de mon ami Émile Bajazet est de nous quatre la plus maladroite. Et puis elle ne peut pas monter les côtes. Ma femme est un peu peureuse. Elle n’aime pas les descentes, mais elle marche très bien en lâchant une main.


  Émile Bajazet, lui, affirme qu’il a lâché les deux mains à la fois, pendant plus de cent mètres, dans l’avenue de Madrid. À vrai dire, personne ne l’a vu. Tandis que moi, c’est en leur présence à tous que j’ai lâché le guidon, l’autre jour, sur la route du bord de l’eau. La rencontre brusque d’un trottoir a seule mis fin à cet exploit, dont ma pédale de gauche est encore faussée.


  Bientôt le Bois et ses allées ne nous suffirent plus, et nous rêvâmes les grands voyages.


  —Si nous allions à bicyclette à la mer, me dit un jour Émile Bajazet.


  Nous avions passé les deux étés précédents à Trouville, et nous avions résolu d’aller, cette saison-là, sur les côtes bretonnes. «Mais ne vous semble-t-il pas, me fit observer Émile Bajazet, que le seul fait de vous rendre à la mer non plus en chemin de fer, mais à bicyclette, variera suffisamment le caractère de votre villégiature?»


  Et puis, à Trouville, nous connaissions pas mal de gens qui) formeraient la haie sur notre passage et salueraient notre arrivée: à bicyclette de clameurs admiratives.


  Notre départ fut primitivement fixé à sept heures du matin, lepremier dimanche d’août, à la porte Maillot. Mais divers vélocemen expérimentés, à qui nous fîmes part de nos projets, nous conseillèrent d’éviter à ces dames le trajet de Paris à Saint-Germain.


  Notre professeur de bicyclette, un jeune homme de quatorze ans qui répondait au nom de Bébert, nous conseilla même d’aller par le chemin de fer jusqu’à Mantes, car il y a beaucoup de côtes de Mantes à Paris.


  «Si c’est pour l’affaire d’aller de Paris à la mer, dit ce jeune professeur, c’est kif-kif de partir depuis Mantes. Mantes, c’est comme qui dirait la banlieue de Paris.»


  Nous nous donnâmes rendez-vous au train de 8h40 à la gare Saint-Lazare. Durant que nos femmes, équipées en cyclistes, s’installaient dans un compartiment, nous allâmes, Bajazet et moi, surveiller rembarquement de nos machines.


  Bien qu’il fût de petite taille et qu’il eût le ventre gros, Bajazet avait l’air très explorateur, grâce surtout à sa moustache grise et à son casque de toile.


  Cependant je m’extasiais à considérer la machine de Bajazet et ses préparatifs de voyage.


  Mon compagnon était un grand amateur d’inventions nouvelles, et je remarquai, attachés à son guidon et à son cadre, une grande quantité d’objets très pratiques, pliants ou démontables:


  Le vélo-tub, en caoutchouc, pour se nettoyer des pieds à la tête, en arrivant à l’étape;


  La lampe-vélo, pour faire cuire le thé et le chocolat;


  La vélo-chaufferette, pour se réchauffer les pieds en arrivant dans les auberges, souvent mal pourvus d’ustensiles de ce genre;


  Une paire de vélo-chaussons, pour conserver aux pieds du touriste la chaleur procurée par la vélo-chaufferette;


  Un vélo-gril, pour la cuisson des côtelettes;


  Un vélo-fer à friser;


  Un vélo-gratte-dos;


  Plusieurs cartes du ministère de l’Intérieur;


  Une carte du ministère de l’Agriculture, indiquant les zones de production des céréales;


  Un dictionnaire anglais, un dictionnaire de patois normand;


  L’alphabet des sourds-muets;


  Un revolver à grenaille de plomb pour les chiens;


  Un vélo-cautère contre les morsures des chiens enragés;


  Un flacon de sérum en prévision de diphtéries possibles.


  Un employé chargea les machines dans le fourgon des marchandises. La bicyclette de Bajazet, avec tout son attirail, était très lourde. «Nous ne sommes pas des professionnels, me dit mon compagnon. Nous sommes des touristes. Dix kilos de plus sur une machine ne nous font pas peur.»


  Dans le compartiment, ces dames paraissaient très disposes, toutes prêtes à avaler des kilomètres. Moi, je trouvais qu’il faisait déjà très chaud. Le plafond était bas. Le drap gris-blanc des coussins exhalait une odeur de houille qui m’inquiétait le cœur et me desséchait les narines.


  L’heure du départ approchait. Nous nous groupions en masse imposante autour de la portière, pour empêcher l’intrusion d’un nouveau venu. Un monsieur s’approcha, hasarda un regard à travers nos rangs pressés, puis il s’en alla vers un autre wagon. Nous nous regardâmes alors d’un air victorieux, comme si nous avions triomphé d’un grand péril.


  Enfin le train se mit en marche. Il croisa, sous le pont de l’Europe, un train de ceinture et un train de banlieue, qui allaient tranquillement à leurs affaires. Nous, nous partions vers l’exceptionnel, vers de lointaines aventures.


  Il faisait de plus en plus chaud dans notre compartiment. La toiture semblait avoir emmagasiné à notre intention des quantités énormes de chaleur. Bajazet retira sa veste, apparut en maillot blanc. Ces dames s’étendirent sur les banquettes.


  Madame Bajazet s’endormait, Bajazet lui fit des remontrances. «Le sommeil est très néfaste pour les cyclistes. Il engourdit les membres. Il faut réagir.» Il s’endormit, d’ailleurs, peu après…


  Je me réveillai le premier. Ces dames s’étirèrent. Ma femme, qui s’était étendue sur la banquette, promena des yeux hagards autour d’elle et se retourna avec énergie de l’autre côté.


  Ces pauvres dames s’étaient levées trois heures plus tôt qu’à l’ordinaire. Je fis une proposition rapide à Bajazet:


  «Si on allait jusqu’à Évreux? D’Évreux à Trouville, nous avons encore une bonne distance.»


  Je courus trouver le chef de train, qui voulut bien ne pas débarquer notre bagage. Et je demandai quatre suppléments pour Évreux.


  Mais le train avait à peine quitté Mantes que ces dames se réveillèrent définitivement et commencèrent à faire la tête, parce qu’on n’était pas descendu à Mantes, comme il avait été convenu tout d’abord.


  —C’est assommant, ce chemin de fer! Nous voudrions faire de la bicyclette.


  —Croyez-vous donc, leur dit Bajazet, que vous n’en aurez pas assez depuis Évreux? Si mon plan ne me trompe pas, nous avons, au sortir d’Évreux, une côte de deux kilomètres. Il vaut mieux n’être pas fatigué pour aborder cette côte.


  —Moi, d’abord, je te préviens que je la monterai à pied, dit madame Bajazet. Je ne veux pas m’éreinter pour le restant du voyage.


  —Dans ces conditions, opinai-je, ne vaut-il pas mieux ne quitter le train qu’à Serquigny? C’est un peu plus loin qu’Évreux et on évite la côte.


  À Évreux, je payai quatre suppléments pour Serquigny, et priai les employés de laisser mes bagages au fourgon.


  À Serquigny, il avait plu. Les trottoirs des quais étaient tout humides encore.


  Je consultai du regard mes compagnons.


  —Nous allons trouver des routes toutes mouillées et nous couvrir de boue. Le soleil est revenu. Laissons-lui sécher tout ça.


  —Allons donc jusqu’à Lisieux! dit Bajazet.


  Le chef de train détacha encore quatre suppléments. J’avais les poches pleines de ces petits papiers jaunes.


  Enfin, à Lisieux, nous aperçûmes, de chaque côté de la voie, des routes parfaitement sèches.


  —Il faut descendre maintenant, dit Bajazet.


  —Il faut descendre, répétèrent ces dames.


  Nous quittâmes la gare et nous gagnâmes les champs, en tenant nos bicyclettes à la main.


  —Pas de chance! remarqua Émile Bajazet. Nous voici avec le vent debout jusqu’à Trouville. Il souffle de l’ouest. Sans compter qu’il va nous amener de la pluie.


  Nous voulions demander notre chemin, mais Bajazet n’admettait pas cela. Il étendit tous ses plans sur l’herbe, au rebord d’un fossé, sortit son double décimètre, une équerre, et nous fit prendre la mauvaise route.


  La bonne route est plate pour aller jusqu’au Breuil. Bajazet nous conduisit dans un misérable chemin vicinal qui montait pendant une lieue et demie et qui descendait ensuite pendant quatre bons kilomètres. Nous montâmes la côte à pied parce que madame Bajazet ne montait pas les côtes, et nous restâmes à pied dans la descente, parce que ma femme avait peur des descentes.


  Pour comble de malheur, quand le chemin redevint plat, nous tombâmes sur une lieue de terre défoncée, que nous dûmes parcourir encore à pied, en poussant toujours nos bicyclettes sur ce sol horriblement cahoteux.


  Enfin nous rejoignîmes la bonne route, sans avoir pu remonter sur nos machines, en face de la gare de Breuil. Le Breuil, sur l’indicateur, est à dix kilomètres de Lisieux, mais nous avions parcouru quinze kilomètres à pied, avec le détour. Il était quatre heures et quart; nous n’attendîmes que trois quarts d’heure le train omnibus, qui nous amena à six heures à la gare de Trouville.


  Une pluie torrentielle s’était mise à tomber. Après avoir fait charger nos bicyclettes sur deux voitures, nous arrivâmes enfin à l’hôtel.


  Partis de Paris à 8h40 du matin, – en même temps que l’express –, nous arrivions à Trouville à six heures, quatre heures seulement après lui. Ce n’était vraiment pas mal pour des gens de notre âge.


  Reine bicyclette, petite fée d’acier, on a bien raison de dire que tu rapproches les distances et que tu nous donnes magiquement des ailes!


  UNE BELLE SPÉCULATION


  Dans sa jeunesse, M.Deublioux étudia longuement la fameuse question des «mots» de coffre-fort. On sait qu’avant de trouver un mot de coffre-fort, on peut se livrer à des millions de combinaisons. M.Deublioux avait découvert un moyen de simplifier cette opération. Ce moyen, purement mécanique, – était basé sur le principe du levier. Il consistait à introduire des lames d’acier dans la rainure du coffre et à effectuer de lentes pesées.


  M.Deublioux avait déjà réussi de belles expériences. Malheureusement, sa carrière d’inventeur fut interrompue par un séjour de huit années qu’il dut faire à Clairvaux (Aube).


  Quand il quitta Clairvaux, M.Deublioux renonça à immortaliser son nom, et prit celui de Raoul d’Oublevey, sans recourir, pour ce changement de nom patronymique, au Conseil d’État, dont la procédure est bien longue au gré d’un homme d’affaires diligent.


  M.d’Oublevey, ayant fondé un cabinet d’affaires, lança successivement, à un capital variant de sept cent cinquante mille francs à deux millions cinq cent mille francs, les sinapismes-annonces, les scaphandres d’enfant, l’ assurance contre le torticolis, etc.


  Il y a à Paris, disait-il dans un de ses prospectus, deux millions et demi d’habitants. En admettant qu’un seul habitant sur mille – et ce chiffre est bien au-dessous des plus faibles prévisions – s’abonne pour cent francs par an à la Compagnie du lait de poule à domicile, ce chiffre, tout réduit qu’il soit, nous donne, pour Paris seulement un revenu de deux cent cinquante mille francs.


  Suivait le total des frais (qui se trouvait être moins élevé que celui des recettes).


  La grande théorie de M.d’Oublevey, dans les émissions dont il s’occupe, était qu’il fallait reculer le plus possible la mise en vente et la fabrication du produit à lancer, afin de ne pas gêner le placement des actions, dans le cas où la marchandise mise en circulation serait défectueuse.


  Une fois les actions placées, il devient inutile de fabriquer le produit. Les actionnaires n’ont d’ailleurs pas intérêt à voir lancer un article dont la mévente peut faire baisser trop rapidement le prix de leurs actions.


  Avec ce système, qui consiste à ne pas fabriquer, les frais généraux se trouvent réduits dans une proportion considérable, et l’économie réalisée de ce chef permet de distribuer, dans la première année au moins, de beaux dividendes.


  Comme je dînais, ces jours-ci, en une compagnie où se trouvait M.d’Oublevey, quelqu’un parla incidemment des gens qui «ramassent le crottin des chevaux de bois».


  Cette expression n’était pas connue de M.d’Oublevey. Elle le fit réfléchir profondément.


  Et, deux jours après, recevant de lui une lettre quelconque, j’admirai l’en-tête du papier:


  LA RAMASSEUSE ÉLECTRIQUE DU CROTTIN DES CHEVAUX DE BOIS


  Capital: 1800000 francs.


  Adresse télégraphique: Crotinbois-Paris.


  LE TIMBRE D’APPEL.


  Mon ami Carbrune émigra un jour vers la ville de G… où il prit la direction du Timbre d’Appel, journal de grand format, à cinq centimes, organe des républicains indépendants. C’était la première fois que Carbrune se faisait le porte-parole de cette classe, d’ailleurs mal définie, de citoyens. Mais il avait déjà représenté trois fois les conservateurs indépendants. En somme, c’était un républicain de la veille – exactement: de la veille au soir.


  Les républicains indépendants étaient probablement en petit nombre dans l’arrondissement de G… ou peut-être ne tenaient-ils pas à contrôler les affirmations de leur organe. Toujours est-il que, malgré la collaboration des députés bien connus, MM.Saint-Crazy, Gordien et d’Hottières, le Timbre d’Appel se vendit peu.


  C’est alors que Carbrune mit à profit une idée de certains journaux parisiens et créa le courrier du Timbre d’Appel. Il organisa des plébiscites qui accusèrent des chiffres de votants vraiment extraordinaires. Il consulta ses lecteurs sur des problèmes de sociologie, de convenances mondaines, de cuisine, de toilette et d’hygiène.


  Une jeune fille du monde (qui n’était autre que la vieille maîtresse d’hôtel où habitait Carbrune) s’affligeait de voir rougir son nez sous l’influence de la bise hivernale. Elle et ses sœurs bénissaient mille fois par avance le parfumeur ou le médecin qui leur indiquerait un bon remède pour éviter un enlaidissement si pénible.


  Ce à quoi un anonyme, qui n’était sans doute ni médecin ni parfumeur, répondait que le sûr moyen d’empêcher un nez de rougir était de le badigeonner avec une couche épaisse de bleu d’indigo.


  Les demandes et les réponses n’affluant pas régulièrement au journal, c’était la plupart du temps Carbrune qui posait des questions de ménagère anxieuse ou de vieux gentilhomme pointilleux.


  «Une jeune femme de trente ans, écrivait-il, qui se désespère d’engraisser presque à vue d’œil, serait bien heureuse si on lui donnait le bon moyen pour maigrir, sans altérer toutefois sa santé.»


  Ce à quoi un lecteur complaisant répondit dans la même semaine:


  «Les personnes qui tiennent à perdre de leur poids sans danger aucun n’auront qu’à traverser une seule fois à une allure moyenne le champ de foire, en allant de la place d’Armes à la gare. Les personnes qui veulent augmenter leur poids feront le trajet en sens inverse.»


  Et il ajoutait, à l’appui de son dire:


  «J’en ai fait l’expérience moi-même hier encore. Je me suis pesé sur la balance de la place d’Armes et j’ai constaté qu’elle marquait quatre-vingt-deux kilos et demi. J’ai traversé alors le champ de foire et je me suis pesé sur la balance de la gare, qui marqua quatre-vingts kilos seulement. L’opération inverse a donné à nouveau une augmentation de cinq livres.»


  Les lecteurs du Timbre d’Appel eurent souvent à examiner des questions délicates, de l’ordre de celle-ci, par exemple:


  «On sait (et les chroniqueurs l’ont souvent remarqué) que Paris (ce grand Paris si ironique et si bon enfant) a le respect des morts. On se découvre devant les corbillards. Mais doit-on saluer les mort-nés?» Signé: Un vieux Parisien.


  Le courrier du Timbre d’Appel ayant épuisé son succès de curiosité, Carbrune eut recours aux vedettes sensationnelles. C’est lui qui fit mettre un jour en tête de son journal cette annonce émouvante:


  CINQUANTE MILLE NÈGRES MORTS EN UNE SEMAINE


  Un entrefilet expliquait, en première colonne:


  «D’après le nombre des nègres qui vivent à la surface du globe et le chiffre moyen de la mortalité, on calcule qu’il est mort environ cinquante mille nègres au cours de la semaine dernière.» Sans commentaires.


  Mais ce truc de journaliste dégénéra certain jour en stratagème amoureux. Voici comment:


  Carbrune était épris d’une jeune femme de la ville, dont le mari était fort jaloux. Comme la dame avait peu de liberté pour aller et venir par la ville et qu’une visite à la poste est toujours compromettante, Carbrune lui avait fait tenir une clef qui correspondait aux vedettes de son journal. Il envoyait donc à une heure déterminée les vendeurs du Timbre d’Appel devant les fenêtres de la belle, si bien qu’elle n’avait pas de peine à lire la vedette, écrite en grosses lettres, et qui ne laissait pas d’avoir pour elle une tendre signification. Ainsi voulait-il lui dire qu’elle eût à se méfier et qu’il ne pouvait la voir ce jour-là, il annonçait dans son journal:


  GRAVE INCIDENT À LA FRONTIÈRE ALLEMANDE


  Le texte du journal ne faisait d’ailleurs qu’une vague allusion à cet incident imaginaire. D’autre fois, Carbrune annonçait:


  UN DÉRAILLEMENT SUR LA LIGNE DU NORD, 5 MORTS. 15 BLESSÉS


  Ce qui voulait dire évidemment: Je t’attends ce soir sur le cours à cinq heures quinze minutes.


  Un village en feu signifiait: Je t’adore. Une victoire à Madagascar voulait dire qu’il la verrait le soir même.


  Bien que le Timbre d’Appel n’eût pas une grande clientèle, ces annonces produisaient dans la ville une assez vive perturbation. Les autorités s’émurent et Carbrune crut bon de quitter le pays.


  Pauvre Timbre d’Appel! J’ai sous les yeux un de ses derniers numéros et j’y découpe cet intéressant fait divers;


  DEUX HERMAPHRODITES


  On est venu prévenir ce matin le procureur de la République que sur la berge de la rivière, près du pont Saint-Nicolas, des mariniers avaient fait une lugubre découverte: un cadavre coupé en deux tronçons, enfermé dans un sac de grosse toile.


  Ce cadavre présentait une particularité physique des plus curieuses. Le visage était bien celui d’un homme, amplement pourvu d’une barbe blanche, et le bas du corps semblait exclusivement féminin. Quelques personnes, au vu du visage, ont reconnu un nommé S…, rentier, habitant du quartier Saint-Gaspard. On s’est beaucoup étonné de la particularité physique relatée plus haut. Tous les amis de S… ne l’avaient jamais soupçonnée.


  Mais, deux heures plus tard, un autre hermaphrodite, également coupé en deux, était trouvé dans un autre sac de toile, sur le quai, en amont du pont du Télégraphe. Cet hermaphrodite, au rebours du premier, avait un visage de femme et le bas du corps évidemment masculin. Chacun se perdait en conjectures sur ce drame surprenant, quand le commissaire de police eut l’idée de raccorder le tronçon supérieur du premier cadavre au tronçon inférieur du second, et réciproquement. On se trouva alors en présence des deux cadavres, parfaitement normaux, d’un sexagénaire et d’une jeune femme de trente ans. Bien que l’affaire ait beaucoup perdu de son étrangeté, la justice continue son enquête.


  ALLÔ…! ALLÔ…! SAIGON!


  Grâce à des perfectionnements nouveaux et à la découverte d’un métal d’une haute conductibilité, on avait pu relier, par des câbles téléphoniques, le ministère de la rue Royale et les principales colonies françaises.


  Le général de Belmolette avait été nommé chef des relations téléphoniques. Il logeait au ministère, et l’appareil principal, fonctionnant jour et nuit, était installé dans son appartement particulier.


  Le général de Belmolette avait pris pour secrétaire le capitaine Hunedeux, un vieil officier d’habillement qui n’avait d’autre titre à ce poste de confiance que d’être le frère de lait du général.


  Le capitaine prit au sérieux ses nouvelles fonctions. Il n’avait jamais été aux colonies, mais on lui affirmait que les garnisons des villes lointaines, et particulièrement celles de la Martinique et de la Guadeloupe, se laissaient aller à une flemme intense, excusable, sans doute, au pays des créoles où la paresse est si savoureuse.


  Le capitaine résolut de «dresser» un peu ces gens-là.


  Il arriva un matin, avant sept heures, dans le cabinet du général. Justement un régiment bien astiqué traversait à ce moment la place de la Concorde, partant allègrement pour une marche.


  Le capitaine les regarda défiler. Puis, allant au téléphone, il demanda la communication avec la Guadeloupe.


  Au bout de cinq minutes, une voix ennuyée lui répondit:


  —Allô! Allô! C’est la Guadeloupe!


  —C’est le ministère. Donnez-moi le commandant Piénattey!


  Le commandant Piénattey commandait à Basse-Terre un bataillon d’infanterie de marine.


  Un quart d’heure se passa. Puis, la voix ennuyée, franchissant l’Atlantique, dit au capitaine:


  —On ne répond pas de chez le commandant Piénattey.


  —Sonnez jusqu’à ce qu’on réponde, hurla le capitaine, stentor moderne, à travers les étendues d’eau salée.


  Enfin, une autre voix répondit: «Allô! Allô!»


  —Qui êtes-vous, dit le capitaine?


  —L’ortonnance du gommantant.


  —Où est le commandant?


  —Où foulez-fous qu’il soit? Dans son lit. Faut-il que je le réfeille? Ce que ch’ai peur, c’est qu’il soit chustement pas content, si je le réfeille afant son heure.


  —Inutile. Vous êtes à côté de la caserne? Savez-vous ce que font les hommes en ce moment?


  —Ils torment. Ils sont gouchés.


  —Le réveil n’a pas encore sonné?


  —Le réfeil? Bas afant teux heures,


  —Bien, dit le capitaine.


  Et il raccrocha le récepteur.


  «Il est sept heures trois quarts, se dit-il. Le réveil sonne à neuf heures et demie, dans ce pays-là! On ne m’avait pas trompé. Voyons Saigon, maintenant.»


  Saigon répondit assez rapidement.


  —Donnez-moi le commandant Leflandroy.


  —On répondit très vite de chez le commandant Leflandroy. «Allons! se dit le capitaine, celui-là n’a pas l’air d’être couché.»


  —Qui est-ce qui est à l’appareil?


  —Madame Leflandroy.


  —Ah! fit le capitaine en touchant machinalement son képi. Pourrais-je avoir le commandant?


  —C’est pressé, monsieur? Il fait sa sieste, et il n’aime pas être réveillé.


  —Ne le réveillez pas… Un renseignement du ministère… On voudrait savoir ce que font les hommes en ce moment…


  —Les hommes! Mais ils font leur sieste.


  —Merci, madame!


  «À huit heures! se dit le capitaine en raccrochant le récepteur. Ils font déjà leur sieste à huit heures!»


  Précisément, le général de Belmolette entrait dans le cabinet.


  —Mon général, dit le capitaine un peu ému, savez-vous ce que font en ce moment les troupes de Cochinchine?


  —En ce moment? dit le général. Voyons, il est huit heures. Saigon est à une centaine de degrés à l’est de Paris. Quatre-vingt-dix degrés font six heures. Les troupes de là-bas doivent être en train de faire leur sieste.


  «Il prend ça tout naturellement», se dit le capitaine Hunedeux.


  —Et que font, à votre idée, les soldats de la Guadeloupe?


  —La Guadeloupe! dit le général. C’est à soixante degrés dans l’ouest. Ils doivent être encore couchés.


  Et il alluma paisiblement une cigarette.


  «Pauvre France!» pensa le capitaine Hunedeux.


  PROLOGUE D’UN DRAME INÉDIT


  I


  C’était à une de ces époques troublées où l’Italie, plongée dans la débauche, déchirée par les querelles des cardinaux et des princes, respirait une âcre odeur de sang et de vin de Syracuse.


  Le comte Stropia terrorisait alors Florence par ses cruautés et l’étonnait par le bruit de ses orgies.


  Il avait épousé en quatrièmes noces la douce Virgilia, la fille du duc Mego.


  Mais il avait fait sa maîtresse de la belle Ginevra, la sœur du peintre français Taupin, qui, depuis qu’il s’était installé à Ferrare, était connu sous le nom d’il Talpino.


  Le comte Stropia nourrissait de noires pensées. Celles de Taupin étaient plus noires encore.


  II


  Il entreprit de faire épouser au comte Stropia sa sœur Ginevra. Mais, auparavant, il fallait ruiner Virgilia Mego dans l’esprit du comte.


  Il lui persuada que Virgilia était adultère, et que le petit Giacomo, qu’elle venait de mettre au monde, était le fruit de coupables amours.


  La salle représente la salle des gardes du palais Stropia. Douze tableaux bien encadrés sont accrochés au mur.


  Jadis, ces portraits d’ancêtres étaient signés des plus grands noms de l’école italienne: Botticelli, Mantegna, Carandaccio.


  Mais, leur aspect sévère gênant Stropia dans ses débauches, il avait vendu ces portraits à l’encan et les avait fait refaire par Taupin, qui n’avait pas craint de donner à ces personnages, pour la plupart anciens gonfaloniers de Florence, de louches et plates expressions de connivence, de concupiscence et de bestialité. De sorte qu’ils semblaient désormais les conseillers muets de l’orgie.


  III


  C’est dans ce décor que le comte Stropia fait entrer Virgilia Mego, pâle et chancelante, et qu’il l’abreuve d’outrages et d’infamies.


  La comtesse, qui relève de couches, s’en va, soutenue par deux dames de compagnie, s’asseoir sur un haut fauteuil qui porte les armes des Borgia (ayant été acheté dans une vente).


  Virgilia n’a pas revu son enfant depuis qu’elle l’a mis au monde.


  —Madame, dit le comte Stropia, je vais vous montrer une dernière fois le misérable petit être que vous avez conçu dans le péché. Tâchez de bien regarder ses traits, continue-t-il avec gravité, car, aussitôt qu’il aura quitté ce palais, nous le ferons exposer dans quelque campagne reculée et peu passagère, probablement sur les confins de la Ligurie, et vous passerez votre vie, votre vie entière, à le chercher.


  On apporte le petit Giacomo, qui a trois semaines d’âge, mais qui en paraît deux à peine.


  Pendant que Virgilia couvre le petit visage de baisers frénétiques, le comte Stropia, par un sentiment de discrétion bien surprenant dans une âme aussi corrompue, s’est retiré au fond de la pièce.


  Tout à coup, Virgilia tressaille, et se penchant vers son amie, Angela Secosto:


  —Regarde, dit-elle, regarde, derrière l’oreille de mon enfant, ce signe rouge, qui ressemble au signe de Zodiaque. Voilà qui, en dépit de tous, me permettra de le retrouver.


  Mais l’entretien a assez duré. Le comte fait un geste, et Virgilia reprend le chemin de son oratoire.


  IV


  Resté seul avec l’enfant, le comte Stropia éclate d’un rire démoniaque.


  Puis, prenant sous son bras gauche le petit Giacomo, il mouille son index droit d’un peu de salive florentine et, avec un grand calme, il efface derrière l’oreille de l’enfant le signe révélateur qu’y imprima Taupin, probablement parle procédé de la décalcomanie.


  L’ŒIL DU MAÎTRE


  Le devoir du bon reporter était de se rendre, le 24décembre au soir, à l’endroit central, d’où partent, pour la grande joie de nos enfants, tous les petits Noëls de la terre.


  Nous arrivons au moment du grand coup de feu. Au milieu du vaste hall, nous avons la joie d’apercevoir le Maître lui-même, surveillant les moindres détails de son œil tout-puissant.


  Grand, largement découplé, le robuste vieillard, dont des milliers d’années n’ont pas fléchi la vigueur, est bien celui dont Racine a pu dire:


  Il commande au soleil d’animer la nature


  Et la lumière est un don de ses mains.


  Et celui que célébrait en ces termes un poète plus récent:


  C’est lui le fameux Créateur,


  Qui vous dispense, Humains, la lumière bénie.


  Plus généreux que le Secteur


  Ou que du gaz la Compagnie


  Il vous la livre sans compteur.


  Cependant, nous jetons de furieux regards sur le hall immense, où les Noëls de toutes les nations sont rangés dans les diverses travées. De grands écriteaux: Deutschland, France, England, sont suspendus aux poutres de fer, et dans l’espace réservé à chaque pays, des pancartes plus petites portent les noms des provinces: Picardie, Normandie, Bretagne. On se croirait sous les hangars des bastions, boulevard Gouvion-Saint-Cyr, le jour du départ de la classe.


  Nous arrivions au moment précis où le détachement de Noëls autrichiens avec leurs hottes chargées de jouets, se préparait à descendre sur la terre.


  —Ce qui facilite beaucoup notre besogne, nous dit le Seigneur, c’est la différence des heures pour les diverses longitudes. Nous avons ainsi le loisir d’échelonner les départs. Vous allez voir partir les Noëls allemands.


  —Nicklas, s’écria-t-il, d’une voix douce et impérieuse.


  —Was beliebt, Herr Gott?


  —Apprêtez vos hommes. Vous savez que, cette nuit, il neige fortement sur le Hanovre. Faites mettre des snow-boots aux Noëls de cette province.


  —Cela j’ai déjà pensé, dit Nicklas.


  Le Seigneur s’exprimait indifféremment en français, en allemand, en anglais, et toujours sans accent, avec une aisance incomparable, plus brillamment certes que n’importe quel employé de la Compagnie des Wagons-Lits.


  —Ce bon Nicklas est un peu lent, dit le bon Dieu. Tout le reste de l’année, il n’a pas grand-chose à faire, car je ne puis considérer comme un travail sérieux une vague surveillance de la conduite des petits garçons. Aussi quand arrive le grand jour de presse, il est un peu débordé.


  —Ont-ils tous leur crochet? demanda-t-il encore à Nicklas.


  —Ils les ont, Herr Gott, répondit l’autre avec un peu d’humeur.


  —Ce sont des appareils que j’ai inventés, m’expliqua le Seigneur, pour éviter aux Noëls la peine de descendre dans les cheminées. Ils consistent sommairement en un plateau et une longue chaîne permettant d’attirer à soi les souliers et de les garnir sur les toits. (Les dessins de l’appareil ont paru dans le journal de Gaston Tissandier.) C’est moins dangereux et plus propre que l’ancien système. Mais Nicklas est un peu routinier. Il n’aime pas les innovations. Si j’étais comme lui, où serait le monde? Moi, je passe mon temps à créer.


  »La prochaine fois que vous viendrez, je vous montrerai ma nouvelle planète, ma création de la saison.


  Nous arrivons près de la travée où se trouvaient les Noëls parisiens.


  —Il y avait là le Noël de Vaugirard, celui de Grenelle (en chaussons), le Noël de la rue Drouot, le Noël de l’Odéon, enfin un petit séraphin, aux cheveux emmêlés, aux yeux espiègles: le Noël de Clignancourt.


  —Toi, lui dit le bon Dieu, tu tâcheras de ne pas boire le sirop des petites bouteilles, comme l’année dernière. Tu sais que je vois tout et que je sais tout.


  L’autre répondit froidement:


  —C’est justement, Seigneur, parce que vous voyez tout qu’il serait absurde de ma part de vous cacher quelque chose.


  Et, comme l’éternel avait le dos tourné, je vis que le Noël de Clignancourt jetait dans un coin une petite bouteille vide.


  LES NOCES DU DUC DE MARLBOROUGH ET DE MADEMOISELLE VANDERBILT


  Il y a quelques mois, M.Vanderbilt, désirant marier sa fille, compulsa l’ Index des grands seigneurs à marier. Le nom de Marlborough le fit loucher. Il câbla immédiatement au jeune duc:


  «Voulez-vous épouser ma fille? Tout à fait jolie, trois cents millions de dot. Vanderbilt.»


  À quoi répondit par la dépêche suivante le noble Marlborough.


  «J’accepte avec plaisir, mironton, mironton, mirontaine. J’accepte avec plaisir. Viendrai lundi prochain. Yours truly.»


  Sa Grâce n’avait pas reculé, pour une vaine question de tarif, devant les répétitions de mots traditionnelles. D’ailleurs, la dépêche de Vanderbilt portait la mention: «Réponse payée».


  Les noces de Marlborough et de Consuelo Vanderbilt passionnent aujourd’hui les quarante-quatre États et les six territoires. Chacun s’extasie à l’annonce de certains détails, véritablement fastueux, de la solennité prochaine.


  Le chef d’orchestre recevra, pour son orchestre, la somme de trois mille cinq cents dollars. A-t-on eu la prudence de spécifier le nombre de musiciens? Car je connais des chefs d’orchestre qui ne sont pas durs, et qui s’amèneraient tout bravement avec une contrebasse, un piston et une clarinette, rémunérés chacun avec une thune française ou un dollar américain. Quelques-uns même n’hésiteraient pas à se charger de l’attirail compliqué de l’homme-orchestre, afin de toucher la somme entière.


  Il sera attribué à l’évêque Littlejohn, qui donnera sa bénédiction, deux mille cinq cents dollars, soit douze mille cinq cents balles de notre monnaie. On reprochera ensuite aux prélats d’Amérique d’avoir des tendances à être bénisseurs. Voilà un Littlejohn qui, après cette heureuse fortune, a de fortes chances de se retrouver Petitjean comme devant. Douze mille cinq cents francs de bénédiction! Seul le chien de Fullerton, payé jadis vingt-huit mille francs par le colonel North, pourra se permettre de regarder cet évêque-là.


  Les amis de Vanderbilt se creusent la cervelle comme une poche de mine pour offrir à la jeune épousée des cadeaux dignes d’eux, et qui fassent une bonne réclame à leurs usines de viande conservée. On parle d’une tour en fer de quatre cent cinquante mètres, qui permettra à la jeune dame de monter à sa tour, plus haut qu’aucune lady Marlborough n’a jamais pu monter. Les amis du duc de Marlborough protesteront contre ce déploiement de luxe. Ils enverront des présents simples, de bon ton, d’une valeur de quatre à six shillings.


  Le repas aura lieu dans un palais énorme, construit spécialement pour la circonstance. On y mangera des sardines grosses comme des harengs dans des boîtes en argent, et les fameuses carpes de Fontainebleau, payées trois mille francs la pièce à des braconniers français. Chaque convive trouvera sous sa serviette une décoration étrangère. Il pourra en outre emporter son couvert de table, qui se composera de trois fourchettes, trois couteaux, deux cuillères, un cure-oreilles et un cure-ongles. Le tout en or vierge.


  LE GROS MONSIEUR DE SAINT-MANDÉ


  L’été où j’eus mes huit ans, je l’ai passé à Saint-Mandé, dans une petite maison blanche. Il y avait devant la maison un petit jardin encombré d’une végétation de fils de fer.


  Des tiges de fer poussaient en spirales sur le gravier. Entre deux frêles arbustes, le fil de fer, plus solide, plus pratique, remplaçait le fil de la Vierge. Le fil de fer s’étalait en espalier contre le mur. Un autre fil de fer suivait la grille et le mur, jusqu’à la cuisine, où s’agitait, sans espoir, une sonnette aphone.


  On avait jeté au milieu du jardin une carpette de gazon jauni, une petite pelouse usée qui semblait venir de l’hôtel Drouot. La boule de verre, lune familière, domestiquée, était à son poste, sur son trépied.


  Nous avions pour voisin un monsieur de trente-cinq ans, trapu, à frêle barbe blonde. Ma petite sœur et moi nous l’avions surnommé Gros-Ventre, d’un sobriquet simple et bien mérité. On ne connaissait à Gros-Ventre d’autre profession que celle de promeneur.


  Cinq ou six fois par jour, il sortait de chez lui pour y revenir une heure ou deux après, sa canne à la main.


  La famille fit un jour la connaissance de Gros-Ventre. Un soir, Gros-Ventre vint à la veillée, chargé de présents. Il portait sur lui deux paquets de cigarettes en chocolat et beaucoup d’images d’Épinal. Les deux ironistes de huit et de six ans s’adoucirent, et Gros-Ventre, de la catégorie des objets de risée, passa dans celle des amis généreux.


  Un jeudi, j’obtins de mes parents la permission d’aller me promener avec Gros-Ventre.


  Mon nouvel ami vint me prendre chez moi vers trois heures et nous gagnâmes la barrière du Trône. Gros-Ventre marchait très doucement. Nous traversons la barrière. Gros-Ventre n’accentue pas son allure. J’ai l’impression tenace que la promenade ne peut pas continuer à être embêtante comme ça, et que quelque chose d’intéressant va se produire.


  Nous arrivons enfin au faubourg Saint-Antoine, et nous entrons dans une cour, puis dans une petite remise. À côté d’une balance romaine, se tient un vieux commis en blouse blanche. Gros-Ventre monte gravement sur la balance, et le vieux commis enregistre le poids: cent vingt-deux kilos cinq cents.


  Gros-Ventre me prie alors de l’attendre un peu. Il s’en va dans une pièce à côté et j’entends quelques instants après le bruit d’un glouglou. Au bout de trois ou quatre minutes, Gros-Ventre réapparaît et se pèse à nouveau. Son poids a diminué de façon notable.


  Le vieux commis constate le poids nouveau, prend de l’argent dans une bourse et le donne à mon ami Gros-Ventre.


  Je réunis toutes mes observations: le glouglou entendu dans la pièce voisine, la diminution du poids de Gros-Ventre, sa démarche plus aisée et plus rapide au sortir de la maison.


  J’arrive à cette conclusion que Gros-Ventre est un homme très pratique, qui vend à bon prix ce que tant de prodigues épanchent contre les arbres, le long des murs ou des haies du chemin.


  Mais pour qu’il en trouve un bon prix, il faut que le liquide en question soit exceptionnellement précieux, et Gros-Ventre nous apparaît désormais comme un être surnaturel, semblable – dans son genre – à l’âne de Peau d’Âne, dont la litière se trouvait couverte au matin de louis d’or, et de beaux écus au soleil.


  Aussi fus-je révolté comme d’un sacrilège, quand un gabelou, un jour que nous traversions la barrière, vint prier brutalement mon ami de le suivre jusqu’au pavillon de l’octroi. Là, il se découvrit que la majeure partie du ventre de Gros-Ventre ne lui venait pas de la nature.


  La nature, en effet, si capricieuse qu’on la veuille dire, s’amuse-t-elle à confectionner des ventres en caoutchouc durci, remplis de fine champagne?


  Depuis ce temps, instruit par l’expérience, j’ai des regards méfiants pour les messieurs corpulents qui passent la barrière, et qui semblent tous mettre une certaine coquetterie à paraître plus gros qu’ils ne sont.


  LES MÉFAITS DE L’ATAVISME


  Léonore se sentit, dès l’âge de dix-sept ans, des dispositions particulières pour l’emploi de femme velue. En effet, ses épaules, le creux de sa poitrine et le haut de son dos étaient couverts de poils noirs très épais.


  Elle tint donc avec succès l’emploi de femme velue dans la baraque foraine de M.Julumel. Elle se faisait, dans les bonnes journées, quatre francs avec la quête, et touchait en outre de son patron soixante francs par mois, plus le vin et le blanchissage.


  Elle devait seulement fournir la brillantine pour lustrer les poils de sa toison. Mais il n’y avait rien à dire: c’est dans les usages de la banque. Les femmes velues fournissent toujours leur brillantine.


  C’est à la fête de Neuilly qu’elle fit la connaissance d’Émile Blanchinet, qui était employé dans une baraque voisine.


  Émile Blanchinet était un garçon de trente-deux ans, ni gras ni trop maigre.


  Un lupus considérable donnait à sa physionomie une expression spéciale, et l’avait rendu célèbre sous le nom de l’«Homme à la tête de veau».


  L’Homme à la tête de veau, qui faisait fureur à cette époque, habitait modestement un petit appartement rue La Fayette, en compagnie de sa mère, une digne veuve, qui, d’ailleurs, n’avait pas une tête de vache.


  Le mariage de Léonore et d’Émile Blanchinet était surtout un mariage de convenances.


  Blanchinet gagnait trente francs par jour, sans compter les séances en ville. Notamment, il avait signé un traité pour douze matinées mensuelles à l’ambassade d’Angleterre, à raison de cent vingt-cinq francs chaque.


  C’était mieux que l’aisance pour la pauvre Léonore.


  Émile Blanchinet avait ses plans en contractant un pareil mariage.


  Quel produit singulier, minotauresque, allait donner l’union de la femme velue et de l’Homme à la tête de veau?


  Aussi, dès que Léonore eut accusé des marques de grossesse, n’épargna-t-il aucun moyen pour que son rejeton vînt au monde avec toutes sortes de bizarreries.


  —Tiens, disait Blanchinet, après son déjeuner, je mangerais bien une belle grenade mûre, bien rouge.


  —Moi aussi! s’écriait la gourmande Léonore. Je vous en prie, Émile, faites-m’en chercher une.


  Émile Blanchinet se gardait bien de satisfaire cette envie, et se frottait les mains avec joie.


  Il inspira successivement à Léonore d’autres envies, d’ananas, de fraises, de cerises, de nèfles, de coings, cultivant comme un potager fertile l’invisible corps de sa progéniture. Et même il y fit pousser du gigot saignant, du chocolat, du café-crème et du café noir.


  —Si tout va comme je l’espère, disait parfois M.Blanchinet, il faudra plus tard à notre enfant un permis de chasse de dimensions spéciales, car le format ordinaire ne suffira pas à l’inscription de tous ses signes caractéristiques.


  Le jour de l’accouchement, en sortant de la chambre de la mère, le médecin s’employa de son mieux à consoler l’Homme à la tête de veau.


  «Vous subissez, lui dit-il, le contrecoup de la bonne conduite de vos grands-parents. S’ils avaient fait la fête, s’ils avaient été plus alcooliques, vous auriez aujourd’hui un enfant plus curieux. Celui d’aujourd’hui est tout à fait banal.


  Il est ce que nous appelons bien constitué. Il peut se préparer à entrer à Saint-Cyr. Sa peau est absolument nette. Pas même une petite lentille sur le coin de la lèvre.»


  Un malheur n’arrive jamais seul. Le banquier de Blanchinet leva le pied, emportant les économies du pauvre phénomène.


  De plus, le public inconstant délaissait peu à peu l’Homme à la tête de veau que pendant deux ans il avait encensé et adulé.


  Le ménage se désagrégea. La femme se mit à boire. Ils divorcèrent.


  Léonore perdait ses poils. Elle quitta la maison Julumel.


  Mais il lui restait encore assez de toison pour les «séances particulières». Elle s’établit professeur d’anglais rue d’Édimbourg.


  Quant à l’Homme à la tête de veau, après avoir battu la province, il a fini par donner sa démission de monstre. Pourtant, son lupus est toujours aussi magnifique. Je l’ai rencontré, en Normandie, l’été dernier. Il voyageait incognito. Et je sus depuis qu’il faisait désormais partie de la police secrète.


  LES GRANDES PREMIÈRES


  COMÉDIE-FRANÇAISE. – Première représentation de Maurice ou les joies du retour, drame en trois actes et un prologue de M.ThéodoreX…


  La pièce que la Comédie-Française vient de représenter avec un vif succès se distingue par une qualité maîtresse: une connaissance du cœur humain (et de la marine marchande) poussée à ses extrêmes limites.


  L’auteur est une femme, paraît-il, une femme du plus grand monde, dont on chuchotait le nom dans les couloirs. Et, de vrai, à travers maintes scènes ou maints récits, on a senti plus d’une fois «battre un vrai cœur de mère»! C’est le plus bel éloge qu’on puisse adresser à Maurice ou les joies du retour.


  Le capitaine Momarthur (Prudhon), au moment de partir pour la Louisiane, adresse les plus sévères recommandations à sa jeune femme, la douce et timide Henriette (madame Bartet).


  Le capitaine Momarthur, ancien lieutenant de frégate, est réputé dans la marine marchande pour son énergie presque féroce. Aussi n’a-t-on jamais entendu parler de révolte à bord de son bateau, le Saint-Adolphe.


  Avant de quitter la France, Momarthur dit à sa jeune femme: «Je vous confie, Madame, nos enfants. Vous m’en répondez sur votre tête.»


  Ces enfants sont au nombre de trois: Louisette, six ans (madame Reichenberg); Charles, cinq ans (la petite Parfait) et Maurice, deux mois (paquet de linge).


  Entre le prologue et le premier acte, trois ans se sont écoulés. Nous assistons, au lever du rideau, aux perplexités de madame Momarthur. Le capitaine va revenir d’un moment à l’autre. De graves événements se sont passés pendant son absence. Henriette nous les expose elle-même.


  Deux jours à peine après le départ de son mari, elle a perdu son plus jeune enfant, le petit Maurice, dans un feu d’artifice.


  Madame Bartet nous a dit merveilleusement le récit de cet incident touchant à la suite duquel la pauvre femme revint à la maison, à demi folle de douleur d’avoir égaré son enfant, et pleine de teneur à la pensée des représailles du capitaine Momarthur.


  La mère d’Henriette (madame Blanche Pierson) lui avait dit alors: «Tu as agi avec légèreté en égarant ton enfant. Tu es la plus coupable des mères. Mais comme le capitaine ne revient que dans trois ans, tu as le temps d’avoir un autre bébé.»


  On retint donc à dîner, ce jour-là, un ami de la famille, Jules d’Albatros, jeune aéronaute distingué et bien bâti (Baillet).


  Au bout de trois trimestres, Henriette mit au monde un enfant qui se trouva malheureusement être une fille. Tout était à recommencer!


  À peine la malheureuse jeune femme était-elle remise de ses couches que Jules d’Albatros, prévenu par un petit bleu, se présentait donc chez madame Momarthur. Enfin, au bout de trois autres trimestres, naquit un petit garçon. La petite fille avait été envoyée en nourrice, dans une campagne lointaine.


  Madame Momarthur, dans une scène avec sa mère, nous confie ses appréhensions. L’heure du retour approchant, on a rangé les enfants dans le fond de la scène. Louisette, qui a neuf ans, et Charlot qui en a huit, sont assez grands pour leur âge. Mais le nouveau Maurice, qui devrait accuser trois ans, paraît à peine quatorze ou quinze mois. On l’a calé entre deux tabourets, car il ne marche pas encore.


  Deux Chinois et un nègre font leur entrée, apportant les nombreux bagages du capitaine. Puis le brave officier, très digne, apparaît à son tour.


  On lui présente les enfants. Il admire beaucoup Louisette et Charles. Mais il trouve le petit Maurice bien arriéré pour trois ans. C’est tout juste si l’enfant dit: «Papa!» et il n’a que deux dents!


  Cependant le capitaine est de bonne humeur, et toute la famille, sur une agréable musique de scène, chante l’hymne du retour. Puis, Momarthur distribue les cadeaux qu’il a rapportés des pays exotiques, un plumeau à plumes multicolores pour sa femme, et du chocolat pour les enfants.


  Au commencement du deuxième acte, sept nouvelles années se sont écoulées. On attend une fois de plus le capitaine qui est reparti presque tout de suite, et qui est donc absent depuis presque sept ans. Au moment de son départ, sa femme était dans une position intéressante. Il lui avait recommandé en partant de faire de bonnes couches.


  Elle avait exagéré ses prescriptions en faisant de bonnes couches, non seulement l’année suivante, mais encore deux ans après, et une troisième fois quatre ans après. L’aîné de cette seconde série d’enfants avait donc près de sept ans, le second cinq ans et le troisième trois ans.


  On les présenta au capitaine comme trois jumeaux, nés quelques mois après son départ.


  Momarthur, précédé de son nègre et de ses deux Chinois, entre en scène, sensiblement plus vieux qu’à l’acte précédent.


  On lui présente les jumeaux. Il se contente de faire remarquer qu’ils n’ont pas également profité.


  Puis il distribue les cadeaux, un plumeau pour sa femme et un bracelet de cuivre à tirer en tombola entre ses nombreux enfants.


  Entre le deuxième et le troisième acte, il s’écoule un intervalle encore plus long: dix ans. Le capitaine est parti pour une nouvelle traversée et, plus heureux que Dumont d’Urville, il a péri dans un naufrage.


  Les affaires conjugales de madame Momarthur sont donc arrangées au mieux. L’aéronaute a trouvé une belle place dans un aérostat qui fait les foires en banlieue. Les filles de madame Momarthur feront de riches mariages. Ses fils sont, suivant leur âge, élèves de l’École polytechnique, du Prytanée de la Flèche, ou lauréats de l’Académie Goncourt.


  Cependant la pauvre femme n’est pas heureuse. Elle pense toujours à Maurice, son troisième enfant, perdu dans un feu d’artifice, et que la tendresse des autres n’a pu lui faire oublier.


  La toile se lève sur un bal à l’ambassade d’Angleterre. Madame Momarthur fait ses confidences à une amie. Il y a précisément vingt et un ans, jour pour jour, qu’elle a perdu son enfant.


  À ce moment un jeune aspirant (Albert Lambert) entre en scène. Il a probablement vingt et un ans. Madame Momarthur s’approche de lui, et d’une voix qu’elle s’efforce de rendre calme, elle lui demande s’il a encore sa mère.


  —Oui, madame, répond l’aspirant avec bonhomie.


  Mais madame Momarthur a tressailli.


  —Là mon enfant, s’écrie-t-elle d’une voix entrecoupée, là près de votre œil gauche une petite tache noire.


  —Je vous remercie, madame, répond avec reconnaissance le jeune aspirant.


  Et prenant son mouchoir, qu’il mouille d’un peu de salive, il fait disparaître la petite tache.


  Après cette déception, madame Momarthur quitte la scène, que viennent d’envahir une foule de valseurs. Peu de temps après, dans la coulisse, on entend une détonation.


  C’est le pétard annonçant que la fête commence dans les jardins. Les amateurs de scandales en sont pour leurs frais.


  Telle est cette pièce fort intéressante et fort bien jouée, mais qui a paru un peu décousue et assez mal construite.


  SOUVENIRS


  —Je suis, me dit Carbrune, un vieux confrère à vous.


  Il y a vingt-cinq ans que j’ai débuté dans le journalisme. À cette époque, j’étais attaché aux abattoirs de la Villette, comme interprète de patois bas-normand. Les affaires n’étaient pas brillantes.


  J’entrai alors comme «dame du monde» au Campagnard élégant, où je rédigeai la chronique de la mode.


  Mes articles furent remarqués. Le Journal des maladies du cuir chevelu me confia sa rubrique théâtrale.


  Ma critique dramatique eût certainement été fort brillante et féconde en aperçus nouveaux, si les directeurs de théâtre m’avaient fait un service régulier.


  Mais, dans toute ma carrière, je ne reçus qu’un service de trois cent quarantième pour Les Cloches de Corneville. Encore ne m’est-il pas parvenu par le directeur, mais par une simple habilleuse de théâtre.


  Pour des raisons que je n’ai jamais pénétrées, le Journal des maladies du cuir chevelu opéra sa fusion avec l’Écho des bains de mer et de la diplomatie. Cette fois, une part importante de la rédaction me fut confiée. C’est moi qui m’occupais du bulletin de l’extérieur, du marché aux poissons, du «conseil par jour», des «variétés philosophiques», sans parler de la chronique de tête, que je signais alternativement Coco et Un vieux diplomate. C’est cette année-là que je fis la rencontre d’un homme d’affaires, nommé Mouillard, créateur du Contentieux des marchands de marrons. Il fondait un grand quotidien, intitulé: Le Stigmate, organe des «honnêtes hommes trompés qui s’éloignent et ne disent mot». Il se proposait de stigmatiser les coquins, les exploiteurs et les filous, et de leur faire rendre gorge en son escarcelle.


  Au moment où je rencontrai Mouillard, j’étais dénué de ressources et je songeais vaguement à postuler pour une médaille de marchand des quatre-saisons. Mouillard me remit dix francs et le titre de général de brigade, dont je signai dans son journal la rubrique militaire. Une imperfection physique m’avait éloigné du service. Étranger aux choses de l’armée, je n’apportais dans mes appréciations aucun des partis pris inhérents aux différentes armes.


  Malheureusement, la foule commençait à être blasée de la canaillerie des gens; Le Stigmate ne se vendit point et je dus chercher une nouvelle place.


  C’est alors que j’entrai comme informateur au Journal des Goncourt. Je parcourais les rues de Belleville pour rapporter des mots de femmes du peuple, durant que d’autres reporters, qui avaient de plus belles relations, «faisaient les salons littéraires».


  Maintenant, j’ai trouvé une petite place confortable dans un grand quotidien. Je suis attaché au service du bulletin météorologique. C’est moi qui, deux fois par jour, vais lire les indications thermométriques aux appareils de la place de la Bourse.


  UNE BONNE SOLUTION


  Sous prétexte que l’homme heureux, dans la légende, n’avait pas de chemise, madame Tarquin et le jeune Crapoux se sont dépouillés de la leur. Il ne semble pas cependant qu’ils atteignent au bonheur parfait. Madame Tarquin est sombre comme le Cocyte, et le jeune Crapoux parcourt la chambre adultérine à pas songeurs, ses mains derrière son dos nu.


  La situation n’est pas joyeuse. L’épouse coupable vient de raconter à son amant que, durant ces dernières années, elle a dilapidé régulièrement toutes les sommes que son mari avait mises à sa disposition pour le règlement de notes diverses. Et voici qu’à la fin de la semaine, elle devra payer dix mille francs, que son couturier exige d’elle, sous peine des plus douloureux scandales. Dix mille francs de robes et manteaux pour une dame si peu vêtue!


  Le jeune Crapoux eût décidément mieux fait d’aller au café. Fils d’un père plusieurs fois millionnaire, mais assez dur, il n’a pour l’instant que des ressources très précaires. Sa grand-maman, qui l’a obligé à plusieurs reprises, a désormais les pieds paralysés. À qui emprunter cinq cents louis?


  —Tapez mon mari, dit madame Tarquin.


  —Non, ce serait canaille, répond le jeune Crapoux, pour se prouver qu’il a encore quelques honorables hésitations.


  Puis, il décide de faire la démarche, dès le lendemain.


  Entrevue avec Charles Tarquin. Le jeune Crapoux parle d’une dette de jeu. Tarquin l’écoute avec bienveillance. Malheureusement, pour le quart d’heure, il n’a pas de fonds disponibles. Ému cependant, il consent à chercher un prêteur, et invite son ami à revenir le lendemain.


  Le surlendemain, Tarquin annonce qu’il a trouvé la chose, mais à des conditions inacceptables. Le jeune Crapoux n’aura les dix mille francs que s’il souscrit quinze mille francs de billets à un an.


  —Qu’à cela ne tienne, dit le jeune Crapoux. Voici les billets. Ayez-moi vite les cinq cents louis.


  Il les eut le jour qui suivit, et à quatre heures de l’après-midi, les remit à la très chère, à la très douce, à la très aimée. Elle fut si aimable dans son attendrissement, que le jeune Crapoux en pleura: «Tu es une bonne petite femme! une bonne petite femme!»


  Eh! oui! par la mordieu! c’était une bonne petite femme! Car deux heures après, paisible et ponctuelle, elle rapportait les dix mille francs à son mari.


  GRAND CHOIX DE MODÈLES


  Mon ami G. de Pawlowsky racontait un jour l’histoire tragique d’un industriel américain qui faisait dérailler des trains bondés de voyageurs pour se procurer le fer et les matériaux qui lui servaient à construire des bicyclettes. Après plusieurs mois d’expériences, il avait fini par renoncer à cette entreprise et prenait simplement les machines dans les rues de New York, à même les trottoirs.


  Cette histoire me revint en mémoire au dernier Salon du Cycle, quand on me présenta M…, propriétaire de la célèbre marque La Furtive. M…, qui ne vend que des bicyclettes volées, voulut bien me donner des renseignements sur son industrie, aujourd’hui des plus florissantes.


  Il convient de faire remarquer tout d’abord que le métier de voleur de bicyclettes n’est pas si facilement lucratif qu’on pourrait le croire. Beaucoup d’âmes candides s’imaginent qu’il suffit, dès qu’on veut s’enrichir par le vol, de s’être débarrassé de quelques scrupules. Ce serait trop beau.


  Avant toute chose, il faut poser en principe qu’une pareille affaire n’a de chances de succès que si elle est soutenue par de forts capitaux.


  Ce n’est pas le premier margoulin venu, avec deux ou trois gaillards mal vêtus à son service, qui peut réaliser des bénéfices sérieux dans une entreprise de ce genre.


  —Savez-vous, monsieur, nous disait M…, à quel prix ressort chaque bicyclette volée? À soixante et dix francs. Et notez qu’on en fabrique d’excellentes à un prix de revient de cent trente et des francs, mettons cent quarante.


  Nous ne gagnons donc que soixante et dix francs sur les fabricants, qui ont sur nous un avantage énorme: ils savent ce qu’ils fabriquent, tandis que nous, nous ne savons pas ce que nous volons.


  Le soir, nos hommes rapportent de bonnes bicyclettes à nos chefs receleurs, mais ils leur amènent parfois d’ignobles clous.


  Je n’envoie d’ailleurs à l’émaillage que les machines qui en valent la peine. Les autres, je les donne à des pauvres, en leur recommandant d’y faire attention, car ces machines-là, je les ai assez vues, et je ne tiens pas à ce que mes hommes me les ramènent.


  Mon personnel des vols me coûte très cher. Je n’emploie que des jeunes gens bien élevés. Je les habille d’élégants costumes cyclistes, faits sur mesure.


  Ceux dont je suis content, je leur donne de l’avancement, un monocle, je leur confie des missions dans les grands restaurants du Bois, où ils déjeunent à mes frais; j’augmente leurs émoluments et leurs primes, je les décore de la Légion d’honneur ou des palmes académiques, suivant le quartier où ils opèrent. Ils sont très sensibles à ces distinctions illégales. J’ai dix demandes de fausses palmes sur mon bureau.


  En dehors des frais de personnel et des dépôts de recel, j’ai en province une usine d’émaillage qui me coûte fort cher. On y peint toutes les machines d’une couleur uniforme, avec la marque de la maison.


  La Furtive a obtenu une médaille d’argent cette année à Rotterdam. J’avais inauguré un stand magnifique avec des pièces d’exposition volées dans différents stands de l’exposition d’Anvers. Tout ça était un peu arriéré comme modèles. C’est ce qui m’a empêché d’avoir la médaille d’or.


  —Mais avec toutes ces bicyclettes que vous vous procurez de côté et d’autre» vous devez avoir des machines un peu hétéroclites» des cycles avec chaîne et sans chaîne, à gros tubes et à tubes minces, à cadre oblique et à cadre horizontal?


  Mon interlocuteur» pour toute réponse, me montra l’en-tête de son prospectus:


  «La Furtive se recommande au public par l’incomparable variété de ses modèles…»


  LE CONTREMAÎTRE DE LA FABRIQUE DE PAPIERS PEINTS


  À la suite de certaines circonstances oiseuses, j’avais fait la connaissance d’un nommé Adolphe.


  Cet Adolphe était machiniste. Un soir, il m’emmena au Théâtre d’importation, qui donnait la première représentation d’une pièce Scandinave: Le Contremaître de la fabrique de papiers peints.


  L’auteur était un grand dramaturge, soigneusement tenu en réserve par la Suède, le solitaire Alas Blockblund, qui, bien qu’inconnu à Paris, était, disait-on, bien supérieur à Ibsen et à Bjœmstjeme Bjœmson.


  La salle était comble. L’excellent Adolphe me fit entrer dans les coulisses. Il me plaça à côté du pompier, à gauche de la scène (dans tout ce récit, les indications sont prises de la droite ou de la gauche du spectateur).


  Le décor était déjà monté. Je me trouvais au revers d’un châssis de toile dont le bon côté représentait, aux yeux du spectateur, le mur élégant d’un salon bourgeois, où l’on entendait un murmure de voix.


  Derrière le châssis, à deux pas de moi, j’aperçus un grand jeune homme maigre, en redingote; ses yeux étaient ardents et ses cheveux semblaient coiffés en coup de vent, comme ceux des généraux du premier Empire qui, dans les tableaux de l’époque, se tiennent, en grande tenue de parade, sur de sombres rochers balayés par la rafale.


  Ce monsieur maigre, qui avait à la main une brochure, prêtait attentivement l’oreille aux bruits de la scène.


  Il dit tout à coup;


  —À toi, Chauvin!


  À cet avis, un jeune homme de dix-huit ans, dont le menton s’ornait d’une précoce barbe blanche, se voûta précipitamment.


  En même temps, il s’appuya sur son bâton et fronça les épais sourcils blancs qui rayaient son visage d’éphèbe.


  Le grand monsieur maigre cria alors à voix très haute, de façon à être entendu de la salle:


  —Le recteur Nefle!


  Le jeune homme à barbe blanche, que son grand âge courbait davantage à chaque pas, s’approcha d’une dame en noir qui se trouvait déjà sur la scène, et lui dit d’une voix profonde:


  —Bonjour, Hedwige Krotte.


  La dame répondit:


  —Bonjour, recteur Nefle!


  À mon grand ennui, la porte à deux battants de toile se referma, et l’entretien de madame Krotte et du recteur Nefle fut en partie perdu pour moi. Heureusement que sur la fin les deux interlocuteurs, qui n’arrivaient pas à s’entendre, élevèrent simultanément la voix, et il me parvint des phrases de ce genre:


  —N’insistez pas, recteur Nefle, disait madame Krotte. Djomar n’ira plus aux filatures.


  À quoi le recteur répondit:


  —Prenez garde, Hedwige Krotte! Le courant vous entraîne malgré vous et vous commencez la troisième phase de votre évolution.


  Mais madame Krotte cria de plus belle:


  —Djomar n’ira plus aux filatures!


  Le jeune homme à cheveux blancs, devant cette obstination, prit le parti de venir nous retrouver. Il ouvrit la porte de toile et je vis avec plaisir qu’en quittant la scène il était moins penché qu’en y entrant. «Une nouvelle séance, me disais-je, le guérira tout à fait de sa courbature», quand il se redressa complètement et demanda d’une voix essoufflée au monsieur en redingote:


  —Comment ça a-t-il marché?


  —Pas trop mal, dit le grand monsieur maigre. Mais tu prends des temps beaucoup trop longs. Ainsi, quand tu as prononcé cette phrase: «Il se passe des choses mystérieuses dans les courroies des filatures», tu t’es arrêté si longtemps qu’on a dû croire que tu avais oublié la suite.


  —C’était exprès, dit timidement le jeune vieillard. J’espérais qu’on allait m’applaudir.


  —Mais, comme on n’applaudissait pas, il fallait passer, dit le grand homme maigre… Attends un peu. C’est à moi.


  J’appris alors que le monsieur en redingote n’était autre que le contremaître de la fabrique de papiers peints, le nommé Djomar, celui qui n’irait plus aux filatures.


  Avec lui, du moins, c’était franc: comme il était constamment dans la pièce à crier: «De l’air! de l’air!» on lui laissait les portes ouvertes et, le pompier et moi, nous ne perdions pas un seul mot des scènes où il figurait.


  Il s’approcha de la dame en noir, et s’écria, d’une voix râlante (en passant à droite):


  —Écoute, Hedwige. Tu sais quel homme je suis. Je manque d’air. J’étouffe dans la fabrique de papiers peints.


  À quoi Hedwige répondit doucement:


  —Je sais que tu es un homme exceptionnel, Djomar, et que tu n’es pas à l’aise dans la fabrique de papiers peints.


  Puis elle ajouta (en passant à droite):


  —Mais tu dois penser à notre enfant, la petite Elsa, qui est en ce moment près du fjord, en compagnie de notre servante, la vieille Bicke.


  Djomar, qui, à ces paroles, avait frénétiquement secoué sa chevelure (tout en remontant vers le fond), s’arrêta brusquement et étendit le bras gauche en agitant les doigts comme des pattes d’écrevisses. Puis il dit d’une voix étouffée, en renversant la tête:


  —Elsa! La petite Elsa! Toujours, toujours cette enfant! Toujours le poids, le poids énorme de cette toute petite enfant sur ma vie de contremaître! Elle pèse, elle pèse, comme un poids immense, sur ma pauvre vie de contremaître de fabrique! Elle fait maintenant une toute petite vie, tout étroite et toute misérable, de cette vie ardente, de cette vie merveilleuse qui devait étonner le monde et révolutionner l’industrie des papiers peints.


  Puis, madame Krotte ayant eu l’imprudence de jeter dans la conversation le nom du recteur Nefle, l’abattement du malheureux Djomar se changea en une crise de fureur. Et, tout à coup, il prétendit apercevoir ce recteur dans la cour de sa maison et étendit son bras, vers la gauche, du côté de la porte ouverte, précisément dans ma direction. Il me regarda avec des yeux pleins de colère et, nonobstant les supplications de sa femme, il se précipita vers moi.


  Je fis instinctivement un mouvement de recul. Mais à peine avait-il franchi la porte de toile que sa fureur tomba. Il me saisit par mon paletot et me demanda sur un ton plutôt humble:


  —Comment ça a-t-il marché?


  Je répondis: «Très bien! très bien!» Mais déjà Djomar m’avait quitté, et avisant une barbe plus importante il lui demandait d’un air anxieux:


  —Comment ça a-t-il marché?


  Cependant, comme madame Krotte gémissait sur la scène, je vis apparaître à mes côtés un sinistre vieillard, vêtu d’un pantalon de cuir, d’une chemise verte et d’une casquette en poil de lapin suffisamment norvégienne. Ce vieillard était l’apprivoiseur d’anchois, un des personnages les plus humbles et les plus despotiques de la pièce. Il entra sur la scène et, d’après l’entretien qu’il eut avec la dame en noir, on vit bien qu’il exerçait sur Djomar une influence détestable et qu’il allait désunir pour jamais la famille Krotte. Il menaçait d’entraîner Djomar, au nom de la liberté, vers des pays lointains et d’ailleurs indéterminés, d’inculquer à la petite Elsa des principes de révolte et de la soustraire à l’autorité du recteur Nefle et de la vieille Bicke.


  Mais un coup de sonnette retentit et la toile se baissa sur le premier acte. Elle se releva l’instant d’après et tous ces ennemis, Djomar, le recteur Nefle, madame Krotte et l’apprivoiseur d’anchois, faisant une brève suspension d’armes, se donnèrent la main pour venir saluer les spectateurs.


  Puis le rideau se baissa à nouveau. Des gens, des gens et encore des gens firent irruption dans les coulisses. Je vis des petites femmes sans corsets, graves ou effrontées, dont les cheveux plats descendaient en larges bandeaux de chaque côté du visage, comme les rideaux d’une fenêtre, et s’enroulaient autour des oreilles, comme autour de patères. Je vis aussi des jeunes hommes aux cheveux bouclés, le cou précieusement entouré de bandelettes. J’étais un peu ahuri et je regardais mon voisin le pompier. Mais, impuissant à défendre à lui tout seul les saines traditions classiques, il se croisait stoïquement les bras.


  Je sortis alors dans les couloirs de la salle, où des spectateurs s’aggloméraient de place en place, par groupes sympathiques. Et, comme les enfants édifient des châteaux de sable sur les plages, ils se mettaient à cinq ou six pour étayer une opinion. Puis, l’avis du groupe recueilli, ils se laissaient aller à des manifestations individuelles d’admiration ou de dénigrement. Ils disaient: «C’est superbe!» ou: «Je n’y comprends rien».


  Pour moi, je n’étais pas fixé; s’il m’arrivait de rencontrer un ami, j’accordais, suivant les cas, ma moue de mépris avec la sienne, ou j’admirais docilement, en cadence et à l’unisson.


  FRAIS DE DÉTÉRIORATION


  Le baron d’Ugène, dramaturge de salon, s’était déjà signalé à l’attention du monde élégant par diverses petites productions: Le Billard de la comtesse, Tous cannibales, etc.


  On lui demandait couramment: «Quand aborderez-vous la Comédie-Française?»


  Il écrivit donc un drame en vers: Les Insurgés de l’Angoumois, qu’il fit copier à plusieurs exemplaires et déposer dans quatre théâtres différents. «Ainsi, pensait-il, j’aurai quatre cordes à mon arc.» Et il se demanda à quelle scène il donnerait la préférence, au cas où quatre directeurs avides se précipiteraient à la fois sur ce drame. La Comédie-Française ne voulut pas des Insurgés de l’Angoumois à cause de la composition de la pièce, un peu lâchée. L’Odéon n’en accepta point la thèse. La Porte-Saint-Martin n’en aimait pas l’époque et le Châtelet refusa net, parce qu’on avait reconnu que c’était des vers.


  On conduisit alors le baron d’Ugène au vieux M.Baïonne, directeur du Théâtre-Continental, qui reçut d’enthousiasme Les Insurgés de l’Angoumois, sous cette simple condition que le baron paierait les frais de décors et de costumes.


  Quelques jours avant la représentation, on présenta à l’auteur les costumes, des vêtements de paysans insurgés, les uniformes des reîtres, et ceux des soldats du roi. Ces costumes avaient reçu, par des moyens spéciaux et très compliqués, l’apparence de très vieilles hardes, fatiguées par l’usure, la poussière et les batailles.


  On expliqua au baron tous les moyens spéciaux de détérioration: exposition sur les toits, altération des couleurs par les acides, etc. Et on lui conseilla de donner ces renseignements aux soiristes, afin que le public fût bien édifié sur la façon scrupuleuse dont on montait les pièces, dans la maison.


  —Le matin de la première, me dit le vieux Baïonne, qui nous racontait cette histoire, l’auteur m’a payé la note: vingt-deux mille francs pour les costumes, et mille huit cents francs pour les frais de détérioration.


  —Et, naturellement, c’étaient de vieux costumes que vous aviez dans votre théâtre?


  —Oui, répondit dignement Baïonne, c’étaient de vieux costumes. Mais ce ne fut pas de sa faute, si j’eus la veine de les trouver dans mon magasin. Et, en toute justice, ce n’était pas lui qui devait en profiter.


  HYGIÈNE ET CHIRURGIE


  La chirurgie moderne a fait des progrès énormes. Il serait sénile de le nier.


  La lancette et le bistouri, dirigés par des mains expertes, pénètrent et travaillent dans tous les recoins de notre individu.


  Les chirurgiens excellent à cerner le mal, à employer avec lui de savantes tactiques. Il n’est pas rare qu’ils vous ouvrent le ventre, afin de pouvoir attaquer par en dessous un abcès que vous avez dans le dos.


  On emploie aujourd’hui les anesthésiques avec tant de facilité, que c’est un jeu de se faire endormir. Les hommes, grâce à la cocaïne, ont si bien perdu l’habitude de la douleur physique, que la moindre incommodité les fait souffrir.


  Ils ont recours au chloroforme quand ils se font couper les ongles et entrent à l’hospice des frères Saint-Jean-de-Dieu pour prendre un bain de pieds.


  Le docteur Iléon est certainement, parmi nos praticiens, un de ceux qui s’est le mieux mis en lumière. On a fait la statistique de ses opérations, pour une période de trente-cinq ans. Sur 100 malades, 2,8 seulement ont succombé. Le reste – 97,2 – se décompose en deux fractions: 6,7 qui ont survécu, et 90,5 qui n’ont pu supporter certaines complications.


  Le docteur Iléon s’est beaucoup occupé d’antisepsie. Il s’est fait une gloire égale à celle du marquis de Rambuteau, en inventant les kiosques-crachoirs.


  Il a proposé au gouvernement de remplacer la monnaie métallique, agent de circulation de toutes sortes d’affections cutanées, par des pastilles en charbon dur additionné de salol.


  C’est au docteur Iléon qu’on devra prochainement l’adoption obligatoire des plateaux-aseptiseurs, destinés à rendre inoffensives les pattes de mouches, qui, en se posant sur toutes sortes d’objets, transmettent, elles aussi, des maladies.


  Dans le port où il passe ses vacances, le docteur Iléon se rend fréquemment à l’Hôpital maritime, où il surveille avec minutie les précautions des infirmiers.


  Tout récemment, comme il faisait sa visite quotidienne, on apporta sur un brancard un homme à barbe grise, qu’on avait trouvé sans mouvement sur une des berges du port.


  La majorité des assistants pensaient que cet homme était ivre mort; mais le docteur Iléon ne se contenta pas de cette explication. En examinant de près la face souillée et tuméfiée de l’homme, il remarqua à la joue droite une enflure assez caractéristique.


  Il se fit alors porter ses instruments de chirurgie, au grand contentement des internes, ravis de voir à l’œuvre un aussi réputé praticien.


  Le docteur fit sur la joue une incision cruciale, introduisit assez profondément son index et son pouce, et retira, au bout de peu d’instants, une forte chique de tabac qui s’était logée entre la joue et la gencive.


  L’opération a été vivement commentée à l’hôpital et à Paris, dans tout le monde médical. Pour mettre fin aux discussions, le docteur Iléon va publier une brochure, sous le titre suivant: Procédé chirurgical pour retirer les chiques de la bouche des marins sans recourir à l’écartement des lèvres et des maxillaires.


  LE ROBINSON DE LA CITÉ


  Une nuit, Robinson Freddy Crusoé, homme d’équipage à bord d’un petit yacht, fut débarqué ivre mort sur une berge de la cité, proche du Palais de justice; et le petit yacht descendit gaiement la Seine.


  Robinson Freddy Crusoé, qui se réveilla au matin sur un tas de bois, auprès du pont au Change, était un matelot polynésien dont vous auriez pu dire: c’est un Peau-Rouge. De son côté, le major Heitner eût affirmé que c’était un nègre. J’aurais soutenu, moi, et sans en vouloir démordre, qu’il était de race blanche. Et tous trois nous aurions eu un peu raison.


  Il avait ramassé dans plusieurs dialectes de vieux chiffons de mots, des bouts de phrases oubliés, toutes sortes de rognures dont il s’était fait un idiome maternel, cousant parfois, pour ne rien laisser perdre, un radical anglais à une désinence espagnole. Il savait accommoder une cuisine sauvage, entretenir le feu d’une machine à vapeur, et, au besoin, vider sans respirer une demi-bouteille de genièvre.


  Robinson en s’éveillant vit autour de lui, sur chaque rive du fleuve, d’énormes cahutes de pierre.


  L’île de la Cité, située à une faible distance à l’est du méridien zéro, est fort giboyeuse. On y rencontre diverses variétés de gallinacés, et particulièrement le vieux coq commun (gallus vulgarisé désigné par les naturels sous le nom de chapon du Mans. La capture de ces volatiles est assez difficile. Ils se réfugient dans des endroits clos (boutiques), où la superstition populaire les a placés sous la protection de gros hommes (marchands de comestibles) et de prêtresses aux bras blancs, appelées crémières.


  D’un gentleman rencontré sur le tas de bois, Robinson Freddy Crusoé, grâce au peu de français qu’il comprenait, apprit qu’il fallait se méfier de certains indigènes, qui passaient parfois deux par deux, vêtus d’habits sombres à boutons de métal, et chaussés jusqu’aux jambes de cuir solide. Le gentleman les désignait du nom de flics.


  «Les “flics”, si tu t’avises de donner la chasse aux volatiles et au gibier de toute sorte enfermé dans les boutiques, s’empareront de toi, au nom d’une divinité mystérieuse appelée “la Loi”.» Justement, Robinson et le gentleman passèrent devant une immense cahute de pierre, protégée par une longue rangée de lances de fer, armées d’or. C’était le Temple de la Loi.


  Ils virent de grandes voitures noires, fermées comme des boîtes, et remplies, affirma le gentleman, de jeunes hommes qu’on amenait en sacrifice à la déesse Propriété.


  Robinson, après avoir quitté le gentleman, passa la journée entière dans les tourments de la faim et dans la terreur des flics. Le soir, les boutiques, espoir de son estomac, se murèrent, et le matelot se traîna jusqu’au tas de bois. La peur le hantant, il y demeura toute la journée du lendemain, et une autre journée encore.


  Le quatrième jour, il eut la chance de trouver une vieille ficelle; à l’aide de ses dents, il s’attacha solidement les deux mains.


  Puis, s’approchant de la rive, il prit dans la Seine un bain froid et définitif.


  Un conseil par jour. – Nous engageons fortement les voyageurs à choisir, pour y faire naufrage, les îlots les plus sauvages du Pacifique, car les îles civilisées n’aiment pas les naufragés et leur sont tout à fait inhospitalières.


  LE RECORD DU ROI-SOLEIL


  Les Anglais fêtent, par des clameurs enthousiastes, les soixante ans de règne de S.M.Victoria, Soixante ans, c’est un beau chiffre. Mais c’est encore loin du record de France. Notre LouisXIV, par LouisXIII et Anne d’Autriche, a régné soixante-douze ans trois mois dix-sept jours. Et c’est ce qui navre les Anglais.


  Il faut, pour que notre record soit battu, que la fille du duc de Kent dure encore douze ans trois mois et dix-huit jours. Aussi, tous les efforts de nos voisins tendent-ils à prolonger de ce laps de temps la vie de Sa Gracieuse Majesté.


  Les plus habiles entraîneurs du Royaume-Uni, appelés en consultation, vont élaborer un régime spécial. S.M.Victoria ne s’appartiendra plus. Elle sera mise entre les mains d’un conseil d’entraîneurs, qui dirigeront l’emploi de son temps, pèseront ses aliments, régleront ses heures de sommeil.


  Le premier article de ce régime porte la suppression complète de tout petit verre de whisky. Dur sacrifice! Mais il s’agit de la gloire du peuple anglais. Il faut battre le record de France. Plus de brandy, plus de gin, mais du laitage, du pain grillé, et parfois du café étendu d’eau.


  Tous les matins, une demi-heure de marche pour empêcher l’engourdissement des jambes. Tous les après-midi, travail du punching-ball (exercice au ballon de boxe), en costume spécial. Massage et frictions sèches.


  La reine Victoria aura pour compagnes six vieilles dames de soixante-dix à soixante-quinze ans, bien portantes, bien constituées et de bonne humeur. On a remarqué que pour ce sport spécial – qui consiste à prolonger pour des paris la vie des gens – il ne fallait pas entourer le sujet de personnes trop jeunes, que, les gestes et les paroles du vieillard se réglant machinalement sur la cadence des gestes de l’entourage, sa vie devient dans ce cas trop précipitée, trop active, trop consumante.


  Malgré toutes ces précautions, on ne pense pas que les entraîneurs réussissent dans leur tâche. La cote a été établie d’après les tables de mortalité, et l’on paie dix pour le Roi-Soleil.


  Le handicap était, d’ailleurs, à son avantage. En effet, il est monté sur le trône à cinq ans, ayant devant lui beaucoup plus d’années à vivre que la souveraine anglaise qui était déjà âgée de dix-huit ans quand le départ lui a été donné.


  C’est le 8octobre 1909, à midi, que Victoria aura battu le record. De grandes estrades seront dressées sur le champ de courses d’Epsom et l’on s’arrangera pour qu’au moment précis où l’horloge sonnera midi, S.M.Victoria passe au petit trot devant le poteau d’arrivée.


  Ces préparatifs pour un événement aussi incertain ont déjà inspiré des soupçons à nombre de gens. On se demande si les Anglais ne nous gardent pas en réserve une fausse Victoria, qu’ils nous serviraient en cas d’accident comme la reine authentique, soi-disant défigurée par l’âge.


  LE FAUTEUIL À PÉTROLE


  La bicyclette a détrôné le bicycle. Aujourd’hui, l’automobile fait une guerre sérieuse à la bicyclette dans les goûts des sportsmen. Voici maintenant un nouvel appareil, qui marque une étape considérable dans la voie du progrès: nous voulons parler du fauteuil à pétrole.


  La voiture automobile ralliait déjà les suffrages de beaucoup de sporstmen élégants. Mais elle n’est pas sans avoir plusieurs inconvénients, dont un au moins est capital. C’est que pour faire marcher une automobile, il faut de l’espace, des routes, des chemins; autrement dit, l’automobile n’est pas un de ces plaisirs dont on puisse jouir chez soi, sans quitter son home. On peut, à la rigueur, faire évoluer une automobile pendant des journées et des journées dans une vaste cour. Mais tout le monde n’a pas de vaste cour à sa disposition.


  Le fauteuil à pétrole nous permet désormais de goûter, sans sortir de notre appartement, tous les charmes de l’automobilisme.


  Et j’ajouterai que, pour profiter de cette merveilleuse invention, il n’est pas nécessaire d’avoir un très grand appartement, et d’y faire circuler une automobile, dont les allées et venues finiraient certainement par troubler la paix du logis.


  Dans le fauteuil à pétrole, le moteur a beau fonctionner à haute pression, et cela pendant vingt-deux heures par jour, le fauteuil ne se déplace pas d’un pouce, grâce à un dispositif ingénieux qui empêche le contact des roues et du sol.


  On peut donc placer (ou faire placer, car l’appareil est très lourd) son fauteuil automobile près d’une cheminée. On le met en mouvement. Et il fonctionne aussi, que dis-je? plus commodément qu’une automobile de route, car il ne subit point les accidents du sol (le sol des appartements étant, généralement plan, même dans les pays montagneux).


  De plus, il est à l’abri des intempéries, de la poussière et des chiens, sauf, bien entendu des chiens d’appartement qui s’apprivoisent très vite, et cessent, au bout de peu de jours, de mordre les jambes du chauffeur.


  À part le bruit du moteur, l’odeur de l’essence et une légère trépidation, le fauteuil à pétrole est aussi confortable qu’un fauteuil ordinaire.


  Le bruit du moteur, un peu énervant au début, finit par être à la longue très supportable.


  Si l’on est par trop incommodé par la trépidation, on n’a qu’à quitter le fauteuil et à aller s’asseoir sur n’importe quel autre siège. Car le fauteuil à pétrole fonctionne aussi bien quand il n’est pas occupé, et ce n’est pas là un de ses moindres avantages.


  Dès lors, si l’on ne peut pas s’habituer à l’odeur ni au bruit, il est tout simple d’isoler l’appareil dans une chambre éloignée, où il peut fonctionner à vide pendant vingt-deux heures par jour, sans aucun péril pour l’ouïe ou pour l’odorat.


  NIB-DE-LIQUETTE


  Le petit marchand d’oiseaux avait donné à Nib-de-Liquette un plan très détaillé de la villa Deloseille, située au numéro 37 de l’avenue des Ormeaux, et qui, bordée au nord par l’avenue, joignait au levant la villa Duflacon, au couchant les héritiers Bancroche et au sud le pré des époux Duloyer.


  Le petit marchand d’oiseaux recensait, d’une façon tout officieuse, les villas de la banlieue. Il s’informait du nombre des habitants, de leur âge et de leur genre de vie. Et toutes ces remarques n’étaient pas sans profits pour quelques-uns. Ainsi, Nib-de-Liquette s’intéressa brusquement à M.Deloseille, quand il sut que cet homme âgé vivait seul dans sa maison dont il occupait, la nuit, une chambre du premier étage, alors que son argenterie se trouvait dans la salle à manger, au rez-de-chaussée.


  Nib-de-Liquette résolut de contrôler dès le soir même tous ces détails. Il attendit la descente de la nuit, sa vieille complice, et, vers dix heures du soir, il s’avança dans le pré Duloyer jusqu’à la murette basse qui limitait le fond de la propriété Deloseille. Nib-de-Liquette tenait à la main une canne d’entraînement de cinq kilos. Il était chaussé d’excellents chaussons de lisière qui venaient de la meilleure maison centrale.


  Après avoir franchi la murette basse, il arriva jusqu’à la porte de la cuisine. Elle était fermée. Mais Nib-de-Liquette avait sur lui deux ou trois de ces outils qui sont si commodes et qui dispensent les visiteurs nocturnes des villas suburbaines de porter sur eux des trousseaux de clés énormes. «Ah! pensait Nib-de-Liquette en fourrageant dans la serrure, si feu LouisXVI avait utilisé pour un si noble usage ses talents de serrurier amateur, il ne serait pas monté sur l’échafaud. Il aurait eu ses cinq ans, voilà tout!»


  De la cuisine, Nib-de-Liquette passa dans l’antichambre, puis il ouvrit doucement la porte de la salle à manger. Mais un spectacle inquiétant s’offrit à sa vue.


  Le maître du logis l’avait-il entendu? Nib aperçut de dos un grand vieillard en chemise, une carabine à la main, qui regardait par la fenêtre ouverte.


  Nib-de-Liquette s’approcha doucement. La canne d’entraînement, après un moulinet rapide, s’abattit puissamment sur la tête du vieillard, comme sur une tête de Turc. Un grand cri de douleur remplaça la sonnerie traditionnelle…


  Alors d’autres cris éclatèrent dans le jardin. Des lumières apparurent. Les portes s’ouvrirent. Des paysans et des gendarmes pénétrèrent par toutes les issues. Un monsieur avec une écharpe entra par la fenêtre, et Nib-de-Liquette, plutôt étonné, fut entouré, félicité, porté en triomphe, car il venait d’abattre M.Deloseille lui-même qui, devenu fou furieux depuis quelques heures, terrorisait les alentours.


  SCÈNE DE REVUE


  LE COMPÈRE. – Avant de passer en revue les pièces que joueront l’hiver prochain les théâtres subventionnés, ne voudrais-tu pas, La Réclame, puisque tu as un médium sous la main, évoquer quelques acteurs du temps passé? Quels furent, dis-moi, les premiers acteurs? Si tu ne les évoques pas, parce qu’ils sont trop loin dans le passé, fais-moi du moins une petite conférence.


  LA COMMÈRE. – Soit. Je te dirai donc qu’un des plus anciens acteurs connus fut Mathusalem, dont le nom, suivant Alfred Athys, était une simple contraction de «M’as-tu vu à Jérusalem?» Mais je dois ajouter que cette interprétation est contestée par M.Ledrain, qui prétend que Jérusalem n’existait pas encore au temps de Mathusalem.


  Alfred Athys affirme, en tout cas, que Mathusalem a proféré le premier le fameux vers attribué à Baudelaire: J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. Il avait à cette époque neuf-cent soixante ans.


  Quoi qu’il en soit, nous avons des tuyaux assez précis sur la carrière dramatique de Mathusalem. Nous savons qu’avant d’aborder l’emploi des pères nobles, vers l’âge de sept cents ans, il se distingua longtemps dans celui des jeunes premiers.


  À l’âge de cinq cent cinquante ans, il paraissait à peine trois cents ans (Cf. divers commentateurs).


  À cette époque, les représentations théâtrales se donnaient toutes sous le patronage et avec l’aide du bon Dieu, qui fournissait la lumière.


  Le Tout-Puissant s’installait dans la petite loge réservée de nos jours à l’électricien et, sur les indications de la régie, il disait: Que la lumière soit à la rampe;


  Ou: Que la lumière soit au lustre;


  Ou: Que la lumière soit aux girandoles;


  Et la lumière était à l’endroit demandé.


  C’est l’amour qui donna à Mathusalem le goût du métier théâtral. Le jour où il eut ses cent ans, son grand-père le conduisit au théâtre. Il y remarqua une actrice de quatre-vingt douze ans, à qui, le soir même, il demanda un rendez-vous. Cette actrice, qui était richement entretenue par un monsieur de huit cents et des années, répondit aux avances de son soupirant, et le décida à s’engager dans la troupe.


  Il est probable qu’en ces temps c’était le vaudeville qui, de tous les genres, était le plus en faveur. Car bien des gens d’alors avaient des trisaïeuls, dont les trisaïeuls se trouvaient eux-mêmes en pleine vie. Tout ce joli monde vivait dans la polygamie. C’était l’époque bénie pour les quiproquos.


  Plusieurs de ces vaudevilles nous sont parvenus, et l’histoire les a gravement enregistrés comme des événements historiques. Il est clair que la tour de Babel, avec ce fameux épisode de la confusion des langues, était un vaudeville très farce.


  De même, l’histoire du déluge, depuis cette interminable construction d’arche jusqu’à ce dénouement ingénieux et poétique, la colombe, ô Willy, apportant dans son henri bec un jean rameau d’Émile olivier!


  Et tous ces animaux qu’on avait embarqués couple par couple, de façon à créer des intrigues et des chassés-croisés interminables entre la femme du léopard et le mari de la gazelle, entre la vieille albatros et les marcassins!


  MORT VIOLENTE D’UN HOMME DE BIEN


  Van Jules méprisait les hommes, mais ne les haïssait point Durant sa courte vie, il sut donner le spectacle du parfait homme de bien.


  À l’âge de vingt-deux ans, il se vit à la tête d’un assez bel héritage. Il fut alors pour tous ses amis un modèle de serviabilité. Par un raffinement de bonté qu’ils comprirent mal, il leur prêtait de fortes sommes à gros intérêts, afin de donner au service rendu l’apparence d’une affaire, et de leur épargner jusqu’au poids de la reconnaissance.


  Ce que voyant, la Providence, avec la plus flegmatique sérénité, ruina notre ami Van Jules.


  Van Jules était svelte et beau. Il avait une moustache fine et de beaux cheveux frisés. Il se voua au bonheur des filles pauvres qui gagnent chèrement leur subsistance dans les quartiers excentriques. Dès l’abord, il vit profond dans leur âme, comprit qu’elles mettaient toute leur joie à rendre leurs amants heureux, et feignit, en conséquence, d’éprouver de vives satisfactions à accepter les menus cadeaux de vivres ou d’argent qu’elles se plaisaient à lui apporter.


  Enfin, le spectacle d’une grande détresse l’incita à commettre la plus belle action de sa vie, le chef-d’œuvre définitif qui devait le faire admettre dans la corporation des gens de bien.


  Dans une rue de Belleville, habitait un couple de vieillards très riches et pourtant très malheureux, hantés qu’ils étaient par la crainte continuelle de la mort et des voleurs. Avec une pince-monseigneur et un bon surin, Van Jules mit fin à leur long martyre.


  Ce beau trait fut bientôt connu, et sur les instances de quelques magistrats, Van Jules reçut la récompense de sa conduite. Il fut logé aux frais de l’État dans un grand bâtiment qu’on appelait la Roquette.


  Un beau soir, le procureur se dit: «Tiens, demain matin, nous allons faire une surprise à Van Jules.» Il prévint le directeur de la Roquette et quelques amis, dont un abbé et des journalistes. À l’heure dite, au petit jour, tous se trouvèrent devant la porte de Van Jules.


  —Van Jules! Voulez-vous venir vous promener avec nous?


  Van Jules, aussitôt, acquiesça. Ils lui conseillèrent alors, avant de se mettre en route, de se faire couper les cheveux. On fuma une cigarette et on avala un petit verre.


  Puis on sortit tous ensemble de la Roquette. C’est à ce moment que se produisit l’événement fatal. L’abbé marchait devant Van Jules; il l’empêcha de voir une planche placée en bascule qui se trouvait là, auprès d’un damné couteau de cuisine mal assujetti sur deux montants de bois. Le couteau et Van Jules tombèrent si malencontreusement que la lame du premier trancha la tête du second.


  Il y avait justement pas mal de monde sur place. Cet accident causa une joie bruyante et déplacée. Le procureur regarda la tête de Van Jules, comme pour s’excuser auprès d’elle de l’inconvenance de la foule.


  La tête eut un sourire méprisant et les lèvres murmurèrent, de leur dernier souffle de vie:


  —Savez-vous l’effet qu’ils me font? Regardez de l’autre côté de la lunette.


  Et tous virent que, de l’autre côté de la lunette, le corps de Van Jules haussait dédaigneusement les épaules.


  LE FRÈRE DE LAIT DE LORIVEAU


  Tout s’annonçait bien pour la première de ma pièce: Les Parias du bonheur, que devait représenter un théâtre du boulevard. L’impression du public de la répétition avait été favorable et je lisais déjà par avance les comptes rendus élogieux (non sans quelques petites restrictions) des critiques.


  La veille de la première, un de mes interprètes, un nommé Loriveau, chargé d’un rôle assez infime, me demanda instamment, comme un immense service, de lui céder un de mes billets d’auteur. Il se trouvait manquer d’une place, qu’il avait absolument promise à son frère de lait, un gaillard influent, disait-il.


  Le lendemain soir, tout ce que Paris compte d’illustrations dans les lettres, dans les arts et dans la Moldavie, se trouvait dans la salle, où mon sort allait se décider. Bien qu’ému, je m’était composé une attitude et je mâchonnais nerveusement un fume-cigares, afin qu’on dît plus tard, dans les articles qui reviennent périodiquement sur ce thème: «Meihac, le soir de ses premières, s’installe au café voisin; Sardou promène fébrilement ses doigts dans ses longs cheveux; Pailleron se gratte l’oreille; l’auteur des Parias du bonheur mâchonne un fume-cigares.»


  Le rideau se leva sur une scène de papotage mondain, à un five o’clock élégant; à la scène II, le fils de l’amiral, resté seul avec Bertrange de Grives, lui ouvrait son cœur au milieu de l’attention générale; Bertrange de Grives répondait par l’aveu touchant de son amour, puis s’en allait par la porte de droite, laissant le fils de l’amiral tout à la satisfaction que peut causer une attestation semblable chez le rejeton d’un loup de mer.


  C’est alors que Loriveau entrait en scène, et disait tout naturellement au fils de l’amiral: «Monsieur votre oncle désire vous voir ce soir.»


  À peine avait-il prononcé cette phrase, qu’une voix puissante en criant: «Très bien!» mettait en émoi toute la salle. Au premier rang du balcon, un gros homme à favoris applaudissait avec énergie, puis s’interrompait pour dire d’une voix satisfaisante:


  «Bravo, Loriveau!»


  Quelques chut! impatientés s’élevèrent dans la salle. Aux quelques mots de Loriveau, le fils de l’amiral répondit: «J’irai ce soir.» Puis il ajouta: «Ma tante est-elle à Paris?»


  Loriveau dit: «Madame votre tante arrivera demain.»


  À cette simple phrase, le gros homme du balcon s’écria d’une voix plus satisfaite encore:


  «Bravo, Loriveau!»


  Quelques rires s’élevèrent. Pour moi, j’avais renoncé à mâchonner mon fume-cigares, et, pris de craintes sérieuses de l’avaler, je l’avais jeté à terre, contre un portant. Heureusement Loriveau quitta la scène et l’acte s’acheva sans encombre. Le mot du fils de l’amiral à la baronne Brétèche: «Moi, je ne parle qu’avec mon cœur», fit une certaine impression.


  Furieux encore, je me rendis auprès de Loriveau, que je trouvais enchanté de l’effet qu’il avait produit. Il parut étonné quand je lui ordonnai énergiquement de dépêcher quelqu’un à son frère de lait, pour qu’il mît un terme à ses manifestations.


  Au deuxième acte, Loriveau n’apparaissait qu’un instant, vers la fin, au cours d’une scène violente entre le fils de l’amiral et la nièce du notaire infidèle. Il n’avait qu’à poser un portefeuille sur une table, à dire: «Voici les pièces», et à se retirer. Son entrée fut saluée d’un éclat de rire, et plus de trente spectateurs s’écrièrent ensemble:


  «Bravo, Loriveau!»


  L’effet de la scène fut naturellement manqué. Le public, le rideau baissé, se dispersa dans les couloirs, où, de temps en temps, s’élevait ce dernier cri:


  «Bravo Loriveau!»


  Au troisième acte, Loriveau ne paraissait pas, et je comptais sur la scène capitale qui avait obtenu un vif succès à la répétition, pour ramener les spectateurs et sauver mes affaires.


  Le public, un peu houleux au début, suivit avec intérêt les péripéties savantes qui amenaient la rencontre fatale de l’amiral lui-même et de la vieille marchande de gaufres. Le coup de théâtre, habilement suspendu, éclatait au moment où la vieille femme, après avoir dit d’une voix soumise: «Vous me l’ordonnez!» marquait un temps d’arrêt, et s’écriait d’une voix ferme: «Je saurai quel est mon devoir!»


  Malheureusement le frère de lait, à qui l’on avait durement reproché ses bévues et son admiration excessive pour Loriveau, crut nécessaire de se dévouer uniquement au salut de la pièce, et manifesta de toutes ses forces, en applaudissant avec furie après ces mots: «Vous l’ordonnez!» si bien que personne n’entendit la phrase décisive: «Je saurai quel est mon devoir!»


  C’est à peine si nous osâmes lever le rideau pour le quatrième acte. Le public réclamait Loriveau. Lo-ri-veau! Lo-ri-veau! Mais nous avions supprimé toutes les répliques de Loriveau.


  La pièce ne reparut plus sur l’affiche. Et tous les directeurs me refusèrent par la suite mes productions dramatiques. Loriveau, bien qu’il eût toujours joué dans les drames, et qu’il n’eût jamais fait preuve d’aucune fantaisie naturelle (non plus d’ailleurs que du don des larmes), trouva un riche engagement dans un théâtre de vaudeville. Il paraît plutôt morne, mais de bons juges louent déjà son comique froid et mesuré, et la finesse, tout ensemble naïve et savante, de son jeu.


  UN AMI BIEN RENSEIGNÉ


  Mon ami Charles Honze est toujours très bien renseigné.


  Quand, à quatre heures, les vedettes des journaux du soir apprennent à la foule avide les nouvelles sensationnelles: Discours de M.d’Haussonville à l’Académie; 400 victimes, ou: le Krach de la bourse aux mégots, Charles Honze est déjà blasé sur l’événement du jour. Il vous dira sans hésiter les raisons diplomatiques du krach de la Bourse aux mégots, et vous apprendra qu’il a donné des conseils à M.d’Haussonville pour telle partie de son discours.


  Malgré toutes ses prétentions un peu fatigantes, nous aimons beaucoup Charles Honze et c’est avec peine que nous apprîmes les relations de sa femme avec un jeune homme blond, nommé Crapoux.


  Nous résolûmes de poser quelques questions habiles à Charles Honze, histoire de voir s’il avait quelques soupçons.


  —Le jeune Crapoux, insinuai-je, poursuit un petit flirt assez sérieux avec madame Charles Honze.


  —Ho! Ho! répondit notre ami, la chose est beaucoup plus avancée.


  —Ah! fis-je avec intérêt.


  —Oui, ajouta-t-il, il y aura bientôt deux mois que la trahison est consommée. J’avais remarqué à certains regards que le jeune Crapoux et madame Honze se considéraient comme deux âmes sœurs, et que la Fatalité qui nous gouverne les attirerait à brève échéance dans un petit appartement meublé. Le jeune Crapoux s’était adressé à une agence de locations, aveugle instrument du Destin. Or, j’étais en relations suivies avec la personne qui, à l’agence, s’occupait de ces sortes d’affaires. Elle me dit un soir: «J’ai trouvé un appartement pour votre ami Crapoux.»


  »J’ai donc su, avant ma femme, avant Crapoux lui-même, l’endroit précis où mon honneur allait sombrer.


  »Tu vois, ajouta Charles Honze, que je suis mieux placé que qui que ce soit pour parler de la chose. Y a-t-il quelqu’un de mieux renseigné que les intéressés eux-mêmes, c’est-à-dire que ma femme et le jeune Crapoux?


  »Oui, il y a quelqu’un, et ce quelqu’un, c’est moi. Ils savent, eux, qu’ils me trompent.


  »Je le sais.


  »Ils savent où ils me trompent. Je le sais.


  »Mais ils ne savent pas que je le sais. Or, moi, je sais que je le sais.


  LE JUIF ERRANT EN ITALIE


  C’est par un matin du dernier automne. Un homme à longue barbe blanche (qui peut avoir dans les dix-huit cents à deux mille ans), après avoir gravi non sans peine la route du Mont-Cenis, par Modane et Lanslebourg, descend tranquillement le versant italien des Alpes.


  Midi approchant, le vieillard commence à se sentir en appétit: c’est à l’aube qu’il a quitté Lanslebourg, où il a mangé un morceau sur son vénérable pouce. Après avoir soldé la modeste addition, il a trouvé au fond de sa poche les cinq sous que la Providence y recrée sans cesse depuis pas mal de temps, avec une ponctualité digne des plus grands éloges.


  Mais voici qu’il arrive à l’entrée d’un village italien. À la porte d’une auberge, il avise un jeune garçon à qui il confie son tricycle. Et, puisant dans son bissac, il lui donne les cinq sous recréés à Lanslebourg.


  Coup de théâtre. Stupéfaction du jeune Italien à la vue du numéraire. Il appelle son père, sa mère; bientôt tout le village fait cercle autour du miraculeux vieillard, qui dispose de cinq sous en espèces trébuchantes. Tout autre fut, au dire de la complainte, l’accueil apitoyé des bourgeois de Brabant.


  Désireux de continuer son effet, le Juif errant s’apprête à retirer de sa poche cinq autres sous providentiels. Mais il oublie: 1, qu’il est en Italie; 2, qu’il ne faut pas demander à Dieu l’impossible. Ses doigts, plongés au bissac, ne ramènent qu’un timbre-poste italien de vingt-cinq centimes.


  Dernière heure. – Isaac Laquedem a repassé les Alpes.


  UN VOYAGE AU LONG COURS»


  Nous sommes en mesure de donner à nos lecteurs une information sensationnelle: le Conseil des ministres a décidé que le président de la République irait, au printemps prochain, rendre sa visite au roi de Siam.


  M.Faure s’embarquera à Toulon, au mois de juin, après les élections.


  Dès à présent, les meilleurs marcheurs de l’escadre de la Manche se dirigent vers le port de Toulon, où ils seront aménagés pour recevoir le Président et sa suite.


  La flotte se composera, indépendamment des croiseurs, de cinq cuirassés de première ligne: le Timide, l’Inoffensif, l’Impotent, le Bancal, le Paralytique.


  Le Conseil supérieur maritime vient de prendre, à l’égard de ces navires, une mesure radicale, qui sera évidemment approuvée par les esprits sensés: suppression complète de toute la machinerie, brûleurs, chaudières, pistons, cylindres.


  Il est extraordinaire qu’il n’arrive pas plus d’accidents avec cet encombrant attirail. C’est si bien l’impression du Laboratoire central, que, dernièrement, ayant reçu, pour l’examiner, un morceau d’une tige brisée, il insista pour avoir également le morceau de l’autre tige, qui n’avait point été cassée, car c’était évidemment dans celle-là que gisait l’anomalie.


  Les cuirassés de la flotte, coquettement gréés de voiles blanches, s’avanceront à une allure modeste, mais assez régulière, de cinq à six nœuds.


  Quand le vent tombera et quand l’état du rivage le permettra, on utilisera le système du halage, qui donne de si excellents résultats le long de nos canaux.


  Ce système obligera la flotte à faire certains détours, à longer l’intérieur des golfes et l’extérieur des presqu’îles; le voyage n’en sera que plus agréable.


  M.Faure arrivera au Siam dans le second semestre de 1899. Il restera quatre jours à Bangkok et reviendra directement en France par un bateau des Messageries.


  Les navires de guerre resteront au Siam, où Sa Majesté, qui les a beaucoup admirés à son dernier voyage, à l’intention de les utiliser comme établissements de bains froids.


  UTILITÉ DES GUERRES EXOTIQUES


  L’industrie maritime, nous révélait un ancien ministre de la Marine dans un récent article de l’Éclair, attendait avec impatience le premier combat naval entre des Chinois et des Japonais. Les fabricants étaient tous avides de savoir comment se comporteraient les bâtiments cuirassés du nouveau type. Pareille occasion ne s’était pas représentée depuis la guerre du Chili et de la Bolivie.


  On ne saurait trop louer l’ingénieuse idée qu’ont eue les usines européennes de susciter ainsi des guerres exotiques pour vérifier la valeur de leurs produits.


  Elles commencent par envoyer des émissaires auprès des souverains un peu gênés.


  Si le potentat est très bas dans ses affaires, on n’a pas besoin de garder avec lui de grands ménagements. L’ingénieur délégué lui dit entre deux portes: «Voici. Déclarez la guerre à votre cousin Auguste, le roi de San-Patar. Nous paierons les frais et il y aura, en outre, quelque chose pour vous.» Puis on expédie d’Europe cinquante mille fusils et un sergent déserteur, qui servira de généralissime.


  Pendant ce temps, l’envoyé d’une maison concurrente tient un langage analogue au souverain de San-Patar, avec les mêmes arguments à l’appui.


  S’il s’agit de souverains plus sérieux, M.Firmament fils et le Mikado, par exemple, on a recours à des procédés plus délicats. On les excite par de petites piques, on organise des campagnes de presse. La guerre allumée, les ingénieurs compétents veillent à ce que, dans les divers engagements, les faces des deux pays soient sensiblement égales. On dresse, après le combat, des tableaux de ce genre:


  Bataille de la rivière mauve 25000 fusils Todschlag contre 25000 fusils Swifldead.


  On note le nombre des hommes tués dans chaque camp, et l’on inscrit la différence à l’actif du fusil le plus meurtrier.


  L’alimentation des troupes en campagne donne matière à des renseignements du plus haut intérêt. Il est évident que si les boîtes de cormoran salé n’occasionnent que trente-cinq empoisonnements sur mille, alors que le rat de conserve accuse un chiffre de cinquante-deux, le premier aliment doit être préféré au second, à égalité de prix.


  POLITIQUE COLONIALE, L’EXPÉDITION DES MOULINS À VENT


  Dès que la dépêche de la fameuse expédition de Don Quichotte arriva au ministre, le ministre de la Marine apporta joyeusement la nouvelle à la séance du Conseil.


  Tous ces messieurs s’en réjouirent patriotiquement et prirent la résolution de demander des crédits aux Chambres; à cet effet, un petit bleu fut envoyé à l’interpellateur officiel, Dom Pourquer y Boisserinos. On l’invitait à poser une question au ministre de la Marine sur les «mesures que comptait prendre le ministre pour soutenir l’expédition du commandant Quichotte».


  Une première note fut passée à l’Agence:


  «Le commandant Quichotte, au cours de sa mission, a fait la rencontre d’une bande de moulins à vent; il a pris résolument l’offensive et entamé les hostilités. Le ministère attend de nouveaux détails.»


  La séance de la Chambre fut triomphale pour le cabinet, qui s’en consolida pour trois mois. Les crédits furent votés par acclamations. «La Chambre, confiante dans la fermeté du ministère pour faire respecter à l’intérieur le drapeau national, passe à l’ordre du jour.»


  Les journaux officieux publièrent le soir même des détails sur les moulins à vent, puisés dans une encyclopédie:


  «Les moulins à vent ne sont pas des adversaires à dédaigner. Ils sont à vrai dire d’une apparence paisible quand le temps est calme; mais dès que le vent souffle en tempête, ils agitent des bras terriblement menaçants. Ils forment parfois des bandes bien disciplinées, et les mouvements qu’ils exécutent dénotent un souci d’ensemble assez satisfaisant.» Les camelots vendirent des petits moulins à vent sur les boulevards.


  On attendit quelques jours encore des nouvelles du brave commandant Quichotte. Puis, comme rien n’arrivait, on se désintéressa de cette affaire et l’on dilapida en paix les crédits votés par les Chambres.


  À MADAGASCAR


  Aujourd’hui que tout s’est heureusement terminé à Madagascar, on semble vouloir oublier les petites irrégularités qui se sont produites dans le service de l’intendance. Mais l’intendance, elle, n’oublie pas les attaques dont elle a été l’objet, et tient à se disculper. Voici ce qu’une personne bien placée nous dit à ce sujet:


  L’intendance, durant cette campagne, a fait son devoir, et ce n’est pas de faute si on a mal compris la destination des objets de toute sorte qu’elle mettait à la disposition des troupes.


  Ainsi, ce n’est qu’au bout de quelques semaines qu’on s’est aperçu que les fameuses voitures Lefebvre, destinées, croyait-on injustement, au transport des vivres, étaient en réalité des baignoires ambulantes de la plus grande commodité.


  On a reproché à l’administration d’avoir fourni aux infirmeries des matelas inutilisables. Mais ces matelas, ainsi que les brosses de petit équipement dont le crin est facilement détachable, devaient servir à l’alimentation des chevaux et des bêtes de somme.


  De même pour les biscuits militaires, qu’il n’a jamais été question de faire manger aux soldats. Le biscuit militaire est une chaufferette très pratique, qu’on met au feu à la façon d’une brique et qui sert à réchauffer les pieds des malades.


  Personne n’a donc pensé que dans un pays probablement giboyeux, et sillonné de rivières poissonneuses, les produits de la chasse et de la pêche devaient entrer pour une large mesure dans l’alimentation des hommes? Aussi leur a-t-on donné des haricots secs pour charger leurs fusils Lebel, et des conserves de viande défraîchie, sorte d’asticots artificiels, pour appâter les poissons.


  Ainsi envisagé, le rôle joué par l’intendance prend une autre figure. Et puis d’ailleurs, ajoute notre interlocuteur, à la guerre comme à la guerre: telle n’est-elle pas la fière devise des bureaux?


  UNE ESCROQUERIE DE QUINZE MILLIONS


  De plus en plus fort! Hier on nous parlait d’une escroquerie de dix millions. Celle qui va être dévoilée est plus importante encore: quinze millions! Et non pas quinze millions une fois escroqués, non, quinze millions par an!


  La bande est très nombreuse, elle possède des ramifications et une organisation puissante. Elle se pare même d’un titre officiel!


  Les affiliés se présentent comme les détenteurs d’une invention merveilleuse, d’un appareil qui transmet la parole à distance, et qui aurait été découvert par un nommé Graham Bell.


  Ils vous demandent quatre cents francs par an, et ils installent chez vous des petits instruments d’acajou et de métal, à l’aide desquels vous pourrez soi-disant converser avec des gens très éloignés de votre domicile.


  Le nombre des victimes est de près de quarante mille!


  Ce qui a pu permettre à cette bande de faire autant de dupes, c’est que, dans d’autres villes d’Europe, Londres, Berlin, etc., des petits appareils, semblables d’aspect à ceux-là, transmettent vraiment la voix humaine.


  La bande a à sa tête un personnage extraordinaire, orné, lui aussi, d’un titre officiel. L’odyssée de ce personnage est bien curieuse à suivre et ses changements de noms sont assez édifiants. Il y a quelques années, il se faisait appeler Mougeot. Puis il prend le nom de Bérard. Enfin, à l’heure actuelle, il opère sous le nom de Simyan.


  Il faut admirer la docilité des victimes, que les gens de la bande appellent, dans leur langage méprisant, les «abonnés» (terme d’argot, dérivé du mot bon, et qui signifie bonne tête, ou bonne poire).


  La bande en question a eu l’ingénieuse idée de se réclamer des pouvoirs publics. Autrement, on aurait crié depuis longtemps à l’escroquerie et il n’y aurait pas assez de tribunaux pour poursuivre ces exploiteurs audacieux. Mais le titre officiel qu’ils se sont attribué exerce sur les naïfs une étrange fascination. Et tous considèrent comme une chose naturelle, et légitime, et conforme à l’harmonie sociale, d’être ainsi escroqués par l’État.


  MAMAN, LES P’TITS BATEAUX…


  Nous avons aujourd’hui une bonne explication de l’accident qui vient de coûter la vie à un torpilleur, l’Ariel.


  «Les rapports des deux commandants, disent les notes, concluraient que la collision est due à ce fait que le Friant et l’Ariel suivaient une route presque perpendiculaire.»


  Si ces bateaux avaient suivi des lignes parallèles, tout porte à croire qu’ils ne se seraient pas rencontrés.


  D’après la définition, deux lignes parallèles ne se rencontrent «qu’à l’infini». Or, les navires de l’État ne sont pas construits pour aller jusque-là.


  Il paraîtrait que le jeune torpilleur dont on déplore aujourd’hui la perte était très brillant et avait donné toute satisfaction aux essais. Hélas! c’est toujours les bons qui s’en vont.


  Nous apprenons également que les deux commandants ont reçu du ministère les félicitations qui leur étaient dues.


  Les collisions, ce sont les faits d’armes du marin.


  On n’a pas oublié l’exploit de cet illustre amiral qui, à la tête du cuirassé Amiral-Baudin, monta à l’assaut d’un monticule de sable sous-marin.


  C’était une expérience des plus intéressantes: il s’agissait de savoir si on pouvait faire marcher les cuirassés sur la terre ferme. La solution de ce problème eût présenté d’énormes avantages.


  Actuellement, les cuirassés sont obligés de faire un voyage périlleux, de contourner toute l’Espagne pour aller de leur cale sèche de Rochefort aux bassins de radoub de Toulon.


  Voilà bien la routine de l’ancienne administration.


  L’essai de l’Amiral-Baudin ne fut pas très concluant. Il n’a pas été renouvelé depuis, car les échouages des navires de l’État sont très rares.


  Pour échouer, il faut au préalable avoir pris la mer. On ne trouve pas de récifs sous-marins dans les bassins de radoub.


  La collision de l’autre jour prouve du moins qu’il y avait, en même temps, sur l’océan Atlantique, deux navires de l’État.


  Les détracteurs systématiques de notre marine nationale ont dû faire, hier, une singulière figure, quand ils ont lu dans les journaux du soir cette triomphale information:


  «Les dépêches que nous recevons des différents ports de guerre annoncent que le Vendredi saint a été célébré, avec le cérémonial ordinaire, sans incident notable.»


  La mention sans incident a une certaine portée, quand on songe que, dans le rude langage maritime, le mot incident remplace généralement – ou plutôt admirablement – le mot accident.


  «Partout, les navires ont mis leurs pavillons en berne, et le canon de l’arsenal a tiré de demi-heure en demi-heure.»


  La mise en berne d’un pavillon, ça n’a l’air de rien, mais c’est une manœuvre assez difficile, et qui ne s’exécuterait pas commodément si nos navires ne jouissaient d’aucune solidité, comme on s’est plu souvent à le dire.


  Mais on nous promet pour aujourd’hui des manœuvres encore plus extraordinaires et, il faut l’avouer, un peu imprudentes:


  «Samedi, à midi, les vergues seront redressées et les batteries de salut tireront une salve de vingt et un coups de canon.»


  On ne nous dit pas si c’est encore le canon de l’arsenal qui sera chargé de cette délicate mission, ou bien si ces belles salves seront tirées témérairement à bord des cuirassés, dans les bassins de radoub.


  Puisque nous parlons de notre marine, il n’est pas inopportun de préciser une information au sujet des achats de vaisseaux récemment effectués en Italie par une commission des États-Unis.


  On s’est demandé pourquoi les Américains ne se sont pas adressés à nous qui sommes toujours prêts à céder quelques-uns de nos vaisseaux. La commission a visité nos bâtiments de guerre, et les a, disons-le, beaucoup admirés. Elle en eût volontiers acheté plusieurs. Malheureusement, on s’est aperçu qu’ils n’étaient pas démontables, et on s’est demandé en vain à l’aide de quels moyens de transport on pourrait les amener de l’autre côté de l’Atlantique.


  M.Barfix passait pour un des hommes d’affaires les plus adroits de la place de Paris. Il était très audacieux, calculait très rapidement et s’y connaissait en hommes.


  —Il faut absolument que tu entres chez Barfix avec un emploi de secrétaire, me dit un jour mon oncle Eugène, qui s’occupait de mon avenir.


  Muni d’une lettre de recommandation, je me présentai un matin chez cet homme redoutable. Ses bureaux étaient installés dans un petit hôtel du quartier de l’Opéra, au fond d’une cour très spacieuse.


  Il y avait cinq ou six personnes dans la galerie. M.Barfix consacrait deux ou trois minutes à chaque visiteur. J’ai su depuis qu’il existait une autre antichambre pour les visiteurs importants, ceux qu’on faisait attendre. Énerver, fatiguer d’avance ses victimes était une des bonnes tactiques du matador Barfix.


  Simple quémandeur sans intérêt, je fus introduit au bout d’un quart d’heure à peine dans le cabinet du maître. Il m’intimida beaucoup dès l’abord et je m’en consolai en faisant, à part moi, quelques petites remarques. M.Barfix, bien qu’il eût à peine quarante ans, avait les cheveux tout blancs. Coupés ras, ils faisaient ressembler son cuir chevelu à la peau d’un fox-terrier. Mais, par un nez grand et fort, M.Barfix s’écartait du type et retournait plutôt au setter-gordon.


  M.Barfix lut ma lettre de recommandation et me dévisagea pendant quelques secondes.


  —Je réfléchirai, dit-il. Je n’ai pas d’emploi en ce moment, mais je vous ferai signe.


  Il me reconduisit jusqu’à la porte, et comme il n’y avait plus personne dans l’antichambre, il vint se mettre à la fenêtre.


  Je descendis l’escalier en n’emportant sur moi que cette réponse évasive. Au fond, je ne m’en souciais pas beaucoup et j’étais content que l’entrevue eût pris fin. Mais qu’allait dire mon oncle? Il me traiterait de maladroit. J’aurais bien voulu rapporter de M.Barfix une plus ferme promesse.


  C’est alors que je comparai mon cas à celui de Laffitte et que je pensai en même temps à certain récit d’Alphonse Allais où nous voyons un jeune homme sans place ramasser des épingles pour attirer l’attention des banquiers.


  Le moyen peut être bon et je ne risque rien de l’essayer. J’ai justement une épingle au revers de mon paletot. Je l’en retire, je la prends dans la main droite, et, arrivé au milieu de la cour, je feins de la ramasser sur le sol… Le résultat de ce stratagème ne se fait pas attendre. J’entends qu’on m’appelle derrière moi.


  —Jeune homme!


  —Plaît-il?


  —Voulez-vous remonter un instant? me dit M.Barfix.


  Je reprends l’escalier, le cœur plein d’espoir, M.Barfix était sur le pas de sa porte.


  —C’est bien vous, me dit-il, qui avez ramassé une épingle?


  —Certainement, répondis-je avec assurance. Il m’est impossible de voir tramer des épingles…


  —C’est une habitude assez louable, interrompit M.Barfix. Je vous ai fait remonter, ajouta-t-il, pour vous donner une réponse ferme, et ne pas vous faire traîner inutilement. Ne comptez pas sur moi. Je ne vous emploierai pas comme secrétaire, car je ne vous crois aucun avenir.


  —Et pourquoi donc?…


  —Parce que je viens de voir que vous devez être trop méticuleux, trop éplucheur, trop attardé à des vétilles. Ce n’est pas avec ces habitudes d’esprit qu’on fait de grandes et rapides affaires.


  Je m’en allai donc, cette fois-là, avec une réponse nettement négative, que je ne servis pas d’ailleurs telle quelle à mon oncle. Je préférai le laisser dans le doute au sujet des intentions de M.Barfix.


  AMANTS ET VOLEURS


  On est un peu gêné d’embrasser comme ça, devant du monde, un vieil ami de cœur et de pensée, et de lui déclarer tout à coup, comme si c’était une chose nouvelle, que Von aime sa personne et ses ouvrages… Mon cher Coolus, je te dédie ce livre que tu connais bien. Il devait d’abord s’appeler: Héros misérables et bandits à la manque, mais c’était un peu long, et j’ai fini par lui donner ce titre d’Amants et voleurs, qui ne s’applique pas à toutes les nouvelles du volume, et qui s’applique mal à quelques-unes. Ces amants débiles ne sont pas du modèle généralement adopté; je crois cependant qu’il en existe sur la terre un certain nombre de cette faible trempe. Quant à ces voleurs, la plupart manquent évidemment d’énergie; ils se comportent à peu près comme se fût comporté l’auteur, si les circonstances de sa vie l’eussent dirigé vers la carrière du crime. C’est le plus souvent le hasard qui incline ces jeunes hommes au courage ou à la lâcheté, qui les pousse vers l’héroïsme ou vers l’infamie. Tu m’as dit que tu aimais certains d’entre eux. J’espère que d’autres lecteurs, bien que moins indulgents que toi, regarderont pourtant avec un peu de sympathie ces timides canailles et ces héros sans vaillance.


  T.B.


  —Simon, vous ne serrez pas votre distance, vous serez consigné deux kummels.


  J’étais habitué à cette plaisanterie que me faisait au manège le brigadier Merlaux. Il avait adopté cette forme elliptique, les deux jours de consigne qu’il me donnait étant généralement levés à la cantine. Ce qui m’ennuyait le plus, ce n’était pas d’offrir deux kummels, c’était d’être obligé d’en boire un.


  Nous étions une douzaine à la file dans le manège vaste et sombre. Avec nos bourgerons mal tirés et nos ceinturons de cuir, nous ressemblions à de grands enfants. Juché sur ma jument Lunette, les pieds pendants, faute d’étriers, j’étais partagé entre la crainte d’être puni et la préoccupation de ne pas amener les naseaux de Lunette trop près de la croupe de Franchise, qui ruait.


  L’officier chargé des élèves-brigadiers était parti ce jour-là de bonne heure, et notre maréchal des logis n’avait pas tardé à le suivre. Cette double défection lui donnant le pouvoir suprême, le brigadier Merlaux avait quitté la tête de la reprise et s’était placé au centre du manège. Nous continuions à trotter sans étriers. Quelques-uns d’entre nous, impatients et autoritaires, soufflaient au brigadier le commandement: Au pas!… Mais il restait les yeux fixés sur la baie du manège, et disait entre ses dents: «Un instant, nom de Dieu! Le sous-officier est encore dans la cour!…»


  «Au pas! tas de veaux!» nous dit-il un instant après. «Feignants de malheur, qui ne veulent rien savoir pour aller cinq minutes au trot sans étriers! Du temps que j’ai fait mes classes, tu parles que l’on pilait pendant des trois quarts d’heure, et c’est rare si nos gradés, à nous, étaient des poires comme moi, et s’ils nous avaient à la bonne!»


  La reprise avait maintenant l’aspect élégant d’un groupe de cavaliers dans l’allée des Poteaux. Nous allions deux par deux ou trois par trois, les rênes flottantes, et des conversations particulières animées heurtaient d’échos discordants le froid silence du manège.


  Il y eut bien un moment d’émoi, parce qu’un officier très galonné apparut quelques instants dans la baie. Mais on se rassura en le reconnaissant. C’était M.Colsonnet, le commandant du 5e escadron, qui faisait preuve d’un dédain tranquille pour tout ce qui était étranger au sujet, d’ailleurs inconnu, et peut-être inexistant, de ses méditations.


  J’étais à cet instant dans un état d’esprit excellent, car les classes à cheval étaient virtuellement terminées ce jour-là. L’exercice du cheval constituait le gros ennui de ma vie de cavalier. Ce n’était pas à cause du trot sans étriers; on s’y faisait. J’étais poursuivi par la crainte d’entendre commander: À terre et à cheval! Pour sauter à terre, ça allait bien. Mais je n’arrivais pas à remonter à cheval d’un seul élan. Je courais à côté du cheval sans me décider à faire un effort pour sauter dessus. L’officier m’apercevait: «Eh bien, Simon, à cheval!» Je rassemblais toute mon énergie, je donnais un appel de pied dans le sable indifférent, puis je m’enlevais du côté montoir, pendant que Lunette continuait à suivre paisiblement ses camarades. Ma main droite avait un bon point d’appui sur le pommeau de la selle. Mais il n’en était pas de même de mon bras gauche. Lunette remuait constamment le cou, et j’avais empoigné trop peu de crins. Je retombais sur les pieds dans le sable. Il fallait remonter cependant. Je finissais par m’accrocher au pommeau et à la crinière, par me hisser le plus haut possible à coups de derrière, et par amener ainsi ma poitrine, puis mon ventre sur la selle. Je passais enfin ma jambe droite de l’autre côté, en raclant la croupe de Lunette, qui s’agitait déplaisamment à ce contact.


  L’ennui, c’est qu’à peine sur ma bête, il fallait recommencer, car un laps de temps considérable s’était écoulé depuis que les autres s’étaient remis en selle. On commandait de nouveau: À terre et à cheval! D’abord je ne bougeais pas, espérant vaguement qu’en raison des grands efforts que je venais de fournir, je me trouverais dispensé du second exercice: «Eh bien, Simon! qu’est-ce que vous attendez?» Je sautais à terre pour recommencer mes vaines escalades, si bien que le lieutenant, désireux de ne pas interrompre le travail de la reprise, me faisait venir au milieu du manège, où je ne retardais plus rien.


  La grande affaire, en cet endroit, était d’empêcher Lunette de bouger et de rejoindre ses camarades pour prendre part à leurs voltes et à leurs demi-voltes. Je pensais aussi qu’on me regardait, ce qui ne m’enhardissait pas. Et je n’étais pas plus tôt arrivé à mes fins que je regrettais de n’être plus à terre, car il fallait rentrer dans la reprise pour d’autres exercices qui ne me plaisaient pas non plus. On commandait. Appuyez la croupe en dedans! ce qui n’avait rien d’effrayant en soi-même, mais ce qui annonçait que l’instant d’après, on allait commander: Partez au galop!


  On partait au galop, et l’officier, à ce moment, tapait sur sa botte avec son stick. Il n’en fallait pas davantage pour mettre les chevaux en belle humeur. J’aime assez la belle humeur des hommes; mais je ne goûte celle des chevaux que lorsque ma destinée n’est pas associée à la leur. L’ardeur de Lunette était fâcheusement stimulée par mes éperons qui, bien malgré moi, venaient s’accrocher à ses flancs.


  La situation allait devenir critique, quand l’officier criait enfin: Au pas! Lunette, bien que je tirasse sur la bride, ne reprenait le pas que lorsque le dernier des chevaux s’était remis à cette allure. J’avais à ce moment l’air froid de quelqu’un à qui on a fait une mauvaise plaisanterie, et qui est au-dessus de ça. Mais j’étais bien content que ce fût fini.


  Les classes à cheval terminées, les chevaux ramenés aux écuries, on remontait dans les chambres, en emportant sur ses épaules la selle, la bride et la couverture toute chaude, qui sentait le poil mouillé. Les brigadiers nous pressaient et les bottes et les éperons, dans l’escalier des chambres, faisaient un bruit formidable sur les marches ferrées. À peine arrivions-nous jusqu’à notre lit, où nous jetions la selle d’un coup d’épaule, que l’on criait déjà aux deux bouts de la chambre: En bas pour l’escrime! ou: En bas pour le pansage!


  La précipitation qu’il fallait y mettre gâtait notre plaisir de quitter le lourd pantalon à basanes et les bottes, et de se retrouver dans le treillis flottant, dans les bonnes galoches, la tête entourée du confortable calot. On prenait derrière son lit sa musette de pansage, où il manquait toujours quelque chose: le manche de l’étrille, ou l’époussette de drap.


  J’aimais beaucoup les chevaux avant d’entrer dans la cavalerie, et la première fois qu’on me mit en présence de Lunette, ma jument, je n’éprouvai pour elle aucune antipathie. Mais comment continuer à aimer une bête à qui on est obligé de faire deux heures de pansage tous les jours? À moins de ressentir un amour délibéré pour toutes les créatures de Dieu ou de désirer très vivement les galons de premier soldat, comment peut-on supporter sans tristesse l’occupation quotidienne de frotter avec la brosse et de gratter avec l’étrille le corps d’un animal plus haut que vous et beaucoup plus large, et qui présente une immense surface de peau, où sous l’étrille et sous la brosse renaît constamment une poussière inépuisable? Je n’avais pas tardé à me convaincre que cette poussière était constituée par de minimes pellicules, et que plus je frottais, plus j’avais chance d’en détacher. J’avais donc, au bout de quelques séances, renoncé à frotter, sauf quand un officier s’arrêtait devant moi. Alors je passais la brosse sur le dos du cheval avec beaucoup d’animation, et une cadence de mouvement que j’avais l’air de donner pour ma cadence habituelle, mais qui était beaucoup trop précipitée pour être soutenue vraisemblablement pendant plus d’une demi-minute. Si, au lieu d’un officier, c’était un brigadier qui passait devant moi, le coup de brosse devenait une caresse légère, juste ce qu’il fallait pour ce gradé subalterne.


  Le pansage se faisait parfois en dehors, le long des murs, et l’on attachait les chevaux à des anneaux de fer. Le plus souvent, à cause de la pluie, ou les jours de soleil trop vif, on restait dans les écuries. On tournait les chevaux, la croupe à la mangeoire, et l’on n’apercevait dans l’écurie que les deux rangées en vis-à-vis de leurs longues faces débonnaires. Les hommes avaient disparu. Ils étaient assis sur les bat-flanc, causant à voix basse, ou rêvant. Seuls, deux ou trois, qui s’ennuyaient trop, faisaient du pansage et frottaient en désespérés.


  C’est pendant ces longues heures inoccupées que je fis connaissance avec Aubin. Son cheval Rémus était voisin de ma jument Lunette. Aubin faisait à son cheval un pansage rapide. Cinq minutes de brosse et d’étrille, et Rémus était tout à fait propre. J’attendais avec impatience que ce fût fini, pour causer.


  Aubin était engagé de cinq ans. Il s’était engagé à dix-huit ans, avec l’idée de faire sa carrière militaire, s’il ne s’ennuyait pas au régiment. Ce qui me plaisait en lui, c’est que tout en ayant des qualités d’agilité, d’adresse physique qui me manquaient, il témoignait, en m’écoutant, qu’il était sensible à certains dons intellectuels, pour lesquels les gradés qui m’entouraient n’avaient sans doute pas toute l’estime qu’il aurait fallu. Je lui racontais des histoires, dont il riait énormément. Il était très agréable.


  Nous prîmes l’habitude d’aller dîner ensemble au restaurant trois ou quatre fois par semaine. Je ne sais pas pourquoi nous ne restions pas simplement à la cantine Vigneron, dans notre bon et spacieux bourgeron de treillis. Mais on considère que c’est un plaisir et un avantage de «sortir en ville». Je mettais donc mon pantalon numéro un, dont le drap était dur et la ceinture bien étroite. Sur ma tunique, qui me serrait aux entournures, j’attachais le ceinturon où venait s’accrocher un sabre long et embarrassant, qui ne fut jamais pour moi un attribut familier. Sur ma tête enfin, s’appuyait lourdement le casque, qui sentait le vieux cuir et le vert-de-gris.


  Je me souviendrai toujours de l’heure où le brigadier du magasin d’habillement me délivra ces instruments de torture. J’essayai ce jour-là une quinzaine de pantalons. J’avais les jambes courtes et les hanches larges. Tous les pantalons qui ne m’étranglaient pas le derrière étaient beaucoup trop longs de jambes. Pour n’être pas blessé par les bottes, j’en choisis de très vastes, de sorte que, lorsque je marchais, mon talon quittait la semelle à chaque pas et montait le long des contreforts. Mais ce mouvement ne faisait qu’augmenter sur le pavé des rues la résonance flatteuse des éperons.


  On me donna aussi un képi, pour l’exercice et la petite tenue. Il me prenait assez bien la tête, et je feignis par optimisme de ne jamais m’apercevoir qu’à la naissance de la visière se trouvait un repli de cuir qui, pendant toute une année, m’entretint sur le front une petite écorchure.


  On nous avait conduits dans un autre bâtiment pour nous orner de casques guerriers. Ce n’était plus une coiffure comme le chapeau ou même le képi qui se fait à la forme de la tête. Le casque rigide est une sorte de meuble qu’on pose sur les soldats, un meuble de cuir, de cuivre et d’acier, indéformable. On s’était disputé les plus belles crinières. Comme j’avais horreur de la compétition, je me contentai de celle qui resta, et qui, étant très grêle, avait l’avantage de peser moins. Un homme du 5e escadron m’en vendit par la suite pour cent sous une magnifique, dont je n’avais guère envie, mais que je n’osai refuser. Elle disparut d’ailleurs au bout de deux jours et je retrouvai à la place, après mon casque, une espèce de misérable queue de chat, courte et clairsemée.


  C’était l’époque où j’étais tout à fait bleu, un bleu d’une quinzaine, l’époque où à la chambrée j’étais encore entouré d’inconnus, avec qui je me familiarisais peu à peu. Les noms, avant de se poser définitivement sur les personnes, hésitaient comme des papillons. Le nom d’Audibert s’applique-t-il à cet homme roux, ou à cet homme un peu moins roux qui couche deux lits plus loin? On n’a guère que le visage comme point de repère. Quand les hommes sortent en ville, leurs jambes sont deux colonnes de drap rouge et de cuir noir. Il n’y a que trois ou quatre modèles de torses, correspondant aux trois ou quatre tailles de tunique. À la chambrée, ils ont des gilets de tricot et des pantalons de treillis. Le rapiéçage spécial d’un gilet de tricot fournit quelquefois des indications.


  On confond moins entre eux les sous-officiers. Ils sont moins nombreux. Leur tenue de fantaisie leur laisse une forme plus spécialisée, des proportions plus reconnaissables. Et cependant il faut souvent un bon mois à un individu, doué de la mémoire des physionomies, pour arriver à s’y retrouver dans les sous-officiers.


  Souvent le chef n’a pas trop de ses deux galons pour n’être pas confondu avec tel maréchal des logis de l’escadron.


  On s’étonna de la rapidité avec laquelle je sus mettre des noms sur des figures. Et l’on dit de moi: Simon, il connaît tout le régiment. Et pourtant j’ai eu beaucoup de mal à en arriver là; ce qui prouve que les autres avaient une difficulté terrible à faire sortir du rang des individualités précises.


  En dehors du maréchal des logis Salaruc, trop basané pour n’être pas reconnaissable, du maréchal des logis Serpin, toujours à l’ordonnance, tous les maréchaux des logis furent pour moi: le sous-officier.


  Celui qui était de garde le jour de mon arrivée au quartier était un grand garçon blond, qui paraissait très jeune et qui s’intéressait beaucoup «aux Parisiens». Il me demanda avec un regard sympathique qui j’étais et ce que je faisais chez moi, et je lui répondis avec une abondance reconnaissante qui le satisfit très vite, car il me sembla qu’il en savait tout de suite assez. Je le trouvai martial avec son sabre et son étui de revolver en sautoir.


  J’attendis quelques instants au corps de garde. J’étais le premier arrivé des volontaires. J’avais couché la nuit à l’hôtel, et je m’étais levé à quatre heures du matin.


  Les cavaliers qui entraient au corps de garde, les hommes de corvée qui traversaient la cour avec leurs balais, comme tous ces gens étaient à leur aise et bien chez eux! Un dragon en petite tenue dit au sous-officier: Je vais jusqu’à la manutention, m’chal gis (il disait m’chal gis! en mangeant avec une grande habitude les syllabes qu’il fallait manger). Il continua: «Je vais chercher la jument du capitaine de Versins…» Le capitaine de Versins, un inconnu pour moi, son nom apparaissait brusquement dans ma vie. Comme ce dragon était supérieurement familiarisé avec ce nom-là!


  Cependant les volontaires arrivaient un à un. On nous fit sortir du corps de garde et ranger le long du mur. Ils étaient pour la plupart assez tranquilles. Il n’y avait que moi d’effrayé. Et ma détresse était terrible. J’avais peur d’être puni, d’avoir un cheval trop vif, de coucher dans des draps pas propres, de n’avoir pas de facilités pour me laver, et de ne pas savoir exactement à qui il faudrait exactement payer à boire. Il faudrait aussi trouver le lieutenant de Beauvoisin, que je ne connaissais pas, et pour qui j’avais une lettre de recommandation. Je fus presque soulagé d’apprendre qu’il n’était pas en ce moment au régiment, étant parti chercher des chevaux de remonte.


  On nous conduisit à la salle d’études, et l’on nous fit faire une dictée, que je jugeai trop facile. J’aurais voulu me distinguer. Mais je n’y arrivais pas.


  Ma première sortie se fit un dimanche, en casque et sabre. Mes parents étaient venus me voir. Ma mère me trouva très beau. Cet avis favorable, qui contrastait un peu avec celui de mes chefs, n’empêcha de croire à mon inélégance, et d’en prendre délibérément mon parti.


  Papa me fit déjeuner à l’hôtel du Commerce. Il y était descendu plusieurs fois, du temps qu’il voyageait pour les soieries, avant d’avoir à Paris sa maison de rubans. Il me recommanda au patron de l’hôtel, un homme énorme, dont je n’ai jamais entendu le son de la voix, et qui dirigeait ses garçons avec des clignements d’yeux, des hochements de tête, et en leur désignant des tables, du bout de son index très court. D’ailleurs, je ne vins pas longtemps à l’hôtel du Commerce. On nous indiqua, à mon ami Aubin et à moi, le restaurant de l’Étoile, où l’on était servi plus vite, et qui était plus près du quartier.


  «… Si vous voulez, nous dit le patron de l’Étoile, comme je suppose que vous êtes pour venir à peu près tous les soirs, je pourrai très bien vous faire dîner dans le petit cabinet qui donne sur la rue. Je ne vous prendrai pas plus cher. Les fois que j’en aurai besoin, de ce petit cabinet, j’en serai quitte pour vous le demander, voilà tout. Et par le fait vous ne vous trouverez pas dans l’inconvénient de dîner avec des officiers. Non pas qu’il en vienne de votre régiment; mais nous avons toujours ici un peu de ces messieurs de la ligne, des «riz pain sel» ou du recrutement. Et vous pouvez aussi avoir l’idée qu’il y en a qui sont susceptibles de venir en civil, que vous pourriez peut-être bien ne pas reconnaître. Tout ça vous met dans la gêne pour parler de l’un ou de l’autre. Enfin, ce que je vous en dis, c’est naturellement dans votre intérêt et votre avantage. Et vous en ferez ce que vous voudrez. J’ai dit.»


  À partir du lendemain, on nous installa dans le petit cabinet, et nous eûmes le plaisir de voir arriver pour nous servir la nièce du patron, une jolie fille de vingt ans à peine. Elle avait tant de cheveux blonds qu’elle paraissait toujours mal coiffée. J’aimais bien son sourire, et ses yeux bleus étaient très doux et très malins. Elle nous servit du bœuf bouilli, prit sans façon une chaise et s’assit pour nous regarder manger. Elle nous parla du régiment, d’un sous-officier qui y avait été, un nommé Mansard, parti depuis aux cuirassiers. Il lui avait fait la cour. On ne sut jamais jusqu’où ils étaient allés.


  J’aurais bien voulu l’embrasser, mais je n’osais pas. Aubin osa. Lui ne perdait pas son temps à se demander ce qui allait arriver. Quand Marie apporta du riz gratiné, comme elle avait des manches courtes, il lui prit le bras et il y posa furtivement ses lèvres. J’en fus d’ailleurs heureux comme d’une victoire personnelle.


  Elle avait dit simplement: Eh bien! eh bien!… Quand nous partîmes, Aubin s’approcha d’elle. Je me détournai par discrétion. Mais je vis dans la glace qu’il lui mettait un baiser dans le cou.


  En sortant du restaurant avec mon camarade, j’avais cette impression gaillarde que nous avions fait la noce, et que nous étions les militaires de la légende, les militaires aimés des belles. Ma vie de chaque soir avait désormais un but. On irait au restaurant de l’Étoile. Et Aubin embrasserait Marie. Et qui sait? Peut-être irait-il plus loin.


  Le brigadier Albert avait une figure bien ronde, une petite moustache bien tracée et des joues colorées régulièrement. Il était sorti deuxième du peloton précédent d’élèves-brigadiers. Quand on manœuvrait mal, il criait le plus fort qu’il pouvait. Mais sa voix paraissait enflée, et il ne savait pas nous engueuler comme le brigadier Merlaux, qui nous envoyait les injures les plus ordurières, avec tant de bonhomie, que ça finissait par n’être plus grossier. C’était simplement un langage violent, destiné à être entendu de loin. Quand on manœuvre à cheval, il faut employer des mots à longue portée: Imbécile! ne va qu’à dix pas. Bougre d’idiot! arrive à son adresse.


  Le maréchal des logis Jehon, qui s’occupait des élèves-brigadiers, était un engagé à qui il manquait encore six mois de service pour finir ses cinq ans. Il nous faisait l’effet d’un homme presque vieux, bien qu’il eût vingt-cinq ans à peine. Il avait une forte moustache, un regard droit et ferme. Il me sembla dès le premier jour que je ne me rapprocherais jamais de lui.


  Il lui arrivait d’être avec moi presque aimable, mais vraiment au prix d’un effort qui nous faisait mal à l’un et à l’autre. Et moi je lui répondais avec une complaisance qui ne se sentait jamais assez franche.


  Je me rappelle qu’il prit la peine de me démontrer à moi tout seul le mécanisme de la carabine. Je l’écoutais avec un tel désir de paraître écouter attentivement que je ne saisissais pas un mot de son explication. Je hochais cependant la tête, et je disais de temps en temps; oui, mar’chal logis!


  Je me souviens aussi de son air de pitié, un jour où j’étais en train de balayer l’écurie. Je balayais pourtant avec toute mon énergie. Mais il paraît que j’avais pour cet exercice une incapacité irrémédiable, et qu’il suffisait de me regarder un instant pour être sûr que jamais de ma vie je ne balayerais convenablement. Ce jour-là, Jehon me prit le balai des mains. Je vis que, sous le balai, la poussière s’en allait très bien. Pour moi, je n’enlevais jamais rien, faute d’appuyer assez fort; et si j’appuyais trop fort, le balai ne glissait plus.


  À la boxe, où nous donnions des coups de pied et des coups de poing dans le vide, je ne levais jamais les pieds assez en l’air et quand je donnais des coups de poing, affirmait le brigadier Merlaux, j’avais plutôt l’air d’attraper les mouches.


  À force d’application, j’arrivais à ne pas trop me faire enlever aux classes à pied. On nous exerçait encore à cette époque au maniement d’armes, et quand on commandait: Reposez… arme! j’appris tout seul, au bout d’un certain temps, à retenir la crosse et ne pas la poser à terre tout à fait afin de ne pas gâter l’ensemble en faisant entendre un bruit retardataire.


  Un vendredi après-midi, Aubin se trouva derrière moi, à un mouvement de l’école de peloton. Il me dit tout en marchant:


  —Tu as ta permission pour demain?


  Je ne répondis pas tout de suite. Je m’imaginais que l’officier instructeur, M.deGrainville, avait à ce moment l’œil sur moi. Il était cependant assez loin de nous, en train de causer avec d’autres officiers élégants et terribles comme de jeunes seigneurs. Tout en M.deGrainville était fin, le regard, la moustache, les ailes du nez. Je ne puis dire si c’était un officier de valeur ou simplement un aimable cavalier, distingué d’allures. C’était l’officier. Après de longues années, je ressens encore la fascination que l’officier, ce dieu, exerce sur de pauvres cavaliers de deuxième classe, séparés de lui par une série de puissances, bénignes d’abord, puis importantes, puis redoutables. Quand l’officier vient aux classes, la vision encore furtive de son dolman et ses galons, au bout de la cour, crée tout de suite dans l’atmosphère une sorte d’enchantement. L’officier est là! Il me semble que l’officier étant là, c’était une grande audace de la part d’Aubin de parler ainsi dans les rangs. Cependant je n’avais toujours pas dit si j’avais ma permission. Je lui soufflai un:oui! rauque et étouffé.


  Le téméraire Aubin me défila tranquillement une phrase très longue où il me disait que Marie avait congé le lendemain, et que nous irions à la campagne à quatre, avec une petite amie de Marie qu’elle me présenterait.


  Je fus tellement impressionné que je n’entendis pas le brigadier Merlaux crier l’avertissement: Peloton!… Et quand le mot: Halte! claqua tout à coup, je vins me jeter contre l’homme de devant. La secousse sembla se communiquer au brigadier Merlaux qui était pourtant à vingt pas du peloton. Il tressaillit, cria: «Nom de Dieu! L’officier qu’est là!…» Le sous-officier Jehon me dit d’une voix calme: «Si le lieutenant me fait une observation, je vous mettrai quatre jours.»


  Je ne fus pas très ému de cette menace; car une punition de quatre jours, en me privant de permission pour le lendemain, coupait court en ce qui me concernait aux projets d’Aubin et aux difficultés de toute sorte qu’allait susciter cette partie de plaisir.


  D’abord, ayant une permission, pourrais-je ne pas venir voir ma famille à Paris: mes parents ne l’admettraient jamais. Les samedis de permission, je prenais le train à cinq heures et j’arrivais à Paris à minuit. Papa et maman m’attendaient à la maison. Ils m’avaient fait préparer du jambon et de la bière. Je mangeais sans rien dire, et je ne disais pas grand-chose jusqu’au lendemain soir. Je n’étais pas fatigué au régiment, mais il me suffisait de rentrer chez moi pour me sentir accablé de fatigue. Je me levais à onze heures, pour profiter de mon lit. Je dormais encore quelques petites fois l’après-midi, préoccupé de la demande de fonds supplémentaires qu’il faudrait placer avant de partir à mon père qui ne s’y attendait pas. J’avais décidé de demander le double de ce qu’il me fallait. Mais la peur de mon père m’amenait peu à peu, avant de sortir ma demande, à la réduire à une somme toujours insuffisante.


  Pour me permettre de prendre le train de sept heures et demie, on dînait de trop bonne heure, et je mangeais sans faim. J’avais l’estomac chargé; le wagon sentait la houille et m’agitait d’hostiles secousses. Je ne m’endormais qu’une demi-heure avant d’arriver, pour me réveiller tout de suite après dans le froid de la gare. On descendait, endormi et triste, le long de la route bordée d’arbres qui conduisait au quartier. Il était trois heures du matin quand on rentrait dans l’air épais de la chambrée. On se couchait et on s’endormait le plus vite possible pour perdre la conscience de la mauvaise odeur. Et l’on était bientôt réveillé par la trompette tyrannique qui sonnait le demi-appel. Les brigadiers criaient: En bas pour les litières! On descendait aux écuries, dans la détresse et l’angoisse du petit jour, avec l’interminable et odieuse perspective de quinze heures difficiles à tirer jusqu’à la nuit.


  On jetait aux chevaux dans les râteliers leur petit déjeuner du matin, pendant que d’impatience ils raclaient leurs chaînes et tapaient des coups sourds sur les bat-flanc.


  J’allais en permission, comme je sortais en ville. Je n’osais me soustraire à ces corvées, qui portaient un nom avantageux. Et puis, j’avais toujours peur de peiner mes parents, en ne leur prouvant pas assez d’amour.


  Jamais je n’oserais leur dire que je ne viendrais pas. Et jamais je ne mentirais, en disant que je n’avais pas de permission. C’était au-dessus de mes forces… Quand on commanda: Repos! je m’approchai d’Aubin et je lui dis:


  —Tu sais. Je ne crois pas que je pourrai.


  —Pourquoi ça?


  —J’ai affaire à Paris.


  —Oh! mon vieux! Tout ça c’est des histoires! Tu t’arrangeras. Il faut absolument que tu viennes.


  —J’ai bien peur de ne pas pouvoir.


  —Tu viendras, affirma Aubin.


  Le lendemain matin, le courrier fut providentiel. Ma sœur aînée venait d’avoir un bébé à Dijon. Papa et maman partaient pour la voir. «Si tu viens à Paris, m’écrivait maman, tu coucheras à la maison, et tu iras déjeuner et dîner chez ton oncle Jules.» Je répondis par dépêche: «Préfère pas venir Paris puisque êtes pas.»


  Tout s’arrangeait. Et je n’étais pas plus content pour cela. Car maintenant que rien ne l’empêchait plus, la partie de plaisir me faisait peur, comme toutes les parties de plaisir.


  J’avais suivi avec un intérêt passionné la conquête de Marie par Aubin. Cette aventure me donnait plus de satisfaction, en tout cas une satisfaction moins mêlée et moins troublée, que si j’avais été moi-même en jeu.


  Si Marie m’eût aimé, un pervers et juvénile instinct de dénigrement m’aurait constamment tourmenté: je me serais ingénié à la trouver moins avenante et moins jolie. Mais j’étais charmé inlassablement par le sourire et les yeux familiers de l’aimable amie de mon ami Aubin. J’étais pour elle le spectateur toujours dispos et toujours séduit. Et j’étais heureux que ce joli visage fût attendri par l’amour, puisque aussi bien celui qu’elle aimait était ce garçon de belle taille, franc de regard et de traits réguliers.


  Je crois que, plus âgés, nous n’accueillons pas les succès amoureux de nos amis avec un tel enthousiasme. C’est qu’ils sont eux-mêmes plus âgés et moins faits extérieurement pour l’amour. C’est qu’ils sont aimés pour des charmes moins apparents, pour des regards et des expressions de visage que leurs amies seules connaissent. D’autre part, ils sont plus discrets, se surveillent, craignent le ridicule, et ne trahissent leur fougue que seul à seul avec l’objet aimé. Il me semble qu’ils se cachent de nous, et inconsciemment nous leur en gardons rancune.


  Ce fut un grand jour pour moi que celui où Georges Aubin devint l’amant de Marie. C’était promis pour un jeudi. Il avait rendez-vous avec elle dans une petite chambre que nous avions louée en ville. Je conduisis Aubin jusqu’à la porte. J’attendis quelques instants dans un café voisin, pour guetter sa venue à elle. Le cœur me battait. Allait-elle venir?… Elle vint. Je rentrai au quartier très joyeux, et jusqu’à minuit j’attendis Aubin dans la cour. Il arriva à la dernière minute. Nous traversâmes la cour sans rien dire. Arrivé dans l’escalier des chambres, il m’embrassa, se mit à pleurer et me dit qu’il était bien heureux. Je l’embrassai aussi, très ému. Je sentis que nous étions bien amis.


  J’étais très content, quand on sortait ensemble tous les trois. J’étais pour leur amour un public, et un public bienveillant. Ils renouvelaient leur plaisir à s’embrasser devant moi. Et puis, je les distrayais. Ils s’aimaient grâce à moi sans jamais s’ennuyer, me quittaient, lorsqu’ils souhaitaient d’être seuls ensemble, revenaient à moi, quand ils avaient besoin d’une société. Comme ils paraissaient contents d’être avec moi, j’étais heureux d’être avec eux.


  Je ne demandais rien davantage et j’étais bien tranquille ainsi. Ce fut eux qui s’avisèrent que je m’ennuyais sans doute de n’avoir pas de petite femme à embrasser, et que j’étais peut-être agacé d’être là tout seul, à les regarder. Un penchant naturel et très féminin à rapprocher des personnes décida Marie à me présenter à une amie. Comme cette amie s’appelait aussi Marie, on résolut, pour ne pas les confondre, d’appeler Marion la Marie à Georges.


  Cependant je n’avais pas encore vu ma Marie à moi, que Marion devait amener ce samedi soir à six heures à la gare, où tous ensemble nous devions prendre le train pour un petit village que nous connaissions déjà pour y être allé à trois. Marion m’avait dit que Marie était très bien. Mais elle me l’avait affirmé avec plus de résolution que d’élan. J’étais donc un peu inquiet. Enfin je me disais que c’était toujours une femme. Je priai le ciel qu’elle n’eût pas de mauvaise odeur. Le reste, je m’en arrangerais.


  Toute la journée du samedi fut occupée par la crainte de la punition fatale, des deux jours de consigne qui m’empêcheraient de partir en permission. Les occasions de «récolter» ne manquèrent pas. Au pansage du matin, je m’aperçus que Lunette saignait au garrot. «Conduisez-la à la visite, me dit le brigadier Merlaux. Et mouvez-vous un peu! Si des fois le vétérinaire est pour s’en aller, il sera de mauvaise humeur de vous voir arriver en retard, et vous n’y couperez pas de vos quatre jours, pour avoir mal sellé votre bique et l’avoir blessée sur le dos.» Le vétérinaire était un homme long et triste dont la pèlerine, les moustaches et le nez pendaient du même mouvement vers le sol. Il toucha la blessure de Lunette, qui se mit à danser fortement en remuant sa grosse croupe. Je vis, d’après le «Ho! ho!» dont il la calma qu’il n’était pas trop mal disposé. «Laissez-la ici, me dit-il. On va la laver à l’eau blanche. Vous viendrez la rechercher tout à l’heure, et vous direz à votre brigadier de semaine qu’elle est indisponible pour deux jours.»


  Aux classes à cheval, je montais Berceau, le cheval de voltige.


  Il trottait quand il entendait commander: «Au trot!» accomplissait tout seul les voltes et les demi-voltes. J’étais content et un peu humilié tout de même, car Berceau exécutait directement les ordres de l’instructeur, et semblait me considérer moins comme son cavalier que comme un paquet un peu gênant qu’on lui avait mis sur le dos, pour augmenter probablement le mérite de ses exercices.


  Après les classes à cheval qui eurent lieu ce jour-là à onze heures, nous descendîmes à la salle d’escrime où les élèves prévôts nous mirent en main des fleurets raccommodés trois ou quatre fois et tordus, et nous donnèrent une fastidieuse leçon. «Engagez quarte! – Parez et ripostez!» Avec des observations machinales: «La plante du pied gauche bien à plat!… Soutenez le poignet! Ne laissez pas tomber le bras gauche! En garde!»


  Tout ceci se passait sous la direction de l’adjudant maître d’armes, le sentencieux Bonelli, qui employait son temps à mesurer la salle en large et en long, et à changer de place des tableaux dessinés à la plume, où se trouvaient inscrits, parmi des guirlandes, les noms de tous les maîtres d’armes qui avaient été au régiment.


  Le pansage de trois heures ne donna lieu à aucun incident. L’officier de semaine était là. Mais c’était M.deKervéron, et il ne s’occupait que de son cheval, lui examinait les pieds, les poils de la crinière, ne se lassait jamais de le faire promener devant lui pour voir s’il ne boitait pas, lui touchait les jarrets et les canons pour sentir s’ils n’étaient pas trop chauds, le faisait conduire à l’abreuvoir avant que l’eau ne fût troublée, le regardait boire, le faisait ramener lentement aux écuries, tournait sa main gantée dans la mesure d’avoine pour s’assurer qu’il n’y restait pas de corps étrangers, mettait lui-même trois bottes de paille dans la litière, plutôt sous les pieds de derrière, afin que la bête ne pût pas la manger. Et, quand toutes ces précautions étaient prises, il se promenait avec une tristesse rêveuse, en songeant, sans doute, à tous les accidents, mystérieux et inévitables, qui menacent la race chevaline.


  Le pansage terminé, je montai enfin à la chambre pour m’habiller. Gourin, mon brosseur, m’attendait. Gourin était employé aux cuisines, où il aidait le cuisinier en pied. C’était une espèce d’hercule dont l’amitié joviale était terrifiante. Car en m’appelant son fi Simon, il m’attrapait par les épaules qu’il serrait à les briser, me jetait sur mon lit, me tirait violemment les jambes, sous prétexte de m’enlever mes galoches, m’enroulait ensuite et m’étouffait dans des couvertures, et me claquait de grands coups sur le crâne avec le plat de sa main. Le tout me revenait à huit francs par semaine. Quand je sortais le soir, il passait trois ou quatre fois sa brosse sur mes basanes en me disant: «T’es solide! Tu fais qu’un an, mon fi Simon. T’étais de la classe en arrivant.» Une fois pour toutes, il m’avait astiqué ma bride d’une façon extraordinaire. Le cuir semblait verni, les boucles de cuivre étaient blanches d’éclat, le mors était poli au bleu. Pour ne pas compromettre cet ouvrage, il avait enveloppé le tout dans un linge fin, et c’est la bride de son cheval à lui qu’il me donnait à la place, se contentant de la nettoyer sommairement. Je lui disais parfois: «Tu sais, le lieutenant m’a attrapé pour ma bride et m’a menacé de quatre jours! – Les as-tu eus?» me demandait-il brusquement. Il boudait, ce qui me valait vingt-quatre heures de tranquillité. Ce samedi-là, il m’avait fait reluire à la hauteur mon casque et mes boutons de tunique; mes basanes étaient cirées «au pinceau». Car il savait que j’allais voir c’te femme. «Comment donc qu’elle est? C’est-il une belle fumelle, au moins? Faudra pourtant que tu me la fasses voir un jour, mon fi Simon!»


  Comment était-elle, au fait? J’en étais encore à me le demander, toujours avec un peu d’inquiétude. Comme Gourin venait de m’accrocher mes bretelles et me passait ma tunique, Aubin, qui couchait à l’étage au-dessus, entra dans la chambre. Lui, portait le casque avec élégance, et son sabre ne l’embarrassait pas. Je le trouvais si aisé d’allures, que je m’imaginais l’être aussi, quand je marchais à ses côtés dans la rue et que mon pas martial se réglait sur le sien.


  Il fallait pourtant, pour conserver cette illusion, ne pas m’apercevoir du petit clin d’œil ironique qu’avait toujours le sous-officier de garde, quel qu’il fût, quand je joignais les talons pour lui demander la permission de sortir. Il était évident pour tous, excepté pour moi, que j’avais, dans la tenue et dans la démarche, un je ne sais quoi qui n’était pas militaire. Il ne me restait d’autre ressource que de décider que tous ces gens m’étaient hostiles par bêtise, et qu’il fallait les mépriser. C’est ce que je fis de mon mieux. Mais je n’étais tout de même pas assez sûr de moi pour être tranquille.


  Nous arrivâmes, Aubin et moi, dans l’avenue de la gare. Et Aubin dit ces quelques mots qui me firent tressaillir: «Je crois que les voilà là-bas!» Je levai les yeux et j’aperçus à une centaine de pas Marion et sa robe rose, à côté d’une autre personne, en gris, assez grande, et dont le vaste chapeau, orné de marguerites, m’impressionna d’une façon plutôt favorable. Il me sembla qu’elle était très bien. Mais alors, pourquoi Marion et Georges m’avaient-ils paru si réservés dans leur appréciation?… Il est vrai que nous étions encore loin.


  Nous approchions, et je ne lui découvrais encore aucune tare. Elle avait de grands yeux noirs. Ce ne fut qu’en arrivant auprès d’elle que je vis qu’elle manquait de charme, sans qu’on sût exactement pourquoi. Elle était grande, pas trop maigre. Ses traits étaient réguliers, son nez droit et fin; en cherchant bien, on pouvait lui reprocher d’avoir trop peu d’espace du nez au menton, et les lèvres trop minces. Mais ce n’était pas à cela, c’était à autre chose d’indéfini qu’il fallait attribuer son manque de charme.


  C’était une femme qui ne vous donnait des idées, comme aurait dit Gourin, qu’à condition de se répéter tout le temps: C’est une femme! C’est une femme!


  Marion nous présenta et nous dit d’une voix enjouée: «Au nom de la loi, vous êtes unis!» Je me mis à rire, pas très spontanément. La personne se mit à rire aussi avec si peu d’expression dans le regard qu’on ne put savoir si elle était gênée ou non.


  Je vis bientôt que Marion et elle se connaissaient très peu. Elle travaillait chez une ouvrière où Marion faisait faire ses corsages. Marion lui avait demandé, en causant, si elle allait à la campagne le dimanche. Elle avait répondu qu’elle se promenait sur le mail, à la musique… Vous n’avez donc personne avec qui aller à la campagne?… C’est alors que Marion avait pensé à moi, et l’avait invitée à venir avec elle et Georges, en lui disant qu’elle lui présenterait un ami. J’appris tous ces détails par Marion, car pour rien au monde je n’aurais posé une question à cette personne, dont l’aspect tuait instantanément toute curiosité. Quand je lui parlais, il me semblait que ma voix prenait un son ingrat.


  Il s’était trouvé que grâce à un concours de circonstances spéciales, elle avait déjà eu un amant. Ce fut dans un château des environs où elle était allée travailler en journée. Elle avait été séduite par le monsieur du château, un homme entre deux âges, qui habitait avec une femme infirme et bien plus âgée que lui.


  Pour aller jusqu’à Morilly, où nous avions retenu deux chambres à l’auberge, le chemin de fer mettait une demi-heure environ. À peine dans le compartiment où nous n’étions que tous les quatre, Georges et Marion commencèrent à s’embrasser comme des enragés. Moi» je m’étais assis à l’autre bout de la banquette» à côté de Marie» et j’avais passé mon bras derrière son dos. Puis je me mis à l’embrasser par devoir, comme un enfant mange sa soupe. Je lui appuyai des baisers sur le cou, en les prolongeant le plus possible, pour en attester la ferveur. Comme je levais la tête pour respirer, elle me déposa à son tour sur la joue un petit baiser, puis elle se mit à sourire, d’un sourire qui n’en finissait plus.


  Le voyage se passa ainsi. Je l’embrassai avec beaucoup d’assiduité. Nous évitions de regarder Georges et Marion, qui se tenaient très mal. Ce fut un grand soulagement pour moi quand le train s’arrêta à Morilly. D’abord j’avais faim; nous avions passé depuis longtemps l’heure de la soupe.


  On nous servit dans une petite salle inondée de soleil couchant, au milieu d’une fanfare de mouches. Le potage était clair comme de l’eau de roche. En sa qualité de nièce de restaurateur, Marion se livra à des critiques sévères sur un poisson si mou, et un poulet si dur, qu’il n’y avait vraiment pas besoin de compétence spéciale pour en apprécier la qualité.


  On ne s’amusait pas encore; il est vrai qu’on ne faisait aucun effort pour cela. Il semblait qu’on ne voulût pas y mettre du sien, et qu’il fallait laisser la partie de plaisir nous réjouir toute seule, par sa propre vertu.


  Il semblait aussi que la présence de Marie n’animait pas la fête. Elle ne disait rien. Elle buvait quantité d’eau rougie et mangea toute la salade, que nous avions trouvée trop vinaigrée.


  Le résultat ne se fit pas attendre. Comme on apportait l’entremets, nous la vîmes porter sa serviette à la bouche. Puis elle s’approcha de la fenêtre, et des haut-le-cœur, comme des actes de contrition, la penchèrent violemment en avant.


  Déjà, sans nous être communiqué notre impression, notre accord s’était fait tacitement pour apprécier l’élément d’intérêt que la présence de Marie apportait à notre groupe. Et nous pensâmes à la même seconde: «Il ne manquait plus que ça!»


  Marion cependant s’était levée, et dévouée, bien que sans ardeur, elle tenait la tête de la patiente, et lui répétait doucement: «Si vous pouviez vomir, ça vous soulagerait.» Un bruit frais de quelque chose qui tombait sur les plantes d’en bas nous avertit que Marie était arrivée à ses fins.


  Mais elle ne fut pas soulagée pour cela. Elle vint se rasseoir à la table, pendant que Georges lui versait de la menthe dans de l’eau fortement sucrée.


  On décida d’aller la coucher. Marion monta avec elle, en la soutenant dans l’escalier. Georges et moi, nous restâmes seuls à manger du fromage, à la lueur d’une bougie triste. Puis nous avisâmes un vieux jeu de dames, dont les pions blancs, qui noircissaient, et les pions noirs, qui blanchissaient, se ressemblaient à s’y méprendre. La partie finie, Marion n’était pas descendue. Nous commencions à avoir sommeil. Enfin elle apparut dans l’escalier.


  —Vous savez qu’elle souffre toujours. Je vais être forcée de coucher avec elle. Georges et vous, vous allez coucher ensemble, en attendant qu’elle aille mieux.


  Nous acquiesçâmes à cette proposition, puisqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. Marion était à moitié déshabillée. Elle souriait de son sourire bienfaisant. Aucune femme ne me semblait si désirable. Et pourtant, pour rien au monde, je n’aurais voulu être son amant. Il me semblait, il me semble encore, que c’eût été pour moi un plaisir impossible à supporter, et que j’en aurais été frappé d’effroi comme un pâtre indigne que distinguerait, dans un instant de folie, une immortelle. Je craignais son amour comme la foudre. C’était d’ailleurs une crainte un peu chimérique.


  La chambre où nous allions était au même étage que celle où reposait Marie, mais à l’autre bout du couloir. Je plaisantai Georges en me déshabillant.


  —Tu vois, mon vieil Aubin. Ça t’apprendra à vouloir marier ton petit ami. Nous étions si tranquilles tous les trois.


  Comme j’allais me mettre au lit, Marion revint, nous apportant cette fois de bonnes nouvelles. Marie se trouvait mieux. Je pouvais aller la retrouver, à condition de ne pas la remuer trop.


  J’allai donc rejoindre Marie. Je m’étendis auprès d’elle. Je la pris dans mes bras, et lui parlai avec une tendresse très vive et très naturelle. Quelques instants après, cette tendresse était calmée, et je lui disais avec une sollicitude moins exaltée:


  —Maintenant, je crois que vous feriez bien d’essayer de dormir.


  Quand je me réveillai le matin, je n’avais personne à côté de moi. Je vis Marie tout habillée, son chapeau de marguerites sur la tête.


  —J’ai attendu que vous soyez éveillé pour vous dire au revoir, me dit-elle. Je vais prendre un train pour retourner chez moi, parce que, n’est-ce pas, je ne suis toujours pas bien portante.


  J’étais à-moitié endormi. Je répondis d’un air égaré: oui… oui…


  Elle poursuivit:


  —Nous pourrons sortir ensemble un de ces dimanches.


  —Oui, c’est ça.


  —Je ne vous dis pas de venir me voir en semaine, parce que je suis chez ma patronne… Alors… n’est-ce pas?


  Je répondis encore: oui… oui…


  —Au revoir, me dit-elle en me tendant la main.


  Je la lui serrai machinalement. Puis, comme elle s’en allait, je me dis que j’aurais dû l’embrasser. Mais je n’y avais pas pensé. Je m’allongeai et je m’étirai dans le lit avec une grande satisfaction.


  L’après-midi, Marion, Georges et moi nous nous promenâmes dans la forêt. Nous étions contents de nous retrouver ensemble tous les trois.


  Nous fîmes cependant, à quelques semaines de là, un autre essai. Marion avait rencontré chez une de ses amies une grosse femme rousse, qui travaillait dans une maison de modes. Mais sa pétulance et sa gaieté agressive nous amenèrent à regretter la passivité de Marie, qui n’était en somme pas très gênante, du moment qu’on surveillait son alimentation et qu’on l’empêchait de s’emplir de salade. La grosse modiste avait la rage de chanter des chansons de café-concert. Encouragée par des applaudissements obtenus en d’autres milieux, elle se laissait aller à une grande exubérance de gestes, que ne récompensaient pas assez nos sourires languissants. On finissait par rire un peu plus fort par condescendance. Mais ces approbations charitables furent pour elle un tel stimulant, que nous revînmes d’un commun accord au silence le plus glacial.


  Ce fut encore un dimanche perdu. Il nous décida au moins à renoncer aux nouvelles connaissances. Toutes ces déceptions, d’ailleurs joyeusement accueillies, avaient l’avantage de fortifier notre liaison, en nous en faisant sentir davantage tout le charme rare et le prix. Et je ne voyais vraiment pas comment et pourquoi cette amitié serait gâtée.


  Un après-midi, j’étais descendu de très bonne heure à l’appel de trois heures. Je venais d’apprendre par l’ordonnance du lieutenant de Grainville que son officier était parti à Paris pour deux jours. Pendant deux jours, nous ne l’aurions pas aux classes à cheval. Le maréchal des logis Jehon m’était hostile. Mais sa malveillance se traduisait plutôt par des phrases méprisantes dont je prenais mon parti, et que je préférais à la froide politesse du lieutenant qui, inopinément, faisait tomber sur vous une punition irrévocable. Simon, quatre jours de salle de police!… On savait que ce serait marqué.


  Cette vie de régiment au jour le jour était occupée par de petites espérances à courte échéance et une matinée était comme éclairée par des satisfactions de ce genre, le départ d’un officier en permission, ou une écorchure au pied qui vous exemptait pour quelque temps de bottes et de classes à cheval.


  J’étais donc, à cet appel de trois heures, dans un état d’esprit assez heureux, et je jouissais particulièrement, ce jour-là, de me trouver, avec la permission publique, dans cette tenue lâche et débraillée d’un soldat en bourgeron. Nous étions rangés sur deux rangs espacés, et nous avions de bons aspects patibulaires sous notre calot d’écurie et dans notre treillis plus ou moins taché. L’appel fini, on serrait les rangs. En présence du capitaine et du chef, le maréchal des logis de semaine commandait: À droite et à gauche, formez le cercle! L’aile gauche, où j’étais, s’avança pour exécuter le mouvement commandé, et c’est alors que j’aperçus Aubin à l’aile droite qui venait sur nous, et que je fus frappé de son air désolé. Je l’interrogeai du regard… Il hocha la tête, avec l’air de dire: Si tu savais ce qui arrive!


  On nous lut la décision… Les hommes du peloton hors rang seront nourris jusqu’à nouvel ordre par les cuisines du troisième escadron… Les chevaux Hardi, Héricourt, Hublot seront présentés au conseil de réforme… La punition du dragon Toufler est portée à quinze jours de prison…


  —Sur le centre alignement!… Cavaliers, à gauche, gauche!… Colonne, en avant, marche!… Tournez… gauche!… Direction les écuries… Pansage à l’intérieur!


  Quand nous fûmes arrivés, Aubin et moi, dans les stalles, nous nous dépêchâmes de bridonner et de retourner nos chevaux et de les attacher à la chaîne du bat-flanc. Puis, prenant d’une main la brosse à bouchon pour nous donner une contenance, nous vînmes nous appuyer contre les mangeoires, en posant l’autre main sur la croupe de nos chevaux, pour les avertir qu’il y avait du monde et qu’il ne fallait pas taper.


  —Voilà, dit Aubin, je viens de la voir tout à l’heure… Elle est dans tous ses états. Il faut te dire que, depuis trois ans qu’elle est chez son oncle, c’est toujours elle qui a eu la clef de la caisse… C’est elle qui paie les fournisseurs et tout… Il se trouve – je te dis ça à toi, tu comprendras tout de suite que c’est un secret très grave –, il se trouve qu’elle a pris de temps en temps de l’argent pour elle, en pensant bien, n’est-ce pas? qu’elle le rendrait… Elle se disait toujours qu’elle en aurait de sa marraine d’ici quelque temps. Elle comptait là-dessus pour rétablir ce qui manque. Or il paraît que sa marraine n’est pas du tout à son aise dans son commerce et qu’elle n’a jamais d’argent disponible: c’est ce que ma petite Marion ne savait pas… Enfin, voilà que son oncle a eu la toquade de s’acheter un terrain, je ne sais pas où, du côté de Saint-Arvin, et qu’il lui faut de l’argent pour payer son acquisition. Il l’a promis au notaire pour après-demain jeudi. C’est une chose signée. Il va demander l’argent de la caisse, et il manque un peu plus de huit cents francs… Cet homme-là est une brute. Il ne comprendra rien… Alors, tu comprends, elle s’affole. Tout à l’heure elle parlait de se tuer. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?… Je n’ai absolument rien. Tu connais ma situation. Ma pauvre maman vit d’une petite pension, et je me reproche constamment le peu que je lui coûte… Tu ne peux pas t’imaginer ce que je suis depuis midi. Je ne sais plus ce que je fais. On va sauter des obstacles tout à l’heure. Je glisserais exprès, en sautant, si j’étais sûr de me tuer du coup.


  —Tais-toi! lui dis-je, je vais écrire à mon père.


  C’est curieux, moi qui me sentais dénué de courage à l’idée de demander quarante francs à mon père, je n’avais plus aucune hésitation, du moment qu’il s’agissait d’un autre. Je vis tout de suite la combinaison à proposer. C’était une avance que je demanderais à papa. Pour se rembourser il me retiendrait une somme de… sur mes semaines, pendant ce qu’il faudrait de temps, un an ou dix-huit mois.


  —Malheureusement, dis-je à Aubin, je ne pourrai écrire que demain. Mes parents sont partis aux eaux depuis hier. Je ne sais pas encore à quel hôtel ils descendent. Je n’aurai leur adresse que demain matin.


  —Tu ne pourrais pas télégraphier? demanda Aubin.


  —Ce sera difficile. Papa consentira, mais il faut que je lui donne des explications détaillées. Et si j’envoie une dépêche un peu longue, avec trop de mots, il ne sera pas content.


  —C’est terrible, dit Aubin. Jamais nous n’aurons l’argent pour après-demain. C’est comme si nous n’avions rien.


  —Qu’est-ce que tu veux? Alors je télégraphierai.


  —Es-tu sûr que ton père te donnera l’argent?


  J’hésitai d’abord. Mais je le vis tellement désolé que je me hâtai de lui dire que j’en étais sûr en exagérant mon air convaincu pour compenser l’effet de mon hésitation.


  —Je vais le dire tout de suite à Marion.


  Aussitôt après les classes à cheval, il remonta dans sa chambre et se mit en tenue de ville avec une telle rapidité, que, revenant à peine des écuries, ma selle, ma bride et ma couverture sur la nuque, je l’aperçus qui traversait la cour en casque et sabre, et demandait rapidement la permission de sortir au maréchal des logis Rascaud.


  À la cantine, tout en mangeant le navarin un peu collant et la galantine desséchée qui formaient le menu du jour, j’étais heureux de penser que j’allais rendre à notre petite Marion sa quiétude et sa joie. Il ne me venait pas à l’esprit que mon père pût me refuser.


  La combinaison dont j’avais eu l’idée arrangerait les choses. Ce n’était plus huit cents francs à lui, c’était huit cents francs à moi qu’il allait me donner. J’oubliais qu’à lui ou à moi, c’était de l’argent, et qu’on ne laisse pas l’argent sortir ainsi de la famille.


  En dînant à la cantine on était libre à six heures moins le quart. On pouvait ensuite se promener dans la cour à ne rien faire, perdu et libre dans le bourgeron hospitalier, qui n’était pas «susceptible», étant déjà taché jusqu’à la gauche. C’était vraiment fou de préférer le restaurant, où il fallait aller en casque et sabre, pour en revenir précipitamment avant neuf heures, en bouclant son ceinturon sur son estomac en travail, et en traînant derrière soi ses bottes en retard.


  En attendant Aubin dans la cour, je m’approchai d’un groupe de volontaires qui entouraient avec des figures complaisantes le maréchal des logis Jehon.


  Je me souviens très bien que Jehon – qui avait été en garnison dans les Basses-Pyrénées – parlait à ce moment des jeux en plein air et de la pelote basque. Je l’écoutai, moi aussi, avec un intérêt un peu exagéré. À diverses reprises, dans l’interstice de deux répliques, j’essayai de glisser quelques renseignements que je possédais sur les sports d’Angleterre, le cricket… Quand je réussis à prendre la parole, Jehon m’écouta froidement et poliment, en hochant de temps en temps la tête. Quand j’eus fini, il ne répondit rien, marqua un temps, et reprit la conversation où il l’avait laissée, en s’adressant à un de mes camarades.


  Je détestais ce Jehon. Je lui en voulais des efforts infructueux, condamnés d’avance, que je faisais pour le conquérir. Je lui en voulais de me sentir en sa présence si gauche et si impuissant.


  Cependant Aubin, à neuf heures moins cinq, n’était pas dans la cour. Je montai à la chambre pour ne pas manquer l’appel. Tous ceux des hommes présents qui n’étaient pas encore couchés se tenaient à la tête de leur lit. On entendit la sonnerie du trompette. Des pas, renforcés de bruits métalliques, se hâtaient dans l’escalier. C’étaient les retardataires qui gagnaient les chambres à la hâte. Puis on entendit, plus assuré, un autre bruit de sabre et d’éperons. C’était le maréchal des logis de semaine. «Silence à l’appel! cria le brigadier… Manque personne, march’al’gis!» Le sous-officier, en casque et sabre, l’étui du revolver en sautoir, passa rapidement devant les lits. C’était la figure impressionnante de l’autorité. En passant devant moi, le symbole disparut tout à coup, le sous-officier s’humanisa, la bonne voix gouailleuse du maréchal des logis Chaumel me houspilla joyeusement:


  —Simon, à la boîte illico, ou prêtez-moi un livre!


  Je fouillai avec empressement dans ma valise et je lui donnai sept ou huit volumes qu’il fit porter dans sa chambre.


  L’appel une fois rendu, je me préparais à monter à l’étage au-dessus pour voir si Georges était rentré, quand il apparut à la porte de la chambre et me dit d’une voix impérative: Descends!… Nous allâmes ensemble très loin dans la cour. Il regardait autour de lui.


  —Écoute. Il est plus indispensable que jamais que tu écrives à ton père. Marion n’a pas pu supporter l’idée que je n’aie pas l’argent pour jeudi. Elle s’est affolée… Je ne peux pas la voir comme ça… Alors j’ai fait une chose…


  Voici ce que j’ai fait… Tu sais que je vais de temps en temps travailler au bureau du chef, pour lui recopier des situations… J’ai remarqué qu’il laissait quelquefois ses clefs dans un tiroir qu’il ne ferme pas. Une de ses clefs ouvre l’armoire où il met l’argent de l’escadron. L’autre jour, je l’ai vu mettre dans une enveloppe onze cents francs; c’est de l’argent de réserve, je ne sais pas, enfin quelque chose qu’on met de côté et à quoi on ne doit pas toucher immédiatement. Il a collé l’enveloppe. Je me suis procuré une enveloppe semblable… Oui, je savais où en trouver… J’ai mis des papiers dedans, pour faire la même grosseur. Et j’ai emporté l’autre à la place… Marion a son argent.


  Nous marchâmes quelques instants en silence le long des écuries sur le pavé pointu. On entendait comme de sourdes détonations, les coups de pieds des chevaux sur le bat-flanc. Je ne disais rien. J’aurais voulu crier tout de suite à Aubin que je l’excusais, que je l’aimais toujours autant. Je ne sais pas au juste pourquoi je m’empêchai de lui dire cela. J’ai peut-être senti à ce moment qu’il ne s’imaginait pas avoir mal fait, qu’il ne considérait pas son acte comme un vol, et qu’il ne voulait pas être excusé… Je me bornai donc à dire après quelques instants:


  —Demain, à la première heure, je télégraphierai à mon père.


  —Ne télégraphie pas, dit Aubin, il n’y a pas de danger qu’on ouvre l’enveloppe avant quelque temps d’ici. Il vaut mieux écrire à ton père une lettre détaillée, afin qu’il accepte sûrement. Évidemment je ne serai pas tranquille tant que l’argent ne sera pas là. Mais tant pis! J’aurai le courage de supporter cette inquiétude. L’important est que nous réussissions et que ton père nous envoie ce qu’il faut.


  —Et tu as tout dit à Marion?


  —Je n’ai rien de caché pour elle. Tu nous connais; mais tu ne peux pas te figurer combien je l’aime. Je sauterai le mur cette nuit; il faut que j’aille la retrouver. Je t’aime aussi, mon vieux. Tout m’attache à toi davantage. Et tu vois bien comme je te dis tout… Mais je ne suis bien qu’auprès d’elle. Quand nous sommes ensemble nous ne sentons pas notre malheur.


  Mon cher fils,


  Me voici bien installée à l’hôtel des Bains. J’ai une chambre très claire. Ton père a une chambre plus petite que la mienne, mais bien exposée. Le service n’est pas mal fait. Nous mangeons à une petite table au même prix qu’à la table d’hôte. C’est bien plus agréable. Je commence mon traitement demain. Papa ne manque pas de distractions. Il a retrouvé ici son ami Moret, qui va lui faire sa partie de dominos.


  Mille baisers.


  Ta mère.


  Au sujet de ce que tu lui as écrit, ton père te prie de dire à ton ami que tu regrettes beaucoup, mais que tu n’es pas en mesure de lui prêter l’argent qu’il te demande. D’ailleurs, papa n’a pas cette somme à sa disposition en ce moment. Il n’a pris en partant que ce qu’il lui fallait pour l’été et il ne peut pas déplacer ses titres, le banquier étant en voyage ces temps-ci.


  Jamais mes parents n’avaient aimé mes amis. Il est rare que les parents ne soient pas hostiles à ces affections d’élection. Ils les regardent comme des sentiments impies.


  Cette lettre ne m’étonna pas. Aussitôt que je l’avais eue entre les mains, et que j’avais revu devant mes yeux l’écriture de ma mère, j’avais senti que ce ne pouvait être qu’un refus. Le brigadier de semaine me l’avait remise dans la chambre après la soupe. Il était un peu plus de dix heures et il n’y avait classes à cheval qu’à midi. Aubin était déjà parti retrouver Marion.


  —Vite, dis-je à Gourin, mon pantalon numéro deux, ma veste et mon képi.


  —Oh! oh! ce qu’il est pressé de charger en ville, mon fi Simon! C’est-il que tu vas éteindre le feu, faire la chaîne et porter des seaux? J’ai pourtant point entendu sonner les quatre appels. C’est-il que tu vas encore retrouver ta petite demoiselle? Oh! oh! mais y en faut trop à c’te p’tit’ grenouille-là. Dis-y de ma part que si elle te fait sortir de si bonne heure, sans me laisser manger tranquille, ça ne va plus marcher, elle et ton ordonnance. Tu vas en sanger. Car je suppose pas que pour une fumelle tu iras sanger ton ordonnance…


  Le sous-officier n’était pas au corps de garde. Au risque de me faire punir, je sortis sans l’attendre. Je le trouvai dans la rue.


  «Eh bien, Simon, on sort sans permission?…» C’était heureusement le maréchal des logis Berthault, avec qui c’était franc. Je balbutiai, en riant un peu fort, que je savais qu’il était dans la rue. Il me répondit: «Filez plus vite que ça ou je vous mets un motif arabe. Quinze jours de prison par le colonel, soixante jours par la brigade.» Je lui offris rapidement et avec bonne mesure le rire qu’il attendait, et je me dépêchai de partir.


  Je courais dans la rue comme pour annoncer une bonne nouvelle, ou pour me débarrasser d’une mauvaise. Aubin était déjà près de Marion dans la salle à manger du restaurant où le couvert de la table d’hôte était mis pour le déjeuner. D’instinct, j’exagérai ma détresse en leur rapportant la réponse de mes parents, si bien que ce furent eux qui me consolèrent. Marion, sur la foi de Georges, déclarait qu’il n’y avait pas de danger immédiat. Elle avait rétabli ce qui manquait dans la caisse de son oncle. Maintenant on avait du temps pour se retourner. J’émis cette idée que j’allais pouvoir écrire à un de mes oncles, actuellement à la campagne, et dont il fallait auparavant me procurer l’adresse exacte. Il ne me refuserait pas. Je l’espérais du moins. Car nous étions dans une heure d’optimisme que, par paresse, je n’osais troubler. J’étais brisé par les émotions du matin et j’avais besoin de me reposer dans de l’espérance.


  Je les laissai ensemble et je rentrai tout de suite au quartier pour déjeuner à la cantine. Comme j’arrivais dans la cour, il me sembla qu’il s’était passé quelque chose d’insolite. Des groupes de sous-officiers et de cavaliers s’étaient formés un peu partout. Un élève-brigadier m’appela.


  —Tu sais la nouvelle. Cette rosse de Jehon est en prison. Il a barboté onze cents francs dans le bureau du chef.


  Le lieutenant Mortier, en l’absence de M.deChonlieu et du capitaine en second, faisait fonction de capitaine commandant. Il était venu le matin au bureau, et avait dit au chef d’établir un compte. C’est alors que le chef avait ouvert son armoire et décacheté l’enveloppe.


  Il s’était rappelé qu’au moment de mettre les billets sous ce pli, il avait demandé une grande enveloppe au maréchal des logis Jehon, qui en avait de pareilles dans sa chambre. D’autre part, on savait Jehon sans grandes ressources. Il avait commandé récemment un costume de fantaisie. Dans l’interrogatoire sommaire qu’on venait de lui faire subir, il expliqua qu’il avait un peu d’argent de côté et qu’il l’avait prêté à un ami qui devait le lui rendre prochainement. C’est dans cette espérance qu’il s’était laissé aller à faire des frais chez le tailleur. L’histoire de l’ami ne paraissait pas très probante. L’ami consulté ne démentirait pas Jehon, c’était sûr. On fit venir le tailleur qui n’avait pas été payé. Mais on pensa bien que Jehon s’était gardé de le payer tout de suite, de peur d’éveiller les soupçons. On parlait aussi d’une liaison qu’il avait dans une petite ville des environs.


  Pendant que l’élève-brigadier me donnait tous ces détails, je ne pensais qu’à une chose: le vol était découvert, tout était perdu! J’écoutais les dents serrées, je ne sais comment ma mémoire enregistrait ce qu’il me disait; il me semblait que ses paroles traversaient ma tête, sans y rester. Et tout à coup, je ne l’écoutai plus. J’avais vu au bout de la cour Aubin qui rentrait et qui passait devant le corps de garde. Un engagé s’approcha, s’arrêta à dix pas de lui et je devinai qu’il lui disait la nouvelle. Aubin s’arrêta aussi et resta immobile. Je le voyais à peine, mais il me sembla que j’éprouvais ce qu’il devait éprouver. Son corps se raidissait, il entrouvrit faiblement la bouche sans respirer. Cependant l’autre s’approcha de lui, le rejoignit, continuant à lui parler et lui prit le bras pour venir de notre côté, je sentis dans mes jambes l’effort que fit Aubin pour marcher.


  Nous nous retrouvâmes ensemble et seuls dans le bas de l’escalier qui conduisait aux chambres. Il me regarda fixement avec de grands yeux.


  Puis il me dit: «Qu’est-ce qu’il faut faire?»


  Jamais je n’ai eu tant pitié de lui qu’à ce moment-là.


  Il répéta: «Qu’est-ce qu’il faut faire?»


  C’était bien facile de lui dire: «Va te dénoncer.» C’était trop facile.


  Il me dit: «Je vais me dénoncer. C’est bien ce qu’il faut faire?»


  Je fis: oui, de la tête.


  Un engagé descendait, avec une selle sur ses épaules. «Vous savez qu’on a crié en bas pour les classes à cheval?»


  Nous montâmes l’escalier ensemble. Arrivé au premier, Aubin s’arrêta:


  «Si je me dénonce maintenant, on va me mettre en prison tout de suite, et je ne la verrai plus. J’irai la voir à cinq heures, et j’irai chez le colonel après.»


  Cette idée me vint impérieusement à l’esprit que, s’il revoyait Marion, il ne se dénoncerait peut-être pas. Mais je me dis à la réflexion: «Ce n’est pas possible. Elle ne peut pas l’empêcher de faire ça.»


  Aux classes à cheval, ce jour-là, je me souviens que je trottai sans étriers plus aisément que de coutume, et que je sautai à terre et à cheval mieux que je ne l’avais fait jusque-là. Ce fut sans doute que j’exécutai ces mouvements sans y penser. Je vis que pour être un meilleur cavalier il m’aurait fallu monter à cheval d’une façon plus machinale, et sans raisonner mes moindres mouvements. Je dois dire que, lorsque l’officier commanda: Partez au galop! en tapant sur sa botte, j’eus, autant que les autres jours, la peur instinctive de me casser la figure.


  Il y avait ce jour-là avant l’appel de trois heures une revue de santé. Le médecin-major devait passer dans les chambres, pour voir si les prescriptions de l’hygiène y étaient respectées, et s’il n’y avait pas parmi les hommes des malades cachés, que la crainte d’être privés de sortie en ville empêchait de se présenter à la visite. En attendant l’heure de la revue, on avait livré la chambre aux hommes de chambre et aux artistes spéciaux qui arrosaient le plancher et y dessinaient des fleurs avec de l’eau. J’étais descendu au bas de l’escalier où s’était formé un groupe de mes camarades qui restaient là pour causer, car le capitaine adjudant-major ne voulait plus voir les hommes stationner dans la cour du quartier. Nous nous étions approchés de l’entrée, et nous regardions tous l’entrée du corps de garde. Il y avait là un civil, un petit homme à grosse tête, avec une moustache grise. C’était le père de Jehon.


  —On lui a télégraphié ce matin, dit un des élèves-brigadiers. Il est secrétaire de la mairie à Chaunay. Il paraît qu’il est veuf. Il n’a pas d’autre enfant que Jehon. Il attendait avec impatience qu’il soit libre. À ce qu’il paraît, Jehon devait entrer comme intendant dans une exploitation agricole. Maintenant, c’est cuit. Il fera bien de chercher autre chose.


  —Il va avoir quelques années pour y réfléchir, dit un autre en ricanant.


  —C’est triste tout de même, reprit le premier. Je ne comprends pas qu’un garçon comme ça ait fait un coup pareil et compromis son avenir.


  —C’est l’entraînement. Il y a probablement une femme là-dessous. Et puis il ne s’imaginait pas être chopé.


  —Le colo n’a rien voulu savoir pour étouffer l’affaire, dit un troisième. Il prétend que ça discréditerait les sous-officiers. Il faut que celui-là soit cassé et condamné.


  —Ils sont encore en train de l’interroger dans la salle du rapport. Voilà qu’on vient chercher le vieux papa.


  —J’aime autant ne pas être là.


  À ce moment, le brigadier de semaine demanda des hommes de corvée dans l’escalier. Il n’en fallut pas davantage pour disperser notre petit groupe. Les uns allèrent s’embusquer dans les écuries; d’autres gagnèrent la cantine, avec des détours et des précautions pour éviter d’être aperçus en découvert dans la cour. Ils filaient rapidement le long des murs. On eût dit qu’il pleuvait.


  J’avais un motif avouable pour m’en aller franchement à l’autre bout du quartier, une réparation urgente à faire exécuter chez le maître tailleur. Je le trouvai très en colère, parce qu’on lui prenait ses hommes pendant une heure, pour la revue de santé. L’atelier était clair et sentait une forte odeur de fil ciré. Des gaillards de mauvaise mine, accroupis à l’orientale, faisaient de la couture, dirigeaient à travers le drap rouge de féroces grands ciseaux.


  Je revenais à la chambre en passant devant la salle du rapport… Tout à coup la porte s’ouvrit et je vis Jehon qui sortait, accompagné d’un sous-officier. Il était très rouge et remuait nerveusement la tête à droite et à gauche, les yeux effarés. Il passa devant deux ou trois sous-officiers en évitant de les regarder. Il était las sans doute et avait honte de chercher autour de lui des yeux amis qui se détournaient. Son regard passa sur moi rapidement et il me sembla que son visage devenait plus dur. Je courus alors chercher Aubin et je lui dis: Demande la permission de pansage et va trouver Marion sitôt après la revue… Dépêche-toi, Georges… J’ai vu Jehon… Il ne faut pas le laisser si longtemps comme ça.


  Aubin me répondit: Oui… Oui… Mais il me sembla qu’il avait peur de cette entrevue avec Marion et de ce qui allait se passer.


  Il me dit: Tu viendras nous retrouver.


  C’était bien naturel qu’il me dît de venir. Mais je pensai malgré moi qu’il craignait de trouver de la résistance chez Marion, et qu’il avait besoin de mon aide.


  Je me répétai que ce n’était pas possible, et qu’elle ne pouvait pas l’empêcher de faire ça.


  Je ne savais pas ce que c’est qu’une femme qui aime et à qui on vient parler de se séparer volontairement de son amant.


  Je devais retrouver Aubin dans la chambre qu’il avait louée en ville pour y recevoir Marion. Ils y étaient tous les deux quand j’y arrivai.


  Marion me tendit la main. Mais elle m’accueillait avec un autre visage. C’est toujours pour moi une impression abominable que de sentir ainsi un changement dans l’accueil d’un ami.


  Elle me dit d’abord qu’elle était bouleversée de ce qui arrivait… que c’était une chose effrayante… Mais elle disait tout cela avec une tristesse trop résignée, comme on parle d’un sinistre lointain.


  Nous étions assis tous les trois, eux d’un côté, moi de l’autre, autour d’une table ronde. Marion, avec le bout d’un porte-plume, suivait les dessins de la nappe en toile cirée.


  Tout à coup, elle me regarda et me dit:


  —C’est vrai ce que vous avez conseillé à Georges?


  Je répondis après une hésitation.


  —Je n’ai pas eu à le lui conseiller. Il m’a dit ce qu’il voulait faire. Et il m’a demandé si je l’approuvais… je lui ai dit ce que je pensais.


  Comme le visage de Marion était dur et étranger!


  —Et vous vous prétendez son ami? Vous voulez que ce garçon brise sa vie?


  Je regardai Aubin, qui se décida à dire à demi-voix:


  —La vie de l’autre sera brisée.


  —C’est un malheur, dit Marion. Et d’ailleurs on n’en sait rien. Il va sans doute se disculper. S’il doit se disculper, tu te seras sacrifié inutilement… Vous vous dites son ami, poursuivit-elle, et vous lui avez conseillé cela! Vous vous dites mon ami à moi et vous voulez qu’il me quitte! Mais c’est comme si vous me demandiez ma vie… Eh bien, entendez-vous, moi je le garde! Il n’y a que moi qui l’aime au monde! je ne veux pas qu’il me quitte.


  Si je me sentais navré, ce n’était pas de la décision d’Aubin. S’il s’était dénoncé, j’aurais été très malheureux, j’aurais regretté de l’y avoir engagé. Déjà cette idée venait en moi que j’étais un peu responsable de son crime, puisque j’avais eu l’imprudence de lui promettre de l’argent que je ne lui avais pas donné. J’aimais donc mieux pour lui qu’il ne se dénonçât pas, du moment qu’il acceptait et supportait de vivre ainsi. Mais j’étais navré parce que j’avais senti que Marion m’était hostile, et j’avais senti dans son regard et dans ses paroles, non seulement qu’elle n’avait pas d’amitié pour moi, mais qu’elle n’avait jamais eu les sentiments que j’avais crus. Ce n’était pas seulement une amie qui me quittait. Elle s’en allait même de mon passé.


  Comme je me levais, Aubin me dit:


  —À tout à l’heure, à dîner.


  —Je ne peux pas dîner à l’Étoile. Il faut que je rentre au quartier.


  Nous nous tendîmes la main, lui et moi, elle et moi. Et nous nous la serrâmes un peu, pour que ça n’eût pas l’air d’une rupture et pour éviter toute explication.


  Je les quittai. Il me sembla que j’étais abandonné de tout le monde. Je n’étais pas l’ami d’Aubin. Lui ne pensait qu’à elle, et se détachait déjà de moi. Mes parents m’aimaient, mais de quelle affection étroite et triste! Je n’avais plus dans la vie aucun sentiment heureux!


  Tout en allant je ne savais où, j’arrivai devant l’hôtel de la Cloche. Le maréchal des logis de Champlitte, le fourrier Lorget, le brigadier-fourrier de Mélan se tenaient sur le porche, en attendant l’heure du dîner. Je vis, en levant la tête, qu’ils me regardaient venir en souriant. J’amusais beaucoup les sous-officiers.


  —Voilà le dragon Simon qui fait sa ronde, dit joyeusement le brigadier-fourrier. Est-ce qu’il dîne à la Cloche, le dragon Simon? – Non… je ne crois pas… Ils se mirent à rire: «Venez dîner avec nous. Ça vous réveillera.» Je me laissai entraîner. Leur cordialité me réchauffait un peu. Mais j’en trouverais dans la vie, de ces cordialités-là, où notre prochain atteste sa bonne humeur, et qui crée entre nous des liens factices, qu’un événement grave a vite fait de briser. Je les avais vus la veille rire en bons camarades avec le sous-officier Jehon. Et ils ne cessèrent de parler de lui avec de la haine. Ils lui en voulaient par esprit de corps, parce qu’il était un sous-officier comme eux, et que son crime pouvait atteindre le bon renom des sous-officiers; aussi le repoussaient-ils violemment.


  —Il paraît qu’il était rosse avec vous, me dit le maréchal des logis de Champlitte, et que vous étiez sa bête noire. Il s’acharnait après vous?


  J’essayai de protester, de dire que Jehon avait été parfois un peu sévère, mais jamais injuste.


  —Vous êtes un bon garçon, dit le fourrier. Vous ne voulez pas l’accabler. Mais c’est de la générosité mal placée, croyez-moi.


  —Il nie toujours à ce qu’il paraît? dit le brigadier-fourrier.


  —Il finira bien par avouer, dit Lorget… Moi je sais ce qu’il trouvera à dire. Il prétendra qu’il avait pris cet argent pour quelque temps, et qu’il était sûr de pouvoir le rendre.


  Je me dis alors qu’Aubin, lui aussi, avait cru qu’il rendrait l’argent, et que c’était de ma faute, puisque je le lui avais promis.


  Dès lors, cette idée me revint constamment à l’esprit. Je pensai d’abord que c’était un scrupule absurde, et que ce n’était pas moi, en somme, qui avais dit à Aubin de prendre l’argent. J’avais eu tort de lui faire une promesse imprudente, mais je n’étais pas coupable de son crime. Il me sembla que j’avais victorieusement répondu à cette idée obsédante… Elle disparut, puis elle revint inopinément et l’argument qui m’avait servi pour la repousser n’avait plus la même force. Ç’était un peu de ma faute si Aubin avait volé; c’était donc de ma faute si un innocent était condamné à sa place.


  Un innocent allait être condamné. Ce n’était pas de la pitié que j’avais maintenant pour Jehon, c’était une impossibilité de supporter cette erreur monstrueuse. Toute la vie de cet homme allait être bouleversée. Il serait condamné. Il n’aurait pas l’emploi qu’il attendait. Il serait repoussé et injustement méprisé…


  Ma tranquillité serait perdue, tant que cet homme, que je savais innocent, serait considéré comme coupable. Il y avait dans ce douloureux malaise une impatience physique, le besoin de rectifier cette erreur abominable, un besoin impérieux semblable à cette force tyrannique qui vous pousse à remettre en bonne position un meuble et un tableau mal placé.


  Alors je pris une résolution, ou plutôt il me vint une résolution qui s’imposa à moi, plus que je ne l’adoptai… Ce fut comme un coup de tête. Puisqu’il m’était impossible de dénoncer le vrai coupable, puisque je ne pouvais supporter de laisser condamner un innocent, il fallait dénoncer quelqu’un d’autre à sa place, quelqu’un dont la vie m’appartenait.


  Je demandai au fourrier Lorget l’adresse du colonel.


  —Vous savez bien, me dit-il, c’est dans la rue centrale, au bout de la Grand-Rue. C’est au-dessus de chez le pharmacien, à deux maisons plus loin que la grande épicerie”.


  —Comme c’est moi qui rends l’appel à l’escadron, me dit le maréchal des logis de Champlitte, vous pourrez ne rentrer qu’à dix heures, si ça vous fait plaisir.


  —Je vous remercie, maréchal des logis.


  J’avais hâte de les quitter. Au-dehors l’air était mouillé. La Grand-Rue semblait sombre, sauf à certains endroits où elle était fortement éclairée par les grosses lampes électriques d’un marchand de pendules ou d’une cordonnerie moderne. À ces endroits, une pluie légère s’agitait doucement, comme une gaze, dans la lumière éclatante. Je marchais très vite, pour m’empêcher de réfléchir, pour échapper à tous les arguments qui étaient à mes trousses. Un moment, je songeai au visage de mon père et à celui de ma mè… Une fois que je me serais dénoncé au colonel, je pourrais peut-être leur dire la vérité, à eux seuls? Mais ce serait impossible. Ils parleraient et dénonceraient Aubin. À eux non plus, je ne pourrais rien dire. Pour eux aussi, je serais un voleur.


  Je m’arrêtai, les jambes toutes lasses. Au lieu de continuer tout droit mon chemin, je tournai dans n’importe quelle rue, où je fis quelques pas défaillants.


  —Je ne peux pas me dénoncer, à cause de mes parents…


  Mais l’idée obsédante reprit le dessus. Cette crainte d’affliger mes parents, ne recouvrait-elle pas une lâcheté? Si c’était un devoir de ne pas laisser condamner Jehon, rien au monde ne me permettait d’échapper à ce devoir.


  Je ne sais pas si des passants ont remarqué ce dragon, en casque et sabre, le visage en détresse, et qui geignait, gémissait, arrêté au bord du trottoir.


  J’étais excédé par cette lutte intérieure, effrayé du temps qu’elle pourrait durer. Alors je me suis dépêché d’agir, parce que c’était plus vite fait. Ne pas agir ça n’en finirait pas. Je repris mon chemin dans la Grand-Rue. Je courais. J’avais hâte de dire une parole irréparable.


  J’arrivai dans la rue centrale. J’aperçus la grande épicerie, la pharmacie. Le pharmacien riait avec une bonne devant sa boutique. J’entrai dans l’allée, mais je ne trouvai pas de concierge. Je revins sur le pas de la porte. Le pharmacien me dit que le colonel habitait au premier.


  C’était une très ancienne maison. Le temps patient avait écrasé et pétri les marches de pierre, aussi affaissées maintenant que de vieux coussins de velours. Un grand cordon de sonnette pendait à la porte du premier. Quand on tirait dessus, quelque chose se décrochait dans le haut. On n’entendait rien… On ne savait pas si ça avait sonné… Fallait-il tirer encore une fois? Des pas s’approchèrent et l’ordonnance ouvrit la porte.


  —Qu’est-ce tu veux?


  —Voir le colonel.


  —Qu’est-ce que tu y veux?


  —Je veux lui parler.


  —Hé bien; mon garçon! Tu t’épates guère. Tu déranges comme ça le colo? J’vas toujours y dire que t’es là.


  Il me laissa seul. À ce moment, j’eus comme une défaillance et la crainte de ne pouvoir parler.


  Le colonel apparut en veston. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il portait un pince-nez: c’était un petit vieux sévère.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Mort colonel, je suis le volontaire Simon, du troisième.


  —Et puis?


  —Je viens vous parler au sujet du maréchal des logis Jehon… et vous dire que ce n’est pas lui qui a pris l’argent.


  —Ce n’est pas lui?


  Mes dents se serraient. Mon cœur me faisait mal à battre ainsi. À chaque coup, il ébranlait toute ma poitrine.


  Il répéta:


  —Comment ce n’est pas lui?


  Je dis d’une voix brisée:


  —C’est moi…


  Oh! comme c’est dur de mentir! Ce n’est vraiment pas commode… J’y suis tout de même arrivé, parce qu’une fois là je ne pouvais plus faire autrement. Mais il me sembla tout à coup que c’était un crime, et que je faisais une œuvre impie en accréditant dans l’esprit de ces gens une erreur irrévocable. Seulement, je n’avais pas le choix, et j’aimais mieux cette erreur que l’autre, puisque la vérité était impossible à dire.


  Cependant le colonel ne trouvait rien à me répondre sur le moment. Il hocha enfin la tête:


  —Eh bien, voilà une affaire! C’est vrai que vous avez pris l’argent?… C’est du beau! C’est du beau! Enfin…


  J’attendais qu’il me dît que c’était bien de m’être dénoncé. Mais il s’arrêta, peut-être sur le point de prononcer une phrase de ce genre, qu’il se contenta de se dire à lui-même, avec des gestes de tête qui me semblèrent l’accompagner.


  —Il va falloir que je vous fasse conduire au quartier… Landéry, dit-il à son ordonnance, mettez-vous en tenue tout de suite…


  —En tenue, mon colonel?… Mais mon casque est au quartier?


  —Hé bien, allez-y comme ça. Mettez seulement votre casquette et ôtez votre tablier… Vous l’accompagnerez au corps de garde, et vous direz au maréchal des logis que je vais venir… Je vais y aller en civil.


  Dans son trouble, il me demanda s’il pleuvait. Il se reprit, se tourna vivement vers son ordonnance, et lui demanda: «Est-ce qu’il pleut?…»


  J’arrivai au quartier très peu de temps avant le colonel. Il dit au maréchal des logis étonné: «Ouvrez-moi une cellule pour cet homme-là. Mais avant ça, vous allez me conduire à la cellule de Jehon.»


  Nous arrivâmes à la cellule. Un homme de garde nous suivait avec une lanterne. Le sous-officier ouvrit la porte. La figure de Jehon sortit de l’ombre, les yeux ardents, les lèvres tremblantes.


  —Jehon, lui dit le colonel, cet homme s’est dénoncé… Vous allez être mis en liberté.


  La bouche de Jehon trembla plus fort et tout à coup il éclata en sanglots. Il me regardait à peine et ne songeait pas à me remercier de m’être dénoncé. Mais je n’avais pas besoin de sa reconnaissance. Ces bons sanglots me suffisaient. Ce Jehon, à ce moment-là, je l’ai eu…


  Il entra peut-être dans ma résolution le désir d’accomplir une action extraordinaire et héroïque. Mais ce ne fut pas cela qui me détermina. La beauté du geste ne fit que décider ma volonté à accompagner cet acte fatal, au lieu de lui opposer son faible obstacle.


  Je pensai aussi, dans la nuit qui suivit, aux compagnies de discipline. Mais c’était encore loin. D’ailleurs ça n’alla pas jusque-là. De lui-même le colonel, dès le lendemain de mon aveu, écrivit un mot à un député ami de mon père et qui m’avait recommandé. Papa, prévenu, arriva en toute hâte avec ma mère, et je vis leur peine… Je me bornai à dire à mon père que les huit cents francs que j’avais demandés soi-disant pour un ami étaient en réalité pour moi, pour une dette urgente et sur laquelle il ne fallait pas m’interroger. «J’étais sûr, papa, que tu m’enverrais cet argent, et que je pourrais le remettre deux jours après dans le bureau du chef.» Mon père remboursa la somme. L’affaire était moins grave que s’il s’était agi d’un sous-officier. Elle n’alla pas devant le conseil de guerre. On m’envoya dans un autre régiment.


  Je fus content d’être déplacé. Personne, dans l’endroit où j’allais, n’était au courant de ce qui s’était passé. Je ne serais pas obligé de mentir. Je ne serais pas tenté de confier la vérité à des gens qu’elle pourrait intéresser. Et puis, là-bas, je ne reverrais plus Aubin ni Marion.


  Je ne les ai jamais revus. J’ai pensé longtemps qu’ils ne m’écrivaient pas pour ne pas se compromettre, mais qu’ils admiraient ma conduite. Je me suis dit plus tard qu’en l’admirant, ils se fussent donné de graves torts, et que bien peu de gens consentent à admirer leur prochain à ce prix.


  EDMOND


  —Tu sais, Godeau, si on doit se trotter jusque l’avenue de Saint-Ouen prendre la Ceinture, on n’a qu’à se mouver un peu. Il est pas loin de minuit.


  —Attendons Edmond.


  —Me diras-tu enfin qui c’est que c’est, que ton Edmond? Tu crois qu’on n’aurait pas pu faire sans lui?


  —Laisse donc, Bouquet, que je te dis. Quand tu le connaîtras un peu, tu ne diras plus ça. C’est un garçon des plus instruits, et d’une intelligence extraordinaire.


  —Il n’a l’habitude de rien.


  —Ça lui viendra. Y a que ça qui lui manque. Avec ses capacités naturelles, s’il aurait encore l’habitude, tu parles qu’il viendrait nous chercher. Quand nous aurons ce garçon-là avec nous, et qu’il aura bien le courant, tu ne peux pas te figurer, Bouquet, les combinaisons qu’il va te trouver. C’est quelque chose, tu sais, que d’être instruit. Et tout malin que t’es, tu verras qu’il nous sera utile.


  —Ne t’a-t-il pas conté des boniments, qu’il était instruit, et ceci et ça, pour se faire emmener avec nous?


  —Lui? Il ne m’aurait parlé de rien. C’est moi qui y a fait la proposition. Bien sûr que c’était un garçon qui n’y songeait pas. Et jamais il n’aurait accepté de venir, s’il n’était pas sur le point de crever la faim.


  —Enfin, quoi? Il est minuit moins dix. Edmond ou pas Edmond, faut s’en aller, mon gars.


  —Mais quoi donc qu’il fait, ce fourneau-là? Tiens! le v’là qui s’amène. Eh bien! quoi, Edmond?


  —Paie les consommations, Godeau. Je vais en avant prendre les billets.


  —Dis donc, Godeau?


  —Qu’est-ce qu’il y a, Edmond?


  —Je ne veux pas dire ça devant ton ami. Mais il vaudrait mieux que je n’aille pas avec vous.


  —Veux-tu te taire?… Et tu fais bien de ne pas parler de ça devant Bouquet. Il n’est déjà pas trop confiant en toi… C’est-il donc que t’as peur?


  —Pas précisément.


  —Je ne veux pas que t’aies peur, entends-tu? Et je veux que tu te mettes avec nous, même si t’aurais peur les deux trois premières fois.


  —C’est que je vais vous gêner. Je n’ai pas le cœur solide. J’ai souvent des syncopes… oui, des syncopes… je m’évanouis enfin…


  —Eh bien! cette fois-ci, tu verras à ne pas t’évanouir. Qu’est-ce que c’est, maintenant, que ces manières-là? Tais-toi, Edmond. Voilà le Bouquet qui revient. Tâche un peu à bien te tenir devant lui… Eh bien! mon Bouquet, t’as les billets?


  —Oui. Le train est à minuit vingt-cinq. Sortons sur le quai, mes petits gars. Nous serons rendus à Passy à une heure. Ça sera juste. À c’t’ heure ici, le concierge ne sera plus dans son premier sommeil. On ne poireautera pas trop à la porte… T’as bien pris le lingue que je t’ai dit, Godeau, la petite lame courte, celle-là que t’avais à l’avenue Bugeaud?


  —Oui. Je l’ai dessus moi.


  —Edmond n’en a pas?


  —Il n’en a pas besoin. La première fois, c’est rare s’il saurait s’en servir.


  —Où qu’il est encore passé, ton Edmond?


  —Il s’est assis là-bas, sus la banquette.


  —Quelle idée que t’as eue, mon fils Godeau, de nous amener ce gars-là! Enfin, y a plus à y revenir. Maintenant qu’il sait où c’est qu’on va, faut qu’il n’ait plus l’idée de causer, et, pour ça, c’est nécessaire qu’il soye été du coup avec nous.


  —Moi je dis aussi qu’il faut qu’il vienne, mais pas pour la raison que tu dis. Ce Edmond-là, c’est pas un garçon à causer jamais.


  —Tu n’en sais rien, Godeau. Il faut se fier à personne, entends-tu? Retiens ça, mon fils, si tu veux pas qu’il t’arrive malheur.


  —Ça n’est pas le train qui vient là?


  —Lis un peu la pancarte sur la machine: Circulaire… C’est notre blot. Allons, Godeau, appelle ton Edmond.


  —Edmond? V’là not’ train!


  —Il est dur à bouger. Arrive un peu ici, Edmond… Ah! nom de d’là! mon Godeau, un beau bagage que tu nous as chargé là… On monte ici, y a que deux personnes… M.Edmond fera bien de ne pas voyager en arrière, question de ne pas attraper le mal de cœur.


  —Il fait bon d’être assis. Dis donc, Bouquet?


  —Tu dis, Godeau? Parle plus fort, j’entends pas.


  —Je peux pas crier ça. Te rappelles-tu qu’on a pris comme ça la Ceinture, quand qu’on est sorti pour la première fois ensemble, et qu’on a été faire un tout vieux et une vieille, là-bas, vers le Point-du-Jour?


  —C’était y a combien de temps?


  —Y a tantôt quatre ans.


  —Oh! faut pas me demander ce qui s’a passé y a quatre ans.


  —Il fait rien chaud, Bouquet. Il fait moins bon que chez le père Panet, sous la tonnelle. Pourquoi que t’es pas venu dîner là, l'aut' soir?


  —C’est à ça que tu penses, mon petit poteau? Moi, je pense à ce que je vas faire. Faut y penser d’avance. Sans ça, on oublie toujours des choses.


  —Moi, j’y pense que quand j’y suis.


  —Toi c’est toi, et moi c’est moi. Si t’étais pas avec un frère comme moi, y a plus longtemps que ça que tu t’aurais fait chauffer.


  —Dis donc, Bouquet, regarde Edmond, la gueule qu’il fait, et s’il pense à quéque chose.


  —Il m’embête, Edmond. On arrive… Eh bien! Edmond! on est arrivé. Il n’est pas pressé, Edmond. Par ici la sortie, Godeau. Passez devant, je donne les billets… Trois personnes… Ah! il fait bon frais… Voyons que je ne me trompe pas: c’est à gauche en laissant la gare. Tiens, Godeau, v’là Edmond qui veut te causer.


  —Je veux te causer aussi à toi, Bouquet. Voici ce que je voudrais vous dire à tous les deux, c’est qu’il vaut mieux que je n’aille pas avec vous. Je n’ai pas l’habitude. Je ne vous serai d’aucun secours.


  —Non, Edmond, tu viendras. Bouquet veut que tu viennes.


  —Certainement qu’il faut qu’il vienne maintenant, puisqu’il sait où c’est qu’on va. Je ne veux pas dire, Edmond, que je me méfie à toi, mais je me fie à personne. Il faut que tu sois du coup, à c’t’ heure. Comme ça, on est plus sûr que tu ne causeras pas. Je suis bien certain que tu nous aideras pas beaucoup; j’y ai jamais compté. C’est Godeau qu’a voulu t’emmener… Seulement, puisque t’es là, tu vas rester avec nous. Et fais-moi le plaisir de marcher devant… Ah! crénom de Dieu, Godeau! nous voilà bien hamaqués. Une autre fois que t’auras des invités, tu pourras les laisser chez toi.


  —C’est encore loin, Bouquet?


  —La deuxième à droite. Y a pas grand monde dans c’te rue-ci. Autant dire qu’y a personne… Bon, voilà Edmond qui bute. Tâche un peu à marcher droit, Edmond… Très bien, mon garçon. Tu vois que tu marches raide quand tu veux… Attention. Par file à droite. C’est maintenant la six… sept… huitième maison. C’est moi qui va sonner. Le concierge ouvrira. Je dirai un nom, en passant dans l’allée; vous me suivrez dans l’escalier, les gars, avec des pantoufles de demoiselle. Y aura que deux étages à monter. Là-haut, je suis comme chez moi; j’ai la clef de la bonne vieille que la femme de ménage m’a passée.


  —Et qu’est-ce qu’il fera, Edmond?


  —Il restera dans l’antichambre à nous attendre; c’est dans ses prix. Attention… On y est… Je sonne… Il n’ouvrira pas, le cochon?


  —Mais si. La porte est ouverte.


  —C’est vrai, nom de d’là… Doucement, mes petits, je crie un nom… Morel!… Tenez-moi, nous voilà dans l’escalier… Morel est le nom d’un appelé comme ça, locataire au sixième, qui rentre presque jamais coucher… Dix-sept… dix-huit… Il y a vingt-deux marches… Premier palier… Tu tiens Edmond, Godeau?


  —Je le tiens.


  —Il monte bien tout seul?


  —Il monte assez bien.


  —Dix-sept… Dix-huit… Vingt et une… On y est. Il n’y a qu’une porte… Quitte Edmond dans l’antichambre… Entre par ici, Godeau. Touche-moi sans me tenir…


  —Oh! mon Dieu! mon Dieu! Qui est là?


  —Amis, madame… J’y tiens le cou… Elle est sûre de ne plus crier. Pèse-lui seulement sur les jambes, Godeau, et laisse ton lingue. Je préfère la serrer, ce sera plus propre… N’y a plus qu’à patienter deux minutes. Mon gars, compte doucement jusqu’à cent vingt.


  —Je compte… Une… deux… C’est comme ça?


  —Une idée plus vite… Que c’est long une minute!… Dis donc, Edmond fera pas de blagues, au moins?


  —Non, je l’ai assis sur un canapé que j’ai senti là.


  —Bon… Compte… C’est de la veine, dans la nuit, d’y avoir attrapé le cou du premier coup… Je m’étais bien fait indiquer où c’est qu’était le lit… T’as des allumettes, mon Godeau?


  —Oui, j’en ai… Mais tu me parles, et tu me fais perdre mon compte.


  —Où que t’en étais?


  —Quatre-vingt-douze.


  —Les jambes sont raides?


  —Oui, mais a ne résistent plus guère.


  —Ça y est. Bonsoir à madame. Mais, attention, je vas la tenir encore quelque temps. Frotte une allumette, Godeau… Là… Tu vois le bonheur du jour?… Tu vois un porte-montre sur la cheminée? La clef du meuble est dedans.


  —La voilà.


  —Elle est épatante, cette femme de ménage! Je vas ouvrir. Voilà des papiers, des obligations anglaises. Des billets! On comptera ça chez nous… Des louis… Prends, Godeau… Deux pièces cent sous…


  —Ça sera pour Edmond… Eh bien! Edmond? C’est fini, mon vieux! Tiens, Bouquet, regarde Edmond. Il ne bouge plus.


  —Comment? Il ne bouge plus?


  —Il est évanoui… On va pas pouvoir l’emporter.


  —Penses-tu? On ne peut pas pourtant le quitter là… Godeau, regarde ses poches. S’il a des papiers, tu vas les prendre. Dépêche, mon poteau… Maintenant, il va falloir l’empêcher d’être bavard.


  —Qui qu’tu fais, Bouquet?


  —J’y mets un foulard au cou.


  —Ah! Bouquet, ne fais pas ça!


  —Je vas me gêner. Et ne dis rien, toi! T’avais qu’à pas m’amener un client pareil… Pour plus de sûreté, j’vas y placer un p’tit coup de lingue, en faisant attention à ne pas me tacher…, Allons! sors doucement… Et que je referme la porte… Tu trouves la rampe? Bon, nous voici au premier… Ce qu’il fait noir… Avance donc, poteau!… Cordon, s’il vous plaît?… C’est qu’il s’est bien rendormi, le cochon!… Cordon!… Je m’embête un peu dans cette allée…


  —T’entends pas crier, en haut?


  —Mais non, fourneau… Cordon!… Tiens, ça s’est ouvert!… Oh! qu’il fait bon dehors!…


  —Je suis trempé.


  —T’avais entendu crier, Godeau?


  —C’était une idée.


  —J’étais tranquille. Tu as taffé, mon Godeau! Comment ça se fait-il, toi qui n’es pas taffeur?


  —Je m’ennuie, Bouquet; c’est moi qui y avais dit de venir, à ce Edmond…


  —Un beau coup que t’avais fait là.


  —C’est égal, ce qu’ils vont dire, en le trouvant là, demain! Personne n’y comprendra rien.


  —Demain, Godeau, je me lève à midi. Je me paie un chapeau de paille fine, et tous les soirs, pendant une semaine, une petite femme à la hauteur!


  L’INVITÉ


  —Eh bien, ma femme, est-ce qu’on dîne bientôt?


  —Il est bon! Il arrive à huit heures, et c’est lui qui s’impatiente! Clémentine est prête depuis vingt minutes. Son filet va être trop cuit.


  —Il y avait tellement de monde sur les boulevards! Les dimanches de la belle saison!


  —As-tu passé chez les enfants?


  —Oui, oui. J’ai vu Juliette et le petit. Il m’a dit: «Tu embrasseras grand-mère pour moi.» Allons! mettons-nous à table!


  —Mais, tu sais qu’il y a quelqu’un au salon, un militaire.


  —Un militaire?


  —Oui, un simple soldat.


  —Ah! est-ce que ce ne serait pas le fils Thierry? Oui, ça doit être lui. C’est le fils du jardinier de Saint-Amand. Il fait son service à la caserne de la Pépinière.


  —Et tu l’invites à dîner sans me prévenir! Il y a largement de quoi… Mais tu aurais dû me le dire.


  —Je ne savais pas qu’il viendrait précisément aujourd’hui. Je l’avais rencontré, hier, sur le boulevard, et je lui avais dit de venir un de ces dimanches.


  —Il n’a pas été long à profiter de l’invitation.


  —Je suis sûr que c’est par politesse. Il a voulu par son empressement nous montrer qu’il y tenait. Les gens de la campagne sont comme ça, tu sais… Allons au salon… Il me fait l’effet d’un brave garçon, un peu timide… Bonjour, Thierry.


  —Bonjour, monsieur!


  —Madeleine, c’est le fils Thierry, de Saint-Amand… Allons! à table! à table! Un vieux ménage comme nous, Thierry, ça a des habitudes régulières. Et vous devez avoir faim aussi, mon garçon. Nous sommes en retard sur l’heure de la soupe… Tenez, mettez-vous là. Donne-lui une bonne assiettée, Madeleine… Moi, je ne pourrais pas dîner sans potage. C’est vrai! Il me manquerait quelque chose. Je vous dirai que le potage, chez nous, est toujours très bon. Nous avons une cuisinière qui est ici depuis trente ans.


  —Oui. C’est elle qui sert à table aujourd’hui parce que c’est le dimanche de sortie de la femme de chambre.


  —Encore une assiettée de potage, Thierry?


  —Je veux bien, monsieur.


  —Vous n’en avez pas comme ça à la caserne. On dit pourtant que la soupe n’est pas mauvaise, qu’il y a dedans parfois de bons os à moelle… Vous étouffez dans votre capote. Vous êtes cramoisi. Vous pouvez la retirer, vous savez?


  —Je vous remercie, monsieur. Elle ne me gêne pas, monsieur.


  —C’est cette cravate bleue qui me serrerait. Quand je pense qu’ils font des trente à quarante kilomètres ainsi équipés, et le sac sur le dos! On dira ce qu’on voudra; mais pour la question des marches, le cavalier est moins malheureux. Pas vrai?


  —Ah! ça c’est certain, monsieur.


  —Seulement, il y a une chose que j’ai toujours pensée. C’est qu’arrivé à l’étape, le cavalier est obligé de s’occuper de son cheval. Tandis que le fantassin se trouve être libre comme l’air. Et c’est vraiment agréable, n’est-ce pas?


  —Oh! oui, monsieur, c’est bien agréable.


  —Vous m’objecterez que le cavalier, qui n’a pas fait la route à pied, et qui n’a pas de sac, est par le fait moins fatigué en arrivant que le fantassin.


  —Ah! ça, monsieur, c’est certain.


  —Reprenez donc une bonne tranche de rôti. Vous avez combien de service, maintenant?


  —Quatorze mois cinq jours, monsieur.


  —Ah! ah! Et quand est-ce qu’on passe caporal?


  —Peut-être au départ de la classe, monsieur.


  —Vous serez content d’avoir les galons?


  —Oui, monsieur, je serai content.


  —Vous serez plus tranquille d’un sens. Mais d’un autre côté vous aurez plus de responsabilité.


  —Ah! c’est bien certain, monsieur.


  —Reprenez encore du filet, allez!


  —Je veux bien, monsieur.


  —À quelle heure est-ce que sonne le réveil?


  —Six heures et demie, l’hiver. L’été, ça sonne avant, monsieur.


  —Six heures?


  —Cinq heures et demie, monsieur.


  —Ah! voyez-vous!… Il y a tant que ça de différence de l’hiver à l’été? Ça doit dépendre des régiments?


  —Probable, monsieur.


  —Ça dépend des régiments. Est-ce qu’on punit beaucoup dans votre régiment?


  —Comme ci, comme ça, monsieur.


  —Vous avez déjà eu des punitions?


  —Huit jours de consigne marqués au livret, monsieur.


  —Ah! ah!… Et, pour quel motif?


  —Inattention à la boxe, monsieur.


  —Gustave, tu ne laisses pas ce garçon manger. Encore des petits pois, monsieur Thierry?


  —Je veux bien, madame.


  —Dites donc, Thierry? Vous irez aux manœuvres, cet été?


  —Je pense, monsieur.


  —De quel côté allez-vous?


  —On ne l’a point dit encore, monsieur.


  —Voyons… Qu’est-ce que je voulais encore vous demander? Votre capote, vous la boutonnez d’un côté pendant la première quinzaine du mois, et de l’autre côté pendant la dernière?


  —C’est bien ça, monsieur.


  —Reprenez un peu de jambon, monsieur Thierry?


  —Je veux bien, madame.


  —Vous prendrez du café?


  —Si vous en prenez, madame.


  —Nous n’en prenons pas le soir. Mais je suis bien sûre que la cuisinière en fait pour elle. Alors, vous en prenez?


  —C’est comme vous voudrez, madame.


  —Dites donc, Thierry? Vous êtes au service depuis quatorze mois; vous avez donc fait les manœuvres une fois. Eh bien! vous avez certainement votre petite impression de troupier dans le rang. Entre nous – ça ne sortira pas d’ici – si la guerre, une supposition, venait à éclater, pensez-vous que nous serions prêts?


  —Je pense que oui, monsieur.


  —Eh bien! c’est mon avis aussi. Je ne suis pas fâché d’avoir votre impression là-dessus. Tu entends, Madeleine?


  —Encore un peu de fromage, monsieur Thierry?


  —Je veux bien, madame.


  —On sonne, Madeleine.


  —C’est Maurice.


  —C’est mon beau-frère. Tous les dimanches, il passe nous prendre pour aller faire la petite partie, chez une cousine à nous… Maurice, je te présente le fils Thierry, de Saint-Amand!


  —Ah! ah! Un militaire! Vous êtes caserné à Paris?


  —Oui, monsieur.


  —Ah! ah!… Et, depuis quand au service?


  —Quatorze mois cinq jours, monsieur.


  —Des punitions?


  —Huit jours de consigne au livret, monsieur.


  —Oui. Il a été puni pour distraction à la boxe. Un motif pas très grave. C’est un garçon bien tranquille. Vous fumez, Thierry?


  —Quelquefois, monsieur.


  —Vous fumerez bien un cigare?


  —Si vous voulez, monsieur.


  —Vous prenez du sucre dans votre café, monsieur Thierry?


  —Je veux bien, madame.


  —Un morceau, deux morceaux?


  —À votre convenance, madame.


  —C’est plutôt à votre goût. Vous préférez deux morceaux?


  —J’aime autant, madame.


  —Si tu avais été là, Maurice, tu aurais vu. Il nous a dit des choses très intéressantes… Neuf heures dix… Des choses très intéressantes… Quand vous voudrez vous en aller, Thierry, rejoindre vos camarades, ne vous gênez pas, vous savez.


  —Oh! monsieur, je ne suis guère pressé!


  —Oui. C’est que nous sommes obligés de sortir. Nous allons chez une cousine à nous.


  —Si vous le permettez, monsieur,’ madame, je vas rester ici encore un moment, jusqu’à tant qu’il ne pleuve plus.


  —Comment donc? On va desservir. Restez ici tant qu’il vous plaira. Eh bien! au revoir, mon garçon! Maintenant que vous savez le chemin…


  —Je ne pourrai guère venir avant dimanche prochain. La semaine, ça n’est guère possible.


  —Oui… C’est que dimanche, précisément, j’ai peur que nous ne dînions pas à la maison.


  —Si c’est ça, monsieur, je pourrai toujours m’arranger pour venir dans le courant de la semaine.


  —Oui… Ça serait très gentil… Je vous dirai que cette semaine… nous allons être un peu sens dessus dessous… Je vous écrirai.


  —Oh! non, monsieur! Ne vous donnez pas la peine. Je viendrai sans que vous m’écriviez, monsieur.


  —Non, non, je préfère vous demander de venir. Voyez-vous que vous ne trouviez personne?


  —Oh! ça ne ferait rien, monsieur. Je reviendrai, monsieur, madame, jusqu’à tant que je vous trouve.


  —Non, non… Attendez ma lettre… Maurice et Madeleine, je viens!… Au revoir, Thierry… Je vous écrirai…


  —Au revoir, monsieur.


  —Maintenant que les maîtres sont partis, monsieur le soldat, je m’en vais desservir, pour que vous soyez bien tranquille.


  —Pensez-vous que je vais rester ici tout seul? Je vous accompagne à la cuisine. Tenez, que je vous aide à enlever la vaisselle. Laissez donc… C’est rare si je ne porte pas ça tout seul. C’est-y dans c’te porte-là qu’on passe… Et dans c’te porte ici, maintenant… Oh! oh! la belle cuisine!


  —Elle est bien vaste et bien claire. Il y a de ça quinze jours, mes deux filles sont venues avec leurs maris. Nous étions tous à l’aise là-dedans.


  —Qu’est-ce que vous ferez de toute cette bonne soupe qui vous reste?


  —Je n’ai rien à en faire. Je vais la jeter.


  —Faut point jeter c’te bonne soupe-là. Je la mangerai plutôt.


  —Mais vous avez déjà pris votre café et votre petit verre,


  —Je dis qu’il ne faut pas jeter cette soupe-là.


  —Ça vous fera du mal.


  —Pensez-vous? une bonne soupe comme ça!… Et je vous aiderai à finir votre rôti.


  —Quel appétit vous avez!


  —Pas trop. Mais je mange longtemps sans faim.


  —Comme vous mangez vite! Vous ne mangiez pas si vite à table?


  —Je n’étais pas à mon aise. Je me gênais. Quand je ne suis point pour me gêner, c’est plutôt mon agrément de manger tant vite que je peux. Je me sens mieux remplir. Faut éviter de mettre de l’air entre les bouchées. Autrement, vous produisez des gaz. Alors l’estomac gonfle, glonfle et fait ballon.


  —Je vois que vous aimez le rôti. C’est égal, vous paraissez plus à l’aise que tout à l’heure, pour répondre à notre monsieur. «Oui, monsieur… Non, monsieur…» C’est tout ce que vous y répondiez.


  —J’y demandais que de me laisser manger tranquille. C’est tout ce qu’y vous ont gardé de jambon?


  —J’en mange jamais.


  —Bon. Quittez-le-moi.


  —Prenez-le… Voilà que vous le mettez dans votre mouchoir?


  —J’en mangerai la moitié en me couchant. Et j’en vas placer un petit peu dessous mon traversin, des fois que je me réveille c’te nuit. Maintenant, je n’ai plus grand faim. Quand j’aurai mangé mon fromage, bu par là-dessus deux ou trois coups de vin… il ne me faudra plus qu’une petite chose.


  —Un verre d’eau-de-vie?


  —Ça s’entend… C’est autre chose que je vous demande… Je vous demande de ne pas me laisser partir comme ça…


  —Qu’est-ce qu’y dit? Voulez-vous vous taire? Et voulez-vous bien me lâcher? En voilà des manières!


  —Vous n’aurez pas le cœur de me laisser partir comme ça?


  —Lâchez-moi, que je vous dis… Je crie!


  —Tu ne crieras pas!


  —Vilain gamin que vous êtes! Lâchez-moi!… Moi qui serais facilement sa mère… C’est qu’y ne me lâche pas! Mon Dieu, Seigneur! Et il m’emmène par là! C’est la chambre à Madame…


  —Justement.


  —Oh! quelles manières! quelles manières!… C’est qu’il est fort comme un hercule… C’est qu’il n’y a pas moyen de résister… Oh! mon Dieu Seigneur!… Oh! le petit mal élevé!… Une veuve comme moi… Y avait vingt-cinq ans!…


  UN OISIF


  François Marstein, qui travaillait comme électricien dans une grande usine de Puteaux, vint un soir aux Ternes, au café Balazan, relancer son cousin Albert qui lui devait cinquante francs.


  —Mon vieux, lui dit Albert, excuse-moi. Je voulais te porter ça tous ces jours-ci. Mais je t’affirme que… demain… ou après-demain au plus tard…, tu seras réglé. Je signe un traité avec une maison de la rue du Mail, qui vend de la coutellerie fine, et je commence la semaine prochaine une tournée dans l’Est.


  —Tu signes toujours des traités, dit François, et finalement tu n’arrives à rien… Tu te dis voyageur de commerce, et tu ne quittes pas Paris… Au fond, je sais le métier que tu fais.


  —Tu sais quoi?


  —Je sais, dit François… Tu vis avec une femme du Moulin, qui s’appelle Irma. Voilà ton métier.


  Albert, assis à côté de François sur la banquette de cuir, ne répondit rien.


  C’était un homme de forte carrure, à la mâchoire lourde, à la moustache épaisse, au visage grêlé. Il avait des yeux noirs rêveurs, et rongeait minutieusement ses ongles.


  —C’est assez triste pour toute la famille, ajouta François. Voilà où ça t’a conduit d’être si paresseux.


  Les yeux de l’homme grêlé se mouillèrent.


  —Je ne souhaite à personne de mener l’existence que je mène, dit-il en soupirant.


  Il s’attendrit encore et embrassa son cousin.


  —Mon pauvre vieux, tu m’aimes bien. Je sais que tu m’aimes bien. Je comprends les reproches que tu me fais. Écoute, mon François, permets-moi de te conseiller. Tu as une bonne place. Garde-la le plus que tu pourras. C’est une vilaine affaire que d’être dans l’ennui, et il n’y a rien au monde d’aussi triste que d’avoir besoin d’une femme.


  C’est vrai que je suis toujours avec Irma. Mais je ne vis pas d’elle, je te le promets. Ceux qui-t-ont dit ça-t-ont fait une calomnie. Il y a six mois que nous sommes ensemble; elle ne m’a pas prêté trois cents francs. Qu’est-ce que je dis? Trois cents francs? Pas deux cents francs…


  Tu ne connais pas les femmes. Tu as fait des femmes comme tout le monde. Mais pour savoir ce que c’est que la femme, ce que ça vaut, il faut avoir eu besoin d’elle.


  Quand elles ne sont pas vraiment amoureuses, c’est à l’argent qu’elles tiennent le plus. Elles y tiennent comme des bêtes, aveuglément. Elles sont aussi attachées à une pièce de vingt sous qu’à un billet de cent francs.


  Oh! quand on monte leur escalier et quand on se dit qu’on va leur tirer cent sous!


  Si on prend un air triste en entrant, elles voient tout de suite qu’on va les taper. Alors il vaut mieux y aller avec un air gai, ou indifférent, et placer sa demande, sans avoir l’air de rien, au bon moment. Mais la plupart du temps, on la place mal.


  Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que bien souvent on va leur demander quelque chose, non pas pour une vraie nécessité, mais pour faire le monsieur chic avec un camarade qu’on a invité à dîner.


  On s’humilie ici pour être considéré là.


  Ah! le jour où je pourrai lui envoyer à travers la figure tout l’argent qu’elle m’a prêté!


  Albert se tut quelques instants. Son cousin François voulut payer les consommations. Albert l’arrêta.


  —Ne t’en va pas. J’ai encore quelque chose à te raconter. Mon vieux cousin François, tu es mon ami. Je te connais depuis si longtemps! Je vais te dire ce que je n’ai jamais dit à personne.


  Il y a deux mois, voyant que ça ne pouvait pas durer, j’ai eu une idée effroyable, j’ai eu l’idée de faire un coup…


  François le regarda avec stupeur.


  —Attends, mon vieux François. Tu vas voir la suite.


  Un soir qu’Irma refuse de me prêter trente francs (que j’avais absolument promis de prêter à un camarade de régiment), je me dis que ça ne peut pas durer. J’avais souvent pensé à une femme du Moulin, une nommée Julie. Elle demeurait rue Blanche. Je n’avais jamais été chez elle. Mais je la connaissais un peu de lui avoir parlé au Moulin.


  Je savais simplement par une de ses amies qu’elle avait des économies dans sa chambre, dans un petit secrétaire. J’aurais vraiment dû prendre la peine de me renseigner davantage, voir si elle habitait seule, si elle avait pas de voisins trop proches. Je me suis souvent demandé, en lisant l’histoire des crimes, pourquoi les criminels prenaient si peu de précautions. La vérité est qu’ils y songent, mais qu’ils n’ont pas le temps. C’est bien rare qu’ils choisissent tranquillement leur jour. Ils sont surpris par l’occasion ou par la nécessité.


  Ce soir-là, avant de me rendre au Moulin, j’ai fait un bon dîner chez Lecamier, où je mange à crédit. J’ai essayé de me soûler. Mais j’y réussis difficilement. J’ai mal au cœur avant d’être soûl, et quand j’ai mal au cœur, impossible de continuer à boire.


  Quand j’arrive au Moulin, je suis près de vingt minutes à chercher Julie. J’allais m’en retourner, plutôt content, je dois le dire. Et j’avais pris à peu près mon parti d’avouer carrément à mon camarade que je ne pouvais lui donner ses trente francs. Enfin j’aperçois Julie à une table. C’était une femme blonde, mince, le teint mat. Je ne voulais pas aller m’asseoir auprès d’elle, pour ne pas qu’on nous voie ensemble. Enfin, elle quitte sa table. Je vais à elle sans me presser, et je lui dis: Julie, veux-tu que je rentre avec toi? Elle me répond: je veux bien. Je lui dis que je la retrouverai dehors, parce qu’une certaine personne ne devait pas savoir que nous étions sortis ensemble.


  —Oui, je sais, qu’elle me dit… Irma.


  J’avais emporté de chez moi un couteau, et je m’étais procuré chez un quincaillier une pince de moyenne taille, pour forcer le secrétaire. J’avais mis ces outils dans la poche intérieure de mon pardessus. Quand j’y pense, je suis encore tout étonné que j’aie pu faire ces préparatifs sans la moindre émotion. Mais j’étais soutenu par l’idée que rien n’aboutirait, que je ne réussirais pas, et que ça n’avait donc pas grande importance.


  Seulement, ça m’a fait tout de même quelque chose, quand je suis parti bras dessus bras dessous avec Julie, jusqu’à la rue Blanche. Je m’étais figuré qu’il fallait lui raconter des histoires pour lui expliquer comme quoi l’idée m’était venue tout à coup de rentrer avec elle, sans lui en avoir jamais parlé avant. Mais elle ne me demandait rien. Elle trouvait ça tout naturel. Alors, j’ai jugé inutile de lui servir des boniments.


  Nous arrivons rue Blanche. Il était onze heures. C’était encore allumé chez le concierge. Mais personne de la loge ne me regarde passer. Nous traversons la cour. Nous montons au deuxième. Je lui aurais bien demandé si elle habitait seule, mais je n’osais pas, crainte de lui donner l’éveil. Il se trouve que, dans l’antichambre, elle me renseigne d’elle-même.


  —C’est embêtant, vois-tu, d’habiter seule. Il faudra que je me décide à faire coucher une femme de ménage dans l’appartement. Si je suis malade, je suis obligée de traverser le palier et d’aller sonner chez une vieille fille qui habite en face.


  Je ne disais rien. Elle prend sa bougie. Et nous traversons assez vite la salle à manger pour arriver dans sa chambre. La bougie qu’elle venait d’allumer faisait un petit point bleu dans l’obscurité. Elle pose son chandelier sur la cheminée de sa chambre. La flamme grandit, et je peux voir le mobilier, un lit à colonnes, garni de drap gris uni, une chambre neuve et triste. Je ne pensais plus à rien. Je ne savais pas au juste ce que j’étais venu faire là.


  Tout à coup, je vois ma Julie qui s’assoit sur un fauteuil. Elle gémissait, pliée en deux: «Oh! j’ai eu tort, j’ai eu tort de parler d’être malade! J’ai eu tort! Ça va me faire revenir mon mal. – Quel mal est-ce que tu as?»


  Elle me répond d’une voix éteinte: «Des coliques de foie! Oh! que c’est bête! que c’est bête! Justement d’avoir ça la première fois que tu viens ici!»


  Je m’étais assis sur une chaise à côté de la cheminée, sans mot dire. Elle répétait: «Oh! que c’est bête!» Puis la voilà qui vient s’asseoir sur mes genoux. Elle ne m’avait encore rien dit d’aimable ni de tendre. Elle frotte doucement sa joue contre ma joue, en gémissant, et me répète: «Oh! mon petit vieux! mon petit vieux! Je te demande pardon!» Je la prends dans mes bras, je l’embrasse et je lui dis: «Ça ne fait rien, ça ne fait rien.»


  Je la câline pendant quelques instants. Mais elle recommence à souffrir. Moi, ça m’affole de voir une femme dans ces états-là. Je la porte sur son lit, et, ne sachant que faire, je m’en vais à la cuisine tâcher de préparer des linges chauds. Du temps que j’étais à la cuisine, je l’entends crier encore. Mais son cri avait changé. Maintenant elle s’était trouvée mal. Je me décide à aller prévenir la vieille demoiselle, qui demeurait en face. Je sonne, je resonne… Cette vieille toupie avait le sommeil dur. De la fenêtre du palier, je vois que la lumière du concierge était éteinte. Que faire? Enfin, la vieille vient m’ouvrir et me parle derrière la chaîne de sûreté… «Madame, c’est la jeune femme d’en face qui est malade. – J’y vais.»


  Elle arrive en jupon. Elle examine la malade. Elle me dit: «Regardez voir dans le placard. Il y a une potion qui lui réussit bien. Si elle ne se réveille pas, on la lui fera passer entre les dents.» Mais la bouteille se trouvait vide. Nous trouvons dessus l’adresse du pharmacien. Malheureusement je me souviens que je n’ai plus d’argent. Je raconte une histoire, que j’avais oublié mon porte-monnaie chez moi, très loin. La vieille demoiselle dit qu’elle n’avait justement pas d’argent non plus. Elle mentait. Elle ne voulait pas y aller de sa poche.


  Nous pensons à ouvrir le secrétaire, mais nous ne savions pas où elle mettait la clef. Comme la vieille ne me voyait pas, je prends alors tout doucement ma pince-monseigneur dans la poche de mon pardessus. Je sors un instant de la chambre, et reviens en faisant semblant d’avoir trouvé l’outil quelque part dans la cuisine.


  —Elle ne sera pas contente qu’on lui abîme son secrétaire, dit la bonne femme.


  —Le pharmacien ne donnerait pas à crédit?


  —Je ne crois pas, dit la bonne femme.


  Enfin elle a l’idée de regarder sous la planchette de la cheminée et nous trouvons la clef… On ouvre le meuble. Il y avait dans un tiroir un tas de pièces d’or, qui pouvaient bien faire mille francs. Je prends un louis que je donne à la vieille femme, qui se charge d’aller chez le pharmacien.


  Durant le temps que je suis resté seul, ça me démangeait de prendre un peu d’argent dans le meuble. Mais je me disais que Julie devait savoir son compte, que s’il lui manquait un louis ou deux, elle me soupçonnerait, et j’avais été trop chic type avec elle, en la soignant, pour me faire considérer par elle comme un malfaiteur ou comme un mufle.


  Dès qu’elle a été mieux, je l’ai confiée à la vieille, et je suis parti.


  —Et tu l’as revue depuis? dit François.


  —Non. Il s’est passé une chose que je regrette un peu.


  Quand la vieille est revenue, elle me remet la bouteille et dix-sept francs sur les vingt francs. Je pense alors, avec de très bonnes intentions: «Pour pas qu’il soit dit que je lui aie fait payer sa potion, et pour pas qu’elle s’en aperçoive, je vais prendre cette monnaie et je lui rapporterai demain sa pièce de vingt francs, avec, en plus, un petit cadeau.»


  J’étais de bonne foi, je t’affirme, en disant ça. Mais comme j’avais faim en sortant, j’ai été manger un morceau, en prenant sur la monnaie, pensant toujours pouvoir compléter le lendemain. Seulement j’étais mal avec Irma, je n’ai rien pu lui demander, et j’ai eu la flemme de chercher ailleurs. J’ai remis, j’ai remis, et finalement je ne suis pas retourné chez Julie. De sorte que je ne sais pas ce qu’elle pense de moi.


  Je t’ai dit tout ça, continua Albert, pour te montrer que je n’étais pas capable d’être méchant.


  —Pas plus que d’être honnête, répondit sévèrement François.


  HARDI, POITEVIN!


  —Tiens mieux que ça ton guidon, Lefèvre. C’est rien que tu bûches, toi, mais tu ferais bûcher Gaston. Et puis, éteins ta lanterne… Ça y gêne les yeux, à Gaston… Ça va, ça va, mon petit Gaston… Nous roulons à quarante à l’heure… De ce train-là… d’ici le prochain contrôle… nous allons lui prendre encore cinq minutes…


  —Quelle heure qu’il est, Grangé?


  —Minuit passé…


  —À quelle distance qu’il est, par-derrière?…


  —Parle pas, mon fils. Tiens ta bouche fermée… Où c’est qu’il est? Je sais pas au juste… Il n’est pas loin. T’endors pas… Si nous lui avons pris… un kilomètre… c’est bien tout.


  —Tu blagues… Il est plus loin que ça… Tu me dis qu’il est là pour me presser. Tu me prends pour un gosse… Dis-moi exactement…


  —Je t’affirme que je sais pas au juste où c’est qu’il est… Il est pas loin, ce qu’il y a de sûr… Et tu risques rien d’en mettre…


  Y a six heures tantôt que tu roules… C’était bien à c’ moment ici qu’il s’agissait de le décramponner. Il serait été avec toi sur la fin du parcours, qu’il t’aurait eu… Il a plus de résistance que toi, mon gars… Oh! oh! mon Lefèvre, l’entraîneur à la manque, tu faiblis! Mouve-toi un peu… Du courage… On va te relayer dans un moment. Y a Weisner, le Prusco, qui nous attend plus loin sus la route. Il reprendra Gaston.


  —C’est bien une drôle d’idée d’avoir engagé ce Weisner!


  —Ah! là-dessus, mon Lefèvre, ce que nous dirons ou rien, ce sera le même blot. C’est pas faute que je l’aie répété à meussieu Gripau, le directeur sportif de l’Excelsior… J’y ai dit tout ce qu’il fallait dire… que je m’y fiais pas du tout à ce Prusco-là, que si notre Gaston venait à faiblir, et qu’on soye des fois obligé de le tirer au fil de fer pour y faire monter les côtes, ça ne serait jamais prudent de faire de ces trucs-là devant le Prusco… Mais qu’est ce que tu veux? il a ce Weisner à la bonne… «Oui, oui, qu’y m’a fait, vous direz ce que vous voudrez. Weisner a du train. Il est solide pour tirer un homme pendant cinquante kilomètres, à bonne allure.» C’est vrai qu’il a du train… Mais il n’est pas le seul… On aurait aussi bien engagé le petit Thiébaut, l’amateur, qu’il aurait fait l’affaire, et on l’aurait eu pour trois louis… au lieu que mon Weisner touche pour le moins cent cinquante francs…


  —Tu l’appelles Prusco. Est-il de Prusse?


  — Oh! j’en sais rien s’il est Prusco, Bavarois ou Luxembourg. C’est de ces alentours-là, en tout cas.


  —Dis donc, Grangé?


  —Qu’est-ce qu’y a, mon Gaston?


  —Weisner va remplacer Lefèvre. Mais toi, tu vas pas encore me lâcher?


  —Non, non, Gaston, je reste à côté de toi. Je suis encore bon pour une trentaine de kilomètres. Au contrôle, je m’appuie le train express, et je te reprendrai demain matin, par là, vers Melun, pour arriver à Paris avec toi. Tu comprends, mon bébé, je tiens à faire mon entrée l’après-midi, dans le vélodrome, en ta compagnie… Ce qu’on va t’acclamer aux populaires!… Ce que ça sera chic, mon Gaston… d’avoir gratté Châtel… le fameux Châtel… l’invincible menuisier, comme i disent dans les journaux… Et après-demain… les grands placards aux annonces… «Premier, Gaston Poitevin! sur machine Excelsior!…» À la Libertas, ils vont en baver des soucoupes… Penses-tu, leur Châtel, leur fameux champion… dans les choux!… Oh! oh! mon Lefèvre! T’excite pas trop… C’est un peu vite, maintenant… Tu sens l’écurie, vieux feignant!


  —Tiens! v’là Weisner devant nous…, c’est toi, l’Alleboche?


  —C’est moi. Presque je fous ai manqués. Fous afez de l’afance?


  —Si nous avons de l’avance! Nous sommes pre, mon vieux cochon! Entends-tu? Pre! Nous grattons Châtel… Allons, colle-toi devant Poitevin, et tâche à y mener un train régulier.


  —Non, non, Grangé! J’aime mieux que Weisner se mette à côté… Le vent vient de travers… Et puis… dans la nuit, j’ai peur de toucher sa roue et de peller.


  —Eh bien! c’est ça. Reste à côté, Weisner. Mon vieux Lefèvre, tu peux t’en aller. Par où qu’est la station, Weisner?


  —La bremière route sus la cauche. La care est à teux kilomètres.


  —T’entends, Lefèvre? Tu prends le chemin de fer. Et tu descendras à Melun. D’ailleurs on se reverra bien dans le train. À tantôt, mon Févrot.


  —À tantôt… Vlà ma route…


  —Dis donc, Grangé?


  —Gaston?


  —T’entends personne par-derrière nous?… J’avais cru entendre… un coup de trompe… Le grand Godin, qui entraîne Châtel… Je sais qu’il a mis une trompe sur sa machine… pour faire garer les voitures de foin.


  —Moi, je sais pas, j’entends rien. T’entends rien, l’Alleboche?


  —Attendez! je crois ch’entends quelque chose… Mais je crois pas c’est un drompe.


  —Ah! nom de d’là, Grangé, ça y est. Ils vont rappliquer sur nous. Les voilà qui vont recoller?


  —C’est pas possible du moment, Gaston. En plat, à l’allure que nous faisons, Châtel ne rattrapera rien. Seulement, comme je te le dis, il faut en mettre… Allons-y, garçon!…


  —Mais s’ils le tirent à la ficelle?


  — Ah! bien, s’ils le tirent! Mais, même le tirant, il faudra qu’ils aillent un sacré train pour nous avoir… Ils auraient une auto… mais les autos sont défendues pour entraîner… Il est vrai qu’il a des hommes vîtes avec lui… Pousse, mon vieux!


  —Ah! nom de Tieu!


  —De quoi, Weisner?


  —Je crois nous afons fait une caffe.


  —Une gaffe? En quoi faisant?


  —Afons-nous pas laissé tout de suite une route sur la troite?


  —Je ne sais pas… Bon!… C’est toi qu’étais chargé de savoir le chemin par ici… Tu nous as pas fait tromper, bougre de cochon?


  —Non, non, ne ralentissez pas! Cette route ici, il est pas plus long comme l’autre. Il rechoint l’autre d’ici un quinçaine de kilomètres. Je crois seulement qu’il est tanchereux.


  —Dangereux? Qu’est-ce qu’i raconte?


  —Oui, je crois, je suis pas sûr, nous sommes sur un chemin qui suit le côté du mont, à la place que l’autre il traverse le plateau. Sur la cauche, plus loin, il y a un brécipice de cinquante soixante mètres profond. Nous allons arrifer dans une tescente, lequel tourne subitt. Si tu vas tout droit, au lieu que tu tournes, tu dois tomper dans le brécipice.


  —Ah! zut! Grangé, je ne marche plus! Des histoires comme ça, ça me coupe les jambes.


  —Quelle brute que ce Weisner! T’avais besoin de te tromper! Et, quand t’as vu que tu t’avais trompé, t’avais bien besoin de lui raconter ça! Tu nous aurais prévenus de ralentir au moment… C’est à une descente?


  —Oui, on sent cela. La tescente elle est prusque pendant teux trois cents mètres. Après, cela tourne. Et après cela est de nouveau pien.


  —On ralentira quand ça deviendra brusque. Mais c’était bien la peine, dis, que tu t’en ailles reconnaître la route?


  —J’y étais avec le journaliste, l’orcanissateur. On a été reçu au Félo-Club, on a pu du champagne.


  —Et tu étais plein comme un âne. Sans doute que tu as vu des précipices où c’est qu’y en avait pas.


  —Attention, Grangé, voilà que ça descend…


  —Retenons… T’as pas besoin de retenir autant que ça, Gaston, ça fatigue et ça perd du temps. Ah! nom de nom, c’est malheureux de ne pas profiter de cette descente-là. Eh bien?… ça ne tourne pas encore?


  —Cranché, on pourrait peut-être allumer une lanterne?


  —Tu parles qu’on va arrêter pour allumer? Et puis la nuit a beau êt’ noire, on voit toujours un peu le blanc de la route, tandis qu’avec la lanterne on s’éblouit… Eh bien! Weisner, ça ne tourne pas? Et voilà que ça ne descend plus… Ah! nom de nom de vache! Quels boniments que tu nous fais avec ton précipice?


  —C’est pourtant bien la route que je dissais.


  —Tout ça n’est pas clair, Weisner. Je t’ai à l’œil, tu sais. Tu nous fais ralentir pour rien. Tu coupes les jambes à Gaston. On perd du temps… Je me demande pourquoi tu fais tout ça…


  —Granché, des pareilles choses fous ne defez pas dire. Vous poufez demander partout, Afenue de la Grande-Armée, si je suis un homme malhonnête…


  —Allons, Grangé, tais-toi. C’est moi qui te parle maintenant. T’es tout le temps à suspecter le monde. Weisner s’a trompé, voilà tout.


  —Le brécipice que je dis, peut-être était-il pas à la première tescente. Cela je me soufiens pas exactement.


  —Parbleu, t’avais le nez sale. T’étais soûl comme un cochon.


  —Je crois de nouveau cela retescend.


  —Ah! non! cette fois, on ne ralentit plus! Hardi, Gaston! Eh bien! quoi? V’là que tu restes en arrière?


  —Mon vieux, je veux bien être premier, mais je veux pas non plus me la casser.


  —Ah! nom de nom de chameau de Weisner! Voilà c’ que t’es cause, avec tes boniments! On ralentit encore!… Une si belle descente! Pousse, Gaston!


  —Non, non!


  —Weisner, tu nous fais perdre la course! Si tu crois que ça va se passer comme ça… Et voilà que ça ne descend plus… Sale chameau! Ah! prends garde à ta roue d’avant! J’en ai assez de ta hure! Je vas te faire peller.


  —Grangé, tais-toi maintenant, et laisse-le tranquille. J’ai pas besoin de vos disputes. Si vous vous engueulez, je m’arrête et je descends!


  —Tiens, v’là maintenant qu’on entend quèque chose par-derrière!


  —Ch’entends pas…


  —Tu diras jamais qu’ t’entends. Sale tête d’Alleboche, tout ce que tu demandes, toi, c’est qu’on soye rattrapé… Hardi, Gaston, pousse pour reprendre ce qu’on a perdu!


  —J’ai la crampe d’avoir retenu.


  —Je crois bien! Ça coupe la cadence de la pédale. Mais ça va passer en poussant, cette crampe-là. Hardi, mon petit Poitevin! Pense à demain matin. Qu’est-ce qu’é va dire, ta petite femme? C’est qu’il a une bath petite femme, ce mâtin-là! Qu’est-ce qu’elle dira, dis, quand t’arriveras pre au Vélodrome?


  —J’y suis pas encore.


  —T’y seras, que je te dis. Qu’est-ce tu vas te payer avec tout ce que tu vas gagner, mon Gaston?… Tu vas gagner gros comme toi… Tu vas être riche du coup, mon bébé… Le prix de trois mille francs… plus deux mille francs de l’Excelsior… deux mille francs des pneumatiques… sans compter un petit traité à sept huit cents balles par mois pour l’année prochaine…


  —T’entends rien derrière nous?


  —Non… Mets-en toujours, mon garçon… Je vas te chanter pour te distraire…


  C’est la course, la course, la course,


  C’est la course qu’il nous faut!


  —Je crois toujours entendre la trompe à Godin.


  —C’est une idée. Et puis ils ne vont pas s’annoncer. Ils préféreront arriver sur nous en douceur.


  —Oui… Mais i’sont bien capables de sonner pour nous décourager, et nous montrer qu’i sont sur nous, et que c’est plus la peine de pousser… Ah! nom de d’là, Grangé, il faut pas qu’i nous aient! Hardi, hardi!


  —C’est bien, mon Gaston! Voilà comme c’est que je t’aime.


  —Ça retescend…


  —Je m’en fous. Poussons, Grangé!


  —Pousse! Vas-y, Gaston. Vas-y aussi, l’Alleboche! Et mets-toi bien sur la même ligne que nous, que Gaston voie que tu n’as pas peur. Bravo, Gaston!… Vive Poitevin!… Entends-tu l’ovation demain, en arrivant au Vélodrome? L’ovation sus tout le tour de la piste! Les entends-tu gueuler, les populaires?


  C’est la course, la course, la course…


  — Hep!


  —Le brécip…


  LA DERNIÈRE VISITE


  —Madame Léon, laissez donc mon petit jupon. Vous le terminerez demain. J’aime mieux que vous vous mettiez aujourd’hui au pardessus de mon mari; nous sortons ce soir, et si la doublure de la manche est encore déchirée, il n’en a pas fini de faire la vie. Je vais vous donner de la satinette, que j’avais mise de côté pour une jupe à moi… Mais dis donc, madame Léon, qu’est-ce que vous avez? On dirait que vous avez pleuré?


  —Rien, madame. Ce n’est rien.


  —Allons, voyons, dites-moi ce que vous avez?


  —J’aimerais mieux n’en pas parler, madame. Ça fait aujourd’hui quatre ans… de mon pauvre garçon…


  —Vous avez perdu un fils?


  —Et de quelle façon, madame!


  —Je ne vous demande pas…


  —Vous avez sans doute entendu parler de Hucheux?… C’est mon vrai nom, madame. Ici, à Paris, ça ne fait trop rien… parce que c’est en province, chez nous, que l’affaire a eu lieu. Il faut vous dire que je me suis mariée à vingt ans, avec un jeune homme qui avait un an de moins que moi.


  —Vous vous étiez plu?


  —Non, madame. On était cousins. On s’est marié; une idée qu’est venue un jour, parce qu’on se connaissait. On s’aimait comme cousins. On n’aurait jamais songé à s’aimer autrement. C’était un bon gros garçon, qui ne disait jamais grand-chose. On a été marié six semaines. Il est mort d’un chaud et froid. Je suis restée enceinte d’un petit, qu’est arrivé huit mois après.


  Sa fluxion de poitrine, mon mari l’avait attrapée à l’enterrement de sa tante, qu’avait une mercerie dans la ville où nous habitions. J’ai donc repris la boutique, question d’avoir un état, étant femme seule, plutôt que d’aller coudre chez l’un ou l’autre. Et je me suis mise à élever mon petit moi-même, sans vouloir épouser qui que ce soit qui ne manquait pas; ils étaient trois après moi à me dire que j’étais jolie, et à me proposer le mariage, même un monsieur qui était adjudant-vaguemestre, et qui se faisait en plus de ça quarante francs par mois avec des écritures, chez un boucher.


  Mon petit a grandi gentiment. Je l’ai mis à l’école. Il était des mieux élevés et savant, toujours premier, madame, pour l’arithmétique et l’orthographe. Jusqu’à dix-huit ans, ce petit garçon-là ne m’a donné que de la satisfaction. Jamais à sortir, à lire toujours. Je croyais que c’était bon et ça lui perdait la tête. Il semblait bien que sous le rapport des femmes et de leur fréquentation, il tenait de son père, un homme plutôt tranquille qui n’en savait pas plus que moi quand je l’ai connu. Et puis, madame, tout à coup, dans la maison d’un de ses petits camarades, il a fait tout justement la connaissance d’une dame, qui était la femme d’un commerçant de l’endroit.


  Un jour, il vient me trouver et me dit: «Ma mère, il me faut absolument quatre mille francs.» Il savait que j’avais un peu d’argent de côté. Comme de juste, je lui demande qu’est-ce qu’il veut en faire. D’abord, il ne me le dit pas, et puis le voilà qui me raconte toute l’histoire, comme quoi il avait des rapports avec cette dame, comme quoi le mari de cette dame allait faire faillite, et qu’il voulait empêcher ça. Naturellement, je refuse. Le voilà qui me fait une scène épouvantable. Mais qu’est-ce que vous voulez? Je ne voulais pas donner une somme pareille. C’était pour lui que je la gardais. Et puis je ne savais pas où ça s’arrêterait. Et puis on ne donne pas l’argent comme ça.


  «Ah! c’est ainsi, qu’il me dit, je vais le demander à parrain.» Son parrain habitait dehors de ville, dans la dernière maison du faubourg. C’était un ancien fabricant de tonneaux, qui allait sur ses quatre-vingts ans. «Je connais ton parrain, que je dis. Il ne te prêtera rien, mon petit. Tu l’indisposeras contre toi, ce qui sera très fâcheux.»


  Bon! il s’en va tout de même. C’était un peu après l’heure du dîner. Je l’attends jusqu’à onze heures du soir. Puis je me mets au lit.


  J’étais un peu inquiète. Mais enfin ça lui était déjà arrivé une ou deux fois de découcher. Le lendemain matin, toujours pas d’Henri. C’était jour de marché, je m’en vas sur la place avec mon panier. Et voilà, madame, ce que j’entends:


  C’étaient deux vieilles femmes de la campagne qui causaient, deux marchandes de légumes.


  —Oui, que disait l’une, il n’a pas dû faire résistance. Un vieillard de plus de cent ans. Il lui a tapé la tête avec un chandelier de cuivre.


  —Ça doit être quelque chemineau qui s’aura dit qu’il y avait de l’argent chez le vieux tonnelier.


  À ce moment, madame, comment est-ce que j’ai pu tenir debout, je ne me l’explique pas. J’avais des tremblements dans les jambes. Je ne savais plus où j’étais. J’entendais les volailles, et les femmes, avec leurs cris qui chantaient sans discontinuer. Puis voilà que j’écoute d’autres personnes qui parlaient de la chose, et qu’est-ce qu’elles disent celles-là? Que c’était un soldat en permission qu’avait fait le crime, et qu’il était déjà en prison… Alors, je me suis sentie heureuse, heureuse, comme jamais je n’avais été. Le bruit du marché c’était doux, doux. Ça sentait bon le beurre et la plume de poule.


  Je ne sais plus quoi que je vais acheter, un chou ou des carottes. Et voilà qu’on parle de la même histoire. Et voilà encore ce que j’entends…


  Une demoiselle, qu’était bonne chez le pharmacien, disait qu’on ne savait pas qui avait commis le crime. Je m’approche, et je dis:


  —C’est un soldat en permission.


  —Non, non! que dit cette jeune fille. On a bien arrêté un soldat. Mais on l’a relâché tout de suite. Il a bien expliqué où c’est qu’il était au moment du crime.


  Je rentre à la maison sans faire mon marché. Je ne pensais à rien. J’avais les jambes faibles, et j’étais comme écœurée. Mais je ne savais pas si j’étais malheureuse ou tranquille. Et voilà, madame, voilà qu’en rentrant dans la chambre de mon garçon, qu’est-ce que je vois? Henri avec une cuvette d’eau sur le parquet et qui lavait son paletot dedans.


  Je me suis mise à pleurer, à crier comme une folle. Il a pleuré aussi, en me disant de me taire.


  —Qu’est-ce que tu as fait là, mon Henri?


  Et je pleurais. Je pleurais comme je pleure à présent.


  —Et vous n’aviez pas un peu peur de lui? Un peu d’éloignement?


  —Pour mon petit, madame!… Ah! qu’il me faisait de la peine!… Il était là, sans bouger, sans penser à se sauver des gendarmes. C’est moi qui y ai dit de partir. Mais il ne pouvait pas s’en aller par la gare. Comme il montait bien en vélo, et qu’il avait même vendu le sien toujours pour cette femme, je lui donne de l’argent pour qu’il s’en achète un autre, et ce qu’il lui fallait pour s’en aller quelque temps. Il m’embrasse, il me laisse toute seule à cacher ses vêtements. Ils n’étaient pas tachés, mais ils étaient mouillés et l’on pouvait se demander pourquoi il avait lavé des effets de drap qu’on donne plutôt d’habitude au dégraisseur. Quand la nuit est venue, je les ai enterrés dans le jardin.


  Je n’ai vu personne avant le lendemain. Deux hommes de chez le commissaire sont venus demander après mon fils. Et le procureur est arrivé lui-même. Il a cherché partout sans rien trouver. Moi, je leur ai répondu que mon enfant était parti depuis plusieurs jours. Et j’étais tranquille, si vous aviez vu! Moi qui suis craintive pour parler aux personnes, je n’aurais jamais cru ça de moi, d’avoir tant d’aplomb pour mentir à ces messieurs-là. Mais, puisqu’il fallait, il fallait.


  Je pensais que ça irait bien. Il n’y avait pas grandes charges contre Henri, et il ne reviendrait pas de sitôt. Il aurait pu très facilement se sauver et se mettre à l’abri. Seulement, qu’est-ce que vous voulez? Il est revenu dans le pays deux jours après. Il ne pouvait pas s’arracher de cette femme. C’était un bon petit garçon, bien doux et bien timide. Mais, depuis qu’il était pris par elle, il n’avait plus peur de rien. Il est revenu pour la voir passer. Il a rôdé autour de chez elle dans la rue des Chaumières. C’est alors qu’un gamin qui l’a rencontré l’a dit à un autre, qui savait qu’on le cherchait, et qui l’a dit à Chevalet, le garde de ville. Et Chevalet, avec un de ses camarades, n’a eu qu’à venir le prendre au coin de la rue, comme on prend un petit oiseau avec la main.


  On a été très bon pour moi, dans mon entourage. Les gens ne se privaient pas d’être gentils. Je sentais même que ça les flattait de faire les généreux, et même ils m’énervaient à me répéter que ce n’était pas de ma faute si j’avais mis au monde un être, comme ils disaient, dénaturé. Ils disaient que c’était un criminel endurci, un monstre effrayant, parce que la tête de la victime avait été tout écrasée à coups de chandelier. Moi, je pensais bien que ça s’était passé dans un moment d’affolement, et que, s’il avait tapé comme un sauvage, c’était parce qu’il ne savait plus ce qu’il faisait. Cela, je l’ai répété bien des fois à son avocat, Maître René Ginard. Mais il ne l’a jamais dit. D’ailleurs, il n’écoutait pas ce que je lui racontais. Je crois que j’avais fait un choix malheureux, de cet avocat-là! C’était un jeune homme qui se remuait beaucoup, toujours à organiser des réunions de jeunes avocats, et avec ça pas beaucoup de causes. C’était un grand brun, très occupé de sa belle barbe frisée. Ce que je me suis sentie colère contre lui, aux assises! Je voyais tant et tellement qu’il ne pensait qu’à parader, et des «Monsieur le président» par-ci, et des «Monsieur l’avocat général» par-là! Notre malheur à nous, ça lui était bien égal!


  Le moment dur, c’est quand le jury s’est retiré, et qu’on a attendu dans la salle d’audience. Le garçon du tribunal, avant que les jurés aient fini, est rentré dans la salle. Il venait de leur porter les lampes. Il a dit quelque chose aux avocats. Et ils m’ont tous regardée.


  Quand on a fait entrer Henri pour lui lire la sentence, il l’a écoutée tout droit. Puis il a regardé autour de lui comme pour me chercher. Il ne m’a pas vue. Il s’est retourné du côté du gendarme. Il a touché gentiment sa casquette en passant devant lui. Et il est sorti comme si de rien n’était.


  Je n’avais rien dit à l’avocat à propos de Fanny, la femme, car Henri m’avait fait jurer de n’en pas parler. Cette dame, vous pensez bien que je ne l’aimais pas, suffit qu’elle soye été la cause de tout ce malheur. Et puis, elle n’avait pas donné signe de vie depuis que mon gosse était en prison. Elle n’y avait seulement rien fait dire. C’était peut-être compréhensible, vu sa situation qu’elle devait ménager, et son mari, et ses enfants. Quand Henri me parlait d’elle, et qu’il me paraissait triste de ne pas la voir, j’aurais voulu lui dire qu’il fallait l’excuser. Mais, tout de même, je ne pouvais pas. J’avais un sentiment, comme de la jalousie, de voir que je comptais moins que cette Fanny. J’avais beau me dire que les enfants sont comme ça, ça me faisait de la peine.


  Maître René Ginard était allé à Paris pour la grâce. Et beaucoup de personnes trouvaient très bien qu’il se dérange et qu’il aille voir le Président de la République. Moi je sentais qu’il y allait pour le plaisir de faire des démarches, et pour avoir l’avantage de voir le chef de l’État… Tout ce voyage-là n’a servi à rien.


  —Ça a dû être une époque terrible pour vous!


  —J’ai peur de m’en rappeler, madame. Et pourtant, à certains! instants, je ne souffrais pas, je ne pensais à rien. On venait à la veillée, le soir. On parlait du procès, de choses et autres. Je faisais du vin chaud. Il me semblait, par moments, que je rêvais, que rien n’était arrivé.


  Et puis, tout à coup, une nuit, je me suis dit que ça approchait, et je me suis mise à grelotter dans mon lit. Alors j’ai pensé qu’il fallait savoir, dès la veille, quand est-ce que ça allait avoir lieu.


  Je passerais une nuit affreuse, mais, du moins, jusque-là, tous les soirs, en me couchant, je n’aurais pas la peur d’apprendre quelque chose en me réveillant le matin. Alors, tous les soirs, à la tombée du jour, à l’heure du train de Paris, je m’en allais rôdailler à la sortie des voyageurs. Et c’est comme ça qu’un soir j’ai vu arriver l’homme, et ses deux employés. Ils avaient des pardessus gris et des chapeaux melons. Et ils ont fait charger sur une tapissière leur colis, qui était enveloppé dans des toiles.


  Il était environ sept heures du soir. J’avais vu Henri la veille au matin, et je devais le revoir deux jours après. Je ne pouvais pas quitter ce petit-là sans lui dire adieu.


  Je savais très bien qu’on ne pouvait pas entrer dans la prison en dehors des heures indiquées. Mais je connaissais M.Bellot, le gardien-chef, et je me suis dit qu’il me donnerait peut-être la permission. Quand je suis entrée dans sa salle à manger, c’est bête ce qu’on se rappelle, je vois toujours son saladier de pommes de terre sur la table. Il mangeait avec sa dame et ses enfants. J’entre donc et je me mets à pleurer, sans pouvoir rien dire. Il savait à quoi s’en tenir sur le lendemain matin, car il ne me demande pas pourquoi je pleure. «Monsieur Bellot, que je dis, je veux le revoir! – Ah! madame, qu’il me répond, c’est impossible! Je serais révoqué sûr et certain…» Mais il m’a vue si malheureuse qu’il a eu pitié, et qu’il m’a dit de venir avec lui dans sa tournée, et que je pourrais embrasser mon garçon, en passant, une petite seconde… Nous voilà donc partis dans les couloirs. C’était une très vieille prison, où la nuit était toute sombre. C’est à peine si on voyait les lampes à chaque bout des corridors. M.Bellot tenait à la main sa lanterne qui n’éclairait que le plancher.


  Nous montons au second étage, et nous arrivons devant une porte…


  —C’est là, qu’il me dit… Embrassez-le par le guichet:


  «Hucheux! qu’il appelle à demi-voix. Il y a quelqu’un qui veut vous embrasser.»


  Alors j’ai plutôt deviné que vu qu’il était au guichet, et j’ai entendu qu’il disait à voix basse: «C’est toi, Fanny!»


  En même temps il appuyait sa figure contre la mienne et m’embrassait comme personne ne m’avait jamais embrassée…


  —Pauvre femme! Ça a dû vous faire gros cœur, qu’il pense à l’autre?…


  —Moi, madame. Oh! je ne songeais guère à ça. Il était si heureux! si heureux! Je sentais ça dans son baiser. Et je n’avais qu’une peur, c’était qu’il s’aperçoive qu’il se trompait. Aussi, j’ai été contente, quand le gardien m’a entraînée! Et cette dernière nuit, qui m’effrayait tant, que je ne croyais pas pouvoir la passer vivante, eh bien! j’ai dormi jusqu’au grand jour. J’ai eu d’abord, en me réveillant, une défaillance affreuse, en pensant que c’était fini. Puis, j’ai pensé qu’il était mort heureux, et j’ai tricoté jusqu’au soir, sans rien dire, après un jersey à grosses mailles, qui était à peine commencé et que j’ai terminé complètement dans ma journée.


  UN GUERRIER


  Au café, on l’appelait le capitaine.


  C’était un homme de soixante ans, qui portait une moustache blanche, d’un beau noir.


  Il m’intéressa par un double tic nerveux qui lui faisait rapprocher brusquement les coudes du corps, puis secouer la tête immédiatement après. Il avait l’air de jouer à l’homme-orchestre, car ses coudes semblaient frapper une grosse caisse imaginaire placée derrière son dos, et sa tête agiter un chapeau à clochettes.


  D’ailleurs, son air martial et grave s’accordait mal avec la frivolité d’une telle occupation.


  Quelques politesses, des journaux échangés me mirent en relations avec le capitaine.


  Puis nous nous offrîmes à tour de rôle le cocktail quotidien. J’arrivai à connaître sa vie.


  Ce n’était pas un capitaine pour rire. Au service de l’un et de l’autre, il avait fait de dures guerres. À diverses reprises, il avait croisé la mort. Une fois même, elle lui avait rudement entamé le front, avec le sabre d’un Italien. Mais décidément elle l’avait trouvé trop dur encore ce jour-là, et en fin de compte avait préféré le laisser mûrir.


  J’appris aussi que son nom de guerre était Captain Androclès. Il était fils d’un Anglais et d’une Grecque, ou d’une Anglaise et d’un Grec: ses déclarations variaient là-dessus. Sous les ordres de son père, qui commandait une compagnie de mercenaires, il avait fait la campagne d’Italie dans les rangs autrichiens.


  —Et pendant la guerre franco-allemande?


  —J’ai perdu là une belle année, me dit-il. Je m’étais cassé le bras en tombant de cheval. J’ai été immobilisé pendant deux ans. Mais j’ai fait la guerre russo-turque.


  —Vous serviez la Turquie?


  —Oui. Ça s’est trouvé comme ça. J’avais réuni une compagnie de deux cent vingt hommes. On m’a versé trois cent vingt mille francs au début de la campagne. C’est-à-dire deux cent vingt mille pour mes hommes, et quatre mille livres sterling pour moi. J’ai fait – bien entendu – déposer l’argent à Londres. D’après mes contrats d’engagement avec mes hommes, les mille francs que touchait chacun d’eux revenaient, en cas de mort, à des personnes qu’ils désignaient. Ceux qui n’avaient pas ou plus de famille, ou qui étaient brouillés avec chez eux, désignaient des amis ou des femmes. Je connais une fille à Paris, qui était dans une maison, où elle est d’ailleurs encore, depuis vingt-deux ans, et qui a touché de cette façon-là 3000 francs. Elle connaissait trois de mes hommes, qui tous trois sont restés en route.


  —Vous étiez armés et équipés?


  —Naturellement. Nous fournissions seulement nos chaussures. J’ai toujours préféré que mes hommes soient chaussés à mes frais. C’est plus sûr… D’autre part, outre notre solde, nous avions encore le casuel, le pillage. Ça n’était pas porté sur les contrats. Mais on était tacitement d’accord là-dessus. J’avais emmené avec ma troupe une équipe de trois emballeurs, et un expert en bibelots. On emballait avec un soin minutieux tout ce qui valait la peine d’être envoyé à Vienne, à des marchands que j’avais vus à ce sujet.


  —La campagne a été dure?


  —Je vous crois. J’ai perdu près de cent hommes, et si mon bras n’a pas été décroché à Doma, c’est qu’il tenait bon.


  —À Doma?


  —Oh! c’est un vilain souvenir. C’est la forteresse de Doma qui commande la vallée de Wisno. On m’avait mis là, avec ma troupe. Le général Dolgovouboff tenait à ne pas moisir devant Doma. Il savait que je pouvais résister pendant quatre jours, car j’ai une petite réputation, et je passe pour un monsieur qu’on ne décramponne pas facilement. Dolgovouboff avait intérêt à passer tout de suite, pour se rendre maître de la vallée et opérer sa jonction avec les troupes de Crataïeff. Il m’envoya donc un parlementaire, qui me demanda si je voulais me rendre tout de suite, moyennant cinquante mille roubles.


  Il ne m’offrit pas d’argent de but en blanc. Il parlait vaguement de compensation. Je laissais venir le bonhomme.


  À la fin, il se décida à parler des roubles, cinquante, puis cent, puis deux cent mille.


  Je lui répondis, ou quelque chose d’approchant, qu’il n’avait pas regardé ma figure.


  Il m’a dit alors que j’avais tort de perdre mon temps avec la Turquie, que la guerre était perdue pour les Turcs, qu’il savait fort bien que j’avais à me plaindre d’eux. D’ailleurs, j’étais à couvert. J’étais seul avec mes deux cents hommes contre six régiments russes. Si je voulais me rendre, on me donnerait les honneurs de la guerre. L’honneur et l’argent, quoi!


  Je lui ai répondu alors que tout ça était bien possible, mais que j’avais fait affaire avec la Turquie. Et j’ajoutai: «Quand j’ai fait affaire avec les gens, je ne les lâche pas.»


  Je crois même que j’ai dit: «Allez dire à votre général que quand j’ai fait affaire avec les gens, je ne les lâche pas.» Dans ces cas-là, on emploie parfois des formules un peu emphatiques.


  Nous avons donc résisté trois jours et quatre nuits. J’ai perdu une cinquantaine d’hommes et je me suis fait esquinter le bras.


  Le quatrième jour, je me suis rendu. Mais je me suis rendu à l’œil, et sans demander les honneurs de la guerre. Je me suis rendu parce qu’il n’y avait plus moyen de faire autrement. On n’a pas le droit de se rendre pour de l’argent quand on est mercenaire. Il faut faire respecter son métier. Autrement, il tomberait à rien et ne serait plus possible. Et puis, il ne faut pas être mufle. Quand on a été mufle, ça ne se raccommode pas, et on s’en repent toujours.


  Vous savez qu’il y a une quinzaine d’années, il y a encore eu des bruits de guerre entre la Russie et la Turquie. Je me suis souvenu du général Dolgovouboff et je lui ai écrit pour lui offrir mes services. Je me trouvais libre d’engagement. Et je préférais cette fois me mettre avec la Russie, qui me semblait avoir le bon bout. Dans mon métier, il vaut toujours mieux être du côté du plus fort. Ce n’est pas pour la question du prix, car je me fais toujours payer d’avance. Mais ça tombe sous le sens qu’avec le plus fort on risque moins d’écoper et qu’on a moins de travail.


  Dolgovouboff m’a répondu une lettre des plus aimables et des plus élogieuses. Je vais vous la montrer.


  Il fut pris de sa contraction nerveuse, remua la tête, et ouvrit son pardessus à taille, en gros drap vert olive. Il sortit de sa poche un portefeuille usé et des quantités de vieux papiers. Il chercha sans la trouver la lettre du général russe… Mais il me montra des souvenirs, une lettre un peu jaunie qu’il approcha de son nez balafré, puis une lettre toute fraîche qu’une «petite bobonne ravissante» lui avait écrite le matin.


  —Et vous faites toujours la guerre, capitaine?


  —Je n’ai plus occasion. Il y a bien les guerres coloniales. J’en ai fait une. Mais les rois nègres sont des sauvages, et ils paient mal… Et puis, je ne veux pas faire la guerre contre la France. J’y ai de bonnes relations. Presque tous mes amis sont Français. Il y en a qui se brouilleraient avec moi…


  Je préfère bricoler de-ci de-là, et m’occuper de petites affaires de publicité.


  MORT DE PISTON


  À Vaugirard, à l’hôtel Calcutta, j’ai connu un petit café où il en venait quelques-uns de bons, Charles Chariot, qui s’est établi à Clairvaux et Bridaine, dit Riquet… qui a traversé la mer. Il y avait aussi là une mouche, un homme de la Sûreté, qui était brûlé et qui faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, afin qu’on ne le sorte pas du quartier où il avait ses habitudes. Enfin, j’y ai vu ce grand garçon que des fois on appelait Émile, et d’autres fois Télégraphe, parce qu’on l’avait employé pour porter des sacs, au bureau de poste.


  Télégraphe était un grand garçon pâle, avec une moustache noire. Il m’en imposait beaucoup. Mais je crois qu’il n’était pas sans avoir pour moi une certaine considération. C’est moins par besoin de confidence que pour m’étonner un peu qu’il m’a raconté ses affaires.


  —Vous vous rappelez le crime de la rue Galilée, l’assassinat de la fille Crouart, m’a dit un soir Télégraphe.


  —C’est après cette histoire-là que je me suis mis dans une bande, a-t-il ajouté après un long silence. J’ai vu qu’à travailler seul on risquait trop et qu’on n’avait pas grand-chose.


  Je m’en suis donné du mal pour cette histoire-là! Elle en a fait du bruit dans les journaux! Mais chaque fois qu’on en parlait, j’étais tout honteux. On disait: «L’assassin de la rue Galilée, en voilà un malin qui la connaissait.» Je me serais bien giflé chaque fois que j’entendais ça. Et je me disais: ce qu’on se foutrait de sa fiole, à ce malin, si l’on savait ce qu’il a gagné rue Galilée, où il a éventré une demi-douzaine de tiroirs et forcé un secrétaire pour rapporter juste la peau. Mieux que ça, ce que je ne veux dire à personne qu’à vous, c’est que j’y ai laissé un pardessus tout neuf, un pardessus que j’avais chauffé la veille, aux courses de Longchamp. Non seulement que je ramenais peaudezébie, mais fallait encore que j’y soye du mien.


  Après donc cette affaire-là, c’est là que je me suis mis en bande. C’est moins battant, mais c’est plus sûr. La bande a des renseignements qu’un simple bibi, un margoulin comme vous et moi, ne peut pas se procurer, s’il est tout seul. On ne travaille plus à l’aveuglette. On sait où c’est qu’on va.


  J’ai d’abord été dans la bande à Costo, dit Robert, qu’on appelait encore Gustave, à Javel. Costo était un vieux nez fin, du temps que je l’ai connu. Il allait sus ses vingt-cinq ans. Il venait de terminer son congé. Ça rend paresseux d’ordinaire. Lui pourtant n’était pas feignant. Une fois, rien que du samedi au lundi, on a couché quatre bonhommes dans la banlieue et déménagé deux villas. Son défaut c’était d’être rapiat. Il m’assurait comme aux autres mes huit francs par semaine, ce qui n’est pourtant pas vilain. Il vous payait en plus les frais d’omnibus et de chemin de fer, parce qu’on allait tous les jours en reconnaissance. C’était son système d’occuper ses gens l’après-midi, pour ne pas les laisser à rien faire. C’est bon, si vous voulez, et c’est mauvais d’un sens. Je serais plutôt pour envoyer des gosses, qui n’inspirent pas méfiance et qui n’ont l’air de rien. Vaut mieux pas faire remarquer celui qui doit travailler.


  Mais ce que mon Costo était chipoteur dans les comptes! Pour se faire rembourser trois sous d’omnibus, c’était l’affaire d’une demi-journée. Le soir qu’on a été à Saint-Mandé, et qu’on a étendu les deux gardes, on avait travaillé pendant trois heures; on avait lutté à brasse-corps avec eux; on les avait eus en force. Eh bien, mon Costo, en revenant, nous a payé un verre à la barrière; ce verre-là, il nous l’a reproché pendant quinze jours.


  Le jour de la revendeuse, c’était un dimanche. On était quatre. On avait passé l’après-midi à la fête à Neuilly. Puis on avait été dîner au Vallois chez un ami. On devait se trouver à la Madeleine sur le coup de dix heures et demie, devant le passage. On descend donc du Vallois en tram. On prend l’intérieur, il tombait des seaux d’eau. Costo, qui payait comme de juste, prend quatre correspondances; ça ne coûtait pas plus cher. Arrivé au passage, on monte chez la revendeuse, et l’on fait un travail rapide, si bien qu’on a opéré la bonne femme et saisi les bijoux en moins de vingt-cinq minutes. Ma casquette était traversée de sueur. On décide de finir la soirée au boulevard Richard-Lenoir chez des filles que l’on connaissait. On va donc prendre l’omnibus à la station. Voilà-t-il pas mon Costo qui veut refiler ses quatre correspondances au contrôleur, qui dit qu’elles sont plus bonnes. De s’engueuler. Un rien de plus, et nous allions tous au poste. C’était vraiment pas l’instant de nous faire remarquer.


  Du Costo je suis été avec le Plombier. Le Plombier était moins ficelle que le Costo, mais son défaut c’est qu’il était pas hardi. Un maniaque. J’admets qu’on ait des précautions. Mais le Plombier, c’était à propos de tout et à propos de rien. Il perdait son temps à vouloir tout parer. Il ne pouvait jamais quitter de l’endroit où il venait de travailler, peur d’y laisser un bouton de culotte ou quelque morceau de papier. Il revenait trois fois pour faire le tour des chambres. Rue Oberkampf, monsieur, je l’ai vu remonter six étages pour placer une dizaine de coups de couteau à un client, qui, j’en suis sûr, était déjà froid depuis une demi-heure.


  Et puis, dans la bande au Plombier, il y avait des mal élevés, des gens qui savaient que gueuler, avec qui n’y avait pas moyen de rien causer ni dire. Un jour qu’on travaillait chez une famille épatante, à l’hôtel de Caspian, au Cours-la-Reine, deux de ces voyous ont trouvé rigolo de poser des cochonneries en plein tapis du salon. De quoi qu’on a l’air?


  —Mais, dis-je un soir à Télégraphe, on se tient bien dans votre métier. On ne se trahit pas?


  —C’est comme partout, dit Télégraphe. Il y a les bons et les mauvais. Faut bien croire qu’il y en a souvent de vendus, puisqu’il y en a si souvent de pris. Il n’en manque pas de braves, de gentils garçons, sur qui que l’on peut compter. On vous a jamais dit l’histoire de Piston?


  La mère Valu tenait un garni à Grenelle, en face le puits artésien. La maison a été démolie l’été dernier. Voilà qu’il y a deux ans, un soir d’après le Grand Prix, qui c’est qu’on voit arriver au garni? mon cher, c’est deux Anglais, deux grands gaillards, avec des moustaches rousses qui leur tombaient sus la bouche, des casquettes à carreaux, et sauf votre respect, du pognon à la clef. Le plus grand ne quittait pas du comptoir et s’enfilait comme rien du tout des consommations de quarante centimes. Ils venaient travailler en France à différentes bricoles. Ils nous ont montré tout ce qu’ils avaient chauffé au Grand Prix, des portefeuilles de dames en maroquin, des petites montres, des mouchoirs tout ce qu’il y avait de joli.


  Mais la grosse affaire, c’était une villa à Auteuil, qui appartenait à une dame de leur pays. Cette dame devait s’absenter un certain soir et donner congé à ses domestiques. Nos deux rosbifs parlent à la mère Valu, et lui demandent si elle ne connaîtrait pas un gosse pour guetter. Ils disent qu’ils donnent 12,50 F, que c’était le prix chez eux. «Le prix chez nous, c’est de 4 francs», leur dit cette bonne pie de mère Valu. Pourquoi qu’elle ne les laissait pas donner à leur idée? Mais dès l’instant que ça ne tombait pas dans sa poche, elle voulait s’en payer de faire la grande et généreuse.


  Elle leur indique donc un gosse de treize ans, Piston, un petit gars que je vois encore, avec sa tête un peu grosse; il jouait aux billes toute la journée dans la cour du garni. Quand on prend des gosses pour faire le guet, on aime mieux choisir ceux qui sont joueurs et qui ont des camarades, que ceux qui travaillent, et qui vivent sans compagnons. Parce que de jouer tout le temps ensemble, de s’empêcher de tricher, ça rend les enfants plus loyal. Mes Anglais acceptent Piston, et demandent encore un gosse pour guetter au tournant de la route. On leur donne un autre gars plus grand, un appelé Philippe qui allait bien sur ses seize ans.


  Le soir tout notre monde se trotte à Auteuil. On installe Philippe à son coin de route, à cent pas de l’entrée. Piston prend place sus l’un des piliers de maçonnerie, à côté de la grille d’entrée. La consigne, s’il y avait danger, c’était de gueuler à toute force: «Tararaboum de Hay!».


  Comme les Anglais étaient en train de travailler depuis dix minutes, voilà Piston, toujours en faction sur son pilier, qui voit arriver Philippe, et mon Philippe, qui les avait vendus, se met à dire à Piston qu’on est d’accord avec les mouches, et qu’on va emballer ces cochons de rosbifs. – Pourquoi ça? demande Piston, ces cochons de rosbifs? Ils m’ont donné 4 francs pour les veiller. – T’auras mieux si tu les vends, dit Philippe. T’auras deux linvés tout en or. Regarde-les briller. C’est dix fois tes 4 francs. De quoi t’acheter quinze mille billes. – Mais le petit Piston répète qu’il a promis de garder les Anglais et qu’il les gardera. Philippe commence à rogner. – Petite punaise, souffle-t-il, si tu ne descends pas de là, je vas te descendre.


  Et il se met à tendre sa fronde avec une grosse pierre dedans.


  Cependant les vaches s’étaient approchées. Il y en avait bien six avec un commissaire. – Descendras-tu, que disait Philippe, ou je t’envoie cette pierre dans la figure?


  Alors voilà Piston qui de toutes ses forces se met à chanter: «Tararaboum, tararaboum, tararaboum de Hay!»


  Philippe, de colère, lâche sa fronde. Le gosse reçoit la pierre au front, juste près de la tempe, et tombe à terre comme un oiseau. Les vaches entrent dans la maison. Mais les Engliches avaient entendu et s’étaient donné de l’air.


  Qui c’est qui s’amène, l’instant d’après, c’est madame la dame anglaise à qui qu’était la maison. Elle voit mon gosse étendu mort par terre. Elle demande qui c’est que c’est. – À cause de cet insecte-là, dit le commissaire, ils ont pu vous prendre vos bijoux et on ne les a pas pincés.


  Il raconte l’histoire, la dame l’écoute, et, quand il a fini, elle ne dit rien, elle va à Piston, elle se baisse, et l’embrasse sur son petit front sale. Puis elle regarde le commissaire, et lui dit en montrant le gosse: C’était un fidèle garçon…


  Nous quittâmes l’hôtel Calcutta. Il était tard. Télégraphe me reconduisit jusqu’à ma porte. Nous marchions sans rien dire.


  —Joseph Barra avait aussi treize ans, pensai-je tout haut, quand il mourut à Cholet, sous les baïonnettes vendéennes.


  —Je connais ça, dit Télégraphe. Je l’ai lu sus les images. Mais le tambour, lui, y allait pour la gloire. C’était en plein temps de guerre; il était chauffé à blanc. Il se disait: On me crève, mais je vais être bath en crevant. Tandis que mon vieux petit Piston s’est fait coucher pour ses quatre francs: c’était compris dans son ouvrage. Il est mort pour ces deux cochons de rosbifs qu’il ne connaissait pas, mais avec qui qu’il s’était engagé, et qui s’avaient fiés en lui.


  WILLIAM


  —William?


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Tu peux entrer… Pourquoi n’entrais-tu pas, imbécile?


  —Je croyais que Robert était encore dans ta chambre.


  —Comment? Robert? Il est neuf heures. Il vient de partir à Caen en auto. Il fallait qu’il y soit à dix heures. Il voulait m’emmener; mais j’ai dit que j’étais fatiguée.


  —Il revient déjeuner?


  —Oui. Tu sais qu’il doit s’en aller dans deux jours à Biarritz, voir sa femme. On sera un peu tranquille… Embrasse-moi… Qu’est-ce que t’as, gros?


  —Rien, rien.


  —T’as quelque chose.


  —Qu’est-ce que tu veux? Je m’embête d’être encore sans le sou, encore et toujours. Voilà un an que je suis, chaque matin, à la veille d’être riche, avec ce sacré brevet d’accumulateur que je vendrai certainement. Je l’ai payé quinze cents francs et je le vendrai… je ne sais pas, moi… un million comme rien du tout… En attendant, je suis obligé de me faire héberger par Robert, que je trompe avec toi… Quelle vie! Hier soir, je suis revenu du Casino avec quarante sous, que j’ai gardés précieusement pour acheter des journaux ce matin. Je dois même quatorze sous au petit crieur.


  —Coco, franchement, voyons, tout ça, ce n’est pas ma faute. Je t’ai encore prêté cent francs, hier. Pourquoi as-tu été les perdre aux petits chevaux?


  —Je n’ai pas été les perdre aux petits chevaux. Je les ai employés à des choses qui m’étaient indispensables.


  —Et puis, tu n’as vraiment pas besoin d’aller dîner dehors et de dépenser de l’argent au restaurant, puisque tu es l’invité d’ici.


  —C’est ça. Je suis nourri. Je le sais que je suis nourri. Tu n’as vraiment pas besoin de me le rappeler.


  —Méchant! Ce que j’en dis, c’est parce que je voudrais t’avoir davantage auprès de moi… Oh! voilà qu’il fait encore la tête!


  —Ça m’embête, je te dis, d’être sans le sou. Et ça m’embête de te taper. Je te dois déjà cinq mille sept cents francs.


  —Je ne sais pas.


  —Moi, je le sais. J’en tiens un compte scrupuleux, tu peux m’en croire. Alors, tu comprends, je trouve que c’est suffisant. Je me suis fait le serment de ne plus rien te demander.


  —Je voudrais bien te prêter encore, moi, si j’avais de quoi… Mais je n’ai plus rien. Je n’ai déjà pas payé la note du tapissier avec les trois mille francs que Robert m’avait remis pour ça. Comment cette affaire s’arrangera-t-elle? Je me le demande!


  —Ne te tourmente pas. Je te rembourserai avant peu, peut-être d’ici huit jours, tout ce que je te dois, et tu paieras le tapissier… Mais ma dette ne s’augmentera plus, j’y suis résolu… Donne-moi encore seulement dix louis, et j’arrête le compte.


  —Dix louis, Coco! Mais où est-ce que je les trouverais? Je n’ai rien, rien. Je ne pourrais même pas te donner un louis.


  —Tu vas m’offrir quarante sous tout à l’heure.


  —Que tu es méchant!


  —L’autre jour, tu m’as bien offert dix francs. Et j’ai dû les prendre, d’ailleurs!


  —C’est tout ce que j’avais.


  —Allons, je m’en vais à pied jusqu’à Villiers; je déjeunerai chez mon oncle.


  —Écoute, Coco. La cuisinière va rentrer du marché. Il doit lui rester une trentaine de francs. C’est tout ce qu’il y a dans la maison. Je te les donnerai quand tu rentreras déjeuner. Comme ça, je serai sûre que tu déjeuneras avec moi!


  —C’est ce qui s’appelle tenir les gens.


  —Oh! qu’il est méchant!


  —Damandez la «Jornal!…» La «Vélo!…» L’«Atto-Vélô!…» Damandez… la «Jornal!»


  —C’est à cette heure-ci que tu arrives sur la plage?


  —Il n’est pas midi, mon baron.


  —Tiens, donne-moi celui-là… et puis celui-là… et puis ces deux-là…


  —Ça fait neuf sous.


  —Et quatorze sous que je te dois d’hier?


  —Je m’en rappelais plus. Vous n’êtes pas carottier, marquis.


  —Petit dégoûtant! Si tu ne mettais pas ta monnaie dans ta bouche? Je ne veux pas de ces dix sous-là. Ils sont tout mouillés.


  —J’essuie la pièce après mon panetot.


  —Il est crasseux, ton panetot. Garde ta pièce, et donne-moi un journal illustré… Sers d’abord ce monsieur… Tiens! mais… Bonjour, mon capitaine…


  —Bonjour… Eh bien! qu’est-ce que vous devenez? Vous n’êtes pas venu faire un stage cette année?


  —Ah! mon capitaine, ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué. Mais j’ai été très occupé par des affaires industrielles… importantes.


  —Ah! vous avez gagné des monceaux d’or?


  —Non, mon capitaine; mais je suis en train d’en gagner.


  —Heureux veinard!


  —Oh! vous êtes bien plus heureux que moi, mon capitaine. Quand on a la satisfaction d’être un brillant officier et un cavalier pas ordinaire… Vous ne manquez de rien. Et vous êtes bien plus tranquille que si vous aviez une fortune et des succès. Vous voilà ici pour la saison?


  —Non; je suis venu faire un tour. Je repars à cinq heures.


  —Mon capitaine, vous allez me faire un grand plaisir. Vous allez déjeuner avec moi?


  —Oh! vous êtes bien gentil. Vous êtes installé ici?


  —Je suis chez des amis. Mais nous déjeunerons ensemble à l’hôtel de Paris.


  —Écoutez, si je n’abuse pas, j’accepte avec plaisir.


  —À une heure, n’est-ce pas? Ce n’est pas un peu tard?


  —Non. Parce que j’avais justement l’intention de prendre un bain de mer. À une heure donc…


  —À une heure, mon capitaine. Et enchanté de vous avoir.


  —Tiens! William. Tu ne viens pas jusqu’à la jetée?


  —Non, monsieur Gaston, je ne viens pas avec toi. Je remonte à la maison. Il faut que je sois à une heure à l’hôtel de Paris. J’ai à déjeuner le capitaine de Riquet de Frestours, l’ancien instructeur de Saumur.


  —Dis donc, espèce de cochon, tu pourrais bien m’inviter aussi.


  —Une autre fois. Veux-tu lundi?


  —Tu ne me trouves pas assez chic pour ton capitaine?


  —T’es bête. Mais il ne te connaît pas. Vous ne voyez pas le même monde. Et puis, nous avons un tas de souvenirs communs. Tu t’embêterais avec nous…


  —Tais-toi. Tu n’es qu’un snob. Tu es fier d’avoir à déjeuner un capitaine de dragons, tu veux l’épater, faire le grand seigneur avec lui, commander un déjeuner chic, et qu’il te considère comme un type galetteux. Au revoir, sale snob! Ah! tu me dégoûtes bien.


  —Te voilà, Coco. Tu es gentil, mon Billy. Tu n’es pas en retard pour le déjeuner. Figure-toi que Robert n’est pas encore rentré. Mais quelle tête fais-tu encore?


  —Oh! ce n’est rien. Il n’y a pas de quoi se frapper. Aujourd’hui, faute de cinq louis, je manque simplement ma fortune. Voilà tout… Ça n’a qu’une importance relative. D’ailleurs, tu te fiches bien de ce que je te dis. Tu ne m’écoutes même pas.


  —Mais si, Coco, je t’écoute.


  —Oh! puis, je ne sais pas pourquoi je te raconte ça! Tout à l’heure, sur la plage, je rencontre, providentiellement, je peux le dire, un monsieur très riche et qui, je le sais, cherche des affaires industrielles pour y placer des capitaux. Il n’est ici que pour quelques heures. Si je pouvais l’avoir avec moi, l’allumer… Mais il faudrait pouvoir lui dire: «Venez donc déjeuner.» Et pour ça, pour cette occasion capitale, je n’ai pas le sou sur moi.


  —Tu m’as demandé trente francs, Coco, les voilà.


  —Qu’est-ce que tu veux que je fasse de trente francs, mon pauvre petit? Il faut que je lui paie un déjeuner à la hauteur, à ce monsieur-là, et que je ne sois pas tout le temps préoccupé par l’addition. Je ne suis pas très connu. Et si je disais au maître d’hôtel: «Je paierai en passant», je risquerais d’avoir un affront. Garde tes trente francs, ma petite. Ils te seront plus utiles qu’à moi. Il vaut mieux se résigner. C’est l’indice d’une guigne affolante, vois-tu, que le hasard m’envoie une si belle occasion de faire fortune et que je n’en puisse pas profiter. Ma foi, tant pis! Je me résigne. Je mourrai dans la peau d’un purotin. J’espère bien que ce sera le plus tôt possible.


  —Mais pourquoi ne demandes-tu pas quelque chose à Robert? Tu sais qu’il t’aime bien.


  —Tais-toi! J’aime mieux ne pas parler de ça avec toi, ma pauvre fille. Tu n’as aucun sens moral. Pour rien au monde, je n’emprunterais un sou à Robert. Si tu ne comprends pas ce sentiment-là, tant pis pour toi!


  —Oui, tu te gênes avec lui, tu es fier? Avec moi, tu n’es pas fier… Non, ce n’est pas ça que je veux dire. Je veux dire que ça t’est égal de te montrer à moi aussi pauvre que tu es. Je ne te le reproche pas, Coco. C’est la preuve que tu m’aimes bien.


  —Oui, je t’aime bien. Et tu m’aimes bien. C’est entendu. Pourvu que tu m’aies à toi, tu es contente. L’important est que je sois là. Maintenant, que je sois heureux ou malheureux, cruellement malheureux, ça t’est égal.


  —Méchant… Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Rien, mon petit Coco. Tu ne peux rien faire… Je n’ai qu’un parti à prendre. C’est de rentrer à Paris demain.


  —Oh! tu me dis ça pour me faire peur!


  —Ah! je te dis ça pour te faire peur! Eh bien! tu vas voir! Ce n’est pas demain que je partirai, c’est ce soir. Et veux-tu que je te dise? Je ne voulais même pas te prévenir. Et sais-tu d’où je viens? Du bureau d’omnibus pour faire prendre ma malle, pendant que tu n’y serais pas.


  —Oh! ne dis pas ça, William. Tu me fais mal! Tâte mes mains. Tu vois! elles sont toutes froides.


  —Tu as tort de te mettre dans des états pareils. Mais, à mon tour, je te dirai: qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?


  —… Écoute, Coco. La femme de chambre m’a remis, hier, cent vingt-cinq francs à garder, qu’elle doit envoyer à ses parents pour leur terme, avant la fin de la semaine. Tu vois que c’est de l’argent sacré. Elle va me les redemander peut-être dans deux jours.


  —Dans deux jours! Mais, mon petit Coco, je te les rendrai demain matin, s’il le faut. Je te les rendrai ce soir. En cas de besoin, je n’ai qu’à faire un saut jusqu’à Villiers, et à les demander à mon oncle.


  —Tu m’as dit, l’autre jour, quand je t’ai donné trois cents francs, que ton oncle ne voulait absolument rien te prêter.


  —Dans une circonstance très grave, en le lui demandant d’une certaine façon, je te réponds bien qu’il ne pourra faire autrement.


  —Alors, je vais te remettre soixante-dix francs. Ça fera cinq louis avec les trente francs de la cuisinière.


  —Non, ces trente francs-là, c’est en dehors.


  —Comment? C’est en dehors?


  —Oui… Il faut que je les envoie à Paris par mandat télégraphique; sans ça, c’est le protêt. Et, en ce moment, avec mes grandes affaires en train, il ne s’agit pas d’avoir des protêts. Donne-moi les trente francs, et puis les cent vingt-cinq francs. Du moment que c’est un dépôt qu’il faudra rendre intégralement, ça ne te sert à rien de n’avoir pas la somme complète.


  —Alors, il ne me reste rien pour moi?


  —Voyons, petit. Je pense bien que tu n’avais pas l’intention de toucher à cet argent de la femme de chambre. Je ne t’en prive donc pas. Mais je ne veux pas que tu sois sans argent; on ne sait pas ce qui peut arriver; prends cette belle pièce de cinq francs; tu vois, elle est toute neuve.


  — Bonne petite cocotte que tu es! C’est vrai qu’elle est bonne, cette chérie! Ce que tu fais là m’a touché aux larmes… Comme c’est bête aussi de t’ennuyer avec mes chagrins… Quand j’ai quelque chose qui me tracasse, je devrais le garder pour moi, je le sais. Mais, qu’est-ce que tu veux? Je ne peux rien te cacher. Il faut que je t’associe à toutes mes tristesses… Et sais-tu, Coco, qu’il faut que j’aie en toi une confiance sans limite pour accepter ainsi de toi des services d’argent? Car, si cela se savait, ça pourrait être très mal interprété… Oui, petite fille, le monde est méchant. On apprendrait que nous sommes bien ensemble, et que, d’autre part, tu me prêtes de l’argent, on dirait tout de suite que tu m’entretiens. Les gens ne sont pas forcés de savoir que les deux choses n’ont aucun rapport, que je suis ton amant parce que je t’aime, et que tu me prêtes de l’argent parce que je suis gêné, et que, d’ailleurs, cet argent, je te le rendrai d’un moment à l’autre. Et même, tu ne seras pas fâchée de retrouver tout à coup quelques billets de mille francs, que tu aurais certainement jetés par la fenêtre… Oh! petite fille! il est une heure moins dix!… Au revoir, bonne cocotte!


  —Au revoir, Coco. Bonne chance!


  —Bonne chance?


  —Pour ton affaire…


  —… Ah! oui!


  L’ALIBI


  À maître Le Gévaudan,


  Avocat à la cour d’Appel de Paris


  Nouméa, 7février 1897.


  Maître,


  Voici le récit complet des événements dont je vous parlais dans ma dernière lettre. Vous y trouverez tous les renseignements nécessaires pour votre dossier.


  Notez d’abord que je m’appelle Pierre-Louis Brond, que j’ai trente-neuf ans depuis le 1erdécembre et que je suis né à Lyon. J’ai perdu ma mère quand j’étais tout enfant. Mon père, qui tenait une petite épicerie dans ma ville natale, est mort il y a environ dix-huit mois. J’ai une sœur qui est mariée à Lyon.


  Depuis l’âge de dix-neuf ans, j’étais brouillé avec ma famille. J’ai été employé aux écritures dans diverses maisons, mauvais employé, car j’étais paresseux, et j’arrivais tard au bureau. Aussi de 1880 à 1885, me suis-je trouvé sans place. J’ai vécu d’expédients, de paris aux courses. J’ai vendu des journaux et distribué des prospectus. Mais les agences de publicité m’employaient peu, parce que mes vêtements étaient vraiment trop minables. Et puis je n’aimais pas me lever matin.


  Aux courses, j’avais fait la connaissance de deux bonneteurs, Henri et Jules, et de leur amie, une petite fille de dix-huit ans, qu’on appelait la Poire. Henri et Jules cambriolaient dans la banlieue. Ils m’associèrent à deux de leurs expéditions. Ils dévalisèrent deux villas: une à Billancourt, et une à Auteuil. Je faisais le guet devant la grille. La Poire était à cent mètres de là, au tournant d’une rue. Elle allait de long en large, soi-disant pour accoster les passants. Elle faisait le guet, elle aussi, et retenait, par des plaisanteries, les sergents de ville.


  Pour prix de mes services, Henri et Jules me donnèrent des sommes dérisoires, une fois trente sous, et l’autre fois quarante-huit sous. Aussi l’idée me vint-elle d’opérer à mon compte.


  J’habitais depuis le mois de juillet 1884, rue Bédex, près de la porte d’Aubervilliers, dans un hôtel de misérable apparence, qui s’intitulait, je ne sais pourquoi, Hôtel des Fondeurs. Il n’y venait que des filles et des déchargeurs de bateaux.


  Le mois de mars de 1885 fut chaud et sans pluie. L’après-midi, je m’en allais en exploration dans la grande banlieue, du côté de l’ouest, passé Saint-Germain. Parfois j’étais trop fatigué pour rentrer à Paris: je restais coucher dans la campagne, dans une gare ou sous un appentis.


  J’entrais dans les villas pour demander la charité, et surtout pour faire une enquête sur le nombre des habitants. On me renvoyait le plus souvent. Mais, visitant une quantité de maisons dans ma journée, j’avais toujours à la fin une dizaine de sous d’aumônes, et beaucoup de pain rassis. J’en mangeais le plus que je pouvais; je distribuais mon superflu à des vagabonds; j’offrais des croûtes aux chiens errants et j’émiettais la mie à des oiseaux.


  Parfois, la servante du logis avait l’imprudence de me laisser seul dans la cuisine. Mais il était rare qu’un objet facile à dissimuler se trouvât sous ma main. Un jour seulement, je ramassai une petite jatte de grès, que je vendis un sou à un autre mendiant.


  Enfin, un après-midi, à Écueil, près de Poissy, une vieille dame me reçut avec bienveillance. Elle était courte, très grosse, et n’avait presque pas de cheveux. Elle s’occupait d’œuvres de charité et me parla longuement: elle me conseilla de m’adresser de sa part à une société de Paris qui procurait du travail. Elle me parlait dans sa cuisine, où une bonne, grosse comme sa maîtresse et plus courte encore, épluchait des légumes. Pendant tous les discours de la dame, tout en hochant la tête avec complaisance, je regardais autour de moi. Il n’y avait pas de verrou de sûreté à la porte d’entrée. La grille du jardin était basse. Les maisons voisines étaient inhabitées. Sur les cent sous que me remit la dame, j’achetai un couteau à virole.


  Je résolus d’agir sans retard. Il était trois heures (c’était le 21mars), quand je quittai la maison d’Écueil. Je pris le train à Poissy pour Paris et j’arrivai à mon hôtel vers sept heures du soir. Je demandai ostensiblement un bougeoir à la patronne et je lui dis que j’allais me coucher.


  Je restai dans ma chambre jusqu’à huit heures et demie. J’avais dans un tiroir une pince-monseigneur rouillée et un long crochet. Henri le bonneteur m’avait fait cadeau de ces deux outils, et, un soir, sur la serrure de ma chambre, il m’avait montré la façon de m’en servir.


  Je descendis donc à huit heures et demie: je savais qu’à ce moment le garçon d’hôtel et la patronne étaient à dîner, et qu’il n’y avait plus personne dans la petite loge qui s’ouvrait sur le couloir.


  J’eus la pensée de me rendre à Poissy à pied pour éviter les témoignages possibles des employés de gare. Mais ne m’étais-je pas créé un alibi suffisant? Et d’ailleurs, j’aimais mieux encourir ce risque que d’affronter les quatre heures de route qui m’étaient nécessaires pour gagner Poissy.


  Je pris donc le train de neuf heures quarante à la gare Saint-Lazare. À dix heures trente-cinq, je descendis à Poissy. J’avais un quart d’heure de chemin pour parvenir jusqu’à la maison d’Écueil. Quand j’y arrivai, je vis qu’une fenêtre était éclairée au rez-de-chaussée et qu’une persienne, au premier étage, se rayait de lumière. La bonne était encore à la cuisine et la maîtresse était dans sa chambre. Je m’éloignai pendant quelques minutes. À mon retour, la fenêtre du rez-de-chaussée était éteinte, mais la fenêtre du premier était toujours éclairée, ainsi qu’une petite lucarne au second. La bonne était en train de se coucher. Je remontai pour passer le temps jusqu’au prochain coude de la route. Puis je revins jusqu’à la grille. Comme une horloge sonnait onze heures et demie, je vis en passant devant la maison que la lucarne de la bonne ne brillait plus. Mais la persienne du premier étage était toujours rayée de lumière: la vieille dame devait lire dans son lit. Minuit sonna, et minuit et demi, sans que disparût la lumière protectrice. Je ne quittais plus la grille et j’épiais la fenêtre. Allait-elle luire toute la nuit, allais-je être forcé – et vraiment je le souhaitais peut-être – de revenir sur mes pas, à ma vie misérable et tranquille?


  Je ne pouvais plus croire que la fenêtre s’éteindrait. Je ne guettais plus dans le silence que l’avertissement prochain du clocher, qui allait sonner une heure. Mes yeux néanmoins restaient fixés sur la façade. Soudain je me sentis tressaillir. La fenêtre s’était éteinte brusquement, comme un œil qui se ferme, en signe d’acquiescement.


  J’attendis encore une dizaine de minutes: il fallait que la vieille dame s’endormît tout à fait. Enfin j’escaladai la grille et je sautai dans le jardin.


  Le sol discret ne criait pas sous les semelles trouées et amincies de mes bottines. J’arrivai jusqu’à la porte d’entrée. J’introduisis dans la serrure mon long crochet rouillé. La serrure joua très bien: la porte s’ouvrit et je pénétrai dans la petite antichambre, d’où un escalier tournant montait au premier étage.


  J’ôtai alors ma veste et mon gilet: ainsi le sang ne rejaillirait que sur ma chemise. Puis j’allumai un petit bout de bougie que j’avais emporté dans ma poche. Je l’avais saisi dans la main gauche entre le pouce et l’index; dans l’autre main, je tenais mon couteau à virole, grand ouvert.


  Comme j’arrivais en silence au haut de l’escalier, quelqu’un dans la maison parla. Je pensai que c’était la voix de la vieille dame. Elle demanda:


  —C’est vous, Jeanne?


  Je répondis à demi-voix.J’espérais que, rassurée, elle allait se rendormir. S’inquiéta-t-elle cependant d’entendre sa bonne descendre à cette heure tardive? J’avais éteint ma bougie, et je restai debout contre la rampe, retenant mon souffle. Soudain la lumière envahit le palier. La porte, devant moi, s’était ouverte, et la vieille dame, en toilette de nuit, était apparue, un bougeoir à la main, dans l’embrasure. Je fis un pas en avant et frappai devant moi, presque au hasard. La grosse femme tomba à terre en travers de la porte, en poussant un cri mince, comme un cri d’enfant.


  Le bougeoir qu’elle tenait à la main s’éteignit en roulant. Je cherchais dans l’obscurité mon bout de bougie, lorsque j’entendis grincer une porte, à l’étage au-dessus. L’escalier s’éclaira faiblement par en haut. Un pas lourd descendit les marches. Effacé contre le mur, je vis arriver à moi la bonne de la vieille dame. Elle avait une camisole blanche et une jupe rouge. Elle tenait à la main une petite lampe dont la lumière fit sortir de l’ombre mon visage, que je sentais tout rouge et tout en sueur.


  La bonne eut un mouvement de recul. Elle m’avait certainement reconnu. Je vois très bien sa grosse figure douce. Elle posa la lampe à terre et joignit les mains. Je la frappai de mon couteau à l’épaule. Elle tomba, sans crier, sur les marches.


  Je pris alors la lampe et j’entrai dans la chambre de la vieille dame, en enjambant le corps.


  La porte d’un petit secrétaire fracturée, je découvris dans un tiroir deux billets de cent francs et cent dix francs en pièces d’or. J’y vis quelques bijoux sans valeur, un collier de corail, une vieille alliance tout usée. Ces objets-là pouvaient me compromettre: je pris l’argent et laissai les bijoux.


  À ce moment, la vieille dame poussa un gémissement, une plainte douce. Où avais-je mis mon couteau à virole? En portant les yeux autour de moi, je vis, sur un petit guéridon, un poignard à lame courte et large. Le manche en était en métal très lourd, richement incrusté de pierres brillantes. Je saisis ce poignard, je l’enfonçai dans le cou de la vieille dame. Puis, après avoir essuyé la lame sur le tapis, je mis l’arme, qui me paraissait précieuse, dans ma poche.


  Je descendis l’escalier avec précaution. En bas, je soufflai la lampe, je remis mon gilet et mon paletot, que j’avais accrochés à la pomme de la rampe. Puis, je quittai la maison après avoir refermé la porte avec soin.


  Il soufflait un petit vent frais. La rue était toujours déserte. J’escaladai la grille et je me dirigeai du côté de la gare. Il était trois heures moins vingt à l’horloge. Je lus l’horaire des trains sur une affiche: le premier train pour Paris passait à cinq heures vingt, je résolus de l’aller prendre à la station précédente, à quatre kilomètres de là. Voilà qui détournerait les soupçons.


  Avant de me mettre en route, je m’arrêtai un instant au bord du chemin. J’écartai mon gilet et ma veste, et je constatai que ma chemise était ensanglantée. J’avais également une petite tache sombre sur mon pantalon, mais elle ne se remarquait pas.


  Rien, selon moi, ne pourrait me faire soupçonner. La patronne de l’hôtel m’avait vu monter chez moi la veille pour me coucher. Je rentrerais à l’hôtel sur le coup de neuf heures. Personne ne m’apercevrait: à ce moment, la patronne était aux provisions, les déchargeurs de bateaux étaient partis depuis l’aube, et les filles étaient encore couchées.


  À propos de rien, je me mis à claquer des dents. C’était sans doute le froid. Alors, comme je fourrais mes mains dans mes poches, je sentis le manche incrusté du poignard qui m’avait servi à achever la vieille dame. C’était là un objet compromettant et dont je n’arriverais pas, malgré sa valeur, à tirer un bon prix: mieux valait le jeter quelque part. J’avisai, non loin de la gare, un puits abandonné. Je l’y laissai tomber, et m’éloignai.


  Tout en marchant, je calculais ce que m’avait rapporté mon crime: exactement trois cent dix francs. Après les piteux résultats de mon association avec les bonneteurs, cette somme me paraissait satisfaisante. J’avais pourtant accompli là un dur métier, avec de gros risques, des dangers graves. J’ai beaucoup réfléchi là-dessus par la suite, et je pense que le meilleur frein pour retenir les criminels et les détourner du crime, c’est encore l’aléa et le peu de profit de ces sortes d’affaires.


  À peine monté dans le train, je m’endormis. Et, presque aussitôt je me réveillai à la gare Saint-Lazare, dans le jour maussade, la bouche pâteuse, brisé de fatigue. Il était six heures et demie. J’allai prendre quelque nourriture dans une crémerie. Je remontai tout doucement vers la rue Bédex. Dans une chemiserie du boulevard extérieur, je fis l’emplette, vers huit heures, d’une chemise de cretonne, pour remplacer celle que j’avais sur moi, et qui était tachée de sang. Je me souviens aussi que j’achetai les livraisons d’un roman illustré dont on avait distribué pour rien les seize premières pages.


  J’avais résolu de passer la journée dans mon lit, à me reposer et à lire. C’était surtout dans cette idée que j’avais volé et tué: pour n’avoir plus rien à faire, pour rester couché toute la journée. Mais, à cette heure, possesseur d’un petit magot, j’avais des velléités d’économie, je voulais ne pas trop l’entamer: dès le lendemain, je chercherais du travail.


  Tout à ces réflexions, j’arrivai à l’angle de la rue Bédex et de la rue d’Aubervilliers. Mon logis était à quatre ou cinq maisons de là. Mais alors se présenta un spectacle très inquiétant.


  Un rassemblement s’était formé devant l’hôtel des Fondeurs; il y avait bien là une cinquantaine de personnes. Je vis une voiture et plusieurs sergents de ville. Toutes sortes d’idées me traversèrent la tête en quelques secondes. On était, sans nul doute, entré là-bas dans la maison de la vieille dame. J’avais peut-être laissé tomber, en retirant ma veste, une enveloppe. On avait fait jouer le télégraphe… Enfin j’étais découvert. C’était clair.


  Je fis instinctivement un pas en arrière et m’apprêtai à rebrousser chemin. Un petit homme à barbiche noire, vêtu d’un chapeau de feutre et d’un pardessus marron, se dressa devant moi.


  —Vous êtes Pierre Brond?


  Je ne répondis rien.


  —Je vous arrête.


  Il fit signe à deux sergents de ville, qui me prirent chacun par un bras.


  On me conduisit jusqu’à la porte de l’hôtel. Les agents qui se trouvaient là écartèrent la foule. Au milieu de vives clameurs, j’entrai dans la maison.


  L’inspecteur qui m’avait arrêté s’adressa alors à un monsieur qui se trouvait dans la loge de la patronne:


  —Je le tiens.


  L’autre répondit;


  —Faites-le monter.


  Je n’avais pas soufflé mot depuis mon arrestation. On me fit monter au premier étage et on me poussa dans une chambre. Le corps d’une jeune femme était étendu sur le lit.


  Je ne puis dire exactement ce que j’éprouvai à cette vue. J’avais les idées brouillées comme dans un rêve. Ce cadavre n’était pas le cadavre de ma victime. Ce crime n’était pas le mien. Je crois que j’eus une bonne contenance. Je restai ahuri et calme, peut-être plus calme qu’il n’eût fallu. Je fis, au bout d’un moment, cette question simple et un peu tardive:


  —Pourquoi m’arrêtez-vous?


  Et j’ajoutai:


  —Quelle est cette femme?


  Un monsieur à barbe grise, en chapeau haut de forme, se trouvait là. On lui remit le paquet qu’on avait saisi sur moi au moment de mon arrestation; c’était la chemise de cretonne que je venais d’acheter.


  —Emmenez-le à côté, dit le monsieur à barbe grise, fouillez-le et déshabillez-le.


  En me fouillant, on trouva dans mes poches près de trois cents francs et l’on aperçut de larges taches de sang sur ma chemise. On rapporta ces faits au commissaire. Puis on me conduisit au Dépôt.


  Au cours de l’instruction, j’appris, détail par détail, le crime dont on m’accusait d’être l’auteur. Vers minuit, la patronne avait entendu au-dessus de sa tête un bruit de meubles remués. Peu après, quelqu’un était descendu et avait demandé le cordon. Puis des plaintes, des gémissements s’étaient fait entendre en haut. Le garçon d’hôtel s’était levé. Une porte du premier étage se trouvait entrebâillée: le corps d’une fille qui habitait l’hôtel gisait à terre. Les tiroirs de la commode étaient ouverts. Le matelas était éventré.


  Parmi les locataires de l’hôtel, accourus tous aux cris du garçon, comment remarqua-t-on mon absence? La patronne était bien sûre que j’étais rentré la veille à l’hôtel. D’autre part, elle ne sut dire si la fille tuée était, la veille au soir, rentrée seule, ou accompagnée. On alla frapper à ma porte: rien ne répondit. On ouvrit ma porte avec un passe-partout: ma chambre était vide. Or, même dans cette maison louche, mes mauvaises fréquentations n’avaient point passé inaperçues. Henri le bonneteur avait sa réputation établie dans le quartier. Quand le commissaire arriva, tout ce monde avait son opinion faite: l’assassin, c’était Pierre Brond, et mon signalement fut donné aux agents.


  Il arrive fréquemment, on le sait, qu’une espèce de curiosité perverse ramène les assassins sur le lieu du crime: c’est ce qu’avait escompté l’inspecteur en faisant surveiller les abords de l’hôtel.


  Devant le juge instructeur, je niai obstinément, mais l’argent qu’on avait trouvé sur moi, mais les taches de sang de ma chemise constituaient des charges accablantes. Et quand le magistrat me demandait: «Où étiez-vous pendant la nuit du 21 au 22mars si vous n’étiez pas à l’hôtel des Fondeurs?» je ne pouvais pourtant pas lui répondre qu’au moment précis où l’on tuait ma voisine d’hôtel, j’assassinais deux autres femmes à huit lieues de Paris, entre Poissy et Orge val.


  Mon crime supposé ne fit pas de bruit dans la presse. L’assassinat d’une fille dans un hôtel borgne, le peu de mystère qui avait plané sur cette affaire, il n’y avait rien là qui pût retenir l’attention publique. Par contre, j’ai su que mon vrai crime, celui dont j’étais l’auteur anonyme, avait soulevé beaucoup d’émotion. J’ai appris que ma victime était la veuve d’un sculpteur célèbre. J’ai appris encore que la servante avait survécu à sa blessure. Revenue à elle, elle avait donné de mon agression un récit très détaillé et très exact. Elle m’avait parfaitement reconnu pour le vagabond qui, l’après-midi même, était venu demander la charité. Elle fournit de moi un signalement complet, et je fus recherché partout, sauf à la Conciergerie. J’appris également – retenez ce détail – qu’on avait remarqué la disparition du poignard à manche incrusté, à lame large et courte, avec lequel j’avais achevé la victime et que j’avais jeté au fond du puits.


  Je comparus devant la cour d’assises. Faute de pouvoir fournir un alibi, ma condamnation semblait certaine. Je fus sur le point d’avouer mon véritable crime. Mais je résolus de ne parler qu’en cas de condamnation à mort. Mes dénégations impressionnèrent les jurés: ils m’accordèrent des circonstances atténuantes; je fus condamné aux travaux forcés à perpétuité.


  Je vous écris donc de la Nouvelle, où je suis depuis onze ans. Ma conduite n’a pas été mauvaise. Je suis commis aux écritures, à l’économat du pénitencier. Je ne me trouve pas trop malheureux. Mais j’ai un grand désir de rentrer en France. La loi m’en fournit le droit et je veux en profiter.


  Je m’explique: le dernier acte judiciaire concernant le crime d’Écueil porte la date du 10août 1886. (Un de mes camarades, employé au parquet de Paris, m’a fourni ce renseignement très sûr.) La prescription m’est donc acquise, aux termes de la loi, et je fais valoir aujourd’hui l’alibi que je ne pouvais invoquer jadis. J’établirai que je n’ai pu être l’auteur du crime de la rue Bédex, puisque, cette même nuit du 21 au 22mars 1885, j’étais, à huit lieues de là, en train de commettre le crime d’Écueil. La servante que j’ai blessée m’a reconnu et me reconnaîtra encore, car j’ai très peu changé. Elle est aujourd’hui concierge à Neuilly, je vous donnerai son adresse. On retrouvera certainement, au fond du puits abandonné, près de la gare, le poignard au manche incrusté, que j’y ai jeté voilà tantôt douze ans.


  Je puis donc obtenir la révision de mon procès, en fournissant du même coup la preuve de mon innocence dans le crime que j’expie injustement et celle de ma culpabilité dans le crime impuni. J’espère, monsieur l’avocat, que vous voudrez bien vous charger de mon affaire, et me répondre à ce sujet par le prochain courrier.


  Pierre-Louis Brond, Employé à l’économat du Pénitencier, à Nouméa


  (Nouvelle-Calédonie).


  LA LETTRE D’AMOUR


  Quelle sottise, en pleines vacances, sous un ciel d’une sérénité absolue, devant une mer à peine froissée de petites vagues, quelle misère, pour le jeune Adolphe, d’être ainsi tracassé par un ennui qu’il ne retrouve même pas.


  Est-ce qu’il vient de penser à la maladie de sa sœur, qui n’a pu quitter Paris, où elle n’est pas encore remise d’une bronchite? Non, car il a eu ce souci la veille, toute la journée, si longtemps qu’il y est habitué.


  Est-ce qu’il pense à l’argent qu’il doit? Non, car la fin du mois est très loin encore.


  Est-ce parce que son cheval boite? Non, car si son cheval boite, il n’aura pas besoin de le sortir. Et il sera dispensé quelques jours de l’agrément de monter à cheval.


  C’est sans doute qu’il s’est rappelé, en se levant, que c’était aujourd’hui mardi, et qu’il fallait écrire à sa bien-aimée.


  MmeChemuzon était dans les Pyrénées, avec son mari. Elle et Adolphe ne s’écrivaient que tous les trois jours, pour ne pas aller trop souvent à la poste restante. Il avait reçu la veille une lettre de huit pages, qui en valaient seize, car MmeChemuzon avait l’habitude d’écrire dans les deux sens, en large, puis, en long de la page, sur les lignes déjà écrites, ce qui rendait la lecture de ses lettres assez pénible à un lecteur consciencieux. Adolphe avait pris le pli de ne répondre que quatre pages; mais encore fallait-il qu’elles fussent remplies jusqu’au bout.


  Il écrivait de préférence au Casino, parce qu’il y trouvait du papier à en-tête, où l’on voyait représentée une plage couverte d’enfants et de jolies baigneuses, devant un hôtel beaucoup plus vaste que nature, et orné de drapeaux. Cette vignette, très artistique, occupait une bonne moitié de la première page.


  Après son déjeuner, il se rendit donc au Casino à travers les rues étroites de la petite ville normande. Il marchait lentement, pour que la route fût moins courte. Un chien qui grattait le sol l’intéressa. Il s’apitoya sur une petite fille qui pleurait; car il ne demandait pas mieux que d’avoir de beaux sentiments, s’ils étaient facultatifs.


  Il resta un long moment devant la charcuterie à examiner les rillettes de Tours, le veau piqué, et le fromage de tête, et il fallut pour l’en éloigner que le charcutier vînt sur sa porte, avec un sourire de bienvenue. Quelques pas plus loin, il fit concevoir des espérances aussi vaines à un très vieux marchand de jouets d’enfants et, par le nouvel arrêt qu’il fit à une autre boutique, édifia des châteaux chimériques dans l’âme jusque-là résignée d’une dame borgne, qui vendait des casquettes de plage.


  Arrivé au Casino, il s’installa sur la terrasse, en face de la mer paresseuse, dont on entendait le souffle tranquille et régulier. Il demanda une demi-glace au café et de quoi écrire. On lui apporta de quoi écrire, implacablement.


  Il attendit la glace, désireux de la manger d’abord, pour ne pas interrompre sa lettre.


  Mais une glace, dans le plus languissant des casinos, où se traînent les garçons les plus lymphatiques, finit toujours par arriver. Et quand elle est là, il faut la manger, pour qu’elle ne fonde point. Et si petites que soient les cuillerées, si long que soit l’intervalle entre chacune d’elles, on finit toujours par en venir à bout. Il fallut bien prendre la plume, ouvrir le buvard, écrire sous l’hôtel pavoisé:


  «Ma chère petite chérie.»


  Et après?


  Lui accuser réception de sa lettre:


  «J’ai reçu ta bonne lettre, ma petite chérie.»


  Ces répétitions ne faisaient pas mal.


  «Je l’ai lue et relue, embrassée dix fois, cent fois, mille fois.»


  Il aurait pu dire «mille fois» tout de suite; mais la progression était très utile, et plus éloquente d’ailleurs.


  Plus rien à dire sur la lettre reçue. On n’était plus qu’à deux lignes du bas de la page. Il y arriva tout doucement avec quelques véhéments: «Je t’adore!» espacés par des points de suspension.


  Il chercha du papier buvard, avant de retourner la page. Pas de papier buvard. Il en demanda au garçon.


  Petit repos.


  La page retournée, le pli écrasé avec minutie, il se trouva en présence d’une étendue de papier blanc considérable. Il en eut le mal de mer, et se renversa sur son dossier.


  Que lui dire?


  L’emploi de son temps?


  Il n’avait guère à lui raconter qu’une promenade en voiture.


  «Nous avons été hier en voiture jusqu’à Baquerville. C’est un petit pays assez gentil qui se trouve à huit kilomètres cinq cents. La promenade a été assez morne. Je ne m’amuse décidément pas sans toi.»


  Il n’y avait plus rien à lui dire sur l’emploi de son temps, à lui. Mais elle, que faisait-elle?


  «Et toi, petite chérie, que fais-tu? T’amuses-tu? Ah! je suis sûr que, quoi que tu me dises, tu t’amuses loin de moi! Et j’en suis tout triste et tout méchant.»


  Il avait mis la main sur une petite scène de jalousie, sur des lamentations qui, transcrites d’une plume joyeuse et rapide, l’amenèrent au bas de la page 2.


  Au haut de la page 3, il fut de nouveau en détresse. Et, regardant ce qu’il avait déjà écrit, il se reprocha d’avoir trop serré les lignes, pourtant bien espacées déjà.


  Il chercha quelques réflexions supplémentaires sur le thème de la jalousie. «C’est que, vois-tu, l’idée que tu pourrais en aimer un autre m’affole absolument…» Malheureusement, le garçon, en lui demandant s’il n’avait plus besoin de la carafe d’eau frappée, lui fit perdre le fil de ce développement.


  Il posa sa plume et se mit à regarder la mer. Mais la mer a autre chose à faire que de fournir des idées aux gens qui écrivent des lettres. Elle est suffisamment occupée d’elle-même et de ses heures rigoureuses de flux et de reflux.


  —Après tout, pensa Adolphe, je n’ai rien à faire jusqu’à cinq heures. Je vais rester là. J’ajouterai, de temps en temps, sans m’en apercevoir, une petite phrase, et j’arriverai ainsi, sans m’en douter, à remplir mes quatre pages.


  À ce moment, Charles Tony apparut à l’entrée du Casino, avec sa magnifique casquette d’automobile, qu’il mettait pour jouer au billard.


  Cette casquette avait, d’ailleurs, une raison d’être: Charles Tony remettait depuis trois ans pour s’acheter une automobile, dont la force augmentait chaque année de quelques chevaux.


  Adolphe et Charles jouaient chaque jour au billard. Chacun d’eux pensait être un peu plus fort que l’autre. Cette rivalité les passionnait, bien plus que le jeu de billard lui-même, qu’ils n’aimaient pas.


  Adolphe, en voyant arriver son compagnon de plage, regretta amèrement de n’avoir pas terminé sa lettre. Tony vint s’asseoir à sa table.


  —Vous écrivez?


  —Oui, dit Adolphe. Mais j’ai le temps. La levée n’est qu’à cinq heures.


  —Finissez votre lettre, dit Tony. Nous ferons un billard.


  Il valait mieux, en effet, terminer sa lettre, pour être libre de toute préoccupation pendant la partie.


  Adolphe, désespérément, se pencha sur son papier comme un élève appliqué. Mais il ne trouvait plus rien. Il ne pensait qu’au billard de la veille, où il avait battu Tony de douze points. Il le battrait aujourd’hui de vingt points… Comme il n’écrivait toujours pas, Tony se crut autorisé à lui parler.


  —Vous avez vu l’accident qui est arrivé ce matin sur la côte, près de Sourdeval? Cette barque de promeneurs, qui a chaviré… Ce jeune homme de vingt-deux ans dont on n’a pas retrouvé le corps?


  —Non, dit Adolphe, je n’ai pas su…


  Et il se mit à écrire avec délices:


  «Figure-toi, ma petite chérie, que tout le pays est attristé par un affreux accident. À Sourdeval, tout près d’ici, une barque de promeneurs a chaviré ce matin. Un jeune homme n’a pu être retrouvé. Crois-tu que c’est horrible, ma pauvre amie? Un jeune homme de vingt-deux ans! J’ai tout de suite pensé à tes excursions dans la montagne. Ne risque pas ta vie, ma chère petite chérie. Que deviendrais-je sans toi?…»


  Des considérations sur la mort l’amenèrent au bas de la quatrième page, et il fut obligé de mettre dans la marge des baisers, des baisers fous, des baisers tendres, comme si son cœur débordait du papier.


  LA VISITE DES BAGAGES


  —Il y a déjà quelques années de cela, me dit le petit Tabac.


  C’était un vieux marchand de paniers et de jardinières en osier qui nous avait donné le tuyau. En faisant une tournée autour de Compiègne, il avait remarqué la maison isolée. La veuve V…, qui habitait là, était une vieille timbrée, qui n’avait pas de bonne, et ne sortait jamais de chez elle. Les fournisseurs n’entraient même pas dans la maison. Ils déposaient, qui leurs paquets d’épicerie, qui leur beurre et leurs œufs, sur un banc du jardin, et trouvaient la monnaie à côté, toute préparée.


  Noël le Bosco me dit que puisqu’on nous avait raconté l’affaire à nous deux, on la ferait ensemble, et qu’il était inutile d’en toucher mot à personne. Avec quatre francs qu’il avait, j’achetai une petite malle d’occasion. Je ramassai dans un terrain vague quéques méchants bouts de bois, quéques pavés pour donner du poids, et ne pas transporter le colis à vide à Compiègne; ce qui, en cas de pétard plus tard, était susceptible de donner une indication.


  On avait convenu, en effet, que je ramènerais la malle à Paris, plutôt que de la quitter dans la maison ou dans la campagne. On pouvait s’arranger pour fermer la maison, et faire croire que la vieille était partie en voyage. Moins vite naturellement qu’on ferait du pet sur cette affaire-là, mieux ça vaudrait pour nous. À Paris, nous n’étions pas embarrassés de nous en débarrasser. Nous avions un copain, qui se chargeait de brûler le tout.


  La nuit était presque tombée quand on se présenta chez la vieille. On était venu soi-disant pour lui placer des échantillons de vins. Nous savions qu’elle était sauvage, et nous étions inquiets de savoir si ça prendrait bien, et si elle consentirait à nous laisser entrer chez elle. Ça prit parfaitement. Entrés dans son salon, l’affaire ne fut pas longue à expédier. J’ai vu souvent travailler Noël, mais jamais comme ce jour-là. En un rien de temps, cette dame qui était lourde pas mal, il l’avait empoignée par le cou et l’avait posée sur le canapé comme sur un établi. C’était un fameux ouvrier que ce bossu! Mais ça n’était qu’un ouvrier. Et tout ce qui était combinaisons, précautions, c’était moi qu’il fallait que je l’imagine. Ça m’était bien dû, d’ailleurs, puisque je n’étais pas bon pour la grosse besogne, et que j’avais envie de vomir rien qu’à tenir les jambes de la vieille, pendant que le Bosco lui pesait tranquillement sur le cou.


  Quand le corps ne bougea plus, il nous fit l’effet d’être encore assez gros. Il tenait dans la malle, mais le couvercle venait juste par-dessus, et il ne chahuterait pas dedans; ce qui valait mieux. La malle bouclée, on visita les meubles. On trouva quéquechose comme huit cents francs d’or dans les tiroirs, et on fit tomber encore une vingtaine de petites pièces de cinq francs en retournant une vieille bottine élégante en étoffe grise, où cette originale avait eu l’idée de les carrer. Dans une théière, il y avait des médailles, des bijoux et des papiers de banque écrits en anglais à n’y rien comprendre, et qu’on emporta à tout hasard.


  De travailler, de fureter, de se tourner de droite et de gauche, enfin de se donner du coton, ça empêche de penser à ce qui peut arriver par la suite. Quand on porta la malle tous les deux à la gare et quand on la fit enregistrer, je ne pensais même plus à ce qu’il y avait dedans. Ce qui nous avait décidés à ramener le colis par le train, c’est que je connaissais un copain à l’octroi de la gare du Nord, un appelé Filetet avec qui il n’y aurait sûrement pas de mousse pour la visite, et qui me laisserait emporter mon colis sans le faire ouvrir.


  À Compiègne, on se serra la main avec le Bosco. Il prit le train sur la direction de Tergnier pour aller dire un petit bonjour à sa famille. Dans la maison de la vieille, il avait trouvé dans un coin une gentille poupée en porcelaine qu’il rapportait à sa petite nièce.


  Une fois dans le train, à rester à rien faire, les nerfs se détendent, on n’a plus la surexcitation; on a moins de courage. En passant vers Saint-Denis, en sentant approcher la gare du Nord, j’éprouvai comme une impatience de bouger, et de m’en aller de ce wagon étroit.


  Le train stoppa à n’en plus finir sous un des ponts de La Chapelle… Enfin il arriva au quai. Pendant qu’on descendait les bagages des fourgons et qu’on les amenait dans la grande salle, je filai dans la rue pour arrêter un sapin. Mais ce jour-là, il y avait courses quelque part, à Enghien, je crois. Des tas de trains arrivaient en même temps et les sapins du devant de la gare étaient tous enlevés au passage. Il fallut courir presque jusque vers la gare de l’Est pour en ramener un. Aussi, quand je rentrai dans la salle des bagages, la plupart des colis étaient déjà enlevés. Il n’en restait plus que sept ou huit sur cette espèce de grand comptoir où l’on fait la visite. J’aperçus entre un paquet de linge et un mannequin ma petite malle noire.


  Où donc était Filetet, mon pays de l’octroi?


  Je demandai après lui à un de ses collègues. Il me répondit que Filetet était malade et n’était pas venu depuis deux jours.


  Je demandai alors à cet employé de venir marquer mon colis, pour que je puisse l’emporter. J’allai jusqu’à la malle, et il s’approchait derrière moi, un bout de craie à la main, quand j’aperçus, de l’autre côté du Comptoir, une espèce de vérificateur en chef, avec un képi à trois galons. Il grinchait et il faisait de la rouspète, parce qu’il venait de s’attraper avec une dame pour la visite d’un colis.


  Ma main était posée sur ma malle. Il demanda rudement si je n’avais rien à déclarer, et, sans attendre ma réponse, il me dit d’ouvrir le colis.


  Je sentis sur la nuque une impression pas ordinaire, comme si la peau se rétrécissait. Mes bras se mirent à trembler dans mes manches. Je tapai machinalement sur mes poches comme pour chercher mes clés que je ne voulais pas trouver. Mais un employé était là avec un trousseau. Je jetai un coup d’œil sur la sortie: il y avait des hommes de l’octroi tout le long du chemin et deux encore à la porte. Déjà l’employé essayait les petites clés de son trousseau.


  Je restais là, sans plus savoir où j’étais, bien loin de tous ces gens, et ne pensant plus à rien de rien. Enfin une clé entra dans la serrure et tourna. Le couvercle se renversa en arrière.


  Alors je me mis à rire comme un imbécile: ce qu’il y avait dans la malle, c’était des petits tricots d’enfants, des chaussures, des savons, des faux-cols. Et durant que les employés farfouillaient à travers, je me demandais qui avait pu emporter mon colis véritable, et qui s’en allait maintenant dans Paris avec, à côté du cocher, le corps emballé de la veuve V… Et ce qui est mieux encore, c’est que jamais plus je n’ai entendu parler de cette affaire-là. La personne a-t-elle eu peur de raconter la chose et de s’attirer quelque désagrément? Je n’en sais rien, mais je pense souvent en rigolant à la bonne figure qu’elle a dû faire, dès qu’elle a ouvert le colis. Dans sa malle à elle, j’ai trouvé ce gilet de laine que je porte depuis trois hivers et qui me tient bougrement chaud.


  NICOLAS GLAIVE


  25mars. – Voici la lettre que j’ai trouvée dans mon courrier de ce matin.


  Monsieur Nicolas Glaive,


  fabricant de girouettes d’art, à Paris.


  «Un groupe d’électeurs indépendants, de la circonscription de Montsouris-Sud, connaissant votre passé, tout d’intégrité et d’honneur, ainsi que votre républicanisme éclairé et loyal, a décidé de vous offrir la candidature aux prochaines élections législatives. Vous n’ignorez pas que notre arrondissement est las, à juste titre, des violences de langage et des excentricités de notre député, le radical Triquet. D’autre part, il faut éviter d’assurer le succès du candidat modéré et réactionnaire, M.Ajax de Télamon.


  «Il y a une majorité considérable à rallier, entre les deux opinions extrêmes.


  «J’aurai l’honneur, Monsieur, de vous rendre visite pour recevoir votre réponse, qui nous sera, je n’en doute pas, favorable. Je pense vous rencontrer demain matin, de neuf heures à onze heures.


  «Henri Prenant,


  directeur du cabinet d’affaires Raulbert-Prenant,


  fondé en 1822.»


  Satisfait, au fond, qu’on voulût bien songer à moi pour un mandat assez envié et qu’on me fournît enfin sur mes opinions politiques des données précises, je n’hésitai point, et résolus d’accepter la proposition de M.Prenant. Député à quarante-huit ans, je pourrais dire négligemment, en sortant, après mon déjeuner, aux passants de connaissance:


  —Je vais à la Chambre.


  J’écraserais en même temps de mon pardon deux personnes, un sergent de ville du quartier et le secrétaire du commissaire, qui ont été, certain jour, insolents à mon égard. Je voyagerais gratuitement enfin sur la ligne de Chaville, à l’heure du journal du soir.


  —Votre billet, Monsieur?


  —Député.


  26mars. – J’ai reçu ce matin la visite de Prenant. Ma première impression, qui est la bonne, m’a fait deviner en lui «quelqu’un d’attaque». Lui-même me l’a dit, d’ailleurs:


  —Je suis d’attaque, a-t-il affirmé dès l’abord.


  C’est un homme petit, vif, rond, noir de moustache et de barbiche. Il connaît, dit-il, le quartier de Montsouris-Sud comme sa main (un peu velue). Il émet, sur la politique générale, des réflexions qui me paraissent empreintes d’un bon sens prophétique.


  Nous avons parlé chiffres.


  —C’est une élection qui vous coûtera cher, me dit-il. Il n’y a pas à vous le dissimuler.


  J’ai été d’abord un peu inquiet; mais le chiffre de sept à huit taille francs, énoncé l’instant d’après, m’a paru raisonnable.


  Puis, Prenant a pris congé de moi, en me serrant la main.


  29mars. – La période électorale étant ouverte, pour prendre rang et imposer mon nom à l’esprit des électeurs, il a fallu préparer et faire afficher les premières bandes.


  Cet après-midi, nous sommes sortis, ma femme et moi, pour voir les affiches. Nous marchions d’un air timide, nous étions presque rougissants, comme si nous venions d’accomplir une bonne ou une mauvaise action. Nous avons aperçu d’abord de nombreuses bandes de Triquet et de Télamon. Enfin, sur une bande orange et plus large que les autres, j’ai vu mon nom imprimé, en si grosses lettres que j’ai eu du mal à le reconnaître: Nicolas Glaive, Industriel, Candidat républicain. Nous avons compté sept de ces affiches. Il doit y en avoir bien davantage dans les rues où nous n’avons pu passer, car on m’a dit qu’on en poserait aujourd’hui deux mille cinq cents.


  30mars. – J’ai rédigé ce soir, en compagnie de Prenant, ma circulaire aux électeurs. Je me suis prononcé nettement et catégoriquement sur le privilège de la Banque de France, sur l’élection des juges, sur le prix du gaz. Je me suis déclaré l’ennemi des fâcheuses compromissions, le partisan d’une politique de modération et de progrès. J’ai exprimé le désir de voir la France unie à l’intérieur, respectée à l’extérieur. J’ai adressé un vigoureux appel à tous les honnêtes gens. Sur la question du protectionnisme et du libre-échange, je suis resté un peu dans le vague, comme me le conseillaient Prenant et aussi, je dois le dire, mes convictions les plus intimes.


  La conférence a duré jusqu’à dix heures du soir. Quand Prenant, emportant mon manuscrit pour l’imprimerie, m’a eu quitté, j’ai cherché dans le Larousse le sens exact de certains mots de ma profession de foi, afin d’être en état de répondre d’une façon un peu précise aux questionneurs, dans les réunions publiques.


  2avril. – Je rentre, ce soir, d’une réunion organisée par mon comité dans la salle des fêtes du restaurant Batracien. Coût de la salle: trois cents francs, éclairage compris. Un contrôle sévère a été établi à la porte, pour ne laisser passer que les électeurs munis de leur carte. Il est entré cinquante-deux personnes, que j’ai comptées pendant le discours du président (un professeur d’orthographe phonétique).


  —Vous voyez ici, me dit Prenant, la crème des électeurs influents de Montsouris-Sud. Méfiez-vous, ajoute-t-il tout bas, il y a là-dedans beaucoup de gens favorables à Triquet, et j’aperçois aussi des têtes de réactionnaires, venus pour vous prendre en faute.


  J’expose mon programme avec une certaine émotion. (Mon succès a été très grand, m’a-t-on affirmé.)


  Puis, un des assistants se lève, et me demande si je voterai le maintien du traité de 1845 avec la Suède. Sur un signe de Prenant, je m’en déclare le partisan énergique. C’est d’autant plus méritoire, affirme mon interlocuteur, que ce traité n’existe que dans mon imagination…


  Prenant flétrit alors les plaisantins qui s’insinuent en perturbateurs dans les assemblées de gens sérieux. Le perturbateur est dirigé vers la porte. On me vote à l’unanimité un ordre du jour de chaleureuse approbation.


  Vingt électeurs, que j’avais remarqués parmi les plus enthousiastes, s’offrent d’eux-mêmes pour venir prendre des bocks au café voisin.


  3avril. – Voici ce que j’ai lu dans deux journaux:


  «Hier soir, huit cents électeurs, réunis à la salle Batracien, après avoir entendu les déclarations nettement républicaines du citoyen Nicolas Glaive, ont acclamé sa candidature.»


  4avril. – Suivant Prenant, qui a dîné avec moi ce soir, mes deux adversaires mènent une campagne «éhontée d’audace». Triquet a deux hommes à lui, qui «font les coiffeurs». Ils entrent, sous prétexte de barbe, de coiffure ou de shampooing, successivement chez tous les perruquiers du quartier, et ils endoctrinent le patron, les garçons et la clientèle. Prenant a vu, ce matin, l’un de ces hommes sortir de chez un coiffeur, tout rasé de frais, bien pommadé, avec une belle raie sur le côté. Eh bien! cet homme est entré sous une porte cochère, a passé vivement son mouchoir sur sa tête, pour ébouriffer sa chevelure. Puis, il est entré se faire recoiffer chez un autre coiffeur.


  De son côté, Ajax de Télamon ne reste pas inactif. Il choisit tous les jours, dans le quartier, une autre femme de ménage, qu’il paye largement et qu’il comble de prévenances; pour que cette femme aille colporter sur son compte un éloge documenté, il lui donne le spectacle des plus édifiantes vertus domestiques; en présence de cette salariée, il se montre d’une aménité sans égale pour MmedeTélamon et caresse avec tendresse des enfants blonds aux cheveux bouclés qui ne sont, paraît-il, que ses neveux. Toujours sous les yeux de la femme de ménage, des gens à lui viennent lui offrir, pour de louches entreprises, des sommes considérables, qu’il repousse avec une noble indignation.


  De plus, Télamon a, dans tout le quartier, aposté aux portes cochères des mendiants payés, à qui il distribue de larges aumônes, non sans une discrète ostentation.


  —Mais au fait, me dit Prenant, en remettant ses coudes sur la table, pourquoi n’arrêteriez-vous pas un cheval emporté? On choisirait une bonne heure, le moment où les ouvriers rentrent du travail. On trouverait un cocher complaisant, un cheval pas trop terrible…


  J’arrête Prenant. Je préfère un autre mode de propagande, l’affirmation de mes idées de progrès, par exemple, ou l’embrigadement général des marchands de vin.


  5avril. – Ma circulaire a été reproduite sur une grande affiche, appuyée par l’adhésion de trente-cinq électeurs: tous mes fournisseurs, deux de mes employés qui habitent le quartier, Prenant et ses camarades. J’ai déjà dépensé six mille huit cents francs; mais le plus gros des frais est fait, m’affirme-t-on.


  6avril. – Les journaux spéciaux de l’arrondissement sont assez doux pour moi. Dans le numéro 7 de YElecteur du vingt-deuxième, fondé il y a huit ans, et qui ne ménage pas Télamon, on m’appelle: cet excellent M.Glaive. Le Gaulois rose de Montsouris-Sud, qui attaque Triquet, n’a encore rien dit sur mon compte.


  7avril. – Ah! quel assaut, après ces journées de calme relatif! Prenant avait l’air soucieux, en entrant chez moi, ce matin.


  —On prépare contre vous une terrible campagne de diffamation.


  Que pouvait-on dire contre moi? Le mur de ma vie privée n’a pas besoin à sa crête de tessons de bouteilles. Il est permis d’y grimper et de regarder par-dessus. Prenant s’est un peu calmé, mais il hochait toujours la tête en me quittant.


  À six heures, il a fait irruption dans mon bureau, tout bouleversé. Il s’est campé vis-à-vis de moi:


  —Vous étiez bien à Boniface-les-Bains, l’année dernière?


  Je répondis, étonné de son accent:


  —Oui, j’étais effectivement à Boniface-les-Bains, l’an dernier, à pareille époque…


  —Eh bien, nous sommes beaux! gémit Prenant en se laissant choir sur un fauteuil.


  Il reprit, sur un ton amer et presque gai, comme en proie à une folie commençante:


  —Eh bien, nous sommes frais!


  Je le conjurai de s’expliquer; il se leva d’un bond.


  —On vous accuse, me dit-il d’une voix sourde, d’avoir été surpris, à Boniface-les-Bains, trichant au jeu!


  Puis, il retomba sur son fauteuil de douleur.


  Cette accusation stupéfiante me suffoqua, mais je me remis assez vite:


  —Quelle plaisanterie! Je ne suis entré qu’une fois, en curieux, dans les salles de jeu, et je n’ai jamais touché une carte.


  Prenant murmura d’une voix altérée:


  —Ils ont des témoins, oui, des hommes à eux, un monsieur très coté dans le grand monde, un M.deSaint-Théophile…


  —Je ne connais pas… pas du tout, répliquai-je abasourdi.


  —Ils ont même, dit Prenant d’un air de justicier, une preuve écrite.


  —Une preuve écrite?


  —Ils ont la preuve écrite que vous étiez à Boniface-les-Bains l’année dernière!


  —Mais je ne songe pas à le nier…


  —Pas à le nier! sursauta Prenant. Au fait, non, vous ne pouvez pas le nier, se lamenta-t-il. Ah! nous sommes dans de jolis draps!


  Je revenais un peu de ma stupéfaction. Mais à peine avais-je repris mon sang-froid que je le perdis à nouveau, dans un bel accès de colère:


  —Je ferai un procès à ces misérables!


  —Un procès! Tenez, dit Prenant, vous déraisonnez, excusez l’expression. Irez-vous en police correctionnelle, où la preuve n’est pas admise? Là, vous obtiendrez la condamnation de vos calomniateurs, mais une condamnation sans portée. L’effet moral de l’accusation ne sera pas détruit. Trouverez-vous un biais, dans la procédure, pour les traîner en cour d’assises?


  «Ce biais, vous l’avez trouvé; admettons-le pour un instant. Vos adversaires produiront des témoins à leur décharge, et qui vous chargeront, vous, le plaignant. Comment prouver que ce sont de faux témoins?


  «Qui produirez-vous, de votre côté, pour confondre les calomniateurs? Des croupiers, des gérants de cercles! Belles références aux yeux du jury! Quelques-uns de vos amis viendront attester votre honorabilité. On peut passer pour un honnête homme et tricher au jeu sans que nul vous soupçonne.


  «À chacun de vos témoins, l’avocat des prévenus posera cette question, en retroussant ses longues manches:


  «—Le témoin pourrait-il nous dire si, à sa connaissance, M.Glaive a été à Boniface-les-Bains, l’année dernière?


  «Et, à chacune des réponses: «Je n’en sais rien» ou «Je crois, en effet, me rappeler», l’avocat se tournera, triomphant, du côté des jurés. Car, quelle que soit la réponse du témoin, l’avocat regarde toujours triomphalement ces messieurs du jury, en écartant les bras et en ouvrant les mains toutes larges…» Prenant a continué pendant une heure sur ce thème et m’a quitté d’un air navré.


  8avril. – Journée d’attente énervante et d’indécision. Je n’ai pas vu Prenant aujourd’hui. Que fait-il? Que va-t-il se passer? Je n’ai parlé de rien à ma femme, qui commence à s’inquiéter de mon air soucieux.


  9avril. – Prenant est enfin venu vers midi. Il semblait plus calme, et terriblement mystérieux. Comme il y avait justement quelqu’un dans mon bureau, Prenant m’a demandé un entretien secret.


  Il n’a pas perdu son temps. Il a acquis la conviction que Saint-Théophile est une simple canaille, à qui nos ennemis ont promis trois mille francs pour qu’il fasse une déposition contre moi. Saint-Théophile comptait sur ces trois mille francs pour partir en Amérique. Si on lui donnait quatre mille francs et si on l’embarquait tout de suite? Quant au rédacteur de l’Électeur du Vingt-deuxième, qui se disposait à lancer le canard, on lui fermerait la bouche avec cinquante louis.


  Ce qu’il y a de terrible dans mon cas, c’est que Prenant, mon ami Prenant lui-même, ne semble pas parfaitement convaincu de mon innocence. Aussi hésitai-je à terminer ainsi l’affaire et insistai-je pour faire un procès. Mais ce brave Prenant semble alors si navré que je débourse incontinent les cinq billets de mille. Il me faut ma tranquillité à tout prix.


  J’avais déjà ma conscience; j’aurai, par surcroît, les canailles avec moi.


  12avril. – Mon cousin Charles, qui a beaucoup voyagé et qui connaît la politique, a la meilleure opinion sur mon élection. Excellent signe. Car, dans la famille, Charles passe pour un sceptique. Aujourd’hui, il a parlé à deux électeurs, qui lui ont promis de «bien voter». Hier, il a complètement retourné un lampiste.


  14avril. – Aux dernières élections, Triquet avait réuni 3500 voix, contre 3050 à Télamon. Voici les pronostics de Prenant: Moi, 2400; Triquet, 2400; Télamon, 1300 à 1400. Je passerai au second tour, grâce à l’appoint des voix de Télamon.


  —Vous aurez la bonne place, affirme Prenant. Vous êtes entre deux eaux.


  16avril. – Dans les réunions de Triquet, tous les gens intègres livrent au mépris public les agissements de Télamon. Dans les réunions de Télamon, tous les citoyens honnêtes flétrissent la conduite de Triquet. Bonne affaire pour moi que ces querelles. Je serai le troisième larron.


  18avril. – Mon élection ne me coûte, à l’heure actuelle, pas plus de 15000 francs en chiffres ronds: exactement 16850 fr. Suivant Prenant, mes adversaires ont déjà dépensé chacun, au bas mot, 30000 fr.


  19avril. – Les journaux ont publié leurs listes de candidats. Les uns patronnent Télamon, les autres Triquet. Excellent signe, dit Prenant. Seul, le Panthéon du Négoce, journal illustré, soutient ma candidature et publie même mon portrait et ma biographie. J’en ai fait prendre deux mille exemplaires: mille pour les principaux électeurs, mille pour moi.


  27avril (le grand jour). Huit heures du matin. – Il fait beau. Excellent signe, dit Prenant. Beaucoup d’électeurs de Triquet iront à la campagne et ne voteront pas. Le vent est un peu frais. Encore un atout dans notre jeu. On ne s’arrêtera pas pour lire les affiches de la dernière heure, si l’on en pose aujourd’hui contre nous.


  Midi. – Prenant vient de déjeuner à la maison, en hâte:


  —Ça ne va pas mal; mais ça ne va pas si bien, si bien, qu’on pouvait l’espérer. J’ai fait un tour dans les sections. Il y a un fort contingent de jeunes électeurs, qui constituent l’élément inconnu. Nous passerons, c’est hors de doute. Mais il y aura du tirage.


  Minuit. – J’ai su, à huit heures, le résultat du scrutin: Triquet, 3190 voix; Télamon, 2815; Nicolas Glaive, 523. Prenant me déclare que c’est un résultat superbe pour une campagne improvisée et menée hâtivement, sans aide et sans journaux spéciaux. En somme, si je n’avais pas été là, il n’y aurait pas eu de ballottage. Des amis, venus pour me féliciter, me consolent. Nous organisons un petit nain jaune. C’est une soirée de convalescents.


  28avril. – En faveur de qui me désisterai-je? Je m’en rapporterai sur ce point à Prenant. Mon camarade de lutte «avec qui j’ai combattu le bon combat» paraît soucieux. Il m’a engagé, hier, à reporter mes voix sur Triquet, et, ce matin, à me désister purement et simplement.


  29avril. – Prenant me conseille, décidément, de marcher pour Triquet. Voilà qui est entendu. Je rédige mon affiche. Mes 500 voix iront à Triquet.


  30avril. – Dans notre pays de bonnes gens crédules, la façon dont les légendes se fabriquent et se colportent est positivement extraordinaire. Voici la conversation que j’ai entendue, mot pour mot, dans mon compartiment, en allant à Chaville. Un monsieur décoré disait textuellement à son voisin:


  —Connaissez-vous les dessous du ballottage de Montsouris-Sud? C’est une histoire bien curieuse. En raison de ses votes avancés, Triquet avait peur, cette fois-ci, d’être battu par le réactionnaire Télamon. Il s’est dit: «Je vais lui envoyer dans les jambes un candidat républicain modéré, qui lui prendra quelques centaines de voix, et se désistera pour moi au ballottage.» Il a remis cinq mille francs à Prenant, un agent électoral, pour lui procurer ce candidat. Prenant a trouvé un ancien commerçant assez décoratif, avec qui il a dû partager les cinq mille francs. Mais, après le scrutin, Prenant est venu dire à Triquet que le candidat ne voulait plus «marcher» pour le désistement. Triquet a dû recracher trois mille francs, que se sont attribués les deux compères…


  Fallait-il perdre mon temps à détromper et à confondre ces gens? J’ai gardé un silence dédaigneux. Voilà, pourtant, comme on écrit l’histoire!


  LE POIGNARD MALAIS


  —Vous êtes bien pressé, monsieur Gambard. Asseyez-vous encore quelques instants.


  —C’est qu’il va être dix heures, monsieur Moutier.


  —Eh bien! le marché ne finit qu’à midi. Vous avez le temps d’y arriver.


  —Oui, monsieur Moutier; mais j’ai donné rendez-vous à ma femme devant le marchand d’étoffes et de coupons.


  —Oh! bien, alors, si elle est là, à marchander de la toile ou du drap, elle ne s’impatientera pas. J’aurais bien voulu que vous ne quittiez pas d’ici sans voir mon fils.


  —C’est vrai qu’il est revenu de Paris, votre garçon. Vous êtes content? Il a bien terminé ses études de doctorat?


  —Oui, le voilà docteur en droit. Sa mère est contente. Moi, c’est autre chose. Je le trouve un peu trop Parisien, ce petit garçon-là. Il était là-bas à faire son droit, avec des artistes. Il a maintenant toutes sortes de conversations qui ne me vont pas. Il vous sert des raisonnements sur l’honnêteté, sur la propriété, sur la justice… Hier, à table ce n’aurait pas été mon gamin qui disait ça, que j’aurais pris la porte. Lui, je me suis retenu simplement de lui envoyer une paire de gifles. Et puis, je ne sais pas s’il a gardé quelque liaison à Paris. Mais il me dépense trop d’argent. Je lui en donne constamment, et il est tout le temps après sa mère pour en avoir… Il se couche très tard, et c’est toute une histoire, le matin, pour que monsieur consente à se lever. Ah! non, non! ce n’est pas des manières. S’il veut réussir au barreau, il faudra qu’il prenne un autre chemin.


  —Je croyais que vous vouliez en faire un magistrat.


  —Il dit que non pour le moment. Nous attendons que ça lui plaise.


  —Vous savez que le fils Mégnin est revenu ici comme juge d’instruction.


  —Je le sais. C’est un camarade à mon fils. Lui, il paraît que c’est un garçon si sérieux!


  —Le fils Mégnin? Il ferait condamner son père. Ce n’est pas avec lui qu’on étoufferait un scandale, comme celui du collège, l’an dernier… Oh! diable! monsieur Moutier, dix heures un quart! Il faut que je m’en aille, mon bon… Tiens! vous avez là une jolie panoplie!


  —Pas mal. Mais celle que j’ai en bas, dans mon antichambre, est plus intéressante. Je vais descendre avec vous pour vous la montrer. Et je vous montrerai mon poignard malais, que j’ai depuis deux jours. Figurez-vous qu’il a passé ici – voyons, c’était avant-hier – une espèce de marin de je ne sais quel pays, qui avait avec lui toutes sortes de curiosités des pays exotiques. Je lui ai acheté une arme qu’il appelait poignard malais. Est-ce un vrai poignard malais? Je n’en sais rien; en tout cas, c’est un outil très curieux. J’avais déjà vu ça dans un livre; mais je ne savais pas que ça existait vraiment. Quand le poignard est dans la plaie, on presse un ressort. Alors la lame se sépare en plusieurs parties. Et, quand on retire l’arme, ça fait une horrible blessure en forme de croix… Descendons… Je vais vous montrer ça.


  Attention aux dernières marches, l’antichambre est tellement sombre. Mais la panoplie est près de la fenêtre… Tiens!


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Eh bien! elle est forte, celle-là!


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Mon poignard malais qui n’y est plus! Qui est-ce qui a pu l’ôter de là? Oh! oh! Il va falloir éclaircir ça!


  —Regardez s’il n’est pas par terre, monsieur Moutier. Les clous qui le tenaient sont peut-être tombés?


  —Non; les clous tiennent bon, et il n’y a rien par terre. Oh! oh! Je vais éclaircir ça!


  —Je vous laisse, monsieur Moutier.


  —À tantôt, monsieur Gambard… Justine!… Justine!… Tiens, c’est vous, Clémence! Où donc est Justine?


  —Justine n’est pas là, monsieur. Elle est au fond du jardin, avec madame. Moi, j’arrive du marché!


  —Mais qu’est-ce que vous avez, Clémence? Vous paraissez toute bouleversée!


  —Il y a de quoi, Monsieur! Il est arrivé un malheur affreux. La vieille dame du château, que monsieur connaît…


  —Eh bien?


  —Elle a été assassinée dans son parc, hier soir, vers les neuf heures. Son jardinier a entendu un cri. Et, quand il est arrivé, il l’a trouvée morte… On ne sait pas qui l’a tuée, mais ça doit être un bandit effrayant… Figurez-vous, monsieur, qu’elle avait là, sur la poitrine, une plaie qui formait la croix… Qu’est-ce que monsieur a?


  —… Rien. C’est la mort de cette dame… Ça m’a fait un coup… Est-ce que madame sait?


  —Pas encore, monsieur.


  —Ne lui dites rien. Ça l’émotionnerait.


  —Et puis, madame est déjà ennuyée. Je ne sais pas si je fais bien de le dire à monsieur. M. Lucien…


  —Eh bien! quoi! M.Lucien?


  —Il n’est pas rentré coucher cette nuit… Mais qu’est-ce que monsieur a donc?


  —Je ne sais pas… J’ai mal au cœur… Depuis ce matin… depuis hier… je suis comme ça.


  —Monsieur fera bien de monter dans sa chambre.


  —Oui, je vais y aller.


  —Je vais vous aider à monter l’escalier.


  —Non, non. Laissez donc.


  —Si, si. Monsieur ne tient pas debout… Voilà… Là… Voilà…


  Que monsieur s’assoie bien sur son grand fauteuil… Monsieur se sent mieux?


  —Oui, oui.


  —Je suis sûre que c’est de l’ennui qu’a monsieur, rapport à M.Lucien qui découche.


  —Mais non, c’est absurde. J’ai mal depuis hier.


  —Je vais prévenir madame.


  —Non, non, laissez-la!


  —Voilà madame, justement. Madame, c’est monsieur qui n’est pas bien!


  —Mais non, je n’ai rien! Qu’est-ce qu’elle raconte?… Allez… Allez à votre cuisine.


  —Madame, j’ai dit à monsieur de M.Lucien…


  —Qui est-ce qui vous avait priée de dire ça? Allez… Et mêlez-vous de ce qui vous regarde… Allez!… Elle est insupportable. Elle t’a dit de Lucien?


  —Oui… Et c’est ça qui m’ennuie un peu. J’étais déjà mal à mon aise.


  —Moi, ce n’est pas parce qu’il ne rentre pas que je suis ennuyée… Un garçon de son âge… Mais je t’avoue qu’il a des manières mystérieuses qui m’inquiètent… Si je te disais qu’il y a deux minutes, il est rentré avec précaution. J’étais dans l’antichambre. Je rangeais des choses dans le petit recoin qui est sous l’escalier. Il ne m’a pas vue, dans l’ombre. Mais je l’ai vu qui s’approchait de la panoplie, et qui raccrochait quelque chose à un clou… Mais qu’est-ce que tu as encore, Édouard? Tu es blanc comme de la cire!


  —Rien, rien… Mon malaise de tout à l’heure… Ça me reprend… Va-t’en… Je préfère que tu me laisses seul…


  —Par exemple!… Je vais te laisser seul quand tu n’es pas bien!


  —Ce n’est rien, je te dis. Je suis énervé. Et de sentir qu’on s’occupe de moi, ça m’agace, ça me fait mal… Va-t’en, ma petite, je t’en prie…


  —Oh! tu me fais de la peine, Édouard!… Mais, qu’est-ce que vous voulez encore, Clémence?


  —C’est quelqu’un qui demande après monsieur.


  —Puisqu’on vous dit que monsieur n’est pas bien.


  —C’est M.Mégnin, le juge…


  —Dites que monsieur est souffrant… Je vais voir ce qu’il te veut.


  —Non, non. Faites-le monter ici… Vous entendez, Clémence? Allez… Et toi, laisse-nous!


  —Comme tu me parles!…


  —Pardonne-moi… Je t’en prie, laisse-nous. Il a peut-être quelque renseignement confidentiel à me demander… Ça pourrait le gêner de parler devant toi.


  —Oh! Je ne sais pas ce que tu as, Édouard… Tu me fais peur… Entrez, monsieur Mégnin. Je vous laisse avec mon mari… À tout à l’heure…


  —Monsieur Mégnin, j’ai préféré, n’est-ce pas? qu’elle ne soit pas là…


  —Vous avez déjà vu votre fils, monsieur Moutier?


  —… Pas encore.


  —Mais vous êtes au courant de l’assassinat du château?


  —… Oui.


  —Toute la ville le sait déjà. C’est extraordinaire comme tout se divulgue… Alors, votre fils ne vous a rien dit?…


  —… Non.


  —Il m’a été d’un grand secours dans cette affaire-là. Nous avions dîné ensemble, et nous étions au théâtre, quand on est venu me chercher… Mais qu’est-ce que vous avez? Vous n’êtes pas bien?… Vous me regardez d’un air effaré?…


  —Je vous demande pardon… Je ne sais pas si j’ai bien entendu… Je suis comme étourdi… Les paroles dansent… Vous me dites bien que vous avez passé toute la soirée d’hier avec mon fils?


  —Mais oui. Quand on est venu me chercher, il m’a accompagné au château. En voyant la blessure, il s’est écrié: «Voilà une blessure qui a été faite avec un poignard malais. Mon père a une arme pareille dans sa panoplie…» Il est alors venu chercher cette arme ici, avec beaucoup de précautions. Il ne voulait pas vous réveiller. Et, surtout, il craignait de vous émotionner en vous apprenant brusquement cette histoire sinistre. Il m’a donné le signalement du marin qui vous avait vendu ce singulier poignard, et qui devait en avoir sur lui d’autres semblables. Cet homme a été arrêté, tout à l’heure, à trois lieues d’ici. Il a fait des aveux complets; mais j’avais besoin de votre déposition… Voilà votre fils… Moutier, votre père est au courant… Il est un peu souffrant, votre papa!


  —Non, ce n’est rien… C’est de l’énervement… Je vous demande pardon de pleurer comme ça. C’est de l’énervement.


  —Mais, qu’est-ce que tu as, papa?


  —Rien, que je te dis… Embrasse-moi, mon petit garçon.


  LE VRAI COURAGE


  Comédie en un acte


  La scène représente un café. À gauche, un groupe très animé entoure Rascard.


  SCÈNE PREMIÈRE


  Un monsieur, survenant. – Qu’y a-t-il? Je viens de rencontrer Bricheteau. Il paraissait très animé.


  Un vieux monsieur. – Il y a… il y a que Bricheteau vient de se conduire comme un sauvage. Il a frappé monsieur au visage, après une légère discussion. Et si monsieur n’avait pas été raisonnable, nous aurions assisté en plein café à un véritable massacre.


  Rascard. – Je me serais rebiffé que je l’aurais envoyé dinguer contre la banquette. Pas besoin d’avoir été à Joinville pour ça.


  Le vieux monsieur. – Vous avez montré que vous étiez le plus raisonnable.


  Rascard. – À quoi ça sert-il de se conduire comme des gamins? Pour amuser la galerie? Je suis bien revenu de ça. Soyez tranquille. J’ai distribué, dans ma vie, mon compte de gifles, de coups de poing et de renfoncements. Maintenant, je préfère me tenir en paix.


  Le vieux monsieur. – Et vous avez raison. C’est là le vrai courage.


  Rascard. – Et puis, vous ne voudriez pas que j’aille me colleter avec cet individu-là? Mais c’est moins que rien. Il n’est pas à ramasser avec des pincettes. Et puis, il n’y a pas plus capon. Il savait bien que je ne lui répondrais pas. C’est rare, sans ça, s’il aurait tapé.


  Un petit jeune homme. – Moi j’y aurais tout de “même collé une momifie, pour y apprendre à causer.


  Rascard. – Eh bien, allez-y donc, monsieur, puisque vous êtes si malin! La porte est ouverte, la me n’est pas barrée.


  Le petit jeune homme. – Mais je n’ai pas de motifs, moi je n’ai pas été giflé.


  Rascard. – Eh bien! je l’ai été, moi! Et je n’y vais pas. Et je ne viens pas faire le fendant pour épater la galerie. (Il jette un regard circulaire sur la galerie, mais la galerie se réserve.) Je vous préviens seulement qu’il n’est pas patient, à son ordinaire. Tout à l’heure j’ai trouvé qu’il avait une patience d’ange. (Au vieux monsieur.) Après tout ce que je lui avais dit! Moi, je vous jure que je n’aurais jamais eu cette patience-là.


  Le vieux monsieur. – Je ne trouve pas que ce que vous lui avez dit motivait de sa part un acte aussi regrettable.


  Rascard. – Ce que je lui ai dit aujourd’hui peut-être. Mais, monsieur, ça ne date pas d’aujourd’hui. Il y a des temps infinis que je l’embête, que je joue avec lui comme le tigre avec la souris… Il faut être juste… Il faut se mettre à la place des gens. Personne n’aurait supporté ce que je lui ai fait supporter. Mais il m’aime beaucoup. Sous le rapport du caractère, c’est un vrai bon garçon. Il a une grande considération pour moi. Et je suis sûr qu’il doit être beaucoup plus embêté que moi de ce qui arrive. Il ne sait pas comment j’ai pris ça. Il croit que je lui en veux. Sans ça, il y a longtemps qu’il serait revenu me demander de faire la paix.


  Le vieux monsieur. – Il reviendra, car il vous doit une réparation.


  Rascard. – Oh! je ne la lui demande pas. Je l’en tiens parfaitement quitte. Mais vous ne vous doutez pas de l’importance que j’attache à ces choses-là. Qu’est-ce que c’est que ces choses-là dans la vie, quand on a passé par où j’ai passé? J’ai eu des deuils terribles dans ma vie. J’ai assisté pendant six mois à l’agonie d’une grand-mère qui m’avait élevé et qui m’adorait. Elle ne pouvait plus remuer les jambes, et sa tête, dans les derniers temps, était enflée du double… Et vous voulez que je pense à ces vétilles pendant un millième de seconde? Je n’en parle même plus. Mais je n’y pense plus, monsieur. Je vais m’asseoir ici tranquillement, à faire une manille, et quand il viendra me demander pardon, il me faudra un effort de mémoire pour me rappeler ce qui s’est passé.


  Le vieux monsieur. – Il va venir soyez-en sûr.


  Rascard. – Oh! Il est pardonné d’avance! Et, d’ailleurs, je voudrais donner à cette affaire une autre solution que je ne le pourrais pas. Il m’a frappé avec le poing fermé. D’après les lois du duel, peut-on se battre dans ces conditions?


  Le vieux monsieur. – Je ne crois pas.


  Rascard. – D’ailleurs, qu’est-ce que vous voulez que j’aille me battre avec ce garçon, qui est mon ami? Je l’aime beaucoup, ce garçon, et je l’aime d’autant plus que je le sens plus faible, moins pondéré, moins bien équilibré… Je l’aime du fond du cœur… Et puis il a fait des choses pour sa famille, des choses que je sais. Et, quand on a de ces actions-là à son actif, on peut se permettre n’importe quoi vis-à-vis de n’importe qui. On ne se venge pas d’un homme comme celui-là. On ne risque pas de donner un mauvais coup à un homme comme celui-là. Car, on a beau dire, en duel, on peut attraper un mauvais coup.


  Le vieux monsieur. – Oh! les duels d’aujourd’hui c’est un peu de la plaisanterie.


  Rascard. – Justement. C’est pour ça que ça ne vaut pas la peine de se battre. Si j’étais un poseur, un esbroufeur, je lui aurais envoyé deux de mes amis. On se serait égratigné à la Grande-Jatte et on se serait embrassé. Des hommes sérieux peuvent-ils s’amuser à des comédies pareilles? Puis, je suis sur ce point de l’avis des Anglais: pas de duel.


  Le vieux monsieur. – Les Anglais, en effet, sont plus simplistes. Ils règlent leur différend à coups de poing.


  Rascard, avec une moue légère. – Ben oui. Mais ça, c’est de la sauvagerie.


  Le garçon, s’approchant. – Voilà M.Bricheteau qui vient déjeuner.


  Rascard, très ému. – Le voilà.


  SCÈNE II


  Rascard est assis à gauche, à côté du vieux monsieur. Les autres consommateurs ont entamé depuis quelques instants une manille. Entre Bricheteau, qui s’assoit à droite.


  Bricheteau. – Garçon! servez-moi à déjeuner.


  Le garçon. – Nous avons le navarin aux pommes!


  Bricheteau. – Le navarin… Et deux œufs pour commencer. Et un carafon. (Le garçon s’éloigne et fait la commande à la caisse. Bricheteau le rappelle.) Dites donc, garçon!… Rascard est encore ici? Il attend que sa joue refroidisse?


  Le garçon, entre ses dents. – Oui, il ne veut pas sortir avec ça. Il a peur d’un chaud et froid… d’une fluxion.


  Il s’éloigne. Rascard l’appelle à gauche.


  Rascard. – Garçon… Vous nous servirez deux madères… (Au vieux monsieur.) Vous prendrez bien un madère?


  Le vieux monsieur. – Puisque vous avez l’amabilité… je prendrai plutôt un bouillon… avec un œuf poché… et un petit morceau de bouilli dans le bouillon… Mais dans le bouillon, garçon… Il demeure entendu que ça ne constitue pas un plat à part.


  Rascard. – Dites donc, garçon?


  Le garçon. – Plaît-il?


  Rascard. – Qu’est-ce que vient de vous dire M.Bricheteau?


  Le garçon. – Rien.


  Rascard. – Dites toujours.


  Le garçon. – Non, je préfère ne pas vous dire.


  Rascard. – Si vous croyez que je fais attention à ce qu’il peut dire! Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  Le garçon. – Il m’a demandé si vous faisiez refroidir votre joue avant de sortir, pour ne pas attraper une fluxion.


  Rascard. – Allez… (Au vieux monsieur.) Des bravades.


  Le vieux monsieur. – De pures bravades.


  Rascard. – Il ne sait pas dans quelles dispositions je suis. Alors il parle à tort et à travers.


  Le vieux monsieur. –… Si j’allais lui dire – discrètement – en quelles dispositions vous êtes vis-à-vis de lui?


  Rascard. – Ce ne serait peut-être pas inutile. Allez-y si vous voulez. (Le vieux monsieur va à Bricheteau. Rascard allume une cigarette d’un air dégagé.) Garçon, «L’Amusant»!


  Le vieux monsieur, à Bricheteau. – Eh bien, monsieur Bricheteau, vous voilà un peu calmé?


  Bricheteau. – Ça m’a détendu les nerfs.


  Le vieux monsieur. – Maintenant que vous n’avez plus de colère, je suis sûr que vous regrettez ce qui s’est passé.


  Bricheteau. – Moi, pas du tout. J’en suis ravi. Me voilà débarrassé d’un être collant et d’un sinistre raseur… Avez-vous déjeuné?


  Le vieux monsieur. –… Je suis en train de prendre quelque chose… là-bas.


  Bricheteau. – Mangez un de mes œufs… Deux, c’est trop pour moi.


  Le vieux monsieur s’assoit et mange.


  Le vieux monsieur. – Alors, vous ne regrettez rien! Rascard vous aime beaucoup.


  Bricheteau. – Il m’a toujours rasé.


  Le vieux monsieur. – Vous avez eu le rôle courageux. Moi, à votre place, je voudrais avoir le beau rôle. J’irais m’asseoir près de lui et je lui parlerais gentiment, comme si de rien n’était.


  Bricheteau. – Mais non, que je vous dis. Il a ma gifle, qu’il la garde. Qu’il m’envoie ses témoins!


  Le vieux monsieur. – Il voulait le faire. Je l’en ai dissuadé.


  Bricheteau. – Il s’en est dissuadé tout seul, entre nous?


  Le vieux monsieur. – Écoutez, entre nous, dites-moi que vous regrettez un peu, si peu que ce soit, ce qui s’est passé. Ce n’est pas pour le lui répéter. C’est pour mon édification personnelle.


  Bricheteau. – Je ne regrette qu’une chose: c’est de l’avoir connu.


  Le vieux monsieur. – C’est déjà quelque chose… Allons, je vais arranger ça.


  Bricheteau. – N’arrangez rien du tout. Je suis ravi d’être débarrassé de cet être-là, que j’ai en horreur et qui est un raseur parfait.


  Le vieux monsieur. – Il ne s’agit pas de renouer avec lui. Il s’agit de liquider cet incident. Après, vous le reverrez si bon vous semble… Allons, je vais arranger ça.


  Le vieux monsieur va s’asseoir auprès de Rascard.


  Rascard. – Eh bien?


  Le vieux monsieur. – Eh bien! il est certainement encore un peu fâché contre vous.


  Rascard. – Il a bien tort.


  Le vieux monsieur. – Mais, évidemment, il est loin d’être satisfait de ce qui s’est passé… Il aurait préféré ne pas vous avoir connu et que rien de tout cela ne soif arrivé.


  Rascard. – C’est, en somme, des excuses.


  Le vieux monsieur. – Non, ce ne sont pas des excuses. Mais il ne faut pas être exigeant.


  Rascard: – Je vous l’ai dit. Ma position est très nette: je n’exige rien… Je trouve que les entêtés sont des gens stupides… D’ailleurs, je sais qu’il m’aime beaucoup.


  Le vieux monsieur. – Oui.


  Rascard. – Qu’il vienne tranquillement s’asseoir ici. Nous ne parlerons de rien.


  Le vieux monsieur. – Non, c’est vous qui irez vous asseoir auprès de lui. Ça revient au même.


  Rascard. – Ah! non, c’est à lui à venir ici… Du moins, il me semble…


  Le vieux monsieur. – Voyons! vous prenez un simple madère. Lui, il est en train de déjeuner. Il est, en somme, bien plus naturel que vous emportiez votre petit verre pour aller vous asseoir là-bas…


  Ce serait un protocole absurde que de l’obliger à porter ici sa nappe et son couvert.


  Rascard. – Ça me gêne un peu de traverser le café pour aller le trouver.


  Le vieux monsieur. – Faites semblant d’aller au lavabo. Vous vous assoirez à sa table, en revenant du lavabo.


  Rascard. – Non, plutôt en allant. Son déjeuner tire à sa fin. Il pourrait s’en aller. Mieux vaut en finir.


  Il traverse le café en se dirigeant du côté du lavabo. Puis, en passant devant Bricheteau, il semble prendre une résolution subite.


  Rascard. – Bricheteau! (Bricheteau relève la tête.) Je vous ai toujours considéré comme un garçon intelligent… De votre côté, vous ne me prenez pas, n’est-ce pas? pour une brute. (Bricheteau ne dit rien.) Du moins, j’aime à le croire… Eh bien! deux personnes comme nous ne doivent pas s’attarder à des stupidités. J’ai été un peu agaçant. Vous avez été un peu vif. Mettons qu’il y a là un simple malentendu et n’en parlons plus.


  Bricheteau. – Moi, je ne tiens pas à en parler. Mais si ça vous fait plaisir de raconter cette petite scène, je ne veux pas vous en empêcher.


  Rascard. – Mon parti est pris. Je n’en parlerai pas. Voilà qui est entendu… (Il s’assoit.) Vous allez au Casino, ce soir?


  Bricheteau. – Je n’en sais rien.


  Rascard. – On pourrait dîner ensemble.


  Bricheteau. – Je dîne en famille.


  Rascard. – Et demain?


  Bricheteau. – Je ne suis pas libre.


  Rascard. – Enfin… prochainement.


  Bricheteau. – Prochainement.


  Rascard. –… Votre déjeuner tire à sa fin. Je vous quitte.


  Il soulève du côté de Bricheteau une main timide; mais comme celui-ci n’avance pas la sienne, Rascard transforme son projet de poignée de main en un vague signe d’adieu amical. Rascard, revenant au vieux monsieur, pendant que Bricheteau se lève et s’en va. – Eh bien, tout s’est correctement passé. Je ne lui demandais pas de s’humilier. Il a été bien. (Il se lève et va aux joueurs de manille.) Intéressante, la partie? (On ne lui répond pas.) Vous savez, il a été très convenable et très correct. L’affaire est arrangée. (Il va jusqu’à la caisse. – À la caissière.) Toujours plongée dans vos feuilletons? C’est passionnant, n’est-ce pas?… Vous savez… mon affaire avec Bricheteau! Complètement arrangée… Oh! c’était la vraie solution… (Au garçon.) Mon chapeau et mon pardessus. Voilà trois francs pour mes consommations. Vous garderez la monnaie pour vous… Eh bien, vous savez, c’est complètement arrangé avec Bricheteau. C’est préférable pour tout le monde… Oh! entre deux camarades comme nous, ça devait bien finir.


  Il se dirige vers la sortie.


  RIDEAU.


  AUTEURS, ACTEURS SPECTATEURS


  Sonnez au public!


  Il y a, pour les auteurs dramatiques, un moment spécialement charmant, et dont l’angoisse est délicieuse: c’est, le jour de la répétition générale, l’instant où, le décor étant posé, on commence à placer les meubles… Dans un quart d’heure à peine, on lèvera le rideau…


  L’auteur vague dans les coulisses, comme un personnage encombrant; autour de lui, les machinistes et les accessoiristes, l’âme tranquille, font leur service avec activité. Pour lui, c’est une grande journée; pour eux, c’est une journée presque pareille aux autres. Il se fait l’effet d’un jeune marié, qui va changer sa vie, au milieu des employés de mairie, qui continuent la leur.


  Certains auteurs se contraignent à aller sur «le plateau» aux côtés du directeur. Et là, ils examinent le décor avec une attention exagérée, et donnent des conseils dégagés, si l’on change le placement d’un meuble. Il est bien visible, n’est-ce pas? qu’ils n’ont aucune émotion et que, seuls, les détails de métier les préoccupent… D’autres semblent diriger leurs pas errants vers quelque loge d’actrice. On leur montre une toilette qu’ils ne connaissent pas, car il arrive qu’on change une toilette après la répétition des couturiers, quand on a vu qu’elle s’assortissait mal avec le décor. L’auteur admire la robe, avec des paroles distraites et hyperboliques. Il se dit qu’il reste au milieu du second acte une scène qu’il aurait bien dû couper. Il ne l’a pas fait parce qu’en la coupant il diminuait encore le rôle de cette artiste, qui se plaignait déjà. Pourquoi n’a-t-il pas obéi, selon son devoir, à son égoïsme d’auteur, qui doit tout sacrifier au succès de sa pièce? Il quitte, sans même se douter qu’il s’en va, la loge de la jeune femme, et se trouve en présence d’un domestique en culotte courte, qui lui tend la main…


  —Le patron a préféré que je le joue en livrée. Qu’en pensez-vous?


  Ce domestique a à dire, au premier acte:


  «On vient de chez le fleuriste.» L’auteur l’écoute avec politesse; il ne sait d’ailleurs pas où aller.


  Il s’était promis de n’arriver, cet après-midi de générale, qu’au moment où ça commencerait. Il est parti de chez lui avec l’idée, comme le temps est beau, d’aller faire un tour au Bois. Or, il est venu directement au théâtre, sur le lieu de son crime. Il se persuade qu’il avait des recommandations urgentes à faire au contrôle, afin qu’on trouve des places à deux amis imprévus qui n’ont pas eu de billets, mais un simple mot sur une carte…


  Il a déjà vu, devant le théâtre, des journalistes de sa connaissance, qui lui ont fait un signe aimable. Comme ils sont bien disposés!… Il les préférerait hostiles ou défiants. Il sait très bien que, d’une façon générale, les bonnes ou les mauvaises dispositions ne signifient rien, et qu’au bout de cinq minutes de spectacle il n’y a plus en présence que l’auteur et le public, une bête fauve dans la salle, et, sur la scène, un dompteur ou un charmeur. Si le dompteur manque d’énergie, si le charmeur manque de charme, ils finiront par être mangés, quelle que soit l’humeur du fauve.


  Aussi quand, âme en peine dans les coulisses l’auteur entend le directeur ou le régisseur crier, d’une voix claire: Sonnez au public! c’est comme si on disait de faire entrer dans la cage principale le fameux tigre royal, affamé et monstrueux, terreur du Bengale et du Turkestan.


  Mais qu’est-ce au juste, au point de vue des naturalistes, que cette bête énorme, mystérieuse, qu’on appelle le «Gros Public»?


  Beaucoup de gens s’imaginent le connaître. Que de fois n’ai-je pas entendu un «routier de théâtre» me dire avec autorité:


  —Vous ne connaissez pas le public…


  Certains de ces routiers s’imaginent connaître le public parce que, nés dans le vulgaire, ils n’en sont jamais sortis. Et comme ils sont eux-mêmes d’une ignorance parfaite, ils disent volontiers: le public ne comprendra pas cela.


  Quelquefois, cependant, le vieux routier déclare loyalement qu’il ne connaît plus le public; il veut dire par là que, trop expérimenté, il a perdu son ingénuité première. Alors ce n’est plus son avis à lui qu’il nous impose, mais celui d’une personne de son entourage, sa vieille mère, sa petite belle-sœur ou la nourrice sèche de son enfant. «Elle n’y connaît rien, mais elle est très public.»


  Ladite personne a donné une fois un pronostic que l’événement s’est trouvé confirmer. Depuis elle sert de voyante. On l’amène à la répétition dans un petit panier d’osier, et on recueille pieusement son oracle, aussitôt la toile baissée.


  Malheureusement, cette voyante a été gâtée depuis le jour même où elle a été consultée pour la première fois. Maintenant elle prépare ses prophéties, elle les soigne; elle ne les exhale plus naturellement.


  Quelle belle, mais funeste anecdote que l’histoire célèbre de Molière lisant ses pièces à sa servante Laforêt! Depuis deux cents et des années, beaucoup d’auteurs, qui n’étaient pas Molière, ont lu leurs pièces à d’humbles créatures, qui valaient peut-être Laforêt. La servante Laforêt est devenue un critique intolérable. Elle a maintenant le pédantisme de son ignorance.


  Ce qu’il faut dire, je pense, c’est que, pour connaître le public, le bon moyen n’est pas de prélever sur la lie de cette masse obscure n’importe quel échantillon. Même si le public d’une salle se composait de mille personnes d’une sottise ou d’une délicatesse égales, une d’entre elles, que l’on prendrait au hasard, serait peut-être pareille à chacune des autres, mais pas du tout à la masse des gens assemblés.


  Le public des répétitions générales est assez homogène. Parfois son verdict est facile à rendre. D’autres fois il ne le trouve pas tout de suite. Alors les couloirs sont pleins de spectateurs indécis, qui cherchent le vent, qui tâchent de rencontrer des impressions de renfort, et qui n’ont en face d’eux que d’autres hésitants… Hé bien! de cet ensemble de gens «pas fixés» finit par sortir un jugement précis et décisif, on n’a jamais su comment…


  Je me souviendrai toujours de ce que m’a répondu un champion du jeu de dames, à qui je demandais s’il connaissait toutes les combinaisons:


  —Oh! monsieur! Le jeu est plus fort que nous…


  Le public, c’est notre jeu à nous, auteurs dramatiques.


  Il est absurde de prétendre que le public soit bête ou intelligent. On ne sait pas ce qu’il est. Il est visible et insaisissable, docile et difficile, raisonnable et capricieux. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est plus fort que nous.


  Et c’est parce que nous avons un tel adversaire que le sport de la Dramaturgie, glorieusement incertain, est parfois un très noble sport.


  2 Ce que parler veut dire


  Bien que je sois encore un tout jeune homme (vingt ans et des, comme on dit en Belgique), je suis un vieux routier de théâtre. J’ai un excédent de bagage imposant. Si je n’ai pas fait jouer quarante pièces, je n’en ai pas fait jouer une… Or, sachez-le, jeunes gens, à chacune de mes répétitions générales, j’assiste, dans la salle, au premier contact de mon œuvre et du public… C’est un plaisir, qui ne fait pas toujours plaisir, mais c’est tout de même un plaisir.


  Quand on est mêlé au public, il se passe ce phénomène curieux qu’aussitôt que l’on s’est identifié à lui, on finit par savoir, au bout de très peu de temps d’audition commune, si tel ou tel mot va porter. Et l’on prend l’habitude excellente de donner toujours raison au public contre soi. Car il a toujours raison contre vous.


  Il faut vous dire, jeunes auteurs, que si vous ne lui plaisez pas, c’est toujours votre faute, ou celle de vos interprètes.


  Ceci n’est pas pour vous conseiller de lui faire des concessions. Jamais de concessions! D’ailleurs, il est très difficile de savoir quelles concessions il faut faire…


  Très souvent, il arrive que le public exagère ses manifestations. On l’a vu «emboîter» tel drame, pour s’amuser. Mais la faute initiale incombait à l’auteur, ou à l’interprétation.


  Je parle ici du premier public, de celui qui n’a pas lu les journaux, ou entendu des gens parler de la pièce… L’important est de ne pas lui laisser subir d’autres influences que celle de l’auteur. C’est pour cette raison qu’une pièce en un acte, où l’on tient constamment le spectateur par le bouton de son paletot, est cent fois plus facile qu’une pièce en trois actes, où il y a des entr’actes, où on lâche dans les couloirs ce public inconstant et volage. C’est dans ces endroits dangereux qu’il viciera son impression en essayant de l’exprimer.


  Quand ils reviendront du café ou de la rue glaciale, quand ils auront jeté trop tôt leur cigarette, ou rencontré quelqu’un qui leur aura dit quelque chose de désagréable, ils ne seront plus à vous, et ce sera tout une affaire pour les «ravoir». Aussi, tâchez de les conquérir sérieusement dans le premier acte.


  Voilà de ces choses dont on se rend compte lorsqu’on écoute ses pièces dans la salle. C’est une excellente école. On s’apercevra de ses erreurs et, la fois suivante, on ne les commettra plus. (On en commettra d’autres, bien entendu. Car il y a le choix.)


  C’était dans un théâtre du boulevard, il y a six ans. On jouait de moi une pièce gaie, dont je garde un souvenir très attendri, car elle est morte jeune.


  Pendant les dernières (ou les premières, si vous voulez) représentations, mes camarades me racontaient toutes les sortes d’histoires, à propos de ce frêle ouvrage. Il paraît qu’on avait supprimé le vestiaire, et laissé autour de chaque spectateur cinq fauteuils vides, pour qu’il y mît son pardessus, son chapeau, son cache-nez, son programme et sa lorgnette.


  Un jour, quelqu’un me dit: «J’ai passé ce soir à votre théâtre.


  Il y a eu un scandale. Un contrôleur a emporté la recette, pour s’acheter un paquet de tabac.»


  Ces fâcheuses plaisanteries ne me troublaient plus. J’en avais pris mon parti. Mais, le soir de la répétition générale, je n’étais pas encore résigné. Caché au fond d’une baignoire, pendant le deuxième acte, j’écoutais et j’évaluais les rires de la salle. On riait certainement, mais pas avec ensemble. Ce n’était pas l’orchestre de rires, bien fondu, qui se déchaîne aux pièces vraiment comiques.


  Le rideau, à la fin de l’acte, se releva deux ou trois fois sous l’effort consciencieux d’une centaine de mains amies. Ça faisait presque autant de volume qu’un vrai enthousiasme; mais ça ne sonnait pas de la même façon. C’était le coup sec, dur, de l’applaudissement décidé.


  Allons! Je me rendis dans les coulisses pour attendre les félicitations… Il en vient toujours. Mais l’arrière-ban ne donnait pas. C’était seulement l’armée active des amis résolus. On ne m’amena pas ce soir-là l’octogénaire tremblant, jadis acteur célèbre, qui veut, avant de mourir, faire la connaissance de l’auteur.


  Mais j’eus cependant mon compte de:


  «Eh bien! mon vieux, ça va?»


  «J’espère que vous êtes content!»


  «Mon cher, c’est un vrai succès…» (Et la voix tombe un peu, sur la fin du mot succès.)


  «Mon bon ami, j’ai dans la loge à côté de moi une dame que je ne connais pas. Elle est malade de rire.»


  J’attendais le gaffeur légendaire, qui aborde l’auteur en lui serrant fortement la main, et lui dit avec énergie: «Moi, je trouve ça très bien!»


  Les plus sincères vous disent que «ça n’a pas été tout à fait comme ça aurait dû», ou bien; «Oh! que vous êtes mal joué!» Ce dernier compliment est terrible; on sait ce qu’il signifie.


  Je pensais: «Qu’est-ce que je vais prendre dans la presse?»


  Eh bien! ce fut un concert de louanges, discrètes, mais très douces. Encore meurtri de l’aventure, j’étais étendu sur mon lit, entouré de coupures de journaux, et il me semblait que des sœurs de charité, ayant le visage de Catulle Mendès et de quelques autres critiques, se promenaient doucement dans ma chambre et me calmaient avec des épithètes lénitives.


  Vraiment, on n’est pas juste pour les critiques.


  Ils exercent un métier effrayant. Il faut que dans notre société polie, ils disent des choses désagréables à leur prochain le plus susceptible, à un moment de sa vie où ce prochain est le plus excité, le plus aveuglé. C’est bien simple: un auteur ne supporte plus les réserves. Il lui semble impossible qu’elles viennent d’un esprit impartial ou judicieux. Alors, il prête au critique le plus intègre les plus mesquins partis pris.


  Obligé d’être doux avec les auteurs qu’il connaît, à qui il serre la main, le critique ne peut réserver sa sévérité aux auteurs qu’il ne connaît pas. Cette sévérité – inusitée – n’en paraîtrait que plus dure. Alors, la critique est réduite à des euphémismes dont il faut avoir la clef.


  Elle ne prononcera plus le mot: insuccès, ni l’autre mot, discrédité, de succès d’estime. Elle préférera les expressions de: «gentil succès, succès assez vif».


  Un succès qui n’est pas franc s’appellera «un franc succès».


  Une pièce qui ne passe pas la rampe est une œuvre distinguée (rien ne déplaît autant aux auteurs que cette épithète accablante).


  Les fours «d’art» sont de «belles et courageuses tentatives».


  Quelquefois – car le directeur de journal tient à ce que le lecteur soit informé – quelquefois le critique est obligé de constater que la pièce a été «cueillie».


  «Le drame de M.X… n’a pas été sans rencontrer, par moments, une petite résistance…»


  Petite résistance veut dire: Rires grossiers continuels, et cris d’animaux.


  Parfois, les expressions: grand succès, gros succès, correspondent à un succès véritable, «Succès éclatant», c’est presque toujours un succès.


  Quant au mot «triomphe», il est impossible de savoir ce qu’il veut exprimer.


  3 Nous autres hommes


  —Non, me dit Gédéon, je n’aime pas voir au théâtre, parce que je l’ai trop vu, je n’aime pas voir arriver au dernier acte l’homme qui arrange tout, celui qui persuadera à la jeune femme (ou au jeune homme) qu’elle ou il doit pardonner. Je sais trop bien qu’après une certaine résistance dont je prévois la durée, ledit arrangeur finira par obtenir un acquiescement, et qu’il dira à la jeune femme: «Allons, je vais le chercher?… Il est en bas dans la voiture.» Il est toujours en bas, dans la voiture, car il faut qu’on l’amène tout de suite, parce qu’à cette heure tardive le public n’a pas le temps d’attendre…


  «… Et je déteste l’arrivée du monsieur de la voiture, qui se tient quelques instants au fond de la scène, garde d’abord le silence, et dit ensuite d’une voix faible: «Emmeline, nous sommes de pauvres êtres. Nous n’étions méchants ni l’un ni l’autre, et nous nous sommes fait du mal…»


  «… Et les gens qui tombent dans les bras l’un de l’autre!… C’est une vision que je ne peux pas supporter… Quand je sens qu’ils vont tomber, y aller de leur étreinte, je ferme les yeux, comme d’autres personnes se bouchent les oreilles, au moment où l’on va tirer des coups de fusil.


  «… D’abord l’embrassade, réglée avec soin, se fait trop bien. Chacun des embrasseurs lève son bras droit et baisse son gauche, de façon que l’étreinte, à la réplique, s’accomplisse sans encombre, et sans les divers petits accrocs ridicules et touchants qui se produisent dans la vie en pareille circonstance. Dans la vie, les fronts se cognent, les nez se rencontrent, et l’on garde souvent le remords d’avoir un peu mouillé la joue de son partenaire.


  «… Jadis – heureusement ça ne se fait plus –» dans les rencontres de frères qui se retrouvent, le frère aîné, après avoir étreint son cadet, descendait lentement ses paumes le long des bras du cadet en question, lui prenait les mains, en répétant: «Hein, c’est bien toi… Fidèle compagnon, etc.»


  «… Au cours de ses amusantes notations des conventions du théâtre, je ne crois pas que Jérôme K. Jérôme ait signalé la façon trop harmonieuse dont s’opèrent sur la scène ces émouvantes réconciliations.


  «Mais tout cela n’est rien, continua Gédéon avec véhémence. Je me ferais encore aux embrassades et aux accolades. Car, après tout, pour le spectateur, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Mais ce que je ne puis supporter, ce sont les longues scènes de revendications entre un monsieur et une dame.


  «Car ce monsieur et cette dame-là sont rarement un homme et une femme qui parlent de leurs petites affaires. L’auteur, d’ordinaire, sent le besoin d’élever le débat. Alors, au lieu de dire, simplement, par exemple: «Je suis confiant», le monsieur n’hésite pas à proclamer: «Nous autres hommes, nous sommes confiants», et la dame, comme de juste, ne parle jamais d’elle-même autrement qu’au pluriel, en disant: «Nous autres femmes.»


  «… De quel droit ce monsieur et cette dame engagent-ils l’humanité tout entière dans leurs discussions de ménage?


  «… Je dois dire avec une certaine satisfaction que la fameuse scène de revendications mutuelles commence à être un peu usée. Le public aime bien revoir au théâtre ce qu’il connaît déjà, mais pas ce qu’il connaît trop… C’est au dramaturge adroit à choisir, entre les poncifs, ceux qui sont encore à point. On pourrait presque dire que c’est la principale qualité de l’auteur à succès que ce tact spécial pour mettre la main sur ce qui n’est pas trop nouveau, sans être encore défraîchi.


  «… Ne crois pas que je sois un ennemi de la fameuse «scène à faire». Je proteste seulement contre la façon dont on la fait. Mais il est absolument nécessaire qu’elle arrive au moment où on l’attend. La scène à faire, c’est le match de boxe sensationnel. Et tout ce qui la précède c’est de la réclame habile pour faire «mousser» les matcheurs. On les présente avantageusement pendant les premiers actes, on les excite l’un contre l’autre afin de faire prévoir un beau combat. Seulement, une fois le moment venu, il s’agit que le combat soit beau, c’est-à-dire que le dramaturge soit un homme à poigne. Il faut que les deux combattants se présentent en bonne forme, et qu’aucun d’eux ne déclare forfait. Autrement c’est la déception. Nous avons bien des auteurs dramatiques capables d’accomplir la première partie de la besogne, la présentation des lutteurs. Mais, très souvent, le combat est un «lapin».


  «… Je causais un jour avec un auteur comique de très grand talent, dont les ouvrages se sont joués trois, quatre et cinq cents fois de suite, et qui est sans doute l’homme de théâtre le plus fort que nous ayons. Il me disait: «Quand je fais une pièce, je cherche, parmi mes personnages, quels sont ceux qui ne doivent pas se rencontrer. Et ce sont ceux-là que je mets, aussitôt que possible, en présence.»


  «… C’est une admirable formule, surtout quand on est capable, comme l’auteur en question, de faire proférer aux personnages ainsi amenés «sur le ring», des mots de situation, qui ne soient pas des mots de tradition, ni l’écœurant chiqué des «nous autres hommes…» et des «nous autres femmes».


  4 «Ils» ne sont pas commodes!


  —Mais enfin, dis-je à ce vieil auteur dramatique en disponibilité, vous ne prétendrez pas que c’est seulement l’amour du bridge qui vous a ainsi distrait du théâtre! N’y a-t-il pas encore autre chose?


  —Il y a, me répondit-il, autre chose. Le métier, charmant jadis, est devenu impossible. Jadis, on s’amusait en amusant les autres. Une comédie n’était pas destinée à révolutionner le monde. Les bons auteurs de 1840 faisaient jouer une grande pièce tous les deux mois et une petite tous les quinze jours. Maintenant, chaque première, au moins dans la vie de l’auteur, est un événement. Il est cité à tel jour devant le public, comme devant un tribunal. Et quel tribunal! Beaucoup trop nombreux… J’ai renoncé à la profession parce que j’avais trop de juges – et que je n’aimais pas leur façon de juger!…


  «Le tribunal se réunit après chaque acte et prononce son verdict. Une pièce en quatre actes, c’est quatre procès à gagner.


  «Jadis, au temps de la pièce en deux actes, le premier acte était un acte d’exposition, patiemment supporté. Le deuxième était tout en péripéties, avec un dénouement rapide. Maintenant la pièce en deux actes qui ne tient pas l’affiche à elle toute seule est d’un placement difficile. Alors, on fait des vaudevilles en trois actes.


  «Ces dernières années, le deuxième acte était le plus important, non pas en vertu d’une règle aristotélique, mais tout simplement parce qu’il précédait le dernier entr’acte.


  «Si le verdict qui suivait la dernière délibération des couloirs était favorable, l’acte de la fin, pas trop long, avait des chances de passer, puisqu’on s’en allait chacun de son côté, sans avoir beaucoup de temps pour échanger des impressions. Mais, depuis quelque temps, je ne sais pas ce qu’ils ont: ils veulent un bon troisième acte, et il faut le leur donner. Car autrement, ils s’en iraient répétant: «La pièce de X…, les deux premiers actes vont bien, le «trois» est quelconque!» Et ce serait du plus fâcheux effet.


  «Les hommes n’aiment pas toujours à être jugés, mais ils adorent juger, et donner des jugements détaillés et motivés. Ils ne se contentent pas de dire: Je me suis plu à cette pièce. Ils voudront savoir et dire pourquoi. Et l’important pour eux est d’avoir le plus vite possible un jugement à émettre. Moi qui suis un vieux routier, je suis étonné de voir, à chaque répétition générale, avec quelle rapidité mes co-spectateurs et co-spectatrices savent à quoi s’en tenir. Je sors de la salle, au premier baisser de rideau, en me demandant encore ce qu’il adviendra de la pièce. Et je me trouve dans les couloirs, en face de tout jeunes gens et de jeunes dames qui ont déjà leur opinion faite. Je suis très intimidé, et ce n’est qu’à la réflexion que je me dis qu’il suffit parfois d’avoir la vue un peu courte pour émettre des avis péremptoires, «pour cette raison que l’on est plus certain de ce qu’on voit, lorsqu’on ne perçoit, à la fois que fort peu de choses».


  «Il est évident, cependant, que la sélection qui préside au choix de notre tribunal fournit des garanties absolues de sa compétence. Du fait qu’une jeune femme a été regardée avec sympathie par un secrétaire de théâtre, qui la favorise d’un service excellent, il s’ensuit certainement que cette jolie personne a, désormais, qualité pour évaluer, mieux que qui que ce soit, les progrès de la dramaturgie française.


  «Mais ce ne sont pas les aptitudes individuelles de ce public qu’il s’agit de considérer. Il faut le regarder dans son ensemble et lui reprocher un grave défaut: c’est qu’il est composé de gens qui vont trop souvent au théâtre. Ils apportent dans une salle des exigences anormales, quasi monstrueuses.


  «La plus funeste, c’est qu’ils demandent aux auteurs un dénouement. C’est un lieu commun que de plaisanter les dénouements de Molière qui, pour finir sa pièce, révérence parler, ne se foulait pas!


  «Jadis, les pièces sombres se terminaient par le lacet ou le poignard, et les pièces gaies par le mariage. L’hyménée, d’une part, la mort, de l’autre, étaient les deux ports où, le voyage fini, on rentrait, pour s’en débarrasser, les héros de la comédie ou de la tragédie. Maintenant, le public ne veut plus de ces fins faciles et traditionnelles. Il réclame, pour chaque pièce, un dénouement logique, qui, souvent, n’existe pas. Et quand je dis qu’il n’existe pas, je ne veux pas dire seulement qu’il n’est pas réalisé, mais bien qu’il n’existe pas, même virtuellement.


  «Alors, parce qu’on ne peut dénouer une pièce autrement que par complaisance, il faut renoncer à la faire. On se prive ainsi de beaucoup de sujets possibles. Les spectateurs ne veulent pas, désormais, qu’on plaque un dénouement cliché. Ils ne veulent pas, non plus, qu’on les laisse le bec en l’air, en baissant le rideau inopinément, comme il était de mode à une époque, au temps facile des «tranches de vie».


  «Ils ont peut-être raison. Mais si cette sévérité raisonnable avait déjà sévi il y a deux cent cinquante ans, beaucoup de chefs-d’œuvre comiques, étouffés, dès leur apparition, par l’ogre Public, ne seraient pas arrivés jusqu’à nous.


  «Quelle sale générale, par exemple, que celle du Malade imaginaire! Ce premier acte merveilleux eût fait un tort énorme à tout le reste. Après le deux, on se serait abordé dans les couloirs avec des hochements de tête: «Quel dommage!… C’était si bien parti!… Ça traîne, ça traîne… Oh! moi, je pensais, après le un: il ne se soutiendra pas.»


  «C’est vrai que Molière ne se soutenait pas toujours. Son génie l’emportait dès les premières scènes, et à toute allure. On sentait sa joie d’écrire et de créer de la vie. Mais, pour des hommes pareils, il y a un instant critique: C’est quand l’animal fougueux commence à baisser de pied, et qu’il faut le stimuler, employer les aides, qui sont la raison, l’intelligence, et toutes sortes de qualités que Molière possédait à un degré très haut, mais qui n’étaient plus les qualités de Molière même.


  «C’est un phénomène assez fréquent que de voir un homme de théâtre très adroit, mais quelconque, habiter dans le même esprit qu’un poète véritable, personnel et exceptionnel. Ils se font un grand tort réciproque. L’artisan, quand il est seul à travailler, apparaît un peu misérable, à la clarté trop proche du génie qui l’avoisine. Et le poète entrave l’artisan… Si Victor Hugo avait eu moins de génie, il aurait eu autant d’habileté qu’Eugène Scribe.


  «À notre époque, on ferait moins de crédit qu’au temps de Molière aux hommes de génie. On parlerait trop de l’auteur du Misanthrope, on l’admirerait trop continuellement, on le jugerait sans relâche. On serait tout le temps à surveiller son niveau au-dessus de l’étiage. Après sa générale fâcheuse, Le Malade, de nos jours, eût fait six représentations. Le bruit se serait répandu dans la ville que le premier acte était étincelant. Rien ne dégoûte autant le spectateur payant qui, pour ses dix francs, ne veut pas un seul acte défectueux ou inférieur. Le client de faveur aurait boudé et distribué ses places à de tout petits fournisseurs. Et Molière eût été contraint de monter en toute diligence une reprise, peu fructueuse parce que trop hâtive, d’une pièce mieux équilibrée, telle que son Médecin malgré lui – ou Les Dominos roses.


  5 Un homme occupé


  Il était six heures du matin. Le jour était encore tout gris. Il ne passait, dans l’avenue, que des ouvriers qui se rendaient à leur travail, et des cochers à pied, le fouet à la main, regagnant leur dépôt.


  Je m’étais levé comme de coutume à cinq heures. Je faisais ma petite promenade quotidienne avant de commencer ma journée et mes quatorze heures de labeur à peine interrompu.


  —Comme ce matin est exquis!


  C’était mon ami Gédéon qui parlait derrière moi.


  —Comme ce matin est exquis! Mais, ajouta-t-il, il est exquis pour moi, et pas pour toi…


  —Pourquoi ça?


  —Parce que toi, tu viens de te lever, tu es encore effaré de sommeil, tu es tout bouffi, tes idées sont dans la brume. Moi, je jouis bien mieux de l’aube, car je ne me suis pas couché…


  «… Je viens, mon ami, de terminer une partie de poker, commencée hier à neuf heures du soir. Que dis-je hier?… Commencée il y a cent ans. Un siècle de péripéties, d’espoirs, de déceptions, me sépare de ce que tu appelles hier!


  —Tu as perdu?…


  —J’ai perdu. Mais je suis heureux comme un homme-oiseau dans l’air. Il me semble que le monde est à moi. Je retrouve, ce matin, la douce ingénuité de mon premier âge. Je n’ai pas, dans la tête, comme toi, quelques pauvres idées noyées d’ombre. Mes idées à moi sont abondantes et glorieuses de clarté! Je crois sérieusement que je suis un demi-dieu, ce que seraient d’ailleurs tous les hommes si, de temps en temps, ils prolongeaient leurs veilles, non pas par nécessité, mais par plaisir. Quand l’homme s’abandonne au sommeil, il retombe à un rang de brute. La nuit obscurantiste le reprend chaque soir et l’annihile. Il faut qu’il recommence le lendemain à retrouver de l’audace, de la liberté, du génie! Au bout de quinze heures de veille, il devient quelqu’un de puissant, de presque surhumain. Mais il s’endort, et tout est à reconquérir.


  —Alors, tu vas te mettre à travailler?


  —Certainement, certainement… Mais auparavant, je vais revivre en pensée cette merveilleuse partie de poker que j’ai terminée tout à l’heure…


  —Tu ne joues pas le bridge?


  —Tu es fou! J’avoue que je sais jouer le bridge. Je joue au bridge quand je n’ai pas de poker. Mais le bridge est un jeu de cartes. C’est même un jeu de hasard, comme l’a dit sans paradoxe un de mes partenaires de ce soir… Tandis que le poker est un jeu d’âmes! Les cartes, au poker, ne sont qu’un prétexte… Je bénis cependant l’invention du bridge, parce qu’elle a débarrassé nos tables rondes de ces joueurs de poker à la manque, qui n’étaient pas dignes d’y figurer. Maintenant les pokéristes forment une élite de vrais amateurs. Il n’est resté en présence que de fines lames. Les parties sont plus rares, mais ce sont de beaux combats… Asseyons-nous sur ce banc.


  —Mon travail me réclame…


  —Tu travailles aussi bien avec moi. Tout ce que je te dis, je t’en fais cadeau. Je suis un peu exalté. Ne fais pas attention. J’ai un peu bu en jouant. J’ai bu sans m’en apercevoir… Alors, je suis exalté… Vois-tu, ce que tu devrais demander, dans Comœdia, c’est qu’on installe, au Conservatoire, des classes de poker, de bridge, si tu veux, ou de manille, afin que les artistes en tournée soient à la hauteur quand ils joueront dans les cafés. Moi, je n’ai pas d’enfants; mais je tiens à répéter que quand j’aurai des enfants, je leur apprendrai à jouer au poker dès leurs plus jeunes années, pour qu’ils puissent se défendre au moment où ils auront l’âge de jouer, pour qu’ils puissent, comme on dit, sortir sans leur bonne…


  «… Et puis, vois-tu, rien n’émancipe un homme autant que le jeu. Comme, dès que l’on a un peu joué, on se sent moins esclave de l’argent! On perd cette parcimonie timide qui nous paralyse, qui nous fait gâcher tant de temps en hésitations, cette peur enfantine de laisser tomber quelques sous, de payer un objet trop cher… On se dit désormais que le temps qu’on use à marchander est trop peu payé par le rabais qu’on obtient.


  «L’habitude du jeu fait de nous des hommes d’affaires courageux.


  «S’il n’y avait pas de joueurs, que l’humanité serait basse et stagnante.»


  «… Le poker, entre tous les jeux, est un éducateur merveilleux. Nul jeu ne nous apprend mieux le courage. Nul jeu ne nous habitue mieux aux décisions promptes. Il nous enseigne le danger de la confiance excessive, quand nous nous laissons bluffer, et le péril tout aussi grave de la défiance exagérée, lorsque, croyant à un bluff, nous fonçons sur le bluffeur, et nous nous heurtons à un jeu supérieur.


  «Les dramaturges aiment le poker. Car, en principe, les dramaturges sont ce qu’on appelle un bon public. S’ils sont quelquefois «mauvais public», c’est pour des raisons extérieures… Quand, par exemple, la pièce qu’ils écoutent est l’ouvrage d’un autre dramaturge. Mais naturellement, les auteurs dramatiques aiment le théâtre. Or, le poker nous fournit des émotions analogues à celles que nous éprouvons au spectacle d’un beau drame.


  «… Imagine un vieux château habité par une riche héritière et de vieux domestiques. Une bande de malandrins, supposant que ce château est mal défendu, se préparent à l’attaquer. Mais la riche héritière fait mettre à toutes les fenêtres les vieux fusils des panoplies. On en fait partir quelques-uns, qui font un bruit redoutable. Les malandrins, impressionnés, battent en retraite… Ils ont été «bluffés»…


  «… À l’acte suivant, ils se sont aperçus de leur erreur. Ils se disposent donc à attaquer le château. Mais celui-ci, depuis le premier assaut, s’est garni d’une troupe respectable d’hommes d’armes. Les assaillants sont repoussés avec perte. C’est ce qu’on appelle, au poker, le faux bluff. L’adversaire fonce sur un fragile obstacle qui se trouve être aussi dur qu’un «réverbère».


  «On a un jeu très faible, d’abord. On écarte trois cartes sur cinq. On vous en donne trois autres, qui augmentent admirablement votre jeu. C’est ce qu’on appelle une rentrée…


  «Rappelle-toi Le Bossu. Lagardère, entouré de spadassins, dans les fossés de Caylus, est sur le point de succomber, quand Cocardasse et Passepoil viennent combattre à ses côtés, et lui fournissent la «rentrée» considérable, qui améliore son jeu…


  «… Le poker, je te le dis, est un exercice d’une utilité morale et intellectuelle incontestable… Tu souris, imbécile!… Tu te figures que je te dis des blagues… Va donc travailler; tu n’es bon qu’à ça!


  «Le poker est quelque chose de si emballant, vois-tu, que je n’y joue plus… Non, je jure que je n’y joue plus. Ça m’absorbe trop. Je suis conquis: je suis une proie. Je ne veux pas être une proie… Je vais me coucher. Il faut que je me réveille avant midi, afin de téléphoner à un de mes amis qui n’est chez lui qu’à l’heure du déjeuner. C’est lui qui nous manque pour la partie de ce soir… Au revoir, mon vieux…


  J’avais déjà tourné le coin de la rue, quand j’entendis la voix de Gédéon. Il courait derrière moi, me rappelait.


  Arrivé près de moi, il me regarda avec attendrissement.


  —Vois-tu, me dit-il, nous vivons à une époque de décadence…


  —Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  —Il y a toujours eu des joueurs aussi acharnés que moi. Seulement, ils ne sentaient pas comme moi la nécessité de justifier leurs passions. Ils prenaient leur parti de leur débauche. Tandis que moi, j’essaie de la réhabiliter, et j’encombre l’humanité des sophismes les plus graves… Oui, mon vieux, c’est comme ça. Pour me justifier, je justifie le Vice… Tu entends, je justifie le Vice! C’est beaucoup plus grave que de jouer… Au lieu de faire la part du feu, je brûle toute la maison, et je m’écrie: Ce feu est glorieux et magnifique! Tiens, tu devrais faire une pièce là-dessus. Tu l’appellerais: La Part du Vice.


  —J’y travaille.


  6 Une épreuve


  Mon ami Thoneau est un écrivain charmant, un observateur délicat, un auteur dramatique plein d’esprit, de grâce et de vérité. Personne ne connaît mieux que moi son talent, car il me lit toutes ses pièces, et chacune d’elles plutôt deux fois qu’une.


  Je n’aime pas qu’on me lise des pièces.


  Au lycée, j’étais un des élèves les moins attentifs de la classe. J’écoutais deux minutes les explications du professeur, puis je me lançais sur une autre route. Maintenant, quand on me lit des pièces, fussent-elles des chefs-d’œuvre – j’ai déjà eu l’honneur d’entendre des chefs-d’œuvre, –, j’ai toutes les peines du monde à ne pas lâcher le lecteur. Je me cramponne à lui comme un petit enfant aux jupes de sa mère. Mais la foule nous sépare! Bientôt, nous sommes très loin l’un de l’autre. Et de nouveau, brusquement, je l’aperçois devant moi, qui lit avec passion, avec fougue, et j’ai un moment d’effarement, comme lorsqu’on se réveille le matin, dans une chambre d’hôtel, et qu’on se dit: «Où suis-je donc?»


  Mon ami Thoneau sait tout cela. Mais on dirait qu’il n’en a cure. Il aime, lui, lire ses pièces. Avant le succès de la première, avant le succès de la lecture aux artistes, avant l’heureux résultat de la lecture aux directeurs, il faut qu’il se paye des petits triomphes séparés en lisant son œuvre à chacun de ses amis. J’aime mieux, d’ailleurs, entendre ou faire semblant d’entendre une pièce en tête-à-tête avec l’auteur. Car la présence d’un tiers suffit pour faire naître en moi l’impérieuse, la tyrannique, la torturante envie de rire (qui, bien entendu, ne vient jamais nous tourmenter à l’audition des pièces comiques).


  Thoneau m’avait dit: «J’ai terminé un acte nouveau. Quand désirez-vous l’entendre?»


  Quand je désirais l’entendre?


  Je répondis:


  —Mais tout de suite… demain… après-demain!


  —Je viendrai après-demain matin, dit Thoneau.


  —Attendez… Non… Après-demain, j’ai quelque chose… Qu’est-ce que j’ai donc, après-demain?… J’ai quelque chose… Venez plutôt mercredi… ou jeudi. C’est cela, venez vendredi. Vous n’êtes pas superstitieux?


  Il était superstitieux. Mais il préférait venir le vendredi qu’un jour plus tard.


  —Je viendrai, dit-il, vendredi matin.


  —Non, vendredi soir… Le matin nous serions dérangés.


  Je savais très bien que je n’y échapperais pas. Mais je voulais obtenir tous les sursis. Le vendredi matin, j’écrirais un petit bleu, pour dire que je n’étais pas bien portant, et pour gagner deux ou trois jours.


  Il se trouva que le vendredi matin, j’avais un très fort mal de dents. Comme je souffrais véritablement, je n’écrivis pas à Thoneau que j’étais souffrant. Il aurait cru à un mensonge. Il valait bien mieux le laisser venir, pour qu’il pût constater que j’étais vraiment malade. Alors, je dirais: «Vous voyez, je suis absolument hors d’état de vous écouter…»


  Tout se passa d’abord comme je l’avais espéré. Thoneau, armé de son manuscrit, se présenta vers six heures du soir. Il me vit installé sur un fauteuil, affligé d’une fluxion indéniable, avec un rempart d’ouate autour de mes oreilles et de mon visage asymétrique.


  —Mon vieux, je suis navré. Je vous ai laissé venir, parce que je pensais que ça irait mieux! Mais ça reprend terriblement depuis une demi-heure.


  —Pourtant, ça enfle, dit Thoneau, vous devriez ressentir un certain soulagement.


  —En effet… Mais, j’ai un autre abcès de l’autre côté… Je suis désolé de vous avoir fait venir pour rien…


  —Mais je suis content d’être venu vous voir. Je suis ennuyé seulement que vous soyez souffrant…


  —Alors, à quel jour voulez-vous que nous remettions cette lecture? Mardi ou mercredi?


  —Ce sera comme vous voudrez, cher ami!


  Je ressentis à ce moment un tel soulagement que je quittai imprudemment le ton languissant que j’avais adopté. Thoneau ne manqua pas de s’en apercevoir.


  —Ce qui m’ennuie de ne pouvoir vous lire la pièce aujourd’hui, c’est que j’ai pris jour demain avec Antoine, et je ne serais pas fâché d’avoir votre avis avant… Comme vous paraissez un peu mieux maintenant…


  —Mon vieux, je suis mieux… Mais ça me prend par secousses brusques. Vous commenceriez votre lecture, et vous seriez obligé de l’interrompre au milieu…


  —Essayons toujours, dit Thoneau.


  —Je serai un très mauvais public, aujourd’hui!


  —Mais non, mais non! dit Thoneau.


  Il avait déjà débarrassé une petite table et déficelait rapidement son manuscrit.


  —Je commence.


  —Allez-y!


  La lecture commença. C’était, je le vis plus tard à la représentation, une très jolie pièce. Pour le moment, j’entendais parler confusément une baronne nommée Mathilde, un nommé Gaston, et une femme de chambre… À force de tâcher d’avoir mal aux dents, j’avais mal aux dents, en effet, mais pas assez pour être en état de gémir avec une conviction suffisante. De temps en temps, je jetais un coup d’œil sur le manuscrit. Il était écrit sur de grandes pages, de l’écriture de l’auteur. Manuscrit assez épais, ma foi? C’était un fort acte. Les feuilles étaient numérotées. Dans un mouvement qu’il fit pour approcher le cahier de la lumière, les pages s’écartèrent et il me sembla que le chiffre 34 était écrit sur la dernière. Nous n’étions qu’à la page 6. La page 7 dura longtemps. La moitié de la page 8 était barrée, et j’avais déjà enregistré ce petit bénéfice d’une demi-page, quand je vis que la page suivante se numérotait effrontément 8 bis…


  Alors, quoi? nous ne savions plus où nous allions! Il y avait des bis maintenant! Et peut-être, qui sait? des ter et des quater! Heureusement que je voyais toujours pas mal de lignes rayées, des longueurs évidentes, des développements psychologiques qu’il s’était décidé à supprimer…


  —Ça vous plaît-il? demanda tout à coup Thoneau.


  —Mais oui, beaucoup.


  —C’est que vous gardez un tel silence, que je suis un peu désorienté. Je vous avoue que j’attendais quelques marques d’approbation…


  Je le rassurai, par civilité, par bonté même:


  —Ça me plaît énormément. Je trouve cela amusant, plein de jolis détails… Si je ne manifeste pas, c’est la faute à ce sacré mal de dents.


  —Je suis un peu inquiet, dit Thoneau.


  Je le rassurai, encore.


  Je le rassurai même trop.


  Car l’instant d’après, je vis avec terreur qu’il me lisait même les coupures!


  7 Le manager


  Les personnes qui me font l’honneur de me lire le lundi matin dans le journal L’Auto ont sans doute prêté quelque attention à une idée que je mettais timidement en avant. Je désirerais que les écrivains, et particulièrement les auteurs dramatiques, eussent à leur disposition des managers, comme les cyclistes et les champions de boxe.


  Certains dramaturges, surtout des Anglais et des Américains, font débattre leurs intérêts par un homme d’affaires dont les fonctions ne se confondent pas avec celles du secrétaire.


  Évidemment, il est très intéressant d’avoir un secrétaire. D’abord, ça vous pose un peu, à preuve cette réflexion que faisait un jour un homme de lettres:


  —Je n’obtiens, disait-il, que très rarement des billets de faveur, tandis que mon secrétaire en a toujours. Moi, je suis un personnage plus ou moins considérable; dans les administrations de théâtre on me connaît plus ou moins; mon secrétaire, en revanche, est forcément un monsieur important, car il est le secrétaire d’un homme qui a un secrétaire.


  Mais le secrétaire n’a pas assez d’autorité sur son patron.


  Ce qu’il faut à un homme de lettres, c’est un maître, un] maître, bien entendu, plein de tact, dont l’influence soit plustutélaire qu’oppressive.


  Il serait très mauvais d’avoir auprès de soi une espèce de garde-chiourme qui vous ferait marcher à coups de trique. D’abord on ne le supporterait pas, et on casserait cet homme aux gages.


  Mais le manager rêvé serait celui qui saurait faire travailler son «poulain», comme disent les gens de sport, et qui n’aurait jamais l’air de l’y contraindre. Il faudrait pour cette tâche un garçon très fin et très délicat, qui donnerait à l’homme de lettres le désir de se mettre à sa table à écrire, qui lui conseillerait habilement certaines lectures stimulantes, qui lui parlerait, sans en avoir l’air, des succès de ses confrères. Il rapporterait adroitement à l’écrivain ce qu’on dit de lui dans le monde, en laissant de côté les blâmes trop sévères et les éloges trop hyperboliques, qui sont aussi stérilisants les uns que les autres.


  Il saurait aussi discerner les moments de bonnes dispositions et d’inspiration, et les mettrait à profit. Il éloignerait à ce moment-là toutes les causes de distraction qui pourraient détourner l’écrivain de sa tâche. Il se mettrait sournoisement en travers des parties de bridge (un directeur anglais me disait que le bridge, en absorbant la plupart des auteurs, a causé la faillite de plusieurs théâtres de Londres). Notre homme empêcherait aussi, avec quelque adresse diplomatique, les tendres entretiens.


  À d’autres instants, quand il sentirait son poulain un peu surentraîné, c’est lui-même qui l’emmènerait s’amuser en ville. Alors il lui interdirait d’écrire et de se mettre à une tâche qui aurait toutes chances d’être médiocrement exécutée.


  C’est le manager qui s’occuperait des heures des repas et des menus. Car il est admirable que, de notre temps, on surveille avec une attention si savante l’alimentation d’un athlète, et qu’on laisse les poètes distraits engloutir à leur guise, en les mâchant à peine, des concombres, des pickles et des ronds de saucisson.


  Faute de surveiller nos hommes de génie, ce qu’on laisse perdre de chefs-d’œuvre! Comme si nous en avions tant que ça de reste!


  L’écrivain, souvent gourmand et lubrique, se persuadera facilement, s’il est livré à lui-même, que la bonne nourriture doit lui fournir une excitation salutaire, et que les expériences sentimentales nombreuses sont nécessaires au développement de son expérience psychologique. Et s’il ne réussit qu’à se procurer des digestions lourdes, et à s’anémier le cerveau, il saura trop vite en prendre son parti; car un débauché subtil trouve toujours de bonnes raisons pour justifier ses écarts. C’est surtout dans le peuple que le poivrot se frappe, et verse des larmes en répétant qu’il est un cochon.


  La tâche de manager consistera à garder son éminent élève à mi-chemin de l’orgie périlleuse et d’un ascétisme anormal et anti-humain.


  Mais il ne se bornera pas à le maintenir en bonne condition intellectuelle. Après avoir surveillé la gestation de l’œuvre, c’est lui qui la placera et la fera fructifier au mieux, en fera sortir pour son client le plus de gloire possible et le plus de «phynance».


  Les écrivains ont affaire, quand il s’agit de transmettre leurs productions au public, à des intermédiaires, éditeurs et directeurs, qui sont souvent d’habiles businessmen. Et ces bons commerçants, à la première objection des producteurs, font paraître une surprise douloureuse et semblent dire: «Comment, vous, un artiste!» L’artiste, qui a fait des humanités, qui a lu de belles pages latines sur le désintéressement, est très impressionné et ne songe pas à dire au commerçant: «Pardon, je suis un artiste, mais dans mes rapports avec un commerçant je suis forcé d’être un commerçant; ainsi le veut d’ailleurs le Code de commerce, qui me rend justiciable du tribunal consulaire.»


  Voilà ce que répondrait le manager à l’éditeur ou au directeur. L’écrivain ferait défendre ses exigences par un mandataire sinon intraitable, du moins plus combatif qu’il ne peut l’être lui-même.


  Après avoir obtenu du directeur un traité excellent, avec une bonne place dans la saison, un fort dédit et un bon chiffre de représentations garanti, le manager s’occuperait de la presse.


  Tâche délicate entre toutes, car le critique, de notre temps au moins, n’est pas vénal. Mais il est sensible. Il aime les égards. Il n’est pas fâché de savoir que les écrivains dont il prise les ouvrages ont une estime particulière pour ses facultés de critique, pour son goût, pour sa subtilité. Et il tient à ne pas paraître manquer de pénétration, à ne pas passer au travers ou à côté des beautés d’un ouvrage. Son métier est difficile, et, pour ma part, je ne voudrais pas l’exercer. On vous demande d’apprécier les qualités d’un ouvrage qui vient de naître et sur lequel le public véritable ne s’est pas encore prononcé. Si j’étais critique, je ne serais tranquille qu’avec les reprises.


  J’ai eu sous les yeux l’ensemble des articles publiés sur une pièce qui n’obtint qu’un succès incertain à la répétition générale. Or, cette pièce fut jouée tout une année. À la rentrée, une nouvelle convocation de presse réunit la critique aux environs de la trois centième. Cette fois, une unanimité touchante s’était faite dans les articles, qui louèrent à l’envi les mérites de l’ouvrage. Un nouvel élément d’appréciation avait été fourni à la critique, qui pouvait, cette fois, juger en connaissance de cause, dans la plénitude de sa compétence.


  Cet avertissement en douceur, cette sorte de préface parlée incomberait au manager, qui serait mieux placé que l’auteur pour exécuter ce travail préparatoire, rencontrerait habilement les critiques dans un couloir de répétitions, leur indiquerait en passant les auteurs, Marivaux, Molière ou Shakespeare, avec qui son poulain accepterait la comparaison, et mettrait au besoin le critique en garde contre les obscurités possibles de l’ouvrage, obscurités mystérieuses où quelque génie s’est peut-être caché pour revenir plus tard narguer, dans les temps futurs, le juge imprudent qui n’aurait pas su le reconnaître.


  8 l’auteur et ses amis


  Les heures frémissantes des derniers jours de travail, l’angoisse de la répétition générale qui s’approche, toutes ces émotions pénibles et charmantes sont gâtées par une odieuse formalité: la distribution des places aux amis.


  Pour ma part, c’est avec un sentiment d’effroi que je vois venir le secrétaire général, qui me remet un gros pli cacheté: «Votre service.» Je n’ouvre jamais l’enveloppe tout de suite. Dans l’hypothèse où je ne serais pas content du service en question, il faudrait faire, séance tenante, des observations, formuler sur un ton léger les revendications les plus amères. Le secrétaire me répondrait en plaisantant, pour ne pas se fâcher: «De quoi vous plaignez-vous? Je vous gave de places. Dans aucun théâtre, vous n’auriez un service si important!»


  Si la discussion s’envenime, on va bassement se plaindre au directeur, grand seigneur préoccupé de bien d’autres affaires. Il dit d’un air détaché au secrétaire: «Tâchez donc de lui trouver encore quelques fauteuils. – Mais, patron, vous savez bien que je n’ai plus rien!»… L’auteur lève les bras au plafond. Le directeur, pour le calmer, l’emmène dans la salle: «Occupez-vous donc plutôt de votre «trois», qui n’y est pas encore. Je vous assure que c’est plus important!»


  Évidemment, c’est plus important. Mais ce ne sont pas les choses les plus importantes qui ont le plus d’importance. L’auteur va s’asseoir dans la salle, en boudant. Il est brouillé mortellement pour trois heures avec le secrétaire général.


  Il a dressé chez lui une listées gens à qui il faut envoyer des places. Il confronte cette liste avec celle de ses coupons. Il a plus de fauteuils d’orchestre qu’il ne lui en faut. Mais, à part quatre fauteuils presque trop bons, tous les autres sont inenvoyables. Ils sont tout au fond, sous le balcon, dans les ténèbres.


  Puis l’auteur examine ses coupons de balcon, et une grande détresse l’envahit, quand il a vu, sur le plan, où se trouvaient les 132 et 134, et les 133 et 135. Ils sont à l’extrême limite du second rang de côté, à un endroit où même une girafe devrait renoncer à toute espérance d’apercevoir un coin de scène. D’autres places, meilleures, ne sont pas plus utilisables. L’auteur a quatre clients pour les balcons, deux couples, à qui il a donné, une fois pour toutes, le droit éternel d’assister à ses générales dans ces conditions de gloire et de confort. Or, ces deux couples doivent être, ou tous les deux au premier rang, ou tous les deux au second rang. Et le service ne comprend que deux fauteuils de premier rang…


  De même, une famille de six personnes a, depuis le huitième siècle de notre ère, le privilège d’une loge de face… Or, la loge 31 n’a que quatre places. Il y a bien la baignoire 15. Mais elle est aussi noire que le Cocyte; on n’aperçoit de là que des acteurs décapités et l’on n’y entend distinctement que les tramways de la rue.


  L’auteur, exaspéré, ne veut pas regarder la liasse abondante des fauteuils de foyer, de magnifiques premier rang de face, ceux dont on dit couramment: ce sont les meilleurs du théâtre. Ce sont, en effet, d’excellentes places, où l’on est bien assis, d’où l’on voit merveilleusement la scène. Mais il suffit d’envoyer un coupon de ce genre au plus tendre de ses amis pour développer dans son cœur des sentiments d’Atride et y allumer une haine destinée à ne jamais s’éteindre.


  J’ai clamé bien souvent, dans le désert, cette proposition: ne donner aux auteurs que des fauteuils de foyer; qu’il soit entendu, une fois pour toutes, qu’ils n’auront jamais d’autres places, et que ce sera désormais au foyer que seront placés «les amis de l’auteur».


  Peut-être, par ce moyen, rendra-t-on à ces places décriées un peu de prestige.


  Ce qui pourrait décider certains auteurs à soutenir cette proposition, c’est qu’ils auraient désormais sous les yeux toute la bande de leurs amis, qu’ils verraient bien ainsi si leurs clients font leur devoir, devoir impérieux entre tous, qui consiste à applaudir, à acclamer la pièce sans la juger.


  Il est admis par les auteurs qu’un ami juge mal la pièce de son ami, que le véritable ami est toujours sévère, qu’il ne souffre pas de défaillance. Il sait mieux que personne de quoi l’auteur est capable. Si donc cet auteur se permet de «courir au-dessous de sa forme», l’ami véritable protestera impitoyablement.


  Quelques auteurs prudents se prémunissent contre les dangers de l’amitié véritable en conviant leurs camarades à la répétition des couturiers… Ce système a ses avantages. Si l’impression des amis est mauvaise, ils n’iront peut-être pas la répandre en tous lieux.


  Et puis le jour de la générale, ils auront jeté leur venin; ils seront calmés, inoffensifs. Ils applaudiront même avec vaillance, pourvu qu’ils aient affaire à un auteur à poigne, qui tienne bien en main ses partisans, et mène ses amis d’enfance au doigt et à l’œil.


  9 André Antoine ou l’histoire de France racontée à nos petits-enfants


  Il y a sept ou huit ans, un très vieux «routier de théâtre» chez qui j’avais déjeuné, me disait en parlant d’Antoine:


  —Vous savez que cet homme n’a rien inventé. Un tel et Un tel et Un tel ont fait ce qu’il fait, bien avant lui!


  Je ne répondis rien à ce vieux monsieur: nous étions d’avis trop différents pour des gens qui déjeunent ensemble.


  Et puis, comme il n’était plus assez jeune pour changer sa manière de voir, à quoi bon le chagriner par une inutile contradiction.


  Je hochai donc la tête et ce fut en moi-même que je lui répondis ces paroles sévères:


  —Mon pauvre vieux, tu es né trop tôt, vois-tu! Ce n’est pas pour toi, c’est pour d’autres plus jeunes que cette espèce de messie, André Antoine, est venu rénover le monde!


  «… Il n’a rien fait, dis-tu, qui, avant lui, n’ait été fait par d’autres… Mais, si nous l’admirons, ce n’est pas pour avoir fait des choses que vous n’aviez pas su faire…


  «C’est surtout parce qu’il n’a plus fait des choses que vous faisiez!


  «Il n’a rien inventé: on n’invente pas la vérité. Et, à ce compte, sans doute, Flaubert, Zola, Maupassant n’ont rien inventé non plus.


  «… Nous ne te demandons pas, vieillard, de renier, pour admirer Antoine, toute une vie impossible à recommencer. Mais tu ne nous empêcheras pas, nous, de le considérer comme un phénomène,


  «Chaque fois, pour ma part, que je me suis trouvé en sa présence, j’ai eu l’impression étrange d’approcher un personnage historique. Il y a bien des gens à qui l’on dit: «Vous vivrez dans la mémoire des hommes. La Postérité vous recueillera.» Assurances tout de même un peu vagues. Ces gens-là seront peut-être reçus dans l’histoire; nous n’en savons rien. Mais Antoine peut être tranquille: il y a, lui, sa place numérotée.


  J’ai trouvé, dans un livre, cette légende mythologique, que j’ai lue à mes enfants:


  —Il y a une vingtaine d’années, au temps, je crois, où les théâtres, du moins certains théâtres encore, étaient éclairés au gaz, un employé de la Compagnie traversait un «plateau», celui où deux des neufs sœurs immortelles, plus spécialement affectées à l’art dramatique, ont coutume de fréquenter.


  «L’employé du gaz se trouva en présence de l’austère Melpomène et de l’aimable Thalie. Il n’eut pas plutôt regardé ces deux sœurs, qu’il acquit sur elles une influence quasi magique.


  «Et il se mit incontinent à les empoigner, – avec son énergie ordinaire:


  «—Vous allez me faire le plaisir de remonter dans votre loge, et de me retirer tout ce maquillage que vous avez sur la figure.


  «Le visage de Thalie et celui de Melpomène disparaissaient, en effet, sous des couches renforcées de blanc gras et de rouge. Leurs traits étaient noyés, leurs muscles faciaux jouaient à peine: Melpomène et Thalie n’avaient plus figure humaine.


  «Comme, tout en étant disposées à obéir, elles s’en allaient trop lentement, au gré d’Antoine, celui-ci les poussa aux épaules et les conduisit sous la pompe, oui, sous la pompe; là, il leur rinça le visage, comme à des petites filles malpropres. Blessées, indignées, mais conquises, elles pleuraient de vraies larmes et poussaient des cris qui étaient des cris.


  «Antoine alors les embrassa et leur dit:


  «—Sœurs adorables, je suis celui qui vous aime le mieux. Mais je veux que vous vous rappeliez constamment que vous êtes des demi-déesses (je ne sais pas si c’est conforme à la classification mythologique, mais c’est mon avis). Demi-déesses, vous valez mieux que des déesses, parce qu’à la grâce souveraine, vous alliez la faiblesse toute humaine des femmes!… Je ne vous empêcherai pas d’être belles, comme des personnes naturelles; mais gardez-vous, ô demi-déesses, de la moindre tentative de «chiqué»!


  Quand j’ai eu fait apprendre par cœur à mes enfants cette légende, je leur ai raconté tout ce que je savais d’Antoine.


  Je n’ai pas hésité à leur dire que presque tous les auteurs de ce temps ne seraient rien de ce qu’ils sont, si Antoine n’avait pas existé.


  Il y a sans doute moins de pièces «bien faites» qu’au temps où Antoine n’existait pas. Cela tient peut-être à ce qu’il est plus difficile d’établir une pièce bien faite, quand on veut qu’elle soit humaine et vraie. Il est moins aisé de justifier les actions d’un homme vivant que celles d’un fantoche.


  À une reprise d’une pièce à grand succès d’il y a trente ans, qui nous sembla un peu puérile, je rencontrai, dans les couloirs, mon vieux routier…


  —Eh bien! s’écriait-il, en voilà du théâtre!…


  C’en était.


  Je me dis à part moi qu’il n’est pas très difficile d’en faire, du théâtre, quand on n’a rien à dire.


  Seulement, Antoine, qui, au Théâtre Libre, nous a révélé Le Canard Sauvage, et a su mettre en lumière des hommes comme Georges Ancey et François de Curel, le dangereux Antoine a donné au public français le besoin d’entendre quelque chose.


  Grâce à Antoine, toujours à Antoine, on s’est aperçu que cet art du théâtre, dit inférieur, n’était inférieur que lorsqu’il n’était pas pratiqué par des gens supérieurs.


  Encouragés, des écrivains, que rebutait la terreur du Métier, se mirent à écrire des pièces, parce qu’Antoine avait su leur montrer que le métier soi-disant nécessaire était, pour faire de belles pièces, moins nécessaire que le talent.


  Ayant ainsi parlé d’Antoine à nos petits enfants, il faut leur dire, pour continuer leur instruction, que cet être extraordinaire a été, il n’y a pas longtemps, sur le point de faire naufrage.


  Il n’y a pas d’homme, si extraordinaire qu’il soit, qui puisse être à l’abri de la mauvaise fortune. «Nous ne sommes pas les premiers, disait Cordelia au roi Lear, qui, avec la meilleure intention, aient encouru malheur!»


  Et il faudra raconter aussi aux petits enfants que Henry Irving – qui fut un homme considérable, mais pas plus considérable qu’Antoine – qu’Irving s’était trouvé, au moins une fois, dans une très mauvaise passe. Alors, trois ou quatre Anglais avaient réuni vingt mille livres – cinq cent mille francs – et avaient donné simplement cet argent à Irving, comme un hommage reconnaissant à une de leurs gloires nationales.


  J’admire assez, pour ma part, ce nationalisme-là.


  10 Une enquête


  L’autre saison, quand s’est posée cette question palpitante: «Un critique a-t-il le droit de publier son compte rendu avant la première?» j’ai frémi d’espoir à l’idée qu’on allait parler encore des «répétitions générales». Je n’ai pas oublié la séance héroïque, historique, où cent cinquante dramaturges réunis à la salle Charras décrétèrent d’une presque commune voix la suppression des répétitions générales, qui furent rétablies sournoisement six mois plus tard.


  Je pensais donc, à cette époque, qu’on allait rallumer ce vieux débat… Mais ça n’a été qu’une courte flambée. On s’est occupé d’autre chose, et une enquête, que j’avais faite auprès de quelques confrères, m’est restée pour compte.


  Pourquoi, au fait, me resterait-elle pour compte? Pourquoi ne la publierais-je pas maintenant?


  Seulement, je ne puis plus révéler les noms des interviewés; ce ne serait pas honnête. Je n’ai que leur opinion de l’autre saison; je n’ai pas celle d’aujourd’hui.


  Le premier de ceux que j’allai voir était un auteur plein de talent, mais qui est atteint d’un défaut très grave chez un dramaturge: il est intelligent…


  Au lieu de se servir de son intelligence comme d’un humble et prudent petit cornac, pour guider à peine son instinct, il s’est avisé de donner à cette intelligence prétentieuse la place suprême dans son atelier intime de fabrication de pièces. Il a agi comme un directeur d’usine qui flanquerait à la porte tous ses ingénieurs-inventeurs, et dirait à son honnête contremaître: «Dirigez et inventez…»


  Cet auteur, quand il lui arrive d’avoir un four, se console au bout de quarante-huit heures, aussitôt qu’il en a trouvé la raison. Alors, il s’énonce une loi; par exemple: «Ne pas faire intervenir de nouveaux personnages au dernier acte» ou «ne pas parler de politique ni d’argent». Il s’applique, dans sa pièce suivante à respecter cette loi, et, si cette pièce ne marche pas, il en tire, infatigable, une bonne leçon et une loi nouvelle.


  Le dernier ouvrage qu’il avait fait représenter avait eu, la saison dernière, un sort assez fâcheux, devant le public de la répétition…


  «Ne me parlez pas de ce public-là, me dit-il… Ce sont des gens féroces… Le jour de ma générale, il était entendu d’avance que ça n’aurait pas de succès. En arrivant, ils avaient leur siège fait… Avant le lever du rideau, mon cher, ils disaient qu’il n’y avait pas d’action dans ma pièce… On m’a signalé, à l’orchestre, un petit monsieur, un blond, paraît-il – je n’ai pas encore pu savoir qui c’était – croyez-vous qu’il empêchait sa femme de rire? Elle essayait, la malheureuse… Il lui faisait: «Chut! Veux-tu te taire? C’est idiot!» Alors, elle n’osait plus s’amuser…


  «… C’est tout de même malheureux, ajouta-t-il, que nous soyons obligés de passer devant ce jury-là, avant d’arriver au grand public, au vrai…


  (Ici, sa voix s’attendrit.)


  «… Au public bon enfant, qui vient au théâtre pour s’amuser, et non pas pour «juger»… Ah! ces gens des générales à qui on demande une opinion sur la pièce, et qui la cherchent pendant toute la représentation, au lieu de s’abandonner à leur plaisir…


  «… Et ils sont plus gobeurs que les autres… Les avez-vous vus, à la pièce de T…? Cette pièce, je n’en parle pas, je ne voudrais pas en dire de mal. T… est un bon garçon que j’aime énormément. Il se figure avoir beaucoup de talent… Ne le détrompons jamais. Qu’il meure avec cette idée!… Il met dans ses pièces des «beautés»! Des beautés pour poires, bien entendu. Les bons snobs de la générale font des oh! et des ah!… Et quand on arrive au grand public, au vrai, on se trouve en présence de braves gens qui ne comprennent plus – tout simplement parce qu’il n’y a rien à comprendre… À la pièce de T…, dès la troisième, la salle était froide à attraper des pneumonies. On toussait, d’ailleurs, tout le temps… Aucune espèce d’effet, bien entendu… Après leur générale délirante, il semblait qu’ils allaient jouer ça cinq cents fois, mille fois, toute la vie… Ils ont fait quarante représentations passables… Ils sont parvenus à la centième en tirant sur la ficelle, en truquant le chiffre des représentations. J’ai vérifié: le samedi de Pâques, ils affichaient la soixante-dixième; le mardi de Pâques, après deux matinées, ils arrivaient à la quatre-vingt-deuxième. La pièce se serait jouée douze fois en trois jours. C’est un record… Ils sont dope arrivés péniblement à une centième; c’est ce qu’on peut appeler une centième en caoutchouc… Ils ont recraché, dans les dernières, le peu d’argent qu’ils avaient encaissé au début.


  Il était intéressant, comme vous pensez, d’aller voir T… lui-même, et de lui demander son avis sur les répétitions générales…


  —Être joué devant ce public-là, me dit-il, ce sont de pures émotions d’artiste qu’on a de la peine à retrouver plus tard. Certes, jusqu’à la dernière de ma pièce – nous avons fait cent cinquante représentations – je n’ai vu que des salles enthousiastes… mais ce n’était plus cette impression délicieuse de la générale, devant ce public de choix, unique au monde, unique dans l’histoire, qui saisit les moindres intentions, s’arrête aux nuances les plus finement indiquées. Il suffit de les regarder. Quel pétillement dans leurs yeux! Quel esprit dans leur sourire! On ne voit pas, parmi eux, de ces visages bouffis, hagards, hébétés que l’on aperçoit dans les salles de «payants»!


  (J’ai souvent entendu médire du «payant» par les gens de théâtre. On lui reproche souvent de ne pas être assez intelligent, pas assez démonstratif et pas assez nombreux.)


  «… Enfin, conclut T…, mon avis formel est que si l’on supprimait le public des générales, cette élite, ce tribunal de haut goût, ce serait la mort de notre beau théâtre national…


  En rentrant chez moi, après avoir enregistré fidèlement ces opinions, également judicieuses, je terminai mon enquête par cette phrase fortement pensée: «La question de la suppression des générales n’a pas fait un pas. Elle nous paraît insoluble…»


  Il n’y a, d’ailleurs, que ces questions-là qui soient intéressantes. Foin des questions solubles! C’est la mort des interviewers.


  11 Sociabilité


  Il était à la fois aveugle et paralytique, et ne trouva aucun avantage à la combinaison de ces deux infirmités.


  Il était devenu aveugle parce qu’il s’était approché beaucoup trop près d’un fourneau incandescent, et parce qu’il avait oublié à ce moment-là, de penser, comme Michel Strogoff, à sa mère.


  Il était devenu paralytique, il ne savait pourquoi, peut-être pour faire comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père.


  Quoi qu’il en fût, son sort ne semblait guère enviable. Et pourtant c’était un des hommes les plus heureux, les plus joyeux que j’aie connus.


  Il était doué d’une belle humeur invincible, inexpugnable. Et puis il était fier. C’était, comme disent les gens de boxe, un «cherreur». Le Destin voulait l’avoir. Le Destin ne l’aurait pas.


  Il se trouvait privé de tous les agréments, de toutes les joies, que donnent l’usage de la vue et le mouvement. Il lui restait d’autres plaisirs, d’autres façons de jouir de l’existence. Et il prétendit qu’en se spécialisant dans un plus étroit domaine, il était plus heureux que ceux qui se dispersent, et qui passent leur temps à se demander auquel de leurs penchants il faut obéir.


  J’ai l’air de parler de lui avec une indifférence un peu féroce. Mais ce ton détaché, c’est lui qui l’avait pour ainsi dire inspiré à son petit cercle très intime. Il ne voulait pas être plaint. Il détestait la commisération, et même la sollicitude. Il aimait qu’on lui parlât sans ménagements, et presque avec rosserie. Les gens qui n’étaient pas prévenus, et qui arrivaient pour la première fois chez lui, étaient suffoqués et indignés de la façon dont le traitaient ses frères, ses sœurs, ses neveux.


  On lui disait:


  —Il fait un soleil magnifique. Je connais un sale fourneau qui n’en profite pas.


  Il répondait:


  —Ce fourneau-là se fiche de toi. Il va se faire pousser jusqu’à la fenêtre et jouira bien mieux que toi de ce soleil. Tu ne sais pas ce que c’est que de sentir la douceur du soleil sur les mains et sur le visage.


  Ses neveux s’écriaient:


  —On va faire une balade en vélo épatante. C’est bon de rouler en vélo sur les routes. C’est un plaisir qui n’est pas à la portée de tout le monde…


  —Ça ne vaut pas, disait-il, celui de se faire pousser sur un fauteuil à roulettes dans les allées du jardin. Vous n’êtes pas sensibles comme moi à l’air léger qui me caresse au passage. Allez-vous-en, courez, démenez-vous au hasard, Béotiens de la vie. Allez frôler mille joies pour n’en connaître aucune. Et faites-moi apporter le téléphone.


  C’était un de ses passe-temps favoris. Il s’installait sur une chaise à tablette. Son bras gauche se mouvait suffisamment pour saisir l’appareil et appliquer à son oreille un des récepteurs. Quand le petit bonhomme qui le gardait se trouvait là, il lui faisait chercher des numéros dans l’annuaire, des numéros de personnages célèbres avec qui il s’entretenait. Il proposait aux gens de lettres d’admirables affaires de traductions, à des acteurs en vue de magnifiques engagements à l’étranger. Il fixait des auditions qu’il discutait âprement, remettait sa réponse au lendemain, puis demandait un nouveau délai. Il intriguait aussi des femmes du monde. Il affirmait les connaître, et leur adressait des déclarations passionnées.


  C’était aussi sa joie de faire des commandes importantes chez les fournisseurs. Mais il dédaignait la plaisanterie banale, vraiment trop exploitée, qui consistait à faire livrer à un de ses amis des pièces de vins, des plantes exotiques, des bains sulfureux ou des cercueils. Il ne donnait jamais la commande ferme. Mais il s’amusait à faire naître des espérances dans l’âme d’un commerçant avide. Et plus cette joie était injustifiée, plus il en ressentait un plaisir pervers. C’est ainsi qu’il eut de nombreuses conférences avec un opticien pour se commander une combinaison de lunettes d’une fabrication tout à fait anormale et d’un prix très élevé. Tous les fabricants de bicyclettes furent mis à contribution. Mais il ne s’en tenait pas à ces commandes paradoxales. Il n’avait au fond qu’un goût très médiocre pour ces fumisteries. Il se plaisait simplement à causer avec les gens et à les faire causer. Il communiquait à des fabricants d’automobiles et à des carrossiers tous ses projets de la belle saison. Sous prétexte de demander conseil pour le choix des pneumatiques, il racontait, il évoquait tous les pays qu’il allait traverser.


  Pour quatre cents francs par an, il forçait l’intimité de tous les Parisiens. Il envoyait son petit domestique dans les grands hôtels pour connaître les noms des arrivants, et aussitôt qu’il pouvait, il se mettait en communication avec les plus fameux d’entre eux. Il apprit pour cela cinq ou six langues européennes. Il donnait d’ailleurs sur sa personne des détails toujours fantaisistes et qui variaient constamment selon les auditeurs.


  Il finit par parler aux gens uniquement pour le plaisir de vivre leur vie avec «un cœur multiplié». Il était arrivé à être un causeur captivant, pour s’être spécialisé dans ce rôle, si bien que des quantités de personnes, qu’il n’avait jamais vues, lui parlaient comme à un véritable ami. On l’invitait à des mariages, et il téléphonait, désolé, en improvisant toutes les raisons qui l’empêchaient de s’y rendre. On n’hésitait pas à le prendre comme confident, quand on avait l’impression qu’il n’y avait personne d’autre sur la ligne.


  Une belle semaine, il s’affaiblit et il sentit qu’il ne serait pas long à quitter ce monde. Il fit préparer les lettres de faire-part pour un grand nombre de personnes, qui vinrent presque toutes à son enterrement.


  —Tiens, disait un monsieur à une dame, vous le connaissiez?


  —Si je le connaissais!


  Et tous deux, parlant de lui, donnaient de sa personne des détails qui ne concordaient pas. Il avait parlé au monsieur de son obésité, et il s’était dépeint à la dame comme un jeune garçon très svelte. Mais, entre personnes bien élevées, on finit toujours par se mettre d’accord, on se fait des concessions mutuelles, on concilie des détails contradictoires. On le pleura à l’unisson, on l’accompagna à sa demeure dernière et, de retour chez eux, deux mille abonnés au téléphone regardèrent avec tristesse leur appareil, où ne vibrerait plus jamais la voix du cher disparu.


  12 Enseignes et titres


  Les Parisiens et autres gens des villes qui, à la belle saison, errent sur les côtes flamandes, normandes, bretonnes, vendéennes ou du Midi, en quête de villas à louer; les groupes errants que l’on voit s’arrêter devant les grilles, les chercheurs d’édens au mois et d’oasis à la saison, tous ces affamés de bonheur agreste ont eu l’occasion de faire de douloureuses expériences sur l’exagération mensongère des indicateurs et des écriteaux.


  Ils savent que, dans l’annonce d’une superbe maison ou d’un joli cottage, il ne faut pas s’abuser sur le sens des mots «joli» et «superbe». Mainte «villa des Hortensias» n’a tout juste, dans un coin de poudreuse verdure, que deux ou trois fleurs justificatrices de son titre. Mais «le cœur des citadins» est toujours prêt à s’exalter pour des noms de fleurs, comme à des musiques guerrières. Et il suffit de consulter, au passage, les plaques des petites résidences d’été pour se rendre compte du besoin de poésie qui orne l’âme des gens, et l’ornera toujours.


  Ce qu’il y a d’admirable, c’est que les propriétaires des nombreux «Mon Rêve» qui bordent les routes des stations balnéaires, ç’est que les parrains de ces sèches petites bâtisses n’ont pas voulu simplement en faire accroire aux locataires possibles, et que cette villa sans ombre, entourée d’une petite cour d’arbustes, répond parfaitement à leur propre idéal. Et c’est avec une pleine bonne foi qu’en rédigeant leur annonce, ils n’ont pas craint d’écrire: Élégant et charmant cottage.


  Un matin, en rentrant chez moi, au petit jour, je goûtais avec délices l’air frais du matin… Il n’y a que les gens, je l’ai souvent remarqué, qui se couchent tard, qui puissent apprécier les charmes de l’aurore. Ceux qui se lèvent tôt sont encore endormis et bouffis. Ils n’ont pas l’esprit dégagé et cette perspective agréable d’aller se coucher. Et puis, ils ne lisent pas les enseignes.


  On ne lit bien les enseignes que lorsque les boutiques sont fermées. Quand le magasin dort, ainsi que toute la maison, quand la rue est déserte et silencieuse, les vieilles enseignes chevrotent un peu plus haut ce qu’elles ont à dire. Je n’avais jamais remarqué que ce marchand de vins, devant lequel je passe tous les jours, s’intitulait: «Au bouquet de lilas».


  Je pense qu’il y a quarante ans, quand ce titre a été choisi, il a été discuté par toute la famille, puis que l’on a fait venir un peintre, à qui l’on a dit: «Vous allez me peindre une enseigne, avec ces mots: Au bouquet de lilas.»


  Quand cette enseigne a été placée, on est venu la regarder. Des voisins se sont approchés et ont donné leur avis, généralement favorable.


  Et le patron, encaissant leur suffrage, a dit à sa famille: «Untel est venu voir l’enseigne. Il la trouve très bien.»


  Comœdia citait, l’autre jour, des enseignes très plaisantes. J’en ai rencontré souvent d’inexplicables.


  Par quelle outrecuidance étonnante cette petite laiterie de deux mètres de façade, s’intitule-t-elle: Laiterie continentale?


  À Ostende, il y avait, jadis, un superbe magasin de chaussures qui doit exister encore. On y voyait, à la devanture, des chaussures d’un luxe inouï, en cuir de Russie vert, avec des ornements d’or et des boucles en vrais brillants. L’enseigne portait ces mots: Au Pauvre Diable.


  Rien n’est si difficile que la recherche d’un titre. J’ai fait bien souvent des pièces dont le titre n’est venu qu’après. Les meilleurs titres que j’ai trouvés, c’est pour les pièces qui n’ont jamais été faites.


  Mon bagage dramatique, déjà considérable, s’accrut de trois pièces jamais écrites: Le Second dans Rome, Les Deux Cloches, Les Vertus à la mode… On les a annoncées plusieurs fois. Et c’est de celles-là que je parle, quand on me demande ce que j’ai sur le chantier.


  Un auteur devrait toujours choisir un titre à sa pièce avant de la porter au directeur. Il s’éviterait ainsi de pénibles recherches, au moment où le directeur lui dit: «Eh bien, nous passons dans huit jours, et il me faut votre titre pour combiner une affiche.»


  On est agité, mal disposé. L’approche de la première vous a enlevé toute confiance. Les interprètes répètent sans conviction. À quoi bon chercher un titre pour cette pièce mort-née?… On cherche tout de même. On trouve quelque chose qui vous emballe. Un parent partial vous déclare que c’est merveilleux… On apporte le titre au directeur.


  —Et c’est pour ça que vous avez réfléchi toute la nuit?


  Le directeur appelle un de ses pensionnaires.


  —Nous avons un titre pour la pièce. Vous allez me dire ce que vous en pensez.


  Et il prononce le titre d’une voix molle.


  L’artiste regarde l’auteur, puis le directeur… Puis il fait la moue.


  On cherche autre chose que l’on soumet à un autre artiste, qui a la spécialité de ne se tromper jamais sur les titres. Or il déclare que les titres que vous lui proposez sont des titres de fours.


  Cet artiste a un sens mystérieux de ce qui doit réussir. Il raconte lui-même à ce sujet des histoires édifiantes. À Deauville, il prend un nom de cheval sur le programme, et, sans s’y connaître, trouve le gagnant. C’est incompréhensible, mais c’est comme ça.


  On découvre le lendemain un autre titre. Pas mauvais, dit le directeur, mais trop long pour l’affiche. Vous auriez des lettres grêles, qui ne se verraient pas.


  Après vous, s’il en reste est un titre de revue. Le mécano et la danseuse… ça n’est jamais qu’une pièce en un acte.


  —Le titre ne signifie rien, dit le théoricien de la maison. Le public ne sait pas le titre des pièces. Il va voir la pièce de la Renaissance ou la pièce des Variétés.


  —Pourtant, si le titre est plaisant, engageant?


  —Un bon titre n’a jamais sauvé une mauvaise pièce.


  C’est entendu. Mais un bon titre ne fait pas de mal à une bonne pièce. Et, comme ce jour-là on est persuadé qu’on fait une pièce admirable, on rentre chez soi, on réfléchit, mais on réfléchit sérieusement; le cerveau travaille, et ne fait pas du sur place. Et l’on finit par trouver un titre qui plaît à tout le théâtre… On envoie immédiatement la note aux journaux. La pièce est annoncée le lendemain avec son nom, son étiquette éternelle que répéteront nos petits-neveux… Le surlendemain paraissent des lettres de revendication: d’un romancier dont le roman a été imprimé en feuilletons il y a douze ans; d’un auteur dramatique qui a remis un manuscrit au directeur d’un théâtre-suburbain.


  —Excellent, dit le directeur. Gardez votre titre. Ne le changez qu’à la dernière extrémité. Attisez la polémique…


  Le conseil est bon. Je prends désormais, par principe, sauf à le changer après, le titre de pièces déjà existantes, avec l’espérance, jamais déçue, que les intéressés le revendiqueront.


  13 L’auteur


  Si, pendant les répétitions de sa pièce, l’auteur n’était pas préoccupé du résultat final, s’il ne se demandait pas constamment: «Ça va-t-il marcher?» en passant alternativement par le pronostic adorable du succès triomphal et l’affreux pressentiment de la tape noire, si, au lieu de se dire: «Oh! que cette scène est longue et ennuyeuse!» ou bien: «Les personnages n’ont aucun intérêt», il pensait, en somme, à sa pièce avec plus d’insouciance, s’il ne croyait pas, comme il le croit, que Paris et le monde entier attendent avec angoisse l’événement qui se prépare, s’il avait le courage, la lâcheté, la sagesse de laisser aller les choses comme elles vont, ah! comme il s’amuserait à l’avant-scène! Mais il n’a pas le cœur à s’amuser.


  Il n’y a pas au monde un autocrate plus absolu, un dictateur plus inflexible que ce personnage souverain qui s’appelle le metteur en scène. Il est jaloux de son autorité à un point que l’on ne saurait dire.


  Quelquefois, des artistes de grand renom se permettent de n’être pas tout à fait de son avis. Comme ce sont des personnages à ménager, il veut bien entrer en discussion avec eux. Mais que cet être misérable, minable, infime, au-dessous de rien, qui s’appelle l’auteur de la pièce, esquisse une timide intervention, ou bien le metteur en scène (s’il est bon enfant) enverra dinguer l’importun, ou bien il affectera un ton plein de condescendance ironique, et dira à l’acteur:


  —Écoutez les indications de Monsieur. Monsieur est l’auteur de la pièce. Il a le droit de faire jouer sa pièce comme bon lui semble. Parlez donc, cher ami. Je ne vois pas la chose comme vous. Montrez ce que vous désirez…


  Alors, au milieu d’un silence de mort, l’auteur, blême de timidité, avec des gestes courts, hésitants, avec des paroles vacillantes et troublées, fait un essai d’indication, sous les regards apitoyés du metteur en scène et de tous les interprètes.


  D’ailleurs, s’il s’enhardit, s’il surmonte sa gêne, s’il indique à tous ces gens hostiles quelque chose que l’on puisse imiter, le metteur en scène a bientôt fait de quitter l’avant-scène, de se désintéresser de toute la suite de cette aventure. Sous prétexte d’un ordre à donner, il disparaîtra brusquement; ou bien sans quitter le plateau, il ira s’entretenir à voix basse avec un des artistes qui attendent leur tour de répéter. L’important pour lui, capitaine du bord, est de ne pas accorder, par sa présence, même silencieuse, l’apparence d’une approbation aux funestes conseils que ce passager sans mandat à l’audace de donner à l’équipage.


  Quelquefois, le metteur en scène ne reviendra pas de tout l’après-midi. Et peut-être, le lendemain, quand l’auteur, tremblant d’être en retard, arrivera à l’heure juste sur la scène, il verra la chaire directoriale inoccupée. Le régisseur dirigera, ce jour-là, la répétition. Peut-être même le régisseur s’abstiendra-t-il par ordre et n’y aura-t-il, à l’avant-scène, que le souffleur (jeune homme distrait ou vieillard à bout de souffle). Les artistes ressembleront à de pâles naufragés… Ils s’en iront, au hasard, à droite et à gauche, sans guide et sans direction… Un texte incolore coulera mollement de leurs lèvres désenchantées…


  Il ne restera plus à l’auteur qu’à se déchausser, à passer autour de son col un fil emprunté à un des machinistes, et à courir effectuer sa soumission aux pieds du metteur en scène. Celui-ci sera bon prince, d’ailleurs, si l’auteur est très repentant. Il reviendra à son poste, fera signe à l’auteur de s’asseoir à côté de lui, et recommencera son travail avec la hâte fébrile d’un monsieur qui doit rattraper le temps perdu. «Je ne peux pas attendre davantage. On mange de l’argent tous les soirs. Il faut que nous passions jeudi en huit.» L’auteur sait que ce n’est pas vrai, qu’on passera huit jours plus tard, mais il se trouve mal tout de même.


  Vous pensez bien qu’à partir de cet instant il se tiendra toujours coi. Il se décide à tout tolérer… Que l’on pousse au comique des scènes sentimentales, qu’on fasse disparaître tous ses «mots» dans un «mouvement vertigineux», c’est bien, c’est parfait, le metteur en scène sait son métier, il a toujours raison. Et quand, magnanime, le Maître l’interpelle brusquement pour lui demander: «C’est bien votre avis, Untel?», il sait qu’il faut répondre, «Oui, oui, absolument!» sans la moindre hésitation, sans la plus petite réticence…


  Au fond, toutes les qualités du metteur en scène se résument en une seule: l’infaillibilité! Il peut indiquer des choses absurdes, il est admis qu’il ne se trompe jamais, et si, un jour, il pense qu’il se trompe, il faut qu’il donne à l’interprète l’indication contraire avec la même autorité.


  —Mais, Monsieur, vous m’avez dit de faire ça?


  —C’est possible. Mais, d’après la suite du texte, je vois qu’il faut jouer ça autrement.


  … C’est toujours la faute du texte. L’auteur fait semblant de ne pas écouter et de penser à autre chose.


  Il est bizarre que ces mots: «auteur» et «autorité» paraissent avoir la même racine. Personne, dans un théâtre, n’a moins d’importance que l’auteur de la pièce… Il semble toujours qu’on l’ait fait venir là, parce qu’il fallait un auteur, comme il faut un pompier de service, ou un sergent de ville à la location. Les artistes s’adressent quelquefois à lui pour avoir un mot de sortie, parce que leur scène finit mal. Une petite soubrette lui demande de la faire revenir au troisième acte, ou un acteur de second plan, qui voudrait être libre de bonne heure, désire, au contraire, qu’on lui coupe ses deux mots du «trois», afin de ne pas être obligé d’attendre la fin. Mais les grosses légumes de la maison, directeur et artistes en vedette, ne tolèrent l’auteur parmi eux que s’il se montre soumis, doux et plein de réserve. Quand la pièce a du succès, on le félicite de sa chance. Mais on ne pense pas qu’il ait rien fait pour ça…


  Un jour – tout arrive – un vaudeville d’un auteur que je connais remporta, à la répétition générale, un succès marqué. Or, on n’y avait pas cru dans la maison. À la lecture aux artistes, le «un» avait beaucoup porté; les «mots» avaient fait rire. Le «deux», tout en situation, avait semblé très morne, surtout au directeur…


  Le premier acte, à la générale, porta gentiment, sans excès. Mais le second acte fut un long éclat de rire. La pièce eut un très beau départ, fit le maximum tous les soirs, et pas mal de location d’avance.


  À une des premières représentations, le directeur et l’auteur se trouvaient sur la scène derrière un portant. C’était pendant le deuxième acte, et l’on entendait d’énormes vagues de rire se soulever dans la salle…


  —Voilà, dit agressivement le directeur à l’auteur, voilà où le public s’amuse!…


  Et il ajouta avec mépris:


  —Ce n’est pas à vos «mots» du premier acte.


  Et l’auteur, très confus, dut penser que si le second acte amusait autant les gens, c’était sans que lui l’eût prévu; et il se dit humblement que son succès s’était produit en dehors de ses intentions, comme un cataclysme…


  14 Les préparations involontaires


  Le premier acte de la comédie de mon ami Gédéon, joué dans un mouvement excellent par une troupe remarquable, venait de se terminer, et le rideau, en s’abaissant, avait déchaîné un ouragan d’enthousiasme. Quatre fois, la toile peinte était remontée et redescendue, et, dans la salle, ils n’en avaient pas encore assez. Ils criaient comme des fous. Trois ou quatre auteurs dramatiques, impuissants à calmer la tempête, avaient pris le parti d’acclamer comme tout le monde… On se précipita dans les coulisses. C’était une bousculade pour arriver à l’auteur, que l’on attrapait par les bras, et que l’on se repassait de mains en mains, comme un seau d’incendie. Le directeur souriait avec bonté… Il avait répété pendant quinze jours que le premier acte ne valait rien. Maintenant, il avait noblement oublié ce mauvais jugement. Il avait pris conscience de ses hautes fonctions; il savait qu’en cas de succès, le directeur doit être le seul responsable…


  L’encombrement des couloirs, quelques visites à faire dans les loges, un bock à prendre hâtivement, les mille (et une) obligations de l’entr’acte m’avaient contraint à remettre à plus tard ma visite à l’auteur. Quand je parvins sur le plateau, la foule, autour de lui, était moins dense. J’avais rencontré des gens émus, éreintés d’admiration… «Croyez-vous que c’est bien? – Il n’a jamais rien fait de mieux!»


  Des gens mal embouchés prononçaient le gros mot de «chef-d’œuvre».


  Chacun adoptait l’auteur l’accaparait… Il appartenait aux jeunes gens par la hardiesse de son dialogue, et aux vieux par son âge avancé… J’arrivai enfin jusqu’à lui, au moment où il gagnait la porte de fer qui mène au couloir des loges.


  —Viens avec moi, me dit-il… Il fait doux dehors. Tu n’as pas besoin de pardessus.


  —Mais… c’est que… je voudrais bien voir ton deuxième acte…


  —Ne te dérange pas, dit-il. Maintenant, c’est fini… Ça n’a plus aucun intérêt. La pièce est cuite.


  Je pensai d’abord qu’il voulait rire. Mais je vis dans ses yeux une sincérité effrayante.


  —Prenons un taxi-auto et allons très loin d’ici, dans un petit café que je connais. Nous ferons une partie d’échecs, et je m’efforcerai de ne plus songer, du moins pour le moment, à cette aventure.


  «Je n’aime pas penser aux choses désagréables… à l’instant où elles me seraient trop désagréables. J’attendrai, pour y réfléchir et pour en tirer une leçon, les jours où je serai plus calme, moins énervé par l’événement récent et le travail forcené de la dernière semaine.


  Le taxi-auto s’était mis en marche.


  —Quand j’ai vu que le public s’amusait tant au «un», continua Gédéon, quand j’ai vu qu’ils saluaient avec tant de joie cet acte que je jugeais indigent et mauvais, je me suis dit: «Ton affaire est claire. Tu marches tout droit vers la gueule sinistre d’un four!»


  Il sourit, un peu consolé déjà par le sentiment de sa clairvoyance.


  —J’ai vu, continua-t-il, bien des pièces obtenir, au premier acte, un succès retentissant. Ce n’est pas difficile de satisfaire le public avec un premier acte… C’est l’acte d’espoir, alors que les actes suivants sont les actes de réalisation. Tant que l’on promet, on a toujours les gens avec soi. Mais quand il s’agit de «tenir», c’est un autre tabac. L’accueil enthousiaste que les spectateurs ont fait à mon premier acte m’a prouvé tout de suite que nous n’étions pas d’accord… Je pensais que cet acte obtiendrait avec peine un succès moyen. Du moment qu’il a tant plu, c’est qu’ils y ont vu autre chose que ce que j’y avais mis, c’est qu’ils ont entendu des promesses, que j’ai faites sans m’en douter. Et c’est très grave. Plus l’espoir a été grand, plus la déception sera rude. Et, naturellement, c’est moi qui trinquerai. Et je serai puni par où je n’ai peut-être pas péché. Car, même si j’avais regardé de plus près ma pièce, je n’aurais pas discerné ce que je promettais au public à mon insu.


  «On parle souvent des préparations nécessaires. La question des «préparations involontaires» est plus importante encore. En disposant, au premier acte, tous les pétards qui doivent faire, aux actes suivants, éclater de rire, l’auteur ne se doute pas qu’il laisse tomber de sa poche un certain nombre d’autres mèches à explosion que le public ne quitte pas des yeux.


  «C’est pour cette raison que bien des fantaisistes sont de mauvais auteurs comiques. Les ornements dont leur esprit capricieux orne leur dialogue prennent quelquefois une importance, une signification dont l’auteur ne s’est pas rendu compte.


  «Les pièces comiques bien faites, comme on en a produit des quantités au dix-neuvième siècle, sont, bien souvent, d’une pauvreté, d’une puérilité, d’un manque de fantaisie désespérants. Mais, au moins, elles ne risquent pas de dépasser leurs promesses, le modeste engagement que leur auteur est capable de tenir.


  «Ils sont rares, les auteurs, à la fois fantaisistes et comiques, que leur fantaisie accompagne sans cesse sans les faire dévier de leur chemin…


  Cependant, nous étions arrivés devant le petit café lointain. Pourtant, Gédéon ne descendit pas du taxi. Le moteur s’arrêta au bout d’un instant. Mon ami continua son discours…


  —Ils seront d’autant plus mauvais au deuxième acte, qu’ils se sont emballés davantage au premier… Je tomberai de plus haut, voilà tout…


  —Est-ce que nous allons au café? dis-je timidement.


  Mais il me répondit, un peu gêné:


  —J’aimerais mieux retourner au théâtre, sur le lieu de mon crime et de ma honte!


  … L’auto reprit donc le chemin du théâtre. Mais, cette fois, mon ami ne disait plus rien… Nous arrivâmes devant le monument magnifiquement éclairé…


  —Trop de lumières! me dit l’auteur, trop de lumières!…


  «… Après tout, dit-il encore, en montant l’escalier des artistes… Le Hasard a quelquefois des raisons que la raison ne connaît pas.


  On commençait le troisième acte… Le directeur, debout derrière un portant, nous vit venir et adressa à l’auteur un bon petit sourire hostile…


  Et Gédéon comprit que, cette fois, hélas! les raisons de la raison avaient eu raison…


  15 «Plaudite, cives!»


  Aux environs de la cinquantième ou de la centième, j’aime beaucoup, dans certains théâtres, cette petite bande de «fines gueules» de la troisième galerie, qui cueille au passage les mots les plus subtils et les salue, à peine prononcés, d’une salve d’applaudissements… Personne, à l’orchestre, n’avait donné la moindre marque d’approbation. En entendant les battements de mains, des spectateurs, surpris, ont levé le nez au ciel, et se sont demandés avec confusion ce qu’ils n’avaient pas compris dans la dernière réplique.


  Cette réplique, il faut le dire, avait eu beaucoup de succès à la générale. Or, le chef de claque, la plupart du temps, accepte, sans les discuter, les verdicts de cette première épreuve. Et, jusqu’à la dernière représentation, cette réplique en question retrouvera le même succès chez les Philintes déterminés de la troisième galerie.


  Quelquefois, aux répétitions des couturiers, les chefs de claque notent également des fins de tirades, dont il s’agit d’assurer l’effet à la générale. Et, d’ordinaire, le public ne contredit pas ces approbations violentes, car on applaudit volontiers une tirade pourvu qu’elle finisse bien. D’abord, en récompensant ainsi un artiste qui en a dit très long, on accomplit un acte de justice et de générosité.


  Mais c’est à l’auteur à soigner sa fin, s’il veut que le public vienne renforcer l’enthousiasme des employés de la maison.


  «Tout va bien qui finit bien.» Jamais cet axiome n’a eu autant de force que dans les traités de cuisine dramatique.


  Un acte, après trois quarts d’heure de joie médiocre, nous fait l’effet d’un acte excellent, s’il nous donne, vers la fin, cinq bonnes minutes d’amusement (ou d’émotion). Inversement, une mauvaise minute, à la fin d’un acte très bon, suffit largement à le flanquer tout entier par terre.


  On a essayé, pendant un certain temps, de ne pas finir les actes. Le rideau tombait sur une reprise de conversation. C’était comme dans la vie. On a dit au public: «Vous voyez, c’est comme dans la vie.» Il a pensé: «C’est très bien! C’est comme dans la vie.» Puis il s’en est fatigué, et, maintenant, il demande aux auteurs de finir leurs actes comme au temps passé.


  Il le demande, bien entendu, sans le demander. Car, en fait, il ne formule jamais de demandes précises. Ce serait trop beau… Il ne sait pas, lui, ce qui lui plaira et ce qui ne lui plaira pas… Le futur ne regarde que l’auteur. Mais le public déclare, après le spectacle: «Ça m’a plu!» ou: «Ça m’a déplu!» Et l’auteur n’a rien à dire, si ce n’est à traiter d’idiot le public mécontent, ce qui équivaut à ne rien dire du tout.


  Alors, il a fallu en revenir à l’ancien système, et donner aux spectateurs des indications. Car, sauf dans des cas très rares (on en compte sept ou huit par siècle) où l’on est emballé malgré soi et conquis, on ne sait jamais, sans le secours de certains signes, on ne sait jamais si c’est vraiment bien. Alors, pourquoi hésiter à les donner, ces indications?


  Je connais des «baissers de rideau» dans des seconds actes de vaudeville, où l’un des personnages doit toujours donner une gifle à un autre. Le prétexte importe peu. On se passera de la gifle, si l’on a un commissaire de police, muni d’une écharpe, et qui arrête tout le monde.


  Dans des drames lyriques, on peut applaudir de confiance toutes les fois que, rompant le rythme de l’alexandrin, un des acteurs (de préférence un travesti) récite une petite ballade, une villanelle, des triolets ou un rondeau.


  On applaudira encore en toute sincérité dans les cas suivants:


  Quand, au dernier couplet d’une romance, un chanteur dit les deux derniers vers avec une toute petite voix presque imperceptible;


  Quand un acteur lyrique ouvre les bras de tout leur long, en agitant frénétiquement la tête, ce qui indique la fin de la tirade;


  Quand deux personnes, fâchées depuis longtemps, se réconcilient et tombent dans les bras l’une de l’autre.


  Ces façons de provoquer l’enthousiasme des spectateurs sont bien préférables à l’emploi de la claque, qui n’est pas mauvaise pour soutenir un effet, mais qui produit toujours une fâcheuse impression quand elle n’est pas «suivie».


  Avant la représentation d’un drame de la Porte-Saint-Martin, le chef de claque avait noté ces mots: «… le roi de toutes les Espagnes», qui terminaient une tirade. Il ne s’était pas aperçu que quelques minutes auparavant, une suite de phrases insignifiantes finissait par ces mêmes mots, que la claque, à la répétition générale, souligna d’une approbation incompréhensible.


  On a souvent souhaité la création d’une claque bien organisée, disséminée aux différentes places, et qui manifesterait sa satisfaction autrement que par des secs coups de battoir. Le public accueille mal cette averse inopinée, et plutôt réfrigérante. Il faudrait, pour soutenir les pièces, une équipe soigneusement choisie de rieurs et de sourieurs. Jamais la question n’a été étudiée avec méthode. On n’a jamais fait passer aux claqueurs des auditions de rires et des revues de sourires.


  On trouverait assez facilement des dilettantes proprement vêtus et capables de dire d’une voix pâmée: «Brava! brava!»


  Mais cette idée, séduisante en principe, serait assez difficile à mettre en pratique; une claque si perfectionnée coûterait très cher, si on voulait la réunir tous les soirs.


  Il faut donc mieux, pour un auteur dramatique – s’il tient absolument à être applaudi – avoir recours au public lui-même.


  L’emploi judicieux (et discret) des différents procédés que nous avons indiqués plus haut, donnera, croyons-nous, des résultats appréciables. En somme, il n’est pas difficile d’avoir dans une pièce des personnes qui se réconcilient, une autre qui reçoit des gifles, un commissaire, et, bien placée, une petite chanson.


  16 La buraliste


  Avant sa première, mon ami nous avait dit: «Ce n’est pas moi, certes, qui irai rôder, comme certains auteurs, autour du bureau de location. Je tiens à ce que ma pièce produise une grande impression sur les connaisseurs. Il ne m’est pas désagréable qu’elle plaise au public. Mais qu’elle fasse cent ou deux cents représentations, trois mille ou six mille de recettes, ça ne m’intéresse que pour le directeur du théâtre, qui est un brave garçon, à qui je souhaite l’affaire la meilleure possible.»


  Le lendemain de la première, il lut les journaux avec une rapidité qui n’avait rien de méprisant, et qui marquait surtout une hâte fiévreuse de voir tout, tout ce qu’on disait de lui. Il passait sur l’analyse de la pièce, se ruait goulûment sur les épithètes, s’assurait qu’on avait fait une part convenable, pas trop exagérée, aux interprètes. Puis, l’après-midi, il se rendait au théâtre, pour savoir ce que le directeur pensait de la presse du matin… Il y avait, dans la rue, une automobile et un coupé de maître. Il entra donc par le vestibule du théâtre, et regarda furtivement les clients qui étaient en train de consulter le plan du théâtre. MmeLefuzel, la buraliste, sourit à l’auteur.


  Celui-ci s’approcha, pour savoir exactement ce que signifiait ce sourire, si c’était de la politesse ou de la satisfaction.


  MmeLefuzel était une personne extrêmement digne. Elle avait des bandeaux d’un blond immuable, qui ne craignaient certainement rien du temps injurieux. Son visage ovale, un peu gonflé, semblait en margarine. Ses yeux, très clairs, dédaignaient de s’abriter sous le moindre sourcil.


  Quelle existence mystique que celle de MmeLefuzel! Elle est dans son petit bureau comme dans un petit sanctuaire. On ne connaît d’elle que son torse… Vous rappelez-vous cette histoire d’Eugène Chavette? Un monsieur aime pendant sept ans une caissière de restaurant. Il est séparé d’elle par sept tables d’habitués, dont il faut déposséder un à un les occupants. Au bout de sept années, il parvient à la table qui avoisine la caisse. Il peut, sans compromettre la dame, lui parler longuement de son amour.


  Et, quand il a réussi à l’amener à un rendez-vous, il s’aperçoit qu’elle a deux jambes de bois.


  MmeLefuzel n’a pas de jambe de bois. Mais quand elle sort de son tabernacle, on ne la reconnaît plus. On n’eût jamais cru qu’elle fût si petite. Et puis elle a un chapeau à plumes tout à fait imprévu. Évidemment, elle n’est pas faite pour marcher, mais pour trôner. Il faut qu’elle soit sans chapeau, comme une personne incontestablement chez elle. On dirait, une fois hors de sa caisse, une tortue sans sa carapace, si cette comparaison n’avait quelque chose de déplaisant.


  L’auteur s’approche de MmeLefuzel, encouragé par son sourire. Il attend qu’elle lui dise que ça va bien. Mais MmeLefuzel se met à faire des comptes sur un petit morceau de papier. L’auteur essaie d’apercevoir ces chiffres… Ils sont nombreux, sur la même ligne. Il espère que c’est le total de la location. Mais il y en a cinq… Il n’est pas possible que ce soit cela… Ça ferait des dizaines de mille francs. Brusquement, MmeLefuzel coupe le total par une virgule. Ce sont des centaines de francs…


  Il se risque à demander:


  —Est-ce que vous travaillez un peu?


  —Très bien, monsieur; très bien!


  Et elle ajoute ces quelques mots, assez fâcheux:


  —La saison n’est pas bonne. Et il ne faut pas être trop exigeant.


  En redescendant de chez le directeur, l’auteur s’approche de nouveau du bureau. C’est tout naturel, n’est-ce pas? puisqu’il passe devant…


  La buraliste l’accueille, par un sourire enchanté.


  —Ça va très bien!


  —… Vous avez loué, depuis tout à l’heure?


  —Depuis tout à l’heure… Je ne crois pas… Non,


  Il ne comprend pas alors pourquoi cela va si bien…


  —Et ces personnes, risque-t-il, qui étaient là quand je suis passé, il y a un instant!


  —Une dame en fourrure, et un vieux monsieur?


  —Oui, c’est ça.


  —Ce sont des personnes qui venaient louer pour les matinées cinématographiques.


  C’est stupide, ces matinées de cinéma! Ça crée des confusions…


  L’auteur prend l’habitude de venir quatre fois par jour au théâtre. Il s’arrête, en passant, à la location. Mais il demande toujours après le directeur ou le secrétaire général. Puis un jour, un samedi que ça va un peu fort, il séjourne quelques instants dans l’intérieur du tabernacle, caché aux regards de la foule, et regarde travailler la diligente MmeLefuzel… Elle a une manie, MmeLefuzel. C’est de coller toujours ses mauvais fauteuils et de garder les bons le plus longtemps possible. C’est audacieux. C’est dangereux. Trois personnes sont parties. On leur a dit qu’il n’y avait rien dans les dix premiers rangs, ce qui était faux… MmeLefuzel avait voulu les «avoir» pour une avant-scène.


  —Reviendront-ils?


  —Ils reviennent toujours, dit la buraliste.


  —Qui sait? Ils ne sont peut-être à Paris que pour un soir…


  Un petit chasseur de restaurant accourt tout chargé d’or. Deux centenaires, le mari et la femme, s’installent à demeure dans le vestibule. Ils veulent deux fauteuils pour la matinée, pas trop au milieu du rang, et pas trop dans les courants d’air.


  Quand arrive le moment où la pièce flanche, il y a des après-midi de lundi terriblement longs à tirer. La feuille de location est d’une blancheur écœurante. Il semble que personne n’aura jamais l’idée de venir louer une place à ce théâtre. Un cruel badaud entre dans le vestibule, regarde longuement le plan, et s’en va comme il est venu.


  L’auteur se fait l’effet d’un petit mercier, dans ces petites boutiques envahies d’ombre où pas un client n’a pénétré depuis le siècle précédent.


  Il souffre… Et cependant, ce n’est pas un homme intéressé. Son taxi-auto l’attend depuis deux heures à la porte. Il dépense deux fois ce qu’il gagne, en soupers, en cadeaux futiles, en voyages fastueux. On ne peut pas dire qu’il aime l’argent. Mais il aime le gain… Il aime le gain, qui est comme le contrôle matériel de son succès.


  C’est, du moins, la raison qu’il se donne. Car son éducation classique lui impose une âme désintéressée. Mais, au fond, la fréquentation, d’abord timide, puis délibérée, du bureau de location lui restitue peu à peu une mentalité de petit boutiquier cupide. Il est conquis, sans s’en douter, par le petit jeu des chiffres. Il additionne, il additionne, et se désespère que le total n’atteigne jamais ce qu’il attendait. Et, comme nul chaland ne vient au bureau de location, et comme il a besoin d’en voir au moins un, il décide de rester là encore un quart d’heure, une demi-heure. Et, dans un grand élan de parcimonie, il va régler son taxi-auto.


  17 Crapet


  Crapet est un de ces officieux qui, devant les théâtres, se précipitent aux portières des voitures pour prêter secours aux gens agiles et pour gêner considérablement la descente des vieilles dames impotentes. Mais cette fonction n’est qu’un prétexte. Crapet se trouve là parce qu’il est, tout simplement, le génie de la maison.


  La première fois qu’il fut aperçu par le directeur, l’entrevue manqua de cordialité. Le patron, de mauvaise humeur, lui intima un congé vigoureux, et le menaça de le faire arrêter pour vagabondage. Ce fut cette expulsion énergique qui grandit soudainement Crapet et donna, le lendemain, à sa présence devant la façade, une signification plus complète. Le directeur le vit à sa place, et ne lui dit rien, soit qu’il se sentit impuissant contre l’obstination tranquille de Crapet, soit qu’il pensât à autre chose. Crapet revint donc chaque jour, à onze heures du matin, au moment où s’ouvrait le bureau de location. Et, à une semaine de là, pendant la répétition, l’auteur, affolé, sortit du théâtre… N’ayant personne sous la main, il envoya Crapet chercher des feuillets de manuscrit qu’il avait laissés chez lui. Dès lors, tout le monde sentit que Crapet était du théâtre et qu’il en était plus que n’importe qui, plus que le directeur lui-même. Crapet, en effet, n’était pas à la merci de deux ou trois insuccès. Les directeurs passeraient, les auteurs brilleraient tour à tour d’un éclat plus ou moins intense, les noms des vedettes flamboieraient plus ou moins longtemps à la porte, Crapet, protégé par son humilité, fortifié par sa faiblesse inattaquable, à jamais demeurerait comme la seule vraie puissance.


  Étape de sa carrière: on lui offrit un fixe et une casquette galonnée. Il accepta le fixe, qui ne se voyait pas; mais refusa la casquette. C’est-à-dire qu’il la prit, et l’échangea chez un fripier contre un chapeau melon très convenable. Entre-temps, ses petits bénéfices lui avaient permis de s’acheter des vêtements moins sordides. Il comprenait ou sentait très bien qu’il fallait rester un peu élimé, mais pas trop crasseux; en imposer aux gens par sa misère, mais ne pas les dégoûter par sa saleté.


  Plus à la hauteur que les gens des premières, plus chic encore que ceux de la répétition générale, et même que ceux «des couturiers». Crapet assistait à la première répétition d’ensemble. Il montait à la seconde galerie, dans l’ombre. Mais on savait qu’il était là, et l’on jouait pour lui, comme pour le roi de Bavière. À la fin de la pièce, le directeur lui demandait son avis, et l’auteur interrogeait le directeur pour savoir ce que pensait Crapet.


  Crapet s’arrangeait instinctivement pour avoir, quel que fût l’événement, raison toujours. Il parlait avec circonspection. On osait à peine lui demander:


  —Ça ira-t-il?


  Il répondait: «Ça ira bien!» mais d’une façon telle que, si ça marchait, son renom d’augure augmentait encore, et que, si ça ne marchait pas, on pût se dire, en pensant à l’air qu’il avait pris au moment de sa prédiction: «Oui, il nous a dit que ça irait bien pour ne pas nous décourager, mais il savait parfaitement à quoi s’en tenir!»


  Après la première, on s’adressait à Crapet pour savoir si la pièce tiendrait longtemps l’affiche. Il était constamment à la porte, il voyait quelle sorte de monde arrivait pour la location; d’autre part il entendait ce qui se disait, le soir, à la sortie. Et, quand les recettes étaient maigres, l’auteur, inquiet, trouvait toujours chez Crapet des explications qui n’endommageaient pas sa vanité.


  —Crapet affirme que les gens sont enchantés, que la pièce plaît énormément. Mais il paraît que les affaires n’ont jamais plus mal marché qu’en ce moment. Les chasseurs de restaurants ne font que se lamenter et disent que rien ne va nulle part. Et puis, ces soirs-ci, nous avons eu des concurrences terribles: un gala à l’Opéra, des tournois de luttes, des combats de boxe à droite et à gauche. C’est effrayant ce que ça nous enlève de public, tout ça!


  Crapet, quand ça va mal, n’est jamais à court pour en accuser la température. Tous les temps sont mauvais. Il est superflu de dire que la neige est déplorable et le verglas meurtrier; le dégel est immonde, le froid très vif aussi à craindre que l’ardente chaleur. L’humidité est effrayante pour les rhumatisants. Même une température égale et modérée a quelque chose d’inquiétant. C’est un temps à influenzas. On ne se méfie pas et on attrape la mort. Voilà ce que disent tous les spectateurs possibles, l’immense public virtuel.


  Grâce à Crapet, quand la salle est à moitié vide, l’auteur se persuade que tous les habitants de Paris sont restés, ce soir-là, au coin du feu, et que les quelques rares étrangers des hôtels se sont couchés après dîner, avec une boule d’eau chaude entre leurs draps.


  Crapet devient donc le confident, l’ami de tous les auteurs; mais, pour ne pas s’aliéner l’autre puissance, il chine légèrement l’auteur dans les entretiens secrets qu’il a avec le directeur. Aussi, son influence grandit-elle sans cesse auprès de ce dernier. Elle s’accroît d’autant plus que Crapet a des ennemis, que ses ennemis essaient de lui nuire dans l’esprit du patron. Ses détracteurs ne font que le servir. Crapet devient, pour le directeur, un conseiller, c’est-à-dire un confident résolu à l’approuver toujours.


  On peut nier la valeur de Crapet, sa culture, son sens critique. On est forcé de constater que son influence existe. Dès lors, Crapet est l’homme qu’il faut conquérir. Les auteurs se persuadent bientôt que, si le directeur a des tendances à faire disparaître une pièce de l’affiche prématurément – et c’est toujours prématurément – un seul homme au monde a le pouvoir de l’en empêcher, c’est Crapet. Crapet reçoit donc force pourboires avec un air entendu; et l’auteur s’en va tranquille, persuadé qu’il a consolidé sa situation sur l’affiche.


  Il y a très peu de temps, un fait s’est passé, qui fut vraiment pour Crapet l’acte de consécration suprême.


  Un auteur, et pas un auteur ordinaire, un écrivain presque éminent, est venu prendre Crapet devant le théâtre, l’a emmené au café, et là, lui a glissé un manuscrit… Crapet a promis que le directeur lirait la pièce dans les trois jours. Et il est certain qu’il la lira. Et il est possible qu’il la joue, si Crapet s’en mêle.


  Crapet a tout de même pensé qu’il valait mieux ne plus ouvrir de portières. Il a persuadé au directeur d’engager deux chasseurs qui, un parapluie à la main, vont faire descendre les gens. Les chasseurs reçoivent moins de pourboires. Car les gens se disent: «Ils ont une casquette. Ce sont des employés. Ils doivent toucher quelque chose de la direction.» C’est un peu pour cela que Crapet, jadis, avait renoncé à toute coiffure galonnée.


  Maintenant Crapet, les mains dans ses poches, est encore plus pur, plus mystérieux, plus puissant qu’avant. Il n’a rien à faire. Il n’a qu’à être.


  18 Le sbire


  Nous étions attablés l’autre jour à la terrasse du Casino, avec plusieurs camarades de la tournée Rigadel, qui devaient jouer le soir Le Monocle au Village, le joyeux vaudeville en quatre actes qu’ils sont en train de promener.


  —Je ne vous ai jamais raconté, nous dit le vieux comique Tonnelet, l’histoire étrange de l’assassinat de Léo-Roy?


  Une histoire d’assassinat est toujours bonne à entendre. Nous nous rapprochâmes en cercle, avec des yeux avides et des oreilles affamées…


  —Léo-Roy, commença Tonnelet, jouait les grands premiers rôles à l’Ambigu, où moi j’étais alors comique de drame. Ce sont pour moi des souvenirs agréables… Un bon public ému, que l’on faisait rire pour pas cher…


  «Nous en étions à la cent-vingtième ou à la cent-quarantième d’une grande machine qui marchait très bien, Les Parias de l’Honneur. Léo-Roy jouait le rôle du marquis de je ne sais plus quoi; l’important pour vous est de savoir qu’au cinquième ou sixième tableau, il était accosté sur le parvis Notre-Dame par un sbire à la solde du traître, et que ce sbire lui allongeait un coup de couteau.


  «Or, un soir, Léo-Roy reçut entre les deux épaules un vrai coup de couteau, qui l’étendit par terre, très grièvement blessé. On dut interrompre le spectacle. Et l’affaire, naturellement, fit dans Paris une petite sensation pas ordinaire.


  «Léo-Roy ne mourut pas des suites de sa blessure, mais il fut assez malade, et ne put reprendre le théâtre que beaucoup plus tard.


  «C’était mon ami Jubilin qui faisait le sbire, Jubilin, un bon garçon, naïf et doux, qui, même pour de rire, avait toutes les peines du monde à donner un coup de couteau. On s’en était aperçu aux répétitions. Il était tellement mollasson qu’on avait failli lui retirer le rôle…


  «… Immédiatement après le crime, le sbire avait disparu. Personne dans la loge de Jubilin. On n’y trouva ni son costume ni ses habits de ville…


  «… On fit une enquête rapide. La concierge avait cru voir arriver Jubilin à neuf heures et demie, comme à son ordinaire. Il avait le collet de son pardessus relevé… Mais c’était son habitude…


  «… Une habilleuse l’avait vu entrer dans sa loge, en ouvrant la porte avec sa clef… Puis il en était ressorti un quart d’heure après, dans son costume de sbire, tout noir, avec un loup sur la figure…


  «Quelqu’un de la troupe, le second régisseur, je crois, lui avait adressé la parole au passage; mais Jubilin n’avait répondu que par un signe de tête, et par une sorte de grognement…


  «… On avait une seconde fois interrogé la concierge et l’habilleuse pour savoir si vraiment c’était Jubilin qu’elles avaient aperçu. Mais aucune d’elles ne put dire positivement qu’elle l’avait reconnu.


  «… Déjà tout le monde commençait à avoir des doutes, surtout les personnes qui, comme moi, connaissaient Jubilin. C’est alors qu’un inspecteur de police, qu’on avait dépêché au logement de notre camarade, vint rapporter cette nouvelle intéressante: Jubilin était retrouvé. On avait frappé chez lui… Il n’avait pas répondu. On avait alors enfoncé la porte, et on l’avait trouvé dans sa chambre, sur son lit, ficelé et bâillonné…


  «… On se hâta de lui enlever son bâillon, et il raconta que vers neuf heures, au moment où il allait sortir pour se rendre au théâtre, deux inconnus, en embuscade sur le palier sombre, s’étaient précipités chez lui, à la seconde même où il avait ouvert sa porte. On l’avait terrassé, et entouré gentiment de petites cordelettes. Puis, les inconnus lui avaient chauffé dans sa poche la clef de sa loge…


  «… C’était donc, comme nous l’avions tous pensé, un faux Jubilin qui avait passé devant la concierge et devant l’habilleuse, et qui ensuite, convenablement masqué, avait répondu au second régisseur par un signe de tête et des grognements peu révélateurs…


  À ce point de son récit, Tonnelet fit une pause, et vida lentement son amer-citron…


  —À trois mois de là, continua-t-il, je recueillis une confidence intéressante d’une petite femme de notre théâtre, Mad Madisson. Peu de temps après l’affaire, elle avait accordé son cœur à Jubilin, et celui-ci s’était laissé aller à des aveux compromettants…


  —Parbleu, interrompit quelqu’un, je l’avais devinée, ton histoire; je l’avais devinée depuis le début!


  —Qu’est-ce que tu avais deviné? demanda Tonnelet.


  —Tout, dit l’autre; je sais ce que t’a dit Mad Madisson. Le ficelage de Jubilin n’était qu’une frime. C’est un coup très classique, qui était peut-être nouveau à l’époque, mais qui est passé tout à fait dans le répertoire actuel… Jubilin, après le crime, est rentré chez lui, s’est empaqueté très gentiment, s’est mis lui-même un bon bâillon sur la figure, et a attendu en paix les hommes de la police… Auparavant il avait eu bien soin au théâtre de faire l’homme taciturne, de façon à laisser supposer que le masque recouvrait un autre visage que le sien…


  Nous regardions tous Tonnelet d’un air narquois et faussement apitoyé. Ce n’était pas de chance, d’avoir une belle histoire authentique à raconter, et de se voir ainsi couper ses effets.


  —Quand j’eus reçu cette révélation de Mad Madisson, continua-t-il tranquillement, après un instant de silence, j’allai trouver Jubilin; je n’avais pas l’intention de le dénoncer, je voulais l’effrayer sérieusement… et surtout je désirais avoir des détails… Et alors cet imbécile m’a dit la vérité vraie… Il n’était pas coupable, il avait été vraiment garrotté. Seulement, comme il voulait obtenir les faveurs de Mad Madisson, il avait quitté, aux yeux de la demoiselle, cette posture un peu ridicule de victime, pour un rôle plus avantageux d’assassin…


  «… Heureusement, termina Tonnelet en ricanant à son tour, que j’avais sur moi une histoire à triple détente. Parce que vous êtes, mes gaillards, un public plutôt dur, et que, pour vous avoir un peu, il faut garder une réserve de biscuit…


  19 Bilu


  Les journaux annonçaient la lecture aux interprètes de ma comédie: Le Professeur de cor anglais.


  On ajoutait, naturellement, que si le directeur avait mis une pièce nouvelle en répétitions, c’était pour occuper ses artistes dans l’après-midi, mais que le besoin ne s’en faisait pas sentir, Une famille d’Albinos, la pièce en cours, réalisant, chaque soir, le grand maximum, et promettant de tenir l’affiche jusqu’à la fin de la saison.


  Le directeur m’avait dit, en effet: «Dépêchons-nous. Il faut que nous passions dans quinze jours. Nous ferons au besoin des relâches.»


  Le lendemain de la lecture, je vis arriver chez moi Bilu. Bilu, grand jeune homme pâle, était un comptable sans emploi, qui s’était avisé tout à coup d’entrer au théâtre, parce qu’un jour, à un bal de noce, il avait récité, avec succès, paraît-il, un poème de Bruant.


  Je dois dire que Bilu, en sollicitant un rôle dans ma pièce, me toucha.


  —Un tout petit rôle… Je sais bien que je n’ai pas de talent. Mais j’aurai au moins un peu d’argent pour vivre.


  À la vérité, je crus d’abord que je cédais par compassion, et je ne m’aperçus que plus tard de l’influence despotique du pouvoir mystérieux qu’exerçait sur moi le doux et plaintif Bilu. Peut-être, si j’avais eu l’énergie, ce jour-là, de refuser, n’aurais-je pas été, comme je le fus plus tard, la proie de ce Bilu gémissant…


  Je donnai à Bilu un rendez-vous au théâtre. Le directeur avait justement besoin d’un domestique pour le un, un domestique qui apportait un appareil photographique sur une table de salon, disait avec humeur: «Ces sacrées mécaniques!» et disparaissait de la mémoire des hommes.


  Bilu vint me trouver après la répétition, et me dit doucement:


  —Vous avez été très gentil de me faire entrer ici. Mais tout le bénéfice que j’en tire va se trouver gâté, abîmé. Je joue, en somme, un rôle de figurant. On va s’habituer à me voir dans ces emplois-là, et l’on ne me donnera jamais d’autre rôle… J’avais de petits rêves d’avenir. Je crois que je peux leur dire adieu… Pourquoi ne m’a-t-on pas donné le sergent de ville, puisque personne encore n’est désigné pour le jouer?


  Il était déjà bien informé. Le sergent de ville, en effet, n’était pas distribué. Mais le sergent de ville avait trois scènes assez importantes, plus de cent lignes de texte. Comment confier ce rôle à Bilu?


  Il me regardait avec ses yeux de martyr. Il était odieux et tyrannique. Il n’y avait qu’à le tuer, ou à subir sa volonté.


  … Après tout, si on l’essayait dans le sergent de ville?


  Le directeur me dit:


  —Essayons.


  Il fut, à la répétition, d’une gaucherie inconcevable. Il était ridicule, grotesque…, comique peut-être, après tout… Nous finîmes par nous persuader qu’il était très amusant, un peu troublés pourtant, parce qu’il ne jouait pas deux jours de la même façon, et ne se souvenait jamais de la mise en scène établie. Et puis l’on comprenait à peine ce qu’il disait…


  J’avais tellement peur, cependant, que le directeur ne me proposât de retirer le rôle à Bilu, que je me récriais d’admiration à chaque instant.


  —Je veux bien, finit par me dire le patron… La seule chose qui m’inquiète, c’est que Z… (l’acteur éminent chargé du rôle principal), c’est que Z… déclare à qui veut l’entendre que votre homme est excellent… Vous vous rappelez qu’à la lecture, le rôle du sergent de ville avait mis Z… de mauvaise humeur. Il le trouvait trop à effet, et craignait de le voir confié à un artiste d’attaque. Votre Bilu le rassure. C’est très inquiétant…


  Je passai une assez mauvaise soirée. Qu’est-ce qu’il allait advenir de ma pièce? Le lendemain, à la répétition, nouvel ennui.


  On devait commencer par le deux, à une heure pour le quart. À trois heures, Z… n’était pas là. Il était toujours fort exact. On envoya chez lui, et on apprit qu’il était alité, avec une vilaine angine. L’avis du docteur fut formel: il ne pourrait certainement pas jouer avant un mois.


  Un grand conciliabule eut lieu dans le bureau du directeur. Quel comique, à Paris, parmi les artistes libres, était capable de jouer ce rôle d’Ernest, qui portait toute la pièce? On mit en avant trois ou quatre noms… Celui-ci répétait aux Variétés, celui-là jouait au Vaudeville, cet autre était en Russie. Cet autre encore était inoccupé, mais attaché à un théâtre. Ce théâtre le prêterait-il?


  Quand je sortis de chez le directeur, je me trouvai en présence de Bilu… Il me sembla qu’un froid de mort glaçait mes veines… Et j’entendis, avant même qu’il la prononçât, la phrase suivante:


  —Vous allez me faire jouer Ernest.


  Je le regardai d’un air égaré…


  —Ernest?… Ernest?…


  —Eh bien! oui, reprit-il, de sa voix traînante et impérieuse… Je pense bien que vous n’allez pas me faire manquer ça? C’est une occasion inespérée que j’ai de me mettre en lumière. Ce serait un crime que de m’en empêcher.


  —Mais le rôle… du sergent de ville… est tellement beau?


  —Secondaire, dit Bilu, secondaire… Si je fais de l’effet là-dedans, on dira précisément que le rôle était beau. J’aurai un très gros succès dans Ernest, qui est plus difficile. Ma réputation sera assurée.


  Et il répéta, avec un gémissement tout puissant:


  —Vous ne pouvez pas me faire manquer ça… Nous allons, dit-il, en parler tout de suite au patron.


  … Au fait, oui. J’aimais mieux régler cette question à l’instant même et ne pas passer une nuit d’insomnie à me répéter qu’il faudrait, le lendemain, faire cette proposition singulière.


  Je criai tout d’un trait au directeur:


  —Bilu demande à jouer Ernest!


  —Pardon! dit Bilu… Je demande… Mais l’auteur est aussi de mon avis…


  —Vous êtes de son avis?


  —… C’est-à-dire…


  —C’est-à-dire que vous êtes fous tous les deux! Bilu, qui n’a pas de théâtre, jouer un rôle aussi écrasant que celui-là! Ce serait de la pure démence, de l’imbécillité sans nom. Autant flanquer le feu à la maison… Après tout, s’écria cet homme sans esprit de suite, si vous voulez qu’il joue Ernest, qu’il le joue!


  … Qu’il le joue! Qu’il le joue! avait-il dit devant Bilu. Il était évident que, désormais, aucune puissance humaine ou extrahumaine n’empêcherait Bilu de jouer le rôle… Le lendemain, il commença à le répéter. Tout le monde me regardait avec stupéfaction.


  —Tant pis pour vous, me dit le directeur, si vous voulez que la pièce se ramasse! Un bon four est souvent moins cher qu’un demi-succès. Je vais tout de suite chercher une bonne pièce pour succéder à la vôtre.


  Puis ce phénomène curieux se produisit: on s’habitua à Bilu, et on finit par le trouver supportable. Il était terne, évidemment, et bafouillait dix fois plus que dans le sergent de ville, le rôle d’Ernest étant beaucoup plus long…


  Ce qu’il y avait de grave, c’est que le public de la générale verrait Bilu pour la première fois, et Bilu, à la première impression, c’était cher… Tout le monde, cependant, oublia de se faire cette réflexion, pourtant si simple…


  À la répétition des couturiers, il y eut quelques nouveaux venus dans la salle. Ils ouvraient des yeux effarés et disaient: «Qu’est-ce que c’est que cet acteur-là?…» Mais, tout le théâtre, accoutumé décidément à Bilu, répondait: «Vous verrez demain l’effet sur le public… Il peut avoir un succès étourdissant…»


  Le lendemain, la pièce marcha bien jusqu’à l’entrée de Bilu. Il oublia simplement dix lignes de texte à son entrée, où il avait à dire qu’il était marié, qu’il venait pour la première fois à Paris, et qu’il voulait tuer l’officier de hussards de la scène III. Puis il coupa la réplique à sa partenaire, et sortit trois minutes avant le moment normal de sa sortie, en prononçant quelques mots probablement étrangers…


  Il est inouï que, dans ces conditions, on ait dû jouer le deuxième acte; on le joua pourtant, ainsi que le troisième. Les spectateurs se disaient sans doute: «Ce n’est pas possible qu’on ait osé représenter une pièce aussi idiote. Allons jusqu’au bout. Nous allons voir certainement, en restant jusqu’à la fin, la chose merveilleuse qui compensera tout le reste.»


  Bilu, à partir du deux, avait retrouvé toute sa mémoire. Il ne retranchait plus rien du texte. Il en disait même plus qu’il n’y en avait. Et ses improvisations avaient l’air d’être de la pièce, car elles étaient débitées, comme le reste du rôle, sur un ton uniforme, traînant et mélancolique.


  Au dernier baisser de rideau, les spectateurs se regardèrent avec effroi et s’en allèrent en silence, comme les ombres du Styx.


  J’étais monté sur le théâtre. Le directeur, le régisseur et les artistes ne semblèrent pas me reconnaître. Peut-être étais-je très changé… Je montai jusqu’à la loge de Bilu, qui, lui, sans doute, me parlerait. Mais je m’arrêtai à l’entrée, car la loge était encombrée des père, mère, sœurs, frères et oncles de Bilu. Et Bilu gémissait, au milieu du groupe:


  —Je n’ai vraiment pas de veine… Pour mes débuts, j’ai un rôle d’une importance inespérée… Et il faut que ce soit dans une pièce pareille!


  20 Lectures d’occasion


  —Le livre qui m’a le plus amusé, nous dit Gédéon, je l’ai lu pour la première fois à l’âge de neuf ans. C’était un in-octavo dérelié, qu’un de mes oncles avait eu en prix. Comment s’appelait cet ouvrage admirable, je ne l’ai jamais su… La couverture et le frontispice manquaient. Et le titre n’était pas répété au haut des pages…


  «C’était, je crois bien, l’histoire d’un enfant volé. Il y était question, au début, d’une fête champêtre, d’un bois de sapins et d’un ménétrier debout sur un tonneau. Qui dira la fascination que le mot «ménétrier» exerçait sur mon âme enfantine? Et «joueur de vielle»! Et «bohémien»!


  «Quand, mes leçons apprises, un quart d’heure avant d’aller au lycée, j’avais relu pour la deux centième fois un passage palpitant du volume, je partais d’un pas héroïque… J’étais, moi aussi, un rude aventurier, et, sur la route, toujours la même, qui conduisait à la boîte, je me faisais l’effet de m’en aller au hasard des chemins.


  «Mon autre livre, c’était celui de la tante Jeannette.


  «Pour rien au monde, le jeudi, je n’aurais voulu manquer le déjeuner chez la tante Jeannette. Elle n’avait pas d’enfant, et me considérait comme son fils, un fils d’autant plus choyé qu’il était unique et intermittent.


  «J’arrivais chez elle vers neuf heures du matin, et je m’installais dans le bureau de mon oncle. Mon oncle était sorti, et ma tante s’habillait. J’avais donc le grand bureau pour moi tout seul.


  «D’abord, j’ouvrais et je refermais tant que je pouvais les grands rideaux de la fenêtre. On n’était pas encore gâté dans ce temps-là, par le téléphone et les lampes électriques. Produire un mouvement de rideaux le long d’une tringle, en tirant un cordon sur les côtés, nous paraissait, à ce moment-là, d’une magie très suffisante… Puis, lâchant les rideaux, je m’attaquais au canapé, dont j’entortillais ou nattais les franges.


  «Assis ensuite sur le fauteuil du bureau, j’écrivais sur du blanc de journaux avec une plume de ronde… Je remuais pendant un long quart d’heure la poudre bleue à sécher l’encre, qui se trouvait dans une sébile.


  «Le fauteuil du bureau était en cuir lisse… C’était exquis de s’asseoir bien à fond, puis de faire glisser son derrière jusqu’au bout du siège… Enfin, quand j’étais las de cet exercice, j’allais trouver ma tante, à qui je demandais le livre.


  «Le livre était relié en rouge, avec tranches dorées. Les images étaient coloriées.


  «On y relatait et illustrait des histoires de papillons amoureux. Deux d’entre eux se battaient même en duel. À vrai dire, ces histoires ne m’intéressèrent qu’à la longue, et parce qu’il n’y avait pas d’autre livre chez la tante Jeannette.


  «Il était renfermé dans un meuble de Boule, au coin le plus obscur d’un immense salon plongé dans les ténèbres. Tous les fauteuils étaient recouverts de housses, et, seul, le domestique, qui les nettoyait une fois par mois, était admis à les contempler.


  «Ma tante pénétrait dans ce sanctuaire embaumé de camphre. Elle avait à la main un trousseau de trente-cinq petites clefs. La plus dorée ouvrait le meuble de Boule… Moi, je suivais ma tante à quelques pas et, à la dérobée, en passant près d’une console, je mettais en branle la tête approbatrice d’un petit magot chinois.


  «Le livre une fois conquis, je «retournais dans le bureau, et je lisais mes histoires de papillons. Mais je les lisais un peu comme un livre de messe, par conscience ou par habitude.


  «Au fond, la seule histoire qui me passionnait était le roman anonyme de l’enfant volé. On avait beau me donner, à chaque jour de l’an, une demi-douzaine de livres d’étrennes: je lisais ces ouvrages goulûment, tout d’un trait, avec moins de plaisir que d’impatience d’arriver à la fin… Je revenais toujours au livre déchiré. Ce n’était pas qu’il fût plus beau que les autres… C’était mon livre à moi… Je le connaissais, il m’était familier, et je retrouvais toujours la même émotion à ses péripéties prévues.


  «J’ai beaucoup réfléchi à cela plus tard, continua Gédéon. Moi qui fais des pièces de théâtre, j’ai essayé de retrouver mon âme de gosse. Et je me suis dit que les gens que nous amusons veulent sans doute être surpris, mais souvent avec ce qu’ils attendent.


  «Bien entendu, de temps en temps, des écrivains inventeurs nous sortent du nouveau, afin d’alimenter le fonds de réserve. Mais ce nouveau n’est pas mis tout de suite en circulation. Pour obtenir le succès, il faut, bien souvent, qu’il soit repris par d’autres, par des courtiers, qui lui font subir des améliorations, et le rendent un peu moins nouveau…


  «Et j’ai pensé aussi, dit Gédéon, à ces lectures d’occasion, à tout ce hasard qui intervient dans notre culture première. Nous trouvons dans un grenier un livre en loques, et, comme une fée cachée sous des haillons, il devient le conducteur mystérieux de notre vie future.


  21 Le souffleur


  —Moi, dit Gédéon, je n’ai pas rencontré, dans un théâtre ou à la porte d’un théâtre, cet ouvreur de portières tout-puissant dont tu m’as parlé. Mais j’ai été longtemps intimidé par un autre personnage qui, pendant des semaines, m’apparut comme le juge le plus sévère de mes œuvres et de ma personnalité. Il s’appelait Fillette et occupait l’emploi de souffleur dans le théâtre où l’on joua ma première pièce, Les vertus à la mode.


  «Fillette n’était pas le fonctionnaire important que l’on rencontre dans certains théâtres, le souffleur adroit et exercé, qui note scrupuleusement sur le manuscrit tous les jeux de scène, le spécialiste qui connaît à merveille les acteurs dont il seconde la mémoire, sait très bien ceux d’entre eux à qui il faut «tout envoyer» et ceux qui veulent qu’on les laisse aller, et qu’on ne s’émeuve pas des petits changements sans nombre qu’ils apportent au texte de l’auteur. Ceux-là marchent de temps en temps sur le gazon, mais ne s’écartent pas de la route, qu’ils finissent toujours par retrouver…


  «Le souffleur modèle a noté aux répétitions les mots où bronchaient certains interprètes. Il leur enverra ces mots-là, qu’il a soulignés.


  «Fillette n’était pas, cependant, le souffleur de hasard, le pauvre diable à qui l’on veut donner une place, et qui désespère les acteurs attendris. J’en ai connu un qui n’avait qu’un défaut, mais il était grave: c’était la méditation intempestive. Il pensait trop au sens du texte qu’il soufflait et, tout à coup, au milieu d’une scène, il s’abîmait dans des réflexions profondes. Par hasard, son regard rencontrait le regard éploré d’une ingénue, restée en panne dans son candide récit, ou l’œil irrité d’un père noble qui ne trouvait plus les termes qu’en présence d’un fils indigne devait lui dicter un légitime courroux… Alors le souffleur reportait ses yeux sur son manuscrit, dont il avait oublié de tourner les pages… Son désarroi n’échappait pas aux acteurs, et n’était pas fait pour leur donner confiance. J’ai connu ainsi un souffleur plein de bonne volonté, mais toujours un peu en retard, et qui s’acharnait à répéter aux comédiens les mots qu’ils venaient de jeter à la foule haletante. Et comme il avait la voix assez forte, les spectateurs des premiers rangs des fauteuils s’imaginaient qu’il y avait un écho dans la salle.


  «Fillette, ai-je dit, tenait le milieu entre le souffleur officiel, consacré, et les dangereux amateurs dont je viens de parler. Il était assez habile dans son métier, prenait soin de son manuscrit et connaissait les acteurs. Mais il ne donnait pas l’impression d’être attaché à la maison par des liens très solides. J’ai eu depuis l’occasion de le voir dans plusieurs théâtres. Il a l’instabilité d’un extra. Depuis quinze ans que je le connais, il a toujours le même âge, c’est-à-dire cinq ou six ans de plus que moi. Son visage est maigre, son cheveu rare et fin, voltigeant comme un duvet autour de la tête. Il a aussi sur moi la supériorité du binocle, ce binocle que j’ambitionne depuis mon enfance, et qu’aucun médecin oculiste n’a jamais consenti à m’imposer. Il porte une moustache aussi imprécise que ses cheveux; il est toujours rasé de la veille, je ne sais par quel prodige. Sa mise est modeste, presque propre. Ses ongles, pas très nets, sont soigneusement taillés.


  «La première fois que je le vis, c’était donc à la première répétition des Vertus à la mode. Il était installé à sa petite table, à l’avant-scène, au-dessus même de son trou habituel, pour le moment fermé par des lattes mobiles. Car le souffleur, aux répétitions, n’est plus un personnage secret, mystérieux et surnaturel. Il perd le prestige de son invisibilité. On peut lui adresser la parole, et maints reproches dont on ne se prive pas.


  «Quand j’arrivai sur la scène, le régisseur s’approcha de moi, ainsi que tous mes interprètes, et l’on me félicita du succès de ma lecture. Seul, le souffleur ne me dit rien… Pourtant, on avait «collationné» les rôles devant lui, et il avait entendu toute la pièce…


  «J’étais un peu désappointé. J’avais connu la même déception à mes débuts dans le journalisme. Quand j’arrivais dans une imprimerie pour corriger des épreuves, j’étais surpris de voir que les typos, qui avaient composé mon article, le correcteur, qui avait eu ma copie sous les yeux, n’avaient point été frappés par la beauté de mon œuvre… Pourquoi ne m’en disaient-ils rien?


  «Les premiers jours, les artistes furent très aimables. Chaque après-midi, en arrivant sur la scène, j’avais une récolte de petites louanges. Seul, le souffleur ne se prononçait pas, non par un parti pris de mutisme, puisqu’il me parlait de mille autres choses, des fautes de mon copiste, des meilleures marques de crayons, des courants d’air qui régnaient sur le théâtre, et de l’encombrement des rues; mais de ma pièce, il ne disait mot. Je finis par ne plus penser qu’à cela. Et je ne remarquai même pas que, peu à peu, l’enthousiasme des artistes se calmait, qu’ils jugeaient ma comédie avec plus de sang-froid et de familiarité… C’est une douloureuse constatation pour un auteur. Pourquoi l’admiration se lasse-t-elle, et le premier étonnement ne persiste-t-il pas?


  «À la fin de la première semaine, le directeur qui, le lendemain de la lecture, s’était échappé vers le Midi, revint en personne à l’avant-scène. Il vit défiler les quatre actes, que l’on répétait déjà «au souffleur». Comme il était moins «usé» que nous, il eut, cette fois-là, une excellente impression, qu’il voulut bien manifester à haute voix. Tout le monde, sur le plateau, repartit à l’unisson, tout le monde, sauf cet obstiné souffleur… Je restai avec lui un instant après la répétition, sous prétexte de chercher quelques petites choses dans le manuscrit. J’espérais qu’il s’écrierait: «Ah! le patron a raison… C’est une pièce admirable…» Mais, cette fois encore, il ne me dit rien. Décidément, il n’aimait pas la pièce… Et, du coup, il me sembla être le seul homme de goût, le seul critique autorisé de la maison. Je rentrai chez moi très malheureux, plein de doute sur mon talent.


  «Trois ou quatre répétitions encore se passèrent, en présence du patron, dont la confiance en la pièce, d’abord sincère, puis résolue, puis un peu factice, puis hésitante, s’écroula brusquement, en vertu d’une loi fatale. Quoique débutant, j’étais déjà un peu fait à ces changements. Et puis je ne pensais toujours qu’au silence désapprobateur de M.Fillette…


  «Et voilà qu’un après-midi, à l’improviste, comme on parlait de toute autre chose, le souffleur me dit, en me montrant mon manuscrit:


  «—Vous, Monsieur, par exemple, qui avez écrit cette si jolie pièce…»


  «Du coup, l’opinion de M.Fillette cessa d’avoir la moindre importance… Alors, quoi? S’il s’était tu jusque-là, c’était par hasard, par distraction? Il ne pensait pas de mal de ma pièce… Je l’en estimai un peu, mais il n’était plus intéressant…


  «Et voilà comment M.Fillette redevint un personnage peu considérable, pour être sorti bêtement du mystère et du silence.


  22 Bouche-trous


  Je ne sais pas qui résoudra la fameuse question des billets de faveur.


  Quand une pièce fait beaucoup d’argent, la question est très simplifiée: on ne donne pas de billets.


  Malheureusement, toutes les pièces ne font pas beaucoup d’argent. Il y en a pas mal qui ont besoin d’être soutenues. Si les trois premiers soirs, il se trouve, dans la salle, une vingtaine de places vides, toute la bonne impression du public sera gâtée.


  Les gens ne se sont pas amusés comme ils auraient dû. Ils n’ont pas eu, pour se plaire au spectacle, la confiance nécessaire… Ils ne riaient pas d’aussi bon cœur – parce qu’ils pensaient aux places vides… Le nombre des présents ne les a pas rassurés.


  Quand une salle refuse du monde, on peut toujours se dire que tout Paris s’y est rué. Mais s’il reste des fauteuils libres, on pense que le nombre des présents représente exactement toutes les personnes que le spectacle a attirées. Or, qu’est-ce que ce nombre infime, cinq à six cents, comparé à celui de la foule des absents?


  Je me rappelle un auteur qui, un soir où ça n’allait pas, considérait les taches rouges, vilaines, des fauteuils vides, les trous béants et sombres des baignoires inoccupées, et murmurait avec tristesse: «C’est effrayant, le nombre de gens qui ne sont pas venus ici ce soir!»


  Les directeurs, pour boucher les vides, sont bien forcés de donner des billets. Mais, en donnant des billets, ils abîment la clientèle, ils habituent les gens à ne pas payer.


  On a essayé plusieurs procédés pour remplir les salles sans user de ce moyen dangereux: le billet de faveur.


  Il n’y a pas que les directeurs de Paris qui se soient préoccupés de cette question. À Londres, où, quoi qu’en disent les légendes, il y a souvent des théâtres qui ne font pas d’argent, on a mis en usage différents trucs pour que la salle paraisse toujours à peu près pleine.


  Il y a, entre le parterre (pit) et les fauteuils, une barrière mobile, que l’on avance vers la scène pour agrandir le parterre, quand on pense que les petites places doivent donner, et que les gens payants, par contre, seront rares.


  Au Garrick, le théâtre de M.Arthur Bourchier, les intervalles entre les rangs de l’orchestre se resserraient le samedi, le jour de la forte recette, c’est-à-dire que l’on mettait douze rangs le samedi soir, et sept à huit rangs pendant les jours «creux».


  Un directeur faisait bâtir un théâtre nouveau… Chacun censurait son ouvrage. On lui reprochait d’avoir fait une salle trop petite. Il répondit, comme le sage: «Plût au ciel que, de bons spectateurs payants, telle qu’elle est, chaque soir, elle fût pleine!»


  Ce directeur, cependant, avait peut-être tort de réduire ainsi son maximum. Il restreignait d’avance les gros avantages du succès. Le problème, pour un architecte habile, serait de combiner une salle, petite d’apparence, et qui contînt beaucoup de monde, une salle où les vides se verraient le moins possible. Voilà le concours que l’on devrait proposer aux architectes de théâtres.


  «La salle élastique»… Si des architectes me lisent, qu’ils étudient la question à ce point de vue, très pratique. Après, ils se préoccuperont de dessiner des escaliers harmonieux ou de décorer joliment les fumoirs.


  À ce propos, il me revient en mémoire une anecdote sinistre – mettons fâcheuse, simplement… J’étais allé, dans une ville de l’Ouest, voir jouer une pièce de moi, que l’on promenait à travers la France. La tournée avait commencé, deux jours auparavant, au Havre. «Gros succès», m’avait télégraphié l’impresario. L’effet, à Alençon, avait été moindre, mais encore énorme, disait la deuxième dépêche, vu assistance restreinte. (Ces trois derniers mots n’étaient pas nécessaires à mon bonheur.)


  Je pris le train par une vilaine matinée de février. Quand j’arrivai dans la ville, il tombait de la neige fondue. Je ne vis dans les rues que de rares passants, qui n’avaient pas l’air d’avoir formé le projet de passer leur soirée au théâtre. J’imaginais que tous ces braves habitants s’installeraient, après leur dîner, au coin d’un feu clair, les pieds dans de bons chaussons, et goûteraient les joies tranquilles de la lecture…


  D’ailleurs, un jeune homme à qui je demandai le chemin du théâtre ne put même pas me fournir une indication.


  Pourtant, le théâtre de cette ville est très beau et devrait être connu, au moins extérieurement, de toute la population. Une vieille dame me donna des renseignements erronés; un officier me remit dans la bonne voie… J’arrivai enfin devant le monument. Je pénétrai dans le vestibule et je vis sur un guichet ces mots:


  «Bureau de location».


  La préposée travaillait avec application à un ouvrage de tricot. Et je pensai que cet ouvrage serait fini bientôt, car elle y travaillait sans aucune interruption.


  Je n’osai pas lui demander si elle avait des places retenues… Soudain l’imprésario apparut, m’expliqua que la location ne pourrait pas marcher très fort, parce qu’on avait joué, dans la même semaine: Quo Vadis et Cyrano…


  Nous allâmes dîner ensemble au restaurant. Après le dîner, les gens qui étaient là, au lieu de prendre le chemin du théâtre, commencèrent d’absurdes parties de cartes ou de jacquet.


  Nous retournâmes au théâtre, une demi-heure avant l’ouverture.


  Je ne sais plus quel fut le chiffre à peu près définitif que nous annonça le bureau de location. Et je suis content de ne pas m’en souvenir, pour ne pas avoir la honte de l’imprimer.


  Cependant, un employé du théâtre voulut, à toute force, me faire visiter le somptueux monument. J’écoutai son boniment d’une oreille bien discrète… Plafond dû à je ne sais quel peintre, balustres en je ne saurai jamais quoi.


  La salle était immense, les fauteuils innombrables. J’étais de plus en plus préoccupé…


  Pourtant, une phrase de mon guide me fit lever la tête:


  —Regardez ces dégagements… En huit minutes, la salle peut se vider.


  … Combien de temps, hélas! mettrait-elle à se remplir?


  23 Le succès


  C’est tout à fait par hasard que l’auteur a imaginé le sujet de sa pièce. Un mot dit devant lui a jeté une semence miraculeuse, et l’Idée a poussé tout à coup…


  Rien n’égale le charme clair de l’Idée-Astarté, jaillissant d’une mer obscure… Pendant quelques jours, l’Écrivain se figure avoir trouvé le chef-d’œuvre unique. Il a mis la main sur un sujet d’une actualité éternelle. Il ne s’agit pas de jouer la pièce cent fois, ou mille fois… On la jouera toujours. Toutes les générations nouvelles alimenteront, à travers les siècles, ce théâtre fortuné, qui donnera trois représentations par jour.


  Puis le poète écrit la pièce, car il faut tout de même en arriver là. Il l’écrit dans la fièvre, en se hâtant vers la fin.


  Il la lit ensuite à des amis qui ne lui semblent pas assez enthousiastes.


  Voilà qu’ils font des objections, qu’ils parlent de supprimer un personnage, d’en développer un autre, trop peu expliqué. L’auteur perd sa foi en son œuvre. Démoli subitement, il donne raison à tout le monde. Il se remettra à l’ouvrage, pas tout de suite, mais demain…


  Le lendemain, avant de rien toucher, il a l’idée de lire sa pièce à sa vieille grand-mère, qui n’arrête pas de pleurer d’admiration. Alors, le poète méprise le jugement de ses amis. Il défend énergiquement son œuvre, se refuse à sacrifier ce personnage dont ses amis ne voulaient pas, mais qui a tant plu à l’aïeule, et qui portera certainement sur le public.


  Puis, il va parler de sa pièce à un directeur, qui le connaît et qui l’estime… Il a l’imprudence de lui dire que son manuscrit est terminé, et manque ainsi de tout compromettre.


  


  Il ne faut jamais montrer une pièce à un directeur.


  Fût-elle écrite du premier mot au dernier, il faut dire qu’elle n’est pas faite, et raconter simplement le sujet, avec le plus de verve possible. Le directeur une fois emballé, on lui promet, pour la quinzaine suivante, la pièce complètement terminée.


  On consacre les quinze jours qui suivent au bridge, au billard ou à l’auto. Ce laps écoulé, on sort sa pièce de son tiroir, et on l’apporte au directeur. Il s’émerveille de votre facilité… On lui montre le manuscrit, de loin. Puis on le remporte sous prétexte d’y faire quelques menues corrections. Mais surtout il faut éviter de le lui laisser entre les mains.


  Axiome important: Ne jamais laisser un directeur seul à seul avec un manuscrit. Choisissez un directeur intelligent, compétent, avisé. Apportez-lui un chef-d’œuvre incontestable… Prenons Le Cid comme exemple. Supposons qu’il l’admire… Tout est possible. Mais, s’il s’abstient de montrer la pièce à des amis, si son admiration première n’est pas soutenue par des admirations de renfort, elle ne tiendra pas trois mois.


  


  À notre époque, on n’admire longtemps qu’avec des entraîneurs.


  Et l’auteur du Cid, à son retour de la campagne, arrivant la bouche en cœur pour s’entendre répéter des louanges, et savoir quand la pièce passera, si l’on a commandé des décors… aura devant lui un directeur complètement transformé, qui lui fera faire antichambre, lui serrera la main distraitement, et finira par lui dire:


  —Oui, il y a de bonnes choses dans votre… comment l’appelez-vous… dans votre Cid (quel titre!) Mais que c’est dangereux, mon ami! Cette dispute entre ce vieux et ce Gormas, et surtout ce coup de la gifle!… Là, de deux choses l’une, ou l’on rira, ou nous serons agrafés… Quant à votre récit de bataille, ce paquet énorme que vous m’avez posé au milieu du «quatre», je n’en parle pas. Vous le ferez sauter vous-même à la troisième répétition… L’acteur n’arriverait pas au bout…


  Bref, l’auteur imprudent aura de fortes chances de remporter sa pièce, qu’il aura la ressource de faire jouer en représentation unique, dans une société littéraire, comme adaptation de Guillem de Castro.


  Mais enfin, si le directeur n’a rien à jouer, s’il n’a pas de reprises possibles, s’il n’a pas un premier acte de pièce commencée à mettre en répétitions, il se résigne à faire lire aux artistes cette pièce achevée…


  Le Cid fait, admettons-le toujours, une énorme impression sur les artistes. Alors, le directeur remonte sur sa bête, et l’auteur en croupe avec lui…


  Au bout de huit répétitions, un grand découragement pèse sur tout le monde, d’autant plus morne que l’effet de la lecture a été plus brillant: on ne se dégoûte vraiment que de ce que l’on a bien goûté. Les protagonistes, qui avaient été étonnants dès la première répétition, ne font plus d’effet sur le directeur blasé; l’auteur se force encore à l’admiration. Mais un doute terrible s’empare de lui. Tout le monde doute et s’effraie. Seul, l’acteur chargé de représenter don Alonse, deuxième gentilhomme castillan, paraît rassuré et confiant et, très préoccupé de son personnage, demande à l’auteur: «Comment le voyez-vous?»


  L’auteur ne donne aucun conseil utile. Il pense à son texte… Qu’il soit dit bien ou mal, qu’importe?… Il n’est pas bon… C’est désespérant.


  Puis, un jour, un machiniste qui ne connaissait pas la pièce, assiste, par hasard, à la répétition, et trouve ça très costaud… Tout le monde reprend confiance. On vit là-dessus jusqu’à la répétition dite «des couturiers». Là, quelques amis sont conviés… Ils arrivent, armés jusqu’aux dents, lis se chargent chacun d’un acte. L’un canarde le premier, l’autre flanque le deux par terre. Deux autres foncent sur le trois. Seuls, les couplets de l’infante, à la fin du cinq, semblent charmants à tout le monde. Mais arrivera-t-on jusque-là?


  Le directeur ne demanderait pas mieux que de trouver la pièce mauvaise. Mais il se met en tête de la défendre, par haine des amis de l’auteur.


  … Succès énorme à la générale, même pour les couplets de l’infante. Le directeur embrasse l’auteur, qui pleure, trouve le succès trop grand, et tremble pour la première.


  La première marche moins bien. Le directeur n’est plus si tranquille… «Le public de la générale est un peu spécial. Il faudra voir ça samedi soir.»


  La presse est délirante. Il y a certaines petites restrictions qui rendent l’auteur malheureux jusqu’au fond de l’âme. La location s’annonce bien. Mais le lundi, ça baisse subitement, et comme tout le monde se désespère, ça remonte ferme le lendemain, et ça ne redescend plus…


  Le directeur triomphe… Il sait mieux que l’auteur quelles sont les scènes qui ont fait le succès de la pièce. «L’auteur ne peut pas s’en douter. Le triomphe tient à quelque chose de fortuit, en dehors de sa volonté…,» Il laisse parler le directeur, et ne chicane pas. Il est heureux. Il se baigne dans le succès…


  … Jusqu’au jour où il a l’idée, à la cent vingt-deuxième, d’aller dans la salle, au dernier rang de l’orchestre. Et il entend une jeune et jolie femme, installée dans une baignoire, déclarer que cette pièce est sans intérêt et tout à fait enfantine…


  Ça n’est jamais fini… Mais aussi il avait bien besoin d’aller dans la salle!


  24 Lettre des champs


  Mon cher ami,


  Tu vois, j’étais parti, il y a huit jours, pour la campagne avec l’intention de travailler. Et, depuis une semaine, je suis tellement désœuvré, que je me décide à te donner de mes nouvelles.


  J’ai épuisé toutes les joies du petit bourg où je suis. Elles sont heureusement très limitées. Il n’y a pas d’équipe de bridge. Les journaux illustrés ne m’ont pris qu’une matinée en tout. Je prévois que l’Ennui, l’Ennui puissant, va me ramener au travail d’une minute à l’autre. Déjà, je commence à t’écrire. Signe excellent.


  Ce n’est pas la première fois qu’après être parti de Paris plein d’espoir et de désirs de travail, je trouve au milieu des champs une morne impuissance. Il n’y a, dans ce cas-là, qu’à être patient et à ne pas se «biler». Tôt ou tard, un besoin d’activité va poindre. L’important est de ne pas le laisser dériver et se perdre dans des parties de bridge, ou dans des lectures.


  J’ai pris le train le lendemain même du jour où je t’ai rencontré, et où je t’avais fait part de mes grands projets. J’ai acheté plusieurs bouteilles d’encre, une valise pleine de bloc-notes tout blancs, un vêtement de toile gros-bleu, et un autre vêtement de velours à côtes. Je voulais m’interdire toute fréquentation de gens du monde. Qui sait? dans le pays où j’allais, il y avait peut-être des châteaux, des gentilshommes qui s’ennuyaient, et de blondes inconnues… à qui, d’avance, je refusais mon cœur. Heureusement ou hélas! il n’y a ici ni châteaux, ni châtelaines. Mon mentor intérieur s’en réjouit… Mais je soupire après des aventures.


  Cet incorrigible besoin de nouveau, je l’ai senti qui s’emparait de moi dès mon entrée sur le quai de la gare. Après avoir marqué un coin avec mes bagages à main, j’ai parcouru tout le train, en jetant dans chaque compartiment le plus indifférent des regards… Rien que des hommes… Personne dans les «dames seules».


  J’espérais n’avoir pas tout vu, et qu’il était monté quelqu’un d’intéressant au moment du départ. J’attendais donc avec impatience l’heure du wagon-restaurant pour procéder à un nouvel inventaire. Mais le repas fut navrant. J’avais en face de moi un vieux monsieur qui avait l’air de brouter sa fourchette. Le garçon en livrée assenait à coups de cuiller sur notre assiette des monceaux d’omelette trop blanche. Un sommelier brutal débouchait des demi-mâcon, qu’il posait violemment sur la table. On traitait ces voyageurs comme des enfants pas sages. Ils courbaient la tête sous cette rigoureuse hospitalité.


  Aucun imprévu dans cette façon de voyager. Sur les voies ferrées, l’homme n’est qu’un colis pensant.


  Et, à l’arrivée, rien d’aussi insensible qu’une gare, petite ou grande. On sent qu’elle est habituée à recevoir du monde. Ce serait vraiment trop demander à l’homme des billets, que d’exiger qu’il serre chaque arrivant dans ses bras, en donnant des signes de la joie la plus vive. Mais on est trop pour lui un simple objet qui, en dehors de son frère de lait, de son ancien collègue ou d’un conseiller général du département, peut se vanter d’avoir éveillé une expression tant soit peu humaine dans l’œil de ce chef de service, qui passe avec sa casquette blanche? Je suis un être si sentimental, j’ai tellement besoin de trouver un peu d’aménité sur le visage de mon prochain, que j’aborde toujours le chef de service avec trop de politesse. Je me découvre à quinze pas de lui, et je lui parle comme à un prélat. Et, pourtant, je sais bien que ce fonctionnaire est un homme comme vous et moi, qu’il se fait attraper tout comme un autre à la manille, et que tout à l’heure il prendra à la table d’hôte de son hôtel habituel une place semblable aux autres places, et que ne rehaussera aucun piédestal. Ses voisins lui parleront naturellement, et ils ne l’appelleront: chef! que pour se satisfaire eux-mêmes, étant donné que rien ne plaît autant à une âme française que de prononcer le mot: chef! avec une cordiale familiarité.


  Vraiment, les voyages en rapide ne sont plus des voyages. On n’est plus parqué comme jadis dans de petits compartiments où le hasard vous mettait en présence de gens étrangers, avec qui il vous imposait quelques heures de vie commune. L’instinct de sauvagerie et d’hostilité se lassait à la longue et faisait place à l’instinct de sociabilité. On liait connaissance, on ouvrait des jours sur une autre existence que rapprochait subitement de votre existence une mitoyenneté provisoire.


  Maintenant votre voisin de compartiment n’est plus votre compagnon de captivité. Une porte lui donne accès dans le couloir. Vous ne cohabitez plus. Il est à peine pour vous comme un voisin de café. C’est à peine si vous regardez sa figure, si vous supputez sa profession probable, et si vous essayez de lire son nom et son adresse sur l’étiquette en parchemin de son grand sac à soufflets.


  Jadis on avait sa place, sa place attitrée. Ce coin libre resterait libre en tous cas jusqu’à la prochaine station. Maintenant, n’importe quel flâneur de couloir s’y assoit comme sur un banc de square, s’il trouve la place confortable pour y lire son journal.


  Le compartiment a cessé d’être un petit appartement roulant. La vie ne s’y modifie plus. On n’y change plus le cours de ses pensées. Le voyage n’est plus une transition. On ne se dépayse pas peu à peu. On vous dépose sur le quai de l’endroit où vous allez. Il ne vous reste que l’ennui de n’être plus chez vous. C’est un déplacement. Ce n’est plus un voyage.


  Pour retrouver toutes les péripéties, tout le stimulant des anciennes excursions, il faut faire la route en auto. Mais alors c’est trop amusant. On est ennuyé d’être arrivé. L’immobilité ensuite vous pèse et vous attriste…


  Au revoir, mon vieux. Je t’écrirais ainsi paresseusement des centaines de pages, pour reculer le plus possible le moment où je me mettrai à travailler…


  25 La température


  Nous n’ignorez pas que c’est en ce moment la season de Londres, et que le Derby d’Epsom s’est couru la semaine dernière.


  Il m’avait semblé que cet événement sportif et mondain se passerait difficilement de ma présence. J’étais donc parti pour Londres, en emmenant avec moi le fashionable André Picard, encore tout reluisant de la récente et successful reprise de Jeunesse.


  Le dimanche matin nous quittâmes Paris par la gare du Nord pavoisée – ou plutôt à demi pavoisée, car on avait décloué pas mal de tentures. Le temps était incertain. Y avait-il du vent sur la mer? Les drapeaux frissonnaient un peu trop…


  André Picard, pareil au petit navire, n’avait jamais navigué: il avait une peur atroce du mal de mer… Le front contre la portière, pendant que le train filait sous le ciel blanc de la Plaine-Saint-Denis, mon compagnon de route épiait les nuages.


  Moi, je n’étais pas rassuré non plus. Je déteste aller sur l’eau quand ça remue un peu. Je suis malheureux à la fois par crainte du mal de cœur et par amour-propre. Une fois que l’effet s’est produit, et que je me suis penché sur le bastingage, je me sens moralement autant que physiquement soulagé. Ça y est… J’ai été malade… Il n’y a plus à plastronner et à crâner. Rien n’est aussi pénible que d’être obligé de crâner quand on a la tête qui tourne.


  Donc, le front sur une autre vitre, je scrutais, moi aussi, l’horizon. De Paris à Calais, on voit bien la nature; on n’est que rarement gêné par le talus brutal qui, au moment précis où vous admirez, vient vous cacher impoliment le paysage. Des petits chemins joueurs passent et repassent sous la voie. Puis, tout à coup, on voit filer une résonnante petite gare.


  À vrai dire, ce ne sont pas des impressions de l’autre jour que je rapporte ici. L’autre jour, je me fichais des gares et des chemins. Allait-il faire beau, ou n’allait-il pas faire beau? Telle était, unique, la question. Le ciel n’était pas sombre, mais il n’était pas clair. Il ne laissait rien voir de ses intentions; il cachait son jeu. Oh! ce gris blanc qui peut-être allait se foncer… Tout à coup, tout dans un coin, et derrière un petit nuage noir, j’aperçus un coin bleu, d’un bleu irrécusable. Puis ce morceau de bleu grandit. Puis le soleil, le soleil lui-même fit son apparition. Je regardai triomphalement Picard…


  Mais il était beaucoup moins content que je ne l’aurais cru.


  —Hé bien, quoi? lui dis-je, ne te réjouis-tu pas? Il fait beau temps. Tu n’auras pas le mal de mer!


  —Oui, répondit-il en hochant la tête, je crois que je n’aurais pas le mal de mer. Mais nous ferons, au théâtre du Gymnase, une médiocre matinée!


  Je tressaillis, car les sentiments hideux, et contre nature, de l’auteur dramatique venaient de m’être dévoilés une fois de plus.


  Il faut bien qu’on le sache: à partir du 15mars, quand le matin du jour de fête et de repos les Parisiens lèvent les yeux au ciel, sourient au soleil qui leur permet les belles promenades à la campagne, il existe une petite catégorie d’êtres malfaisants, qui maudissent l’astre du jour, et appellent la pluie… Oui, ils l’appellent, la réclament comme un droit, fût-elle même accompagnée de grêlons ravageurs.


  À vrai dire, tous les auteurs dramatiques ne nourrissent pas constamment des sentiments aussi odieux.


  Ainsi, par exemple, les auteurs qui ne sont pas sur l’affiche permettent à la température d’être clémente, et joignent même leurs vœux à ceux des autres hommes pour invoquer le soleil et les plus chauds de ses rayons.


  Comment voulez-vous, après cela, que la Puissance céleste puisse contenter tout le monde?


  Admettons qu’un jour elle résigne ses pouvoirs, et laisse au genre humain lui-même le choix de la température. Quelle anarchie! Quels ordres contradictoires!


  Ce soir, le directeur de l’Athénée souhaite qu’il fasse frais. Celui de l’Alcazar d’été s’accommoderait mieux d’une chaleur étouffante.


  Dimanche prochain, les théâtres exigeront de la pluie. Le directeur du Vélodrome Buffalo désirera un ciel absolument pur.


  La température sur mesure qui conviendrait à un directeur de Paris devrait être à peu près réglée sur le programme suivant:


  De six à dix degrés l’hiver. Les grands froids, le gel et la neige sont à éviter. La neige et le verglas empêchent les voitures de marcher. Pas de voitures; pas de clients aux places chères. Cependant, depuis l’invention des autos, le gel est moins à craindre.


  En tout cas, le grand froid donne aux Parisiens un goût de home, à notre point de vue spécial, très fâcheux.


  Jamais de brouillard, sous aucun prétexte.


  De la pluie, par les temps chauds. Une bonne pluie, les dimanches de la belle saison, pendant toute la matinée. À midi, on a renoncé à toute escapade agreste: le temps peut donc s’éclaircir sans danger.


  Les jours de semaine, un peu de pluie dans l’après-midi. Mais pas d’eau, s’il vous plaît, à l’ouverture du bureau.


  La pluie devra être fine, et de courte durée. Les averses abondantes, la boue, le gâchis sont encore des ennemis du théâtre.


  Orage, éclairs, tonnerre, à supprimer.


  C’est, en somme, un bon petit règlement à élaborer. Voilà, je crois, de la besogne pour la Commission des Auteurs, secondée avec fruit par l’Assemblée générale.


  Au fond, il y a bien d’autres choses que l’on réalise aujourd’hui, et qui paraissaient plus irréalisables.


  Je me souviens d’un compte rendu de courses qu’envoyait à un journal de sport un correspondant de province:


  «Aujourd’hui, brillante réunion sur le Vélodrome de X… On y disputait, entre autres épreuves, une internationale et une course de tandems… L’organisation était parfaite; un vent violent n’a cessé de souffler dans la ligne d’arrivée.»


  Le jour où les directeurs de théâtre commanderont ainsi aux éléments, il n’y aura plus de crise théâtrale. Et il demeurera à peu près indifférent d’écrire ou non de très bonnes pièces.


  26 Maud de Chicago


  J’avais rencontré mon ami Arthur à Biarritz, il y a trois ans. Arthur était à cette époque un garçon d’une trentaine d’années, très calé. Il venait d’hériter de sa mère; il avait à dépenser chaque année une bonne soixantaine de mille francs. Nous étions tranquilles sur son compte; aucune inquiétude pour ses vieux jours.


  Or, il fit la rencontre d’une jeune fille blonde sans fortune, la fille d’un ébéniste de Charonne. Cette jeune Parisienne, reniant le nom de son père et même son propre prénom, se faisait appeler Maud de Chicago. Elle devait ce titre à un jeune dessinateur qui fut son premier amour.


  Maud de Chicago fut distinguée par Arthur, un jour qu’il était venu des confins de Passy dans les régions bien plus orientales de Ba-Ta-Clan. On avait signalé la revue de ce music-hall à la bande d’Occidentaux dont il faisait partie. Les trois loges que cette bande remplissait s’exaltèrent à la vue de Maud de Chicago, au spectacle de la Beauté pure, que faisaient valoir une absence complète de talent et la voix la plus imperceptible des music-halls parisiens.


  Dès lors, les progrès de Maud furent rapides. Un directeur des Mathurins lui confia un rôle de bonne dans une pièce très courte. Puis, grâce à de puissantes relations, elle fut engagée dans une tournée importante, la tournée Rigadel, qui faisait une quarantaine de casinos.


  Arthur suivait la tournée, et c’est ainsi qu’il se trouvait de passage à Biarritz. Il était très heureux, car il aimait beaucoup voyager:


  —Vois-tu, me dit-il, jamais je n’aurais l’énergie de me déplacer aussi souvent. Il y avait des quantités de villes que je désirais voir. De ma vie je n’y serais allé. Quand vous voyagez, toi et les autres, vous vous croyez obligés de vous rendre dans des endroits consacrés. Tu n’auras pas honte de dire: Je vais dans l’Engadine, ou au Mont-Saint-Michel, ou à Amsterdam. Et tu t’en vas dans des patelins intéressants, mais trop fréquentés. Tu n’auras jamais le culot d’annoncer: Je vais à Chalon-sur-Saône, ou à Péri gueux. On s’écrierait: Qu’est-ce que vous allez faire là? Alors tu seras obligé d’inventer un vieil oncle à visiter, ou une affaire…


  «Aux yeux du monde, on n’a d’excuse de voyager dans les endroits peu fréquentés que s’ils sont situés au diable. On vous permet d’aller dans des villages peu connus, s’ils se trouvent en Asie Mineure ou dans le Canada…


  «L’automobile a un peu changé ça. Maintenant il est avouable de visiter Nevers ou Moulins, parce qu’on est censé y être allé en auto.


  «Moi, tu vois, continua Arthur, je parcours la France en chemin de fer, et je m’en trouve fort bien. Nous partons, Maud et moi, quelquefois après le spectacle, à minuit, d’autres fois le matin de bonne heure. Il n’y a pas à réfléchir, à combiner des itinéraires. Nous sommes les esclaves de l’administrateur de la tournée qui nous indique ce que nous avons à faire, l’heure du départ du train, l’heure de l’arrivée, ainsi que les changements et les stationnements dans les gares pour attendre la correspondance. Et quelle économie! Je suis considéré comme faisant partie de la troupe, et je paie pour mon billet un tarif spécial. Et le billet de Maud est payé par la tournée! Je n’ai à régler que l’hôtel et les petits frais accessoires.


  J’ai appris l’année dernière qu’Arthur, l’homme économe, était pour ainsi dire ruiné par les petits frais accessoires: argent de poche, achat de cigares, d’autos et de petits hôtels. J’appris dans le même temps qu’il n’était plus avec Maud de Chicago. C’était d’ailleurs une brave fille. Je suis sûr, moi qui l’ai connue, qu’elle avait aimé Arthur pour lui-même. Mais elle aimait aussi le luxe et le bien-être. Un Américain du Sud lui offrit son cœur et son titre. Le nom des Chicago disparut de l’armorial, où il avait fait une bien brève apparition.


  Or donc, il y a huit jours, j’étais assis sur le bord de la mer. L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours. Ma commère la sole y faisait mille tours, avec le mulet son compère.


  (Rien de plus juste que cette impression du bord de la mer…)


  J’étais, je dois le dire, assez malheureux, ce jour-là, parce que j’avais mis un pantalon blanc. Et je guettais avidement au ciel un petit nuage, afin d’avoir le droit de rentrer dans mon cottage pour mettre un très vieux pantalon.


  D’autant que chez moi un pantalon blanc s’accompagne toujours – c’est un point sur lequel je ne transige pas – d’une paire de souliers blancs en antilope, encore plus «susceptibles».


  Je pourrais donc mettre – ô satisfaction profonde – de vieux souliers jaunes tout ridés…


  Comme je reprenais le chemin de la villa «Mon Rêve», je passai devant un café et j’aperçus une petite pancarte qui changea le cours de mes idées. Elle était verte, d’un vert très frais, et portait en lettres d’or: Citronnade glacée.


  Oh! l’attrait d’une citronnade glacée! Ces mots, à certaines époques de l’année, sont les plus exquis du monde!


  J’étais installé au café et le garçon venait de m’apporter la tasse de camomille très chaude que je m’étais décidé à commander, quand j’aperçus un monsieur rasé qui lisait son journal. Je connaissais ce fin visage, un peu fatigué…


  Je n’avais pas revu Arthur depuis tous ses ennuis. Je l’abordai donc avec une figure de composition qui n’exprimait ni une joie insolente, ni une blessante compassion: une figure qui ne disait rien et attendait les événements.


  —Eh bien! oui, me voilà! me dit Arthur. Crois-tu!


  Je me crus autorisé à répondre, d’un hochement de tête, que je croyais…


  —Je suis de nouveau, me dit-il, dans la tournée Rigadel.


  —Eh bien! tant mieux! mon vieux! Je suis content que tu aies autre chose en tête…


  —Ce n’est pas ce que tu crois. Je tourne avec Rigadel, mais cette fois je suis son pensionnaire. Je joue la comédie…


  «… Oui, poursuivit Arthur, Rigadel a été très chic. Il a vu que j’étais un peu frappé, et passablement fauché. Il s’est souvenu que j’avais été, dans mes beaux jours, un compagnon agréable. Oui, nous soupions souvent ensemble après le spectacle… Ça faisait partie de mes petits frais accessoires. Alors, comme je suis bien vêtu, il me donne des pannes d’homme du monde dans les deux pièces qu’il promène. Ainsi, je puis passer mon été à voyager, comme jadis. Je ne dépense rien, je me promène l’après-midi, et je suis à peu près libre de mes soirées, car mes rôles ne sont pas très absorbants.


  «… Et je dois dire, ajouta Arthur avec un petit «dash» d’amertume dans la voix, que, sans avoir beaucoup, beaucoup de talent, j’en ai tout de même un peu plus qu’elle, celle qui, indirectement, m’a fait faire ce métier, la blonde, câline, mais un peu fantasque Maud de Chicago…


  27 En tournée


  —C’était l’été dernier, nous dit le comique Giscard. Nous tournions une pièce assez amusante, Une famille d’albinos, qui avait fait cent représentations à Paris. Mais enfin ce n’était pas encore la grosse grosse affaire. Si Rigadel avait pris cette pièce dans une de ses tournées, c’était surtout pour employer des artistes qu’il avait engagés cette année-là… Oui, une autre affaire qui ne s’était pas faite!


  «Rigadel paie assez bien. J’avais quarante francs par jour, et, vous savez, moi, quand je dis que j’ai quarante francs, c’est quarante francs, et pas quinze francs. C’est le chiffre qu’il y a sur mon engagement, et ce n’est pas un chiffre à la gomme. Rigadel, comme d’habitude, payait le chemin de fer. L’administrateur de la tournée voulait bien pour notre compte s’occuper de l’hôtel, afin de nous avoir des additions meilleures. Tout ça se faisait très gentiment. Nous avions avec nous de bons garçons et de bonnes petites camarades. On causait et on faisait des blagues dans le train, et le temps passait vite. Arrivés dans les villes, ceux qui connaissaient le patelin allaient le montrer à ceux qui ne le connaissaient pas.


  «Il n’y avait qu’un de nos camarades qui se tînt un peu à l’écart. Quand je dis camarade, c’est par habitude professionnelle. Le fait est qu’il n’était guère notre camarade. D’abord personne de nous ne le connaissait. On ignorait complètement son nom… que j’ai d’ailleurs oublié.


  «C’était un assez beau gaillard de trente à trente-cinq ans, qui n’avait d’autre qualité que d’être de forte taille. La voix était bonne… mais la diction!… Pour entendre ce qu’il disait, il fallait être là de bonne heure. Dans sa façon de jouer on reconnaissait l’enseignement de M.Pied. Ajoutez à cela qu’il ne tenait pas un rôle de son emploi, si tant est qu’il eût eu un emploi. Rigadel l’avait engagé pour l’autre pièce, pour l’affaire qui ne s’était pas faite; cette pièce-là c’était une comédie dramatique, et notre jeune premier s’était vu attribuer dans Une famille d’albinos un personnage d’amoureux très en dehors, une espèce de commandant au picrate, qui, grâce à lui, était devenu le plus paisible des hommes.


  «Ce qu’il y a de plus grave, c’est que ce commandant, autour de lui, devait semer la terreur. Naturellement, tous les petits artistes qui jouaient des rôles de domestiques continuaient à lever les bras au ciel et à s’enfuir effrayés, de sorte que cette panique générale avait quelque chose de mystérieux, qui devait surprendre un peu les spectateurs.


  «À Paris, ce rôle de commandant faisait un effet énorme, et pourtant il n’était joué que convenablement. N’empêche qu’à chacune des sorties, c’était très chaud dans la salle. Dans la tournée, avec notre individu, calme plat, silence de mort, ce qui est fâcheux pour une pièce gaie. Le public ne s’apercevait pas que c’était mal joué. Le rôle ne sortait pas, voilà tout…


  «… Vous croyez peut-être que le lascar s’en inquiétait? Même en tournée, n’est-ce pas? et devant des salles demi-pleines, le métier est le métier; on a beau s’en défendre on aime à faire de l’effet, et, quand on ne récolte rien, on passe quelquefois une mauvaise soirée… Or, dès que notre homme avait vendu sa petite affaire, il montait tranquillement dans sa loge sans paraître se soucier de rien.


  «—Mais enfin, que je demande un jour à Rochon, l’administrateur de la tournée, où Rigadel a-t-il trouvé cet oiseau-là?


  «—Je n’en sais rien, me dit Rochon. Je sais seulement qu’il est venu voir le patron plusieurs fois pour se faire engager, et qu’il a fait écrire des lettres à notre bureau de Paris par des personnes qui ont de l’influence dans la maison. Comme il est assez bien habillé, le patron l’avait engagé pour jouer un homme du monde dans l’autre pièce, celle qui nous a manqué au dernier moment. En somme, c’est un gaillard qui se tient bien, et j’ajoute qui ne coûte pas cher.


  «—Mais enfin, il joue la comédie pour gagner sa vie? Parce que vraiment je ne peux pas croire que ce soit par goût. Il fait ça comme une corvée.


  «—C’est un mystère, dit l’administrateur. Je ne vais pas dans la salle, mais tout le monde me dit qu’il est mauvais comme un cochon, et qu’il a l’air de s’embêter en scène. Il ne fait donc pas ça par goût. Et il ne le fait pas non plus par besoin. Car c’est un monsieur qui est loin de crever de faim. Je l’ai souvent vu ouvrir son portefeuille. Hé bien! il n’y avait pas d’erreur, ce n’était pas le portefeuille d’un miteux; en fait de banknotes, il y avait du monde… J’ajoute, continua Rochon, qu’il connaît énormément de monde, pas des gens très «hurf» mais des personnes assez convenables. Je vois ça, parce qu’il me demande chaque fois des billets. «Tant que vous pourrez m’en donner», qu’il me dit, «j’en ai le placement». (N’est-ce pas? nous avons malheureusement de la place pour les clients à l’œil)… Je suis au contrôle, je vois arriver ses amis. Ce sont, je vous dis, des gens modestes, mais assez bien vêtus.


  «Le mystère, continua Giscard, enveloppait toujours la personnalité de… sapristi, je ne suis pas fichu de retrouver son nom… Nous avons fait toute la tournée avec lui sans en savoir plus long. Il ne descendait pas toujours dans l’hôtel où nous étions; mais les fois où ça lui arrivait, nous le voyions écrire un courrier à n’en plus finir, de six heures à sept heures, et mettre haut comme ça de lettres à la poste.


  «Quand on se quitta, en rentrant de la tournée, on s’était fait part de ses projets pour l’hiver. Les uns restaient à Paris; les autres allaient à Nice, à Lyon, ou comme moi, à Bruxelles. On demanda à Sacardin – j’ai trouvé, il s’appelait Sacardin, c’est curieux, il suffit de ne plus chercher un nom, et tout de suite… On demanda donc à… à comment?


  —… À Sacardin.


  —… On demanda donc à Sacardin s’il avait un engagement.


  «—Oh! moi, nous dit-il, je ne compte pas faire du théâtre cet hiver…


  «Il nous quitta à la gare, et on n’eut plus de ses nouvelles.


  «Ce n’est que tout à fait par hasard, la semaine dernière, que l’on a appris qui c’était…


  «… Il n’avait jamais été acteur de sa vie.


  «Il était tout simplement voyageur en eaux minérales.


  «Il avait trouvé cette ingénieuse combinaison pour se faire payer ses frais et son chemin de fer par Rigadel, pendant qu’il était encore défrayé d’un autre côté par sa maison d’eaux gazeuses.


  «De plus, le bougre faisait, paraît-il, de très belles affaires, car il gorgeait de billets de faveur toute sa clientèle.


  28 Brisk et son fils


  Je ne sais si l’histoire qu’on va lire a déjà été racontée. Ce que je puis dire, c’est que je la connais depuis avant-hier soir. Elle me fut dite par un brave lutteur, qui venait d’être éliminé, un quart d’heure auparavant, d’un championnat de lutte, et qui s’en consolait en buvant, et en rapportant diverses anecdotes qui ne le concernaient pas lui-même.


  Brisk et son fils passaient en bonne place aux Folies-Bergère: le dernier numéro avant le ballet. Harry Brisk était un homme d’une quarantaine d’années environ, son fils Percy avait quatorze ans. C’était un petit blond assez mince, gentiment coiffé, au sourire aimable.


  Harry Brisk se couchait sur le dos, levait les jambes en l’air, et jonglait doucement avec Percy, qui semblait inerte comme un paquet. D’autres fois, Percy Brisk se tenait debout sur l’épaule droite de son père, et sautait sur l’épaule gauche. Au rappel, le père revenait sur la scène, en portant sur sa tête la tête suivie du corps renversé de Percy, de sorte que le corps du père semblait le reflet allongé de celui du fils.


  Brisk avait fait la connaissance de son fils trois ans auparavant. Il l’avait choisi entre plusieurs boys, à lui présentés par un manager de Londres, qui s’occupait ainsi de fournir des enfants aux pères jongleurs. Le jeune Percy était déjà assoupli par un peu de gymnastique, de sorte qu’il fut très vite dressé par son père.


  Harry Brisk était affectueux de nature. Des liens paternels et filiaux très vivaces s’établirent très vite entre lui et le petit Percy. À Paris, ils habitaient dans un hôtel de la rue Geoffroy-Marie. Ils avaient une grande chambre et une petite. Ils soupaient le soir dans la grande chambre, aussitôt leur exercice terminé aux Folies.


  Ils ne se livraient à aucun entraînement, aussitôt que leur numéro était en cours de représentation. C’était pour eux, chaque soir, et les jours de fête deux fois par jour, un travail d’assouplissement bien suffisant.


  Quand le temps était mauvais, Harry Brisk apprenait à Percy tout ce qu’il savait en fait d’allemand et d’histoire sainte. Ou bien, ils allaient voir des cinématographes. Ils aimaient beaucoup le théâtre, et quand ils avaient un ou deux soirs de libres avant leur première représentation ou après leur dernière, ils couraient avidement à la Porte-Saint-Martin ou à l’Ambigu.


  Ils ne frayaient pas beaucoup avec les autres numéros. Harry Brisk tâchait seulement d’avoir des tuyaux pour ses engagements futurs. Ils se lièrent, par charité, avec un montreur d’éléphants, un garçon un peu sombre et mélancolique, mais bien élevé.


  Ils profitèrent, une année, de la dernière quinzaine d’août pour visiter tous les environs de Paris. Ils partaient de bonne heure et allaient déjeuner à la campagne. Il leur était aussi impossible à l’un qu’à l’autre de prononcer un mot de français; ils s’amusaient mutuellement de leur air effaré, dès qu’un garçon de café leur adressait la parole.


  Harry aimait tendrement son fils, et eût été très heureux, sans une persistante maladie d’estomac, à propos de laquelle il consultait tout le monde, excepté les médecins. Selon les conseils, il mâchait de la gomme, du sucre candi, des feuilles de certains arbres. Un jour, un docteur, qu’il rencontra, par hasard, dans les coulisses, lui prescrivit un régime. Puis il l’obligea à faire une saison dans une ville d’eaux. Harry ajourna donc trois engagements de quinze jours, et s’en alla passer six semaines dans la station thermale indiquée. À ce moment, le boy se rappela qu’il avait promis, depuis trois ans, à sa grand’mère d’aller la voir la semaine suivante. D’ailleurs, le médecin avait conseillé à Harry Brisk de se séparer de son fils pendant les semaines de repos, car la présence du garçon l’entraînait à des excursions fatigantes.


  Harry et Percy trouvèrent très longues les semaines que l’un passa dans les Vosges, et l’autre aux environs de Dorchester. Ils s’écrivaient de longues lettres pleines d’humour, où ils accablaient de moqueries les Vosgiens, d’une part, et, d’autre part, les habitants du Dorset.


  Quand allaient-ils reprendre leurs exercices? Quand reviendrait le soir bienheureux où, au son d’une musique guerrière, et dans un luxueux salon de théâtre, orné de fausses glaces et de meubles peints, Harry Brisk, couché sur un tapis de triple épaisseur, jonglerait, de ses pieds agiles, avec le souple et léger Percy?


  Le moment tant attendu approchait. Une après-midi, à la gare Saint-Lazare, Harry Brisk, arrivé le matin même de l’Est, attendait, sur le quai, l’express de Dieppe, qui devait lui ramener son petit garçon.


  … Le train entrait en gare. Les portières s’ouvraient et laissaient passer des flots d’inconnus. Harry regardait à droite et à gauche, devant et derrière lui, cherchant parmi les plus petits voyageurs, à la hauteur de la taille de Percy… Et tout à coup, il vit un jeune homme devant lui. Ce jeune homme avait le visage de son fils… Mais non, ce n’était pas lui? C’était presque un grand jeune homme. Et il s’aperçut tout à coup que ce n’était pas un mirage, et il comprit que Percy, pendant les vacances, avait grandi de plus d’une demi-tête…


  Ils rentrèrent à l’hôtel, en se souriant gentiment et vaguement, sans oser constater ce qui s’était passé. Et sur le tapis de leur chambre, plié et replié en quatre, ils répétèrent, Harry ayant retiré ses souliers, leur exercice du soir. Mais ses jambes fléchissaient et ne pouvaient plus lancer en l’air le docile Percy, qui avait augmenté de quelques livres. Le poids et la dimension n’y étaient plus… Ils prirent chacun une chaise, et se regardèrent, accablés.


  Il fallut pourtant s’arrêter à des résolutions. Harry se rendit aux Folies-Bergère, obtint un délai d’une quinzaine et, le lendemain, il reprit avec Percy le chemin de Londres pour aller se chercher un autre fils.


  Le voyage fut assez triste. Mais ni Harry ni Percy n’étaient hommes à attiser leur douleur. Ils sentaient très bien que leur séparation était forcée. Ils subissaient la tristesse qui s’imposait à eux. Mais ils n’en rajoutaient pas de leur façon.


  Harry trouva un boy assez convenable, qui louchait un peu; ça ne se verrait pas trop sur la scène. Quant à Percy, il fut assez heureux pour entrer dans la fameuse famille des frères Hardy, équilibristes, dont le cadet indigne, pour épouser une vieille lady de Londres, avait déserté les nobles jeux icariens.


  29 Pour l’effet


  C’était il y a douze ans. Il faisait très froid ce jour-là. Et, bien que l’Odéon soit dans le Sud, une bise inclémente rendait ses galeries inhabitables. Je m’étais réfugié dans le théâtre même, où, pour justifier ma présence, je m’étais hâté de remettre à Ginisty un petit acte en prose, qu’il eut la gentillesse de faire répéter séance tenante.


  Cet acte, qui s’appelait: Allez, messieurs! fut joué avec L’Étranger, une pièce émouvante de mon vieux camarade Auguste Germain.


  On donnait ma pièce en lever de rideau. Il paraît qu’elle faisait rire le public. Je dis: il paraît, car je ne l’ai jamais vue. Faute de taxi-auto, je n’arrivais jamais là-bas qu’au milieu du premier acte de Germain, au moment où un des personnages de L’Étranger prononçait cette phrase:


  «Nous avons ouvert la souscription, il y a six mois. Nous avons déjà réuni quatre-vingt-deux francs.»


  Or, un soir, l’artiste qui jouait le rôle remplaça le chiffre de quatre-vingt-deux par celui, plus infime, de sept francs.


  Je lui demandai, après sa sortie de scène, pourquoi il modifiait ainsi le texte de l’auteur:


  —C’est dimanche aujourd’hui, me dit-il. Pour le public des dimanches, quatre-vingt-deux francs n’est pas aussi comique que sept francs…


  C’est sans doute pour une raison analogue que, dans maint drame du répertoire, les seigneurs jettent une bourse d’or aux sbires qu’il s’agit d’acheter, et aux laquais dont il faut récompenser le zèle. Cette bourse d’or représente un numéraire assez vague, dont le total probable est laissé à l’appréciation de chacun des spectateurs.


  Dans le même ordre d’idées, beaucoup d’auteurs évitent de donner à leurs héros un âge trop précis. Un monsieur de trente ans est un éphèbe pour une spectatrice chenue; il est un homme mûr aux yeux d’un public de lycéens. C’est ainsi qu’au régiment, les sous-officiers rengagés, de vingt-cinq ans, nous semblaient être au seuil de la vieillesse.


  Une vénérable demoiselle, qui habite une petite ville du Centre, m’avait, un jour, envoyé un manuscrit de pièce, où se lisait cette phrase touchante:


  «Vous n’ignorez pas, baronne, que Tancrède mène une vie des plus dissipées. On le voit traîner dans les rues jusqu’à onze heures du soir.»


  C’est cette nécessité dramatique de fournir à chaque auditeur des chiffres à sa mesure qui oblige les brillants causeurs des salons, quand ils racontent une histoire, à certaines exagérations que le vulgaire, fort injustement, qualifie de mensonges.


  Pourquoi raconte-t-on des histoires? Pour produire une certaine impression sur ses auditeurs. Dès lors, il faut la produire à tout prix et si l’on veut impressionner des milliardaires par des récits de prodigalités, il faudra évidemment que l’argent jeté par les fenêtres soit supérieur à quatre-vingts centimes. Il faut donc mépriser, oublier, si l’histoire est vraie, les basses et mesquines données de la réalité.


  Le conteur d’histoires, pas plus que le dramaturge, n’est un historien. Ce n’est point la vérité des faits qu’il cherche à mettre en lumière. Son but, c’est de reconstituer dans l’âme de son public une sensation aussi forte que celle qu’il a éprouvée. C’est sa façon de transmettre fidèlement ses impressions.


  Un de mes interprètes, à qui je reprochais – avec quelles précautions oratoires! – d’avoir ajouté à mon texte quelques plaisanteries de son invention, me répondit qu’il ne les ajoutait pas tous les jours, mais certains soirs seulement, quand le public était dur, afin de produire à cet endroit de ma pièce l’effet de rire que j’avais voulu, et qui était nécessaire à l’équilibre de mon acte.


  Je fus désarmé par cette ingénieuse raison.


  Il va sans dire qu’il ne faut pas aller trop loin sur cette route-là. Si l’on donne à un comédien (qui la prendrait, d’ailleurs, sans votre aveu) la permission de modifier le texte selon la façon dont il «sent le public», il faut être sûr que cet artiste ait vraiment du tact et l’instinct exact de «l’effet».


  Et c’est le moment de répéter la parole de notre vieux maître:


  «Le succès réel ne se mesure pas à l’effet.»


  On entend des publics rire énormément et s’en aller pas très contents.


  «N’insistons pas trop sur les effets», disait encore le vieux maître en question.


  Je me souviens d’une brillante matinée à bénéfice, où un artiste célèbre souleva un cyclone d’applaudissements, à la fin d’un poème qu’il avait récité dans un bel élan de passion. Il revint saluer… Les acclamations montaient, chaleureuses, de tout le parterre. Il tombait des torrents d’applaudissements de tous les étages. Le célèbre artiste ne s’en allait plus de la scène… Il saluait, saluait sans relâche et faisait, à chaque salut nouveau, grêler de l’enthousiasme encore… On eût dit qu’à chaque geste il secouait la salle, comme on secoue un arbre fruitier… Mais cet artiste insatiable resta là une demi-minute de trop… Au vingtième salut, il ne tomba plus qu’une petite récolte dérisoire, et le glorieux personnage quitta la scène dans un froid silence.


  Tout autre fut la tactique de cet avisé baryton qui sentit très bien, après le premier couplet de sa romance, que l’enthousiasme du public était trop fort pour se maintenir jusqu’à la fin et que, de strophe en strophe, il irait s’épuisant. Aussi, à peine eut-il terminé le second couplet qu’il entama en toute hâte le troisième, de façon à se réserver pour la fin extrême toute l’ardeur contenue de ses fervents auditeurs.


  Le tort très fréquent de certains comédiens «d’autorité» est de sacrifier le succès de la pièce à leurs effets personnels: ceux-là jouent très lent, pour permettre aux auditeurs les plus éloignés de la scène et les plus arriérés d’esprit de ne pas perdre un atome de ce qu’on leur envoie. Je connais un de ces professeurs de diction, comédien de grand mérite, d’ailleurs, qui prend des «temps» tellement longs à la fin de ses phrases que le régisseur est obligé de frapper plusieurs coups, de son bâton, pour empêcher que le public ne croie que c’est l’entr’acte, et ne sorte de la salle.


  30 l’acteur doit-il être intelligent?


  Il y a bien longtemps, quelque chose comme vingt-cinq ou trente ans, un débat s’éleva dans la presse théâtrale sur une question agitée d’ailleurs auparavant: les acteurs devaient-ils ou non être intelligents?


  Autant que je me le rappelle, Francisque Sarcey déclara qu’à son appétit l’acteur non seulement n’avait pas besoin d’être intelligent, mais qu’il valait même mieux qu’il ne le fût pas.


  Cet oncle Sarcey n’était pas une bête. D’autre part, il connaissait le théâtre. D’où vient qu’il pût émettre ce jugement qui nous paraît aujourd’hui assez étrange?


  Avant d’aborder la question, il n’est pas inutile de s’entendre sur certains termes.


  Qu’est-ce qu’un homme inintelligent?


  Il ne faut pas confondre, par exemple, un pauvre imbécile avec un… mettons avec un sot, puisque nous ne pouvons imprimer ici le mot que je veux dire, tout aussi court, et beaucoup plus énergique et expressif.


  Un imbécile est un faible d’esprit.


  Un… sot peut être capable de comprendre beaucoup de choses. C’est moins l’intelligence qui lui manque qu’une sorte de tact.


  Donc, posons ce principe que le sot n’est pas un imbécile.


  Qu’il y ait des sots insupportables, cela n’est pas en question. Les sots font honneur à leur prochain, surtout parce qu’ils ont de la fatuité, de la jactance. Il y a des hommes remarquables, des gens de talent, qui peuvent être des sots.


  Très souvent, le prochain n’est pas, dans son mépris des sots, équitable. Il les condamne, non pas par justice, mais parce que leur insuffisance offense sa vanité.


  Rien ne nous blesse autant que la «suffisance» de notre semblable. En effet les gens suffisants ont l’impertinence de nous montrer qu’ils se suffisent à eux-mêmes. Or, si nous n’aimons pas toujours qu’on ait recours à nous, nous sommes vexés qu’on n’ait pas besoin de nous, et que l’on se passe de notre aide.


  L’homme qui regardera les sots sans malveillance, sans être irrité de leurs succès, s’apercevra que, très souvent, ils méritent de réussir, parce que beaucoup d’entre eux ont des ressources intellectuelles considérables. Leur intelligence, plus ou moins grossièrement étalée, est assez puissante. Ce sont, en somme, de riches natures, qu’il faut préférer à beaucoup de médiocres sans sottise. Si ces derniers sont moins encombrants que les sots, ce n’est pas de leur faute: c’est qu’ils manquent de volume pour encombrer, voilà tout.


  Les sots sont peut-être gênants dans les salons. Dans la société, ils sont beaucoup moins dangereux qu’ils ne sont utiles. Ils représentent tout de même quelque chose d’important. Leur activité produit souvent des résultats considérables, justement parce qu’elle n’est refrénée par aucune timidité, aucune peur stérilisante de gaffer. Les sots sont, en somme, des gens qui agissent, et donnent de l’animation à la vie sociale.


  Rien ne s’oppose à ce qu’un sot soit un excellent acteur. Le manque de tact qui, dans l’existence ordinaire, constitue sa sottise, aura moins d’occasions de se manifester dans un rôle, où il faut dire un texte écrit d’avance, et ne dire que cela.


  Un sot peut très bien» sur les indications de l’auteur, ou par instinct, rendre les nuances d’un personnage. Un simple imbécile, qui ne comprend rien, n’y arrivera pas.


  Le sot apporte à l’auteur une «pensée» mal dirigée, mais qui existe. L’imbécile n’a pas de pensée du tout.


  Dans le théâtre dit «de situation», il y a bien des rôles qu’un homme inintelligent peut jouer avec succès. N’oublions pas que ce théâtre était beaucoup plus en faveur, au temps où Sarcey traita la question qui nous occupe. Mais il semble indéniable que, pour jouer le théâtre d’idées, ou la comédie de caractère, il faut d’autres interprètes que des perroquets adroits.


  Je sais bien, au fond, ce qui faisait dire à Sarcey, un peu par boutade, que le comédien ne devait pas être intelligent.


  C’était une réaction contre les comédiens intelligents et sans talent comme nous en avons vus beaucoup sur les planches. Rien de plus odieux qu’un acteur qui pense et ne peut pas traduire ce qu’il pense. C’est tout exactement comme s’il ne pensait pas. Il manque de moyens d’expression. Or, l’expression, c’est ce que nous lui demandons avant tout. J’ai connu des comiques qui disaient faux d’un bout à l’autre de l’acte, au grand désespoir de l’auteur. Mais, à l’entr’acte, on lui faisait de grands compliments de son interprète.


  Aux yeux de l’auteur, l’acteur n’avait pas eu l’air de comprendre ce qu’il avait à dire. Mais, par le prodige d’une voix et d’un visage sympathiques, il l’avait fait comprendre au public.


  Tout de même, si un acteur bien doué est assez fin pour penser tout ce qu’il dit, je ne crois pas que ce soit un danger pour la pièce. Je préfère évidemment l’homme doué à l’homme simplement intelligent. Cependant, quand nous en rencontrons qui sont intelligents et doués à la fois, personne ne songe à s’en plaindre, pourvu qu’ils ne fassent pas de leur intelligence un emploi abusif, ne coupent pas les cheveux en quatre et ne fatiguent pas les spectateurs, en mettant, dans chaque syllabe, «des intentions».


  31 Boideziles


  —Voilà trente-cinq ans, me dit Boideziles, que je suis dans ce théâtre. Ça commence à compter.


  «… J’y suis entré en 1874. J’avais fait la banlieue jusque-là.


  Le patron d’alors, qui était le père du patron actuel, m’avait dégotté, et m’avait engagé à cent vingt francs par mois pour jouer les seconds comiques. On me «distribue» tout de suite dans la pièce nouvelle: trente lignes de texte sans un seul effet, une bonne commission, quoi?… Nous faisons cent cinquante représentations; mais je dois reconnaître que je n’y suis pour rien.


  «… La pièce d’après, autre panoufle, mais celle-là, je la joue moins longtemps. Deux semaines tout au plus. On reprend la première pièce, et comme un des créateurs manquait, je m’appuie son rôle en double. Au lieu de trente lignes sans effet, j’avais cette fois une centaine de lignes – sans effet non plus d’ailleurs.


  «… Mais c’était un progrès. On me voyait plus longtemps. On s’habituait à ma figure. La clientèle commençait à me connaître. Aussi dans la pièce d’après on me colla une figuration. Pendant la moitié du premier acte, à une réception mondaine, je causais tout bas dans le fond du salon avec un de mes camarades. Mais suffit qu’on nous commandait de nous parler tout le temps, nous ne trouvions rien à nous dire. Et, quand on se trouvait ensemble dans le couloir des loges, on n’arrêtait pas de s’en raconter.


  «… Pendant la moitié du deux, je jouais au whist en tournant le dos au public… Pendant une bonne partie du trois, je me promenais dans le fond d’un jardin. Ah! il n’y avait pas à dire: c’était un rôle. Et je pouvais me payer des enrouements et même des extinctions de voix, le régisseur n’aurait pas d’annonce à faire.


  «… À la suite de cette expérience, le patron jugea que je n’avais pas seulement des qualités comiques, mais des dispositions remarquables pour le genre sérieux. Aussi me distribua-t-il, dans la pièce d’après, un vieux magistrat dont la nièce avait mal tourné. Mais, bien entendu, et c’était la même veine, la jeune fille en question avait un père, un autre vieux magistrat, qui avait la douleur principale. Moi, comme de juste, je ne faisais que l’accompagner… Ce n’était même pas moi qui le consolais. Chaque soir, j’en avais pour trois quarts d’heure à faire ma figure. Car j’ai toujours passé pour un artiste consciencieux. Qu’est-ce que vous voulez? Faut bien que je m’occupe, pour passer le temps dans ma loge. J’y suis toujours beaucoup plus souvent que sur la scène.


  «… Vous commencez à vous amuser. Et vous vous dites: Il va me raconter sa carrière, et ça va être une longue série de panoufles. Eh bien, non, ce n’est pas même ça. Ça finirait par être curieux. Je dois dire que j’ai eu quelquefois, mettons quatre fois, de gentils petits rôles, où j’ai fait autant d’effet qu’un autre.


  «… Chaque fois je croyais que ça allait partir. Et, la fois d’après, je retombais sur une bonne panne de famille. D’abord j’ai commencé par fumer. J’ai accusé le patron de m’en vouloir. Et puis j’ai fini par me dire qu’il n’y avait chez lui aucun parti pris, qu’il m’utilisait comme il pouvait, et qu’il était naturellement moins préoccupé de ma réputation que moi-même…


  «… Le patron actuel a continué ce qu’avait fait son père. Quand il me distribue quelque chose d’assez convenable, il me dit: «Eh bien, Boideziles, vous êtes content?» Quand il me recolle une panoufle, il ne me dit rien. On dirait même qu’il me fait un peu la tête. Moi, je n’aime pas qu’on me fasse la tête. Alors, je tâche d’avoir l’air content, pour l’apaiser.


  «… Je suis entré ici à cent vingt francs par mois. Maintenant je suis à quatre cent cinquante. C’est assez bien. Je joue jusqu’au 31mai. Le matin du 1erjuin, je pars pour un casino où je suis engagé. Je fais des congés de trois ans, de cinq ans, dans des casinos. Quand j’ai assez d’un endroit ou qu’on a assez de moi, je change de plage ou de montagne.


  «… Je finis de jouer dans mon casino le 14septembre. Je rentre jouer à Paris le lendemain. Je reprends mon rôle dans la pièce en cours, en attendant la pièce nouvelle. J’ai créé cent quinze rôles, qui tous n’étaient pas Hamlet, Triboulet ou Kean…


  «… Dans les premiers temps, je-jouais à Paris tout l’été… Mais maintenant je suis devenu un peu trop cher. Alors on me laisse aller à la campagne.


  «… Croiriez-vous, et c’est la pure vérité, que depuis trente ans, je n’ai pas eu, à Paris, une seule soirée à moi!… On n’a fait des relâches que pour répéter… Le vendredi saint, on affiche un drame sacré et je n’y coupe pas d’un apôtre!


  «… Tout de même, non, ça ne peut pas durer! Un de ces jours je vais aller trouver le patron… Tiens! Je vais y aller tout de suite, je n’ai pas grand-chose à faire – pour changer – dans la pièce que nous jouons je vais lui demander qu’il me remplace un soir, un seul soir. Croyez-vous qu’il me refuse ça?


  —Non, Boideziles. Allez-y. Il ne vous refusera pas…


  Boideziles entra chez le directeur. Je pensais bien en effet que son désir serait exaucé. Et je voyais ce martyr véritable bénéficier d’un soir de tranquillité, au coin de son feu, en pantoufles…


  —… Hé bien, il a marché! s’écria triomphalement Boideziles, en sortant du cabinet redoutable. Je suis libre demain soir…


  «… Dites donc, continua-t-il, tâchez donc de m’avoir des billets pour quelque part. Pensez donc! Ma première soirée depuis trente ans! Je voudrais bien aller au théâtre…


  32 Au Café du Théâtre


  À Paris, il n’y a pas qu’un seul «Café du Théâtre». Il y en a des quantités… Ce ne sont pas de vrais cafés du théâtre.


  Il y a certains cafés fréquentés plus spécialement par des comédiens. Mais, la plupart du temps, l’établissement qui s’intitule Café du Théâtre, et où retentit la sonnette de l’entr’acte, ce petit café, pareil à d’autres petits cafés, ne recrute pas ses clients parmi les amateurs de théâtre.


  Il ne mérite vraiment son nom que les jours de répétition générale. Et, ce jour-là, il offre un aspect assez intéressant.


  Je connais un jeune monsieur très élégant qui ne manque pas une répétition générale. Mais il ne bouge guère du café.


  Ce système a l’avantage de le dispenser de certaines formalités: il n’a pas besoin de demander des places. Et il est cependant de toutes les répétitions. Et il fait partie de ce Tout-Paris si brillant, de cet aréopage d’art, qui fascina tant mes rêves de jeune homme. Quelquefois, il rentre dans la salle au dernier acte, et se case dans un fauteuil libre.


  Il n’y a pas d’homme, à Paris, qui ait sur les pièces des idées aussi justes et aussi motivées. Il sait ce qu’en pense la critique, et prévoit le sens de tous les articles du lendemain. Aussi est-il très écouté par tout le monde, et son avis personnel est-il recueilli avidement par les amis de l’auteur.


  —J’ai vu aussi quelqu’un, qui est très content de ta pièce… C’est ce garçon, tu sais, qu’on voit toujours aux générales… Je n’ai pas son nom à l’esprit…


  Bien entendu, personne ne sait son nom. Mais personne n’ose le demander à qui que ce soit, car chacun, évidemment, se déshonorerait en ne le sachant pas.


  Pendant les actes, le critique inconnu va faire son tour sur le boulevard; mais il se trouve bien des gens pour lui dire: «Où êtes-vous placé? – Dans une loge. – Venez à côté de moi. J’ai un bon fauteuil inoccupé.»


  S’il fait très mauvais temps et s’il ne reçoit pas d’offre de fauteuil, il demande simplement de quoi écrire, et il se met à rêver, avec une page blanche devant lui. Tout le monde a regagné ses places… Il n’y a plus, dans le café, que deux ou trois consommateurs quelconques. Un garçon a mis sa serviette en cache-nez et dort sur une table. La dame du comptoir écrit des petites choses toutes brèves et certainement inutiles. Sur une table, le jaquet repose, rangé avec les trois Bottins. Quelquefois le gérant du café s’approche du critique anonyme et lui demande s’il croit que la pièce sera un succès.


  —Peut-être! dit le célèbre inconnu.


  —Ça serait bien notre tour. La dernière n’a pas été bien fameusement. C’était pourtant gentil. J’ai vu ça un soir… S’ils pouvaient retomber sur une pièce comme il y a deux ans – je ne sais plus le nom. On a bien travaillé pendant quatre mois… Quoique, par le fait, ça ne soit plus aussi bon comme par le passé. Il y a de cela quinze ans, j’ai vu servir jusqu’à cent cinquante bocks dans un entraque… Maintenant, le public boit beaucoup moins. Ils dînent tard, ils vont souper… Et, à part quéques bons soiffards, qui ont toujours besoin de se l’humecter, ce qu’on fait de limonade et puis rien, c’est à peu près dire. Heureusement que nous avons, l’après-midi, à l’apéritif, de la clientèle du quartier… Je ne sais pas comment c’est ailleurs, mais, ici, s’il fallait compter sur, les spectateurs du théâtre, il n’y aurait qu’à fermer boutique… Et puis, juste au moment où c’est qu’il va commencer à faire chaud, ils vont se mettre à fermer…


  Le bon soiffard dont parlait le patron est, lui, du moins, un fameux client pour la maison. J’en ai vu un, la semaine dernière, un soir que j’étais entré au café de la Renaissance. C’était un petit homme tout rond et tout rasé; il était en habit, avec un devant de chemise un peu fatigué. Il regardait devant lui, dans le vague; c’était l’expression douce, charmante, presque lascive, du monsieur qui en a son compte. Il me regarda un instant. Il me semblait que je l’avais peut-être vu. Et, comme il continuait à me regarder, je lui souris imperceptiblement.


  Alors, il s’approcha de moi et, de la façon la plus cordiale et la plus nonchalante:


  —Tu vas bien, vieux?


  Je m’aperçus, à cette apostrophe familière, que je ne le connaissais pas du tout.


  Il se fit apporter un kummel et s’installa à côté de moi.


  —Je suis venu avec des amis, que tu dois connaître, les…


  Il me cita un nom, que j’entendais pour la première fois. Mais j’inclinai la tête, pour couper court à toute explication.


  —Mon vieux, ce Guitry, il est épatant, tu sais. Voilà un artiste!


  Il se mit à fredonner deux ou trois petits refrains cousus bout à bout, et qu’il était assez difficile de reconnaître.


  —Ce qu’il peut faire chaud dans leur loge! Moi, tu comprends, j’y suis resté qu’un acte.


  Je ne lui avais, décidément, jamais parlé de ma vie. Mais son tutoiement me faisait plaisir. C’était un ami, un vrai ami de plus.


  —… Au second acte, je me suis collé tout au fond de l’orchestre, sur un bon petit strapontin… J’ai bien vu la pièce… C’est costaud… Qu’est-ce que tu dis du coup du téléphone, quand toute la famille est à l’appareil?… Garçon, un kummel! Apporte-moi ça rapidement!…


  … Il tutoyait aussi le garçon.


  —Par exemple, à partir du troisième acte, je ne comprends plus du tout…


  Il ne s’arrêtait plus de remuer la tête, et ne se lassait pas de répéter: «Plus du tout!… Plus du tout!…»


  —Qu’est-ce que c’est, mon vieux, cette histoire de bal masqué?


  —Cette histoire de bal masqué?


  —Mais oui… mais oui!… répéta-t-il avec un gémissement douloureux… Cette histoire de bal masqué, avec tous les seigneurs… On ne comprend plus rien… Louis Quatorze, qu’ils disent, et la marquise…


  Il gémissait, et geignait, et se plaignait encore de n’y rien comprendre.


  Pourquoi la Renaissance est-elle si près du théâtre de la Porte-Saint-Martin, et comment voulez-vous qu’un brave homme, qui a un peu bu, puisse s’y reconnaître, quand, après être sorti sur le boulevard, à la fin du second acte de Bernstein, il rentre écouter, dans l’immeuble voisin, le troisième acte de L’Affaire des Poisons?


  33 Au casino


  M.Panasseur administre avec une activité indéniable et une grande autorité une maison de commerce de premier ordre, qu’il a fondée et développée lui-même. C’est un quinquagénaire assez obèse, qui porte une moustache blonde et «ramène» avec énergie. Les gens complaisants lui disent qu’il ressemble à un officier.


  M.Panasseur est, par excellence, un Parisien. Le premier ou le second samedi, après la première, on le voit assister à la pièce nouvelle, installé avec MmePanasseur et un couple d’amis dans une loge de balcon bien placée. Il est très au courant des choses de théâtre, et considère les acteurs en vue un peu comme sa propriété; ils sont les comédiens ordinaires de l’élite dont il fait partie.


  M.Panasseur, jadis – quand il n’était pas tout à fait M.Panasseur –, passait avec plaisir six semaines dans un port de mer très en vue, fréquenté par des gens extrêmement connus. Mais aujourd’hui qu’il a deux millions, qu’il est décoré, qu’il a une auto, il lui faut une espèce de château, une villégiature un peu «à l’écart». Une timidité instinctive devant la grande nature, et surtout la crainte des contemplations de paysages un peu prolongées, l’ont détourné des vastes domaines, perdus dans les solitudes rurales. Il a donc établi une sorte de compromis entre sa sociabilité naturelle et la nécessité d’un éloignement hautain qui convient à son actuelle situation de fortune. Il a fait choix d’une villa de belle apparence, investie d’un parc considérable, mais située non loin d’un petit port de mer – qui, malheureusement, n’est pas une station très élégante. Cependant le public, des petits fonctionnaires, des commerçants provinciaux, restera sans doute impressionné par le passage d’un châtelain dans une voiture de grande marque.


  Les Panasseur ont pour compagnons de villégiature leurs amis Rodron. La maison comprend, en outre, deux tout petits enfants aux Rodron et les deux demoiselles Panasseur (ce dénombrement n’a, d’ailleurs, aucune utilité pour la suite du récit). Les Panasseur, leurs filles et M.et MmeRodron essaient consciencieusement de mener: «la vie de château». Les deux premiers soirs, les messieurs crurent devoir dîner en smoking. Tous firent tous leurs efforts pour veiller le plus tard possible. Faute des éléments nécessaires pour organiser une partie, ils passèrent la soirée, dans une noble résignation, à attendre, étape par étape, les sonneries de la pendule.


  Le troisième jour, l’un des messieurs feignit d’être en retard pour s’habiller, et demanda la permission de se mettre à table en veston. Ce à quoi l’autre répondit avec empressement: «Alors, pour ne pas vous gêner, j’en ferai autant.»


  Le quatrième jour, après le dîner, M.Rodron rassembla son courage et s’écria: «Si on allait au théâtre du Casino!»


  Bien entendu, il n’était pas question d’aller là comme au théâtre. Il fallait prendre cette proposition pour ce qu’elle était: une audacieuse idée de bamboche et de fête… La pièce représentée, les Panasseur l’avaient vue à Paris, vous pensez. Mais il serait piquant de voir l’interprétation. Ça va être joli!» dit MmePanasseur.


  Ils allaient là comme des archiducs en gaieté. Ils se mirent en route à pied, oui, à pied: ils étaient en plein dans la folie! M.Rodron avait été jusqu’à proposer de prendre le tramway, mais on avait jugé tout de même que cela dépassait les bornes.


  Chemin faisant, ils se demandaient ce que devaient toucher, par jour, les acteurs de ce tout petit casino… Cinq francs peut-être… M.Panasseur souhaita que ce ne fût que trois francs. Il avait cette idée, d’ailleurs assez juste, que les acteurs payés cher devaient être bons. Mais il était forcé d’admettre, conformément à ses idées de commerçant en articles de luxe – qu’inversement les acteurs payés trop bon marché devaient être mauvais.


  Dès l’entrée du théâtre, le prix des places les amusa au-delà de toute expression. Pour douze francs, on leur donna toute une avant-scène! «Ça ne vaut pas la peine de s’en priver», dit judicieusement M.Rodron.


  Au théâtre, M.Panasseur, installé dans sa loge, éprouva une certaine gêne en se disant qu’il se commettait dans une salle indigne de lui et qu’il donnait une consécration à une manifestation dramatique de bas étage.


  Il regarda le public. C’était un bon public en casquettes de plage. On voyait beaucoup de ces chemises de flanelle à cordelière, si chères aux traditionalistes français.


  Le rideau se leva sur un petit décor d’intérieur fort convenable où ne put encore s’exercer la moquerie des châtelains…


  La pièce commença. Les mots portaient. Le public rendait bien. Quand le jeune premier comique fit son entrée, il fut salué d’un murmure sympathique. On l’aimait; on riait avec bonheur à tous ses gestes.


  M.Panasseur et ses amis se sentaient en minorité très infime pour critiquer, même au dedans d’eux-mêmes. D’ailleurs, ils subissaient facilement et volontiers l’influence des majorités.


  M.Rodron hasarda:


  —Il n’est pas mal, ce garçon-là.


  D’abord, M.Panasseur ne répondit rien. Il ne pouvait ainsi, d’emblée, accorder son suffrage à un inconnu.


  Ce ne fut qu’à la deuxième réflexion de M.Rodron: «Il est assez amusant» qu’il hocha la tête avec indulgence.


  Au fond, il était un peu vexé. Quand on a beaucoup travaillé soi-même pour arriver à une position, on tolère difficilement que, dans n’importe quel ordre d’idées, quelqu’un puisse se placer tout de suite, sans stage, à un rang avantageux. Il semblait à M.Panasseur que c’était diminuer d’une façon générale le mérite des situations acquises que de penser qu’on pût les acquérir aussi vite.


  Pourtant, après le premier acte, il éprouva un sentiment d’un autre ordre: il était anormal que lui, M.Panasseur, parût ainsi emboîter le pas à M.Rodron qui, positivement, semblait découvrir ce jeune acteur. Aussi dépassa-t-il, dans un «rush» vigoureux, son compagnon. Et quand M.Rodron, presque emballé, se risqua à dire: «Mais c’est un excellent comédien!» il trouva en face de lui M.Panasseur qui le regardait entre les deux yeux et lui disait impérieusement:


  —C’est un garçon extraordinaire. Vous ne vous rendez pas compte de ses qualités.


  —Mais je vous assure… dit M.Rodron.


  —Vous verrez ce qu’il fera par la suite et vous m’en direz des nouvelles…


  —Mais il me semble que déjà…


  —Non, vous ne vous en doutez pas, mon petit Rodron.


  Si bien que ce fut M.Panasseur qui, à partir de cet instant, eut la gloire d’avoir inventé le jeune homme en question.


  Désormais, les Panasseur ne manquèrent pas une représentation du Casino. Le jeune acteur fut invité au château. À la rentrée, il joua une petite pièce dans une soirée éclatante que donnèrent les Panasseur. Il entra dans un théâtre du boulevard. Pendant deux ans, il ne se mit pas en lumière. Ses protecteurs commençaient à se lasser. Puis un jour il «se tailla» un succès assez vif dans un rôle épisodique. Ce fut un grand jour pour M.Panasseur, qui assistait à la première et qui, à partir de cette date, conçut décidément une haute idée de lui-même.


  34 Spectateurs


  Ils ont deux fauteuils de balcon, à un des jours d’abonnement. Leur fortune leur donnerait droit à une loge. Mais, n’est-ce pas? le nombre des loges est limité. Les titulaires ne veulent pas s’en dessaisir. Et ils ont été bien heureux d’avoir leurs deux fauteuils.


  Il a fallu qu’un ancien ministre s’y employât.


  M.Rencoulet n’a pas loin de soixante-dix ans, et sa femme doit avoir dans ces prix-là, plutôt plus que moins. Ils sont petits tous les deux, boulots, avec des têtes bien larges et des yeux bien inoffensifs.


  M.Rencoulet possède cinq millions. Il n’a pas d’enfants, pas de neveux, pas d’amis, mais il a des relations: la personne à qui il a vendu très cher son fonds de commerce, le notaire qui a dressé l’acte, son banquier, et l’homme politique avec qui le hasard des affaires l’a mis en rapport.


  M.Rencoulet et sa femme sont très assidus à l’abonnement. Il est difficile de voir sur leur visage ce qu’ils pensent de la pièce… Ces larges visages sont tournés vers la scène, et, tout ce qu’on peut dire, c’est que ni M.Rencoulet ni sa femme ne sommeillent.


  Il est probable que, les premières fois, ils goûtaient au spectacle une satisfaction béate de gens du peuple, qui se plaisent à n’importe quoi, et qui trouvent tous les acteurs très bons.


  Mais, au bout de quelques représentations, ils ont commencé à juger, non pas qu’ils se soient formé des opinions, mais ils en ont acquis en dînant en ville.


  Car ils sont invités chez leur notaire, chez leur banquier. On les traite avec beaucoup de déférence. Comme les gens qui les fréquentent ne veulent pas s’avouer la vérité, et se dire qu’ils les fréquentent à cause de leur argent, ils leur ont découvert toutes sortes de qualités. M.Rencoulet parle peu, mais avez-vous remarqué que ce qu’il dit est toujours juste? MmeRencoulet est une bonne femme. Certainement elle doit faire beaucoup de bien autour d’elle; mais elle n’irait pas s’en vanter.


  Donc, quand on parle à table du Théâtre-Français, on pose parfois des questions à M.Rencoulet. On lui a demandé par exemple ce qu’il pense de Grand dans Simone, ou de Le Bargy dans les Deux Hommes. Il a répondu quelque chose, et il s’est fait désormais sur Grand, comme sur Le Bargy, comme sur MllePiérat, comme sur Louis Delaunay, une opinion arbitraire, mais certaine.


  Il traversa, je dois le dire, une période pénible, quand il s’aperçut que le Théâtre-Français pouvait être discuté. Il s’était satisfait, les premiers temps, de cette ancienne et célèbre formule qu’aux Français on passe toujours une bonne soirée. Pourquoi cette loi n’est-elle plus en vigueur? C’était pourtant bien commode pour certains spectateurs que de pouvoir se dire, à Tissue de la représentation: «Nous sommes contents», même si l’on n’avait pas été remué dans les entrailles par Le Mariage de Victorine, et si l’on ne s’était réjoui que modérément à L’École des maris.


  M.Rencoulet, lorsque sa foi aveugle dans le Théâtre-Français eut été ébranlée par les discussions dont il fut témoin, et même auxquelles il lui sembla qu’il prenait part, M.Rencoulet passa par une phase de trouble, presque d’effroi, à l’idée qu’il faudrait porter un jugement sur les pièces et les artistes du théâtre national, et que ce jugement ne devait pas être immuablement favorable. Mais il s’aperçut, au bout de peu de temps, qu’il était très facile de juger, c’est-à-dire d’adopter une opinion. Il est rare que le spectateur du mardi ou du jeudi ne trouve pas, avant de se rendre au théâtre, une opinion à adopter. Si l’on n’a vu personne en ville, et si l’on n’a lu aucun journal, on rencontre toujours, en arrivant à la Comédie, quelqu’un qui vous renseigne. M.Rencoulet, après avoir installé sa femme, ne manquait jamais d’aller faire un tour dans les couloirs. Il y voyait son notaire, ou son banquier, puis il revenait à son fauteuil et disait à MmeRencoulet: «On dit que c’est mauvais.»


  Il ne leur restait plus dans ce cas, qu’à trouver la pièce mauvaise; ce qu’ils faisaient consciencieusement. À l’entr’acte, M.Rencoulet joignait le notaire au foyer, et fidèlement lui disait: «C’est bien mauvais», au moment précisément où le notaire allait lui dire: «Hé mais! dites donc, c’est mieux que je ne croyais!» Mais il s’arrêtait, impressionné par l’opinion de M.Rencoulet, sans se douter qu’il la lui avait fournie lui-même.


  Si, d’aventure, le notaire avait le temps de prononcer sa phrase, c’était à M.Rencoulet d’être influencé et de modifier ses impressions.


  Cependant, dans le foyer, l’auteur errait, comme une ombre du Styx. Après l’accueil plutôt frais du public de la générale, après les quelques gros applaudissements de la première, on lui avait dit: «Il faudra voir les abonnés…» Il avait donc attendu fébrilement la fin de l’acte,


  —Eh bien, s’était écrié le premier artiste qu’il avait rencontré, croyez-vous que ça marche ce soir?… Mon mot de sortie, qui n’avait fait aucun effet hier, a très bien porté aujourd’hui.


  —Pourtant, dit l’auteur en prêtant l’oreille, il me semble que le baisser de rideau est moins chaud.


  —D’ici vous entendez mal et d’ailleurs les abonnés n’applaudissent pas.


  … L’auteur renaît à l’espoir, mais l’un des protagonistes arrive avec une figure longue.


  —Durs, durs… Ils sont très durs…


  Et, consolateur:


  —Ne vous occupez pas de ça, mon cher. Vous avez fait une belle œuvre. Ils peuvent l’accueillir comme ils voudront. Ils ne changeront pas la valeur de votre pièce.


  Pendant le deux, l’auteur fait un effort héroïque. Il se rend dans la salle, au fond d’une loge de galerie, de côté. Il regarde les spectateurs…


  Peu de temps avant la fin, il revient précipitamment au foyer pour n’être pas aperçu dans les couloirs (non pas qu’il craigne d’être porté en triomphe!)


  Oh! comme l’acte a fait peu d’effet!


  Mais, cette fois, le protagoniste est enchanté:


  —Vous étiez dans la salle?


  —Eh bien! croyez-vous que ça portait!


  —… Oui, oui…


  —Mon cher, si nous avions eu cet effet-là à la générale et à la première, votre pièce faisait deux cent cinquante représentations.


  … L’auteur ne sait plus. Malgré les bonnes paroles du protagoniste, il n’oublie pas l’attitude de certains spectateurs… Il s’adresse à quelqu’un de l’administration:


  —Vous ne savez pas qui c’est, ce vieux petit gros monsieur, et cette vieille dame qui lui ressemble, au balcon?… Ils n’ont pas bougé; ils faisaient une figure effrayante…


  —Au balcon, un vieux monsieur et une vieille dame… Ce sont les Rencoulet, l’ancien fondeur, des gens très riches. Il paraît qu’ils sont très contents. Je viens de voir quelqu’un de leurs amis; ils aiment beaucoup votre pièce.


  —Je vous dis qu’ils sont enchantés.


  Et la personne de l’administration s’en va à ses affaires, laissant l’auteur tout à la haute idée qu’il se forme de ce M.Rencoulet, une des grandes figures de cette bourgeoisie française, si cultivée, si judicieuse et si fine.


  35 Quémandeurs


  —Si tu veux t’amuser, me dit mon ami Jérôme, le secrétaire du Théâtre-Humain, viens donc passer une heure avec moi, dans mon bureau, à regarder et à écouter simplement les gens qui viennent me voir. Je ne dis pas que tu trouveras, dans cette contemplation, un plaisir tumultueux; mais tu t’amuseras, je te le garantis.


  «Je sais très bien pourquoi ils me rendent triste. C’est toujours la même raison: ils veulent des places. Quelques-uns d’entre eux, qui ne sont pas des habitués, me posent la question simplement, banalement, avec un peu de timidité: «Serait-il possible?…» ou avec une feinte audace…


  «Mais ceux-là ne sont pas intéressants. Je leur donne ce qu’ils demandent suivant les succès de la pièce, selon leur tête ou selon mon humeur. Non, ceux que je préfère, ce sont les tapeurs de profession, ceux qui sont obligés de jouer un jeu compliqué, parce qu’on les a à l’œil, parce que ce sont des récidivistes.


  «Il y a le bon garçon, tout rond, tout franc, qui s’écrie en entrant, avec une jovialité de mauvais aloi: «Qui est-ce qui vient taper son petit ami?» À celui-là on répond avec un air de dépit aussi affectueux: «Mon vieux, je suis désolé; ordre de la direction, aucune faveur aujourd’hui!» Il faudra qu’il se donne un peu plus de mal et qu’il trouve autre chose. Au fond, il n’a pas été très adroit. Avec sa familiarité accorte, il vous a tout de suite mis à votre aise pour pouvoir refuser.


  «Il y a le nonchalant, l’homme très au-dessus des vaines joies du spectacle. Celui-là passait simplement dans le quartier. Il est entré pour me serrer la main. On parle de choses et d’autres. Assis au fond d’un grand fauteuil de velours (riche épave d’une pièce mondaine que nous avons jouée quatre soirs!), il me raconte les histoires les plus infamantes qu’il a pu trouver. Pour obtenir un coupon de deux fauteuils, il n’hésite pas à couvrir d’opprobre un certain nombre de ses contemporains. Il fait entendre à tout instant un rire exagéré. Puis tout à coup:


  «—Vous faites de l’argent en ce moment?


  «—Pas mécontents.


  «—Vous donnez tout de même des places?


  «On se laisse aller à lui dire:


  «—Pour vous!


  «—Oh! bien, alors! je viendrai vous demander cela un de ces jours… Voyons! quand pourrais-je y aller? Demain et les sept ou huit jours suivants, je ne suis pas libre… Mais, au fait, il y a ce soir! Je n’ai rien à faire, ce soir?… Non, rien… Pouvez-vous me donner quelque chose pour ce soir?


  «Il est dans mon bureau depuis si longtemps que je n’ose lui refuser. Je lui délivre son coupon… Il le prend sans précipitation, il le met dans son portefeuille, puis tâche de ne pas s’en aller trop tôt. Quand il sera levé après m’avoir dit mille choses agréables, il semblera se rappeler soudain la conséquence, évidemment imprévue et accessoire, de sa visite: «Merci pour les billets!»


  «Le tapeur triste, charmante variété! C’est l’homme qui n’a que des déboires, des chagrins, voire des douleurs morales… Il s’assoit d’un air accablé. Il semble qu’une neurasthénie implacable l’accule au suicide. Comment ne désirerais-je pas, de toutes mes forces, consoler, distraire ce pauvre homme en détresse?


  «Nous avons joué, l’année dernière, une pièce un peu fantastique, où l’on conduisait les enfants. J’ai reçu une trentaine de lettres d’enfants de tapeurs, de petits enfants mendiants dressés par leurs pères.


  «J’ai connu un tapeur émérite, un champion, qui, lui, jouait de toutes les cordes: la joie ingénue du gentil gros garçon dont vous pouvez, avec un billet, faire un heureux; la passion d’un affamé d’art, qui a besoin de vibrer, et à qui l’on se doit de procurer les nobles bonheurs qui sont nécessaires à sa vie intellectuelle!


  «Ce tapeur m’avait déjà fait tous les coups de son répertoire. Il me parlait de ses parents de province. La province, sans relâche, lui envoyait une famille intarissable, dont tous les membres adoraient le théâtre.


  «Il lui semblait que j’étais uniquement destiné à m’occuper de lui. Je n’avais pas d’autres fonctions. On m’avait placé là pour sa plus grande commodité, et le plus grand agrément des siens.


  «Quand il eut épuisé toute ma bonne volonté, il s’attaqua à l’auteur, à qui il écrivit des lettres enthousiastes sur sa pièce. Ça donne toujours quelque chose. Mais il eut le tort de se montrer trop vite conquis. Ses louanges ne portèrent plus, et l’illustre écrivain finit par l’envoyer promener.


  «Alors, il entreprit un haut personnage dont il n’avait jamais osé affronter la sévérité légendaire, le patron lui-même! Le patron marcha deux ou trois fois. On lui servit les parents de province, la dette de reconnaissance à payer à un bienfaiteur, les deux petits fiancés qui seraient si ravis d’aller au théâtre! Le patron donnait les places, parce qu’il ne savait pas au juste à qui il avait affaire. Ce fut par hasard seulement que nous eûmes l’occasion de parler du bonhomme. Le patron, enfin éclairé, se mit à le regarder d’un œil méfiant. Mais ce patron, avec son air à tout casser, est un homme timide, qui ne sait pas refuser…


  «Cependant, ce champion du tapage était capable de lasser les volontés les meilleures. Encore deux ou trois fois, et le patron ne marcha plus.


  «Mon individu parvint un jour, malgré les consignes, à forcer la porte directoriale.


  «—Comment, c’est vous!


  «—C’est moi. Oui, je vous ai déjà demandé trop de places, cette année; je m’en rends compte… Aujourd’hui, c’est une affaire très grave qui m’amène. Il faut, ou que vous me prêtiez une somme de quatre mille francs ou que vous me donniez une loge de six places. L’offre de cette loge me permettra d’emprunter la somme. Je pense que vous n’hésitez pas et que vous préférez me signer le coupon?…


  «Il disait cela gentiment, comme s’il eût consenti une commutation de peine en faveur du malheureux directeur.


  «Mais lui, cette fois, ne perdit pas la tête.


  «—Mon ami, il m’est impossible, vous vous en doutez, de vous prêter la somme en question… Tout mon argent est placé, et je n’ai aucune espèce de fonds disponibles… D’autre part, en raison du succès de ma pièce, je ne puis donner, en ce moment, un seul billet de faveur. Toutefois, pour vous obliger, je vais vous prêter trois louis, avec lesquels vous passerez tout à l’heure au bureau, où vous retiendrez une loge de six places…


  «Et, ce qui est beau, c’est qu’on ne l’a plus revu. Bien entendu, il n’a pas pris la loge à la location. Mais je le soupçonne de m’avoir fait demander, une demi-heure plus tard, sous un nom supposé, une autre loge de faveur où il a envoyé tout son monde.


  «Le patron pensait que soixante francs, ce n’était pas cher pour être débarrassé d’un tel homme. D’ailleurs, il eut l’heureuse chance de tomber sur un individu un peu gêné. Bien souvent, le tapeur de billets n’est ni gêné, ni avare. L’important pour lui, ce n’est pas d’économiser de l’argent, c’est d’avoir des billets. Aime-t-il même le théâtre? Ce n’est pas sûr… Il aime les billets.


  36 Le payant


  On cherche en ce moment des moyens énergiques pour reconstituer dans nos forêts une race presque disparue: il s’agit du payant, dont l’espèce est menacée d’être détruite par d’autres individus envahissants, désignés elliptiquement sous le nom de «faveurs».


  Ne parlons pas ici du payant d’importation, le provincial et l’étranger, le seul gibier qui, depuis nombre d’années, alimentait notre marché théâtral.


  Mais j’ai connu dans ma jeunesse un «payant» parisien, timide, inquiet, aboulique…


  —Madame, avez-vous quatre places, à côté l’une de l’autre… pour demain soir?


  —À l’orchestre?


  —À l’orchestre ou au balcon… mais au balcon de face… Je ne tiens pas au premier rang.


  —… Voyons… En tout cas, nous n’avons rien au premier rang de balcon…, et dans les autres rangs de face… rien non plus. À l’orchestre, je n’aurais que quatre fauteuils tout au fond. Mais pourquoi ne prendriez-vous pas une loge? Le 47 de face, par exemple. Elle est très bonne.


  —Combien de places?


  —Six, à douze francs.


  —Pas moyen d’en avoir quatre?


  —Nous n’avons pas le droit… Cependant, par exception…


  —Mais si j’avais quatre places dans cette loge, nous ne serions pas sûrs d’être seuls!


  —Ah! dame! ça dépendra… En ce moment, nous avons beaucoup de monde… Prenez donc la loge tout entière!


  —Soixante-douze francs pour quatre places, ça fait dix-huit francs par personne… Ce n’est pas possible!


  —J’ai encore la loge 24, de côté. Elle est de trois places. Je vous donnerai le balcon 78, tout devant.


  —… Ce n’est pas pratique! Et voit-on bien dans cette loge de côté?


  —Dame! les deux personnes devant ne seront pas mal. Mais sûr et certain que la personne derrière sera forcée de se tenir debout.


  —… Le personne derrière, ce sera moi. Mais enfin…


  —– Et puis, vous pourriez laisser un autre monsieur dans la loge, et prendre le balcon?


  —Peut-être. Si je vous demandais de me garder les places une demi-heure? Je voudrais consulter ces dames.


  —Une demi-heure juste.


  —Dans une demi-heure, je reviens.


  Le payant s’éloigne, torturé par l’indécision. Ce n’est pas «ces dames» qu’il va consulter. C’est son propre cœur anxieux.


  Quel parti prendra-t-il?


  Rentrer chez lui, dire à sa femme: «Je n’ai pas de places!» À sa femme! Impossible!…


  Prendre la loge de côté et le balcon isolé… Quelles complications!


  Si c’est lui qui va au balcon, sa femme, par principe, lui fera la tête. Elle ne fait rien de son mari; mais elle veut l’avoir auprès d’elle, à sa disposition.


  Prendre quatre places dans la loge de six, et trouver deux dames étrangères installées aux places de devant…


  Se payer la loge entière, et dire à sa femme qu’on n’a payé que quatre places… Mais l’autorité féminine exerce un contrôle si minutieux sur les fonds de la communauté!… Et puis, on n’a pas le droit, quand on aura peut-être un jour des enfants, de dépenser soixante-douze francs pour quatre places.


  Les marchands de billets… Notre payant timoré a peur des marchands de billets…


  Le payant que j’ai connu était un homme bien malheureux.


  Mais j’ai connu aussi des «faveurs» très tourmentés.


  Le sieur T… et sa femme, pourvus d’une belle fortune, adorent le théâtre. Ils voudraient courir sans tarder aux pièces nouvelles, et s’en repaître avidement… Malheureusement pour eux, ils connaissent des journalistes. Et comme ces journalistes leur ont donné plusieurs fois des billets, le sieur T… et sa femme n’osent plus acheter de places de théâtre.


  Ils ne sont pas avares et ils estiment que vingt ou trente francs pour une bonne soirée, ce n’est pas trop cher. Mais comment dépenser vingt ou trente francs pour un plaisir qu’on peut avoir à l’œil?


  Alors, ils vont au théâtre à la cinquantième ou à la cent cinquantième, selon le succès; la salle est à moitié vide, et, souvent, deux ou trois des protagonistes ont lâché leur rôle…


  En outre, le «faveur» souffre de la crainte d’être mal placé.


  —As-tu reçu les deux places?


  —Il m’a envoyé sa carte: Prière de placer deux personnes…


  Deux personnes… Deux anonymes… Deux humbles et quelconques unités!


  —Je ne vais plus au théâtre dans ces conditions-là! dit la dame. La dernière fois, ils nous ont donné un fauteuil et un strapontin. Qu’il nous envoie deux places numérotées!…


  —Il y consentira peut-être. Mais il nous les donnera mauvaises, pour nous faire croire que les premiers rangs sont pris… Je vais me mettre en habit, toi en décolleté. Ils nous placeront dans une avant-scène.


  Les «faveurs» finissent par être plus exigeants que les payants. Et ça se comprend. On leur fait une politesse: il faut qu’elle soit complète. Le payant, lui, fait une affaire. Qu’il se défende! Si on lui colle une mauvaise place, tant pis pour lui!


  D’ailleurs, les payants (qui sont des êtres humains… après tout), les payants ne veulent pas se dire qu’ils ont fait une mauvaise affaire. Ils font leur possible pour être contents, heureux, et manifester leur joie. Ils paient, donc ils chanteront!


  Il existe une variété sauvage de «payants», très différente du payant vulgaire, domestique et résigné. Nous voulons parler du payant occasionnel, ce «faveur» qui s’est vu dans l’obligation de conduire un soir déterminé, à un théâtre donné, soit une dame qu’il veut conquérir, soit un monsieur qu’il veut rouler. Il a donc pris ses places au bureau. Soyez tranquille, il le répétera plusieurs fois dans la soirée.


  Il se dédommage enfin de la longue contrainte où l’a réduit sa condition de «faveur».


  D’ordinaire, c’est à voix basse qu’il est obligé de «chiner» le spectacle… Et, quand le rideau tarde à se lever, c’est avec précaution qu’il ajoute le bruit de ses pieds aux autres bruits de pieds réclamant «des lampions», en cadence: tout en frappant sournoisement le sol, il continue à parler à sa voisine de l’air le plus détaché…


  Aujourd’hui, il se rattrape: la foule impatiente n’a pas de plus enragé meneur. Et si quelqu’un siffle, ne cherchez pas: c’est le payant occasionnel. Il tient à profiter de tous les droits que, pour une fois, il a achetés en entrant…


  Dieu m’a permis, un soir de ma vie, d’assister à la confusion d’un payant orgueilleux, insolent, despotique.


  C’était dans un petit théâtre, alors en pleine vogue. Le samedi, on refusait du monde.


  Ce samedi, le payant en question, qui avait installé une dame dans une loge, était redescendu au contrôle pour se plaindre de je ne sais pas quoi, et empoignait le contrôleur dans des termes qui, proférés à l’adresse du pain pourri lui-même, eussent paru exagérés.


  Les contrôleurs ne s’en inquiétaient que très peu. Leur contrôle était assiégé; ils avaient autre chose à faire qu’à répondre… Le monsieur, comme manifestation suprême, posa son coupon sur le comptoir, et s’écria: «Mon argent! Je veux mon argent!»


  Il savait fort bien que ce n’est conforme ni au droit ni à l’usage, et que, sauf dans des cas tout à fait graves, on ne reprend pas les coupons délivrés.


  Mais il y avait ce soir-là tellement de monde que l’administrateur, présent au contrôle, saisit avec empressement le billet, qu’il rendit à la buraliste, en lui disant froidement:


  Remboursez monsieur!


  Et, séance tenante, le coupon fut revendu à d’autres clients.


  … Le monsieur, déconfit, dut empocher son argent… puis remonter, comme un calvaire, l’escalier des loges, pour aller chercher sa femme… On les vit revenir tous deux quelques minutes après, et tout le monde sentit que ce qu’avaient «pris» les contrôleurs n’était rien certainement auprès de ce qu’allait prendre le monsieur, qui, pour le moment, descendait aux côtés de sa compagne, toute pâle, silencieuse et terrible comme le Silence.


  37 Le monsieur de la dame au grand chapeau


  J’aime arriver de bonne heure au théâtre, et m’installer à ma place au moment où la salle est vide, de façon à voir venir les spectateurs un à un, et surtout pour ne pas manquer l’entrée d’un personnage entre tous sympathique, le monsieur qui accompagne une dame à grand chapeau.


  … D’ordinaire, il la laisse pénétrer toute seule dans la salle afin d’assister le moins possible à l’effet de cette entrée, au moment où le regard des spectateurs avoisinants se lève vers le monument de plumes. Quand le monsieur entre à son-tour, sa figure pâle est d’un calme effrayant. Il a l’air de ne pas penser du tout à ce chapeau énorme. Il est d’une grande politesse avec les gens qu’il dérange, mais c’est uniquement parce qu’il les dérange en passant.


  Puis, la dame installée, le monsieur s’assoit à côté d’elle, l’air plus digne et plus calme que jamais. Il s’efforce de ne point bouger, pour ne pas gêner le spectateur qui se trouve derrière lui. On peut être sûr que sa tenue, au spectacle, sera des plus correctes, qu’il applaudira gentiment, sans exagération, et qu’il écoutera la pièce avec une attention scrupuleuse. En attendant que le rideau se lève, il a ouvert son programme et s’y plonge tout au fond…


  Pour rien au monde, il ne voudrait jeter un regard derrière lui, et voir ce cortège assis, mais plein de haine…


  À un moment donné, la dame se penche légèrement pour lui parler; tout l’énorme écran parcourt un arc de cercle inquiétant… Le monsieur avance l’oreille; peut-être n’est-il pas fâché que les gens qui murmurent puissent le croire un peu sourd…


  Ce n’est pas la première sortie du grand chapeau. Le monsieur est un résigné. Il a dit, au moment du départ: «Tu mets ce chapeau-là? – Oui, eh bien? – Eh bien, rien… – Est-ce que ça te gêne? – Non, non. – Si ça te gêne, il faudrait le dire.»


  Il n’a rien dit. Ou bien s’est-il rendu compte que ses protestations étaient inutiles, ou bien n’a-t-il pas su ce qu’il aurait fallu dire. Et même, s’il l’avait su, il n’aurait pas protesté davantage, car c’eût été long, on serait arrivé en retard au spectacle, et on aurait dérangé tout un rang. Il n’eût plus manqué que cela!


  Voici une anecdote absolument authentique. C’était au Théâtre-Antoine, à la première d’Anna Karénine. Regagnant ma place à la fin d’un entr’acte, je la vis occupée par une dame à grand chapeau, qui s’était trompée d’un fauteuil. Je lui fis remarquer son erreur.


  —Oui, dit à haute voix une autre dame, placée à un rang derrière, madame n’est pas à sa place. Et c’est fort heureux pour ma petite fille, qui n’aurait absolument rien vu derrière ce chapeau… Je ne comprends pas qu’on vienne au théâtre avec des chapeaux pareils…


  La dame au grand chapeau jeta les yeux derrière elle, regarda un instant la petite fille, et trouva cette justification admirable:


  —Anna Karénine n’est pas une pièce pour les enfants…


  Moi, je pensai que cette dame était très gentille de donner au moins cette explication. Il est probable que si le monsieur de la dame au grand chapeau avait fait des observations à la compagne de sa vie, elle ne lui aurait rien répondu du tout. La grande supériorité des femmes sur les hommes, c’est que les hommes ont beaucoup de choses à leur dire, et qu’elles n’ont rien à leur répondre.


  Le monsieur se fût lancé dans des argumentations abondantes et pauvres. Qu’est-ce que peut faire un misérable être civilisé, avec sa chétive raison humaine, contre une splendide princesse sauvage, qui se met des plumes sur la tête?


  Gêner dix personnes, leur gâter un plaisir auquel elles ont rêvé depuis plusieurs jours, voilà ce qu’un homme au faible cœur ne peut pas supporter. Mais une femme n’a pas à s’occuper de cela; ce qu’elle fait s’appellerait pour un homme de la goujaterie; pour elle, ce sont «les droits de la beauté».


  Il y a des milliers d’années que les hommes ont la responsabilité de leurs actes. La peur des coups qu’a raillée Courteline, la bienfaisante «peur des coups» leur a appris à se soucier du bien-être d’autrui. Que ce soit pour ce vil motif ou pour des raisons plus nobles, il est incontestable que les hommes sont mieux élevés que les femmes.


  Au théâtre, ils ne prennent pas un plaisir complet, s’ils sentent que ce plaisir n’est pas partagé par tout le monde. Plus d’un anticlérical farouche est gêné, dans une salle de spectacle, s’il entend dire du mal des curés. Il est gêné parce que ça gêne les autres. Il n’est pas là pour discuter, mais pour s’amuser, et pour sentir qu’on s’amuse autour de lui.


  Dans une loge, il est souvent moins désagréable d’être à lamauvaise place, tout au fond, que d’être devant, et d’avoir derrière soi quelqu’un qui ne voit pas bien. Mais les dames, elles, trônent superbement et sans remords aux meilleures places. Et les messieurs des loges supportent alors qu’elles aient de grands chapeaux, puisqu’elles ne gênent qu’eux…


  Tels sont les propos que ce philosophe de mes amis se tenait à lui-même, et qu’il adressait, de loin et mentalement, à cette dame au grand chapeau.


  Il faut dire que ce philosophe, ce soir-là, était venu tout seulau théâtre. Aussi faisait-il le malin.


  38 Un habitué


  Percy Smith était, à Newmarket, un jockey de troisième ordre. Il gagnait par an une quinzaine de courses, dont un certain nombre de handicaps. Pouvant monter à sept stones, ce qui est un petit poids pour un homme fait, il avait un sérieux avantage, en course, sur des jockeys enfants.


  Dockmaster partit grand favori dans le Lincolnshire. Son propriétaire, le capitaine Howell, l’avait confié à Percy Smith.Le cheval fit une si mauvaise course que Percy fut appelé devant les commissaires. Il s’expliqua mal, et on lui retira sa licence de jockey.


  Percy Smith dut s’expatrier. Il emportait, dit-on, un petit matelas de banknotes, dont l’avaient pourvu quelques gros bookmakers, que la victoire de Dockmaster eût désobligés. Percy Smith vint s’établir à Paris et fréquenter les courses, où il exerça un vague petit métier de donneur de pronostics. Il pariait aussi quelquefois.


  En dehors de quelques lads anglais, qu’il rencontrait sur les champs de courses, Percy, à Paris, n’avait aucune relation. Depuis six ans qu’il s’était installé à l’étage le plus élevé d’un modeste hôtel garni de la rue Saint-Honoré, il n’avait pas appris un seul mot de français. Était-ce par timidité, par sauvagerie, par britannisme irréductible? Il payait sa note régulièrement le samedi soir, donnait un pourboire à la bonne. Si, au restaurant, un client de passage lui adressait la parole, il hochait toujours la tête. On se lassait de cette réponse identique et l’on n’insistait plus.


  Percy Smith était petit, mince, très cuit de visage, imberbe, le nez pointu, la bouche toujours ouverte. Il portait un petit chapeau marron, et un vêtement de même couleur. Par les temps très froids, il sortait un très long pardessus vert.


  Percy Smith était un habitué du Théâtre-Français.


  On ne sait pas au juste pourquoi il y vint la première fois.


  Peut-être avait-il simplement passé devant. Peut-être avait-il appris par un Anglais que c’était le plus fameux théâtre de Paris.


  Un soir, il se présenta au guichet, regarda, sans y rien comprendre, le prix des places, lut tant bien que mal les mots: avant-scène de balcon. Il les répéta, en les déformant, à la préposée, et déposa un billet de cent francs sous le guichet. La buraliste lui rendit trois pièces d’or, lui donna le coupon de l’avant-scène B, qu’il exhiba sur sa route à quatre ou cinq contrôleurs et ouvreuses. Il finit par s’installer tout seul dans une des avant-scènes de droite, qui font face à celle de M.Fallières.


  On jouait ce soir-là Jean Baudry, d’Auguste Vacquerie. Percy Smith suivit la pièce dans le plus profond recueillement et s’en alla à minuit, très content de sa soirée. Il avait été un peu étonné tout de même qu’on ne lui eût pas rendu davantage sur son billet de cent francs.


  Il finit par apprendre et par retenir ces mots: meilleur marché, qu’il prononçait: méa mâtché.


  La seconde fois qu’il se rendit au Théâtre-Français, il s’approcha du premier bureau, et prononça sa phrase: «Méa mâtché.»


  Un sergent de ville obligeant le conduisit au deuxième bureau; on lui rendit» cette fois, sur son billet de cent francs, une grande quantité de monnaie d’or et d’argent.


  Quand il parvint tout au haut du théâtre, il s’aperçut qu’il était très mal placé. Le premier acte du Marquis de Villemer commençait. Il attendit le baisser du rideau, s’approcha d’une ouvreuse, à qui il raconta toutes sortes de choses en anglais; il en raconta encore davantage à l’inspecteur à qui on le conduisit… Au contrôle, il fut intarissable. Enfin il remit un billet de cent francs à un monsieur en habit, qui lui rapporta un coupon de fauteuil d’orchestre, avec une quantité de monnaie encore très considérable.


  Aux fauteuils d’orchestre, Percy Smith se sentit tout malheureux et égaré. Il passait devant des gens assis en balbutiant: «Sorry, sorry…» Puis des gens passèrent devant lui, en lui disant; «Pardon! pardon!…» ce qui le remplissait de confusion. Un vieux monsieur, placé à sa droite, se mit à lui parler. Percy Smith le regarda avec effarement… Il aurait bien voulu s’en aller. Mais la toile s’était levée sur le second acte, et Percy Smith, contracté d’attention, essaya de suivre les obscurs démêlés de MlledeSaint-Genex, de Diane de Xaintrailles et du brillant duc d’Aléria.


  Au baisser du rideau, il n’osa pas quitter sa place, mais pendant le troisième acte, son voisin de gauche lui ayant adressé la parole, il décida qu’à l’entr’acte il se rendrait encore au contrôle et tâcherait de se faire donner l’avant-scène de droite, celle qui n’est pas tout près de la scène, et qui n’avait pas, ce soir-là, trouvé d’amateur.


  Il remit un billet de cent francs au contrôle. Cette fois-ci, on lui rendit beaucoup moins de monnaie. Et il eut la satisfaction d’assister, à sa place favorite, à la fin de la pièce.


  Il ne manqua pas de retenir la lettre inscrite sur la porte de l’avant-scène, apprit comme il fallait prononcer B. Désormais, il demanda au bureau l’avant-scène B. Quand elle n’était pas libre, il s’en allait. Et il revenait un autre soir, sans jamais, d’ailleurs, consulter l’affiche.


  Au milieu de la soirée, il lui arrivait toujours d’avoir soif. Il n’osait pas aller au buffet, et aucun des bars qu’il connaissait n’était assez près du théâtre. Alors, il se rendait sur le terre-plein, près du bureau des omnibus, et mêlait à un gobelet d’eau de la wallace une petite topette de brandy, qu’il avait apportée dans sa poche.


  39 Aux pieds d’Omphale


  On l’appelait le colonel, et chose extraordinaire, il était vraiment colonel.


  Je le vis pour la première fois pendant une des représentations de ma pièce: Une famille d’albinos. Il était debout à l’entrée du petit foyer des artistes. Il tenait son chapeau melon à la main. Il avait un visage bien rouge, sympathique et un peu vulgaire, une belle moustache grise, et au revers de son veston de gros drap, une large rosette de la légion d’honneur.


  —Bonjour, notre auteur, me dit une petite femme blonde, extrêmement digne d’intérêt (Elle était engagée pour apporter des lettres sur des plateaux, aux appointements de cent cinquante francs par mois, sur lesquels il lui fallait prélever l’entretien de sa vieille mère, de deux petits enfants et d’une auto de 45 chevaux.)


  —Quel est ce monsieur?


  —Vous ne l’avez jamais vu? C’est le colonel… l’ami de Tavillon…


  Octavie Tavillon jouait dans ma pièce un gentil petit rôle bien placé, avec quelques aimables répliques à chaque acte.


  —Elle est en scène pour le moment?


  —Oui, et le colonel attend qu’elle soit sortie; il remontera avec elle dans sa loge, et il redescendra tout à l’heure pour son entrée du deux. D’habitude, il se tient derrière le décor; il regarde Tavillon par une petite rainure, entre deux châssis. Aujourd’hui il n’ose pas, parce que le patron est là. L’autre jour, figurez-vous qu’il était en train de regarder comme ça sur la scène, quand le patron est arrivé. Le colonel a eu l’air encore plus rouge qu’à son ordinaire. Il a dit tout de suite bonjour au patron, et lui a fait toutes sortes de compliments, en lui disant ceci et cela: «Ah! Monsieur! que vous avez un beau théâtre!… Et que la pièce fait d’effet ce soir!…» Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’il est poli avec l’un et avec l’autre! Et complimenteur! Il félicite tout le monde, le régisseur, les machinistes, les accessoiristes. Il n’y a qu’avec les artistes, les dames du moins, qu’il se montre un peu froid. Je sais pourquoi. C’est que Tavillon l’a à l’œil, et pas qu’un peu! Ainsi je m’en suis bien aperçue l’autre jour… Il me rencontre dans l’escalier et me demande comment ça va, me sert un petit compliment. Mais Tavillon est arrivée sur le palier de l’escalier; mon colonel m’a quittée tout de suite sans me dire au revoir ni bonsoir… Allez donc ce soir dans la loge de Tavillon. Elle va vous présenter tous les deux. Vous verrez comme il est avec elle…


  Je déteste avoir, ou avouer, ces petites curiosités. Et si j’entrai à l’entr’acte suivant dans la loge d’Octavie Tavillon, ce fut simplement parce que je passais devant. Le colonel était assis en face d’elle. Il tenait dans chaque main un chichi qu’Octavie faisait bouffer. Il se leva pour la cérémonie de la présentation. Il voulut à toute force me donner sa chaise, les autres sièges étant encombrés de diverses robes. Puis il me fit des compliments sur ma pièce… J’appris d’ailleurs plus tard qu’il ne l’avait jamais vue. Octavie ne tolérait pas qu’il allât dans la salle. Mais il connaissait par cœur les scènes de son amie, qu’il lui avait fait répéter d’abord, et qu’il suivait chaque soir de l’extérieur du décor.


  La conversation languissait un peu entre nous. Heureusement on vint annoncer que le trois allait commencer. Octavie et le colonel descendirent ensemble. Quelques instants plus tard, je le retrouvai, lui, à l’entrée du foyer, bousculé par les accessoiristes et les machinistes.


  Octavie sortait de scène pour y revenir l’instant d’après. Elle eut le temps d’aller jusqu’au colonel et de lui donner un ordre bref. Le colonel partit rapidement.


  Et comme dix minutes après je descendais moi-même l’escalier pour sortir du théâtre, je rencontrai l’officier supérieur qui remontait, tenant d’une main un petit pot de lait et de l’autre main un verre et une cuiller… Il parut un peu embarrassé en me voyant…


  —Oui, me dit-il, le directeur ne veut plus voir circuler de garçon de café dans les couloirs des loges. Mais comme cette jeune femme a soif et qu’elle ne peut pas attendre la sortie du théâtre… Alors, n’est-ce pas? Il faut bien lui chercher de temps en temps un grog ou une orangeade…


  À quelque temps de là, je déjeunai avec un de mes bons camarades, un capitaine d’infanterie, en garnison dans une ville de l’Est. C’est un garçon fort intelligent, et j’ai dans son jugement une très grande confiance.


  Je regardai sur son col de tunique le numéro de son régiment. N’était-ce pas le régiment du colonel en question? Hé! oui; c’était bien cela…


  —Ton colonel, lui dis-je, c’est bien, monsieur…


  Il me le nomma.


  —Tu le connais? me demanda-t-il.


  —Oui, un peu… vaguement… Et toi, qu’est-ce que tu penses de lui?


  —C’est un homme tout à fait remarquable, d’une grande science, d’une grande intelligence qui a une tenue parfaite, d’excellentes idées sur la discipline, qui conduit admirablement son régiment… Ah! il n’y a pas à dire, c’est quelqu’un… C’est un homme!


  Et satisfait de cette phrase, qui, pour moi, du moins, n’était certes pas dénuée de quelque autre sens, il répéta à plusieurs reprises:


  —C’est un homme… C’est un homme…


  40 Le servant du drame en vers


  Le garçon ouvrit une porte à tambour, et je me trouvai en présence du directeur de la Scène-Moderne, le nouveau théâtre de deux mille places que l’on venait d’édifier. En apercevant à son bureau celui que les communiqués appelaient M.deNathaniel, je poussai un cri de surprise. Car j’avais devant moi un de mes camarades de jeunesse, Paul Pierre, le courtier en vins. Nous nous étions connus dans la ville de province où j’habitais. Paul Pierre, qui n’était pas du pays, mais qui y venait très souvent pour ses affaires, s’était fait admettre au Club Athlétique, dont je faisais partie. Ce Club Athlétique, très prospère, comprenait en plus d’une douzaine de canotiers et de gymnastes, trois ou quatre cents fonctionnaires et négociants de la ville, que réunissait une commune horreur des exercices violents.


  C’est là que nous procédions chaque jour à deux parties de whist, celle du pousse-café, de une heure à trois heures, et celle de l’apéritif de cinq heures et demie à sept heures. Chaque équipe de whist comprenait un négociant et deux fonctionnaires, ou bien un fonctionnaire et deux négociants. De cette façon, les fonctionnaires, qui devaient se rendre à leur bureau à deux heures, sacrifiaient une heure de travail aux négociants, qui, en retour expédiaient leurs affaires à la fin de la journée, pour ne pas manquer la deuxième partie. Toutes ces concessions s’accompagnaient de petits remords agréables.


  Paul Pierre était un garçon de large carrure et de belle faconde, que j’aimais assez, parce qu’il avait pour moi une certaine déférence, due à ce fait que je préparais à ce moment un examen à la Faculté. Car cet homme d’attaque, qui aurait tapé sur le ventre du pape, et regardé l’Empereur allemand dans le blanc des yeux, avait le plus humble respect des titres universitaires.


  … Je le retrouvais très semblable à l’ancien lui-même, simplement poudré de gris, par les quinze ou vingt années qui s’étaient écoulées. Il était peut-être un peu moins sonore qu’au temps jadis. Mais il paraissait, par contre, encore plus «assis», plus sûr de lui.


  —Vous ne vous attendiez guère à me voir dans ce cabinet, et sous le nom de M.deNathaniel? Baron de Nathaniel, s’il vous plaît! C’est le titre d’un de mes oncles d’Autriche, qui me l’a légué avec sa fortune. Une fortune pas colossale, et assez difficile à réaliser, mais quelque chose de gentil tout de même… Enfin, je vous raconterai ça un autre jour. Ce que je veux vous dire aujourd’hui, c’est que je compte bien sur une pièce de vous pour la Scène-Moderne… Oui, une comédie très facile à monter pour le début de la prochaine saison…


  —Je croyais que votre théâtre était consacré corps et âme au drame lyrique, à grande mise en scène?


  —Oui, mon cher, et nous en montons un de votre confrère Enguerrand Durand. C’est un très beau drame. Vous savez que j’ai toujours été un passionné de poésie. Et ma première idée, quand un groupe d’amis est venu me proposer la Scène-Moderne, mon idée immédiate a été de monter un drame en vers. Ah! mon vieux! je ne savais pas dans quoi je m’embarquais! Certes la pièce d’Enguerrand Durand est une très belle œuvre, pour laquelle j’ai eu, un moment, une grande admiration. Je commence à m’y habituer maintenant, parce qu’à force de travailler après ça, de lire et de relire le manuscrit, je vois tout de même à peu près comment c’est fait…


  «… Mon ami! Je savais que ça coûtait quelque chose pour monter une pièce convenablement, et j’étais prêt à tous les sacrifices. Mais je suis tombé sur le poète le plus cher de l’époque! Vous n’avez aucune idée du prix auquel ressortent, l’un dans l’autre, cent vers de M.Enguerrand Durand…


  «… D’abord, c’est un gaillard qui tient à rimer richement. Et, quand il lui faut une rime riche, il va la chercher n’importe où. Dans la scène de réception du duc de Florence, comme il lui fallait une rime à «rite», il a fait venir un «archimandrite», que l’on salue à la fin d’un vers. Je ne sais pas ce que cet archimandrite vient faire là. Il passe dans le fond du théâtre, et on ne le revoit plus… le temps de montrer son costume, un costume de quatre cent vingt francs.


  «… Au deuxième acte, la scène se passe chez un bourgeois vénitien parvenu. Mon cher, vous me croirez si vous voulez, mais le parvenu, avec sa manie d’éblouir, le parvenu est horriblement cher pour les directeurs. À la rigueur, un prince, un archiduc peut se loger simplement, avec une noble simplicité. Tandis que, dans notre pièce, le parvenu «vit dans un faste étincelant». C’est ce que l’auteur a écrit froidement dans ses indications de scène. Il le fait manger dans de la vaisselle plate. Ça, je m’en fiche, parce qu’au théâtre la vaisselle plate n’a pas besoin d’être en or poinçonné; mais, comme il lui fallait une rime à «vaisselle plate», il s’est appuyé un tapis de velours écarlate. Et pour ça, il n’y a pas moyen de tricher. À Paris, quand on parle de velours, il faut que ça soit du velours. J’ajoute que ce tapis a quelque chose comme dimensions, car Enguerrand ayant besoin d’une rime à «bénitiers», m’a collé une table où l’on sert des «bœufs entiers».


  «… C’est un bonhomme que j’admire, c’est entendu. Mais je trouve qu’il se laisse entraîner un peu loin par la rime. Et si ce n’était encore que par la rime!


  «… Au premier acte, il est question d’un prince qui s’amène avec ses valets. Je n’ai rien à dire à ça. Un prince qui entrerait tout seul, ce serait un peu miteux. Mais, on lui aurait donné quatre valets, mettons six valets, c’était déjà assez confortable. Savez-vous combien Enguerrand lui en a collé? Quatorze, pas un de moins! Et tout ça parce qu’il fait dire à un personnage: «Voici le prince, avec ses quatorze valets» et le vers n’aurait plus marché s’il y en avait eu moins. Il ne s’en est pas caché… Il me fallait, m’a-t-il dit, le chiffre de quatorze; c’est le plus petit chiffre de trois syllabes que j’ai pu trouver. J’aurais pu mettre: vingt-quatre, qui faisait mieux… mais j’ai voulu aller à l’économie.


  «Quatorze valets à deux francs pièce par soirée, ce n’est pas ça qui me chiffonne. Ça remplit la scène. Mais c’est quatorze costumes en drap bleu ciel qu’il a décrits avec soin, et il ne nous fait pas grâce d’un galon.


  «… Enfin, mon vieux, qu’est-ce que vous voulez? Je suis un passionné du lyrisme, c’est entendu. Je suis le servant des poètes. Mais qu’ils y mettent un peu du leur. Qu’ils se donnent un peu de coton pour serrer leurs vers, et ne pas me coller des chevilles, qui, au bas mot, l’une dans l’autre, me reviennent à quinze ou vingt louis.


  41 Du drame en vers…


  —J’ai lu, me dit Gédéon, ton article de l’autre jour sur le drame en vers. Et ce directeur qui se plaignait de payer si cher les réalisations de rimes riches, je ne l’ai pas trouvé si ridicule…


  «… Moi qui suis un vieux vaudevilliste, j’aime un beau poème au-delà de toute expression. Je trouve qu’il n’y a rien au monde de plus admirable qu’une belle idée, exprimée d’une façon nouvelle et sur un rythme imprévu… Oui, l’accouplement, le mariage parfait d’une idée et d’un verbe, au son d’une musique spéciale…


  «… Hélas! dans combien de poèmes trouve-t-on ces conditions réunies! Il y a des poètes qui expriment leurs idées avec de jolies images. Mais la musique qu’ils nous font entendre n’est pas précisément nouvelle. Ce sont des réminiscences inconscientes d’autres poètes. D’ailleurs le public goûte avec plus de plaisir ces sensations retrouvées. Et les écrivains qui recherchent avant tout le succès immédiat n’ont qu’à se laisser aller à leur penchant: de même que les auteurs de revues écrivent leurs couplets sur des airs connus, ces lyriques adroits font de la poésie sur timbres. Leurs couplets ressemblent aux feux d’artifice de fêtes nationales. On voit une fusée lumineuse qui monte, qui monte… on guette impatiemment l’instant où elle éclatera… Elle éclate en un vers sonore, comme en une gerbe épanouie. Applaudissements. Enthousiasme. Les spectateurs soulagent leurs nerfs tendus. La fin du couplet est une glorieuse délivrance.


  «… Il est bien difficile, pour un poète digne de ce nom, pour un créateur, de faire accepter tout de suite par le public un rythme nouveau. Quand on pense que Verlaine, un des sept ou huit poètes de notre littérature, n’a été compris que fort tard par des lyriques exercés. On l’a traité de poeta minor. Attends un peu. Je ne vends pas de pronostics. Mais, pour aujourd’hui, je tiens celui-ci à ta disposition: Verlaine fera partie de l’équipe première, à côté du père Hugo, de Lamartine, de Vigny, de La Fontaine, de Malherbe et de Ronsard. Relis les Chansons pour elle, et Sagesse, et les Fêtes galantes, et tout…


  «… Et ce n’est pas un poète à côté, un poète en marge. Il est dans les traditions… Seulement, on ne s’en est pas aperçu tout de suite. La tradition, nous la voyons bien dans le passé, mais nous ne l’apercevons pas dans le présent. Où faut-il se mettre pour être dans la tradition? Ça ne consiste pas à imiter les autres, mais comme on l’a dit, à les continuer. Pour les continuer, il faut sans doute ne pas s’occuper d’eux et faire de son mieux. Il y a, à toutes les époques, un certain nombre d’écrivains qui font de leur mieux. Chacun d’eux «installe» ses chefs-d’œuvre. Mais on ne sait à quel moment passera le jury.


  «… Aussi, au lieu d’attendre ces jurys futurs, si incertains et si insaisissables, des poètes de talent préfèrent-ils travailler pour les juges actuels. Ceux-là, ils savent comment les prendre.


  «… On a parlé assez dédaigneusement de nos trucs, à nous autres vaudevillistes. Certains poètes sont aussi ficelles que nous. Le piège lyrique prend délicieusement les âmes, par des moyens mécaniques assez vulgaires, avec des répétitions de mots, avec des changements de mètres. Quand on est un peu fatigué des alexandrins, un petit poème en petits vers est le bienvenu, quoi qu’il vienne raconter.


  «… Et puis un langage harmonieux satisfait tellement le public, si désireux d’être charmé, et qui a tant besoin de ne pas écouter! Qu’un beau gentilhomme soit en présence d’une jolie dame, et qu’ils se disent des vers… L’auteur habile n’a à se soucier que de la longueur de la scène. Il faut en envoyer une certaine mesure, ni trop, ni trop peu.


  «… Le metteur en scène intelligent, lui non plus, ne doit pas se préoccuper du sens des paroles, mais du temps qu’elles durent. J’ai vu, il y a une dizaine d’années, un drame en vers, à l’Odéon, où «les passades» étaient réglées comme les «passades» d’arroseurs. Quand, dans une tirade, le protagoniste avait répandu sur la gauche du parterre une trentaine d’alexandrins, il venait arroser la droite de la salle d’une quantité de poésie à peu près égale.


  «… Comment voulez-vous régler d’autre façon les monologues de grands politiques? Que dis-tu des monologues de grands politiques dans les drames en vers? Moi, c’est ce qui me stupéfie je plus.


  «… Quand je pense que l’ordre des idées de ces hommes d’État considérables est régi par des assonances, je suis plein d’étonnement! Car il est si difficile déjà de penser juste… Or, non seulement les Richelieu et les William Pitt lyriques nous émerveillent par la belle ordonnance logique de leurs pensées, mais ils trouvent moyen en même temps de faire entendre toutes les douze syllabes des sons qui se répondent… Quand le mot: étoile, se présente dans leur développement, il faut de toute nécessité qu’ils parlent ensuite de toile ou de voile. Il me semble voir le ministre des Finances à la tribune nous sortir un discours substantiel sur les impôts, tout en jonglant avec des billes de billard et des poignards japonais.


  «… Lorsque c’est le vieux Corneille ou un Jean Racine qui s’en mêle, on ne pense pas à ça. On se trouve en présence d’un miracle; il n’y a qu’à admirer… C’est parce que des miracles de cette sorte se produisent de temps en temps dans le drame lyrique que nous mettons avec justice ce genre littéraire bien au-dessus de tous les autres. Mais c’est pour cette même raison que je suis un sale public pour beaucoup de drames en vers. Je suis venu là pour assister à un miracle. Il me faut mon miracle ou je ne marche pas… Pas de miracle tout le temps, bien entendu. Mais, au cours de la soirée, un coup d’émotion bien sérieux, et pas du chiqué. Il y a certains ouvrages qu’on n’a pas encore assez louangés: je te citerai Kaatje, que l’on a joué, il y a quelques mois au théâtre des Arts, et l’Embarquement pour Cythère, de ce pauvre Veyrin.


  «… Quand un poète sait être humain et vrai, sa vérité est plus belle que toutes les autres…


  «… Voilà pourquoi, termina Gédéon, on peut toujours «m’avoir» à un drame en vers. Et voilà pourquoi, ajouta-t-il encore, on m’y a bien rarement…


  42 Un ami véritable


  —Vous étiez à la répétition des couturiers de Léopold?


  —Oui, j’y étais hier soir. Léopold est mon ami le meilleur. Depuis qu’il fait du théâtre, je n’ai jamais manqué d’assister à ses dernières répétitions. Et il vient toujours à mes «couturiers».


  —Et sa pièce est bien?


  —Mon vieux, j’ai un principe. Chaque fois que je suis invité à une répétition privée, je me considère comme lié par une discrétion absolue. Et je dis toujours que c’est bien.


  —Bon! Alors je suis fixé!


  —… Mais pas du tout. Vous n’avez pas à être fixé. Cette fois-ci, je vous réponds que c’est bien, parce que c’est vraiment bien.


  —Ah! Ah! Gros succès alors?


  —… On ne peut pas répondre de ces choses-là. Moi, je crois que ça ira bien… Certainement… ça ira bien. Cependant il faut toujours compter avec l’aléa du théâtre.


  —Je vous entends. Mais, en somme pour Léopold, l’aventure sera bonne? Cette pièce lui fera honneur?


  —Mais oui!


  —Vous la préférez à sa dernière de l’Odéon?


  —Je ne dis pas ça. Sa dernière de l’Odéon était peut-être sa meilleure pièce, vous savez?


  —Elle n’a pas marché.


  —Elle n’a pas marché; mais je trouve qu’elle était pleine de qualités sérieuses. Elle était en tout cas bien supérieure à sa pièce du Vaudeville, qui s’est jouée cent fois.


  —Comment? cent fois? Cent quatre-vingts fois au moins.


  —Voyez-vous!


  —Mais enfin, pour revenir à sa pièce d’hier, ce n’est pas une pièce qui indique un déclin?


  —Comment l’entendez-vous?


  —Vous ne la jugez pas inférieure à ce qu’il a fait de vraiment bon?


  —Employons d’autres termes. On ne peut jamais dire en parlant de Léopold: Il a fait quelque chose de vraiment bon. Il faut porter sur lui un autre jugement… peut-être plus flatteur. C’est un homme inégal. Il vous fait entrevoir de très belles choses… on le suit… Puis, il vous déçoit tout à coup, si bien qu’on reste à se demander: Est-ce qu’il a vraiment vu lui-même les belles choses que j’ai aperçues?… Dans sa pièce d’hier… – je vous dis ça entre nous, mon vieux, et il est bien entendu que ça ne sortira pas de nous deux – dans sa pièce d’hier il y a quelques petits «lapins» de ce genre. Notez que cette critique-là ne vise que la valeur d’art de la pièce. Vous la ferez sans doute comme, moi, je l’ai faite. Mais ce sont des choses qui échappent au public, et il se peut que ça marche très bien.


  —En somme, vous n’êtes pas sûr que ça marche?


  —Rien n’est sûr, je vous le répète…


  —Mais encore?


  —Écoutez, puisque j’ai commencé à vous dire un petit peu de mon impression, je veux vous la dévoiler entière. Mais, n’est-ce pas? ça ne doit pas sortir d’entre nous? «


  —Vous pensez!…


  —Hé bien! j’ai été déçu, très déçu… Pour tout dire, ça n’est pas du bon Léopold. Je dis: du bon Léopold, parce qu’il y a des personnes qui ont adopté cette expression. Elles prétendent que tout ce qu’il écrit est très «signé»… Ce n’est pas mon avis… je trouve au contraire que Léopold a d’autres qualités, mais qu’il ne faut pas dire de lui avant tout qu’il est personnel et original. Par exemple, le bougre! il a tout le talent que peut avoir un homme sans personnalité. Il a fait un petit acte… je ne sais pas si vous le connaissez… un petit acte qui a été joué dans un cercle… C’est certainement ce qu’il a écrit de meilleur. C’est dosé, c’est équilibré. C’est d’une économie parfaite… Ah! si la pièce d’hier était du tonneau de cet acte! Mais précisément, je n’y retrouve pas ces qualités d’éclat, de brillant, qui ont ébloui certaines gens, et leur ont fait croire à de la personnalité chez Léopold. Il semble qu’il y ait dans cette dernière pièce comme un parti pris de dialogue terne. Il avait sans doute ses raisons pour cela… Je ne crois pas que ce soit par impuissance… Il est possible qu’il ait voulu donner plus de valeur à ses coups de théâtre… Je comprends cela, mais à condition que les coups de théâtre en question produisent leur plein effet… Et ce n’est peut-être pas ce qui se passera…


  —Alors ce serait… la fâcheuse aventure?


  —Elle est toujours à craindre. Mais ce qui me rassure un peu, c’est le crédit énorme que Léopold a chez le public, et chez le public de la générale. Je ne sais pas… mais il exerce sur eux une sorte de fascination… C’est pour ça que sa nouvelle pièce peut marcher. Bien que, cette fois-ci, il leur en demande un peu trop… Ah! si c’était la pièce d’un autre, ce ne serait pas le même tabac… Je serais à peu près sûr du four.


  —C’est vraiment si mauvais que cela?


  —… Vous allez tout de suite aux extrêmes. Ce n’est pas mauvais. C’est terne. Moi, ça ne m’ennuie pas; mais il y a des gens qui trouveront la chose un peu sévère… Quant aux scènes à effet de la pièce, il se peut qu’elles portent… C’est la bouteille à l’encre. Je n’ai pu en juger, moi, dans une salle aux trois quarts vide, où quelques amis applaudissaient bruyamment…


  —En somme, le résultat est très incertain?


  —C’est incertain. Et je me priverais bien d’y aller demain soir! Mais c’est un devoir d’amitié. La pièce a besoin, fichtre! d’être soutenue! Et Léopold compte sur moi… Il court un grand péril. Si ça ne marche pas, ce sera très grave pour lui… À demain! Et surtout, n’est-ce pas? je n’ai pas besoin de vous demander le silence sur ce que je vous ai dit… C’est sacré…


  —Soyez tranquille. D’ailleurs, j’étais un peu au courant. Vous avez rencontré Christophe ce matin, et il m’a dit sous le sceau du secret ce que vous lui aviez raconté…


  —… Il vous a dit?… Oui, je lui avais donné mon impression… Mais Christophe est un homme sûr, aussi sûr que vous. À demain!


  II


  —Hé bien! Vous êtes content? Votre ami Léopold a eu un triomphe?


  —Croyez-vous! C’est extraordinaire! Je n’ai jamais vu une salle aussi affolée! Ah! je suis bien content!… C’est-à-dire que j’en suis bien content pour le moment. Mais j’y ai réfléchi depuis hier. Et je me demande si ça n’est pas un peu dangereux pour Léopold. Il aurait tout de même eu besoin, je ne dis pas d’un insuccès, mais d’une petite résistance, qui lui aurait fait dresser l’oreille. Au lieu de ça, on lui passe tout! Ah! l’état d’âme de ce public! Je suis content que ce soit un ami qui en profite… Mais c’est une chose bien funeste aux auteurs, et bien néfaste pour les progrès de notre théâtre! Je vous avoue que, pour ma part, je me sens un peu découragé. À quoi bon faire un effort d’art! La question n’est pas là: ils vous encaisseront ou ne vous encaisseront pas… Allons, ne pensons plus à cela! Disons-nous que c’est le printemps, et que la pluie va cesser. Et il fera bon au Bois cet après-midi. Peut-être même irai-je passer quelques jours à la campagne. Je me sens claqué… J’ai besoin de repos, d’air pur… Et surtout je veux fuir Paris… Au revoir!


  —Au revoir!


  43 Le mot


  Quand G.-D. Gédéon, après une absence forcée de deux jours, revint à sa répétition, il entendit, à l’avant-dernière scène du un, un mot de sortie qu’il n’avait pas écrit…


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —C’est le patron qui m’a dit de le dire…


  —Non, non, je préfère…


  —Je ne le dirai pas, puisque vous ne le voulez pas. Mais nous avons tous ri l’autre jour, quand le patron a trouvé ça. C’est bidonnant…


  —C’est bidonnant, dit G.-D. Gédéon. Mais je préfère que vous ne le disiez pas…


  … Le patron qui déjeunait en ville arrive un peu en retard.


  —Vous allez me reprendre ce un.


  Il écoute le un d’un air distrait. 11 digère encore… Il a fait reprendre l’acte par acquit de conscience. On arrive à l’avant-dernière scène. G.-D. Gédéon pense au mot de sortie qu’il a fait supprimer… C’est un petit conflit en perspective… Non, car le directeur n’écoute pas… Mais, comme Gadriel, l’acteur, arrive à la fin de sa scène, et sort, le patron sursaute tout à coup sur sa chaise…


  —Hé bien? Et ce mot que vous disiez?


  L’acteur regarde l’auteur, puis le patron, puis regarde encore l’auteur…


  —C’est l’auteur qui ne veut pas…


  —Pourquoi ça? dit le directeur, son visage étonné tourné vers Gédéon.


  —… Le mot est amusant, dit Gédéon… Il est très amusant. Mais vous ne trouvez pas qu’il détonne un peu?…


  —Vous êtes sûr d’un gros effet de rire, affirme le patron.


  —Je ne dis pas non… C’est très probable. Mais je ne sais pas si, à ce moment-là…


  —… Vous faites une pièce comique, et vous ne voulez pas qu’on rie… Très bien. Gadriel, vous ne direz plus le mot, puisque Monsieur Gédéon ne veut pas qu’on le dise. Monsieur Gédéon est le maître de son texte.


  (Monsieur, devant le nom patronymique, est, sur un plateau, le terme le plus méprisant que l’on puisse employer.)


  Monsieur Gédéon se dit que c’est la brouille, ou tout au moins la froideur désolante… Il vaut mieux céder.


  —Si, si! crie-t-il à Gadriel, dites le mot!


  —Mais non, riposte le patron, il ne le dira pas.


  —Je tiens à ce qu’il le dise, reprend Gédéon avec une énergie qui, il le sait bien, ne sera pas désobligeante.


  Il n’ignore pas non plus que ni le directeur ni les acteurs ne comprennent la ridicule manie des auteurs de tenir à leur texte.


  D’ailleurs, ni les auteurs ni les acteurs ne comprennent la vanité puérile du directeur, qui tient à son autorité. Et ni les auteurs ni les directeurs n’arrivent à admettre la susceptibilité absurde des acteurs, qui acceptent si difficilement des conseils.


  … Les répétitions seraient bien monotones si elles n’étaient pas un peu animées par le match à trois de ces amours-propres si divers et si semblables…


  Mais G.-D. Gédéon n’est pas encore arrivé à la sérénité tranquille de l’observateur détaché des choses de la scène. Il ne pense qu’à sa pièce, qu’à l’événement prochain… Pour que cet événement soit heureux, il faut que tout le monde travaille, et, pour que l’on travaille, il faut qu’il n’y ait pas de désaccord.


  Le lendemain, il rit lui-même, par complaisance, au mot de sortie. Le surlendemain, il l’écoute, et le trouve vraiment comique. Chaque nouveau venu rit en entendant ce mot, le secrétaire général, l’administrateur, ou l’ami du directeur, dont on ne sait pas le nom, mais que l’on connaît fort bien, et qui justifie sa présence presque continuelle sur la scène par une grande placidité et des compliments de première grosseur.


  Et le mot finit par sembler si comique, que l’auteur, tout de bon, s’inquiète, parce qu’il pense tout à coup que ce n’est pas lui qui l’a trouvé.


  Pourvu qu’il ne porte pas… Gédéon ne tient pas à ce qu’il nuise à la scène, mais il souhaite qu’il passe inaperçu…


  … Or, le jour de la générale, l’effet du mot est retentissant.


  L’auteur, des coulisses, rit avec la salle. Mais il rit nerveusement, les yeux tristes. L’acte marche très bien. La dernière scène porte gentiment. Après le baisser du rideau, on envahit le plateau. L’auteur, débordé, ne peut rester en place. Une foule d’amis enthousiastes se le repasse de main en main. Enfin, un ami plus autoritaire le prend pour lui tout seul, et lui dit d’un ton sévère que c’est de tout premier ordre et ce qu’il a écrit de mieux.


  Mais il ajoute:


  —Il y a un mot qui a fait ma joie…


  Et il cite le mot, le mot lui-même!


  Gédéon proteste faiblement:


  —Oui, le mot est drôle. Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il n’est pas entièrement de moi…


  L’autre réfléchit…


  —Je ne le connaissais pas…


  —Tu ne peux pas le connaître. Il n’a jamais été fait. Ce que je veux dire par là, c’est qu’on l’a trouvé aux répétitions…


  … Il voudrait bien qu’on lui dît autre chose, par exemple que le mot a beau n’avoir pas été trouvé par lui, il découle tellement de la situation qu’il était inévitable, et qu’avoir découvert la situation, c’était vraiment avoir inventé le mot… Mais personne ne lui dit cela. On lui répète, au contraire, que c’est un mot imprévu, oui, tout à fait inattendu…


  Le deuxième acte, sans monter sur le un, se soutient très bien. Et le troisième acte, assez court, passe sans accroc. En somme, c’est un succès, un gros succès. Mais l’auteur n’est pas content. À la fin du dernier acte, il y a encore des gens qui pensent à ce fameux mot du premier. Ils en parlent même encore plus qu’avant. Le trait, ressassé dans les couloirs pendant les entr’actes, a vraiment fait fortune. Le directeur, sans rien dévoiler d’ailleurs, ne se prive pas de rappeler ce mot triomphal à toutes les personnes qui viennent lui serrer les mains.


  L’auteur, quand on le lui cite, essaie de mettre les complimenteurs sur la trace d’autres éloges…


  —… Un autre mot qui m’a amusé à écrire, c’est, vous savez, au troisième acte, quand elle lui dit…


  … Mais on répond distraitement: Oui, oui… Et on reparle encore de ce mot obsédant. L’auteur finit par ne plus le désavouer. Car il a cru remarquer que ça désobligeait les gens.


  Et il rentre chez lui en s’efforçant d’évoquer des scènes magistrales de sa pièce. La postérité saura les reconnaître. Et il ne veut penser qu’à ces scènes-là, comme on retourne du côté sain un beau fruit gâté, pour n’en voir pas la meurtrissure.


  44 Avant-première


  Qu’est-ce que vous avez sur le chantier? Cette question évocatrice fait apparaître en moi l’image de mon chantier, un chantier énorme, comme ceux qu’on voit à Saint-Denis. Mais mon chantier donne plutôt l’impression de l’immensité que celle de l’activité…


  Je réponds toujours au hasard, je fais un choix arbitraire de n’importe lequel de mes travaux inachevés, et je détaille complaisamment tout ce que je projette d’y faire. C’est une façon comme une autre de travailler… Si le questionneur paraît intéressé, l’indice est excellent. Alors, dès le soir même, je me décide à terminer l’ouvrage en question.


  C’est ce qu’on appelle «essayer» un sujet de pièce ou de roman. Le monsieur qui s’intéresse tant à notre labeur devient un individu d’essai, un cobaye improvisé.


  Pour un travailleur paresseux, qui lâche une besogne aussitôt que l’effort devient pénible, il est très utile de rencontrer de petits encouragements pour se remettre à l’ouvrage. Alors, on revoit avec plaisir une amorce de nouvelle, quelques scènes de comédie laissées en plan. Et l’ouvrage abandonné retrouve le charme d’un travail frais…


  C’est comme une façon de collaborer avec soi-même; on examine son propre travail avec des regards nouveaux.


  Et c’est peut-être dans ce sens qu’il faut entendre le vieux précepte, et remettre son ouvrage vingt fois sur le métier, mais chaque fois avec six mois d’intervalle, en prenant de longues et fréquentes récréations.


  Quel pédagogue pour grands enfants nous donnera jamais une bonne méthode et une bonne hygiène de travail!


  Parmi mes sujets de pièce inachevés, il en est un que je reprends constamment avec une nouvelle, mais un peu courte ardeur. C’est le scénario d’une féerie en cinq actes et sept tableaux, intitulée: Les Deux filles du Roi Gaston. Il y a environ huit ans que Claude Terrasse attend le livret de cette pièce. Chaque fois que nous nous rencontrons, nous en parlons avec passion. Je lui remets trois vers d’un couplet. Puis Claude Terrasse me propose un écarté ou une partie de billard.


  Nous savons que nous ferons ensemble maintes autres pièces avant de terminer Les Deux filles du Roi Gaston. C’est une œuvre qui nous plaît trop…


  Je ne veux pas vous la raconter; on n’aurait qu’à me prendre le sujet et à en faire une féerie pour un pays lointain. Mais rien ne s’oppose à ce que je vous dise ce qui se passe au deuxième tableau, au moment où le Prince libérateur est en marche vers le Château Enchanté, dans lequel est détenue, au milieu d’une forêt affreuse, la pauvre princesse captive.


  Au lever du rideau, la scène est obscure. Elle s’éclaire peu à peu et, pendant que résonne une musique horrifique, coupée d’ululements d’oiseaux et de grincements de bise, on aperçoit, au pied de rochers effroyables, un monstre en faction. Ce dragon entrouvre des ailes hideuses, et laisse voir la vague ressemblance d’un visage humain… Un autre dragon arrive, lentement, du premier plan gauche.


  Premier dragon. – Qui va là?


  Deuxième dragon. – Je viens pour la relève…


  Premier dragon. – Comment c’est-il que le brigadier ne vous a pas accompagné?


  Deuxième dragon. – Il est resté là-bas, dans le bas, à cause que la montée est dure pour lui. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il a des pattes de caïman.


  Premier dragon. – Comment c’est-il que je ne vous aie pas reconnu?


  Deuxième dragon. – Parce que vous ne me connaissez pas. Je suis arrivé de ce matin de la forêt de Merlin. J’ai permuté avec un dragon d’ici. Vous savez bien: Fafner Jean-Baptiste…


  Premier dragon. – Le service est dur dans la forêt de Merlin?


  Deuxième dragon. – Comme ci comme ça.


  Premier dragon. – Il n’y a pas de princesse captive?


  Deuxième dragon. – Pensez-vous! Il y en a toujours une… Mais personne ne vient la délivrer.


  Premier dragon. – Je vas vous passer la consigne. Vous veillerez à ce qu’on n’approche pas de la Porte de Bronze. Et vous ferez attention qu’on ne vienne pas déposer près du mur des détritus et ordures ménagères.


  Deuxième dragon. – C’est compris.


  Il s’installe à la place du premier dragon.


  Premier dragon. – Au revoir.


  Au moment où il quitte le deuxième dragon, le prince libérateur, l’épée à la main, apparaît sur un rocher.


  Deuxième dragon. – Qu’est-ce que c’est que ça?


  Premier dragon. – C’est du monde pour la princesse captive. Va falloir dégainer avec lui.


  Deuxième dragon. – Eh bien! vrai! J’ai la main pour mon tour de faction!


  Le prince se précipite vers le premier dragon, qui lui montre le deuxième dragon.


  Premier dragon. – Non merci, c’est plus moi! C’est mon camarade. Moi, j’ai fini!…


  Il sort.


  Le deuxième dragon tire un glaive qu’il croise avec l’épée du prince. Le prince, prudemment, tâte son adversaire.


  Le prince, au bout d’un instant. – Y a-t-il longtemps que vous faites de l’escrime?


  Deuxième dragon. – Pourquoi ça?


  Le prince. – Parce que vous tirez comme un pied!


  Deuxième dragon. – Vous savez, on va à la salle tous les jours. Mais on travaille plus ou moins.


  Le prince. – Je vais vous embrocher.


  Deuxième dragon. – Je n’y tiens pas. Mais je dois vous dire que je suis immortel.


  Le prince. – Alors, quoi, si je vous touche à fond, vous ne mourrez pas?


  Deuxième dragon. – Je ne mourrai pas, mais je changerai de forme. C’est pour ça que je tiens pas beaucoup que vous me touchiez à fond. On sait ce qu’on quitte, on ne sait pas ce qu’on prend.


  Ils continuent à ferrailler. Au bout d’un instant, le dragon, qui faiblit, lance par ses deux larges narines deux jets de fumée noire.


  Le prince, dégoûté. – Oh! qu’est-ce que c’est que ça?


  Le dragon, confus. – C’est ma respiration.


  Le prince, apitoyé. – Vous ne faites rien pour ça?


  Le dragon, timide. – On prétend que ça sert à effrayer nos ennemis.


  Le prince. – Moi, ça ne m’effraye pas; mais je trouve ça un peu écœurant.


  Ils continuent à ferrailler sans ardeur.


  Le dragon, au bout d’un instant. – J’en ai! Je suis touché!


  Le prince, poli. – Bien peu.


  Le dragon. – Ça me suffit. Je vais tirer deux mois d’infirmerie. Blessure en service commandé.


  Il s’éloigne.


  Le prince. – Pardon! La Tour de la Princesse, s’il vous plaît?


  Le dragon. – La Porte de Bronze, derrière vous. Elle n’a pas moins de cinq pieds d’épaisseur. Mais il y a un petit truc à pousser dans la targette, à gauche.


  Le prince. – Excusez-moi…


  Le dragon. – Oh! j’étais tranquille! N’y a pas d’exemple que les dragons les plus terribles aient touché leurs adversaires… C’est toujours couru pour le Libérateur…


  Il sort. Musique apaisée et triomphale…


  45 Poèmes


  Mes débuts dans les lettres firent chez un parfumeur. J’avais l’avantage de connaître le chef de la publicité poétique et il voulut bien me commander quelques quatrains. Mais il se fâcha un jour avec ses patrons et me pria de ne plus travailler pour eux.


  —Soyez tranquille, me dit-il. J’ai une idée merveilleuse.


  Voici quelle était son idée. Cet homme, d’ailleurs, sans aucune culture, aimait d’instinct la poésie. Il souffrait de voir le marasme où se débattaient les poètes isolés, faute d’intermédiaires entre le public et eux.


  Un jeune homme, débordant de lyrisme, ne demanderait qu’une occasion de chanter les grandes circonstances de la vie humaine, telles que la naissance, la mort ou l’hyménée. Mais personne, dans son entourage, n’a recours à sa muse. D’autre part, beaucoup de conjoints, n’ayant pas de poètes sous la main, se marient sans épithalame.


  Mon ami voulut mettre un terme à ce déplorable état de choses. Il fonda un véritable comptoir lyrique. Il connaissait pas mal de Français riches qui résidaient dans les deux Amériques et résolut d’entreprendre une vaste exploitation de vers français, à l’usage notamment de soupirants argentins, désireux d’exhaler leur flamme en des sonnets ou des ballades.


  J’écrivis à cette époque quantité d’odelettes soignées et de madrigaux très consciencieux. Mais tous mes collègues, les employés du comptoir lyrique, n’apportaient pas dans leurs fournitures le même scrupule. Comme notre patron, ainsi que je l’ai dit, avait très peu lu, on lui présentait froidement des poésies copiées dans les anthologies.


  Un jour, il examina le sonnet d’Arvers 10 et déclara: «Ce n’est pas mal. Mais il me faudrait quelque chose de moins long. Car je dois le télégraphier, et c’est douze francs le mot. Raccourcissez-moi cela et rapportez-le-moi dans deux heures… Le client veut un sonnet et spécifie bien: Quatorze vers. Raccourcissez les vers, voilà tout.»


  Voici ce que devint le premier quatrain du fameux sonnet, après remaniements:


  Âme a secret. Vie a mystère,


  Durable amour, vite conçu.


  Mal sans espoir: donc dus le taire.


  Celle qui le fit rien n’en sut.


  C’était moins bien comme rime. Mais le patron n’y regardait pas de si près. Il ne faisait attention qu’au sens de la pièce. Ainsi il ne reçut qu’à corrections Les Deux Cortèges, de Soulary.


  «C’est gentil, dit-il, mais pas assez corsé. Apportez-moi quelque chose de plus plein.»


  Le lendemain, on lui apporta le sonnet suivant:


  LES TROIS CORTÈGES


  Trois cortèges se sont rencontrés à l’Église


  L’un est morne. Il conduit la bière d’un enfant,


  L’autre, c’est un baptême. Au bras qui le défend


  Un nourrisson gazouille une note indécise.


  Le troisième accompagne un monsieur triomphant


  Qui, tout fier du plastron gaufré de sa chemise,


  Conduit devant l’autel une tendre promise,


  Aux charmants cils baissés sous son voile bouffant.


  On baptise, on absout, on unit. C’est rapide.


  Les cortèges alors se croisant sous l’abside,


  C’est un triple regard aussitôt détourné…


  La jeune mère pleure en regardant la bière,


  La femme qui pleurait admire le beau-père


  Et le garçon d’honneur sourit au nouveau-né.


  —À la bonne heure, dit le patron. Celui-là est plein, et beaucoup moins Chevillard, comme dit mon secrétaire, que celui que vous m’avez d’abord montré.


  Ce secrétaire s’y connaissait assez. Mais, par faiblesse, il laissait passer ces copies. À la fin, de peur que le patron ne s’aperçût de quelque chose, il fut plus rigoureux et sabra ce qui n’était pas original.


  On était arrivé au bureau à être très entraîné. Un jour, dix minutes avant le courrier, j’écrivis deux sonnets pressés… Le client était très scrupuleux sur la question de la forme. Et, comme il payait en conséquence, il exigeait des rimes riches.


  J’écrivis donc ces deux sonnets, qui semblent un peu déconcertants au premier abord, si on tient à les comprendre. On finit tout de même par leur trouver un sens. J’y suis parfaitement arrivé pour ma part. Il est évident que, dans l’élaboration de ces poèmes, le Verbe a précédé la pensée. Mais elle y était. C’est d’ailleurs ainsi qu’écrivent les gens vraiment inspirés.


  Au bonheur sidéral et fou, parmi les fleuves


  Désespérés, que pleure un remous estival,


  S’enfle le cri lointain de l’Albatros naval,


  Pareil au sanglot noir de la douleur des veuves.


  Mais c’est à l’odieux minuit où tu t’abreuves,


  Que se relèvera l’Héraldique Rival,


  Sans que rien ait gémi sur le ciel en aval


  Où les séraphins d’or vous réclamaient des preuves.


  Voici qu’au clair chemin du Capitole Altier,


  Retentit l’ennui lourd du bât primesautier


  Dont s’était exalté l’orgueil des Châtelaines.


  Et rien n’aura redit le banal Astringent,


  Que Pan a répété sur l’occident des plaines


  En rimes d’or, d’acier, de platine et d’argent.


  J’avoue que je ne sais pas ce que le banal «astringent» vient faire dans ce dernier tercet. J’ai tâché, autant que j’ai pu, de justifier sa présence, en lui mettant une majuscule…


  Le deuxième sonnet est assez émouvant:


  Notre âme endolorie aux fers du dieu méchant


  Rit encore au soûlas cordial des palombes,


  Mais le mal obstiné dont s’enflammaient nos lombes, Revit au cri d’espoir du fantôme alléchant.


  Notre-Dame de Grâce allait parmi le champ,


  Sans redouter l’airain que redoutent les tombes,


  Et sur le tertre vert, ô Kronos, où tu bombes,


  Riait le Cavalier Vandale, à l’âcre chant.


  Mais voici que, hochet des âmes toujours tristes,


  Au doux ressouvenir des autels rigoristes,


  Vous avez retrouvé le pain essentiel.


  Car rien n’a survécu des poternes du Ciel, 5


  Et le vin singulier dont mourait la Chimère,


  Aux fils des Généraux a fait la bouche amère!


  Plus je relis ce sonnet, plus je le trouve beau. Qu’importe après cela qu’il soit plus ou moins compréhensible.


  Le patron, brusquement, se désintéressa du comptoir lyrique pour une affaire stupide de cache-corsets annonces… Le secrétaire fut donc seul à s’occuper de la maison. Je dois dire qu’il y fit des réformes intéressantes.


  Ainsi, il avait remarqué qu’un poète réussit rarement un sonnet tout entier. Quand on avait une commande soignée, il la distribuait à trois ou quatre personnes. L’une faisait les quatrains, une autre les tercets. Quelquefois, on prenait un ouvrier spécial pour le vers de la fin.


  Quand les poètes n’avaient pas exactement le même genre d’esprit, ça donnait des résultats curieux.


  Je me souviens d’un sonnet de la maison, que je veux vous citer pour finir:


  



  LE PIGEON VOYAGEUR


  



  Dans le grand parc tout nu d’hiver, j’ai ramassé


  Un pigeon voyageur tombé près des érables.


  À son aile, un billet. Deux mots indéchiffrables…


  Message de héros, lettre de fiancé,


  Qui sait ce qu’il portait dans la tourmente affreuse?


  Sûrement un secret poignant, soit qu’il contînt


  Le salut d’une armée attendant son destin,


  Ou de gentils serments pour la vierge amoureuse…


  Quels yeux fouillaient le ciel, uniformément blanc?


  Ceux du chef anxieux, ou le regard dolent


  De l’amante, évoquant les choses de naguère?


  Qui le sait?… Qui jamais le saura?… Tout songeur,


  J’ai contemplé la nue, en maudissant la guerre,


  Et nous avons mangé le pigeon voyageur.


  46 Débuts


  Mon plus ancien souvenir de théâtre commence tout de même à dater. C’était en 1872, il y a trente-six ans, au théâtre de Besançon. On jouait La Fille de Madame Angot.


  Ce début dans ma carrière de spectateur fut naturellement précédé d’une grande émotion et d’une petite colique. Le matin de ce jour mémorable, un des garçons du lycée me ramena chez moi avant la fin de la classe. En toute autre occasion, je me serais réjoui de cet événement anormal. Mais je craignais qu’il n’impressionnât désagréablement mes parents, au point de les faire revenir sur leurs promesses; car, d’ordinaire, on me faisait coucher au moindre malaise.


  Ils eurent ce jour-là, heureusement pour moi, l’âme solide de parents Spartiates. On me donna une potion; j’aurais avalé les breuvages les plus abominables! Je dînai très légèrement; mais je n’avais pas faim: il n’y avait pas de place dans mon âme d’enfant pour les deux plaisirs considérables de manger et d’aller au théâtre.


  Je dus mettre, après le dîner, un vêtement neuf et dur, inconfortable, mais honorifique. J’avais les mains toutes raides dans mes gants, et je regardais en louchant le papillon de ma cravate bleu clair, épanouie soigneusement par les doigts maternels.


  Je ne pourrais décrire avec exactitude le théâtre de Besançon. Mais c’était certainement la salle de spectacle la plus magnifique, la plus dorée, la plus lumineuse que j’aie jamais vue de ma vie. Il y régnait une délicieuse odeur de gaz. Les musiciens accordaient leurs instruments. Pourquoi les musiciens n’accordent-ils plus leurs instruments dans la salle? Je ne connaissais pas de bruit plus charmant que ces soupirs harmonieux, avant-coureurs de tant de joie!


  À cette époque, j’étais toujours heureux d’être au théâtre, quoi que l’on jouât! Il faisait clair, on entendait du bruit, on riait autour de moi; je n’en demandais pas davantage, et j’étais peut-être dans le vrai.


  J’ai retrouvé plus tard cette impression, en assistant, à Londres, à des pièces anglaises, et surtout à Bruxelles, au Théâtre-Flamand, où l’on jouait une pièce populaire, appelée, je crois: Le torchon brûle. Un public admirable applaudissait et riait constamment; je riais et j’applaudissais de confiance, n’étant pas gêné par le texte.


  Tout petit, j’adorais applaudir et crier. Je m’amusais surtout aux scènes comiques. Je me demandais toujours à quoi servaient les scènes sentimentales. Oh! les duos interminables entre la jeune première et l’amoureux! Mais les comiques me faisaient toujours rire; ils n’avaient qu’à parler et à bouger.


  Plus tard, à Paris, j’ai assisté, au Châtelet, à des féeries. Et c’était vraiment une belle et glorieuse journée, grâce au domestique du Prince Charmant, et aussi au roi, presque aussi bon que le domestique. J’étais aussi très flatté, parce que j’avais lu sur un plan de Paris que le Châtelet, avec ses trois mille six cents places, était, de beaucoup, le plus grand théâtre.


  Je n’ai jamais coupé, pas plus que mes petits camarades, dans les trucs des féeries. On voyait trop la trappe. Et d’ailleurs, le surnaturel m’eût fait peur, et je n’étais pas là pour avoir peur!


  En somme, je me suis amusé bien franchement au théâtre jusqu’au jour où j’ai commencé à échanger des impressions avec mes petits amis. Alors, j’ai été fort influencé par leurs réticences. J’ai fini très rapidement par adopter l’avis des gens, et ce n’est que bien plus tard que j’ai commencé à le discuter. (Il m’a fallu, pour cela, devenir un auteur dramatique.)


  Mes débuts de spectateur furent suivis à un très court intervalle, de mes débuts d’acteur, et je dirai même d’auteur, car les pièces que nous jouions étaient improvisées par nous-mêmes. La difficulté se compliquait, en apparence, de la nécessité d’introduire dans le dialogue une syllabe de charade. Mais, au fond, c’était cette syllabe même qui nous fournissait l’idée de notre sujet.


  Les acteurs, au nombre de trois, s’entendaient, avant d’entrer en scène, sur un bref scénario.


  Les spectateurs étaient au nombre d’un, comme le roi Louis de Bavière. C’était à ce spectateur de cinq ans que nous infligions une tâche d’Œdipe, un peu prématurée. De sorte que son plaisir était gâté par un travail intellectuel; il nous écoutait avec effort, tels les bons critiques d’il y a quinze ans cherchaient péniblement, dans les pièces Scandinaves, le sens d’un symbole.


  Je me suis longtemps demandé pourquoi les tailleurs, en fabriquant les costumes, doublaient les manches d’une étoffe de couleur, et non pas noire comme la doublure du dos. Mais c’est évidemment pour permettre aux petits garçons d’avoir un costume plus pittoresque, quand ils mettent leur veste à l’envers.


  Grâce aux tabliers blancs des femmes de chambre, on pouvait donner en un instant à un personnage une psychologie et un rang social bien spéciaux. Quelquefois, on mettait la main sur un châle de l’Inde, ou sur une carpette. Les plumeaux aussi étaient très utiles. La découverte d’un plumeau suffisait à orienter nos idées vers un pittoresque de Pampas, de Mississipi ou de Montagnes Rocheuses. Nous confondions dans un même amour d’exotisme l’Amérique du Sud et l’Amérique du Nord. De même, les jours où nous avions la chance de capturer une fourrure ou un boa de plumes, nos pièces s’agrémentaient d’une zoologie paradoxale. Le boa de plumes ou le boa de poil deviennent, en effet, des animaux étranges aussitôt qu’on les suppose vivants…


  «Comment ils ont joué», dirait maintenant Comœdia.


  Eh bien! nous jouions avec emphase. C’était notre joie et notre orgueil d’être pompeux et importants. Nous n’avions aucune espèce de naturel.


  Le naturel est, d’ailleurs, très rare chez les enfants qui jouent la comédie.


  D’ailleurs, quand ils prennent de l’âge et quand ils deviennent des acteurs pour de bon, ils mettent de longues années à acquérir de la vraie jeunesse. C’est un fait connu qu’une ingénue a besoin de beaucoup de rouerie et d’expérience pour nous donner l’impression de l’ingénuité.


  


  


  


  THÉÂTRE


  LES PIEDS NICKELÉS


  Comédie en un acte représentée pour la première fois le 15mars 1895, au théâtre de l’Œuvre.


  ALAIN LAMBERT,vingt-cinq ans


  ORNER ARTHUR,quarante ans


  RONCHAUD,créancier, cinquante ans


  FRANCINE,femme d’Alain, vingt et un ans


  La veuve Caviar, soixante ans


  La baronne Violet, quarante-cinq ans


  La bonne


  SCÈNE PREMIÈRE


  Alain. –Combien te reste-t-il d’argent?


  Francine. –Dix-sept francs.


  Alain. –Moi, j’ai vingt-cinq francs cinquante. Notre actif se monte à quarante-deux francs cinquante.


  Francine. –Et dire qu’il y a des gens qui mettent quinze jours à faire leur inventaire. Mais nous avons encore nos meubles. On pourrait en dresser la liste.


  Alain. –Ne t’impatiente pas. Les huissiers s’en chargeront bientôt.


  Francine. –Dis donc? Et la note du Louvre qui va venir d’un instant à l’autre?


  Alain. –Comment vas-tu faire?


  Francine. –Pour le Louvre? Je rendrai un petit objet quelconque, un encrier de poche, ou un presse-citron, et je dirai au garçon de repasser avec la facture rectifiée.


  Alain. –Ces petites dettes n’ont rien d’inquiétant. Le grave, le terrible, c’est les dix mille francs qu’il va falloir rendre à Ronchaud. Je n’ai que vingt-cinq francs cinquante.


  Francine. –Et dire que tu ne m’en as parlé que la semaine dernière! Depuis combien de temps les as-tu empruntés?


  Alain. –Depuis deux ans exactement. Tiens! un mois après que papa s’est remarié. Il venait de repartir au Brésil.


  Francine. –Il t’avait pourtant laissé de l’argent en s’en allant?


  Alain. –Quelques milliers de francs qui m’ont servi à solder un arriéré, dont je n’avais jamais parlé à personne. Depuis, je n’ai pas gagné ce que j’espérais. Grand-mère m’a aidé un peu. Maintenant elle ne veut plus rien savoir.


  Francine. –Elle ne te pardonne pas de m’avoir épousée sans dot.


  Alain. –Ce n’est pas ça. Elle-même n’a pas d’argent. Elle n’a que sa propriété de Bourgogne, qui lui rapporte quelques sous pour vivre. Elle ne trouvera jamais à la vendre.


  Francine. –Mais ce créancier… ce Ronchaud? Ne m’as-tu pas dit que c’était un ami de ton père? C’est donc un homme si impitoyable?


  Alain. –Maintenant, oui. Mais je l’ai connu très bon, excellent… Le jour où il m’a prêté les cinq cents louis. Ah! ce jour-là, vois-tu, il m’est apparu comme le type parfait de l’homme de bien. Il avait alors pleine confiance en moi. J’avais promis de lui rendre les dix mille francs six mois après.


  Francine. –Tu attendais de l’argent six mois après?


  Alain. –Non. Mais j’étais sûr que j’en aurais. J’ai une imagination…


  Francine. –Très généreuse.


  Alain. –Tu l’as dit. Elle me promet toujours des millions pour le semestre prochain. Deux jours avant l’échéance, j’avais tout juste dix louis pour payer ma dette. J’allai trouver Ronchaud pour lui demander un renouvellement.


  Francine. –Tu devais être très embêté?


  Alain. –Tu parles!… Ronchaud me reçut aimablement et me consentit un renouvellement de six mois, en m’avertissant qu’il aurait absolument besoin de l’argent à l’échéance. Je répondis, presque offensé, que c’était, une chose évidente, qui ne souffrait pas la discussion. Il aurait son argent dans six mois, et même, ajoutai-je, très probablement avant.


  Francine. –Et deux jours avant l’échéance?


  Alain. –Non, Francine, un jour seulement. Plus la démarche est pénible, plus je la retarde. J’allai trouver Ronchaud la veille de l’échéance, et je lui dis qu’il se passait une chose stupéfiante…


  Francine. –Une chose stupéfiante?


  Alain. –Oui: je n’avais pas l’argent. Je t’assure que j’étais très sincèrement stupéfait.


  Francine. –Je te vois.


  Alain. –Mais j’ajoutai que ces fonds allaient venir d’un instant à l’autre. Que te dirai-je? J’obtins encore des renouvellements de mois en mois, puis de quinze jours en quinze jours.


  Francine. –Et à ta dernière entrevue, il t’a paru intraitable?


  Alain.– Intraitable. Cette fois-ci, c’est la fin des fins. Je le connais, mon Ronchaud. Il n’y a plus à compter sur rien.


  Francine. –Il a dit qu’il viendrait à deux heures?


  Alain. –Oui.


  Francine. –Eh bien! Il est deux heures et demie. Peut-être ne viendra-t-il pas?


  Alain. –Si on s’en allait? On lui ferait dire par la bonne que nous l’avons attendu jusqu’à deux heures et demie, et que nous avons été obligés de sortir… pour une affaire d’honneur.


  Francine. –À quoi veux-tu que ça nous avance? Il reviendrait ce soir. C’est un moment pénible à passer. Pince-toi le nez, et avale ça comme un verre d’eau purgative.


  Alain. –S’il ne s’agissait que d’un moment pénible! J’en ai passé bien d’autres. Mais c’est qu’il veut son argent, cet homme.


  Il recourra aux pires moyens, le protêt, la saisie, ce qui s’ensuit. C’est effrayant tout ça, quand on n’en a pas l’habitude. Je crois qu’il n’est plus en relations aussi suivies avec mon père. Il ne me ménagera pas.


  Francine,nerveusement.– C’est pas drôle, tout ça! C’est pas drôle! Cet homme qui va venir, qui va venir…(Brusquement.)Si je faisais un peu de musique.


  Elle fouille dans une pile de partitions, placées sur le piano.


  Alain. –Je vais lire un peu pour me distraire.(Il va à la bibliothèque.)Des vers pour lire aux femmes dans les moments délicats… Des poèmes pour soulager de vagues tristesses… Va te faire fiche! Il n’y a pas de lecture pour les jours d’échéance… Quelle lacune!


  Francine,à la fenêtre.– Une voiture… La dame du troisième. Ce calme! Elle n’a pas l’air de se douter que nous sommes le 15février.


  Alain. –Regarde-moi le pharmacien, là, en face. Regarde-moi cet air de tranquillité sur ce hideux visage. Il est là à causer paisiblement, cyniquement, avec cette crapule de mercier, cette sombre crapule de mercier!


  Francine. –Qu’est-ce qu’il t’a fait?


  Alain. –Il m’a fait que je lui souhaite une bonne faillite pour avoir l’air insolemment gai, quand son prochain a des échéances. Et sais-tu ce que je souhaite au pharmacien, le sais-tu?


  Francine. –Méchant! Qu’est-ce que tu lui souhaites?


  Alain. –Je lui souhaite d’être poursuivi en correctionnelle pour avoir vendu des toxiques sans ordonnance.


  Francine,vivement.– Ce n’est pas Ronchaud qui vient là-bas?


  Alain. –Tu me donnes des coups dans le cœur. Non, ce n’est pas lui. C’est curieux! Voilà deux jours que je l’attends venir avec impatience. J’ai répété dix fois ce que j’avais à lui dire. Je lui ai parlé très fermement devant la glace. Et maintenant, je ne sais fichtre plus ce que je vais lui raconter.


  Francine. –Tu ne t’es donc pas remué un peu pour avoir de l’argent ces jours-ci?


  Alain. –Ma pauvre enfant! Je n’ai fait que ça. J’ai vu des intermédiaires qui m’ont proposé de l’argent à tous les taux, et qui ne m’ont pas procuré un sou.(Silence.)Si seulement Ronchaud m’accordait une prolongation, je me remuerais encore tous ces jours-ci. L’approche d’une échéance vous donne une activité fébrile, dont il est bon de profiter.(Silence.)Mais il ne m’accordera rien du tout. Ah! ce Ronchaud! Je voudrais le voir veniràla fin. Je m’énerve à l’attendre ainsi!(On sonne.)On a sonné. Pourvu que ce ne soit pas lui! C’est peut-être le Louvre.


  SCÈNE II


  Les mêmes, la bonne


  La bonne. –Monsieur Ronchaud désire parler à monsieur.


  Alain,àFrancine. –Laisse-nous seuls, petite. J’aime mieux ça.


  Francine. –Et moi aussi. Je n’en pince pas pour ces scènes-là.


  Francine sort.


  SCÈNE III


  Alain, puis Ronchaud


  Alain. –Voici l’ennemi. Tiens! Je me sens un peu plus ferme et plus gaillard.(Se levant.)Monsieur Ronchaud! Monsieur Ronchaud, j’allais justement vous écrire…


  (Ronchaud prend un air sévère. Alain, avec hâte.)J’ai l’argent, monsieur Ronchaud, j’ai l’argent. Tranquillisez-vous. C’était seulement pour vous prier de vouloir bien attendre deux ou trois jours.


  Ronchaud, – J’ai déjà trop attendu. Il me faut mon argent immédiatement.


  Alain. –Mais puisque je vous dis que j’ai l’argent!


  Ronchaud. –Eh bien! Donnez-le! Voici le billet que vous m’avez signé.


  Alain. –Écoutez, monsieur Ronchaud. Un ami est venu tout à l’heure. J’avais les dix mille francs sur cette table, tout préparés pour vous les donner. Je les vois encore: cinq billets de mille, dix de cinq cents, qui faisaient encore cinq mille. Ça faisait donc dix mille en tout. Cet ami dont je vous parle, qui est un camarade d’enfance, et que je chéris tout particulièrement pour des raisons qu’il serait trop long de vous exposer, cet ami m’a demandé les dix mille francs pour une dette d’honneur. Voyons. Pouvais-je refuser? Qu’auriez-vous fait à ma place?


  Ronchaud. –J’aurais obligé mon ami avec mon argent et non avec l’argent des autres. C’est avec mon argent, à moi, que vous avez obligé votre ami. Je ne le connais pas, votre ami.


  Alain. –C’est un parfait gentleman.


  Ronchaud. –Je n’ai pas dit le contraire. Mais ce n’est pas à moi à payer les dettes d’honneur de tous les parfaits gentlemen qui sont de vos amis.


  Alain. –Monsieur Ronchaud, qu’est-ce que ça peut donc bien vous faire d’attendre, je ne dis pas un mois, ni même quinze jours, mais trois jours, seulement trois jours? L’argent était làtout à l’heure! Dans trois jours je vous apporterai les fonds!


  Ronchaud. –Je n’attendrai pas trois jours, ni deux jours, ni un seul jour! Il me faut mon argent tout de suite!


  Alain. –Sapristi! sapristi! Mais c’est étonnant comme vous êtes peu raisonnable! Si je vous avais su aussi intraitable, je n’aurais pas prêté cette somme pour trois jours…


  Ronchaud. –Arrangez-vous pour me trouver cet argent d’ici cinq heures. Je vous répète qu’il me le faut. Demandez-le à un ami, que diable? Puisque vous devez le rendre dans trois jours.


  Alain. –Précisément, puisque je dois le rendre dans trois jours! Vous entendez? Vous dites vous-même que je dois le rendre dans trois jours! Pourquoi voulez-vous que j’aille déranger un ami, quand, vous et moi, nous sommes en compte?


  Ronchaud. –Permettez. Moi, je n’ai plus confiance en vous. Vous, m’avez fait tant de promesses, que vous n’avez jamais tenues! Je vous ai dit la dernière fois que je viendrais toucher l’argent ici, sans rémission. Je viens aujourd’hui, à la date fixée. Si je n’ai pas les fonds à cinq heures, je remettrai le billet immédiatement à l’huissier.


  Alain, avec dignité. – Il suffit, monsieur; je m’arrangerai en conséquence.


  Ronchaud. –Et vous ferez bien.


  Alain, changeant de ton.– Voyons, monsieur Ronchaud… Vous voyez rembarras où vous me mettez. Vous n’avez pas besoin de ces dix mille francs. Non, vous n’en avez pas besoin. Et, pour moi, une telle affaire a une importance capitale. Vous avez ma vie entre vos mains.


  Ronchaud. –Mais, cher monsieur, vous m’avez dit tout cela le 15janvier dernier, et vous me l’avez répété le 30 du même mois. J’ai eu le temps d’y réfléchir. J’ai assez fait pour vous. Si vraiment vous avez l’argent, vous trouverez facilement un prêteur pour trois jours. Quand on n’a pas d’argent pour rembourser, que diable! on ne fait pas de dettes.


  Alain, se montant.– Ah! dites donc! Je n’ai que faire de vos conseils, ni de vos insultes!


  Ronchaud. –Je n’insulte pas. Je constate ce fait que vous me devez de l’argent et que vous ne me payez pas.


  Alain, avec beaucoup de dignité.– Il suffit, monsieur. Vous aurez votre argent à cinq heures.


  Ronchaud. –J’y compte bien. À tout à l’heure.


  Alain. –À tout à l’heure.


  Ronchaud sort.


  SCÈNE IV


  Alain, seul.– A-t-on idée d’un pareil égoïste? Quel triste individu! Comme je voudrais avoir ses dix mille francs pour les lui jeter à la figure!


  SCÈNE V


  Alain, Francine


  Francine,entrant.– Ah! mon ami, mon ami! J’ai tout entendu. Et je suis absolument bouleversée. C’est un insolent!


  Alain. –C’est une brute!


  Francine. –Il n’y a qu’un mot pour le caractériser: il est ignoble!


  Alain. –Ah! avoir seulement dix mille francs pour les flanquer à la figure d’un individu pareil! Dix billets de mille francs!… Ou cinq billets de mille et dix de cinq cents, ça m’est égal!… Il me les faut! La nécessité les fera sortir de terre!


  Francine. –Il nous les faut!


  Alain. –Il nous les faut! Et dix mille francs, ça se trouve!


  (Après réflexion.)Non, ça ne se trouve pas. L’embêtant, c’est que je ne sais pas du tout, mais du tout où les trouver.(On sonne.)Tiens! les voilà!


  SCÈNE VI


  Les mêmes, la bonne


  La bonne. –Il y a une dame dans l’antichambre. Voici sa carte.


  Alain. –Madame Caviar! Ah! Madame Caviar! Faites entrer. C’est une vieille femme qui s’occupe de prêts d’argent.


  SCÈNE VII


  Alain, Francine, Madame Caviar


  Madame Caviar. –Bonjour, cher monsieur. Vous allez bien, mon cher monsieur? Bonjour, madame. Madame est madame? Mes compliments! Vous m’aviez dit de prendre Bastille-Wagram? Mais c’est qu’il y a encore un bon bout de chemin depuis l’omnibus!


  Alain.–Vous vous êtes occupée de moi?


  Madame Caviar. –Mon cher monsieur… Oui, je me suis occupée de vous. Et j’ai du bon, j’ai du nouveau, beaucoup de nouveau. L’ami de mon ami, celui que je vous ai dit, celui qui devait revenir le mois prochain… Eh bien! On l’attend. Il va revenir d’ici huit jours, peut-être d’ici quatre jours.(Appuyant.)Il a écrit à sa concierge de ne plus envoyer ses lettres à sa campagne.


  Alain. –Mais aura-t-il l’argent?


  Madame Caviar. –Cher monsieur! Il est riche à millions! On vous dit qu’il ne sait pas le compte de sa fortune!


  Alain. –Mais est-il au moins au courant de l’affaire?


  Madame Caviar. –Certainement! Il doit être au courant de l’affaire. Et il fera l’affaire,monsieur! Les renseignements sur vous sont très bons! D’ailleurs, une supposition qu’il ne la fasse pas, il y a un autre ami d’un autre de mes amis qui, lui, la fera bien certainement. Ah! les prêts sur signature, cher monsieur, ça ne se fait pas aussi facilement que vous le croyez! Ah! si vous aviez des garanties!


  Alain,à Francine. –Voilà cinquante fois qu’elle me répète que je trouverais plus aisément de l’argent si j’avais des garanties. Si j’avais des garanties, je n’aurais pas besoin d’elle.(Haut.)Mais l’autre ami de l’autre ami, pas celui qui va venir de sa campagne, celui dont vous venez de me parler en dernier lieu, est-il à Paris, celui-là?


  Madame Caviar, mystérieusement. – Il est à Paris.


  Alain. –Peut-il faire l’affaire tout de suite?


  Madame Caviar. –Tout de suite… C’est-à-dire dans quatre ou cinq jours. Il faut qu’il prenne des renseignements. Il faut qu’il réalise des fonds.


  Alain. –Écoutez un peu, madame Caviar. Écoutez-moi bien. Il me faut de l’argent pour cinq heures. Un créancier doit venir chercher ici, à cinq heures, dix mille francs.


  Madame Caviar. –Comment s’appelle-t-il, ce créancier? Si j’allais lui demander, à lui-même, de vous prêter les fonds à gros intérêts, par mon entremise, sans que vous le sachiez, soi-disant.


  Alain.–C’est inutile. Il ne fait pas d’affaires de ce genre. Je vous répète qu’il me faut de l’argent pour cinq heures. Il me faut dix mille francs. Et je n’ai chez moi que… que quelques centaines de francs.(À Francine.)Je n’ose jamais me montrer aussi pauvre que je suis.(Haut.)Remuez votre cervelle. Pouvez-vous, à n’importe quel prix, m’avoir dix mille francs pour cinq heures?


  Madame Caviar. –Pour cinq heures? Vous n’y pensez pas!(Réfléchissant.)Si le monsieur dont je vous ai parlé tout à l’heure, en premier, celui qui était à sa campagne et qui n’y est plus, si ce monsieur-là seulement était revenu, ce serait tout simple. Il n’aurait qu’à ouvrir son coffre-fort, et à donner les fonds. Il est riche à millions, qu’on vous dit, il ne sait pas le compte de sa fortune! Attendez… Je vais aller voir le banquier du client de province dont je vous ai parlé l’autre jour. Je vous donnerai des nouvelles.


  Alain. –Tâchez de réussir.


  Madame Caviar. –Mon cher monsieur!… Écoutez donc. Encore une petite chose à vous dire. Vous savez que je fais d’excellentes cigarettes à la main. Recommandez-moi à vos amis.


  Un mot à la poste: Madame Caviar, 57, rue du Bouloi, et j’en apporte cinq cents dans les vingt-quatre heures.


  Alain. –Nous verrons plus tard. Allez toujours voir votre monsieur pour les dix mille francs. Ça m’intéresse beaucoup.


  Madame Caviar. –Au revoir, cher monsieur! Tous mes compliments, chère madame! Ne vous dérangez pas! Je trouverai bien! Au revoir, cher monsieur!


  Elle sort.


  SCÈNE VIII


  Alain, Francine


  Francine. –Eh bien! Elle va voir un monsieur. Peut-être arrivera-t-elle à quelque chose.


  Alain. –Ma pauvre enfant! Tu ne connais pas ces femmes-là. Elles ne vous procurent jamais d’argent. Voilà la dixième fois depuis huit jours qu’elle m’en promet. Je n’y crois plus, et Dieu sait si je voudrais y croire! Elle n’a jamais fait trouver un sou à personne. Mais je suis pour elle «le Client». Elle a peur que je ne lui échappe. Elle se raccroche éperdument à l’espoir de la commission, qu’elle a une chance sur mille de toucher.


  Francine. –Alors il faut chercher ailleurs.


  Alain. –Où, ailleurs? Ah! nous sommes dans une fichue situation!


  SCÈNE IX


  Les mêmes, la bonne


  La bonne, entrant.– Monsieur! Madame! La belle voiture de la baronne Violet qui vient de s’arrêter devant la maison.


  Alain, avec une joie subite. – La baronne Violet!


  Francine,avec joie.– La baronne Violet!


  La bonne sort.


  SCÈNE X


  Alain, Francine


  Alain. –Tu sais qu’elle a beaucoup d’argent à placer. Elle en parlait encore devant moi il y a quelques semaines.


  Francine. –Elle a un manteau, avec des petites bêtes comme ça, qui lui coûte six mille francs.


  Alain. –J’ai bien pensé, il y a quelque temps, à aller la voir. Mais c’est embêtant d’aller voir les gens pour les taper.


  Francine. –Maintenant l’occasion s’offre d’elle-même…


  Alain. –Nous amènerons tout doucement la conversation sur nos embarras d’argent. Alors je saisirai le joint et je lui demanderai – nettement – un grand service. C’est excellent!


  Francine. –C’est parfait!


  Entre la baronne.


  SCÈNE XI


  Les mêmes, la baronne Alain etFrancine. –Chère madame!


  La baronne. –Bonjour, chère petite! Comment allez-vous, cher monsieur? Ce n’estvraiment pas une visite que je vous fais aujourd’hui. Je suis attendue à un rendez-vous pressant. Mais, en passant devant chez vous, j’ai eu vraiment un remords d’être restée si longtemps sans vous voir. Alors je me suis dit: Entrons dire bonjour à mes amis Lambert.


  Alain, à part.– A-t-elle une bonne figure!


  Francine. –Vous êtes toujours bien occupée!… Avec vos œuvres de charité…


  La baronne. –Quelle meilleure distraction voulez-vous que j’aie?


  Alain,àpart. – A-t-elle une bonne figure!(Douloureusement.)Ah!… Ah!… Je vais au moins la laisser souffler un peu.


  La baronne. –J’ai bien aussi ma petite partie de poker de temps en temps. Mais c’est mon vice. Je n’en parle pas.


  Alain,àpart.– Encore trois minutes, trois bonnes petites minutes, de répit.(Haut.)Et ces œuvres de bienfaisance? En êtes-vous contente?


  La baronne. –Ah! la misère est grande en ce moment.


  Francine. –La misère est terrible!


  Alain. –Oui. La misère est terrible. (Il va pour parler à la baronne. Se ravisant. À part.) Non, tout à l’heure.


  La baronne, àFrancine. –Et vous allez beaucoup dans le monde?


  Francine,tristement.– Nous n’allons pas du tout dans le monde.


  Alain,sombre.– Nous n’allons pas du tout dans le monde.


  La baronne. –Moi non plus, je ne suis pas sortie souvent, tous ces temps-ci… Je suis allée la semaine dernière chez les Faudevier. On s’est beaucoup amusé. On y a joué la comédie, et l’on a fait le poker. Êtes-vous allés beaucoup au théâtre cet hiver?


  Alain,tristement.– Nous n’allons jamais au théâtre.


  Francine,de même.– Nous n’allons jamais au théâtre.


  La baronne. –Je vous ai vus pourtant aux Variétés l’autre jour.


  Alain,sombre. – C’est juste.


  Francine. –Mais nous n’y avons pris aucun plaisir.


  La baronne. –Vous aviez l’air de vous amuser.(Souriant.)Plus qu’aujourd’hui. Vous semblez préoccupés. Auriez-vous des ennuis?


  Alain,vivement.– Non, rien du tout, rien du tout!


  La baronne. –Enfin, c’est votre affaire. Est-ce que vous irez au concert du Trocadéro?


  Alain,après un geste de désappointement.– Au concert du Trocadéro? Oui. C’est-à-dire non. C’est un concert de bienfaisance?


  La baronne. –Je suis chargée de placer quelques billets à vingt francs.


  Alain. –Je puis vous en prendre quelques-uns,


  La baronne. –Combien vous en faut-il?


  Alain. –Trois ou quatre. Donnez-m’en quatre.


  La baronne.–Voilà!


  Alain. –Je vous réglerai ça.


  La baronne. –Oui, c’est bon, c’est bon. Je suis honteuse de vous mettre ainsi à contribution.


  Alain. –Oh! ça ne fait rien, ça ne fait rien. Très heureux… de coopérer… à une œuvre de charité.


  La baronne. –Je vais être obligée de m’en aller.


  Alain,avec effusion. – Oh! restez!


  Francine, de même. – Restez encore!


  La baronne. –Vous êtes bien gentils de me retenir. Mais, très sérieusement, j’ai un rendez-vous pressé.


  Alain,à part.– La voilà qui s’en va!


  Francine. –Nous aurons prochainement le plaisir de vous revoir?


  La baronne. –Je n’ai pas encore repris mon jour, mais nous aurons l’occasion de nous voir au concert, la semaine prochaine.


  Francine. –Oui, c’est ça. Nous nous reverrons au concert. Au revoir, chère madame.


  La baronne. –Au revoir, chère petite. Au revoir, cher monsieur.


  Elle sort.


  SCÈNE XII


  Alain, Francine


  Ils reviennent d’abord lentement, sans rien dire, jusqu’au bureau.


  Alain. –Eh bien?


  Francine. –Eh bien?


  Alain. –Je n’ai rien osé dire!


  Francine. –Moi non plus!


  Alain. –C’est absurde!


  Francine. –Voilà notre dernier espoir de salut qui s’en va. Mais je ne te comprends pas. Tu as encore été lui prendre pour quatre-vingts francs de billets…


  Alain. –C’est de l’argent bien placé. C’est pour une œuvre de bienfaisance. Je ne le regrette pas.


  Francine. –C’est égal, avec notre timidité, nous avons laissé échapper là une belle occasion de nous tirer d’embarras.


  Alain,d’un ton délibéré.– Ça n’a pas d’importance. Nous trouverons ce qu’il nous faut… ailleurs.


  Francine. –Où donc?


  Alain. –Je n’en sais rien du tout. Si, au fait. Je sais. Nous allons avoir la visite d’Orner Arthur, notre excellent cousin. Ça m’étonne qu’il ne soit pas encore ici. J’ai passé, il y a deux jours, devant chez lui. J’ai laissé un mot chez son concierge. Je lui disais de venir nous voir. Il sait que nous ne sortons pas le vendredi. Il viendra très probablement.


  Francine. –Et tu lui as déjà demandé de l’argent?


  Alain. –Figure-toi que non. Je n’ai jamais songé à le taper. Mais c’est que j’y songe maintenant et sérieusement! C’est si simple. Comment n’y ai-je pas pensé tout de suite?(On sonne.)Tiens, on a sonné!


  Francine. –Si c’était lui!


  Alain. –Ah non! voyons, juste au même moment… Ce serait une veine trop extraordinaire.


  Scène XIII


  Les mêmes, la bonne


  La bonne. -Monsieur Orner Arthur.


  SCÈNE XIV


  Alain, Francine, Orner Arthur


  Alain,àFrancine. –Oh! c’est étonnant. Je donnerai cent sous à la bonne pour annoncer ça comme ça.(À Orner qui entre.)Bonjour, Orner.


  Francine. –Bonjour, monsieur Arthur.


  Orner. –Bonjour, les enfants! Ça va bien? Et de bonnes nouvelles du papa? Et votre grand’mère va toujours mieux?Alain. –C’est à vous qu’il faut demander si vous allez mieux. Vous étiez souffrant dernièrement.


  Orner. –Oh! c’est rien de ça. Un peu de grippe.


  Alain. –Et vous êtes toujours content?


  Orner. –Je n’ai pas le temps d’être content, mon gros.(Il rit.)Les affaires marchent d’une façon prodigieuse. Il n’y a qu’à se baisser.(Il rit.)Ma parole, il n’y a qu’à se baisser. J’ai encore traité hier une affaire, où j’aurai cent cinquante mille francs nets, la culture du houblon en Espagne.(Il rit.)Oui, je vais jusqu’en Espagne. Mais je n’aurais pas besoin d’aller si loin. Mon affaire de Rouen me rapportera… Devine.


  Alain. –Je n’ai aucune idée.


  Orner. –Dis toujours un chiffre, pour voir.


  Alain. –Je ne sais pas, moi.


  Orner. –Allons! dis, dis!


  Alain. –Eh bien!… trois cent mille.


  Orner,avec un gros rire.– Tu ne te trompes que de moitié. Ce n’est pas trois cents, c’est six cents. À part ça, tu es dans le vrai!(Il rit.)J’ai encore refusé ce matin une affaire où il y avait quatre-vingt mille francs à gagner.(D’un ton plaintif.)Mais je n’ai pas le temps. Je suis trop occupé. Et toi, qu’est-ce que tu fais de beau?


  Alain. –Pas grand-chose de beau.


  Orner,il rit.– Pas grand-chose. Mon gros! Pas grand-chose de beau. Il a bien dit ça. Tu vis tranquillement de tes petites rentes. Tu n’as pas le génie des affaires. Et tu t’en fiches, hein, mon gros!(Sérieusement.)Eh bien, tu as tort. Pour toi, qui es un garçon un peu curieux, tu y trouverais des sensations… curieuses, des sensations de lutte. Et puis, peut-être que ça ne te déplairait pas, à la longue, de gagner de temps en temps quelques billets de mille francs?


  Alain. –Je crois bien. En ce moment, précisément, ça me serait fort agréable.(Après une hésitation.)Je suis très gêné.


  Francine,délibérément.– Nous sommes très gênés.


  Orner. –Allons donc! Vous êtes très gênés? Ça n’existe pas, ces choses-là. J’admets que tu ne gagnes rien. Mais ton père te fait une rente. C’est que tu ne sais pas t’organiser, alors. Non, tu ne me feras pas croire que tu es gêné!


  Alain. –C’est tellement vrai, que je voulais aller vous voir ces jours-ci pour vous demander un service. Oui, j’aurais voulu que vous me disiez où je pourrais trouver une douzaine de mille francs. Peut-être vous-même… pourriez-vous?…(À part.)Allons! ça y est! c’est lâché!


  Orner,subitement grave. –:Alain, tu es mon ami; c’est ce qui m’autorise à te dire franchement, sans ambages et sans détours: Non, non. Je n’ai pas actuellement de fonds disponibles. Mais j’en aurais que je te répondrais: Non, non. Un faux ami userait de ménagements, te répondrait d’une façon évasive. Peut-être même irait-il jusqu’à te les prêter. Et tu te mettrais dans un embarras beaucoup plus sérieux, pour les lui rendre. Moi, je suis un vrai ami, et je te dis: Non!


  Alain. –Je vous remercie. N’en parlons plus. Je verrai, je m’organiserai. Au fond, je ne suis pas trop en peine. Je trouverai toujours à m’arranger.


  Orner. –Moi, je te dis ce qui est, n’est-ce pas? J’ai besoin de tout mon argent. Et je n’en puis distraire un centime. C’est effrayant, sais-tu, ce que l’argent est difficile à trouver. Les affaires marchent, mais l’argent se cache. Il a peur. C’est bizarre, mais c’est comme ça. Le capitaliste tient à pouvoir se défendre.


  Il ne veut pas courir d’aventures…(Silence.)Il ne veut pas courir d’aventures…(Silence.)Tu es sorti ce matin?


  Alain. –Non.


  Orner. –Le temps n’est pas bon aujourd’hui.


  Alain. –Le temps n’est pas bien bon.


  Orner. –Il faut faire attention, tu sais, toi qui as toujours été sensible de la gorge. Vous entendez? ma petite Francine, il faut qu’il fasse bien attention. Et moi donc! Moi aussi je devrais me méfier. Je fume trop, et j’ai tort…(Fouillant dans sa poche.)Tiens! J’ai un bon cigare pour toi.


  Alain,prenant le cigare. – Merci. (Il le met dans sa poche de côté.) Je le fumerai dès ce soir.


  Orner, tendant son porte-cigares.– Il m’en reste encore un autre. Si, si! Prends-le. Tu me rendras service. Je le fumerais et je m’irriterais la gorge.


  Alain prend le cigare.


  Orner, tirant sa montre. –Je vous demande pardon si je regarde l’heure. Oh! Oh! il est quatre heures… et moi qui dois être rue du Louvre à quatre heures un quart, pour une affaire importante.(Dégoûté.)Oh! une affaire qui me donne plus de tintouin que de profit.(Avec un soupir.)Ah! ça ne va pas toujours comme on voudrait! Au revoir, au revoir, les enfants! Portez-vous bien, n’est-ce pas? Au revoir!…


  SCÈNE XV


  Alain, Francine


  Alain. –Eh bien! Qu’en dis-tu?


  Francine. –Je dis que c’est un vilain individu. Il a de l’argent tant qu’il en veut. Nous rasait-il assez avec ses affaires merveilleuses!


  Alain,songeur.– Es-tu sûre qu’il ait de l’argent? Il est très rare que les gens qui font tant d’affaires aient de l’argent. S’ils en avaient, ils seraient plus méfiants, plus craintifs, et ne feraient pas d’affaires.


  Francine. –Mais voyons, voyons! Il a gagné six cent mille francs, et il ne peut pas nous en prêter dix mille!


  Alain. –Es-tu sûre qu’il ait gagné six cent mille francs? Les gens d’affaires font entre eux des affaires extraordinaires. Ils achètent très cher des choses – qu’ils ne paient pas –, et les revendent encore plus cher à des gens qui ne les paient pas. Ils doivent toucher des fortunes, ils y comptent, et cette ferme espérance leur donne de l’assurance et de l’autorité.


  Francine. –Mais de quoi vivent-ils tous? Qui paie leur loyer et leurs voitures?


  Alain. –De soi-disant petites commissions, dont quelques bonnes poires de province ou quelques fils de famille alimentent le marché. Ils vivent richement, au jour le jour. Il y en a qui ont des moments très durs, dans des appartements magnifiquement meublés. Ils ont de la vaisselle plate, mais ils y mangent parfois de la vache enragée.


  Francine. –Et voici comment se résume notre situation: les gens qui voudraient bien obliger n’ont pas d’argent; quant à ceux qui ont de l’argent…


  Alain. –Ils ne marchent pas. Ils ont, comme on dit, les pieds nickelés. Ils sont lourds à remuer, comme des tirelires pleines. Leurs pieds nickelés ne sont que de vains ornements tout à fait impropres à la marche.


  Francine.–… En attendant, nous voici encore au fond, tout au fond du seau. Et Ronchaud qui va venir dans une demi-heure!


  Alain. –Que c’est bête, que c’est idiot d’avoir laissé partir la baronne!


  Francine. –C’est une si bonne femme!


  Alain. –Mais oui, mais oui! C’est une bonne femme! Elle aurait été ravie de nous rendre service!


  Francine. –Tu ferais peut-être bien d’aller jusque chez elle…


  Alain. –Elle n’est pas encore rentrée.


  Francine. –Écoute.


  Alain. –Quoi?


  Francine.–Une voiture.


  Alain,à la fenêtre.– Oh! il y a un Dieu! Dieu existe! J’en suis sûr maintenant!


  Francine. –Tu l’aperçois dans la rue?


  Alain. –Non, mais j’ai aperçu l’envoyée de Dieu.(Revenant.)J’ai aperçu la baronne, la providentielle baronne qui revient! Elle a sans doute oublié quelque chose… Ah! cette fois-ci, tu sais, j’aurai du courage!


  Entre la baronne.


  SCÈNE XVI


  Les mêmes, la baronne


  La baronne. –Bonjour, mes amis! C’est encore moi! Madame Lambert, vous n’allezpas être jalouse. J’ai quelque chose à dire à votre mari en particulier.


  Francine. –Mais comment donc, madame!(À Alain.)Qu’est-ce qui se passe? Probablement quelque chose de très chic. Elle a dû deviner nos ennuis.


  Elle va jusqu’à la porte et dit quelques mots à Alain.


  La baronne, à part.– Le poker est un jeu passionnant! Mais qu’il vous met parfois dans de cruels embarras!


  Sort Francine.


  SCÈNE XVII


  La baronne, Alain


  Alain. –Madame, je vous écoute.


  La baronne. –Monsieur Lambert, que pensez-vous des gens indiscrets?


  Alain. –Mon Dieu! Madame! vous exprimer… à brûle-pourpoint… une opinion sur un sujet aussi général.


  La baronne. –Je précise. Monsieur Lambert, que pensez-vous des amis indiscrets?


  Alain,hésitant.– Et vous, madame?


  La baronne. –Que pensez-vous des gens qui, brusquement, sans crier gare, viennent changer des rapports amicaux en relations d’affaires?


  Alain,hésitant.– Et vous, madame, que pensez-vous de ces gens-là?


  La baronne. –Voulez-vous ma pensée très franche là-dessus? Mon avis, à moi, est que la personne toute désignée pour recevoir ces confidences et vous venir en aide, c’est précisément un ami.


  Alain. –C’est ce que je me disais il n’y a pas longtemps. C’est devant un ami, à ce qu’il me semble du moins, qu’on doit déposer toute espèce d’orgueil, et la sotte pudeur des embarras d’argent.


  La baronne. –Tenez, c’est curieux! C’est ce que je me disais, il n’y a pas un quart d’heure.


  Alain. –Oui, oui. Mais si l’on peut admettre cette confiance réciproque, entre deux amis de vieille date, en est-il de même, s’il s’agit de deux amis… récents, qui n’ont pas eu le temps de s’éprouver mutuellement par une longue connaissance?


  La baronne. –Oui, oui, c’est ce que je me demandais tout à l’heure!


  Alain,s’animant.– J’ai réfléchi là-dessus, et je me suis dit, après réflexion, qu’une telle indiscrétion pouvait se pardonner entre deux amis récents, si les deux personnes en présence avaient appris assez à se connaître et à s’estimer.


  La baronne. –Mais oui, mais oui. Serait-ce une chose si terrible, si répréhensible, si l’une d’elles, dans un moment d’embarras, venait trouver l’autre avec hardiesse et confiance, et lui disait, sans la crainte puérile de voir sa démarche mal interprétée: Voici. Je suis dans un grand embarras. Vous pouvez m’en tirer…


  Alain. –Je viens à vous par sympathie…


  La baronne. –Par une vive sympathie naturelle…


  Alain. –Et loyalement, cordialement…


  La baronne. –Je viens vous demander la somme dont j’ai besoin!


  Alain,transporté.– Ah! que je suis heureux de vous voir dans ces idées-là! Si vous saviez! Mais vous savez, n’est-ce pas, combien vos paroles me font du bien?


  La baronne. –Je sais que vous êtes un ami. Aussi vous dis-je sans façon: Mon ami Lambert, j’ai des ennuis en ce moment. Pouvez-vous me prêter cinq cents louis?


  Alain,abasourdi.– Vous… Vous… Vous avez besoin de cinq cents louis?


  La baronne. –Hé oui! cette semaine, le poker…


  Alain. –Vous avez besoin de cinq cents louis?


  La baronne. –Hé oui! mon pauvre ami!


  Alain. –Comme ça se trouve! Moi aussi, j’ai besoin de cinq cents louis! Et le plus fort, c’est que j’allais vous les demander.


  La baronne. –Comment? Vous, vous avez besoin de cinq cents louis?


  Alain. –J’ai une traite à payer à cinq heures. Voilà trois jours que je vis dans des soucis terribles. Et ma femme et moi, quand vous êtes venue tout à l’heure, nous avons été vingt fois sur le point de vous demander ces dix mille francs, et nous n’avons pas osé! Ah! si nous avions su que vous ne les aviez pas, nous aurions eu plus de courage!


  La baronne. –Je n’en reviens pas. Comment, vous, Alain Lambert, qui avez un père riche, vous qui n’êtes pas joueur, vous avez besoin de cinq cents louis?


  Alain. –Hé oui! Nous avons tous les deux besoin de cinq cents louis, au même moment!


  La baronne. –Curieuse coïncidence!


  Alain. –Non, coïncidence très fréquente, je finis par le croire.


  La baronne. –Eh bien! Écoutez, tant pis! Que voulez-vous? Vous me les prêterez quand vous les aurez, ou c’est moi qui vous les prêterai quand je les aurai.


  Alain,haut.– Oui, oui, certainement.(À part.)Non, non, certainement. Nous nous savons gênés. Nous ne nous les prêterons jamais, ni à l’un ni à l’autre.


  La baronne. –Enfin! Ceci entre nous, n’est-ce pas?


  Alain. –Et je compte sur votre discrétion. Au revoir, chère madame!


  La baronne. –Au revoir, cher monsieur!


  SCÈNE XVIII


  Alain,seul.– Encore une illusion qui s’en va! C’est égal. Je suis moins désemparé après cette déception-là qu’après les autres. Il n’y a pas que moi qui ai besoin d’argent! La baronne est dans mon cas! La baronne Violet, avec sa voiture! Francine!


  SCÈNE XIX


  Alain, Francine


  Francine. –J’ai tout entendu, tu sais. J’étais là. Elle est drôle!


  Alain. –Oui, elle est drôle!… À propos de choses drôles, tu sais qu’il est cinq heures moins dix.


  Francine. –Il va venir dans dix minutes.


  Alain. –Et il ne nous fera pas grâce d’un quart d’heure.


  Francine. –Qu’est-ce que nous allons faire?


  Alain. –Je renonce à me le demander. Tiens! J’entends qu’on crie dans la rue la liste des numéros gagnants des bons de l’Exposition! J’ai deux numéros. J’ai peut-être gagné un lot de dix mille francs… Je n’ai pas consulté la liste depuis dix-huit mois. Si on envoyait la bonne?


  Francine. –C’est ça. Envoyons la bonne. Berthe!


  Elle va un instant dans l’antichambre et rentre.


  Alain. –Crois-tu, si je gagnais dix mille francs! Je pourrais gagner vingt mille francs, tu sais? On verserait dix mille francs à Ronchaud, et on ferait la fête avec le reste!


  Francine. –Contentons-nous seulement de dix mille francs.


  Alain. –Oui, pour les flanquer à la figure de Ronchaud. Tiens, cochon! voilà ton argent! et qu’on ne te revoie plus!… Non, plutôt affecter un air digne, plein de commisération! Voilà, monsieur, votre argent! Et lui s’excusant, le visage doux, aimable!… Ah! voilà la liste!


  Entre la bonne.


  SCÈNE XX


  Les mêmes, la bonne


  Francine. –J’ai les numéros sur mon carnet: 204632 et 204633.


  Alain. –Voyons. Les numéros sont rangés par ordre: 52 mille, 54… 76… 127… 183… 204! Ah! 204! 204312, c’est pas ça, 204917, c’est pas ça… 206 mille… C’est fini, nous sommes dans le seau! nous revoilà dans le seau!(À la bonne.)Eh bien! Qu’est-ce que vous attendez?


  La bonne. –C’est la bonne femme qu’est venue ce matin, madame Caviar.


  Alain. –Qu’est-ce qu’elle nous veut, cette vieille bête? Faites entrer.


  SCÈNE XXI


  Alain, Francine, la veuve Caviar


  La veuve Caviar, elle entre à petits pas, salue discrètement et s’approche d’Alain. –Regardez là.


  Elle entrouvre son sac.


  Alain. –Des billets!


  La veuve Caviar. –Dix billets de mille francs. Veuillez compter. J’ai donné en échange l’effet de douze mille francs que vous m’aviez remis l’autre jour. Les renseignements sur vous étaient très bons. Et justement le client était là. Il touchait ses rentes aujourd’hui. C’est un monsieur très bien, si vous voyiez, c’est un noble! Il possède cinq meublés dans le quartier de l’Europe.


  Alain,ému.– Vous, vous êtes une brave femme, vous savez!


  Francine. –Oh! oui, vous êtes une bonne femme!


  Alain. –Vous êtes une femme… tout à fait pratique. Mais, dites donc, et votre commission?


  La veuve Caviar. –J’ai touché dix mille quatre. J’ai pris quatre cents francs pour moi.


  Alain,regardant les billets.– Et il vous a donné ça comme ça? C’est un brave homme, vous savez!


  La veuve Caviar. –Ah! c’est un monsieur très bien!


  Alain,àFrancine. –Nous avons une veine extraordinaire!… C’est plus extraordinaire et moins effrayant que de gagner un gros lot des bons de l’Exposition.


  La veuve Caviar. –Je vais vous souhaiter le bonjour.


  Francine. –Comme ça, tout de suite? Vous allez bien prendre quelque chose?


  La veuve Caviar. –Merci, merci. Jamais rien. Et le médecin, qu’est-ce qu’il dirait?… Je vais vous souhaiter le bonjour… Ah! pourtant… une petite chose… Vous n’avez pas parmi vos amis un amateur?


  Alain. –De cigarettes à la main…


  La veuve Caviar. –Non, non. Pour vingt-cinq tableaux de l’École hollandaise. C’est un dentiste de mes amis qui a ça par un de ses amis, et qui voudrait s’en débarrasser. On aurait le tout dans des conditions inouïes de bon marché.


  Alain. –Je ne dis pas… Je verrai…


  La veuve Caviar. –Pensez-y, n’est-ce pas? Occupez-vous-en! Ce sera une bonne affaire pour tout le monde, le dentiste, la personne qui achètera, et pour vous donc, et aussi pour moi, pas? Au revoir, cher monsieur!


  AlainetFrancine. –Au revoir, ma bonne madame Caviar!


  SCÈNE XXII


  Alain, Francine


  Alain et Francine dansent une ronde échevelée et retombent sur le canapé.


  Alain. –Ma belle chérie!


  Francine. –Mon beau chéri!


  Alain. –La plus belle des petites femmes!


  Francine. –Le plus gentil de tous les cocos!


  Alain. –La petite reine de mon cœur!


  Francine. –Le plus beau des déchards!


  Alain. –Non, le plus beau des hommes riches! Regarde ces billets!


  Francine. –Ces billets, ces admirables billets, ces billets sauveurs, qui vont souffleter Ronchaud!


  Alain. –Ah! Ah! Ronchaud! Tu vas passer un mauvais quart d’heure!… Quelle heure est-il? Cinq heures dix. Et cet animal qui n’est pas là!(Il va à la fenêtre.)Il pourrait au moins être exact. Du moment qu’il a dit: cinq heures… il devrait être ici à cinq heures. L’exactitude en affaires, que diable!


  Francine. –Regarde ces beaux billets!


  Alain. –Dis donc! Ça ne te fait pas un peu mal au cœur de les quitter tout à l’heure?


  Francine. –Oui, mais quelle satisfaction de payer notre dette!


  Alain,mollement.– Oui, quelle satisfaction!


  Francine. –Il me tarde de l’avoir payée!


  Alain. –Moi, il me semble que je l’ai déjà payée, depuis le moment où l’on m’a remis les billets.


  Francine. –Comme nous serons heureux quand nous serons débarrassés de Ronchaud!


  Alain. –Oui… Nous serons heureux… Pendant deux jours au moins. Puis nous n’y penserons plus. Et nous n’aurons que quarante-deux francs.


  Francine. –Mais nous aurons la tête haute.


  Alain. –La tête haute et quarante-deux francs. Maintenant nous n’avons pas encore la tête haute… Mais nous avons en notre possession dix mille quarante-deux francs. Je suis moins pressé de voir arriver Ronchaud.(Songeur.)Avec dix mille quarante-deux francs, on peut vivre largement, pendant quelques mois. Et sans dépenser follement cet argent, en vivant du peu que je gagne, quelle satisfaction, quelle tranquillité, d’avoir des billets de mille francs dans son armoire!


  Francine. –Puisqu’il faut que nous les donnions à Ronchaud.


  Alain. –Oui, il le faut. Il va les mettre paisiblement dans sa poche et les emporter chez son banquier, et il ne nous saura aucun gré de les lui avoir donnés.


  Francine. –De les lui avoir rendus, veux-tu dire?


  Alain. –Rendus, si tu tiens au terme… Ça me fait mal au cœur, à moi, de les lui rendre… C’est si difficile à gagner, et il faut lâcher ça comme ça…


  Francine. –Mais puisqu’il le faut.


  Alain. –Il le faut, il le faut… Enfin, qu’est-ce qu’il ferait, veux-tu me dire ce qu’il ferait, si je ne les lui donnais pas? Il mettrait l’huissier à mes trousses. Eh bien! On l’attendrait, l’huissier! On pourrait l’attendre tranquillement, puisqu’on aurait toujours là de quoi arrêter les frais.(On sonne.)Tiens! Voilà le rapace! Cinq heures vingt-cinq. Il avait dit cinq heures. Vingt-cinq minutes de répit! C’est ce qu’il a bien voulu nous accorder. Eh bien! Attends! Je vais lui apprendre à être si pressé. Il veut son argent tout de suite. Il ne l’aura pas, son argent! Soyons poli.


  SCÈNE XXIII


  Alain, Francine, Ronchaud


  Alain. –Monsieur Ronchaud! Ça va bien, monsieur Ronchaud! Je n’ai rien de très agréable à vous dire. Je n’ai pas l’argent.


  Ronchaud. –Mais tout à l’heure vous m’aviez dit que vous l’aviez.


  Alain. –Maintenant je vous dis que je ne l’ai pas.


  Ronchaud. –Et vous me dites ça comme ça?


  Alain. –Comment voulez-vous que je vous le dise? Vous êtes un homme sérieux, et vous n’aimez pas les faux-fuyants. Assez de faux-fuyants! Voulez-vous que je vous dise: J’ai l’argent, alors que je ne l’ai pas? Non, je suis simple, je suis… franc. Je n’ai pas l’argent. Alors je dis: Je n’ai pas l’argent.


  Ronchaud, avec un violent effort pour se contenir. – Bien. Vous savez ce qui vous attend?


  Alain. –Eh bien, pas très exactement, je vous dirai. Je sais qu’il y a des protêts, des saisies…


  Ronchaud. –Je vous ferai saisir.


  Alain. –Eh bien! Franchement, ça sera bien fait pour moi! Je ne veux pas vous retenir plus longtemps.


  Ronchaud. –Je n’ai que trop tardé!


  Alain. –C’est bien mon avis.


  Ronchaud. –Je vous montrerai si on se fiche de moi de cette façon-là! (Il sort. Francine, un peu effrayée, regarde Alain, mais celui-ci la rassure d’un geste. Rentre Ronchaud.) Alors, sérieusement, vous n’avez pas l’argent?


  Alain. –Sérieusement. Je suis un débiteur insolvable.


  Ronchaud. –Et les suites ne vous font pas peur?


  Alain. –Les suites ne me font plus peur. J’étais moins crâne tout à l’heure. Mais cet après-midi j’ai eu… l’occasion de réfléchir, et de me résigner.(Bas, à Francine.)Regarde. Il s’est passé dans ma personne une transformation des plus curieuses. J’ai les pieds nickelés.


  Ronchaud. –Écoutez. Je ne suis pas mauvais diable. Je veux bien vous faire encore, mais pour la toute dernière fois, un renouvellement d’un mois.


  Alain. –Oh! non, non! Dans un mois je n’aurai pas l’argent. Mieux vaut en finir tout de suite.


  Ronchaud. –Eh bien, nous en finirons!(Silence.)Écoutez, j’irai jusqu’à trois mois.


  Alain. –Dans trois mois je n’aurai pas l’argent. Je suis carré en affaires. Votre intérêt est d’en finir tout de suite.


  Ronchaud. –Eh bien, crebleu! nous en finirons! Je ne peux pourtant pas aller jusqu’à six mois!


  Alain. –Je n’accepterais d’ailleurs pas, croyez-le bien. Six mois, c’est trop court. Je n’aurai de fonds à ma disposition(faisant mine de consulter un calendrier.)que dans neuf mois et demi. Si vous tenez absolument à me faire un renouvellement, je signerai un billet à dix mois. C’est tout ce que je puis faire pour vous.


  Ronchaud, après une hésitation.– Vous me signerez ce billet! Mais dans dix mois il faudra que vous ayez les fonds. Autrement… vous verrez! Je serai impitoyable! Venez demain à mon bureau signer le billet. Madame!


  Il salue et sort.


  SCÈNE XXIV


  Alain, Francine, la bonne


  Alain. –C’est drôle. Il n’a pas l’air content.


  La bonne, entrant.– Madame est servie!


  Alain. –Qu’est-ce que tu as à dîner?


  Francine. –La moitié du poulet de midi.


  Alain. –C’est bien peu de chose après de telles émotions. Si nous allions dîner au restaurant, dis?(À la bonne.)Vous me monterez un journal du soir, que je voie le programme des théâtres!


  LE FARDEAU DE LA LIBERTÉ


  Comédie en un acte représentée pour la première fois à, le 15mai 1897, au théâtre de l’Œuvre.


  Chambolin


  Requin, marchand d’habits


  Petitbondon, avocat


  Premier agent


  Deuxième agent


  Un facteur des postes


  Le garçon d’hôtel


  La scène représente une avenue spacieuse, à Paris, dans le quartier des Invalides. Au fond, un décor de rue ou d’avenue: murs de monuments publics ou maisons sans lumières. À droite, un hôtel garni. À gauche, l’auvent d’un marchand d’habits.


  SCÈNE PREMIÈRE


  Les deux gardiens de la paix entrent par la droite.


  Premier agent, deuxième agent


  Premier agent. –Fais bien attention d’écouter à ce que je te dis, Francis. Tu n’as pas assez de méfiance. Méfie-toi au brigadier Lefèvre.


  Deuxième agent. –Crois-tu?


  Premier agent. –Si je l’dis, c’est que je l’crois. Si je l’crois, c’est que tu peux m’en croire. Méfie-toi au brigadier Lefèvre… Francis, retiens un peu ce que je te dis: Méfie-toi du Fèvre.


  Deuxième agent. –Il n’est pas mauvais garçon.


  Premier agent. –N’en jure pas, Francis, n’en jure pas. Veux-tu, oui ou non, écouter à ce que je te dis? Méfie-toi au Fèvre.


  Deuxième agent. –Et que t’a-t-il fait?


  Premier agent. –Rien. Mais je m’ai toujours méfié à lui.


  Silence.


  Deuxième agent. –Sais-tu que Bêche est pour passer aux brigades?


  Premier agent. –On ne me l’a point dit. Mais je m’en doutais. Et veux-tu que je te dise? Ça, c’est encore un coup au Fèvre.


  Deuxième agent. –Tu vois du Fèvre partout.


  Silence.


  Premier agent. –Sais-tu, Francis, ce que je pense du moment?…


  Deuxième agent. Il s’arrête pour bâiller. – Et que penses-tu?


  Premier agent. –Je pense que du moment je n’aurais point été fâché de rencontrer… une petite demoiselle.


  Deuxième agent. –Qu’en ferais-tu?


  Premier agent. –Je saurais qu’en faire.(Un temps.)Quand je devrais que la caresser.


  Ils sortent par la gauche. Chambolin entre par la droite. Il a des vêtements bourgeois en très mauvais état, déchirés, couverts de taches et de poussière.


  SCÈNE II


  Chambolin, seul.– Décidément, quand on possède quelque mille livres de rente, le séjour de Paris est peu supportable après le Grand-Prix, pendant les mois d’été… J’ajouterai qu’il est moins agréable encore, quand on ne possède que trois francs. Nous sommes aujourd’hui au 18juin, et il me reste trois francs pour atteindre le mois d’octobre… Or il est douteux qu’il arrive avant trois mois… Il faudra voir passer auparavant juillet, août et septembre, qui sont des mois très ponctuels et qui n’ont pas l’habitude de céder leur tour. En octobre prochain, le contentieux des marchands de marrons ouvrira à nouveau ses bureaux de la rue Coquillière, et j’y retrouverai mon modeste emploi de commis aux écritures: trente francs par semaine, et des places à l’œil pour les Folies-Rambuteau! D’ici là je devrai m’abstenir des Folies-Rambuteau, et, ce qui est plus grave, de toute nourriture un peu substantielle. Je vais en effet être obligé de composer la plupart de mes menus avec l’air du temps… dont les propriétés alimentaires s’affaiblissent de jour en jour… Je n’ai personne à qui m’adresser. Ma grand-mère, qui est morte il y a six mois, à Dijon, m’a laissé quelques dettes… Du temps que j’étais gosse, on me disait qu’il fallait s’adresser à Dieu. Et le fait est qu’il est plein de bonté, quand on a confiance en lui et qu’on ne lui demande rien. Mais dès qu’on vient lui demander quelque chose, l’invisible… n’est plus jamais visible… Du temps que j’étais riche, les prêtres m’ont enseigné qu’il fallait secourir les pauvres; je ne les ai pas écoutés, parce que je n’étais pas pauvre. Ah! que ne suis-je riche, pour venir en aide au pauvre que je suis!(Ils’assoit sur un banc.)Ce qui m’ennuie surtout, c’est la question du couchage. J’ai quitté depuis quatre jours ce petit hôtel meublé que voici. Nous n’avions pas les mêmes idées, la patronne et moi, sur les dates de paiement. C’est toujours ces questions-là qui finissent par brouiller les gens. Quelle rosse que ce patron d’hôtel! Comme il m’a humilié! Il n’a eu aucune considération pour moi. Les gens sont comme ça avec moi. Ah! que les hommes sont méchants de ne pas m’aimer autant que je m’aime!


  Ils ont autant d’indifférence pour moi… que j’en ai pour eux…(Songeur.)Oui, ce qui m’ennuie, c’est la question du couchage. Voilà quatre nuits que je passe sur des bancs, que l’on a totalement oublié de carder.(Il s’étend sur le banc.)


  «Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête…»


  C’est la petite poésie qu’il y avait, quand j’étais petit, dans mon petit livre de poésies. Ce sont les vers de mon enfance; j’en ai d’autres pour mon âge mûr:


  «Les bancs de la place publique


  Pendant bien longtemps, je le crains,


  Seront rembourrés de tes crins,


  Ô balai de crin symbolique!»


  Il n’y a même pas de petit accotement de bois, pour reposer sa tête. On est moins bien traité qu’à la salle de police. C’est que les vagabonds se trompent un peu sur la destination de ces bancs; ils ne sont pas faits pour qu’ils y dorment; les bancs sont faits pour les promeneurs: les petits rentiers y digèrent. Si les vagabonds s’y étendent, c’est par pure tolérance, à l’heure où la société ferme les yeux.(Il se relève.)Je ne peux vraiment pas me coucher de si bonne heure. Il n’est pas neuf heures. Je ne tiens pas à passer dans le quartier pour un jeune monsieur trop rangé. Promenons-nous un peu… Je voudrais bien tout de même trouver un gîte… Ici c’est un peu haut de plafond; l’hiver, ça doit être difficile à chauffer. Et puis ça manque d’intimité. Il y a des gens qui passent et repassent… Non, c’est stupide à la fin! Il faut que je trouve une combinaison pour passer l’été. Asseyons-nous sur notre lit et réfléchissons… Il me reste bien une ressource à laquelle j’ai déjà songé. J’ai mis au mont-de-piété tout ce que j’avais. Je n’ai plus à moi que mes os et ma peau. Le mont-de-piété ne prête rien là-dessus. Mais il y a tout de même un clou pour les objets de ce genre... Je vais aller passer trois mois à Mazas… On dit que c’est un endroit assez fermé: je m’y ferai présenter par trois magistrats, trois juges au Tribunal de la Seine. Pour ça, il faut que je me soumette à une formalité, et que je commette un délit, oh! un petit délit, car je tiens à ne pas y rester plus de trois mois. À la chute des feuilles, je veux reprendre mon modeste emploi de commis aux écritures. Un délit, un petit délit qui me rapporte trois mois de prison? Qui pourrait m’indiquer ça?… Si j’avais sous la main un petit avocat, ou un vieux récidiviste… Il y ajustement dans mon hôtel un petit jeune avocat qui vient de prêter serment. Je vais le faire descendre et lui demander son avis sur cette question délicate.


  SCÈNE III


  Chambolin, Petitbondon


  Chambolin. Il frappe à la porte de l’hôtel.– C’est moi, garçon. C’est moi, votre ancien locataire, François Chambolin.


  Une voix.– Vous désirez?


  Chambolin. –Maître Petitbondon est-il à l’hôtel?


  Une voix.– Je vais voir, monsieur. Il doit être dans sa chambre, à travailler.


  Chambolin. –Voulez-vous le prier de venir jusqu’ici? C’est pour une affaire urgente. Dites que c’est un client…(Revenant àl’avant-scène.)Maître Petitbondon est un garçon de vingt et un ans qui a prêté serment d’avocat la semaine dernière. C’est un bon petit jeune homme, qui sera ravi d’être consulté. Je n’ai que de faibles tuyaux sur son éloquence. Mais je n’ai pas besoin d’un avocat éloquent; j’ai besoin d’un jurisconsulte, qui me donne un conseil profitable, et qui ne risque pas de me faire acquitter, en me défendant trop bien.


  Petitbondon. –Tiens, monsieur Chambolin! Comment allez-vous? C’est vous qui avezbesoin de moi?


  Chambolin. –Oui, cher maître.


  Petitbondon. –Je vais vous faire entrer chez moi.


  Chambolin. –Non, cher maître. J’ai des raisons spéciales pour m’abstenir d’entrer dans cette maison. Les gens y sont trop capricieux. Ils vous font bonne figure le 14 du mois; le 16, ils vous témoignent déjà un peu de froideur; et vers le 20, ils ne vous marquent plus aucune amitié. On a tort d’introduire des questions d’argent dans les relations avec les patrons d’hôtel.


  Petitbondon. –Et vous désirez?


  Chambolin. –Je viens faire appel à votre éloquence, si jeune et déjà si remarquée, pour obtenir trois mois de prison.


  Petitbondon. –Pour quel délit?


  Chambolin. –Je n’en sais encore rien du tout. Et c’est là-dessus que je sollicite vos conseils. Il me faudrait un petit délit, dans les prix doux, pour me faire enfermer à Mazas. Je m’ennuie à Paris où les sommiers sont si durs, et l’air de la rue m’est défendu par la Faculté. Ainsi donc, puisque vous connaissez le code, trouvez-moi un petit délit dont le prix maximum soit de six mois de prison. En marchandant un peu, vous obtiendrez trois mois, j’en suis convaincu.


  Petitbondon. –Vous êtes un drôle de client!


  Chambolin. –Je suis le client rêvé. Je vous consulte non sur le délit commis, mais sur le délit à commettre. Je vous fournis tous les éléments d’une belle plaidoirie. Adoptez le délit qui vous plaira le mieux, le plus juteux pour votre éloquence, celui qui vous permettra d’évoquer mon enfance misérable, mon éducation imparfaite, les mauvais traitements à moi infligés par une marâtre. Dissertation sur un sujet libre. Vous avez là un domaine assez vaste. Choisissez le terreau le plus favorable à la culture de vos fleurs oratoires.


  Petitbondon. –Je veux bien, après tout. Je suis un peu nouveau dans la carrière. Je ne sais pas si le Conseil de l’Ordre et les anciens me verraient d’un bon œil donner des consultations de ce genre, mais ce n’est pas vous qui irez leur raconter cela… Commençons par écarter les plats chers, tels que l’assassinat et le vol. Même un petit vol pourrait vous entraîner trop loin.


  Chambolin.–Et puis, il faut me trouver quelque chose de plus facile.


  Petitbondon. –De plus facile?


  Chambolin. –Mais oui. Le vol est un travail comme un autre, et souvent plus difficile qu’un autre, sans même parler des risques! Avez-vous déjà essayé de voler?


  Petitbondon. – Jamais, voyons!


  Chambolin. –Eh bien, ne parlez pas de ça. Vous avez reçu comme moi une éducation dangereuse. On s’est évertué à vous répéter que c’était très mal d’être un voleur, un escroc, ou simplement de se faire entretenir par les femmes. Alors vous avez pu vous dire à part, vous: «C’est très mal vraiment, et je ne me résoudrai à voler qu’à la dernière extrémité… mais j’auraitoujours cette petite corde à mon arc, si je suis acculé. Quand je n’aurai plus les moyens d’être honnête, j’aurai la ressource de ne l’être plus.» Vous vous êtes figuré qu’il suffisait, pour s’enrichir…, que dis-je? pour vivre par le vol, de se débarrasser de quelques scrupules?… Ce serait vraiment trop beau. Vous n’avez jamais essayé de forcer un coffre-fort?… Eh bien, c’est très dur. Et quand on s’est donné beaucoup de mal, savez-vous ce qu’on y trouve, dans les coffres-forts? Des titres nominatifs, rien que des titres nominatifs, et parfois des papiers de famille, des cachets de douches sulfureuses, un livret militaire, et des cartes d’entrée périmées pour l’exposition du cercle Volney… C’est comme pour se faire entretenir par les femmes. Mais, mon cher monsieur, pour trouver une bonne place de souteneur, c’est aussi difficile que d’entrer au Conseil d’État.


  Petitbondon. –Alors, il faut vous trouver quelque chose de plus facile.


  Chambolin. –S’il vous plaît?


  Petitbondon. –Que diriez-vous du vagabondage? De trois mois à six mois d’emprisonnement.


  Chambolin. –Va pour le vagabondage. Je suis vagabond stagiaire depuis quelques jours. Je vais passer vagabond en pied, vagabond officiel. Quelles sont les formalités?


  Petitbondon. –Mettez vos plus vieux habits.


  Chambolin. –J’ai mis les plus neufs…(Regardant ses habits en mauvais état.)On dit que Georges Brummel ne voulait jamais mettre d’habits neufs, qu’il faisait porter les siens par ses domestiques, avant de les endosser. Brummel trouverait sans doute que j’ai un peu exagéré ses théories de dandysme. Regardez-moi ce veston, et cet aimable gilet gris, seul survivant d’un complet gris, qui eut, ma foi, son heure d’élégance.


  Petitbondon. –Eh bien, maintenant, il ne vous reste plus qu’à vagabonder.


  Chambolin. –Mais, malheureux, je ne fais que ça depuis quatre jours!


  Petitbondon. –Et vous avez rencontré des agents?


  Chambolin. –Si j’ai rencontré des flics! Il n’en manque pas. J’en rencontre tous les quarts d’heure.


  Petitbondon. –Et ils ne vous disent rien?


  Chambolin.Ils ne sont pas familiers… Non, je ne réussis pas à attirer l’attention des flics; non plus d’ailleurs que celle des gendarmes. Car j’ai été dans la banlieue, et j’ai rencontré des cognes, avec leur fier bicorne et leur baudrier. Je croyais que les cognes étaient plus communicatifs que les flics, qu’ils demandaient volontiers leurs papiers aux gens, et que ça les flattait de rentrer dans les chefs-lieux de canton, en poussant un vagabond captif devant leurs solides chevaux. Eh bien, les cognes sont blasés là-dessus! Les cognes me méprisent, eux aussi.


  Petitbondon. –J’ai une idée. Les agents et les gendarmes vous ont laissé aller, parce qu’il y a du vagabond en masse en ce moment, et qu’on ne peut leur donner à tous la chasse. Mais vous pourriez vous faire remarquer entre tous les autres vagabonds par un signe distinctif, une belle décoration dont le port illégal vous vaudrait six mois de prison, ou seulement trois mois, car on pourrait vous faire acquitter sur le chef de port illégal; le tribunal, qui est moinsdédaigneux que les flics, vous retiendrait sûrement sur le chef de vagabondage.


  Chambolin. –Au fait, je vais essayer. J’ai connu un brave homme qui s’est fait condamner pour ça. Je vais me procurer un ruban. Où pourrais-je en trouver?


  Petitbondon. –Voyez donc chez le marchand d’habits, s’il n’en trouve pas un après quelque redingote. Il vend aussi de la mercerie d’occasion, et pourra sans doute vous donner dix centimètres de ruban rouge.


  Chambolin. –Maître Petitbondon, vous me sauvez la vie, et je vous suis très reconnaissant de la consultation. Qu’est-ce que je vous dois?


  Petitbondon. –Oh! ce n’est rien. Trop heureux de vous être utile…


  Chambolin. –Si, si. Je tiens à m’acquitter… Je n’ai d’ailleurs rien à vous donner. Mais je prétends vous devoir quelque chose. Je vous dois quarante francs. Quand j’aurai beaucoup d’argent, je vous donnerai quarante francs.


  Petitbondon. –Va pour quarante francs! C’est le premier argent que je gagne… Je vais fêter cela en m’offrant un petit souper: avec les quarante francs que vous me devez, je vais me payer un souper… que je devrai au patron de l’hôtel.


  Il rentre à l’hôtel.


  SCÈNE IV


  Chambolin, puis Requin


  Chambolin. –Procurons-nous ce précieux ruban rouge, objet de tant de convoitises.(Il frappe à l’auvent du marchand d’habits.)Monsieur Requin! Monsieur Requin!


  Une voix.– Qu’y a-t-il?


  Chambolin. –Est-ce à son Excellence Eugène Requin que j’ai l’honneur de parler?


  Requin. –Que me voulez-vous?


  Chambolin. –Monsieur Requin, j’aurais un instant d’audience à vous demander.


  Requin. –Une audience?


  Chambolin. –Monsieur, mes titres ne vous sont pas connus: permettez que je les rappelle. Né dans la médiocrité, j’y fus élevé et n’en sortis point. Depuis mon enfance, j’ai rendu de sérieux services à mes contemporains, car je ne leur ai jamais donné l’exemple pernicieux d’une action d’éclat. Par là, je leur ai évité toute exaltation dangereuse. J’ai vu des personnes se noyer dans la mer, et je me suis borné à crier au secours, et à applaudir le courageux sauveteur. Je n’ai jamais fondé d’hospice, jamais je n’ai présidé une société de tir. Je n’ai jamais exposé des produits industriels dans aucune exposition. Je viens donc solliciter de vous, monsieur Requin, la faveur de porter illégalement et illégitimement le ruban de la Légion d’honneur.


  Requin. –Quand vous aurez fini, vous parlerez sérieusement et vous me direz ce qu’il ya pour votre service.


  Chambolin. –Monsieur Requin, si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je suis toujours sérieux. J’ai l’air de plaisanter sur les choses; ce n’est pas ma faute à moi, c’est les choses qui ont commencé. Il me faudrait un peu de ruban rouge pour orner ma boutonnière. Si vous n’avez pas ça tout fait sur un de vos vieux habits, vous trouverez bien quelques centimètres de ruban dans un coin. Je n’hésiterai pas à vous verser vingt centimes pour les droits de chancellerie.


  Requin. –Allez jusqu’à cinquante centimes, et je vous donnerai un ruban à moi, que j’ai sur mon vêtement d’été, et que je porte un mois par an, à Contrexéville, où je vais pour mes rhumatismes. À Vichy, où madame Requin va pour son foie, elle exige que j’aie la rosette d’officier.


  Chambolin. –Allez, et rapportez-moi ça.


  Requin entre à gauche.


  Chambolin, seul.– Je n’ai jamais vu des gens aussi orgueilleux et aussi arrogants que les marchands d’habits. Leur profession est fort décriée; ils ont l’air de ne pas s’en rendre compte. Ils sont humbles et modestes avec les gens riches, mais c’est pour les besoins de leur commerce. Ils ont en somme une forte estime d’eux-mêmes et un grand mépris pour le reste de l’humanité.(À Requin qui revient.)N’est-ce pas, monsieur Requin, que lorsque vous portez une fausse décoration à Contrexéville, vous vous imaginez réparer une injustice de la société?


  Requin. –Convenez que la société est bien injuste pour nous. Je vous en parle à vous, car je vois que, malgré votre costume, vous êtes un garçon comme il faut. Quel mal est-ce que nous faisons? Est-ce un crime de vendre de vieux habits?


  Chambolin. –Ne faites-vous que ça, monsieur Requin? Ne vous arrive-t-il pas quelquefois, quand l’occasion s’en présente, de prêter de l’argent à des fils de bonne famille?


  Requin. –Si je le fais, c’est, croyez-le bien, à des conditions des plus modérées et honorables.


  Chambolin. –Nous les connaissons, vos conditions honorables. Comment, imprudent Requin, vous exploitez les fils de famille! Vous vous enrichissez aux dépens des riches! On ne doit, sachez-le bien, s’enrichir qu’aux dépens des pauvres seulement. Vous vivez de la paresse de votre prochain: c’est de son travail seul que vous devez profiter.


  Requin. –Voilà votre décoration. Mais vous n’allez pas mettre ça sur vos habits! Ils sont en bien mauvais état.


  Chambolin. –Pas la peine de les décrier. Ils ne sont pas à vendre, et je n’ai pas l’intention de vous en acheter d’autres.


  Requin. –J’en ai pourtant de bien jolis, tout à fait élégants et bon marché, qui feraient bien votre affaire.


  Chambolin. –Ceux-ci me semblent parfaits et beaucoup plus à mon goût que tout ce que vous pouvez m’offrir. Il y a des endroits où il n’y a pas de doublure. Il y a d’autres endroits où il n’y a que de la doublure. Et voyez là, et voyez là: la doublure et l’étoffe se sont en allées deconcert. Elles ont fait place à une ouverture très hygiénique qui laisse passer l’air. Voilà une boutonnière qui n’a pas son bouton. Voilà un bouton qui n’a pas sa boutonnière. Pourquoi faut-il que ce bouton sans boutonnière soit si loin de cette boutonnière sans bouton?


  Requin. –Savez-vous ce qui va arriver? Si vous mettez votre décoration sur ce vilain paletot, vous allez vous faire arrêter.


  Chambolin. –J’en accepte l’augure. Regagnez, monsieur Requin, regagnez votre gîte. Moi, je vais chercher le mien. On m’a parlé de quelque chose d’assez confortable dans les environs de la gare de Lyon. Aussitôt installé, aimable Requin, je vous fais signe et nous pendons la crémaillère.


  Exit Requin.


  SCÈNE V


  Chambolin. –Ça fait bien, cette décoration. Mais pour que ça soit bien, il faut être jeune, avoir dans mes âges, trente-deux ou trois ans. Plus tard ça n’a plus d’intérêt: on a l’air d’un vieux chef de bureau… Il s’agit maintenant d’attendre les agents.


  Je vais me placer en pleine lumière, sur ce banc… Les représentants de la force publique ne vont pas tarder à arriver. J’aperçois là-bas, dans l’ombre, de l’ombre plus épaisse, qui bouge… Couchons-nous et attendons… Voilà les flics. Dormons.


  SCÈNE VI


  Premier agents deuxième agent, Chambolin, étendu sur un banc.


  Deuxième agent. –Une devinette. Deux filles qui font l’trottoir, se courent l’une après l’autre, se pass’, repass’ et dépassent toujours?


  Premier agent. –Dis-moi. Je sais pas deviner. Et ça m’amuse autant que tu me le dises tout d’suite.


  Deuxième agent. –Tu la d’vines pas?


  Premier agent. –Dis-la-moi donc, fourneau! Quand j’te dis que j’suis pas exercé à d’viner.


  Deuxième agent. –Mais tu les as sur toi, fourneau! C’est tes bottes. C’est les deux bottes du sergent de ville.


  Premier agent. –Ah! celui-là n’est pas mauvais, Francis. C’en est un bon, celui-là. Tu vas me l’écrire sur un papier. Je veux le rapporter à Sophie. En voilà un qui fait des heures! S’en paie-t-il de roupiller!


  Deuxième agent. –Il dort dur. Tiens!


  Premier agent. –Qu’as-tu?


  Deuxième agent. –Il a la décoration.


  Premier agent. –Oui, et la bonne.


  Deuxième agent. –La Légion.


  Ils s’éloignent.


  Premier agent. –C’est un vieux serviteur de la patrie. Il a dû faire campagne, ce vieux-là. Il a versé son sang sur les champs de bataille.


  Deuxième agent. –Et le voilà dans la purée. C’est une belle chose tout de même que la Légion.


  Premier agent. –Oui, ça fait rudement bien sur une tunique. Ah, c’est une belle affaire, que ce ruban rouge!


  Deuxième agent. –Oui, mais y en a bien qui l’ont eu pour de l’argent.


  Premier agent. –Eh bien, ça prouve que c’est des gars qui ont de l’argent.


  Deuxième agent. –Et puis, qu’y en a donc que c’est leur femme qui leur a fait obtenir ça, en allant voir les ministres!


  Premier agent. –Eh bien, ça prouve encore qu’ils ont une jolie petite bourgeoise, et qui connaît son affaire.


  Deuxième agent. –Et tous ceux qui s’ont fait pistonner par leur député.


  Premier agent. –C’est donc qu’ils ont de belles relations. Vois-tu, Francis, ça prouve toujours quéqu’chose qu’on a du mérite, qu’on a de l’argent, qu’on a une belle petite femme, ou des jolies relations. C’est pour ça qu’il n’en faut point médire et que c’est toujours flatteur.


  Ils sortent à droite.


  SCÈNE VII


  Chambolin,seul.– Ils ne veulent pas de moi. Je ne peux pas leur forcer la main. Je ne peux pourtant pas aller trouver le commissaire, et me constituer prisonnier pour avoir porté illégalement la croix de la Légion d’honneur. Le commissaire ne me gardera que pour un beau crime… J’ai encore deux francs cinquante. Je veux conserver cette monnaie le plus longtemps possible et essayer de dormir sur ce banc. Ah! un beau crime…


  Il s’étend sur le banc. Un vieux facteur des postes entre en scène à droite.Trémolo.


  SCÈNE VIII


  Chambolin, le facteur


  Le facteur, lisant la suscription d’une enveloppe cachetée de rouge.– «Monsieur François Chambolin, à l’hôtel Saint-Adolphe!» Où ça peut-être? Le receveur des postes a vraiment du culot de m’envoyer porter une lettre à c’t’heure ici, sous prétexte qu’elle avait été oubliée, je ne sais vraiment comment, à la distribution de cinq heures. Il est fou, ce receveur! Il veut arriver. C’est un garçon qui fait du zèle. «Monsieur François Chambolin à l’hôtel Saint-Adolphe.» Où que ça peut bien être?… Je suis bien dans la rue Duplessis-Bouquet. C’est pas moi qui fais c’te rue-là d’ordinaire…, je m’y retrouve pas du tout… Les numéros ne se suivent pas dans c’te rue-là. P’tête bien qu’on les tire au sort entre les maisons… C’est pourtant bien par ici, nom de nom!(Il va au bec de gaz et aperçoit Chambolin.)Dites donc, la pratique, vous ne savez pas où c’est, l’hôtel Saint-Adolphe? J’ai une lettre chargée à y remettre, et j’ignore où ce que ça se trouve.


  Chambolin. –Une lettre chargée?…


  Le facteur. –Oui, et une bonne. Valeur déclarée: cinq cents francs.


  Chambolin. –Cinq cents francs…


  Le facteur. –Eh bien, l’hôtel Saint-Adolphe, tu ne connais pas ça?


  Chambolin. –Cinq cents francs… Tu tiens absolument à remettre cette lettre à son destinataire… Écoute, vieux, sais-tu ce que tu devrais faire? Me passer la lettre chargée et nous partagerions.


  Le facteur, allant vers la gauche.– Moi qui n’a jamais fait de ces trucs-là, penses-tu que je vas commencer à cinquante-quatre ans!


  Chambolin. –Tu auras été victime d’un faussaire. Le faussaire, c’est moi. Je prends la chose à mon compte.


  Le facteur. –Fiche-moi un peu la paix et montre-moi l’hôtel Saint-Adolphe… Ah! le voici.(Il sonne, puis entre.)Une lettre chargée…


  Chambolin, seul.– Ah! Sang Dieu! Je l’avais là tout seul… Personne dans la rue… Je lui aurais mis mon couteau sur le cou… je le forçais à me donner cette lettre… C’était si simple… On ne voit ces choses-là qu’après… Zut! Je vais fiche le camp d’ici…


  Il va vers la droite, quand s’ouvre la porte de l’hôtel.


  Le facteur. –Vous dites qu’il a quitté l’hôtel depuis quatre jours et que vous ne savez pas où il habite.


  Le garçon. –Ça va être le diable pour le retrouver. Vous seriez venu il y a une demi-heure; il a passé à l’hôtel.


  Chambolin, se rapprochant. – Garçon!


  Le garçon. –Mais, le voilà!


  Le facteur. –Lui!


  Le garçon. –C’est bien lui, monsieur Chambolin!


  Le facteur. –Elle est bonne!


  Chambolin. –Je te crois qu’elle est bonne!(Il regarde la lettre.)La lettre est pour moi! Étude de maître Godet, notaire à Dijon… Le notaire de feu ma grand-mère…(Le facteur lui tend la plume.)La lettre est pour moi! Allons! Signons tout de même… Mais, mon ami, jetiens à ce que tout se passe régulièrement, puisque la lettre est pour moi… Je sais que vous n’avez pas le droit de me la remettre dans la rue… Venez à l’hôtel.


  Le facteur. –Inutile. Puisqu’on dit que c’est bien vous…(À demi-voix.)Vous êtes toujours disposé à partager?


  Chambolin. –Voilà quarante sous pour vous… Adieu, vieux frère…(Le facteur s’en va.)Déchirons proprement l’enveloppe. Les cinq cents francs y sont. Voyons la lettre du notaire:


  «Monsieur,


  L’actif de la succession de madame Dubrousset, votre grand-mère, se trouve considérablement augmenté par la réalisation d’une créance que l’on croyait perdue… et sur laquelle il vous revient quatorze mille cinq cents francs. Venez à Dijon, où votre présence est nécessaire. Vous trouverez ci-inclus cinq cents francs, à votre débit, que j’ai cru bon de vous envoyer au cas où vous seriez embarrassé pour les frais du voyage.(Il relit la lettre en chantant, avec le plus grand sérieux.)Quatorze mille cinq cents francs!(Bas.)Quatorze mille cinq cents francs!(Avec éclat.)Quatorze mille cinq cents francs!… Procurons-nous du linge propre et des vêtements confortables. Ces vêtements me sont moins odieux maintenant que je peux m’en payer d’autres. Ça m’est égal qu’on pense que je suis mal vêtu, du moment que j’ai le moyen de me vêtir richement. Cependant leur malpropreté me fait horreur. Je vois des taches de graisse que je n’avais pas remarquées. Allons chez Requin et procurons-nous des habits. Ensuite nous irons prendre un bain, et nous nous mettrons en quête d’un hôtel confortable, et pas trop cher cependant. Il ne saurait être question de Mazas, désormais. La liberté est un bien précieux, mais il faut avoir un petit capital d’exploitation pour le cultiver.


  Il entre chez Requin.


  SCÈNE IX


  Premier agent, deuxième agent


  Les agents entrent par la gauche.


  Premier agent. –As-tu vu le coup, Francis? Quand je te disais qu’il fallait avoir l’œil sur le brigadier. On rentre au poste, la tournée finie. Ce gaillard-là nous envoie-t-i pas en tournée supplémentaire!


  Deuxième agent. –C’est pas sa faute, s’il a des ordres, et si les étudiants font du raffut dans Paris.


  Premier agent. –Où donc qu’ils font du raffut? Où donc?


  Deuxième agent. –Eh ben oui, qu’ils en font! On me l’a dit tantôt.


  Premier agent. –Mais ils ne vont pas venir de c’côté.


  Deuxième agent. –Et qu’ils se gêneraient donc! Ils ont ledéputé Frapeau qui d’meure pas loin d’ici et où qu’ils viendront faire un ban parce qu’il a parlé pour eux à la Chambre.


  Premier agent. –Ça n’empêche qu’au lieu de rentrer tranquillement près de c’te femme, je vas encore être à poirotter jusqu’à des ménuits. Ah! nom de Dieu! Ça ne se passera pascomme ça! Le brigadier me fait des tours: je vas sûrement me venger!


  Deuxième agent. –Et quoi donc que tu peux lui faire? Te venger?


  Premier agent. –Certainement me venger. Mais pas sur lui donc. Quoi tu veux que je lui fasse? Sur le premier étudiant qui m’tombe su’ c’te patte.


  Ils sortent à droite.


  SCÈNE X


  Chambolin, Requin


  Ils sortent ensemble de chez Requin.


  Requin. –La transformation est faite. Vous n’avez pas été long à trouver chez moi ce qu’il vous fallait, des habits neufs, jamais portés, et très confortables.


  Chambolin. Il a une belle redingote, un chapeau haut de forme et tient à la main une canne à pomme d’argent.– Oui, me voilà bien conditionné. Je ne suis plus un vagabond, maintenant: je suis un badaud… Je ne suis plus un rôdeur: je suis un flâneur… Je ne suis plus un feignant: je suis un oisif!(Il s’assoit.)On n’est vraiment pas mal sur ces bancs quand il ne s’agit que de s’y asseoir…(Il se relève précipitamment.)Pourvu que je n’aille pas y attraper quelque vermine! Dire que j’ai dormi là-dessus, que j’ai failli devenir une gouape…, et même quelque chose de pis!


  Requin. –Dieu vous a transformé.


  Chambolin. – En m’envoyant de l’argent. L’argent a mis en fuite tous mes mauvais instincts.


  Requin. –Je suis sûr que maintenant que vous avez du bien vous raisonnez plus sainement, plus clairement. Vous saisissez la différence du bien et du mal.


  Chambolin. –Oui, faire le mal, c’est en vouloir à mon bien… Tant qu’on n’est pas propriétaire, on ne peut pas s’imaginer combien il est ignoble de porter atteinte à la propriété…


  Requin. –Oui, je sais ce que c’est; car je n’ai pas toujours été riche. Mais je savais que je le deviendrais, et j’ai toujours eu un grand respect pour la richesse.


  Chambolin. –Tant que les méchants ne s’attaquent pas à nous, on ne voit pas combien ils sont méchants; mais quand ils s’attaquent à notre bien, on les voit de face: on voit la cupidité de leurs yeux.


  Requin. –C’est qu’il y en a beaucoup, vous savez, qui rôdent autour de nous et qui en veulent à notre bien, des fripes, des gens sans aveu. Et dès qu’on leur cogne un peu sur les épaules, ils se plaignent…


  Chambolin. –Est-ce nous qui sommes allés les chercher?… Nous ne demandons qu’à rester tranquilles, dans notre coin. Que les autres en fassent autant.


  Requin. –Allons, je vous quitte en bonnes dispositions. Vous voilà devenu un véritablehonnête homme.


  Exit Requin.


  SCÈNE XI


  Chambolin, seul.– J’appartiens désormais au grand parti des honnêtes gens… Je vais me procurer un lit dans un hôtel propre. Décidément je crois que j’y serai mieux qu’à Mazas. J’ai failli faire connaissance avec cet établissement! Non, ce n’est pas possible: je n’y serais pas entré. Ce n’est pas dans ma destinée. J’ai beau blaguer et faire le fanfaron: je m’arrête aux actes, fatalement. Ce n’est pas possible qu’un garçon comme moi puisse entrer à Mazas.(On entend du bruit à droite, à la cantonade.)Qu’est-ce que c’est que ça? Ah! des tapageurs! Ça doit être les étudiants qui chahutaient cet après-midi, boulevard Saint-Germain.(Il monte sur le banc.)Ils passent au bout de la rue! Une bagarre! Les agents leur cognent dessus… Oh! les agents sont en nombre! Voilà un étudiant qui les engueule. Qu’est-ce qu’il leur dit?… Chopé! Bravo! Il en aura pour ses six mois, il aura beau nier tant qu’il voudra! Ça le dressera… Tiens, cet après-midi, je n’ai pas songé à ça, quand je voulais me faire coffrer. J’aurais dû injurier des agents. Eh bien! Je crois que je ne l’aurais pas fait! Ce n’est vraiment pas dans mon caractère. Ah! ces braves agents! Cognent-ils! Non, ce qu’ils cognent! Et tout ça pour cent sous par jour! On devrait leur donner dix francs! On est heureux d’avoir des braves garçons comme ça à son service pour cogner sur les gouapes! Ils cognent en aveugles, comme des marteaux-pilons.(Il rit.)En voilà un qui vient de moucher un petit gros très proprement. Et c’te femme, une enragée, ils la prennent par les épaules, et demi-tour à gauche! Fouettez-la! Fouettez-la, nom de Dieu! Non! papa! ce qu’ils cognent! En voilà un qui tape avec son sabre-baïonnette. Ils sont bien petits, ces sabres… On devrait leur en donner de grands… Reculons-nous.(Il descend du banc.)Nous allons voir passer les fuyards. Je suis aux premières loges.


  Passent des fuyards en criant.


  SCÈNE XII


  Chambolin, premier agent, deuxième agent.


  Premier agent. –Nom de Dieu, Francis, j’en ai mouché deux! Mais il faut que j’en emballe un! Le premier qui m’tombe su’ c’te patte, il va payer pour tout le monde!


  Deuxième agent. –En voilà un que je ne veux pas rater.


  Il aborde en courant Chambolin.


  Premier agent.–Ah! c’est toi, salaud, qui gueulais; «Mort aux vaches!»


  Deuxième agent. –C’est toi qui nous as traités de cochons!


  Premier agent. –Ah! tu nous appelles vaches!


  Deuxième agent. –Ah! tu nous appelles cochons!


  Chambolin fait des signes de dénégation.


  Premier agent. –Ton affaire est bonne! Tu n’y coupes pas de tes six mois! Si tu ne connais pas Mazas, on t’en montrera le chemin!


  L’ANGLAIS TEL QU’ON LE PARLE


  Vaudeville en un acte joué pour la première fois à Paris, le 28février 1899, à la Comédie-Parisienne.


  Eugène, interprète


  Hogson, père de Betty


  Julien Cicandel


  Un inspecteur


  Un garçon


  Un agent de police


  Betty


  La caissière


  La scène est à Paris, dans le vestibule d’un hôtel meublé. À droite, une porte au premier plan. Une baie au fond donnant sur un couloir d’entrée, avec sortie à droite et à gauche. Au premier plan, à gauche, une porte; au second plan, une sorte de comptoir en angle, avec un casier pour les clefs des chambres. Affiches de chemins de fer illustrées. Horaires de trains et de bateaux. Au premier plan, à droite, une table; sur la table, des journaux, des livres et un appareil téléphonique.


  SCÈNE PREMIÈRE


  Julien, Betty, le garçon, la caissière


  Julien, au garçon.– Il nous faudrait deux chambres.


  Le garçon. –Je vais prévenir madame.


  Julien. –Y a-t-il un bureau de poste ici, à côté?


  Le garçon. –Il y a celui de la Madeleine. Monsieur a-t-il quelque chose à y faire porter?


  Julien, comme à lui-même.– J’ai un télégramme pour Londres… Non, je préfère y aller moi-même.


  Exit le garçon.


  Betty. –My dear, I should like a room exposed to the sun.


  Julien. –Yes, my dear.


  Betty. –I am very tired.My clothes are dirty.


  Julien. –Habituez-vous à parler français. Nous nous ferons moins remarquer.


  Betty. –Oh! je sais si peu bien parler français.


  Julien. –Mais non, vous savez très bien.


  La caissière. –Monsieur désire?


  Julien,à la caissière.– Deux chambres, pas trop loin l’une de l’autre.


  La caissière. –Nous avons le 11 et le 12. C’est au deuxième étage.


  Julien. –Le 11 et le 12.


  Betty. –C’est trop près!


  Julien, bas. – Tais-toi!


  La caissière. –Monsieur veut-il écrire son nom?


  Julien. –Inscrivez monsieur et madame Philibert.


  La caissière. –Voulez-vous attendre un instant? Je vais faire préparer les chambres.


  Betty, à Julien. –Oh! monsieur Phéléber!Oh! madame Phéléber! Oh!


  Julien. –Eh bien, oui, je ne peux pas donner nos véritables noms. Si j’avais dit monsieur Julien Cicandel et mademoiselle Betty Hogson! Vous prétendez que votre père connaît cet hôtel et qu’il est fichu de venir nous y relancer.


  Betty. –Il est fichu de nous relancer?


  Julien. –Oui, il est capable de venir nous pourchasser… to run after us.


  Betty. –C’est une abominable chose. Vous avez parlé plus que deux fois de ce hôtel à la maison. Il a beaucoup mémoire. Il doit se souvenir ce mot: Hôtel de Cologne. C’est facile se souvenir… Et puis je vais vous dire encore une terrible chose. Je crois que je l’ai vu, tout à l’heure, mon père. J’ai vu de loin son gris chapeau.


  Julien. –Il y a beaucoup de chapeaux gris à Paris.


  Betty. –J’ai reconnu le paternel chapeau.


  Julien. –La voix du sang… Tu dis des bêtises!


  Betty, tendrement. – My dear!


  Julien. –Dis pas: my dear. Dis-moi: petit chéri!


  Betty, avec application.– Petit chéri!… Oh! je voudrais je fusse mariée bientôt avec toi. Nous avons fait une terrible chose, de partir comme ça tous les deux.


  Julien. –Il fallait bien. C’était le seul moyen de le faire consentir.


  Betty. –Mais si votre patron avait voulu vous… comment vous disez?… to take as partner?


  Julien. –Associer.


  Betty. –As-so-cier… mon papa aurait… comment vous disez? consenti me marier contre vous.


  Julien. –Je le sais. Mais mon patron m’ajourne encore pour ça. Il me dit: Nous verrons dans trois mois. Votre père veut m’ajourner aussi et attendre que je sois associé. Zut! Il a fallu employer les grands moyens.


  Betty. –Vous deviez… quitter tout de suite votre patron. «Vous voulez pas me associer… je pars!…» Voilà!


  Julien. –Oui, mais je n’ai pas de position. S’il m’avait pris au mot, s’il avait accepté, je me serais trouvé le bec dans l’eau.


  Betty. –Votre bec dans de l’eau! Oh! pourquoi votre bec dans de l’eau?…(Riant.)Oh! monsieur Phéléber!


  Julien. –Et puis je devais venir en France au compte de la maison, qui me fait trois mille francs de frais. Comme ça les frais de l’enlèvement seront au compte de la maison.


  Betty. –Oui, mais vous serez obligé me quitter pour les affaires.


  Julien. –De temps en temps, j’aurai une course; ça ne sera pas long. Et puis il vaut mieux se quitter de temps en temps; si on était toujours ensemble sans se quitter on finirait par s’embêter. Il vaut mieux se quitter quelques instants, et se retrouver ensuite.


  Betty. –Oh! moi, je me embête pas avec vous.


  Julien. –Eh bien alors, mettons que je n’ai rien dit: je ne m’embête pas non plus. Voyez-vous? J’ai toujours peur que vous vous embêtiez. Mais du moment que vous ne vous embêtez pas, je ne m’embêterai pas non plus… Je vais vous quitter pendant une demi-heure… Je vais aller au bureau de poste télégraphier à mon patron, et puis j’irai voir un client, rue du Quatre-Septembre.


  Betty. –Oh! mais vous me laissez seule! Si je voulais demander quelque chose?


  Julien. –Mais vous parlez très bien le français.


  Entre la caissière.


  Betty. –Je peux parler français seulement avec ceux qui sait aussi l’anglais, à cause je sais qu’ils puissent me repêcher si je sais plus. Mais les Français, j’ai peur de ne plus tout à coup savoir, et je ne parle pas.


  Julien. –En tout cas…(Àla caissière.)Il y a un interprète ici?


  La caissière.– Mais oui, monsieur, il y a toujours un interprète. Il va arriver tout à l’heure. Il sera à votre disposition. Les chambres sont prêtes.


  Julien,à Betty. –Je vais vous conduire à votre chambre et j’irai ensuite au télégraphe.


  Ils sortent par la gauche.


  SCÈNE II


  La caissière, le garçon, puis Eugène


  La caissière. –Au fait, Charles, comment se fait-il que l’interprète ne soit pas arrivé?


  Le garçon. –Monsieur Spork? Vous ne vous rappelez pas qu’il ne vient pas aujourd’hui? C’est le divorce de sa sœur. Toute la famille dîne au restaurant, à Neuilly. Mais monsieur Spork a fait envoyer un remplaçant. Il vient d’arriver. Il est dans le vestibule.


  La caissière. –Dites-lui de venir. (Le garçon va au fond dans le couloir et fait un signe à droite. Eugène entre lentement, et salue.) C’est vous qui venez remplacer monsieur Spork? (Eugène fait un signe de tête.) On vous a dit les conditions? Six francs pour la journée. C’est un bon prix. Le patron tient absolument à ce qu’il y ait un interprète sérieux. Vous n’avez rien d’autre à faire qu’à rester ici et à attendre les étrangers. Vous avez compris?


  Eugène s’incline. La caissière sort à gauche.


  Eugène, au garçon, après avoir regardé tout autour de lui.– Est-ce qu’il vient beaucoup d’étrangers ici?


  Le garçon. –Comme ci comme ça. Ça dépend des saisons. Il vient pas mal d’Anglais.


  Eugène, inquiet.– Ah!… Est-ce qu’il en vient beaucoup en ce moment?


  Le garçon. –Pas trop en ce moment.


  Eugène,satisfait.– Ah!… Et pensez-vous qu’il en vienne aujourd’hui?


  Le garçon. –Je ne peux pas dire… Je vais vous donner votre casquette.


  Il lui apporte une casquette avec l’inscription «Interpreter». Exit le garçon.


  Eugène, lisantl’inscription.– In-ter-pre-terr!…(Il met la casquette sur sa tête.)Voilà! Je souhaite qu’il n’en vienne pas, d’Anglais! Je ne sais pas un mot d’anglais, pas plus que d’allemand… d’italien, d’espagnol… de tous ces dialectes. C’est pourtant bien utile pour un interprète… Ça m’avait un peu fait hésiter pour accepter cette journée de remplacement. Mais dame! je ne roule pas sur l’or. Je prends ce qui se trouve. Seulement je désire vivement qu’il ne vienne pas d’Anglais, parce que notre conversation manquerait d’animation.


  La caissière, entrant.– Dites donc! j’ai oublié de vous demander quelque chose d’assez important. Il y a des interprètes qui baragouinent plusieurs langues et qui savent à peine le français. Vous savez bien le français?


  Eugène. –Parfaitement!


  La caissière. –C’est que, tout à l’heure, vous ne m’aviez pas répondu et, figurez-vous, j’avais peur que vous sachiez mal notre langue.


  Eugène. –Oh! vous pouvez être tranquille. Je parle admirablement le français.


  La caissière. –Du reste nous n’avons pas beaucoup d’étrangers en ce moment. (Sonnerie.) Tiens! le téléphone. (Elle va jusqu’à la table de droite. À l’appareil, après un silence.) On téléphone de Londres. (Eugène appuyé au comptoir ne bouge pas. Regagnant son comptoir.) Eh bien! on téléphone de Londres! On téléphone en anglais. Allez à l’appareil!


  Eugèneva lentement à l’appareil et prend les récepteurs. – Allô!… (À lui-même, avec désespoir.) Ça y est! Des Anglais! (Un silence.) Je n’y comprends rien, rien. (Dans l’appareil.) Yes! Yes! (Un silence; il fait des gestes de détresse. D’un air désespéré, dans le téléphone.) Yes! Yes!


  La caissière, de son bureau. – Qu’est-ce qu’ils disent?


  Eugène. –Qu’est-ce qu’ils disent? Des choses de bien peu d’intérêt.


  La caissière. –Enfin, ils ne téléphonent pas de Londres pour ne rien dire.


  Eugène,dans l’appareil.– Yes! Yes!(À la caissière, d’un ton embarrassé.)Ce sont des Anglais… ce sont des Anglais qui demandent à retenir des chambres. Je leur réponds: Yes! Yes!


  La caissière. –Mais enfin, il faut leur demander des renseignements complémentaires. Combien leur en faut-il de chambres?


  Eugène,avec assurance. – Quatre.


  La caissière. –Pour quand?


  Eugène. –Pour mardi prochain.


  La caissière. –À quel étage?


  Eugène. –Au premier.


  La caissière. –Dites-leur que nous n’avons que deux chambres au premier pour le moment, que la troisième ne sera libre que le 15. Mais nous leur en donnerons deux belles au second.


  Eugène. –Que je leur dise ça?


  La caissière. –Mais oui… dépêchez-vous…(Il hésite.)Qu’est-ce que vous attendez?


  Eugène,au public. – Ma foi tant pis! (Tout en regardant la caissière à la dérobée.) Soda water cherry brandy, Manchester, Littletich, Regent Street. (Silence. À lui-même.) Ce qu’ils m’engueulent! (Il raccroche le récepteur. À lui-même.) Zut! C’est fini! S’ils croient que je vais me laisser engueuler comme ça pendant une heure!


  La caissière. –Il faut que ce soit des gens chic. Il paraît que pour téléphoner de Londres, ça coûte dix francs les trois minutes.


  Eugène. –Dix francs les trois minutes, combien que ça fait de l’heure?


  La caissière, après avoir réfléchi.– Ça fait deux cents francs l’heure.


  Elle sort.


  Eugène. –Je viens d’être engueulé à deux cents francs l’heure… J’avais déjà été engueulé dans ma vie, mais jamais à ce tarif-là… Comme c’est utile tout de même de savoir les langues! Voilà qui démontre, plus victorieusement que n’importe quel argument, la nécessité de savoir l’anglais. Je voudrais avoir ici tous mes concitoyens et particulièrement les interprètes, et les adjurer d’apprendre les langues! Au lieu de nous laisser moisir sur les bancs du lycée, à apprendre le latin, une langue morte, est-ce que nos parents ne feraient pas mieux… Je ne parle pas pour moi, car je n’ai jamais appris le latin… Allons, espérons que ça va bien se passer tout de même!


  Il s’est accoudé au comptoir et regarde vers la gauche. Hogson arrive par le fond à droite. Il va poser sa valise et son plaid sur une chaise, à gauche de la table de droite. Il s’approche ensuite d’Eugène qui ne l’a pas vu et continue à lui tourner le dos?


  SCÈNE III


  Eugène, Hogson, la caissière, puis le garçon


  Hogson. –Is it here Hôtel de Cologne?


  Eugène,se retournant. – Yes! Yes!


  Il retourne sa casquette sur sa tête de façon que l’inscription «Interpreter» ne soit pas vue de l’Anglais.


  Hogson. –Very well. I want to ask the landlady if she has not received a young gentleman and a lady.


  Eugène. –Yes! Yes!


  Il recule jusqu’à la porte de gauche, premier plan, et disparaît.Hogson, à l’avant-scène. – What is the matter with him? I shall speak to the interpreter… Where is he?… (Gagnant le fond.)Interpreter! Interpreter!


  La caissière, arrivant par la gauche.– Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que ça veut dire?


  Hogson. –Oh! good moming, madam! Can you tell me if master Cicandel is here?


  La caissière. –Cécandle?


  Hogson. –Cicandel!


  La caissière. –C’est le nom d’un voyageur!… Nous n’avons pas ici de Cécandle?(Remuant la tête.)Non! non!


  Hogson. –Now look here! Have you received this morning a young gentleman and a young lady ?


  La caissière, souriante et un peu effarée.– Ah! je ne comprends pas… Interprète!Interprète! Mais où est-il donc? Qu’est-ce qu’il est devenu?(Au garçon qui vient.)Vous n’avez pas vu l’interprète?


  Le garçon. –Il était là tout à l’heure.


  Hogsoncherche dans un petit dictionnaire. – Commissaire…, police… here…


  Il fait un signe pour dire: ici,


  Le garçon.– Qu’est-ce qu’il dit?


  La caissière. –Je crois qu’il voudrait un commissaire de police.(ÀHogson, en criant, et en lui montrant le fond.)Tout près d’ici!


  Hogson, faisant signe de ramener quelqu’un. – Commissaire police… here.


  Le garçon. –Qu’est-ce qu’il dit?


  La caissière. –Je crois qu’il voudrait qu’on fasse venir ici le commissaire de police.


  Hogson, tendant une pièce au garçon. – Commissaire… police… Come here.


  Le garçon. –Il m’a donné dix francs.


  La caissière. –Ça vaut douze francs cinquante ce qu’il vous a donné… Eh bien, écoutez! Trottez-vous jusqu’au commissariat. Vous lui ramènerez un inspecteur. Il lui dira ce qu’il a à lui dire.


  Le garçon. –Il ne sait pas le français.


  La caissière. –Nous avons l’interprète.


  Hogson. –NowI want a room!


  La caissière. –Ça veut dire: chambre, ça. On va vous en donner une, de room.(Au garçon.)Conduisez-le au 17 en passant.Elle lui donne la clef.


  Hogson, au moment de sortir par la porte de droite premier plan. – Take my luggage.


  Le garçon, sans comprendre. – Oui, monsieur.


  Hogson. –Take my luggage.


  Le garçon. –Parfaitement!


  Hogson, se montant.– Take my luggage!(Il montre sa valise. Le garçon la prend. Avec colère.)What is the matter with this fellow. I don’t like repeating twice…Now then, follow me!


  Ils sortent par la droite.


  La caissière. –Où est donc cet interprète?


  Elle sort par le fond à droite. Entrent par le fond à gauche Betty et Julien.


  SCÈNE IV


  Betty, Julien


  Betty. –Alors vous partez! Vous ne resterez pas longtemps?


  Julien. –Je vais jusqu’au bureau de poste.


  Betty. –J’ai si peur! Avez-vous entendu crier tout à l’heure? Je pense c’était la voix de mon père.


  Julien. –Mais non, mais non. C’est une obsession! Ce matin c’était son chapeau gris que vous aviez aperçu. Maintenant c’est sa voix que vous croyez entendre! Allons au revoir.


  Betty. –Au revoir, my dear!


  Julien. –Dites: petit chéri.


  Betty. –Petit chéri!


  Elle rentre à gauche. Il sort par la droite.


  SCÈNE V


  Eugène, la caissière, puis Hogson, puis l’inspecteur


  Eugène,peu après, se glisse sur la scène en entrant du premier plan à gauche. Il a toujours sa casquette à l’envers.– Plus personne!… Et il n’est que dix heures et demie. J’en ai jusqu’à ce soir à minuit. (Allant au fond consulter une affiche en couleurs.) Il n’arrive pas de train de Londres avant sept heures. Je vais être à peu près tranquille jusque-là.


  La caissière, entrant par le deuxième plan à droite. – Interprète! Où étiez-vous donc tout à l’heure?


  Eugène. –Tout à l’heure?


  La caissière. –Oui, je vous avais dit de ne pas quitter d’ici.


  Eugène. –J’étais parti précipitamment… j’avais entendu crier: au secours!… en espagnol… mais je m’étais trompé, ce n’était pas ici.


  La caissière. –Vous étiez parti si précipitamment que vous aviez mis votre casquette à l’envers.


  Eugène,touchant sa casquette. – Oui! oui!


  La caissière. –Qu’est-ce que vous attendez pour la remettre à l’endroit?… Remettez-la… Tâchez de ne plus bouger maintenant! (Il s’assied devant le comptoir où la caissière regagne sa place.) Il va venir un Anglais qui ne sait pas un mot de français… Il a demandé un inspecteur de police… Je ne sais pas ce qu’il lui veut…


  Eugène,à lui-même.– Moi non plus. Il y a des chances pour que je ne le sache jamais.


  Voix de Hogson, à la cantonade.– Look here, waiter!… waiter!…Give us a good polish on my patent leather boots and bring us a bottle of soda water!


  Eugène,à lui-même.– Oh! quel jargon! Quel jargon! Où est le temps où la langue française était universellement connue à lasurface de la terre? Il y a pourtant une société pour la propagation de la langue française. Qu’est-ce qu’elle fait donc?


  Hogsonentre par la droite premier plan, pendant que l’Inspecteur entre par le fond.– Well, what about that Inspector?


  L’inspecteur. –Hein! Qu’est-ce qu’il y a? C’est ce monsieur qui me demande!(À Hogson.)Eh bien! vous n’avez pas peur!


  Vous ne pourriez pas vous déranger pour venir jusqu’au commissariat?


  Hogson. –Yes!


  L’inspecteur. –Il n’y a pas de yes! C’est l’usage!


  Hogson. –Yes!


  L’inspecteur. –Je vois que vous êtes un homme bien élevé. Il faudra voir une autre fois à vous conformer aux habitudes du pays.


  Hogson. –Yes!


  L’inspecteur. –Allons! il est de bonne composition!


  La caissière. –Il ne sait pas un mot de français.


  L’inspecteur. –Et moi je ne sais pas un mot d’anglais… Nous sommes faits pour nous entendre.


  La caissière,à Eugène qui a gagné insensiblement le fond.–Interprète!


  Eugène,après un sursaut. – Voilà!…


  L’inspecteur. –Faites-lui raconter son affaire.


  Eugène s’approche de Hogson.


  Hogson, regardant la casquette d’Eugène. Avec satisfaction.–Oh! Interpreter!…


  Eugène. –Yes!Yes!


  Hogson. –Tell him I am James Hogson, from Newcastle on Tyne… Tell him!… I have five daughters. My second daughter, Betty, ran away from home in company with a young gentleman, master Cicandel… Tell him.(Eugène continue à le regarder sans bouger.)Tell him!…(Se montant.)Tell him, I say!


  L’inspecteur. –Qu’est-ce qu’il dit?


  Eugène. –Voilà… c’est très compliqué… c’est toute une histoire. Monsieur que voici est Anglais…


  L’inspecteur. –Je le sais.


  Eugène. –Moi aussi. Il vient pour visiter Paris comme tous les Anglais…


  L’inspecteur. –Et c’est pour ça qu’il fait chercher le commissaire?


  Eugène. –Non… attendez!… attendez! Laissez-moi le temps de traduire…


  Hogson. –Oh! tell him also this young man is a frenchman and a clerk in a bankinghouse of Saint-James Street.


  Eugène. –Justement!…(À l’inspecteur.)Pourquoi un Anglais à peine arrivé à Paris peut-il avoir besoin du commissaire?(Embarrassé.)Pour un vol de bijoux… de portefeuille…(Illuminé d’une idée subite.)Voilà, monsieur descend du rapide…


  Hogson. –Tell him that the young gentleman…


  Eugène,à Hogson, en abaissant la main, avec le geste de lui fermer la bouche.– Ferme!(À l’inspecteur.)Monsieur descend du rapide, à la gare du Nord, quand un individu se précipite sur lui et lui prend son portefeuille.


  L’inspecteur s’écarte à gauche pour prendre des notes.


  Hogson, approuvant le récit d’Eugène. –Yes!…Very well… yes…


  Eugène,étonné.– Yes?…Eh bien, mon vieux, tu n’es pas dur!…


  Il s’éloigne vers le fond. Hogson s’approche de l’inspecteur en tirant son portefeuille.


  L’inspecteur, étonné.– Vous aviez donc deux portefeuilles?(À l’interprète.)Il avait deux portefeuilles?


  Eugène. –Toujours! toujours!… les Anglais…


  Hogson, tendant son portefeuille à l’inspecteur.– That is the likeness, the… young man’s… photo… photograph!


  L’inspecteur, étonné.– La photographie de votre voleur?


  Hogson. –Yes!


  L’inspecteur. –Ils sont étonnants, ces Anglais!… Un inconnu les bouscule dans la rue et les vole: ils ont déjà sa photographie…(Après réflexion.)Mais comment a-t-il fait?


  Eugène. –Je ne vous ai pas dit que l’homme qui l’a bousculé était un homme qu’il connaissait très bien?


  L’inspecteur. –Non! comment s’appelle-t-il? demandez-le-lui.


  Eugène. –Il faut que je lui demande?… Il m’a déjà dit son nom… Il s’appelle… John…John…(Il pousse une sorte de gloussement.)Kroukx!


  L’inspecteur. –Comment ça s’écrit-il?


  Eugène. –Comment que ça s’écrit?… W… K… M… X…


  L’inspecteur. –Comment diable prononcez-vous cela?


  Eugène,poussant un autre gloussement. – Crouic!


  L’inspecteur. –Enfin! J’ai pas mal de renseignements. Je vais commencer des recherches actives.


  Eugène. –Oui! oui! allez.(Montrant l’Anglais.)Il est très fatigué. Je crois qu’il va aller se coucher.


  L’inspecteur. –Je m’en vais.(À l’Anglais.)Je vais commencer d’actives recherches.


  Il sort.


  SCÈNE VI


  Les précédents, moins l’inspecteur


  Hogson, à Eugène. –What did he say to me?


  Eugène incline la tête sans répondre.


  Hogson. –What did he say to me?


  Eugène incline la tête.


  Hogson, plus fort.– What did he say to me?


  Eugène. –Yes! yes!


  Hogson, furieux.– What: yes! yes!Damn it all!


  La caissière. –Qu’est-ce qu’il dit?


  Eugène. –Rien.


  La caissière. –Il a l’air furieux!… Demandez-lui ce qu’il a.


  Eugène. –Non! non! Il faut le laisser tranquille. Il dit qu’on le laisse tranquille. Il dit que si on a le malheur de lui parler, il quittera l’hôtel tout de suite.


  La caissière. –C’est un fou!


  Eugène,à part.– Ou un martyr!… Non, c’est moi qui suis le martyr!


  Hogson, à la caissière, avec force. – Bad, bad interpréter!


  La caissière.– Qu’est-ce qu’il dit?


  Hogson, avec plus de force encore. – Maovais! Maovais interpréter!


  La caissière. –Ah! il a dit: mauvais interprète!


  Eugène,haussant les épaules.– Humph… Humph… Movey! Movey! Est-ce que vous savez seulement ce que ça veut dire en anglais?


  Hogson, furieux, à la caissière.– Look here, madam…I never saw such a damned hotel in my blooming life.(Allant à l’interprète.)Never… and such a cursed fool of interpreter. Do you think I have come all the way from London to be laughed at? It is the last time…(En s’en allant.)I get a room in your damned inn.


  Il sort, premier plan à gauche.


  La caissière. –Il est furieux!


  Eugène. –Mais non. Il est enchanté…(Il imite sa marche indignée.)C’est un air anglais.


  La caissière. –Je m’en vais un instant. Tâchez de rester ici et de n’en plus bouger.


  Elle sort.


  Eugènese tamponne le front et s’assoit, accablé, près du comptoir.– Ah! une petite maison de campagne en Touraine, en plein cœur de la France! Ici, nous sommes envahis par des étrangers… J’aurais une vie paisible… Les paysans me parleraient patois. Mais je ne serais pas forcé de leur répondre. Je ne suis pas un interprète de patois!


  SCÈNE VII


  Eugène, Betty


  Betty. –Interpreter!


  Eugène. –Allons! bon!(Il fait signe à Betty qu’il a mal à la gorge.)Mal… gorge… extinction de voix…(À part.)Elle ne comprend pas. Il faudrait lui dire ça en anglais.


  Betty. –Vous ne pouvez pas parler?


  Eugène,fougueusement, avec sa voix habituelle.– Vous parlez français! Fallait donc le dire tout de suite!


  Betty. –Vous pouvez parler maintenant?


  Eugène,reprenant sa voix de fausset.– Pas tout à fait encore! Mais ça va mieux.(Avec sa voix naturelle.)C’est remis, ça va bien! n’en parlons plus!


  Betty. –Do you know the post office is far from here?


  Eugène. –Oh! puisque vous savez un peu parler français, pourquoi vous amusez-vous à parler anglais? Ce n’est pas le moyen de bien apprendre le français.


  Betty. –Je sais si peu…


  Eugène.– Justement! D’ailleurs, moi, je veux vous habituer à parler français. Si vous me parlez anglais, mon parti est pris, je ne répondrai pas,


  Betty, suppliante.– Oh! I speak french with such a difficulty!


  Eugène,secouant la tête avec énergie.– Je ne veux pas comprendre! Je ne veux pas comprendre!


  Betty. –Eh bien! je vais vous dire… (Apercevant le chapeau gris de Hogson sur la table.) Oh!


  Eugène. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Betty. –Quel est ce gris chapeau?


  Eugène. –C’est un chapeau qu’un Anglais a laissé tout à l’heure.


  Betty, s’approchant.– Oh!(Elle regarde la coiffe du chapeau.)My father’s hat!(À l’interprète avec volubilité.)Oh! my friend is out! My friend left me alone! He is not returned yet! I am going in my room!


  Eugène. –Oui! oui! c’est entendu.


  Betty. –Je vais me en aller dans ma chambre.


  Eugène. –Oui… oui… c’est ça… Partez! partez!(Elle s’en va.)Au moins avec elle y a-t-il moyen de causer! C’est pas comme avec cet Anglais! Ils ne seraient pas fichus d’apprendre notre langue, ces gens-là! Voilà bien l’orgueil britannique!


  SCÈNE VIII


  Eugène, Julien


  Julien, arrivant par la gauche. – Interpreter!


  Eugène. –Non! non! la mesure est comble! c’est fini! Je renonce à mes prétentions! Il y a trop d’Anglais. Ils sont trop.(À Julien.)Cochon de rosbif! Ferme ta gueule! Tu nous dégoûtes!


  Julien. –Tu me dégoûtes encore plus! En a-t-il du culot, celui-là! Je vais me plaindre à ton singe qui t’enverra ton congé à travers le blair!


  Eugène,lui serrant la main.– Ah! vous parlez français, merci! merci! Ça fait plaisir d’entendre sa langue maternelle! Répétez un peu: J’ai du culot! J’ai du culot! À travers le blair! Ah! puisque enfin je retrouve un compatriote, je vais lui demander un service, un grand service. Figurez-vous que je sais très peu l’anglais. Je ne sais que l’espagnol, l’italien, le turc, le russe et le javanais,


  Julien. –Vous savez l’espagnol?… Que hora son?


  Eugène. –Ne nous égarons pas!… Je vous disais donc…


  Julien. –Je vous ai posé une question: Que hora son? Répondez à ma question.


  Eugène. –Vous tenez à une réponse immédiate? Je demande à réfléchir.


  Julien. –Vous avez besoin de réfléchir pour me dire l’heure qu’il est?


  Eugène,se rassurant.– Il est onze heures et demie… Écoutez… Vous allez me rendre un service. Il s’agit de parler à un Anglais qui est ici. Il parle un anglais que je ne comprends pas. Je ne sais pas du tout ce qu’il me veut.


  Julien. –Où est-il, cet Anglais?


  Eugène. –Nous allons le trouver… Oh! vous êtes gentil de me rendre ce service! À charge de revanche.


  Julien. –Eh bien, allons-y!


  Eugène. –Il doit être dans le petit bureau. Tenez! Voilà ma casquette!(Il la lui met sur la tête.)Vous voilà passé interprète!(S’approchant de la porte de gauche.)Monsieur! Monsieur!


  Julien. –Dites-lui: Seur!


  Eugène. –Seur! Seur!(Revenant à Julien.)Je voudrais lui dire qu’il y a ici un bon interprète.


  Julien. –Good interpréter!


  Eugène. –Bien! Bien! Goude interpreterr!(Satisfait.)Nous allons, je pense, assister à une chic conversation anglaise entre ces deux gentlemannes!…(Allant à la porte.)Seur! Seur! Goude interpréter!


  Entre Hogson. Julien l’aperçoit et se retourne précipitamment.


  SCÈNE IX


  Les mêmes, Hogson, puis l’inspecteur, Betty, la caissière, le garçon, un agent


  Hogson. –Allô! a good interpréter? All right!(À Julien.)Oh! is this the new man? Very well! I want to get my breakfast served in the dining room, but on a separate table.


  Julien gagne doucement d’abord, puis rapidement, le fond et s’en va par la droite en traversant la scène en oblique. Éternuement irrité de Hogson.


  Eugène,étonné.– Eh bien, il n’y a pas que moi que les Anglais font sauver.


  Hogson,à Eugène. –What is the matter with him?


  Eugène. –Non, mon vieux, ce n’est plus moi, c’est lui!…(D’une voix aimable.)Au revoir, monsieur!Au revoir, monsieur !


  Hogson, furieux.– What do you mean, you rascal, stupid scoundrel, you brute, damned frog eating beggar!


  Il secoue vigoureusement Eugène et sort par la gauche.


  Eugène,seul, accablé.– Non! je ne serai jamais en bons termes avec cet individu-là!… J’aime autant en prendre mon parti une bonne fois.(On entend du bruit à gauche.)Qu’est-ce que c’est encore que ce potin-là? On s’assassine! On se bat! Ce sont des gens qui parlent français! Ça va bien! Ça ne me regarde pas…


  L’inspecteurentre, suivi d’un agent qui tient Julien par le bras. À Eugène. –Je tiens mon voleur! Je le tiens! Justement comme je passais devant la porte, je l’ai vu qui marchait précipitamment et je l’ai reconnu par la photographie… Ah! Ah! Faites-moi chercher cet Anglais! Nous allons lui montrer ce que c’est que la police française. Aussitôt connu, aussitôt pincé!(À l’interprète.)Allez me chercher cet Anglais! Et revenez avec lui, car nous aurons besoin de vos services.


  Eugène. –Vous faites bien de me dire ça!…(À part.)Je ne connais pas les combles de l’hôtel. Je vais aller les visiter.


  Il sort par le fond à gauche.


  Julien. –Mais enfin! Qu’est-ce que ça veut dire! Vous m’arrêtez! Vous m’arrêtez! Vous m’arrêtez! On n’arrête pas les gens comme ça! Vous aurez de mes nouvelles!


  L’inspecteur. –Oh! Oh! Pas de rouspète! C’est bien vous qui vous appelez…(Il essaie de prononcer le nom écrit sur son calepin.)Doublevé Ka Emme Ix?… Oh! ne faites pas l’étonné!… Vous vous expliquerez au commissariat.(Au garçon.)Faites-moi venir cet Anglais de ce matin, ce grand monsieur, avec un chapeau gris.


  Julien,tâchant d’échapper à l’agent.– Avec un chapeau gris!


  L’inspecteur. –Ha! ha! ha! Ça te dit quelque chose!(À l’agent.)Tenez-le solidement!


  Betty, entrant par la porte de droite. – Oh! petit chéri! petit chéri!


  L’inspecteur. –Arrêtez cette femme, nous en tenons deux!


  L’agent prend Betty par le bras.


  Betty.– Oh! my dear! Qu’est-ce que c’est?


  Julien. –Vous aviez raison ce matin. Le chapeau gris est là…


  Betty tressaille.


  L’inspecteur. –Taisez-vous! Pas de signes de convention! Je me souviendrai de cette histoire de chapeau gris.(À l’agent.)Avez-vous vu leur mouvement quand on a parlé de chapeau gris? C’est une bande des plus dangereuses.


  Le garçon, rentrant à gauche,premier plan, avec Hogson. –Voici ce monsieur!


  Hogson, apercevant Betty qui se cache le visage. Sur un ton de prêche.– Oh!Betty! Are you still my daughter? Is that you? Have you thought of your poor mother’s anxiety and despair?(Sèchement, à l’inspecteur qui veut l’interrompre.)Leave me alone.(À Betty.)Haveyou thought of abominable example of immorality for your dear sisters! Have you thought…(À l’inspecteur.)Leave me alone, all right.(À Betty.)Hâve you thought of tremendous scandal…


  L’inspecteur. –Vous savez que vous perdez votre temps. Il y a beaux jours que j’ai renoncé à faire de la morale aux malfaiteurs.


  Hogson, à l’inspecteur, d’un ton expansif.– My friend, I have five daughters. My second daughter, Betty, ran away from…


  L’inspecteur. –C’est bon!C’est bon!(Montrant Julien.)C’est bien l’homme qui vous a volé votre portefeuille?


  Hogson, énergiquement. – Yes!


  Julien. –Comment? il m’accuse de vol maintenant?You told this man I robbed your pocket book?


  Hogson. –My pocket book!… but I never said such a thing!


  Julien. –Vous voyez! Il dit qu’il n’a jamais dit ça!


  L’inspecteur. –Vous savez que je ne sais pas l’anglais. Vous pouvez lui faire raconter ce qui vous plaira… Allons! au poste! l’homme et la femme!


  Julien, à Hogson.Do you know he will send your daughter to prison!


  Hogson. –My daughter! my daughter into prison!


  Il retient sa fille par le bras.


  La caissière, arrivant.– Qu’est-ce que ça veut dire?


  L’inspecteur. –Ah! vous m’embêtez tous à la fin! J’emballe tout le monde! Vous vous expliquerez au poste!


  Betty. –Mais je suis sa fille!


  L’inspecteur. –Qu’est-ce que ça veut dire tout ça?


  Sonnerie prolongée de téléphone.


  La caissière, à l’appareil.– On sonne de Londres. Monsieur Julien Cicandel…


  Julien. –C’est moi!


  La caissière. –Vous vous appelez Philibert.


  Julien. –Je m’appelle aussi Cicandel.


  L’inspecteur. –Et puis Doublevé Ka Emme Ix! Oh! c’est louche, ça! c’est de plus en plus louche!


  Julien. –Laissez-moi répondre.(Il vient à l’appareil, toujours maintenu par l’agent.)Allô! allô! c’est de mon patron de Londres!… yes! yes!… Il paraît qu’il a déjà téléphoné tout à l’heure et qu’on lui a donné la communication avec une maison de fous! Ail right! Oh! Thank you! Thank you!(À Betty.)C’est mon patron qui me téléphone qu’il consent à m’intéresser dans la maison!


  Betty, sautant de joie.– Oh! papa! papa!He will interest Julian in the bank!


  Hogson. –He will, he really?…


  Betty. –Yes! Oh! I am happy!I am happy!


  Julien. –Que votre père écoute lui-même!(À Hogson.)Listen yourself!


  Hogson, s’approchant du téléphone, à l’inspecteur.– Ah!It is a good thing!(S’asseyant.)Allô! allô! Speak louder; I can’t hear you… allô! all right!… If you interest Julian, I have nothing more to say… That’s good… Thank you… Good bye.(Se levant, à Julien.)My friend, I give you my daughter.


  Betty l’embrasse et va dans les bras de Julien,


  Eugène,arrivant par la gauche, premier plan. – Qu’est-ce qui se passe?


  L’inspecteur. –Il se passe des choses pas ordinaires. Vous vous rappelez l’Anglais de tout à l’heure qui se plaignait d’avoir été volé? Je me donne du coton pour lui retrouver son voleur. Je le lui amène. Il lui fiche la main de sa fille! Maintenant tout ce qu’on me dira des Anglais, vous savez, ça ne m’épatera plus.


  Il sort.


  Eugène,regardant le jeune couple. – Vous êtes heureux?


  Julien. –Oh! oui!


  Eugène. –C’est pourtant à cause de moi que tout ça est arrivé!


  Julien. –Comment ça?


  Eugène. –Ça serait un peu long à vous expliquer; mais si vous étiez chic, vous me trouveriez une place à Londres.


  Julien. –Comme interprète?


  Eugène,avec horreur.– Non! Je renonce au métier d’interprète! Je veux me mettre à apprendre les langues.


  Julien. –Mon beau-père vous trouvera ça à Londres.


  Hogson, serrant la maind’Eugène. –My fellow, since you are his friend, you are my friend!


  Eugène,àHogson. –Peut-être bien.(À Julien.)Je voudrais lui dire quelque chose de gentil, d’aimable… que je ne comprends pas un mot de ce qu’il me dit.


  Julien. –I cannot understand!


  Eugène,serrant la main deHogson. –Canote endoustan.


  DAISY


  Pièce en un acte représentée pour la première fois le 13mai 1902, au théâtre de la Renaissance.


  PERSONNAGES


  Charley, quarante-cinq ans Dago, vingt-cinq à trente ans Barlu Sharpey


  Le jockey Bearns


  Brillart, inspecteur de la Sûreté


  Un jeune homme


  Léa


  Une jeune femme


  Le public ordinaire du pesage.


  La scène représente un coin du pesage, à Longchamp. Au fond une palissade pleine, à hauteur d’homme, formant couloir avec des boxes de chevaux. – Au premier plan, à gauche, un arbre assez grand dont les racines ont formé une espèce d’exhaussement. – À droite, un massif avance et forme une sorte de réduit, qui cache au reste de la scène les personnes placées là. – Deux chaises en fer au pied de l’arbre, deux autres chaises dans le réduit.


  SCÈNE PREMIÈRE


  Une jeune femme, un parieur, puis Bearns et Sharpey. Charley et Dago, en scène au lever du rideau, sont dans un coin à droite.


  Le jeune homme, sortant des tickets de sa poche.– Trente francs de Saint-Edme gagnant, c’est fichu! Cinquante francs de Policlinique placée, c’est fichu également. Je n’ai touché que la deuxième, ça n’est pas beaucoup. Allons! je veux encore mettre cinq louis dans celle-là, et je boucle.(Il se lève. À la jeune femme.)Tu m’attends, toi?


  La jeune femme. –Oui, mais je m’embête, ne sois pas trop long.Entrent Bearns et Sharpey.


  Le jeune homme. –Regarde Bearns, c’est le jockey de Silencieuse!


  La jeune femme. –Tu le connais?


  Le jeune homme. –Non. Mais je connais le type anglais qui est avec lui. Bonjour, monsieur.


  Il lui tend la main.


  Sharpey, lui serrant la main négligemment.–Bonjour, monsieur!


  Le jeune homme, clignant de l’œil et montrant Bearns.– Qu’est-ce qu’il dit? Est-ce qu’il compte gagner la Grande Poule?


  Sharpey. –Il croit il gagne si les autres chevaux ne courent pas plus vite.


  Le jeune homme. –Comment est la bête?


  Sharpey. –Elle a de la crin sur le cou et quatre jambes.Sortent Sharpey et Bearns.


  La jeune femme. –Oui! Si tu crois qu’il te dira quelque chose!


  Le jeune homme. –On voit toujours un peu d’après leur air. Moi, je vais le jouer, son cheval…


  La jeune femme. –Mets dix francs pour moi.


  Le jeune homme. –Donne.


  La jeune femme. –Je te les rendrai.


  Le jeune homme. –Donne toujours.


  La jeune femme, brusquement.– Ma bourse! Où est ma bourse en or?


  Le jeune homme. –Ah! c’est bien toi! Est-ce que je perds jamais quelque chose? Je perds ma galette aux courses; mais je sais au moins où je la perds.


  La jeune femme. –Aide-moi à la chercher!


  Le jeune homme. –Je n’ai pas le temps. À tout à l’heure!


  Il sort.


  La jeune femme, s’approchant de Charley, qui, pendant cette scène, est resté à lire un journal, assis à côté de Dago. –Pardon, monsieur… Vous n’avez pas vu, par hasard, une petite bourse en or avec deux breloques: une petite boîte à lait et un chapeau de marquis?


  Charley. –Non, madame, mais si vous l’avez perdue, il faut aller tout de suite faire votre déclaration.


  La jeune femme. –Où ça, monsieur?


  Charley. –Au secrétariat, sous la tribune du milieu. Vous donnerez la description de votre bourse et des breloques, et, à la fin de la journée, vous irez demander s’il n’y a rien de nouveau.


  La jeune femme. –Oh! je vous remercie, monsieur, vous êtes bien gentil! Mais est-ce que vous croyez que j’aurai des chances de la retrouver?


  Charley, d’un ton évasif.– Ah! Madame!


  La jeune femme. –Je vous remercie, monsieur, vous êtes bien gentil!


  Elle s’éloigne.


  Charley, lui parlant à la cantonade. – Sous la grande tribune… (Il la regarde un instant s’éloigner, puis il tire de sa poche la bourse en or qu’il montre à Dago.) C’est d’un mauvais goût, ces petites breloques, cette boîte à lait, ce chapeau de marquis. J’aime beaucoup mieux ça.(Il tire de sa poche une petite glace d’or.)Et ce petit portefeuille en maroquin avec un billet de cinquante francs et de jolies initiales en brillants.


  Dago. –Eh bien, mon vieux! Tu ne t’es pas embêté aujourd’hui!


  Charley. –Ça n’a pas été mauvais. J’ai encore deux porte-monnaie. Et toi, tu y reviens aussi? Qu’est-ce que tu as fait pendant ces deux ans au moins qu’on ne t’a pas vu?


  Dago. –Trois ans, mon vieux, si ça ne te fait rien! J’ai été pendant trois ans secrétaire du vicomte Gréfy.


  Charley. –Le vicomte Gréfy?


  Dago. –Le comte de Vaste, si tu aimes mieux, ou le chevalier Priglio, ou le marquis de la Roche Saint-Almer.


  Charley. –Mais il avait autant de noms qu’un grand d’Espagne, ton patron?


  Dago. –Oui, mais il les portait successivement. Il ne les portait jamais plus d’une saison!


  Charley. –Il te les repassait quelquefois?


  Dago. –Quand ils étaient encore mettables. Nous avons fait de bonnes années avec le comte. Malheureusement il avait un défaut dangereux pour un grec… Il était joueur… Quand il avait gagné pendant un certain temps, ça ne l’amusait plus, et il voulait gagner sans le faire exprès. Or, c’était un déveinard… Enfin, j’ai eu avec lui quelques bons mois, quelques mois de prospérité.


  Charley. –Pendant qu’il gagnait?


  Dago. –Non. Pendant qu’il perdait. Quand il gagnait, il était rat comme un cochon; il ne voulait pas diminuer son bénéfice. Une fois qu’il s’est mis à perdre, il est devenu grand seigneur.


  Charley. –Alors, tu vas te remettre à travailler ici?


  Dago. –Je voudrais bien, mais j’ai peur d’avoir un peu perdu la main. C’est dur, n’est-ce pas?


  Charley. –Ah dame! il faut s’occuper. C’est comme dans tous les métiers, on ne gagne pas son argent à ne rien faire.


  Dago. –C’est toujours par devant les tribunes qu’on travaille le mieux?


  Charley. –Non. Par là c’est usé. D’abord il n’y a plus rien à faire avec les femmes du monde. C’est bien rare qu’elles aient une poche sous leur sacrée jupe plate. Et celles qui en ont une l’ont trop près de la peau. On a l’air de venir là pour autre chose… un mal élevé, quoi! Et puis, quand elles ont une poche, elles n’ont pas de porte-monnaie. Et, si elles ont un porte-monnaie, elles n’ont pas de monnaie dedans. Elles ont leurs maris, des marquis et des comtes, qui sont tout ce qu’il y a de calé, qui font un jus épatant, et qui ne leur foutent jamais un rond. À quoi ça leur sert? C’est leurs femmes! Aussi, tu verras de belles madames, des duchesses, qui portent des noms de pays connus, tournailler devant le buffet, quand il fait chaud, à la recherche du gigolo qui leur paye à boire. Elles font la retape pour une orangeade.(Pénétré.)Les femmes du monde, c’est cuit… Tant qu’aux volailles, elles n’apportent pas leur argent ici: elles font jouer par leurs amis et c’est le pognon de ces messieurs qui marche. Non, vois-tu, je vais te donner le tube: tu vas aller du côté du mutuel, tu guetteras auprès des caisses les gens qui viennent toucher. Tu verras où c’est qu’ils carrent leurs billets. C’est à toi de choisir les têtes. Ce qu’il y a de meilleur, c’est la grosse rentière, la bonne veuve qui se distrait. C’est méfiant de nature, mais le jeu leur met la tête à l’envers. Et puis, ces vieux wagons-là, elles ont encore le strapontin à l’ancienne mode, le bon faux derrière avec la poche dedans… Tu sais, quand on a fait passer leur porte-monnaie de leur poche à elles dans sa bonne poche à soi, et quand on s’en va en douceur en tâtant à travers le cuir, en tâchant de deviner à la dimension des pièces si ce n’est que du blanc ou si c’est du joli jaune, il n’y a pas à dire, c’est un moment bien agréable…


  Dago, pénétré.– J’irai tout à l’heure par là…


  Charley. –Ici où nous sommes, ça n’est pas plus mauvais non plus. Il y a quelquefois de bons Angliches. C’est rigolo de penser ça, pas? que les Angliches passent pour nous envoyer des pickpockets et c’est peut-être dans leur poche à eux que l’on fait le meilleur travail! Des gens qui se mouillent, mon cher, il y a de la ressource, tu comprends! Seulement, si tu travailles avec les Angliches, veille un peu à ce qu’il t’arrive pas ce qui m’est arrivé la semaine dernière… J’avais chauffé quatre billets de cent francs, et d’ici, où j’étais venu m’asseoir, je vois un petit jockey qui laisse son pardessus – cover-coat, qu’ils disent – auprès de cet arbre-là. Probable que le gamin qui devait garder ce pardessus pendant la course ne s’était pas trouvé là à temps pour le prendre avec lui… toujours est-il que mon jockey monte à cheval, s’en va… Moi, naturellement, je pose cinq sur le paletot, je fais une tournée d’inspection dans les poches… un billet de cent balles, ce n’était pas mauvais à prendre… Seulement, j’y trouve aussi une dépêche de Chantilly, qui donnait Maulevrier sûr gagnant de la dernière. Je le joue à six; j’y mets cinq cents francs que j’avais eu de la peine à récolter… Et mon cochon de Maulevrier reste dans les choux! Et bien! c’était bien fait pour moi! Monsieur s’était dit, tu comprends: je vais gagner trois mille francs et, comme une vache, tirer ma flemme pendant quelques mois. Eh bien! je te le dis, c’était bien fait pour moi comme pour tous ces cochons de fainéants qui veulent gagner leur vie à ne rien faire. Mais ici, mon cher, il n’y a que nous qui ne volons pas notre argent!


  Dago. –Dis donc! Et la rousse, les mouches? Il doit y en avoir pas mal ici, hein?


  Charley. –Les mouches? C’est facile à les surveiller. Tout le monde les connaît. Qu’est-ce que tu veux, c’est des garçons sans place, qui gagnent leur petite vie là-dedans. De gros propres à rien qui montreraient leur carte de la police secrète à tout le monde, tellement qu’ils sont fiers d’entrer à l’œil aux Folies-Bergère.


  Dago. –Oui, tout le monde les connaît; mais moi, je ne les connais pas!


  Charley. –Tu ne risques rien. Quand une mouche est dans les alentours, pour avertir les comme toi qui ne les connaissent pas, les comme moi qui les connaissent se mettent à chanter: «Daisy!»


  Daisy, Daisy,


  Will you marry me…


  Dago, reprenant. – I’m half crazy / Out of the love for you…


  Charley. –Ça m’a déjà été salement utile, une bonne fois que je ne me méfiais pas. Une mouche nouvelle, tu comprends, qui venait de Lyon. Il dégottait mal comme toutes les mouches, mais y a pas que les mouches qui dégottent mal… Heureusement que le petit Albert m’a chantéDaisy! Parce que, tu sais, ça ne m’amuserait pas d’être chauffé en ce moment… à cause de cette petite môme qui s’en vient de là-bas.(Souriant.)Tu la connais?


  Dago. –Oui.


  Charley. –Ah! que je suis bête! Si tu la connais! Puisque c’est elle qui nous a fait faire connaissance. Qu’est-ce que c’était donc? Vous étiez du même pays, je crois?


  Dago. –C’est-à-dire qu’on s’était connus tout petits à Reims.


  Charley. –Si ce n’était pas pour cette petite-là, je ne me donnerais pas autant de coton. Pourvu que j’aie de quoi manger, moi! Mais ça m’amuse qu’elle s’achète ce qui lui fait plaisir. C’était un petit trottin, tu sais?


  Dago. –Oui.


  Charley. –Elle aime aller au restaurant et au café prendre des consommations avec des pailles.


  Dago. –Oui.


  Charley. –C’est gentil d’avoir autour de soi une petite gosse comme ça, qui ne bouge pas, qui est un peu rosse parfois, mais qui, en somme, vous laisse assez tranquille. C’est un but dans la vie, on travaille pour lui gagner quelques pépettes. La voilà, la petite poison!


  Léa entre.


  SCÈNE II


  Les mêmes, Léa


  Charley,à Léa–Qu’est-ce que tu veux encore, toi?


  Léa. –J’ai perdu les vingt francs que tu m’avais donnés. J’ai déjà joué deux courses.


  Charley. –Mais tu vas bien, dis donc!


  Léa. –Donne-moi encore dix francs pour jouer cette course-là.


  Charley. –Je vais les jouer pour toi. Comme j’ai à faire du côté du Pari Mutuel, ça ne sera pas mal que j’aie l’air d’un bon parieur! Sur quel cheval?


  Léa. –Le 5.


  Charley. –Je te retrouve ici!


  Il sort.


  SCÈNE III


  Dago, Léa


  Dago et Léa sont assis sur deux chaises côte à côte. Léa regarde s’éloigner Charley. Au bout d’un instant, elle se retourne vers Dago… Elle lui tend la main qu’elle lui laisse…


  Léa. –Tu vois, je ne peux pas le quitter. Je ne l’aime pas, tu sais bien… Mais regarde comme il tient à moi.


  Dago. –Moi, tu sais si je t’aime. Mais je pense bien qu’il faut être raisonnable. Je sais qu’il te fait vivre, qu’il te donne des tas de petites choses que je ne serais pas en état de te donner.


  Léa. –Oh! c’est pas ça qui me retient. Faut pas croire que je suis exigeante. Je dépense de l’argent parce que j’en ai. J’en aurais pas, j’en sentirais pas le besoin. Je dépense pour me distraire, parce que je suis avec un homme que je n’aime pas. Mais je serais avec un petit homme que j’aime, je t’assure, je ne penserais guère à m’acheter des robes et des chapeaux.


  Dago. –Écoute, Léa. Si vraiment tu n’as pas besoin de tant d’argent, il faut que tu viennes avec moi. Je souffre trop de vivre sans toi. C’est si difficile de se voir comme on voudrait. Et puis, ce qui est pénible, c’est de se dire que tu vis avec lui et que tu es à lui quand il veut.


  Léa. –Oh! faut pas que ça te tourmente. Il ne veut pas souvent. C’est pas un jeune homme et quand il veut, je sais toujours bien m’en débarrasser. Ce n’est pas pour ça qu’il a besoin de moi, c’est pour ne pas être seul. Il n’a que moi dans la vie. Je ne peux pas le quitter comme ça.


  Un silence.


  Dago. –Tu ne sais pas combien je t’aime!


  Léa. –Je le sais, mais tu peux me le dire encore.


  Dago. –Et toi, tu m’aimes aussi?


  Léa. –C’est-à-dire que depuis que je t’ai revu, il y a deux mois – parce qu’avant on ne peut pas dire qu’on se connaissait –, depuis qu’on s’est parlé sérieusement, je vois maintenant ce que c’est que d’aimer. Du temps que j’étais gosse, il n’y a pas encore bien longtemps, j’aimais pour dire que j’aimais, pour faire comme les grandes, pour bien me figurer que j’étais grande.


  Dago. –Oui, comme on s’amuse à fumer des cigarettes à douze ans. Tout ce que tu me dis là, j’en ai l’impression comme toi. C’est drôle tout de même qu’on pense si bien la même chose tous les deux!


  Léa. –Tu te rappelles, l’autre jour, quand on s’est arrêté de parler pendant je ne sais combien de temps, on a pensé à toutes sortes de choses; et quand on s’est remis à parler, c’est rien qu’aux mêmes choses qu’on avait pensé et c’est la même chose qu’on a dit ensemble!


  Dago. –Nous sommes tout pareils, que je te dis. Avant de te connaître, je ne savais paspourquoi j’étais sur terre. Je n’étais pas heureux, tu sais, et pourtant je n’ai jamais manqué de rien. Penses-tu? En quittant mes parents, à seize ans, j’avais cinq mille francs devant moi, que j’avais chauffés dans la caisse de mon père. Cinq mille francs à soi, à seize ans, c’est joli. Puis j’ai été employé dans la confection, faubourg du Temple. Cent vingt francs par mois, c’était le fixe. Une bonne maison, mal tenue… Il y avait de quoi s’occuper… Je me suis offert en six mois plus de cent complets, que j’ai fait filer par des chemins de traverse. Depuis, en fabriquant de-ci de-là, j’ai toujours eu de quoi vivre et de quoi m’amuser… Eh bien! Je ne m’amusais pas, tu sais… J’allais avec l’une, j’allais avec l’autre: c’était des passe-temps. J’appelais ça des chopins, parce que je ne savais pas ce que c’était qu’un vrai Chopin. Après l’hiver, quand il recommençait à faire doux et que le mois de mai approchait, on était énervé. C’était embêtant de n’avoir pas dans ces moments-là une petite amie, une vraie petite amie. Eh ben! tu sais, cette année, le mois de mai n’a qu’à venir… Il trouvera à qui parler!


  Léa. –Tu embrassais toujours bien les femmes avant de me connaître?


  Dago. –Oui, je les embrassais. Les femmes ont la peau douce; c’est toujours bon à embrasser. Mais toi, c’est encore autre chose… ça n’a aucun rapport. Quand je vais pour te prendre dans mes bras, ce n’est pas seulement une partie de plaisir que je me paie avec toi; c’est plus complet, il n’y a pas d’erreur. Quand je t’embrasse, c’est pour me rapprocher de ce qu’il y a de meilleur au monde. Ah! si tu savais comme je me fous de tout ce qui n’est pas toi! Il me semble que j’ai toujours connu tes yeux! Je t’aime bien, mon vieux!(s’énervant)Non, je t’aime trop, ça ne peut pas durer, il faut qu’on se mette ensemble et qu’on ne se quitte jamais, jamais, jamais, jamais…


  Léa. –Oui… Mais comment lui dire?


  Dago. –Il ne se doute absolument de rien?


  Léa. –Non, il ne se doute de rien. Il peut pas se douter. D’abord, est-ce qu’il me connaît? Il me prend pour une petite gosse, occupée d’amusettes, de toilettes et de chapeaux.


  Dago. –Oui, c’est ce qu’il disait tout à l’heure!


  Léa. –Il sent que je ne l’aime pas. Alors, il ne me croit pas capable d’aimer personne, c’est bien naturel.


  Dago. –Il faudra pourtant bien qu’on trouve quelque chose et que cette vie-là finisse! On ne peut pas rester comme ça! Chérie!


  Il lui prend la main.


  Léa, retirant sa main. – Attention!


  Dago. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Léa. –Il est là-bas… Je crois qu’il nous a vus… Il vient par là… J’ai peur qu’il nous ait vus.


  Dago, qui tourne le dos à l’endroit d’où vient Charley, se lève négligemment, regarde du côté de Charley, puis se retourne vers Léa et lui dit tout bas.– Il a l’air préoccupé…


  Léa. –Ça ne veut rien dire. Il est toujours un peu comme ça!


  SCÈNE IV


  Les mêmes, Charley


  Charley, d’une voix un peu altérée.– Voilà ton ticket.


  Léa, d’un ton aimable, un peu faux– Le 5 gagnant, c’est bien ça, je te remercie!


  Dago, à Charley. – Tu as travaillé un peu, par là?


  Charley, sèchement. – Non! (Reprenant moins sèchement.) Non…


  Un silence.


  Dago, regardant Léa. –Je m’en vais un peu par là-bas. (Léa lui fait un petit signe d’acquiescement. Dago, d’un ton aimable, un peu faux.) À tout à l’heure.


  Charley, même ton.–À tout à l’heure!


  Dago sort.


  SCÈNE V


  Charley, Léa


  Charley, s’approchant de Léa, au bout d’un instant. – Qu’est-ce que ça veut dire que vous vous teniez la main, avec Dago?


  Léa, un peu embarrassée, mais surmontant son trouble. – On se tenait la main?


  Charley. –Je t’ai vue.


  Léa. –Eh bien! Je ne sais pas, moi… On était pour se quitter… On se disait au revoir.


  Charley.–Vous n’étiez pas en train de vous quitter!


  Léa. –Oh! tu m’embêtes! tu ne vas pas te mettre à être jaloux maintenant! Tu ne vas pas me faire des scènes?


  Charley. –Qu’est-ce qu’il y a entre toi et Dago?


  Un silence.


  Léa, décidée.– Il y a qu’on s’aime!


  Charley. –C’est sérieux, ce que tu dis là?


  Léa. –C’est sérieux! Il m’aime, je l’aime.


  Charley. –Et tu me dis ça comme ça?


  Léa. –Il y a bien longtemps que j’aurais voulu te le dire.


  Charley. –Mais tu ne sais pas ce que tu dis, voyons! Tu n’es qu’une gosse! Ça t’amuse de penser que tu peux aimer quelqu’un… et tu ne t’es pas dit quelles conséquences ça pouvait avoir pour moi. C’est de ma faute aussi! Je ne m’occupe pas assez de toi… Voyons, si je m’occupe de toi, je te ferai bien oublier ce gamin-là.(Souriant.)Gosse! petite gosse! Mais pour la première fois dans ta vie, mets-toi un peu à réfléchir. Réfléchis à la peine que tu me fais, à la grande, grande peine. Tu vois, je ne crâne pas avec toi. Tu ne veux donc pas réfléchir un peu, dis?


  Léa. –J’ai bien réfléchi.


  Charley, s’irritant.– J’ai bien réfléchi! Est-ce que tu sais seulement ce que c’est que de réfléchir? Si tu y avais pensé la moindre des choses, est-ce que tu n’aurais pas vu l’infamie, la saleté que tu me fais en pensant à un autre?


  Léa. –Oh! Charley!


  Charley. –Tu me forces à dire les choses comme elles sont. Tu n’as pas le droit, entends-tu, de penser à un autre. Après ce que j’ai fait pour toi! Pour un caprice de petite fille, tu n’as pas le droit d’oublier ce que j’ai fait pour toi! C’est honteux! pense donc un peu d’où je t’ai tirée… Quel petit trottin! Quelle petite grue tu étais!


  Léa. –Oh! Ne me parle pas comme ça, Charley, ne me parle pas comme ça!


  Charley. –Je te parle comme ça, parce qu’il n’y a pas moyen de te parler autrement. Une gosse comme toi, une misérable gosse sans cœur et sans réflexion! Ça n’entend pas raison. Il faut te traiter comme une gosse! Tu es à moi, je te garde!


  Léa. –Nous verrons ça! Tu me fais presque de la peine d’être aussi maladroit. Il n’y avait qu’une chose qui me retenait à toi, c’est la peur de m’entendre dire tout ce que tu viens de me dire là. J’en ai plus peur maintenant. Je sais comme tu t’es mis en colère. Tous les droits que tu me dis, toutes les menaces que tu peux me faire, ça m’est bien égal. J’avais peur de te faire de la peine. La peine est faite, le coup est porté!


  Charley. –Rentrons!


  Léa. –Rentre tout seul.(Charley tombe assis.–Àpart.)Pauvre vieux! Je n’osais pas le sacrifier, il y est venu tout seul.


  (Elle fait un pas de son côté, comme si elle allait revenir à lui mais elle aperçoit Dago.) Ah! voilà Dago, là-bas.


  Elle s’en va. Charley est resté assis, accablé.


  SCÈNE VI


  Charley, Barlu


  Barlu. –Charley, il faut venir par là, devant les tribunes. Deux grues drôlement habillées en vert… il y a une bonne foule autour d’elles, à les regarder. Viens par là!


  Charley. –Ah! mon vieux, je ne pense pas à travailler, va. Il y aurait une fortune à chauffer par-là, je ne bougerais pas. Qu’est-ce que tu veux? Je suis foutu, maintenant!


  Barlu. –Qu’est-ce qu’il y a donc de nouveau?


  Charley. –Il y a que je suis cocu!


  Barlu. –Qu’est-ce que tu me racontes là?


  Charley. –Tu vas pas me dire le contraire. C’est elle qui me l’a dit. Elle me plaque pour le petit Dago.


  Barlu. –Qu’est-ce que tu veux, mon pauv’ vieux, t’es pas le premier!


  Charley. –Ah! si tu crois que c’est de ça que je m’occupe! Ah! je sais bien que je suis pas le premier. Je suis à un âge où l’on se fout bien d’être cocu. Mais on ne se fout pas d’être plaqué!… Tu ne peux pas savoir ce que c’est pour moi, cette petite-là… Elle s’en doute pas non plus. Je me rends bien compte que je ne lui ai pas assez parlé: on garde ces choses-là pour soi. On se figure que les autres, qui vivent à côté de vous, voient ce qui se passe en vous, l’éprouvent en même temps. On ne s’explique pas… On a tort de ne pas s’expliquer. Et puis, peut-être que moi-même je me rendais pas compte, comme maintenant, de ce que j’étais attaché à elle. Aujourd’hui que ça s’arrache, je vois que ça tenait un peu… Non, non, je suis trop vieux pour supporter ça! Il faut que je me cramponne, ça ne se passera pas comme ça!


  Barlu. –Tu peux pas te débarrasser de Dago en lui foutant un mauvais coup?


  Charley. –Je suis pas courageux. J’ai jamais été courageux. Je serais jeune, je dirais: Je vais le crever. Je le dirais et je le ferais pas. Maintenant je me monte plus le coup sur moi-même. Je tiens pas à faire croire aux autres ni à moi que je suis un gaillard d’attaque. J’ai le courage de voler, parce que c’est mon métier; j’en ai l’habitude; et le pis qui pourrait m’arriver, ça serait de tirer ma flemme en prison… Mais j’ai toujours reculé devant les gros ouvrages!…


  Barlu. –C’est vrai que, si tu te débarrassais de Dago, c’est pas ça qui te ramènerait la petite. Elle ne l’oublierait pas pour ça!


  Charley. –Si, qu’elle l’oubliera. Elle n’y pense pas sérieusement. Elle y pense parce qu’il est là. S’il n’était pas là, elle n’en aurait pas pour quinze jours.


  Barlu. –Tu crois?


  Charley. –Ah! je la connais bien!


  Barlu. –Alors il faut trouver quelqu’un d’autre pour se débarrasser de lui.


  Charley. –Qui veux-tu?


  Barlu. –Voilà du monde. Allons par là-bas. D’abord je n’ai pas fait ma journée encore.


  Ils sortent. Le jockey Bearns entre en scène avec Sharpey. Ils sont suivis de Brillart.


  SCÈNE VII


  Brillart, Sharpey, Bearns


  Brillart, àSharpey. –C’est monsieur Bearns?


  Sharpey. –Oui, c’est lui!


  Brillart. –Je suis inspecteur de police.


  Sharpey. –Oui, monsieur.


  Brillart. –Voulez-vous dire à monsieur Bearns que nous avons été très ennuyés l’autre jour qu’on lui ait pris son portefeuille dans son pardessus?


  Sharpey, à Bearns.– Billy, this gentleman is a police inspector. He told me the policy is very sorry your pocket book was robbed last sunday.


  Bearns, àSharpey. –Yes. I was a bloody stupid fellow.I accuse myself only.


  Sharpey, àBrillart. –Monsieur Bearns dit qu’il n’accuse que lui, qu’il n’était qu’un imbécile!


  Brillart, àSharpey. –Voulez-vous dire à monsieur Bearns que nous allons tâcher de pincer le voleur? Nous voulons lui tendre un piège.


  Sharpey. –Piège? (Brillart fait un geste de la main.) Trap! yes!


  Brillart. –Nous voudrions que monsieur Bearns laisse son pardessus au pied de l’arbre comme l’autre jour, afin de tenter les malfaiteurs.


  Sharpey. –Je comprends. Je veux lui dire!(À Bearns.)This gentleman wishes you to put your cover-coat, near this tree.(Il montre le pied de l’arbre.)To set a trap for the robbers.


  Bearns, àSharpey. –I don’t like that very much, but I will do it for this french gentleman sake.


  Sharpey. –Monsieur Bearns dit qu’il n’aime pas beaucoup faire cela, mais qu’il fera cela tout de même pour être agréable au gentleman français.


  Coup de cloche. Bearns retire son pardessus.


  Bearns.– ShallI leave it here?


  Sharpey, àBrillart. –Here? (Se reprenant.) Ici?…


  Brillart. –Oui. (Avec empressement.) Yes!


  Bearns.– Well!


  Il retire son paletot, et le dépose. Passent plusieurs personnes, qui vont dans la même direction. Peu après entrent CharleyetBarlu, puis Brillart, qui reste derrière la palissade.


  SCÈNE VIII


  Charley, Barlu, Brillart, puis Dago


  Barlu. –C’est malheureux, tu sais, d’avoir suivi cette fille pendant si longtemps, de l’avoir manquée, de l’avoir rattrapée, et une fois que j’ai réussi à lui mettre la main dans lapoche, de n’avoir ramené que ça!


  Charley. –Qu’est-ce que c’est que ça?


  Barlu. –Un crayon anti-migraine. (Il regarde autour de lui et lui montre le paletot au pied de l’arbre.) Tiens, regarde, là!


  Charley. –Quoi?


  Barlu. –Le pardessus!


  Charley. –Oui, oui, hein, le cover-coat du petit jockey! Il est là comme un appât: c’est un piège à moineaux!


  Barlu. –C’est pas un piège à renards. Il faut qu’ils trouvent autre chose pour nous.


  Charley. –On ne marche pas, on est en pantoufles. On ne veut pas se mouiller les pieds.(Regardant autour de lui, et désignant une barrière derrière laquelle est Brillart.)Regarde un peu l’autre daim qui fait le guet derrière la barrière. Il y a vraiment aucun mérite à pas se laisser chauffer par des fourneaux pareils!Barlu. –C’est vrai qu’on le connaît bien, celui-là!


  Charley. –Et quand on a un peu le fil pour ça, il n’est pas difficile à reconnaître.


  Barlu. –Mais il faut encore avoir le fil. Regarde un peu qui c’est qui vient là-bas!


  Charley, vivement. – Dago!


  Barlu. –Il n’a pas le fil, Dago, tu comprends?


  Charley. –Oui!


  Barlu. –Retirons-nous par là qu’il ne nous voie pas.


  Ils vont à l’avant-scène à droite, derrière le petit massif qui les empêche d’être vus. Dago entre lentement en scène par la gauche, en passant derrière l’arbre, au pied duquel se trouve le pardessus.


  Charley. –Hé! il ne le verra seulement pas, le paletot, va! Il a autre chose dans la tête en ce moment! Il ne pense pas à travailler…


  Barlu. –Si, qu’il y pense! Il lui faut du pognon pour la môme! Il en cherche, que je te dis! Il verra le paletot, il le prendra, sois tranquille!


  Charley. –Il le verra pas!


  Barlu. –Mais si!


  Charley. –Regarde donc derrière la palissade, la mouche qui est à l’observer! Ah! quel bougre de mal à gauche que cette mouche! On la verrait à deux kilomètres! Mon Dago va se méfier!


  Barlu. –Non, non, il ne se méfie pas! Attends un peu qu’il voie le paletot…


  Charley. –Il le verra pas!


  Barlu. –Il y vient! il l’a vu!


  Charley. –Il l’a vu!


  Barlu. –Ah! nom de Dieu!


  Charley. –La mouche se cachera pas, tu sais! Il veut se faire voir.


  Barlu. –Il se croit beau. Ça ne fait rien, va, vieux, Dago ne se méfie pas… Regarde-le, mon Dago, s’il y vient au paletot! Ah! là! là!


  Charley. –Il y vient! il y vient! mon pauvre Dago, tu vas te faire chauffer, mon Dago!


  Dago s’assoit sur une chaise non loin du pied de l’arbre.


  Barlu. –Tant pis pour lui!


  Charley. –Ah! oui, fallait pas qu’il y aille.


  Barlu. –Il t’a fait assez de mal!


  Charley. –Ah! oui, c’est bien assez. Il y en a un de nous qui est de trop. Qu’est-ce que tu veux, y en a un de nous deux qui doit écoper!


  Barlu. –Tant mieux pour toi que ça soit lui!


  Charley. –C’est ce que je me dis!


  Barlu. –Regarde la mouche avec son œil en dessous.


  Charley. –Il me dégoûte!


  Barlu. –Sois tranquille, Dago ne le verra pas!


  Charley. –Il est bête aussi, ce Dago…


  Barlu. –Regarde donc là-bas. Il ne vient personne…(Vivement.)La môme qui s’amène là-bas… Est-ce qu’elle connaît la mouche?


  Charley. –Oui, j’y ai montrée déjà.


  Barlu. –Faut que j’aille à sa rencontre pour la détourner d’ici.


  Charley. –C’est ça! C’est ça!


  Barlu. –Elle se détourne toute seule. Elle s’en va de l’autre côté. Il y a du bon. Plus personne pour sauver Dago!


  Charley. –Plus personne!


  Barlu. –Il se lève de sa chaise. La mouche ne le quitte pas des yeux…


  Charley, se cachant les yeux. – Oh! je veux pas voir ça!


  Barlu. –Il se baisse!…


  Charley, chantant.–Daisy, Daisy!


  Will you marry me?


  Dago, qui avait fait un léger mouvement pour se baisser, se relève. Il regarde autour de lui, et s’approche timidement de Charley.


  Dago. –Je te remercie, Charley.


  Charley. –Va-t’en! Foutez-moi le camp tous les deux, que je ne vous voie plus!


  Dago s’éloigne. Des gens arrivent sur la scène.


  Brillart, qui est descendu, regardant Charley, assez haut pour être entendu de lui. – Qu’est-ce qu’il a donc, celui-là, à chanter comme ça?


  Charley, amèrement.– C’est que je suis content!


  Brillart. –Vous n’en avez pas l’air…


  Charley. –Je suis triste, mais je suis content!(Il chante à demi-voix:)


  Daisy, Daisy!


  Will you marry me?


  I’m half crazy


  Out of the love for you…


  Le rideau tombe pendant qu’il chante les deux derniers vers.


  MONSIEUR CODOMAT


  


  Personnages


  CODOMAT, quarante-huit ans, architecte, gérant d’immeubles


  HENRILAFAUVETTE, vingt-deux ans.


  ROGERLINAUX, son ami


  FRÉDÉRIC, secrétaire de Codomat…


  LE PLOMBIER


  CLOTHILDE


  MADAMECODOMAT


  FRANCINE, fille de M. et Mme Codomat.


  MADAMELETISON


  LA BONNEDECLOTHILDE


  LA CUISINIÈREdes Codomat.


  


  La scène se passe de nos jours, à Paris.


  ACTE PREMIER


  Un petit salon assez élégant.


  SCÈNE PREMIÈRE


  LA BONNE,LE PLOMBIER,


  LA BONNE


  Alors, qui c’est-y que vous croyez qu’a pu faire arriver ça?


  LE PLOMBIER


  C’est comme qui dirait du calcaire et du sable qui sont venus peu-zà-peu se coller dans les tuyaux, ça a fait comme une espèce d’engorgement. Probablement que le métal du tuyau avait quéque soufflure en quéqu’endroit. La pression l’aura fait crever.


  LA BONNE


  Oh! quand j’ai vu de l’eau sur les carreaux de ma cuisine! Mon Dieu! Seigneur! Ce que j’avais peur, c’est que ça effondre le plancher! Pensez donc, en rien de temps, haut comme trois doigts d’eau.


  LE PLOMBIER(fièrement)


  Oh! c’est que quand ça se met à gicler, c’est pas long à remplir une cuisine.


  LA BONNE


  Et au même moment, ça a giclé de la même façon dans le cabinet de toilette de madame. Le tapis est perdu perdu!


  LE PLOMBIER


  Toujours pour le même motif. Une sorte d’engorgement dans les tuyaux. Le métal s’a trouvé trop faible; la pression va, par le fait, où c’est qu’elle ne rencontre pas de résistance.


  LA BONNE


  En tout cas, n’est-ce pas, c’est pas nous qui sont responsables de ça?


  LE PLOMBIER


  Certain que c’est pas vous, c’est le propriétaire de l’immeuble qui doit payer les réparations et les dégâts.


  LA BONNE


  J’ai pardi bien fait de faire chercher le gérant.


  LE PLOMBIER


  Où c’est qu’y demeure?


  LA BONNE


  Dans la maison, au cintième.


  LE PLOMBIER


  Ah! mais, c’est m’sieu Codomat.


  LA BONNE


  C’est m’sieu comme vous dites.


  LE PLOMBIER


  Vous faites pas mal de faire faire les constatations tout de suite dans le cabinet de vot’ dame. Avec toutes ces tentures, tous ces histoires de dentelles, vous auriez bien de sérieux dégâts.


  SCÈNE II


  Les mêmes,CLOTHILDE


  Clothilde passe la tête – par la porte, à gauche. Elle a sur les épaules un peignoir jeté hâtivement.


  CLOTHILDE


  Vous avez fait chercher le gérant, Eugénie?


  LA BONNE


  Oui, madame. On sort d’y monter.


  CLOTHILDE


  Ah! mais, voilà le plombier! Qu’est-ce qu’il dit, le plombier? À quoi est-ce qu’il attribue l’accident?


  LA BONNE


  II dit que c’est la pression qui était trop forte. Le métal en plomb s’aura trouvé trop faible. Alors il s’a produit dans les tuyaux…(Au plombier)comment qu’il dit?


  LE PLOMBIER(satisfait)


  Une sorte d’engorgement.


  CLOTHILDE


  Vous pensez, n’est-ce pas, plombier, que c’est bien au propriétaire à payer les dégâts?


  LE PLOMBIER


  Sans aucun doute, madame, sans aucun doute.


  CLOTHILDE(triomphante)


  J’ai pas bien fait de faire descendre le gérant?


  LA BONNE


  C’est moi qui l’a dit à madame.


  CLOTHILDE(d’un air de doute)


  C’est vous…


  LE PLOMBIER


  Sûr et certain qu’avec M. Codomat, vous avez bien fait de me faire chercher.


  CLOTHILDE


  Vous le connaissez?


  LE PLOMBIER


  Si je le connais? C’est un monsieur capable, vous savez. C’est lui qui a construit la maison d’ici… Vous avez bien fait de le faire descendre, parce que c’est pas encore qu’il soit chicanier, mais c’est un homme, vous savez, quand il a dit, il a dit, et il faut que tout marche recta. Quand il a une idée dans la tête, il ne faut pas songer à lui en sortir. Il va jeter un coup d’œil à droite et à gauche; il donnera son idée, il fera à son idée. Vaut mieux lui montrer tous les dégâts le plus tôt possible…


  CLOTHILDE(à la bonne)


  Mettez bien tout en ordre ici. Ah! ne laissez pas traîner le plumeau! Je voudrais que M. Codomat ne trouve pas tout sens dessus dessous… C’est un monsieur très bien.


  LA BONNE


  Et avec ça, pas mal de sa personne. Une belle barbe grise.


  CLOTHILDE


  Avez-vous remarqué comme elle est bien carrée, hein?… Il est mieux que sa femme.


  LA BONNE


  Sans compter qu’elle n’est plus très jeune.


  CLOTHILDE


  Et un peu toc! Je les regardais sortir l’autre jour, de ma fenêtre. Je le regarde comme ça, quand il sort. Et quand je le rencontre dans l’escalier, c’est drôle, je n’ose jamais le regarder, cet homme!… Il me fait un peu peur!


  LA BONNE


  Je vous dis qu’il n’est pas commode.


  CLOTHILDE


  II n’en a pas l’air.


  LE PLOMBIER


  II est juste.


  CLOTHILDE


  Enfin, je me dépêche de m’arranger un peu… S’il vient, vous le ferez attendre. Faut pas le faire passer dans ma chambre, c’est un vrai désordre… Est-ce que le petit est venu, ce matin?


  LA BONNE


  Oh! non, madame. Vous savez l’heure qu’il est? Il n’est que onze heures.


  CLOTHILDE


  Ne manquez pas de me prévenir dès que le gérant descendra.


  Elle rentre dans sa chambre.


  SCÈNE III


  LA BONNE,LE PLOMBIER


  LE PLOMBIER


  Elle n’est pas mariée, vot’ dame?


  LA BONNE


  Non.


  LE PLOMBIER


  C’est pourtant pas faute d’avoir des maris!


  LA BONNE


  De quoi je me mêle! D’abord, vous saurez qu’elle n’a qu’un ami.


  LE PLOMBIER


  À la fois!…


  LA BONNE


  Eh bien! du moment qu’une femme n’a qu’un ami à la fois, il n’y a rien à dire. Y a bien des femmes mariées qui ne pourraient pas en dire autant.


  LE PLOMBIER


  Qui c’est-y son ami?


  LA BONNE


  Le curieux qui se figure que je vas lui raconter!… C’est un petit jeune homme qui a vingt-deux ans… Oui, mon ami, vingt-deux ans! Plus joli que vous, et plus riche que vous.


  LE PLOMBIER


  Ça, je m’en doute!


  LA BONNE


  II a deux millions, not’ petit monsieur, et ni papa ni maman: plus de famille!


  LE PLOMBIER


  Ah! bien! Heureusement qu’on s’occupe de lui ici! On s’occupe de lui et de ses deux millions.


  LA BONNE


  Si vous alliez faire vot’ soudure à la cuisine, ça vaudrait peut-être mieux que de dire des bêtises…


  On entend un coup de sonnette.


  LE PLOMBIER


  On a sonné.


  LA BONNE


  J’entends bien. Ça doit être le gérant…


  Le plombier se dirige vers la cuisine, la bonne vers la porte du fond.


  CLOTHILDE(entrouvrant la porte de sa chambre)


  Eugénie! On a sonné.


  LA BONNE


  Oui, madame! J’ai entendu. Oui! oui!


  Elle sort.


  CLOTHILDE(au plombier qui s’en va)


  Ça doit être M. Codomat.


  LE PLOMBIER


  Oui, oui, ça doit être lui.


  Clothilde laisse la porte entrouverte pour voir entrer M. Codomat. Aussitôt qu’elle l’a vu, elle referme la porte précipitamment. Le plombier sort.


  SCÈNE IV


  M.CODOMAT,LE SECRÉTAIRE,LA BONNE


  LA BONNE


  Madame a dit, si ces messieurs veulent bien attendre, parce que le cabinet de toilette n’est pas en état.


  CODOMAT(un peu rude)


  Oh! ça ne fait rien! ça ne fait rien! Nous sommes pressés.


  LA BONNE


  Madame m’a dit comme ça, que ces messieurs veulent bien attendre.


  CODOMAT


  Dites à madame qu’elle serait bien aimable de se dépêcher un peu, parce que nous sommes pressés.


  LE PLOMBIER


  Oui, monsieur. Je vais lui dire.


  CODOMAT(à son secrétaire, marchant et tenant une serviette à la main)


  Ces femmes-là font toujours des embarras, des histoires!… Avec ça que j’aurais voulu aller faubourg Saint-Germain, chez ce notaire!… Enfin!… Vous allez vous y rendre à ma place.D’ailleurs, si j’y allais moi-même, je n’obtiendrais rien de plus que vous. Nous devions verser aujourd’hui une somme de dix mille francs pour conserver notre promesse de vente. Mais je suis sûr qu’il a d’autres offres; il ne nous accordera aucun répit. C’est navrant! C’est une bonne affaire, je suis obligé de la laisser aller, faute d’argent.


  LE SECRÉTAIRE


  La propriétaire de la maison ne vous en avancerait pas?


  CODOMAT


  Non, non. Ça se complique. C’est une vieille demoiselle sourde et aveugle, il n’y a pas moyen de lui demander quoi que ce soit… Et il y a avec elle des enfants mineurs. Moi, personnellement, je n’ai absolument rien de disponible en ce moment… C’est tout de même malheureux, n’est-ce pas? Toute ma vie j’ai travaillé pour les autres; je suis considéré, c’est quelque chose, évidemment, mais je n’ai pas de fortune… Puis, je n’ai jamais eu la veine, comme tant d’autres, de rencontrer sur mon chemin des capitalistes qui veuillent mettre des fonds dans des affaires… Il y a des opérations admirables à Paris, mais il faut de l’argent.(Tirant sa montre.)Nous tâcherons d’être chez ce notaire avant midi… Nous allons expédier ce qu’il y a à faire ici. Vous irez à la cuisine et vous verrez ce qu’il y a de dégâts. Moi, pendant ce temps-là, j’examinerai le cabinet de toilette de cette dame. C’est admirable, ça! Nous avons des locataires tranquilles dans la maison… J’ai loué à cette femme, et vous savez après quelles hésitations! Et il n’y a que chez elle qu’il arrive des histoires comme ça.


  LE SECRÉTAIRE


  Ce n’est pas de sa faute tout de même si les tuyaux d’eau sont crevés!


  CODOMAT


  Est-ce qu’on sait? Est-ce qu’on sait? On ne prend soin de rien dans ces maisons-là.


  SCÈNE V


  Les mêmes,CLOTHILDE


  CLOTHILDE(ouvre la porte avec un peu de confusion)


  Bonjour, monsieur! Bonjour, messieurs!…(À Codomat.)Monsieur, je vous prie d’attendre un instant. La bonne est en train de mettre un peu d’ordre dans le cabinet de toilette.


  CODOMAT(sèchement)


  Oh! madame… Je vous demande pardon; nous sommes un peu pressés.


  CLOTHILDE


  C’est l’affaire de quelques secondes, monsieur.


  CODOMAT


  Pendant ce temps-là, mon secrétaire va aller dans la cuisine pour voir ce qui s’est passé.


  Le secrétaire sort.


  CLOTHILDE


  Voulez-vous vous asseoir un instant, monsieur?


  CODOMAT


  Je suis un peu pressé, madame.


  CLOTHILDE


  Cela me gêne de vous voir debout comme ça.(Codomat s’assoit assez brusquement. Silence.)Je n’avais pas encore eu le plaisir de vous voir. Quand j’ai loué dans la maison, je n’ai eu affaire qu’à la concierge. Je sais, monsieur, que vous avez fait des difficultés.


  CODOMAT(un peu gêné et froid)


  Non, madame, non.


  CLOTHILDE


  Si! si, monsieur, vous en avez fait. Oh! ne dites pas non! Et, d’ailleurs, vous savez que je trouve que vous avez tout à fait raison. Je ne suis pas mariée… Je me tiens bien, mais enfin, vous n’étiez pas forcé de le savoir… Je ne suis pas de ces femmes qui ont plusieurs amis… Moi, je n’en ai qu’un.


  CODOMAT


  Oh! madame! ne parlons pas de ça… Je dois reconnaître que je n’ai jamais eu aucun reproche à vous adresser.


  CLOTHILDE


  Je tiens à ce que nous parlions de ça, monsieur, parce que je sais que vous avez dit à la concierge… – j’ai su ça, vous savez, par les domestiques -… que vous ne vouliez pas louer à des «grues».


  CODOMAT


  … Ça m’étonnerait d’avoir dit une chose pareille… D’abord ce ne sont pas des expressions que j’emploie…


  CLOTHILDE


  Je serais bien contente que vous ne l’ayez pas dit, monsieur, parce que je vous assure que ça m’a fait de la peine… Si mon ami… – pas celui que j’ai en ce moment, mais l’autre… – s’il était encore de ce monde, il pourrait vous dire qui je suis, ce que j’ai été pour lui… D’ailleurs, il a bien prouvé qu’il avait de l’estime pour moi, et, au moment de sa mort, il m’a laissé quatre-vingt mille francs – autant qu’à sa femme! – J’en ai malheureusement perdu une partie. N’est-ce pas? J’ai voulu rendre service à des personnes de ma famille qui habitent la province et je n’en ai pas été récompensée… Puis on m’a donné de mauvais conseils, j’ai perdu de l’argent à la Bourse… si bien que de tout ça, il me reste une trentaine de mille francs… Et croyez-vous,monsieur, que j’ai cette somme dans mon armoire, parce que j’avais tellement peur de la perdre dans des affaires financières que je n’ai pas voulu la mettre dans les banques…


  CODOMAT


  C’est malheureux tout de même qu’il se trouve des gens pour entreprendre une femme seule et lui donner de mauvais conseils…


  CLOTHILDE


  Qu’est-ce que vous voulez, monsieur? Je ne connais personne… J’ai tout de même une position irrégulière, et les gens convenables qui pourraient me conseiller, je ne suis pas à même de les connaître, de les fréquenter.


  CODOMAT


  La personne qui vit avec vous?


  CLOTHILDE


  Eh bien! D’abord, n’est-ce pas, elle ne sait pas que j’ai des fonds de côté, parce que ce n’était pas la peine de lui raconter ça, et puis ensuite, c’est un tout jeune homme: il a vingt-deux ans. C’est M. Lafauvette, le fils du constructeur de machines à vapeur, qui est mort maintenant et qui avait vendu son affaire à une compagnie anglaise… C’est un jeune homme très riche… mais qu’est-ce que vous voulez? Il est tout jeune. Il est très gentil pour moi, mais quand ça lui prend. Quelquefois il me laisse dans l’embarras. Puis je suis bête, moi, je ne sais pas demander… Des fois, il arrivera, il me dira: «Tiens, voilà trois mille francs ou quatre mille francs…» Puis, d’autres fois, je répéterai devant lui que j’ai une note de cent ou cent cinquante francs à payer, je n’oserai pas lui demander ça directement, il ne me donnera rien… Je vous demande pardon de vous dire ces choses-là, monsieur…


  CODOMAT


  Ça ne fait rien! Ça ne fait rien!…


  CLOTHILDE


  Une personne comme moi à une personne comme vous…


  CODOMAT


  Je suis dans les affaires, madame… Ce sont des questions d’affaires. Je n’ai pas à m’occuper de votre genre d’existence… D’ailleurs, d’après ce que vous me dites… vous avez un air de sincérité qui ne me trompe pas… – je m’y connais – d’après ce que vous me dites… il est évident que ce n’est pas une existence bourgeoise et modèle, mais enfin… c’est beaucoup plus convenable qu’on ne pourrait s’imaginer.


  CLOTHILDE


  En tout cas, monsieur, je me suis confiée à vous… – assurément je ne dis pas ces choses-là à tout le monde – je vous ai dit que j’avais de l’argent chez moi… je ne tiendrais pas à ce que ça se sache…


  CODOMAT(vivement)


  Mais il ne faut pas le laisser chez vous! Puis, de l’argent dans une armoire qui ne produit rien! Il vaut mieux le mettre dans une banque sérieuse, lui faire produire quoi que ce soit… Et, si l’on voit que, dans ces banques, ça produit trop peu – car, en réalité, ça donne très peu d’intérêt – eh bien! il ne manque pas d’affaires avantageuses et sûres où l’on peut le placer.


  CLOTHILDE


  Mais, monsieur, comment voulez-vous que je m’y connaisse?


  CODOMAT


  Eh bien! eh bien!… nous pourrons en causer?


  CLOTHILDE


  Comment? Vous voulez me donner des conseils?


  CODOMAT


  Mais, madame, si vous me les demandez… du moment que vous ferez appel à mon expérience des affaires, ce sera de mon devoir de ne pas vous laisser dans l’embarras. D’autant plus qu’à chaque instant, par la situation que j’occupe, je suis à même de connaître de bonnes affaires, des affaires de tout repos…


  CLOTHILDE


  Je pense bien, monsieur, je pense bien que, connu comme vous êtes, et respecté, considéré… Mais vous savez, moi, dans ma situation irrégulière, il y a bien des gens – je le sais bien, monsieur, vous n’avez pas besoin de me dire le contraire – il y a bien des gens qui ne voudraient pas entrer en relations d’affaires avec moi.


  CODOMAT


  Pourquoi ça? Pourquoi ça? Quand une compagnie financière fait une émission, ils prennent bien l’argent de tout le monde?… Eh bien! Il peut se présenter dans un mois, dans huit jours, aujourd’hui, je ne sais pas! une affaire où je puisse vous dire… un placement à cinq ou six pour cent d’intérêt… où je puisse vous dire: «Vous ne risquez rien de mettre votre argent là-dedans…» Et, l’occasion se présentant, je n’hésiterai pas à vous le dire… Enfin votre argent, c’est de l’argent comme un autre…


  CLOTHILDE


  Et c’est de l’argent honnêtement gagné, je puis le dire, car l’ami qui me l’a laissé était le plus honnête homme de la terre…


  CODOMAT


  Oui, oui… Et vous vous êtes bien conduite avec lui.


  CLOTHILDE


  Oh! oui, monsieur, je l’ai bien soigné pendant sa maladie.


  CODOMAT


  Et vraiment il vous a témoigné son estime… En vous léguant une grosse part de sa fortune, il a bien indiqué qu’il ne vous considérait pas comme une simple compagne de plaisir… D’ailleurs il n’y a qu’à vous regarder pour se rendre compte de cela. On voit bien que vous n’êtes pas une femme… comme ces femmes!


  CLOTHILDE


  Oh! de m’entendre dire ça par vous, monsieur, il me semble que je suis au paradis! Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que vous êtes pour moi, monsieur. Je vous ai vu passer dans l’escalier, et sortir de la maison, et je me disais: «Jamais de la vie je ne serai assez heureuse pour que ce monsieur me parle…» Et voilà que vous me dites des choses aussi gentilles! Et dire que si ce robinet d’eau n’avait pas crevé, ça ne serait pas arrivé! La vie est bien curieuse!


  LA BONNE(entrant)


  Tout est arrangé. Si madame veut venir par là!


  CLOTHILDE


  Voulez-vous venir par là, monsieur?


  CODOMAT(empressé)


  Oui, madame! oui, madame!


  On sonne.


  CLOTHILDE(à la bonne)


  Eh bien! on a sonné, Eugénie!


  LA BONNE


  Ça doit être M. Lafauvette.


  CLOTHILDE


  Voulez-vous lui dire d’attendre un peu ici. Vous lui expliquerez que je suis avec M. le gérant.


  Elle fait entrer Codomat.


  CODOMAT(en entrant dans la chambre)


  Oh! comme c’est joliment arrangé! C’est d’un goût!


  La bonne, qui est allée ouvrir, fait entrer Henri et Roger.


  SCÈNE VI


  LA BONNE,HENRI,ROGER


  LA BONNE(à Henri)


  Madame est occupée, monsieur. Elle est avec le gérant de la maison pour les dégâts du cabinet de toilette… Ah! c’est que monsieur n’est pas au courant!… Oh! monsieur! si vous saviez les fuites d’eau épouvantables que l’on a eues dans la cuisine et dans le cabinet de toilette!…


  HENRI


  Des fuites d’eau?


  LA BONNE


  Oui, monsieur! C’est le métal du plomb qui s’a trouvé trop faible, par suite de sable et autres saloperies qui se trouvaient engorgées dans le tuyau… Alors, comme de juste, le tuyau a crevé… L’eau a giclé, giclé, que c’était effrayant! Juste le temps de descendre l’escalier au galop pour que la concierge elle arrête le compteur!…


  HENRI


  Ah! voyez-vous ça!(À Roger.)Asseyez-vous donc, cher ami!


  LA BONNE


  Madame ne va pas tarder.


  Elle sort dans la cuisine.


  HENRI


  Je suis content, mon vieux, de vous faire faire connaissance avec Clothilde. Vous verrez, c’est une bonne fille tout à fait.


  ROGER


  Il y a longtemps que vous êtes ensemble?


  HENRI


  Oh! ensemble n’est pas le mot… Nous sommes ensemble si vous voulez. Je n’habite pas ici, mais elle n’a que moi, n’est-ce pas, et je ne vois qu’elle… J’ai fait sa connaissance il y a tout près d’un an, à un souper d’amis… On est rentré chez elle, et puis ça s’est arrangé comme ça.


  ROGER


  C’est bien préférable d’être avec quelqu’un.


  HENRI


  Oh! mon vieux, ce qu’on est plus tranquille!


  ROGER


  On ne pense pas à courir après l’une ou l’autre.


  HENRI


  Et puis, vous savez, Clothilde est une bonne fille, gentiment faite… elle s’habille très bien.


  ROGER


  De l’intelligence?…


  HENRI


  Elle n’en manque pas.


  ROGER


  Pour moi, une femme doit avoir de l’intelligence. Ça lui est même, d’un sens, plus nécessaire qu’à un homme.


  HENRI


  Clothilde est intelligente… Puis elle est suffisamment gaie. Elle ne parle pas trop, elle parle assez et, surtout, elle ne vous oblige pas à parler.


  ROGER


  Oh! ça, c’est inappréciable! Rien d’assommant comme une femme qui est là à vous tirer les paroles.


  HENRI


  Et qui vous demande votre avis sur ceci et ça… Oh! c’est barbant!… Clothilde, mon vieux, si l’on va au boui-boui, elle n’est pas à vous demander: «Tu trouves ça amusant?» ou «Tu trouves ça rigolo?» Elle dit: «C’est rigolo!» ou bien: «C’est imbécile!» Je dis comme elle, et ça fait le compte.


  ROGER


  Ah! c’est inestimable!


  HENRI


  Puis, elle n’est pas obstinée. Elle n’est pas à vous imposer des promenades, et ci et ça… C’est une femme qui s’amuse franchement quand elle s’amuse; mais elle ne tient pas aux choses quand ça vous ennuie… Ainsi, elle aime aller aux courses, nous y allions tous les jours du mois dernier… J’ai perdu trente mille francs! Vous savez qu’on perd plus aux courses qu’au tripot.


  ROGER


  Oh! non, tout de même, on perd plus au tripot.


  HENRI


  Non! non! Allons, voyons!


  ROGER


  Si l’on ne perd pas plus, on perd autant.


  HENRI


  On perd autant, c’est le mot… Eh bien! Pour en revenir à ce que je disais, Clothilde a ceci de bien. Quand je dis: «On ne va plus aux courses», on n’y va plus. Dimanche, nous sommes allés à la campagne… C’est embêtant, si vous voulez, mais moi, je m’embêtais déjà aux courses; et comme ça, je ne perds plus ma galette… On a été à Compiègne. On a visité un musée assez joli, puis on a été acheter des bouquins à la gare… On est allé lire dans la forêt… Je me suis mis à bouquiner, figurez-vous! Je lis des romans; c’est souvent idiot, mais ça n’est pas embêtant!… Enfin, tout ça, c’est pour dire que c’est une amie bien commode, et puis, elle n’est pas exigeante au point de vue de l’argent.


  ROGER


  Oh! pour ça, elle a du mérite.


  HENRI


  Parce que?…


  ROGER


  Parce que, mon vieux, vous n’avez aucune défense. Je n’ai jamais vu une personne se laisser taper comme vous!


  HENRI


  Oh! Oh! Ne croyez pas!


  ROGER


  Je regrette souvent de ne pas être dans le besoin pour en profiter.


  HENRI


  Mon vieux, vous savez, ne vous gênez pas! À votre disposition!


  ROGER


  Vous voyez? Tout de suite! Vous êtes un bon garçon, vous savez, il n’y a pas à dire, vous êtes trop bon garçon… C’est rudement gentil de la part de votre…


  Cherchant le nom.


  HENRI


  Clothilde.


  ROGER


  De votre Clothilde, de ne pas en abuser… C’est rudement bien de sa part, et, à ce point de vue-là, vous êtes encore bien tombé!… Elle ne voit personne d’autre que vous? Vous me direz que vous vous en fichez…


  HENRI


  Oh! complètement! Moi, je ne sais pas pourquoi elle me tromperait: elle n’a besoin de rien…


  ROGER


  Ce n’est pas une femme passionnée?


  HENRI


  Non, elle veut ce que je lui demande, voilà tout! Parfois, c’est elle qui me dit: «Embrasse-moi!» Mais si je ne suis pas disposé, elle n’insiste pas.


  ROGER


  Oh! c’est bien agréable aussi!


  Entrent Clothilde et Codomat légèrement décoiffé.


  SCÈNE VII


  Les mêmes,Clothilde,Codomat, puisLe Secrétaire


  Roger s’incline.


  HENRI(troublé par la présence de Codomat)


  Chère amie, permettez-moi de vous présenter mon ami, Roger Linaux.


  CLOTHILDE


  Monsieur…(Présentant.)Monsieur Codomat… Monsieur Lafauvette, ou plutôt… Monsieur Lafauvette… Monsieur Codomat…(Riant d’un rire embarrassé.)Je ne manque jamais de m’embrouiller dans les présentations. Monsieur Roger Linaux.(S’approchant d’Henri.)Si tu savais quel homme charmant!


  HENRI


  Il m’intimide.


  CLOTHILDE


  Moi aussi, mais il est charmant.(À Codomat.)Alors, monsieur, vous ferez votre rapport à la propriétaire?


  CODOMAT


  Oui, madame. Je vais le faire tout à l’heure.


  Le secrétaire entre, venant de la cuisine, et s’approchant de Codomat.


  LE SECRÉTAIRE


  C’est fini, monsieur. J’ai pris des notes. Est-ce que nous allons chez le notaire?


  CODOMAT


  Non. J’irai cet après-midi. J’ai une combinaison. J’ai réfléchi à une combinaison depuis tout à l’heure. Je crois que j’aurai des fonds pour la promesse de vente.(S’inclinant devant Clothilde. D’un ton pénétré.)Madame, je suis bien heureux de vous connaître. Au revoir, madame!


  CLOTHILDE(à demi-voix, lui donnant un sac de bonbons qui est sur la table)


  Voulez-vous me permettre de vous offrir… des bonbons, pour votre dame et votre demoiselle?


  ACTE II


  La scène représente le salon des Codomat. Ameublement un peu usé, un peu démodé, mais dénotant une certaine aisance.


  SCÈNE PREMIÈRE


  MADAMECODOMAT,LA CUISINIÈRE


  MADAMECODOMAT(en toilette bourgeoise, élégance moyenne,s’apprête à sortir. Elle a son chapeau sur la tête. Elle sonnela cuisinière)


  Marthe, est-ce que monsieur est rentré?


  LA CUISINIÈRE


  Non, madame. Il n’est pas encore rentré. La dame du deuxième m’a justement demandé si monsieur était rentré, et elle a fait porter par sa cuisinière un beau morceau de saumon fumé. De la sorte, j’ai changé le menu de ce soir, j’ai gardé le poulet pour demain le déjeuner.


  MADAMECODOMAT


  Très bien. Et les enfants?


  LA CUISINIÈRE


  Eh bien! Monsieur Maurice est allé prendre sa répétition, qu’il a dit, de calcul… et mademoiselle…


  MADAMECODOMAT


  Elle est prête?


  LA CUISINIÈRE


  Non, madame, mademoiselle a dit qu’elle ne sortirait pas. La voilà.


  Francine sort de la chambre de gauche, et va vers la chambre de droite.


  SCÈNE II


  MADAMECODOMAT,LA CUISINIÈRE, FRANCINE


  MADAMECODOMAT


  Tu ne sors pas aujourd’hui?


  FRANCINE


  Non, maman. Je suis fatiguée, je vais rester à lire.


  MADAMECODOMAT


  Alors, comme Mme Letison va venir me prendre, et comme tu ne viens pas avec nous, nous irons toutes les deux au Concours hippique, avec la carte que la dame du second m’a envoyée.


  FRANCINE


  Eh bien! Maman, amuse-toi bien.


  MADAMECODOMAT(à la cuisinière)


  On a sonné, je crois. C’est Mme Letison.


  LA CUISINIÈRE


  Oui, madame.


  Elle va ouvrir. Un instant après, MmeLetison entre.


  SCÈNE III


  MADAMECODOMAT,MADAMELETISON


  MADAMELETISON


  Bonjour, madame Codomat!


  MADAMECODOMAT


  Bonjour, madame. Oh! comme vous paraissez essoufflée!


  MADAMELETISON


  Je vous crois! J’ai monté les cinq étages par l’escalier.


  MADAMECODOMAT


  L’ascenseur ne marche pas! Bien vrai! On ne pourra pas dire que M. Codomat pense trop à ses aises, car c’est bien lui qui a le plus besoin de l’ascenseur, et il néglige toujours de le faire réparer. Asseyez-vous un instant, madame Letison; nous sortirons quand vous serez reposée.


  MADAMELETISON


  Toujours très occupé, M. Codomat? Et il est toujours aussi content de ce que vous m’avez dit l’autre jour?


  MADAMECODOMAT


  Oh! il est ravi, depuis qu’il a fait la connaissance, il y a deux mois, de cette dame du deuxième. C’est une cliente excellente… c’est une dame… jeune… enfin une jeune dame… qui a des économies… et qui veut faire des affaires immobilières… Alors elle donne de l’ouvrage à M. Codomat! Il est tout le temps à étudier des projets, il estdans son élément, vous savez! C’est bien plus intéressant pour lui que de gérer des immeubles… Cette jeune femme, figurez-vous, n’est pas mariée… Enfin, ce n’est pas de sa faute… Mais c’est une personne… vous jureriez une personne très bien! Évidemment, je n’irais pas sortir avec elle… je n’oserais pas l’avoir à dîner; mais enfin je me suis trouvée la rencontrer ici, quand elle est venue voir mon mari, et je vous assure qu’elle est loin d’être mal élevée. Il paraît qu’elle a perdu, il y a un an, son monsieur… son monsieur, n’est-ce pas…, et elle l’a soigné avec un dévouement admirable… Aussi il lui a laissé un petit héritage… Actuellement elle vit avec un monsieur que nous connaissons aussi. Il vient ici… Il ne vient pas en même temps qu’elle. Nous ne sommes pas forcés de savoir qu’ils sont ensemble! Ce monsieur est tout à fait jeune, alors il n’est pas question pour elle de l’épouser… C’est d’ailleurs un charmant garçon… Enfin, que voulez-vous? Ces gens-là sont des clients comme les autres…


  MADAMELETISON


  Oh! certainement! Il ne faut jeter la pierre à personne.


  MADAMECODOMAT


  Goûtez donc de ces bonbons!


  MADAMELETISON


  C’est une grave imprudence; j’ai eu des rages de dents toute la semaine…


  MADAMECODOMAT


  Prenez donc ceux du coin, ils sont moins sucrés… Nous en recevons à peu près tous les jours.


  MADAMELETISON


  Mais dites donc, madame Codomat, ça ne vous fait rien que votre mari soit tout le temps avec cette jeune femme?


  MADAMECODOMAT


  Oh! que voulez-vous? J’ai confiance. Et puis, moi, j’aime mieux ne pas savoir… Je crois, n’est-ce pas? Que Gabriel est un homme qui ne pense plus beaucoup à ces choses-là… Enfin, j’ai des raisons de croire ça.


  MADAMELETISON


  Oui,. Mais, ces raisons qui existent avec vous – ce n’est pas pour vous offenser ce que je vous dis là – n’existeraient peut-être pas avec une autre…


  MADAMECODOMAT


  Oh! bien alors, j’aime autant ne pas y penser. Gabriel est un homme charmant… S’il réussit dans ses affaires, c’est qu’il a toujours charmé les gens, et ça, sans le vouloir, vous savez… C’est sa nature… Peut-être ça va-t-il plus loin que ça ne doit aller, mais je ne veux pas le savoir…(À la cuisinière, qui entre.)Qu’est-ce que c’est?


  LA CUISINIÈRE


  Madame, c’est cette dame du deuxième qui vient de monter. Je l’ai fait entrer dans le cabinet de monsieur. Et je crois que monsieur vient d’arriver aussi. Je l’ai entendu dans l’escalier.


  SCÈNE IV


  Les mêmes,CODOMAT(il a deux branches de lilas à la main)


  CODOMAT


  Ah! bonjour, madame Letison!(À sa femme.)Bonjour, ma chérie!(Il l’embrasse. ÀMmeLetison.)Eh bien! comment va Letison? Et ses ventes de l’Hôtel des ventes? Ça marche! Ça marche toujours! Ah! c’est un heureux métier que celui de commissaire-priseur!


  MADAMELETISON


  Et, d’après ce que l’on me dit, il paraît que vous n’avez pas à vous plaindre!


  CODOMAT


  Oh! je ne me plains pas! Mais vous savez, c’est toujours dur…


  MADAMECODOMAT


  Il y a quelqu’un dans ton cabinet.


  CODOMAT


  Oui, oui. Et voilà ce que l’on a apporté pour toi dans l’antichambre.


  Il lui tend les fleurs.


  MADAMECODOMAT


  Oh! qu’elles sont jolies!


  MADAMELETISON


  Elles sont charmantes.


  CODOMAT


  Eh bien! Au revoir, madame Letison!


  MADAMECODOMAT(à Codomat)


  Tu n’as pas oublié que j’ai promis pour aujourd’hui un acompte de quatre cents francs à ma couturière?


  CODOMAT


  Je les ferai porter tout à l’heure par Frédéric.


  MADAMECODOMAT


  Tu as l’adresse? Mme Galbert, 5, rue des Abbesses… Et puis, tu sais, il faut penser aussi aux soixante francs de notre oncle…(ÀMmeLetison.)Un pauvre oncle que nous avons, qui est paralysé. Gabriel est très bon pour lui…


  CODOMAT


  Oh! c’est parce que ça te fait plaisir à toi. Au revoir, madame Letison… Nous dînons ensemble la semaine prochaine. Entendez-vous avec ma femme…


  Elles sortent. Codomat va à son cabinet et ouvre la porte à Clothilde.


  SCÈNE V


  CODOMAT,CLOTHILDE


  CODOMAT


  Entrez donc par ici!


  CLOTHILDE(entrant)


  Bonjour, mon chéri!


  Elle lui saute au cou,


  CODOMAT(la repoussant doucement)


  Tais-toi! Ma femme n’est pas encore partie; elle est dans l’antichambre.(Ils restent un instant sans rien dire.)Ça y est! La porte s’est refermée.(Clothilde l’embrasse de nouveau.)Fais attention! Il y a du monde dans l’appartement.


  CLOTHILDE


  Pourquoi n’es-tu pas venu hier soir?


  CODOMAT


  J’étais très fatigué… Je travaille beaucoup en ce moment. J’ai encore couru toute la matinée pour toi…


  CLOTHILDE


  Que tu es gentil! Je t’ai apporté l’argent que tu dois mettre à mon compte: mille francs.


  CODOMAT


  Ah! c’est bien! Tu es ponctuelle. J’aime ça!(Souriant.)Et voilà! Je mets cet argent dans ma caisse…


  CLOTHILDE


  Ça me fait plaisir que mon argent soit mêlé comme ça avec le tien!


  CODOMAT(souriant)


  Oui! Du moment que je fais les comptes séparés, ça n’a pas d’importance. Quand j’ai besoin de régler une facture pour toi, eh bien! je prends dans ma caisse! Je ne regarde pas si c’est mon argent ou bien le tien qui marche… Et puis, quand il arrive que j’ai à payer pour moi, eh bien! je fais la même chose.(Souriant.)Sais-tu que tu m’entretiens, chérie, tu m’entretiens… Enfin, quoi! on saurait que tu m’apportes de l’argent que je mets dans ma caisse, on saurait d’autre part que nous sommes bien ensemble, il n’en faudrait pas plus pour faire dire aux gens malveillants que tu m’entretiens… On ne viendrait pas dire ce qui est… à savoir que nos relations d’affaires et notre existence…(souriant)sentimentale sont complètement distinctes et séparées… Il y a en toi deux femmes: une petite amie gentille dont je suis l’ami, parce qu’elle me plaît, et une cliente qui vient me trouver pour affaires, et à qui je procure de bons petits placements pour son argent… Encore mille francs(il met les billets dans sa poche)que tu ne dépenseras pas… Je vais les inscrire à ton crédit, sur le petit livre spécial qui est destiné à ma jolie cliente… C’est son bas de laine, ce livre-là!(Appelant.)Frédéric!(À Frédéric qui entre.)Vous allez porter ces quatre cents francs à l’adresse que voici. Là, voilà l’adresse sur l’enveloppe: rue des Abbesses… C’est deuxb,n’est-ce pas?(Tendant l’enveloppe à Frédéric. Il prend encore un billet de cent francs.)Vous ferez de la monnaie, et vous payerez soixante francs à ce pauvre diable.(Sortie de Frédéric. À Clothilde.)C’est un pauvre vieux parent à moi… ça l’empêche de crever de faim…


  CLOTHILDE


  Tu es bon!


  CODOMAT


  Non, je fais ces choses-là naturellement. C’est mon devoir…


  CLOTHILDE


  Oh! mais, quelquefois, tu sais, il y a des gens qui abusent bien de la bonté qu’on a pour eux…Moi, ma famille de province… mon beau-frère qui a un petit restaurant à Châteauroux m’a encore écrit ce mois-ci, en me disant qu’il avait besoin d’argent pour son commerce…


  CODOMAT


  Oh! ne me parle pas de ça! Ce sont des choses qui me rendent malade… Cette exploitation est abominable!… Quand je pense à tout ce que tu as donné à ces gens-là en pure perte! Quand je pense qu’avant de me connaître tu étais la proie de ta famille! Et nous aurions pu ne jamais nous rencontrer! Au lieu de ça, tes économies sont ici, et si tout va bien – dame, il y a la question de la réussite… – enfin, si tout va bien, tu en tireras un gentil petit bénéfice… N’oublie pas que demain matin, pour cette affaire dont je t’ai parlé… je ne te donne pas de détails parce que je sais que tu n’y entends rien… mais enfin, pour cette affaire dont je t’ai parlé, il faut les trois mille francs…


  CLOTHILDE


  Ah! je voulais justement te parler de ça… je suis très ennuyée… tu m’as dit qu’il les faudrait pour demain?


  CODOMAT(un peu énervé)


  Pour demain… pour demain… c’est certain! Est-ce qu’on ne doit pas te les apporter?


  CLOTHILDE


  Mais figure-toi qu’Henri est venu ce matin… il paraissait très ennuyé… il m’a dit qu’il ne pourrait me les donner avant lundi…


  CODOMAT(avec une colère froide)


  Ce n’est pas sérieux! Ce n’est pas sérieux! Il est embêtant ce gosse-là! C’est vraiment malheureux d’avoir affaire à des gamins pareils! Je suis très ennuyé de ça… très ennuyé… Enfin, qu’est-ce qui lui prend?


  CLOTHILDE


  Eh bien! il m’a dit qu’il n’osait pas demander d’argent à son notaire en ce moment, parce qu’il en a pris beaucoup tous ces temps-ci. Il paraît qu’il a perdu une grosse somme au jeu.


  CODOMAT(tombant sur une chaise, accablé)


  Il joue!… C’est effrayant! Il joue! Voilà qu’il joue maintenant!


  CLOTHILDE


  Eh bien! Écoute, il va venir te voir, tu le chapitreras… Tu lui diras de ne pas me faire attendre quand je lui demande quelque chose…


  CODOMAT


  Eh bien! je vais lui parler… J’ai déjà obtenu d’assez bons résultats le jour où je lui ai expliqué qu’il fallait t’assurer une position régulière… et te donner des sommes fixes à des intervalles déterminés. Je lui ai fait comprendre que c’était plus moral… que ça donnait à votre union uncaractère de stabilité qui la faisait ressembler, dans une certaine mesure, à une union légitime…


  CLOTHILDE


  Oh! tu sais bien dire les choses, toi!


  CODOMAT


  Ce sont des choses de sens commun… Je n’ai aucun mérite à les trouver… J’ai eu une bonne éducation… je les trouve naturellement… Mais il faut que je lui parle, à ce garçon-là, parce que, si je n’ai pas la chose demain, il faut que je l’aie au plus tard après-demain…


  CLOTHILDE


  Il doit être encore chez moi… Je vais le faire chercher tout de suite…


  CODOMAT


  C’est une idée…


  Il sonne.


  CLOTHILDE


  Quand est-ce que tu viendras me voir?


  CODOMAT


  Aussitôt que je pourrai, mon petit chou. Aussitôt que je serai débarrassé de ces soucis d’affaires…(À la cuisinière.)Vous allez descendre chez madame, vous direz à M. Lafauvette de monter; j’ai quelque chose à lui dire…


  La cuisinière sort.


  CLOTHILDE


  Je vais m’en aller; il faut que j’aille acheter des rideaux pour mon cabinet de toilette…


  CODOMAT


  Pourquoi des rideaux? Est-ce que ceux qui y sont ne sont pas assez bien?


  CLOTHILDE


  Oh! ils sont très usés, Gabriel.


  CODOMAT


  Mon petit ami, pour ton cabinet de toilette, c’est tout ce qu’il faut; avec le gâchis qu’il y a et l’eau qu’on renverse, des rideaux neufs seront abîmés dans trois semaines… Oh! ce que l’argent te file entre les doigts, à toi! Et puis tu vas encore te faire voler… Écoute, va choisir des rideaux si tu veux, mais n’achète rien; tu me diras ce que tu auras choisi, tu me demanderas des échantillons et je t’en ferai prendre d’aussi beaux dans le gros, avec une note decommission; ma femme t’achètera ça…


  CLOTHILDE


  Mais je ne veux pas donner cette peine à ta femme…


  CODOMAT


  Ne t’occupe donc pas de ça…


  CLOTHILDE(s’approchant)


  Tu es gentil!(Tendrement.)Dis-moi une bonne chose avant qu’on se quitte… Tu l’aimais bien ton petit l’ami?…


  CODOMAT(préoccupé)


  Oui, je l’aimais bien.


  CLOTHILDE


  Dis: mon petit l’ami!…


  CODOMAT(distrait)


  Mon petit l’ami!…


  CLOTHILDE


  Dis-le en y pensant.


  CODOMAT(souriant)


  Mon petit l’ami!…


  Il l’embrasse. Elle sort.


  SCÈNE VI


  CODOMAT(seul)


  Gosse! Une bonne petite créature! Gentille!… Elle est gentille!…


  SCÈNE VIICODOMAT, FRANCINE


  FRANCINE(ouvrant timidement la porte de droite, un peu désappointée)


  Tu es seul, papa?


  CODOMAT


  Tiens! c’est toi, chérie!(À part.)Bonne petite fille!(Haut.)J’ai un pneumatique à écrire. Je reviens.


  Ilsort au fond. Francine, debout au piano, tapote un instant.


  La cuisinière(entrant de gauche)


  Monsieur Lafauvette.


  FRANCINE(précipitamment)


  Faites entrer.


  Sort la cuisinière. Entre Henri.


  SCÈNE VIII


  HENRI, FRANCINE


  Henri et Francine se regardent quelques instants, en silence.


  FRANCINE(en souriant)


  Je savais que la cuisinière était allée vous chercher… Je suis entrée soi-disant pour embrasser papa…


  HENRI


  Vous avez toujours de bonnes idées! D’ailleurs…(un silence)vous avez toutes les qualités… Je suis bête, vous savez, je vous répète tout le temps la même chose… Quand je vous vois, j’ai des tas de choses à vous dire, eh bien! elles ne sortent pas… C’est vraiment difficile à dire aux gens qu’on les aime… quand on les aime vraiment…


  FRANCINE


  Eh bien! Ce que vous me dites prouve que vous l’avez déjà dit à des gens…


  HENRI


  Oui, mais cela prouve aussi que je ne le pensais pas… Je disais: «Je vous aime!» comme j’aurais dit: «Bonjour!»… Je savais qu’il fallait dire cela aux femmes… alors, je le leur disais et je pensais à part moi: «Oh! bien, cette chose épatante, dont on m’a tant parlé, l’amour, eh bien! ce n’est que ça vraiment?» Depuis que je vous connais, je suis un autre individu… Toutes sortes de mots qui n’étaient que des mots, eh bien! maintenant, les voilà qui signifient quelque chose… Je ne savais pas respecter une femme parce que je ne savais pas ce que c’était que de l’aimer… Quel changement!… Ma vie ne se ressemble plus… J’avais de l’aplomb, n’est-ce pas? je faisais le malin… J’allais au bar et je fumais de gros cigares… Je buvais, je criais, quand j’avais un peu bu!… Maintenant, je ne pense plus du tout à faire le malin… Et pourtant il me semble que je suis un personnage plus important que celui que j’étais il y a deux mois… J’ai un mépris pour ce que j’ai été… vous n’en avez aucune idée! Je ne comprends pas comment j’ai pu vivre une existence pareille… Je ne dis pas que maintenant je suis plus tranquille… Ah! fichtre non! je ne suis pas plus tranquille!… Je suis beaucoup plus tourmenté. Je le suis constamment… Quand je vous quitte, je crois toujours avoir fait quelque chose qui vous a déplu… Je voudrais vous revoir à l’instant même pour m’expliquer, pour m’excuser… et puis j’ai des impatiences terribles parce que je ne peux pas vous voir tout de suite! Pensezce qu’on se voit peu de temps! Encore heureux qu’on se rencontre chez votre petite amie Louise, qui a été bien gentille pour nous…


  FRANCINE


  Qu’est-ce que papa peut bien vous vouloir?


  HENRI


  Je ne sais pas, vous savez! Je ne suis pas tranquille.


  FRANCINE


  Mais vous m’avez dit hier que vous étiez très disposé à lui parler de quelque chose…


  HENRI(timidement)


  Pas encore aujourd’hui.


  FRANCINE


  Vous avez peur?


  HENRI(brave)


  Oh! non!…(Après réflexion.)Si, j’ai peur!


  FRANCINE


  Il ne faut pas avoir peur comme ça…


  HENRI


  Oh! votre père, il me méprise tellement que jamais je n’oserai lui parler d’une chose pareille…


  FRANCINE


  Ce n’est pourtant pas moi qui pourrai…


  HENRI


  Écoutez… je ne veux pas me dire que je lui parlerai aujourd’hui, n’est-ce pas, parce que, si j’y vais avec cette idée-là, j’aurai tellement peur que je suis capable de filer tout de suite… J’aime mieux me dire: «Eh bien! tu n’en parleras pas, tu n’en parleras que si l’occasion s’en présente.»


  FRANCINE


  Tâchez tout de même d’en parler!…


  HENRI


  Je pourrai peut-être poser quelques jalons… Oh! le voilà qui vient!… Je crois que je n’oseraipas.


  FRANCINE


  Je m’en vais.


  HENRI


  Vous avez de la veine!


  Francine sort. Codomat rentre peu après.


  SCÈNE IX


  HENRI,CODOMAT


  CODOMAT


  Ah! vous voilà!


  HENRI


  Oui, monsieur Codomat.


  CODOMAT


  J’ai à vous parler sérieusement… Vous allez peut-être dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.


  HENRI


  Oh! monsieur Codomat!… Vous savez quel respect j’ai pour vous… Combien je suis honoré que vous veuillez bien vous occuper de moi…


  CODOMAT


  Vous avez des qualités, certainement… Vous avez de la déférence… Mais qu’est-ce qu’on me dit? Que vous avez perdu de grosses sommes? Combien avez-vous perdu?


  HENRI


  Quarante mille francs.


  CODOMAT(atterré)


  Mais c’est insensé, monsieur, ce que vous avez fait là!… C’est plus que fou! C’est criminel!… Vous ne savez pas ce que c’était que l’argent que vous avez perdu! Vous ne vous êtes pas dit un instant que cette fortune que vous avez, votre père et votre grand-père se sont usés pour la constituer… et leur travail de… je ne sais combien de temps, vous le dilapidez au jeu, dans une nuit… Quarante mille francs, c’est colossal!… c’est colossal! Quand je pense à l’usage que vous auriez pu faire de ces quarante mille francs! Et puis, ce n’est pas fini…


  HENRI


  Mais si, monsieur, c’est fini… Je vous jure!…


  CODOMAT


  Vous me faites peur… vous me faites peur!… Vous êtes sur une pente effroyable!… Mais au nom du ciel! Qu’est-ce qu’il faut que je vous dise pour que vous ne jouiez plus?(Désespéré.)J’aurai beau vous dire n’importe quoi, vous êtes perdu!…


  HENRI


  Je suis ému de voir que vous êtes si bon pour moi… Oh! j’en suis si peu digne! Mais vous savez, une scène comme ça, ça laisse des traces… Moi je vous jure que je ne jouerai plus, et je suis sûr que ce sera pour vous que je tiendrai mon serment…(Après un moment de réflexion.)Seulement, n’est-ce pas, ce qu’il me faudrait, ce serait le moyen sûr, le moyen décisif de me soustraire à la tentation du jeu… Je suis certain de ne plus jouer… Il y aurait un moyen de me boucler… Ce serait de changer ma vie. Alors, ça, n’est-ce pas, c’est autre chose… c’est un conseil que je vous demande… un conseil tout à fait intime… Est-ce que vous croyez que je pourrais me marier?…


  CODOMAT(sursautant)


  Vous êtes fou! Vous êtes fou!… Vous marier!… Eh bien! voici encore une autre idée par exemple!…


  Ilmarche dans la chambre avec agitation.


  HENRI


  Ce serait pourtant le bon moyen de ne pas aller au cercle…


  CODOMAT(s’approche de Henri, le regarde dans les yeux, avec rudesse)


  Quel âge avez-vous?


  HENRI


  Je vais avoir vingt-deux ans…


  CODOMAT


  Alors, n’est-ce pas, il n’y a plus à raisonner… c’est de la pure démence… C’est… permettez-moi de vous le dire… de l’enfantillage!… Vous avez vingt et un ans… mettons vingt-deux ans… c’est la même chose! Vous ne connaissez rien de la vie, et vous voulez entrer en ménage? Vous voulez constituer un ménage… une famille!… Est-ce que vous savez seulement ce que veulent dire ces mots: un ménage? Est-ce que vous avez déjà réfléchi aux responsabilités qu’entraîne un ménage?… Vous n’avez pas le temps d’y avoir réfléchi… Mais, monsieur, je vous le demande, quel sera le père de famille assez dénaturé pour vous donner sa fille?…(Changeant de ton.)Je suis un peu votre ami, n’est-ce pas?


  HENRI


  Mon grand ami…


  CODOMAT


  Eh bien! Supposez qu’un père de famille vienne ici, et qu’il me demande des renseignements sur vous, à moi, qui suis votre ami… mais qu’est-ce que je pourrai lui répondre?… Est-ce que mon devoir ne sera pas de lui dire qu’il ferait une folie en vous donnant sa fille en mariage? Oh! je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne plus me parler de ces idées saugrenues!… Quand je pense, là! que c’est pour une pareille toquade, n’est-ce pas, pour une lubie qui vous passe dans la tête, que vous envisagez froidement la possibilité d’abandonner… cette pauvre femme… qui est une femme(attendri)tout à fait gentille et qui n’a que vous pour appui…


  HENRI


  Oh! monsieur! Je lui aurais laissé un dédommagement… J’aurais bien fait les choses…


  CODOMAT


  Aucun dédommagement n’est assez grand! Non, écoutez! Ne parlez plus de ça… ce n’est pas possible… ce n’est pas possible… Monsieur Lafauvette, j’ai de l’estime pour vous…


  HENRI


  Oh! monsieur Codomat!… Vous n’avez aucune estime pour moi…


  CODOMAT(avec autorité)


  J’en ai, vous dis-je! Et c’est pour cela que je ne crois pas, entendez-vous? que je ne veux pas croire à vos projets.


  HENRI


  Monsieur Codomat, vous me faites de la peine en ayant de moi une si mauvaise opinion… et en pensant que je ne suis pas digne de me marier.


  CODOMAT


  Mais si, vous en êtes digne, mais plus tard, bien plus tard… maintenant vous êtes d’une jeunesse qui rend les choses radicalement impossibles…


  HENRI


  Au revoir, monsieur Codomat!


  CODOMAT


  Promettez-moi, en tout cas, de ne rien faire sans me consulter…


  HENRI(sourit douleureusement)


  Je ne pourrais rien faire sans vous consulter… Au revoir, monsieur Codomat!


  Il sort.


  CODOMAT


  II est fou!…(il marche avec agitation.)Il est fou! Oh! c’est embêtant! c’est embêtant qu’il ait ces idées dans la tête!


  Francine entrant du fond.


  SCÈNE X


  CODOMAT, FRANCINE


  CODOMAT(refoulant ses larmes)


  Papa!


  CODOMAT


  Qu’est-ce qu’il a fait papa?


  FRANCINE


  Mais tu ne vois donc pas que je l’aime?


  CODOMAT


  Qui ça?


  FRANCINE


  M. Lafauvette?


  CODOMAT


  M. Lafauvette!


  FRANCINE


  Et tu viens de lui refuser ma main… Il me l’a dit dans l’antichambre…


  CODOMAT


  Je lui ai refusé ta main?… C’était avec toi qu’il voulait se marier?


  FRANCINE


  C’était avec moi.


  CODOMAT(stupéfait)


  C’était avec toi?… Eh bien! si je m’attendais à cela!… Où est ta mère?…(Appelant.)Jeanne! Jeanne!


  SCÈNE XI


  Les mêmes,MADAMECODOMAT


  MADAMECODOMAT


  Qu’est-ce qu’il y a?


  CODOMAT


  Qu’est-ce que tu penses de ça?… Il nous en arrive une extraordinaire… Henri Lafauvette qui veut épouser notre fille…


  MADAMECODOMAT


  Qu’est-ce que tu en penses, toi?


  CODOMAT


  Qu’est-ce que tu veux que j’en pense?… C’est un mur qui me tombe sur la tête… Qu’est-ce que tu veux que j’en pense?… Quand ces choses-là arrivent, comment veux-tu consulter sa raison?… Et cette petite qui pleure!… En voyant pleurer cette petite, comment avoir des idées raisonnables en tête?…(À Francine.)Tu l’aimes sérieusement, ma fille?


  FRANCINE


  Oh! oui, papa!


  CODOMAT(à sa femme)


  Nous avons été d’une imprudence, ma pauvre amie!… On n’accueille pas un jeune homme aussi légèrement dans une maison où il y a une jeune fille… Nous avons été imprudents… Nous avons été très coupables… Cette pauvre petite!… Tout de même, franchement, ce n’est pas elle qui doit porter le poids de notre imprudence… Moi, je ne peux pas voir pleurer cette petite-là… Qu’est-ce que tu veux?… Je ne peux pas la voir pleurer… Je ferais toutes les folies, toutes les bêtises!…(Sanglotant.)Je ne peux pas la voir pleurer… Tant pis!(À Francine.)Tant pis! Tu l’épouseras, mon enfant!…


  FRANCINE


  Oh! papa! Qu’est-ce que tu dis? Je l’épouserai?… Tu veux que je le fasse prévenir tout de suite?


  CODOMAT(très agité)


  Oui! oui! Fais-le prévenir tout de suite… Il doit être chez Mme… chez Mme… enfin, oui! au deuxième… Qu’il vienne me parler tout de suite, que j’éclaircisse un peu tout ça… Oh! quel malentendu!…


  ACTE III


  Même décor qu’à l’acte précédent.


  SCÈNE PREMIÈRE


  FRANCINE,HENRI


  FRANCINE(à Henri, qui rentre)


  J’avais cru que vous n’arriveriez pas… La cuisinière ne vous a pas trouvé en bas…


  HENRI


  Elle m’a heureusement trouvé chez moi. Si vous saviez l’impression que m’a faite votre petit mot!… Mais vous vous en doutez, n’est-ce pas?… «Papa veut bien!…» Je suis resté sans pouvoir bouger pendant quelques instants… Oh! qu’une émotion pareille est délicieuse!… Si l’on m’avait dit, il y a deux mois, que je pourrais devenir aussi sensible! J’ai passé chez mon notaire; il demeure dans ma maison. J’avais deux mots à lui dire… au sujet de certaines dispositions… Alors, il faut que je parle à votre papa?… Il m’a fait si peur, tout à l’heure!… Vous êtes sûre qu’il veut bien?…


  FRANCINE(riant)


  Mais oui! Est-il drôle!


  HENRI


  Ah! c’est que je ne serai jamais rassuré avec lui! Vous n’avez pas peur de lui, vous?


  FRANCINE


  Mais non. Je l’aime, j’ai beaucoup de respect pour lui, mais je n’ai pas peur… Il est très bon, vous savez…


  HENRI


  Oh! oui, il est bon!


  FRANCINE


  Seulement, il est juste… Il n’y a pas à dire.il est juste…


  HENRI


  Il m’apparaît à moi comme un personnage… extraordinaire… surhumain…


  FRANCINE(riant)


  C’est vrai?…


  HENRI


  Une fois déjà je suis venu déjeuner chez vous… et j’avais été ému toute la matinée à l’idée que j’allais le voir manger… Je ne pouvais pas m’imaginer qu’il mangeait!… Comment avez-vous pu faire pour le tutoyer?… Il est vrai que vous avez commencé toute petite, sans vous en rendre compte.


  FRANCINE(prêtant l’oreille)


  Le voici.


  HENRI(avec effroi)


  Oh! le voici! Ne me laissez pas!


  FRANCINE


  Mais si, il faut que je vous laisse… Je m’en vais… Il m’a dit qu’il voulait vous parler seul à seul…


  Elle sort. Henri reste un instant, debout près d’une table. Il paraît agité. Entre Codomat.


  SCÈNE II


  HENRI,CODOMAT


  CODOMAT(entre, regarde Henri en souriantet en hochant la tête)


  Alors quoi?… Ce sera toujours la même histoire!… Les pauvres vieux barbons de parents commenceront par dire: «Non!…» et la victoire, à la fin du compte, restera à ces canailles d’enfants et… à l’amour!… Vous la connaissez, notre faiblesse, vous la connaissez!


  HENRI(très ému)


  Monsieur Codomat, vous me voyez tout interdit… Après ce que vous m’avez dit tout à l’heure… Vous me disiez que si un père de famille était assez dénaturé pour vouloir me donner sa fille… vous l’en dissuaderiez violemment…


  CODOMAT


  Et j’avais raison… J’aurais peut-être eu ce courage s’il s’était agi d’un autre, mais quand il est question de mon enfant, je n’ai plus d’énergie… Je suis faible, mon petit Henri!… Je fais une folie à laquelle je ne veux pas songer… Je ne sais pas encore si le destin m’en punira…


  HENRI


  Non! monsieur Codomat, il ne vous en punira pas… Vous pouvez bien avoir en moi un petit peu de confiance!


  CODOMAT


  J’en ai, mon ami… Et puis je me dis que le papa Codomat aura aussi un petit peu d’ascendant sur son gendre?


  HENRI


  Je serai votre enfant! Monsieur Codomat, je serai votre enfant!…


  Codomat lui prend les mains. On frappe.


  CODOMAT


  Entrez!


  La cuisinière(entre)


  Monsieur, c’est la dame du second.


  HENRI(bas)


  Clothilde!


  CODOMAT


  Oui!


  HENRI


  Oh! je ne vais pas oser lui dire…


  CODOMAT(digne)


  Je vais lui parler.


  HENRI


  Vous voulez bien, monsieur Codomat?


  CODOMAT


  Oui!


  HENRI


  J’ai justement une course à faire… une surprise… Quelque chose dont vous serez content.


  CODOMAT


  Quelque cadeau pour votre fiancée? Pas de folies, vous savez!


  HENRI


  Non! non, pas ça… Vous serez content, mais je ne veux rien dire… C’est une surprise… Je passe par là.


  Il sort à gauche.


  CODOMAT(préoccupé)


  Qu’est-ce qu’il veut avec sa surprise?…


  Entre Clothilde.


  SCÈNE III


  CODOMAT,CLOTHILDE


  CODOMAT


  Viens, mon enfant! J’ai des choses à te dire, pas agréables… Il nous arrive une tuile… c’était complètement imprévu! Et d’ailleurs, c’était fatal… C’est de ma faute… Je m’en veux. Mais j’aurai beau le répéter, ce n’est pas ça qui changera les choses… J’ai laissé venir ici ce petit Lafauvette, et vraiment je ne pouvais pas me douter tout de même qu’il tomberait si vite amoureux de ma fille… Oui, de ma fille, tu as bien entendu!… Et, alors, elle m’a dit que de son côté… Bref! Il m’a demandé sa main… Il y a eu des pleurs… moi, je suis désarmé contre les larmes.


  CLOTHILDE(étonnée)


  Qu’est-ce que tu me racontes là?


  CODOMAT


  Ça ne te fait pas plus de peine?


  CLOTHILDE


  Évidemment c’est un grand changement dans ma vie. C’est une perte pour moi, ça va changer ma situation; mais qu’est-ce que tu veux, Gabriel, je suis contente que ta fille fasse un beau mariage… Un jour ou l’autre, Henri devait se marier. Eh bien! j’aime encore mieux que ça tombe sur ta fille que sur une autre… C’est la question de le quitter, oui, mais tu sais, Gabriel, que ça n’est pas très important pour moi. Il s’en va, mais toi, tu me restes…


  CODOMAT(la regardant)


  Ah! ma pauvre petite, tu as un manque de sens moral vraiment stupéfiant! Enfin, tu me proposes de rester avec toi, avec toi qui, aux yeux du monde, es l’ancienne maîtresse de mon gendre…


  CLOTHILDE


  Mais qu’est-ce que tu dis là, Gabriel? Qu’est-ce que tu dis là? Alors, je ne te verrai plus?


  CODOMAT


  Comme tu vas! Comme tu vas! Tu pousses toujours les choses à l’extrême… Oh! tu es peu raisonnable, ma petite Clothilde! Mais si, mon enfant, nous nous verrons! Comment peux-tu dire ça?… Tu sais l’affection profonde que j’ai pour toi… je te verrai le plus souvent que je pourrai… Oui, seulement, dame! ce sera dangereux… il faudra que nous prenions des précautions, n’est-ce pas… Tu ne peux plus rester dans la maison. Le mieux serait, pour tout le monde, que tu t’en ailles dans la campagne aux environs de Paris…


  CLOTHILDE


  Mais alors tu ne viendras pas me voir tous les jours?…


  CODOMAT


  Pas tous les jours! Pas tous les jours!… Mais je viendrai te voir le plus souvent que je pourrai… Tu vas réunir tes petites économies, je vais te rendre le plus tôt possible l’intégralité de ce que j’ai de toi… Tu comprendras que je ne peux plus rester en compte avec l’ancienne maîtresse de mon gendre…


  CLOTHILDE(après un silence)


  Tu sais, j’étais venue t’apporter les trois mille francs que tu me demandais tout à l’heure… Henri a pu les avoir tout de même; il me les a envoyés…


  Elle lui tend une enveloppe.


  CODOMAT


  Non! non!… Je me suis arrangé, je n’en ai plus besoin… Tu les rendras à Henri.


  CLOTHILDE(doucement)


  Qu’est-ce que tu dis? Les rendre à Henri! Ah! non, petit, voyons, puisque j’ai eu la peine de les lui demander, je vais les garder…


  CODOMAT(ennuyé)


  Oui, tu feras ce que tu voudras, enfin!(À part.)Quel drôle de sens moral!(Haut.)Fais ce que tu voudras… Mais occupons-nous de ce que tu vas devenir. Je suis sûr qu’Henri fera quelque chose pour toi… C’est un garçon qui a bon cœur; mais enfin, ce n’est pas là-dessus qu’il faut compter… Eh bien! L’idéal, vois-tu, ce serait de trouver pour toi une occupation. Mon souhait ardent est que tu te crées dans une grande ville de province une existence indépendante et libre… Ce serait un grand bonheur pour moi que de sentir que tu te régénères… Tu sais très bien que c’est une des choses qui m’ont attiré vers toi… Il y a en toi une grande honnêteté foncière… Eh bien! Aujourd’hui, avec le sacrifice que la destinée t’impose, nous voilà sur le chemin de la véritable régénération… Quand on a ces idées-là, c’est comme le secret du bonheur… Plus on rencontre de difficultés dans la vie, plus on a en soi de fierté et de contentement de soi-même…


  CLOTHILDE


  Et puis, tu viendras me voir souvent…


  CODOMAT


  Mais oui! mais oui! Le plus souvent possible!


  CLOTHILDE


  Parce que, tu sais, tu as raison dans ce que tu dis, je me…(Avec un effort de prononciation)je me régénérerai, n’est-ce pas?… Je me purifierai… Tu vois que je comprends bien… hein?… Et puis alors, ce qui m’aidera à me purifier, à me…(même jeu)régénérer, c’est de penser que je vais t’avoir souvent dans mes bras pour me récompenser!(Codomat fait un petit geste d’agacement et de découragement.)Parce que, quand tu me parles sagement, oh! tu m’apparaiscomme un être admirable, et j’ai une envie folle de t’embrasser!…


  Elle s’approche de lui.


  CODOMAT


  Attention! Je crois qu’on vient!(On frappe à la porte.)Entrez!


  LA CUISINIÈRE


  C’est M. Lafauvette…


  CODOMAT


  Oui, je sais…(À Clothilde.)Je vais te laisser quelques instants avec lui…


  Il sort par la porte de gauche. Henri entre par le fond.


  SCÈNE IV


  HENRI,CLOTHILDE


  HENRI


  Tiens! Bonjour!… M. Codomat n’est pas là?


  CLOTHILDE


  Il est à côté.


  HENRI(s’arrêtant un peu saisi)


  Eh bien?…


  CLOTHILDE


  Eh bien! il m’a dit…


  HENRI


  Ah! il t’a dit?


  CLOTHILDE


  Oui, il m’a dit… En somme, c’est bien… c’est bien!… Je regrette que nous nous quittions, mais enfin, c’est bien…


  HENRI


  Et sais-tu ce que je viens d’aller faire? Je viens de chez mon notaire… et j’ai signé en ta faveur une donation de dix mille francs de rente…


  CLOTHILDE(avec élan)


  Oh! tu es gentil!


  HENRI


  Ne me remercie pas… Remercie surtout M. Codomat… à qui j’ai voulu faire cette surprise… Il était tellement gentil pour toi, depuis que je le connais, et ça lui faisait tant de plaisir que je me conduise bien avec toi… alors, j’ai cherché ce qui pouvait lui être agréable… afin qu’il ait une bonne opinion de moi… On va lui annoncer ça, dis? Tu vas le lui dire devant moi!


  Il frappe à la porte de M. Codomat, qui entre.


  SCÈNE V


  HENRI,CODOMAT,CLOTHILDE


  M. Codomat regarde Clothilde.


  CLOTHILDE


  Monsieur Codomat, si vous saviez ce qu’Henri vient de faire pour moi…


  CODOMAT


  Quoi? Qu’a-t-il fait?


  CLOTHILDE


  Il vient de chez son notaire, et il m’a donné… devinez!


  CODOMAT(impatienté)


  Je ne sais pas deviner… Dites! dites!


  CLOTHILDE


  Dix mille francs de rente.


  CODOMAT


  De rente?


  CLOTHILDE


  De rente… Croyez-vous qu’il est gentil!


  CODOMAT


  Oui, oui! Il est très gentil.


  Silence.


  HENRI


  C’est une surprise que je voulais vous faire.


  CODOMAT


  Oui, c’est une surprise…


  HENRI(un peu inquiet)


  Vous êtes content de moi, monsieur Codomat?


  CODOMAT


  Oh! très content! Je suis très content!(Gravement.)Mais pas pour le principe… Il ne faut jamais rien faire en dehors de moi… Ce n’est pas cet acte de libéralité… qui m’oblige à vous dire ça?… c’est le fait de ne pas m’avoir consulté… vous, si jeune, pour un acte de cette importance!


  HENRI


  Mais ça n’aurait plus été une surprise!


  CODOMAT


  Évidemment, ça n’aurait plus été une surprise, mais le petit ennui que vous ne m’ayez pas consulté… me gâte le plaisir de la surprise.(À Clothilde.)Eh bien! c’est très bien, madame. Vous voilà tranquille!


  CLOTHILDE


  Je suis tout de même plus contente comme ça!(Silence.)Mais je vais vous laisser, messieurs.


  CODOMAT


  Au revoir, madame!


  CLOTHILDE


  Au revoir, monsieur! J’espère vous voir bientôt.


  CODOMAT


  Oui, oui…


  CLOTHILDE(à demi-voix, à Codomat, ingénument)


  Tout de même, ma régénération sera plus facile!(À Henri.)Au revoir!


  HENRI


  Je vais vous accompagner.


  Il sort avec elle.


  CODOMAT(allant à la porte de gauche)


  Jeanne! Jeanne!(À sa femme qui entre.)Jeanne, arrive ici!


  SCÈNE VI


  CODOMAT,MADAMECODOMAT, puis FRANCINE etHENRI


  MADAMECODOMAT


  Eh bien! c’est fait, la rupture?


  CODOMAT


  Quelle rupture?


  MADAMECODOMAT


  La rupture d’Henri et de…


  CODOMAT


  La rupture d’Henri… Oui, oui, c’est facile de rompre dans ces conditions-là.(Se plaçant devant sa femme.)Il lui a donné dix mille francs de rente.


  MADAMECODOMAT


  Il est fou!


  CODOMAT


  C’est un petit idiot! C’est terrible de marier sa fille à un idiot pareil! Mais je vais avoir l’œil sur lui!


  FRANCINE(entrant)


  Où est Henri?


  CODOMAT


  Il vient. Le voici.


  FRANCINE(à Henri)


  Vous êtes heureux?


  HENRI


  Et vous?


  FRANCINE


  Oh! oui… Je vous aime!


  MADAMECODOMAT


  Qu’est-ce qu’ils disent?


  CODOMAT(bourru)


  Qu’ils sont heureux.(Regardant Henri.)Ces natures généreuses ont vraiment de la chance… Moi, c’est un acte de folie dont je ne me consolerai jamais!


  


  RIDEAU


  LE DANSEUR INCONNU


  PERSONNAGES


  Henri Calvel … A. Brulé


  Gonthier… Krauss


  HERBERT..Lefaur


  BARTHAZARD–Cazalis


  Thibaudel. Gallet


  Rémy……… Cousin


  Le vieux client……… Téroff


  LE BARBISTE…… Bonvallet


  L’invité…… Bertic


  Bauchamp… Sauriac


  Blivet………… Maupain


  Deuxième invité………… Michel


  Le Jardinier… Borderie


  Félix………… Désiré


  Berthe ....Mme Andry


  Louise… Goldstein


  Mme Tombelle………… Bussy


  LÉONTINE…C. de Sivry


  Jeanne………… Greuze


  Mme Giraut..Ael


  Mme Edmond…Loury


  Gilberte… Ogelly


  Mme Henriet……… Destres


  La scène se passe à Paris, de nos jours.


  ACTE PREMIER


  La scène représente un salon oriental dans un grand hôtel où l’on donne un bal de noce. Deux entrées en pan coupé, à droiteet à gauche, au fond de la scène. Au premier plan à gauche, uneautre entrée par où arrivent les invités. Entre la porte de gauche,premier plan, et la porte du fond, une cheminée surmontée d’uneglace. À droite, premier plan, une table et des cigares.


  SCÈNE PREMIÈRE


  Monsieur Bauchamp, un monsieur


  Le monsieur. –Dites, donc, Bauchamp, ce n’est pas ici qu’on joue au bridge?


  Bauchamp. –Non, c’est dans l’autre salon, mon ami.


  Le monsieur. –Eh bien, mon brave Bauchamp, vous êtes content, hein? C’est un beau jour pour vous! Quand on mariesa fille…


  Bauchamp. –Oui, mais je vais me trouver bien seul.


  Le monsieur. –Est-ce que la jeune mariée n’habitera pas avec vous?


  Bauchamp. –Elle dit ça maintenant, mais avec un jeune ménage on ne sait jamais comment ça tournera.


  Le monsieur. –Elle est charmante aujourd’hui. Cette robe… en je ne sais pas quoi… moi, je ne m’y connais pas en robes… ça adû vous coûter cher, cette étoffe-là!


  Bauchamp. –Oh! oui, ça revient très cher, très cher.


  Le monsieur. –Et cette soirée?(Bauchamp lève les yeux au ciel.)C’est une bonne idée que de l’avoir donnée dans un hôtel!Comme ça on ne bouleverse pas l’appartement. Et puis, vousavez tant de monde! Mais ça doit vous coûter chaud?


  Bauchamp. –Quinze francs par tête, et nous aurons à l’hôtel unminimum de trois cents personnes… D’ailleurs, il est bien dépassé.


  Le monsieur. –Comment fait-on le contrôle?


  Bauchamp. –Eh bien, ils ont un employé à la porte; il compte les invités, et je vous assure qu’il les compte bien.


  Le monsieur. –Et vous avez partagé les frais avec la famille du marié?


  Bauchamp. –Oui… oui… je n’ai pas voulu chicaner, bien qu’ils aient beaucoup plus d’invités que moi. Ils connaissent tout Paris,ces animaux-là!


  Le monsieur. –Le marié a encore ses parents?


  Bauchamp. –Il a sa mère que voici. Voulez-vous que je vous présente?


  Le monsieur. –J’ai déjà eu l’honneur d’être présenté à madame… Tombelle.(En se croisant avec Mme Tombelle.)Madame.


  SCÈNE II


  Bauchamp, Madame Tombelle


  Madame Tombelle, au monsieur qui sort.– Monsieur…(À part.)Encore un invité!(À Bauchamp.)Il y a un monde fou! Ily a là-bas des gens que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam… Vousavez invité tout Paris?


  Bauchamp, furieux.– Comment, madame, pouvez-vous dire cela?


  Madame Tombelle. –Il me semble que tous ces gens-là qui entrent ici et qu’on ne connaît pas, on pourrait bien leur demanderleur invitation.


  Bauchamp. –Eh bien, il paraît que ça ne se fait pas; c’est l’usage, au contraire, de ne rien demander.


  Madame Tombelle. –C’est un usage inventé par les patrons d’hôtel. Comme ça, entre qui veut… à quinze francs par tête. Ilsinviteraient eux-mêmes des gens que ça ne m’étonnerait pas.(Unmonsieur entre.)Encore un!


  SCÈNE III


  Les mêmes, un monsieur


  Le monsieur, pendant que Madame Tombelle le regarde avec hostilité,àBauchamp. –Cher ami, j’ai toutes les excuses de ma femme à vous présenter. Elle est souffrante, elle est très souffrante, et elle n’a pu venir.


  Bauchamp, distraitement.– Eh! elle n’est pas si souffrante que ça, puisque vous voilà!


  Le monsieur. –Si, si, si! Elle ne va pas bien. Je serais bien resté auprès d’elle, mais je tenais à venir l’excuser.


  Madame Tombelle, à part.– On se serait contenté d’un petit bleu.


  Le monsieur, à demi-voix.– C’est la mère de votre gendre, n’est-ce pas? Voulez-vous être assez aimable pour me présenter?


  Bauchamp. –Madame Tombelle, voulez-vous me permettre devous présenter mon ami, monsieur Buzardin.


  Le monsieur, étonné.– Buzardin! Mais non, voyons, Mentel, Charles Mentel.


  Bauchamp. –Mais oui! mais oui! Mentel!… Voyons, où avais-je la tête? Mon vieil ami, monsieur Mentel…


  Le monsieur, souriant. – Je disais aussi…


  Il sort.


  Bauchamp, à Madame Tombelle. –J’ai toujours cru qu’il s’appelait Buzardin… Ce qu’il y a d’ennuyeux, maintenant, c’estque je ne sais plus qui est Buzardin… Où le retrouverai-je?


  Madame Tombelle. –Soyez tranquille, vous le retrouverez ici…Il y a ici tous les gens que vous connaissez en plus de ceux quevous ne connaissez pas… Vous avez invité le Bottin!


  Bauchamp, énervé.– Oh! Écoutez, madame Tombelle, je ne veux pas entamer de discussion avec vous, mais vous avez troisfois plus de monde que moi.


  Madame Tombelle. –Je sais bien que je connais plus de monde que vous, c’est ce qui vous gênait un peu; je m’en suis bienaperçue. Pour ne pas être en reste, vous avez voulu en inviterplus que moi.


  Bauchamp, énervé.– Nous comparerons nos deux listes, madame.


  Entrent trois invités. L’un va à Bauchamp. Il paraît un peu gris.


  SCÈNE IV


  Les mêmes, trois invités


  Un des invités, à Bauchamp. –Bonjour, cher ami, j’ai failli ne pas venir. J’ai été retenu au dîner des anciens élèves de Sainte-Barbe. Je me suis même permis de vous amener deux barbistes…Permettez-moi de vous les présenter: Monsieur Bauchamp…Mes amis…


  Ils s’éloignent.


  Bauchamp. –Parfait! Parfait!(À Madame Tombelle.)Il est ivre!


  Madame Tombelle, àBauchamp. –C’est votre invité! Il nous amène pour trente francs de barbistes! C’est heureux qu’iln’arrive pas avec toute l’association.


  Entre Henri, par la porte du fond, à gauche.


  SCÈNE V


  Madame Tombelle, Bauchamp, Henri


  Madame Tombelle, àBauchamp. –C’est encore un des vôtres, celui-là?


  Bauchamp, avec empressement.– Non, non! Je ne le connais pas!


  Madame Tombelle. –C’est assurément un des vôtres; je ne l’ai jamais vu.


  Bauchamp. –Je suis certain de ne pas le connaître; il n’est pas venu me féliciter.


  Madame Tombelle. –Il ne m’a rien dit non plus.


  Bauchamp. –C’est peut-être un ami de votre fils que vous ne connaissez pas.(Tristement, en voyant Henri s’approcher de latable.)Voilà qu’il va aux cigares!


  Madame Tombelle. –Oh! les cigares, moi, ça ne me regarde pas. C’est vous qui les avez fournis, selon nos conventions…


  Bauchamp. –J’ai peut-être eu tort.


  Madame Tombelle. –Il en essaye un. Il n’est pas à son idée. Il le met dans sa poche.


  Bauchamp. –Charmant! Il le fumera chez lui.


  Madame Tombelle. –Il en prend un autre pour ici.(Un temps.)


  Il le met aussi dans sa poche.


  Bauchamp. –J’aime mieux m’en aller. Je ferais un scandale.


  Madame Tombelle. –Voulez-vous que j’en fasse un?


  Bauchamp. –Non! Non! Tout de même, ne dites rien…


  Henri sort par la porte à gauche. Barthazard entre par l’entrée des invités, premier plan.


  SCÈNE VI


  Madame Tombelle, Bauchamp, Barthazard


  Barthazard. –Bonjour, cher ami! Et tous mes compliments… J’ai une commission à vous faire de la part de Choulet. Il nepourra pas venir, il est grippé.


  Bauchamp. –Il fait bien de garder la chambre par ces temps-ci!


  Barthazard. –J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous l’amener…Enfin, vous avez déjà pas mal de monde.


  Madame Tombelle. –Ce n’est pas ça qui manque.


  Bauchamp, présentant.– Madame Tombelle! Monsieur Barthazard!


  Barthazard. –Madame!… Tout à l’heure, en même temps que moi, il est rentré près de quinze personnes.(Madame Tombellesursaute.)Je crois que c’était une bande de touristes anglais.


  Madame Tombelle, à Bauchamp. –Vous avez invité des clubsanglais?


  Bauchamp. –Je ne sais ce que ça veut dire!


  Madame Tombelle.–Oh! Il faudrait aller mettre ordre à ça! Elle sort précipitamment, suivie de Bauchamp. Henri, qui étaitsorti un instant, entre à ce moment par la droite.


  SCÈNE VII


  Henri, Barthazard


  Barthazard. –Tiens! Henri! Tu connais donc les Bauchamp?


  Henri. –Qu’est-ce que c’est que ça, les Bauchamp?


  Barthazard. –Les parents de la mariée.


  Henri. –Pas du tout!


  Barthazard.– Ah! Tu ne connais pas les Bauchamp. Tu es donc des amis des Tombelle? Je ne savais pas que tu les connaissais.


  Henri. –Les Tombelle? Qui est-ce, ça, les Tombelle?


  Barthazard. –Les parents du marié. Comment, tu ne connaisni les Bauchamp, ni les Tombelle? Qui est-ce qui t’a invité?


  Henri. –Personne.


  Barthazard. –Alors, comment es-tu ici?


  Henri. –Je suis venu. Il y avait de la lumière, je n’avais pas dîné, j’étais en habit. Tu n’admires pas mon habit?


  Barthazard. –J’admire ton habit.


  Henri. –C’est l’habit de Gonzalez, un traducteur d’espagnol, qui est dans mon hôtel… Regarde mes bottines vernies.


  Barthazard. –Très bien.


  Henri. –Elles appartiennent à un chef d’orchestre qui demeure aussi dans mon hôtel. Par exemple, j’ai un chapeau haut deforme, un huit-reflets extraordinaire. Il est malheureusement auvestiaire… C’est un chapeau fait sur mesure… pas pour moi…mais il a été fait sur mesure… Je n’ai qu’à le mettre un petit peusur l’oreille et il me tient très bien sur la tête.


  Barthazard. –Alors, quoi? Tu n’as toujours aucune ressource dans la vie? Je croyais que tu gagnais un peu d’argent avec tesdessins d’ameublement?


  Henri. –Oh! bien peu de chose: cent cinquante francs par mois… et encore! pas très régulier… Mais je n’ai pas que ça. Jesuis représentant d’une maison allemande, de la maisonDichmuller… C’est quelqu’un, au café, qui m’a procuré ça…


  Barthazard. –Et qu’est-ce qu’elle fabrique, la maison Dichmuller?


  Henri. –Je ne sais pas au juste… Je ne connais pas l’allemand. Je sais qu’ils fabriquentdu fer… quelque chose en fer. Un métal…


  Barthazard. –Alors, tu ne sais pas quels produits tu vends?… Comment fais-tu pour en vendre?


  Henri. –Je n’en vends pas. Tout ce que je sais sur le produit en question, c’est que personne n’en demande, et que moi, jen’ai pas l’occasion d’en proposer. Mon chiffre d’affaires semaintiendra très longtemps au même niveau… Il ne diminuerapas… C’est déjà quelque chose. Enfin, mes patrons n’ont pasl’air trop mécontents de moi. J’ai reçu, ce matin, une lettre de M. Dichmuller, une lettre en allemand dont le traducteur d’espagnol m’a traduit quelques lignes. Je devais dîner avec mon patron à huit heures. J’avais rendez-vous dans un café du boulevard.Comme je n’étais pas très sûr du signalement de mon patron, etqu’à huit heures et demie personne ne s’était approché de moi,j’ai fini par demander à tous les consommateurs nouveaux s’ilss’appelaient ou non M. Dichmuller. C’est curieux, c’est curieuxce qu’il y a de personnes qui ne s’appellent pas M. Dichmuller!Faute de Dichmuller, à neuf heures, j’avais très faim. Alors, j’aiprofité de ce que j’étais en habit pour venir ici, au bal. J’avaisvu des fenêtres très éclairées. J’ai mangé quelques sandwichesau buffet, avec un consommé en guise de potage; j’ai mangé ledessert à un autre bout du buffet, sous forme de quelques gâteaux.J’ai pris deux petits verres, et je viens fumer ici où la Providencea mis des cigares. La vie est belle!… Mon vieux, je serais le plusheureux des hommes si le traducteur, propriétaire de cet habit,était un peu plus large d’épaules!


  Barthazard. –Oui! oui! oui! Tout ça est très gentil, mais ça n’est pas une existence pour un garçon comme toi. Tu es instruit,tu es très instruit, tu as été élevé dans une famille riche, puisquetes parents, pendant toute ton enfance, ont possédé une assezgrosse fortune.


  Henri. –Ils ne l’ont pas gardée.


  Barthazard. –Ce sont des choses qui arrivent. N’empêche que les choses qui t’arrivent, tu t’y résignes assez facilement! Mais,un garçon comme toi a d’autres choses à faire dans la vie qu’àse résigner! Ah! ça m’ennuie de te voir arriver ici en intrus!


  Henri. –Eh bien, je ne peux y venir que comme ça. D’abord,je ne demanderais pas mieux que d’avoir de belles fréquentationset que d’être un homme chic comme toi, mais il faudraitcommencer pour ça par avoir quelques sous.


  Barthazard. –Mais, est-ce que je suis plus riche que toi, moi?


  Henri. –Je ne dis pas que tu sois riche, mais tu as quelquesressources tout de même. Tu as de l’argent, tu as des billets debanque! Chaque fois que tu as ouvert ton portefeuille devantmoi, j’ai toujours vu des billets de banque dedans.


  Barthazard. –Ça tient sans doute à ce que je ne l’ouvre que lorsqu’il y a des billets dedans.


  Henri. –Comment! Alors, tu serais aussi un purotin! Ça me fait plaisir de trouver un collègue!


  Barthazard. –Oh! bien, s’il ne faut que ça pour te faire plaisir, tu en trouveras encore quelques autres et ici même, tu sais. Il yen a comme moi qui sont bien heureux d’arriver, au prix degrands efforts, à avoir devant eux pour toute fortune quelquescentaines de francs… Il est vrai que l’important est de les avoir.


  Henri. –Comment fais-tu pour ça?


  Barthazard. –Eh bien, je fais des dettes.


  Henri. –Tu fais des dettes? Mais comment les payes-tu?


  Barthazard. –Je ne les paye pas. Il y a un moyen bien simplede ne pas payer ses dettes: c’est de ne pas vouloir les payer. Cequi perd les débiteurs, c’est qu’ils ont des velléités de s’acquitter!À quoi bon? Il faut savoir dans son for intérieur qu’on ne payerapas. Alors, on est tranquille. Ça donne de l’assurance dans la vie.Quand on demande une remise à un créancier, on lui dit: «Jevous payerai dans quinze jours», on veut être de bonne foi, on al’espérance qu’on le payera. Si on n’a pas cet espoir, on fait toutce qu’on peut pour se le donner à soi-même. Mais cette espérancene suffit pas à vous donner l’assurance nécessaire. On dit: «Jevous payerai», mais on dit ça très mal; tandis que, quand on estsûr de ne pas le payer, quand on en a pris son parti, on a lacarrure, la fermeté qu’il faut pour lui affirmer qu’on le payera.


  Henri. –C’est très joli tout ça, mais ça me fait un peu peur,


  Barthazard. –Oh! je ne dis pas que ce soit toujours commodeet qu’on se résignerait à cette existence si on devait la menertoute sa vie. On est tout de même soutenu par l’espérance que çachangera un jour. On attend le grand moment, le grand momentde la fortune, et, en attendant, on mène une vie préoccupée, unevie difficile. C’est le purgatoire de la richesse, mais il faut ypasser. Pour arriver à être riche, il faut venir dans les endroits oùil y a de l’argent. On ne rencontre pas de mine d’or vierge àParis: il faut s’introduire dans les mines d’or monnayé. Monpetit Henri, tu n’as qu’à faire comme moi pour arriver à la fortune.


  Henri. –Eh bien, qu’est-ce que tu veux? Mon vieux, je n’ytiens pas. Je mène une vie un peu dure, mais, en somme, asseztranquille. Je ne crève pas précisément de faim. J’ai, de temps entemps, de quoi faire une manille au café… J’ai quelques ardoisesà droite et à gauche. Moi, ce qu’il me faut maintenant, c’estd’avoir assez pour ne pas crever de faim et pour offrir, de tempsà autre, un verre à un ami… Tu ne veux pas venir prendre unverre de champagne au buffet?


  Barthazard. –Je te remercie, je veux bien.(Henri s’approchant de la boîte de cigares en prend un.)Mais, qu’est-ce que c’estque cette vie pour toi? Venir prendre des cigares, des cigarescomme ça!(Il tire un porte-cigares de sa poche et le remplitpeu à peu de cigares.)Ça n’est pas digne de nous, ces choses-là!(Il reprend des cigares.)Ça n’est pas digne de nous!


  Ils sortent ensemble.


  SCÈNE VIII


  Louise, Gilberte, Jeanne


  Louise. –Ah! une glace! Ah! Enfin, voilà un quart d’heure que je cherche une glace!… On va pouvoir se rectifier un peu etêtre tranquille un moment… Mais, qui est-ce qui est de sentinelle?


  Gilberte, à la porte. – De sentinelle?


  Louise. –Oui, tu vas voir… Tu vas te mettre à l’entrée, à droite, et tu nous signaleras l’arrivée de la redoutable Mme Tombelle,la mère du marié. Elle veut absolument donner del’animation àson bal. Alors, elle se promène avec de malheureux jeunes gensqu’elle tient à faire tourner, et à qui elle nous présentera, de gréou de force.


  Jeanne, à Louise qui se regarde dans la glace. – Comment trouves-tu Alice?


  Gilberte. –Quelle Alice?


  Louise. –La mariée.


  Jeanne. –Elle était rouge tout à l’heure. Alors, elle s’est mis de la poudre et elle a l’air de ces gâteaux trop sucrés, tu sais, deces pâtisseries de village.


  Louise. –Elle est encore là-bas, je crois.


  Jeanne. –Et elle a dit qu’elle ne s’en irait qu’à la fin du bal.


  Louise. –Elles disent toutes qu’elles ne s’en iront qu’à la findu bal.


  Gilberte. –Pourquoi ça?


  Louise. –Parce qu’elles ont peur que le marié ne leur demande pas de s’en aller plus tôt.


  Jeanne. –Quelle drôle d’idée de donner un bal! Ça ne se fait plus.


  Louise. –Ça ne se fait plus, mais le père… Machin… Bauchamp… enfin le père d’Alice, quoi!… comme la mèreTombelle, ils sont dans les chambres syndicales. Ils ont beaucoupde relations parmi les commerçants… C’est un bal réclame…


  Gilberte. –Voilà Berthe! Faut-il la laisser entrer?


  Louise. –Mais oui! Tu es bête, voyons!


  SCÈNE IX


  Les mêmes, Berthe


  Berthe. –Je suis en train de dépister quelqu’un. Georges Herbert à qui j’ai promis une valse.


  Louise. –C’est un engagement.


  Berthe. –Ça ne compte pas; je ne serai majeure que dans un an.


  Louise. –Mais, pourquoi le fuis-tu? Il a les meilleures intentions, ce garçon-là! Il veut t’épouser et il a trois millions.


  Berthe. –Je veux me marier selon mon cœur. Regarde Alice,la mariée d’aujourd’hui. Crois-tu qu’elle aime son mari?


  Louise. –Elle l’épouse… on ne peut pas tout faire à la fois.


  Berthe. –Eh bien, moi, je vais essayer de tout faire à la fois;si je ne réussis pas, il sera toujours temps de faire une fin et dese jeter dans un beau mariage… En attendant…(Regardant versla porte.)Oh! mes enfants, le voilà qui vient… Vous ne m’avezpas vue. Je suis rentréeme coucher, hein?


  Louise. –Nous ne savons pas mentir.


  Berthe. –Apprenez. C’est très utile dans la vie.


  Elle sort par la gauche vivement au moment où Herbert entre par la droite.


  SCÈNE X


  Louise, Gilberte, Herbert, Jeanne


  Herbert. –Vous n’avez pas vu Mlle Gonthier?


  Louise. –Berthe? Elle vient de s’en aller, elle vous cherche.


  Herbert. –Ah! Elle n’en a vraiment pas l’air…


  Il remonte vers le fond.


  Louise. –Moi, je le trouve très bien, ce garçon-là… du moment qu’il fait la cour à une autre…


  Jeanne. –Il a de l’allure… Une allure un peu molle…


  Gilberte. –Mais de l’allure.


  Herbert, redescendant.– Voyons, mesdemoiselles, vous la connaissez, n’est-ce pas? Dites-moi ce que cela signifie… Il y a dans son attitude vis-à-vis de moi quelque chose qui m’échappe complètement.


  Toutes les trois. – Quoi donc?


  Herbert. –Enfin, pourquoi est-ce que je ne lui plais pas?


  Louise. –Vous ne lui plaisez pas? Qu’est-ce qui vous faitdire ça?


  Herbert. –Mais c’est une impression que j’ai… Enfin, quoi! J’admets qu’elle n’ait pas tout de suite pour moi un grand amour…S’il fallait toujours compter sur le grand amour!… Mais, enfin…pourquoi me fuit-elle?


  Gilberte. –Elle ne vous fuit pas…


  Herbert. –Est-ce que je suis un homme qu’on doive fuir?


  Louise. –Voyons!


  Herbert. –On ne sait jamais au juste comment on est physiquement, mais plusieurs personnes m’ont dit que je n’étais pas mal. On m’a même dit que j’étais beau.


  Jeanne. –Ça ne m’étonne pas… ça ne m’étonne pas qu’on vous l’ait dit.


  Herbert. –Je vous raconte ça sans aucune espèce de vanité… Je dis les choses comme elles sont… Ce n’étaient pas despersonnes qui avaient pour moi une partialité spéciale… Mamèreme dit que je suis beau, mais enfin je ne compte pas ma mère,qui pourrait s’aveugler sur mon compte.


  Gilberte. –Elle ne s’aveugle pas…


  Herbert. –Et puis, je sais aussi que la beauté ne suffit pas, qu’il faut qu’un homme soit intelligent…


  Louise. –Eh bien?


  Herbert. –Eh bien? Est-ce que je suis bête?


  Louise. –Mais non, vous n’êtes pas bête.


  Herbert. –Je ne suis pas bête… Je suis certain de ne pas être bête… Je ne suis pas un être extraordinaire! Évidemment… mais,enfin, ma conversation n’est pas ennuyeuse?


  Louise. –Oh! non! pour ça, non!


  Herbert. –Je connais par cœur des quantités de mots d’esprit, et j’arrive à les placer très bien. Quelquefois on rit énormément…Je vais beaucoup à la Bourse, dans les grands restaurants… Toutesles histoires drôles, nouvelles, qu’il y a sur le boulevard… ehbien, je suis en situation pour les connaître un des premiers… Lessurnoms… Je connais tous les surnoms! J’en connais même quiont été faits sur moi.


  Jeanne. –Sur vous?


  Herbert. –Ils sont idiots. Ils ne veulent rien dire… J’ai fait mon droit, enfin…


  Jeanne. –Moi aussi.


  Herbert. –Je sais bien que c’est moins exceptionnel pour un homme que pour une femme, mais, enfin, c’est toujours un titreimportant… Et puis, j’ai voyagé… J’ai été en Allemagne, j’ai étéen Suisse, en Italie… J’ai même fait une croisière dans un yacht…Je la raconte très bien…


  Louise. –Vous me l’avez déjà racontée trois fois.


  Herbert. –Eh bien, si je vous l’ai racontée plusieurs fois, vous avez pu remarquer que je change et que je ne raconte pas toujoursla même chose… Ça prouve, n’est-ce pas, que je ne raconte pasça comme un perroquet… Enfin, je ne suis pas un monsieur quireste là à ne rien dire.


  Louise. –Avec vous, la conversation ne languit pas.


  Herbert. –Non! non!


  Silence prolongé.


  Gilberte. –Il n’y a pas de journaux illustrés?…


  Herbert,vivement.– Tenez, la lecture… J’ai lu énormément de livres. Je ne dis pas que j’ai tout retenu, mais j’en ai gardé pasmal. C’est assez drôle, n’est-ce pas?… J’ai l’air de vous vantermes mérites…


  Louise. –Mais non! Pas du tout! pas du tout!


  Herbert. –C’est qu’il n’y a pas de garçon moins vantard que moi. Seulement, je suis bien forcé de dire ce qui est, puisquepersonne ne le dit… Tenez, ça n’a pas une importance énorme,mais je valse remarquablement et, quand je conduis un cotillon…on a l’air de mépriser ça, mais c’est tout de même quelquechose… je trouve sans cesse des idées amusantes… Il me sembleque l’ensemble de tout ça devrait plaire à une jeune fille… Et,dans tout ce que je vous ai dit là, je n’ai pas voulu parler de mafortune… Je n’en parle jamais… J’ai trois millions, mais ce n’estpas moi qui irai le crier sur les toits… Enfin, qu’est-ce que çaveut dire?… Pourquoi ne fait-elle pas la moindre attention àmoi? Est-ce que c’est une tactique?


  Louise. –Je n’en sais rien… mais ayez un peu de patience: elle finira peut-être par vous aimer!


  Toutes. – Certainement!


  Herbert. –Mais certainement, mais certainement! Au fond, j’en suis persuadé. Seulement, qu’est-ce que vous voulez? J’ai un peu d’impatience et un peu d’énervement. Quand je pense qu’il y a tant de jeunes filles qui ne demanderaient qu’à m’écouter,et que celle que je recherche… Mais c’est peut-être justementparce que je la recherche?…


  Louise. –Oui, c’est peut-être ça…


  Herbert. –Écoutez. N’en parlez pas. Je vais adopter une tactique avec elle, nous verrons ce que ça donnera… Je l’ai invitéepour cette valse, je vais faire semblant de l’avoir oublié, et j’iraidanser avec une autre.


  Louise. –Oui, à votre place, c’est ce que je ferais.


  Herbert. –C’est une idée.(Il va vers le fond.)Je la vois, là-bas, elle va revenir par ici. Si elle demande après moi, vous ne lui direz pas que j’ai demandé après elle.


  Toutes.– Non! non!


  Il sort. Berthe entre.


  SCÈNE XI


  Louise, Berthe, Gilberte


  Berthe. –J’ai trouvé quelque chose de très ingénieux à lui dire: c’est que le médecin m’a défendu de valser… c’est assezingénieux pour lui.


  Louise. –Ça prendra! Ça prendra! D’autant plus qu’il fait semblant d’avoir oublié ta valse… C’est une tactique chez lui… ilveut voir si ça t’influencera.


  Berthe. –Oh! très bien! très bien! Tâche donc de lui dire que sa tactique est excellente, mais qu’il faut qu’il s’y tienne toutesa vie.


  Gilberte. –Alerte! Je crois que voilà la maîtresse de maison qui nous cherche…


  Louise. –Filons! On ne peut pas être tranquille!(À Berthe.)Tu viens?


  Berthe. –Non, non, je reste ici, elle ne m’aura pas… La valse m’est interdite.


  Elles sortent par la gauche. Henri entre par la droite.


  SCÈNE XII


  Henri, Berthe


  Henri, à lui-même.– Sixième verre de champagne!… ça va de mieux en mieux!… Tout tourne un peu autour de moi… Maisc’est une impression purement physique… j’ai la tête tout à faità sa place… une lucidité extraordinaire!… Seulement, je feraisbien un tour de valse… je tournerais en sens contraire, ça rétablirait l’équilibre de ce salon!(À Berthe.)Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous demander cette valse?


  Berthe. –Monsieur, je ne danse pas.


  Henri. –Ça n’est pas possible! Vous devez aimer la danse, mais je sais pourquoi vous ne voulez pas danser: c’est parcequ’on ne m’a pas présenté à vous.


  Berthe, hésitante. – Monsieur…


  Henri, vivement.– C’est pour ça. Vous êtes une jeune fille bien élevée, et vous ne dansez pas avec les personnes qu’on ne vousa pas présentées… Et, sans doute, vous ne leur parlez pas nonplus? Oh! comme vous avez tort!


  Berthe. –Pourquoi cela?


  Henri. –Mais parce qu’il n’y a que les gens qui ne vous ont pas été présentés qui soient intéressants. Ils sont l’inconnu… jesuis pour vous l’inconnu… comme vous êtes pour moil’inconnue… Je ne sais pas si la vie nous rapprochera, je ne croispas, et je vais même vous dire quelque chose d’assez désobligeant,c’est qu’il est peut-être souhaitable qu’elle ne nous rapprochejamais.


  Berthe. –Mais, pourquoi ça, monsieur?


  Henri. –Mais, parce que jamais, sans doute, vous n’arriverez à produire sur moi une aussi jolie impression que celle que j’aide vous en ce moment… ce que je connaîtrais de vous, par lasuite, ce serait peut-être très bien, mais ça ne dépasserait jamaisce que j’imagine déjà.


  Berthe. –C’est gentil pour votre imagination, mais ça l’est peut-être moins pour moi…


  Henri. –Si, c’est gentil pour vous. Ce que j’imagine a pour point de départ ce que je vois en ce moment. Je construis unrêve, un beau rêve, mais c’est d’après vous, d’après votre visage,d’après vos yeux… Je vous demande pardon, mademoiselle, devous parler ainsi de vos yeux et de votre visage, bien qu’ils nem’aient pas été présentés, mais je crois que je les connaisdésormais très bien et que je ne les oublierai pas de si tôt.


  Berthe. –Enfin, pour un monsieur qui ne me connaît pas, il me semble que vous me faites la cour.


  Henri. –Il me semble aussi. Et dire que, peut-être… certainement, je n’oserais pas vous la faire si je vous connaissais. Encore un avantage à ne pas être présenté! C’est étonnant ce que jegagne à ne pas être connu.


  Berthe. –Nous sommes au bal masqué.


  Henri. –Savez-vous ce qu’on fait quand on est au bal masqué? On perd toute retenue, on se parle carrément de ses affairesde cœur.


  Berthe. –Oui, mais les jeunes filles comme moi ne vont pas au bal masqué… c’est un peu scandaleux.


  Henri. –Qu’est-ce que ça fait? Le scandale restera entre nous, c’est un scandale intime. Nous sommes dans un bal de famille.Les gens qui passent peuvent supposer que nous nous connaissons.


  Berthe. –Oui, mais si un de mes parents venait par ici… J’ai au bal mon père et mes deux tantes.


  Henri. –Eh bien, vous en serez quitte pour me présenter.


  Berthe. –Sous quel nom?


  Henri. –À votre choix. Donnez-moi un titre si vous aimez la noblesse; ou présentez-moi comme un artiste.


  Berthe. –Ou un commandant de cavalerie.


  Henri. –Commandant, à trente ans, ce n’est pas mal!


  Berthe. –Ah! vous venez de me dire votre âge et vous ne deviez rien me dire du tout.


  Henri. –Ah! oui, oui, j’ai eu tort; j’ai manqué à nos conventions. Mais je ne vous demande pas le vôtre…


  Berthe. –C’est l’âge des illusions.


  Henri, d’un ton dédaigneux. – Oui.


  Berthe. –Pourquoi ce: oui! dédaigneux? Est-ce que vous n’aimez pas la réponse que je vous ai faite?


  Henri. –Non, je ne l’aime pas… c’est une réponse de bal. C’est même une réponse de bal blanc. Si je vous connaissais, je voussourirais aimablement, avec une complaisance servile, mais jene vous connais pas, j’ai le droit d’être impoli et sévère pour unepersonne comme vous, qui pourriez ne pas me répondre avec desphrases toutes faites, des phrases de convention, à moi qui essayed’en faire exprès pour vous!


  Berthe. –Voilà! Si vous m’étiez présenté, je me donnerais peut-être plus de peine.


  Henri. –Cette demoiselle est vexée! Cette demoiselle est vexée de ce que je lui ai dit! Ah! ah! je lui ai révélé mon âge!Voilà qu’elle me dévoile son caractère… Eh! eh! l’inconnu sedissipe peu à peu!


  Berthe. –Et je commence peut-être à vous produire une moins bonne impression!


  Henri. –Pourquoi ça? Parce que j’ai découvert en vous une petite susceptibilité, unepetite vanité intellectuelle? Eh bien,c’est que vous avez un peu de prétention, vous voulez êtreintelligente; moi, je ne déteste pas les femmes un peu intelligentes… Évidemment, j’aime bien regarder une femme etl’admirer, mais je ne suis pas fâché qu’elle me donne autrechose… qu’elle me donne un peu de son charme, de son âme, demes rêves. Oh! ce n’est pas un rêve extraordinaire, ni trèsoriginal, c’est le rêve de tout le monde. Mon rêve serait d’avoirun gentil compagnon avec qui je pourrais voyager… nous nousamuserions des mêmes choses… Un autre moi-même, en qui jeme retrouve, avec un visage plus flatteur… Une femme qui écoutebien, comme vous, avec le regard et le sourire que vous avez…Non, ne faites pas attention à ce que je vous dis, parce que, sivous faites attention, vous n’aurez plus ce même sourire et cemême regard… ils me sont nécessaires… il me semble que jem’améliore quand ils me couvent ainsi… Cette personne que jerêvais, eh bien, je ne l’ai jamais rencontrée… Je sais qu’elleexiste… elle est peut-être tout près de moi.


  Berthe. –Mais, vous… est-ce qu’on vous a déjà aimé?


  Henri. –Oui, oui! Je suis content que vous m’ayez demandé ça, parce que je n’aurais jamais osé vous le dire, et je désiraisvous le dire!


  Berthe. –Pourquoi ça?


  Henri. –Pourquoi ça? Voulez-vous que je vous le dise? Si nous nous connaissions, je n’oserais peut-être pas vous le dire,mais je ne vous connais pas, je peux être franc! Eh bien, celame ferait un très grand plaisir que vous m’aimiez… alors, je tienssérieusement à vous plaire. Il me semble que d’avoir été déjàaimé, c’est comme un petit ornement. En tout cas, c’est signeque je ne suis pas un paria, ça peut vous encourager à fairecomme les autres. C’est comme la personne qui achète au camelotla première chanson du jour ou un porte-monnaie. Il n’y apersonne avant qui oserait tendre la main. On attend que quelqu’un se décide. Eh bien, mademoiselle X…, si vous désirezm’aimer, ne vous gênez pas, il y a déjà eu des amateurs.


  Berthe. –Je vous remercie, je ne le désire pas.


  Henri. –Oh! oh! voilà qu’elle me répond encore comme si on se connaissait. Elle est coquette avec moi. Et moi, je ne suispas du tout coquet avec vous.


  Berthe. –Je ne suis pas coquette parce que je vous dis que je ne tiens pas à vous plaire.


  Henri. –Mais la coquetterie, ça ne consiste pas à dire qu’on plaît aux gens, ça consiste à s’en défendre. Tenez, je veux bienadmettre qu’il n’y ait pas chez vous une tentation irrésistible dem’aimer, mais je suis sûr que si je vous aimais, ça ne vous feraitaucun déplaisir… et il n’est pas question que je vous plaise.D’ailleurs, je vous plais un peu.


  Berthe. –Oh! cet aplomb!


  Henri. –Mais, il n’y a pas de «cet aplomb», je vous plais, j’en suis certain.


  Berthe. –Mais, comment pouvez-vous voir ça?


  Henri. –Eh bien, à la façon dont vous m’écoutez. Vous m’écoutez très bien. Quand je vous fais un compliment, vousavez un regard vague, vous faites semblant de penser à autrechose. Vous cachez votre plaisir!… Allons! Allons!… vous êtesune personne très bien…


  Berthe. –Oh! c’est dans votre imagination!


  Henri. –Non! non! non! Il n’est plus question de ça. Vous êtes mieux que tout ce que j’ai pu imaginer de vous. Depuis queje vous parle, vous avez été jolie de sept ou huit façons différentes,et ma pauvre imagination ne les avait certes pas prévues. Et jeme rends compte que vous en avez encore à votre disposition deces jolis visages… Quand vous êtes joyeuse… quand vous êtestriste… quand vous êtes comme ci comme ça… C’est chaque foisune nouvelle façon d’être jolie… Ah! la! la! la! la!


  Berthe. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Henri. –Qu’est-ce que je suis venu chercher?(Il se lève, fait quelques pas avec agitation,puis revient s’asseoir près deBerthe.)J’arrive en cet endroit critique où je commence à ne plusme contenter de cet incognito. Je crois que c’est le moment, etque je ferais mieux de m’en aller.


  Berthe. –Pourquoi?


  Henri. –Eh bien, parce qu’une fois que je vous aurais quittée, je serais très malheureux et plus j’aurais l’imprudence de resterauprès de vous, plus je serais malheureux en vous quittant.


  Berthe. –Eh bien, vous pouvez bien risquer ça. C’est admirable! Vous dites que vous avez du plaisir à causer avec moi, etje veux bien le croire… Eh bien, pour l’agrément que vouséprouvez, vous ne pouvez même pas me faire le sacrifice d’êtremalheureux à cause de moi, et de me regretter un peu.


  Henri. –Oh! mais, c’est que je ne serai pas un petit peu malheureux… Ce sera autre chose qu’un petit regret. Puisquenous sommes encore masqués, je puis vous dire sans trop dehonte que je ne suis pas très heureux dans la vie. Je ne vousconnais pas, ça m’est bien permis de vous montrer un peu de matristesse. Je ne suis donc pas heureux… Mais je ne suis pas très,très malheureux, parce que, s’il me manque bien des choses, jene pense pas à ce qui me manque…(Un temps.)Est-ce que vousêtes frileuse?


  Berthe. –Assez. Pas trop. Pourquoi ça?


  Henri. –Moi, je ne suis pas très sensible au froid, mais à condition de ne pas m’approcher d’une cheminée… parce qu’aprèsça j’ai toutes les peines du monde à la quitter… Eh bien, j’ai peurd’avoir eu un peu plus chaud que d’habitude. Il fera très froidtout à l’heure en sortant. Allons! puisque je suis ici pour diredes choses brutales, vous m’avez gâté ma soirée.


  Berthe. –Ce n’est pas gentil de ne pas me dire quelque chose de plus aimable avant de me quitter.


  Henri. –C’est très aimable, ce que je vous dis là. Non… non, mademoiselle X…, je me suis trop approché du feu… Dites-moitout de suite qui vous êtes.


  Berthe. –Je suis l’inconnue, vous le savez bien…


  Entre Barthazard.


  SCÈNE XIII


  Les mêmes, Barthazard


  Barthazard. –Tiens! vous connaissez mon ami, Henri?


  Berthe. –Nous sommes de très vieilles connaissances.


  Elle sort par la gauche.


  SCÈNE XIV


  Henri, Barthazard


  Barthazard. –Eh bien, dis donc, mon vieux, tu ne vas pas te plaindre, hein? Ta soirée est complète? Après les sandwiches,de bons cigares… ou plutôt des cigares passables… Après lescigares, une petite tranche de flirt, pour faire la digestion… Tun’es pas trop maltraité par ces gens que tu ne connais pas…


  Henri, mélancoliquement.– Ah! tais-toi, va! Vois-tu, j’aurais mieux fait de m’arrêter aux cigares… C’est idiot ce que j’ai faitlà… et, quand on n’est pas assez fortuné pour se payer le bonheur,il ne faut pas trop s’en approcher et le regarder… Non, non, neregardons pas les étalages!…


  Barthazard. –Mais, quoi? quoi? tu as l’air pincé, mon vieux…


  Henri. –Oh! ce n’est rien! Je suis très embêté,(avec unsourire.)et, pourtant, je ne suis pas mécontent… C’est trèscurieux, je suis beaucoup moins embêté que je ne devrais… Oh!je sais bien pourquoi, parbleu! C’est la faute de cet imbécileespoir, de cet espoir stupide et charmant que nous avons tous ennous… Si j’avais la force de raisonner, je me dirais que je viensde faire un rêve fou… et il y a en moi une petite foi obstinée,perverse, qui me répète que ce n’est pas irréalisable… Je saisqu’il faut y renoncer, et je n’y renonce pas… Tu me trouves bête?


  Barthazard, après un silence. – Non!


  Henri. –Voyons…


  Barthazard. –Non… parce que renoncer aux choses, il n’y a pas de meilleur moyen pour les empêcher de réussir.


  Henri. –Tu te fiches de moi, voyons! C’est tellement chimérique!


  Barthazard. –Mais il n’y a rien là de chimérique.


  Henri. –Non, écoute, mon vieux, ne blague pas.


  Barthazard. –Mais je ne songe pas à blaguer une seconde…(Le regardant.)Veux-tu épouser cette jeune fille?


  Henri. –Idiot! Elle a peut-être cent mille francs de dot!


  Barthazard. –Cent mille francs? Non. Trois ou quatre centmille, au bas mot… Et j’ajouterai même qu’elle est fille uniqueet que, plus tard, elle aura certainement plus d’un million… Veux-tu l’épouser?


  Henri. –Je t’écoute complaisamment, comme un enfant écoute sa nourrice et j’avoue quetu dis des bêtises qui me font plaisir.L’idée que je pourrais vivre avec cette petite femme-là, avoirtoujours auprès de moi cet exquis compagnon, c’est là une idéedangereuse qui me fera souffrir tout à l’heure… Qu’importe? Jevais me payer quelque temps cette idée-là!


  Barthazard. –Oh! tu m’embêtes avec tes songeries… Il n’est pas question de rêve. Nous parlons de choses sérieuses… Tu veuxépouser cette jeune fille et je vais te la faire épouser…


  Henri. –Vas-y! Vas-y! Je continue à rêver.


  Barthazard. –Tu ne te doutes pas d’une chose: c’est que j’ai une influence considérable sur le père de cette jeune fille-là… Tues représentant d’une maison allemande. C’est un emploi qui nete rapporte rien, mais qui fait bien mieux dans un discours queton métier modeste de dessinateur d’ameublement… Représentantd’une maison étrangère, il y a quelque chose à faire avec ça…D’abord, les maisons étrangères ne sont pas ici… sous nos yeux.C’est un avantage… Tu n’habites pas Paris…


  Henri. –Comment, je n’habite pas Paris?


  Barthazard. –Non, non! Tu n’habites plus Paris. À ton hôtel, tu es mal logé. On sait dans ton entourage que tu n’es pasprécisément un beau parti… tu habiteras Bruxelles ou Liège, oùle père Gonthier ne connaît personne. J’ai vu tes livres. Tu viensde faire une année de soixante-dix mille francs… Quatre-vingtmille francs est mieux que soixante-dix mille… Tu as encore lareprésentation d’autres maisons… J’ai vu ta correspondance… Tues d’une excellente famille ruinée… Ça, c’est conforme à lavérité… Tu as refait ta fortune… Ça n’est pas encore tout à faitvrai, mais ça le deviendra. Voilà!


  Henri. –En admettant que tu aies le toupet de raconter tout ça à ces gens, comment éviteras-tu qu’on vérifie tes assertions?


  Barthazard. –Mais, on ne les vérifiera pas, mon ami. C’estmoi qui les aurai vérifiées… Tu oublies que ces gens ont en moiune très grande confiance.


  Henri. –Enfin, comment se fait-il qu’il y ait des gens, tant de gens, qui aient confiance en toi, et que tu ne les aies pas associésà tes affaires, que tu ne leur aies pas demandé d’argent?


  Barthazard. –Mais c’est parce que, du jour où je leur demanderais un sou, ils n’auraient plus confiance en moi… Non, mais tune connais pas les hommes, mon petit Henri… Ils accordent toutde suite leur confiance, mais jamais leur argent. Ça leur estdésagréable de donner leur argent, mais ça leur est toujoursagréable de donner leur confiance… C’est un sentiment naturel àl’homme. C’est facile d’avoir confiance dans les gens. Ça va toutseul. Cet homme-là sera tellement content de trouver un partiavantageux pour sa fille qu’il serait navré de ne pas y croire.J’aurai toujours quelques billets de banque pour t’avancer lesfrais, afin de t’habiller, et que tu puisses envoyer des fleurs.Alors, voilà qui est parfait: dans deux mois, tu épouseras la fillede mon ami Gonthier… Nous ne risquons rien, n’est-ce pas?


  Henri. –Nous ne risquons rien.


  Barthazard. –Qu’est-ce que tu vas me donner pour ça?


  Henri. –Ce que tu voudras.


  Barthazard. –Je me contente de cinquante mille francs.


  Henri. –Oh! je ne marchande pas, tu auras tes cinquante mille francs.


  Barthazard. –Il ne suffit pas de me dire: «Tu auras tes cinquante mille francs», il faut que tu me le signes… Noussommes aujourd’hui le…


  Henri. –Le 20 avril.


  Barthazard. –Tu seras marié le 20 juin. Au 10 décembre de cette année, c’est-à-dire six mois après ton mariage, tu meverseras vingt-cinq mille francs, et le 10 décembre de l’annéeprochaine, c’est-à-dire un an après la noce, tu me verseras encorevingt-cinq mille francs. J’ai du papier d’affaires sur moi.(Sortantde sa poche un stylographe.)Voilà le stylo, attribut obligé del’homme d’affaires diligent… Assieds-toi là.


  Henri. –Mais tu es bête!


  Barthazard, l’asseyant.– Assois-toi là. Appuie ta main sur cette table et écris-moi là-dessus en travers: «Accepté pourvingt-cinq mille francs au 10 décembre…»


  Henri. –Tu es stupide.


  Barthazard. –Eh bien, si je suis stupide, qu’est-ce que ça peut te faire d’écrire ça?


  Henri. –Oh! ça m’est égal… j’écrirais bien un million.


  Barthazard. –Écris seulement vingt-cinq mille francs… C’estplus sérieux… «Accepté pour vingt-cinq mille francs au 10décembre…»


  Henri. –Accepté pour vingt-cinq mille balles…


  Barthazard. –Non, non, vingt-cinq mille francs…


  Henri. –Vingt-cinq mille balles, c’est plus français.


  Barthazard. –Non, vingt-cinq mille francs… Signe de ton nom… Et sur cet autre papier: «Accepté pour vingt-cinq mille francs au 10 décembre 1910…» Eh bien, voilà. Sais-tu ce que tuviens de faire?


  Henri. –Je viens d’écrire deux lignes bien inutiles.


  Barthazard. –Tu viens de vendre ton âme au diable… Je vais retrouver mon ami Gonthier…


  Il sort pendant que Berthe entre avec Louise.


  SCÈNE XV


  Henri, Berthe, Louise


  Louise. –Oh! oh! voilà le bel inconnu!


  Berthe. –Écoute, Louise, je te permets de te taire.


  Louise. –Il est très gentil garçon!


  Berthe. –Que tu es bête! Que tu es bête! Est-ce que tu vas me laisser tranquille?…


  Louise. –Oui, je te laisserai tranquille, mais tu vas me présenter.


  Berthe, à Henri. –Mon amie désire que je vous présente… L’Inconnu… Mademoiselle Louise Ternin.


  Louise, s’inclinant.– Bonjour, monsieur, je connais beaucoup de personnes de votre famille…


  Henri. –Ah! vraiment?


  Louise. –Elle est très sympathique, votre immense famille d’inconnus…


  Berthe. –Monsieur est tout de même connu de quelqu’un… De M. Barthazard…(À Henri.)Y a-t-il longtemps que vous êtesl’ami de M. Barthazard?


  Henri. –Pas très longtemps… Et vous?


  Berthe. –Pas très longtemps, mais mon père l’aime beaucoup… Il le trouve très intelligent et il a une grande confiance en lui…C’est un très bon garçon, n’est-ce pas?


  Henri. –Très bon garçon.


  Louise. –Mais, vous n’avez pas l’air convaincu?


  Henri. –Si, si.


  Berthe. –Vous l’aimez beaucoup?


  Henri. –Beaucoup.


  Berthe. –C’est curieux, je ne vous connais pas depuis très longtemps et ça m’intéresse beaucoup de savoir ce que vouspensez des gens.


  Henri. –Eh bien, c’est gentil, ce que vous dites là!


  Berthe. –Je me dépêche même de vous dire des choses aimables, parce que, quand nous nous connaîtrons tout à fait, cene sera plus ça.


  Henri. –C’est ça, dépêchez-vous, dépêchez-vous…


  Berthe. –Je vais encore vous faire une déclaration qui sera d’ailleurs la dernière… J’ai une grande confiance en vous, parceque vous avez l’air d’un brave garçon…


  Henri. –Oh! il ne faut pas se dire ça trop vite.


  Berthe. –Moi, ça me plaît de vous le dire… Je suis sûre que c’est vrai!


  Un silence.


  Henri. –Avez-vous beaucoup dansé, ce soir?


  Berthe. –Ah! voilà que vous me connaissez trop, maintenant, vous entrez impudemment dans la banalité.(À Louise.)C’estqu’il est timide. Il ne veut pas trop qu’on dise qu’il est un bravegarçon. Voici mon père et M. Barthazard.


  SCÈNE XVI


  Les mêmes, Gonthier, Barthazard


  Barthazard, à Gonthier. –Ce qu’il y a d’intéressant dans ces affaires de représentation, c’est que le représentant est sur levelours. Il n’a aucuns frais, et si, par hasard, la maison qu’ilreprésente – car cela arrive aux maisons les plus solides – faitde mauvaises affaires, il trouve immédiatement une autre société,qui est au courant de sa valeur personnelle d’agent et qui luiconfie ses intérêts.(Apercevant Henri.)Tiens!(Bas à Gonthier.)Le jeune homme en question.(Montrant Henri.)Monsieur HenriCalvel.(À Henri.)Monsieur Gonthier.


  Gonthier, àHenri. –Monsieur!(À demi-voix à Barthazard.)Je ne veux pas avoir l’air de me jeter à sa tête, mais est-ce quevous croyez que je peux l’inviter à venir prendre le thé un deces soirs?


  Barthazard. –Mais oui! mais oui! c’est un garçon très simple!


  Gonthier. –Notre ami, monsieur Barthazard, m’a dit tant debien de vous que je serais ravi de faire votre connaissance… Ildoit venir prendre le thé un de ces soirs… Si vous vouliez nousfaire l’amabilité de l’accompagner?


  Henri, s’inclinant. – Avec plaisir.


  Gonthier. –Ça va! Ça va bien… Vous n’aurez qu’à choisir, avec votre ami, le soir qui vous conviendra… Nous sortons trèspeu, ma fille et moi…(Présentant.)Ma fille.


  Henri, s’inclinant. – Mademoiselle!


  Berthe, allant à lui.– Charmée de faire votre connaissance… Nous comptons sur vous?


  Louise. –Nous comptons sur vous?


  Henri. –Oui, mesdemoiselles.


  Gonthier, àBarthazard. –Dites-lui que c’est une très bonne fille… Je ne veux pas avoir l’air de faire son éloge…


  Barthazard, àHenri. –C’est une charmante jeune fille que mademoiselle Gonthier.


  Gonthier. –Je ne me permettrais pas de dire cela moi-même, mais du moment que monsieur Barthazard le dit… Et, vous savez,elle est gentille déjà à la première impression, mais plus on laconnaît, plus on l’apprécie.


  Henri. –Même sans connaître mademoiselle, j’ai eu une excellente impression…


  Silence.


  Gonthier, embarrassé. – Voilà… Voilà…


  Il sourit.


  Henri, avec un sourire gêné. – Voilà!


  Gonthier. –Eh bien, à bientôt, monsieur! Nous comptons sur vous.


  Henri. –Je vous remercie, monsieur.


  Il lui tend la main.


  Gonthier, à Barthazard. –C’est entendu, n’est-ce pas?(Remonte un peu vers le fond. À Berthe.)Ma petite, nous allonsrentrer, tu sais.


  Berthe. –Oui, papa, mais il faut que je prenne l’éventail que j’ai laissé par là.(À Louise.)Tu rentres avec nous?


  Louise. –Non, non, je suis avec grand’maman… Elle s’amuse follement à regarder danser. Elle ne s’en ira que la dernière.


  Elle sort par le fond. Berthe entre par la gauche.


  Gonthier, il va vers la porte. – Eh bien, Berthe?


  Il entre un instant à gauche.


  SCÈNE XVII


  Barthazard, Henri, puis Berthe et Gonthier


  Barthazard. –Je vais prendre rendez-vous pour après-demain soir. Je n’ai pas voulu le dire tout de suite pour laisser encore leschoses dans le vague, mais tu viendras me prendre au bureau,nous irions dîner chez eux.


  Henri. –Non! Non! ça m’embête! Je préfère y renoncer.


  Barthazard. –Non, mon vieux! Tu n’y renonceras pas maintenant. La chose est en bon chemin, je te réponds que tu y viendras.


  Berthe revient en scène avec Gonthier.


  Berthe, àHenri. –À un de ces soirs?


  Gonthier tend la main à Henri.


  Henri, à part.– Ça fait la troisième fois que nous nous donnons la main. Je crois que je lui donne trop la main.


  Gonthier. –Nous comptons sur vous.


  Henri. –Alors… (Il se trouve tout à coup en face de Gonthier et lui tend la main.) Alors, à un de ces soirs.


  Gonthier. –Tu viens, fillette?


  Berthe, àHenri. –À bientôt, n’est-ce pas?


  Henri.–À bientôt! (Sortent Berthe et Gonthier.)


  Barthazard. –Est-ce que tu viendras?


  Henri. –Je ne sais pas…


  ACTE II


  La scène représente un salon élégamment meublé. Au lever du rideau, une femme de chambre ouvre la porte à un garçonfleuriste, qui vient déposer une corbeille de fleurs blanches surune table.


  SCÈNE PREMIÈRE


  Léontine, le fleuriste, puis Félix


  Léontine. –Mettez ça là. J’espère que voilà une belle corbeille!


  Le fleuriste, en arrangeant la corbeille.– Et c’est de la belle fleur. Tout fleur de serre. Vous ne trouverez pas là-dedans decette camelote d’hortensia qui n’est là que pour faire du volume.Ah! la maison se tient, y a pas à dire, depuis qu’on a changé depatron. On leur fait payer le prix aux clients. Mais du momentque l’on sert en conséquence.


  Léontine. –Notre demoiselle va être ravie de trouver ça en rentrant d’automobile!


  Le fleuriste. –Elle est partie faire promenade?


  Léontine. –Avec le papa. Tous les jours elle fait sortir le papa, pour l’habituer, qu’elle dit, à l’auto. Ce pauvre monsieur, le nôtre,a une de ces frousses de tous les diables. Ils m’ont emmenée lasemaine dernière. Moi, qu’étais assise à côté du chauffeur et quin’ai peur de rien, j’entendais le pauvre monsieur à nous quicriait: «Arrêtez! arrêtez! tout de suite!» Le chauffeur arrêtait,suffit qu’il en était commandé. Évidemment. Et vous savez,quand on est tout le temps à faire marcher les freins, il paraît, lechauffeur m’a dit que les peumatiques n’y résistent pas. Lagomme s’use, s’use, et, par le fait, on crève plus facilement. Maisnot’ monsieur, le nôtre, il est ravi lorsqu’on crève, parce que,suivez-moi, une fois crevé, forcé de réparer, et pendant qu’onrépare, on ne marche pas.


  Le fleuriste, qui l’a écoutée, les bras ballants, recommence à arranger ses fleurs.– Oh! triste! triste! Et ça se paye desautomobiles de vingt mille francs, sans même savoir en profiter.Moi, qu’on me donne seulement une auto, qu’est-ce que je dis,une auto? une simple moto! qu’est-ce que je dis, une moto? Unpetit tri, un petit triporteur, sans moteur.


  Léontine. –Voulez-vous vous rafraîchir un peu?


  Le fleuriste. –J’ai pas besoin d’être rafraîchi. Je suis toujours un peu frais, mais je suis toujours là pour un coup de vin pourne pas faire de la peine au monde qui me l’offre.


  Léontine. –Venez par ici. Félix va vous servir à boire.(On sonne.)Ça doit être le petit fiancé en question. Je dis le fiancé,c’est le promis. Enfin c’est tout comme…(À la cantonade.)Félix,grande paillasse, verse un verre à ce brave garçon. Ça vaudramieux que de t’occuper à rien faire.


  Félix, du dehors.– J’ai fait entrer le jeune homme dans le petit salon.


  Léontine. –Bon, bon, je vais le faire entrer ici, pour qu’il voie seulement qu’on a bien apporté ses fleurs.(Elle va ouvrir aufond.)Que monsieur entre par ici. Monsieur verra que vousserez mieux.


  Henri, très élégamment vêtu, entre par le fond.


  SCÈNE II


  Léontine, Henri


  Henri. –Bonjour!


  Léontine. –Bonjour, monsieur; mademoiselle et monsieur ne sont pas rentrés d’auto. Mais ils ne vont pas tarder, puisqu’ilssavaient bien que monsieur était pour venir. J’espère que monsieurnous a encore gâtés d’une belle corbeille!


  Henri, un peu étonné. -… Ah! oui!…


  Léontine. –Et puis, que je remercie monsieur pour ce que vous m’avez donné hier soir. Monsieur est gentil pour moi.


  Henri. –Hier soir?


  Léontine. –Ces dix francs que M. Barthazard m’a remis venant de monsieur.


  Henri. –Ah! oui…


  Il va s’asseoir sur un fauteuil, le dos à demi tourné au public.


  Léontine. –Ce n’est pas à moi, domestique, à en causer. Maisenfin j’suis d’puis sept ans dans la maison, et je puis me permettrede dire que mademoiselle a une sacrée chance et monsieur aussipar le fait, parce que des d’moiselles comme la nôtre, aussi bonneque mignonne, vous n’en trouverez pas des flopées et monsieurson papa est aussi gentil. Oh! j’sais bien que pour ce que vousen ferez, ça vous intéresse moins. Et donc il faut les entendre,notre maître et sa fille, parler de monsieur à table, j’les entendssans écouter, car c’est moi qui sers, quand ils sont seuls, et qu’iln’est pas question d’embarras, ni de fla-fla. Eh bien, ce qu’ilsportent monsieur dans leur cœur, c’est rien que de le dire!Mademoiselle ne se gêne pas devant son papa: les jeunes fillesqui ont perdu leur maman, dans un sens, vous les trouverez plusmal élevées que les autres, mais aussi moins empruntées et moins en dessous. Et mademoiselle donc ne se gêne pas pour dire qu’elle est contente quand monsieur est là et qu’elle trouvemonsieur plein d’intelligence et qu’il ne manque pas de bonsmots. Il vous sort des paroles si gentilles – c’est mademoisellequi parle – oui, nom d’une brique – ça, c’est moi qui parle —ce qu’il dit n’est plus la même chose que si c’était sorti par unautre. Puis c’est le tour du papa de parler de la belle positionà monsieur…


  Henri, qui a écouté avec plaisir les paroles de Léontine, a un moment d’impatience.


  Félix, entrant par le fond.– Il y a là un monsieur qui demande après monsieur… Un artiste peintre qu’on dirait…


  Henri. –Qui ça peut-il être?… Priez-le d’entrer.


  Félix. –Entrez donc par ici, monsieur.


  Entre Thibaudel. Il est vêtu d’une redingote noire assez présentable; il est coiffé d’un chapeau mou, et porte une cravate flottante.


  SCÈNE III


  Henri, Thibaudel


  Henri, assez joyeusement.– Tiens! Thibaudel!(Félix et Léontine sortent.)Le domestique te prenait pour un peintre.


  Thibaudel. –Parce que j’ai une cravate flottante et un chapeaumou. Ce domestique vit avec d’anciennes idées. De nos jours, àpart toutefois les peintres, tout le monde a une cravate flottanteet un chapeau mou. Et c’est très bien vu dans ma noble confrériedes courtiers de publicité.


  Henri. –Mon vieux Thibaudel, je suis content de te voir.


  Thibaudel. –Je te crois. Car tu ne songes même pas à t’étonnerde ma présence ici…


  Henri. –Je ne m’en étonne pas, puisque je t’ai prié de me faire parvenir les lettres qui m’arriveraient à l’hôtel.


  Thibaudel. –J’ai passé à l’hôtel plus sélect où tu habites présentement. On m’a dit que j’avais des chances de te trouverici. Je t’apporte donc une petite fiche… C’est une traite de trente-quatre francs que l’on a présentée ce matin.


  Henri. –Oui, c’est de mon tailleur. C’est la première d’une série de cinq. Et c’est d’autant plus triste que j’ai usé depuislongtemps déjà les vêtements que cette traite va commencer àacquitter. Je les ai donnés à un balayeur. De sorte que jecommence maintenant à payer les habits du balayeur.


  Thibaudel. –Tu as l’intention de payer!


  Henri. –Mais oui!


  Thibaudel. –Tu sais que tu as jusqu’à demain soir avant le protêt.


  Henri. –Je vais te donner l’argent tout de suite.


  Thibaudel. –Comment, tu as trente-quatre francs?


  Henri. –J’ai trente-quatre francs.


  Thibaudel. –Je te voyais bien habillé et très chic, mais de là à penser que tu avais trente-quatre francs!


  Henri. –Je vais te remettre un billet de cinquante francs!


  Thibaudel. –Je n’ai pas de monnaie.


  Henri. –Ça ne fait rien. Tu me rendras ces seize francs quand tu me reverras.


  Thibaudel. –Ne me dis pas ça, je tiens à te revoir. Je te déclare d’ores et déjà qu’il me sera très difficile, et décidément troppénible de te rendre seize francs. Tu es mon ami. Pour toi je mejetterais dans un brasier ardent ou dans la plus froide des rivières.Mais n’attends pas de moi que je te rende le moindre numéraire.Non… De l’argent, ça m’arrive rarement d’enrecevoir, parfoisd’en donner, mais jamais d’en rendre.


  Henri, songeur.– Oui, oui, c’est comme ça que je comprenais la vie.


  Thibaudel. –Mon vieux, il n’y a que cette façon: comme ça tout l’argent qui nous rentre nous fait plaisir, parce qu’on se dit:«Je ne serai pas obligé de le restituer»… C’est égal, vieux Henri,je suis bien content de te revoir ici, bien à ton aise.


  Henri. –Je ne suis pas à mon aise.


  Thibaudel. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Henri. –Eh bien, il y a que je suis très embêté. Écoute, j’ai confiance en toi… et puis je suis content de trouver quelqu’un àqui je puisse parler et à qui je ne sois pas obligé de raconter desblagues… J’ai été amené ici par Barthazard… Tu connais Barthazard?


  Thibaudel. –Oui, oui, je l’ai un peu connu jadis, mais depuis il a fait du chemin; maintenant, on ne se voit plus beaucoup…


  Henri. –Eh bien, ce Barthazard est un être effrayant… Il m’aembarqué dans des histoires!… Tel que tu me vois, je suisreprésentant d’une maison allemande de métallurgie…


  Thibaudel. –Oui, je sais.


  Henri. –Non, tu ne sais pas… Je suis représentant d’une maison allemande de métallurgie, et je gagne de soixante à soixante-dixmille francs par an… Voilà ce que tu ne savais pas non plus il ya huit jours.


  Thibaudel. –Mes compliments!


  Henri. –Il n’y a pas de quoi… Barthazard a donc profité de ce qu’il est en très bons termes avec cette famille pour raconter deshistoires et me faire épouser la jeune fille.


  Thibaudel. –Oui, mais est-ce que ça va prendre?


  Henri. –Eh bien, c’est ce que je lui dis tout le temps… Mais c’est un individu d’une audace effrayante… il va! il va!… c’estson genre… Il prétend hardiment que ces gens ne se renseignerontpas ailleurs… Moi, je prétends que si… et à chaque instant j’ai untrac horrible que tout vienne à se découvrir… Pourtant, c’estcurieux! S’ils étaient mis au courant de cela une bonne fois, ehbien je serais soulagé… on me flanquerait à la porte et tout seraitdit… alors, je retournerais à l’hôtel… à notre hôtel, je reprendraisma vie… une vie difficile… mais, somme toute, beaucoup plustranquille…


  Thibaudel. –Eh bien, mon vieux, reviens!… Qu’est-ce que tu attends? Nous sommes réduits au bridge à trois… avec le patronde l’hôtel et le traducteur d’espagnol… Rends-nous notrequatrième… Si tu désires tant que ça qu’ils soient au courant, tun’as qu’à tout leur raconter toi-même!


  Henri. –Oui, mais je ne leur dis pas… parce que j’aime cette jeune fille… Qu’est-ce que tu veux? ne ris pas… j’aime cettejeune fille.


  Thibaudel. –Je ne ris pas.


  Henri. –L’amour, il y a encore quinze jours, je me demandais si cela existait… oui, ça m’est arrivé plusieurs fois de rencontrerune petite femme gentille et de me dire avec empressement: «Jesuis amoureux!» Je lui répétais cela toute une soirée, mais c’étaitsurtout pour moi que je le disais… Le lendemain…


  Thibaudel. –Elle était souriante…


  Henri. –Elle était souriante… mais j’étais désenchanté… Alors, comme à cinq ou six reprises, je n’avais pas réussi à me monterle coup, j’en avais conclu que l’amour n’existait pas. Mais ilexiste, tu entends, il existe… Tu peux le dire dans ta clientèle, etdans tout le quartier… Quand je suis… avec cette personne, jen’ai pas besoin du tout de me forcer pour me dire que je l’aime, au contraire! Je tâche de me persuader que je ne l’aime pas, et je n’y parviens pas… J’ai beau me raisonner, tu ne peux pas tefigurer à quel point je me raisonne!… Il y a en moi deuxindividus: un rabat-joie qui fait son possible pour dégoûterl’autre. Le rabat-joie lui dit: «Cette jeune fille est jolie», et ilne peut pas dire le contraire! Elle est certainement jolie… Maisil ajoute qu’il y a des millions d’autres jolies femmes sur lasurface de la terre. D’accord; mais, les autres, ce n’est pas elle.


  Thibaudel. –Évidemment.


  Henri. –Je l’aime parce que c’est elle: il me semble que si elle était changée en rocher…


  Thibaudel. –Peu probable.


  Henri. –Si elle était changée en rocher, j’aimerais ce rocher qui serait elle… Eh bien, est-ce que j’en ai mon compte?


  Thibaudel. –Oui, oui, ça y est… Mais qu’est-ce qui va arriverde tout ça?


  Henri. –Je n’en sais rien.


  Thibaudel. –Enfin je vais toujours payer ta petite traite de trente-quatre francs… Au revoir, jeune exalté.


  Henri prête l’oreille.


  Henri. –Tiens! voilà…


  Thibaudel. –Qui ça?


  Henri. –Barthazard… mon bourreau.


  Thibaudel. –Alors, je m’en vais.


  Barthazard entre avec un paquet sous le bras et parait très affairé.


  SCÈNE IV


  Barthazard, Henri, Thibaudel, qui sort peu après.


  Barthazard. –Henri, j’ai quelque chose à te dire.


  Il voit Thibaudel qu’il salue d’un signe de tête.


  Thibaudel, lui tend la main.– Ah! tu ne me reconnais pas?


  Barthazard. –Si, si fait. Vous allez bien?


  Thibaudel. –Oui, oui. Au revoir, baron!


  Il sort.


  Barthazard, après avoir gardé un moment le silence. – Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là? Alors il vient te relancer. Tu es fou de le laisser venir.


  Henri. –Eh bien, c’est un type de mon hôtel. Il m’avait apporté une chose pressée.


  Barthazard. –Mais il faut rompre avec tous ces gens-là!


  Henri. –Oh! écoute! fiche-moi la paix! Tu m’embêtes!


  Barthazard. –Il ne s’agit pas de t’embêter ou de te laissertranquille, il s’agit de ne pas compromettre notre affaire… Notreaffaire va bien, mais c’est le reste qui va très mal… J’ai en cemoment des ennuis par-dessus la tête, des sommes à payeraujourd’hui même et j’ai eu toutes les peines du monde à obtenirun peu de temps… Je vais justement chez moi, où il y a unindividu de qui j’ai besoin pour obtenir un délai. Et avec toutesces histoires-là, il faut encore que j’aille courir les fleuristes etles marchands de bonbons pour la jeune fille… Heureusementque j’ai trouvé un confiseur à qui j’ai fait un contrat de publicité…Tu donneras ces bonbons tout à l’heure.


  Henri. –Non, non, va les donner… ça m’embête de les donner.


  Barthazard, le regardant avec mépris.– Enfin!… Je les laisselà… Elle saura bien que ça vient de toi… Je vais retrouver cetindividu chez moi… Il y a quatre minutes d’ici à la maison, je neserai pas longtemps absent…


  SCÈNE V


  Les mêmes, Louise


  Barthazard. –Tiens! Mademoiselle Louise! Votre amie n’est pas de retour?


  Louise. –Non, elle n’est pas rentrée d’auto.


  Barthazard. –Notre jeune homme n’est pas content. Il n’aime pas attendre.


  Il s’en va.


  SCÈNE VI


  Henri, Louise


  Henri, comme à lui-même.– Oh! c’est intolérable.


  Louise. –Qu’est-ce que vous dites?


  Henri. –Je dis que tout ce qui n’est pas Berthe me rend malheureux!


  Louise. –Eh bien, merci pour moi!


  Henri. –Ne plaisantez pas. Vous savez bien que je vous considère comme une vraie amie… je l’ai senti tout de suite… Je suis un peu fatigué de l’entourage de Berthe… Ce n’est pas à causede vous, bien entendu, qui êtes charmante, mais les autres…son père…


  Louise. –C’est un très brave homme.


  Henri. –C’est un très brave homme, mais…


  Louise. –Mais quoi?


  Henri. –Ce serait si bon de s’aimer en dehors de tout et de tous.


  Louise. –«Un cœur et une chaumière».


  Henri. –Oui, oui, oui, je me suis bien fichu de cette expression, mais maintenant je la comprends très bien… Les amoureuxsouhaitent une chaumière parce qu’ils veulent être en dehors dela vie, ne plus penser à ce qu’on appelle une situation, uneposition, à ce qui s’évalue, à ce qui se chiffre… Écoutez, machère amie, je voudrais vous poser une question, mais je voussupplie d’y répondre du fond de vous-même… Vous connaissezbien Berthe?


  Louise. –Oui. Mieux que moi-même.


  Henri. –Eh bien, si je n’étais pas ce qu’on croit… si au lieu d’être(avec effort)un représentant de commerce…(avec effort)brillant… si j’étais un pauvre garçon sans situation, croyez-vousqu’elle m’aimerait?


  Louise. –Mais bien sûr! Elle ne vous aime pas pour votre argent… Elle n’en a pas besoin de votre argent… Elle en a pourdeux… Je sais qu’elle a déjà refusé officiellement un garçon quia trois millions de fortune…


  Henri. –Vous êtes sûr de ce que vous dites? Écoutez: j’avais songé à faire une expérience un peu romanesque… Je vais vousdemander ce que vous en pensez… Si je lui disais que je suis…ou plutôt que je ne suis pas du tout ce qu’elle croit… si je luiracontais que je n’ai pas de position, que j’habite dans un hôteldu quartier des Ternes, dans une petite rue, un tout petit hôtel…une toute petite chambre, très basse de plafond, mais très hauted’étage… Si je lui racontais que je gagne péniblement une centainede francs par mois en faisant par exemple des dessins d’ameublement?


  Louise. –Oh! comme c’est vraisemblable!


  Henri. –Mais c’est tout à fait vraisemblable… Je désire qu’elle sache…(se reprenant)je désire qu’elle s’imagine que je suiscela… et que même je suis bien heureux d’avoir cette petitechambre… qu’il m’est arrivé de dormir l’été dans la cour d’unloueur de voitures, dans un vieil omnibus de rebut…


  Louise. –Oh! qu’est-ce que c’est que cette histoire-là? Est-ce que ça existe, ça?…


  Henri. –Si, si, je crois que ça existe… Je connais quelqu’un à qui c’est arrivé… Ce quelqu’un… il faudrait dire à Berthe quec’est moi… ce quelqu’un a posé des heures entières dans desantichambres de marchands de meubles pour attendre d’être reçuet pour proposer un petit dessin… Ce quelqu’un, étant à Royan,s’est trouvé, je ne sais comment, il y a deux ans, obligé des’engager dans un orchestre de tziganes où il faisait la quêteavec une petite soucoupe,parce qu’il ne savait jouer d’aucunautre instrument.


  Louise. –C’est de la fantaisie…


  Henri. –Oui, oui, c’est un peu de la fantaisie. Je désire que Berthe me voie sous les traits d’un être minable, sans aucuneposition… Ce serait drôle!


  Louise, souriant.– Eh bien, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas vous montrer comme ça…


  Henri, avec emportement.– Enfin pourquoi? Pourquoi? Alors, ce n’est pas pour moi-même qu’elle m’aime?…


  Louise. –Mais si, voyons! elle vous aime pour vous, elle ne vous aime que pour vous… Seulement, que voulez-vous? Bertheest une fille défiante… Elle ne se défie pas des autres, elle sedéfie d’elle-même. Si vous étiez un pauvre jeune homme, jamaiselle ne croirait à la sincérité de vos sentiments.


  Henri, tombe accablé sur un fauteuil.– Voilà! Voilà ce que je craignais!


  Louise. –Oh! comme il se frappe! Oh! comme il est compliqué! Il n’est pas content de ce qui est, il faut encore qu’ilse demande ce qui arriverait si ce qui est n’était pas… Allons,mon ami, profitez donc de ce qui existe, allez! Ne vous mettezpas martel en tête… Il est un peu bête, ce grand garçon-là!…


  SCÈNE VII


  Les mêmes, Gonthier, Blivet


  Gonthier, entre suivi de Blivet. –Il est ici!… Ma fille vous prie de l’excuser encore un peu parce qu’elle avait une essayeusequi l’attendait dans sa chambre… Alors, elle y est allée directement. Elle reviendra tout à l’heure… La jeune Louise est mêmeinvitée à la rejoindre pour lui donner son avis, son précieux avis.


  Louise. –Ah! oui, c’est une mission de confiance. À toutà l’heure…


  Elle sort.


  Gonthier, présentant.– Mon ami Blivet, un vieil ami…(À Henri.)Mon cher, nous venons de faire notre promenade d’autoquotidienne, une superbe promenade… Me voilà tranquillejusqu’à demain trois heures…(À Blivet.)Mon ami, je ne suis pasfâché de te faire connaître ce jeune homme… À un âge oùbeaucoup de jeunes gens sont encore à chercher leur voie, celui-là a déjà une situation magnifique.


  Henri. –Monsieur Gonthier, je vous assure que vous exagérez…


  Gonthier. –J’exagère! J’exagère!


  Henri. –Oui…


  Gonthier, àBlivet. –Il n’est pas bluffeur, au moins… hein? Chaque fois qu’on lui parle de sa situation, c’est la même chose…il a l’air d’éluder la conversation… Mais, je sais… heureusementque je suis au courant par Barthazard, et que celui-là me fournitdes chiffres…Près de soixante-dix mille francs bon an, mal an.


  Henri, embarrassé.– Oh! oh! soixante-dix mille francs…


  Gonthier. –Je puis donner ces détails devant Blivet, c’est unvieil ami…(À Blivet.)Est-ce que ce n’est pas magnifique?


  Blivet. –Je te crois!


  Gonthier. –Et vous savez pour qu’il trouve ça magnifique, Blivet, il faut que ça le soit, parce qu’il est plutôt débineur.


  Blivet. –Je suis débineur?


  Gonthier. –Oh! tu es débineur, mon vieux…


  Blivet. –Je ne m’en suis jamais aperçu.


  Gonthier. –Moi, je m’en suis aperçu tout à l’heure, devant mon auto… tu ne l’admirais que d’un œil…(À Henri.)Qu’est-ce que Barthazard vient encore de m’apprendre ce matin? que vous avez une autre usine de Westphalie qui vous fait des offres?…


  Henri, d’un air inquiet. – Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  Gonthier. –Oh! vous savez, ça ne sort pas d’ici… Ne me cachez rien. Je ne le raconterai pas… c’est une usine concurrentede la vôtre, paraît-il, qui vous offre une situation presque double?


  Henri. –Oh! c’est inutile, je n’accepterai pas.


  Gonthier. –Parce qu’elle est concurrente de la vôtre? Il faut accepter, voyons. Et même s’il y a une combinaison pour avoirles deux sans qu’elles s’en doutent… Je ne sais pas moi… si c’estpossible… N’est-ce pas, Blivet?


  Blivet. –Mais oui.


  Gonthier. –Du moment que Blivet vous le dit, c’est un homme qui connaît les affaires… D’ailleurs, il est dans votre partie…


  Henri. –Dans ma partie?


  Gonthier. –Oui, dans la métallurgie.


  Henri, à part.– Bon! bon!


  Gonthier. –C’est un grand métallurgiste.


  Henri, même jeu.– Eh bien, ça va être bien.


  Blivet. –Vous représentez la «Artberg Gesellschaft»?


  Henri. –Oui, oui…


  Blivet. –C’est surtout dans les aciers chromés que vous travaillez, n’est-ce pas?


  Henri. –Dans les aciers chromés, oui, oui…


  Blivet. –Pour quel usage?


  Henri. –Pour tous les usages…


  Blivet.–Vous avez aussi des aciers au ferro-aluminium et à l’iridium?


  Henri. –Oui, oui…


  Blivet. –Êtes-vous content des aciers à l’iridium?


  Henri. –Pas mécontent.


  Blivet. –Sans entrer dans les détails de fabrication, très secrets évidemment, vous pouvez tout de même me dire les résultatsque vous avez obtenus comme élasticité et comme résistance àla rupture.


  Henri.–… Eh bien, de très beaux résultats…


  Blivet. –Quel chiffre atteignez-vous pour la résistance, par exemple?


  Henri,à demi-voix.– Dix ou douze.


  Blivet. –Dix ou douze?


  Henri.– … Trois cents…


  Blivet, étonné. – Ah!


  Henri, à part.– J’ai très mal répondu. Tant mieux! Tout va se découvrir, on va me flanquer à la porte…


  Blivet, àGonthier. –Il ne veut pas parler. Il doit être épatant pour la partie commerciale.


  Gonthier. –Il paraît que, comme commerçant, c’est un homme de tout premier ordre…(Il s’approche d’Henri en souriant.)Oui,oui, c’est un commerçant de tout premier ordre… nous savonscela. Mais, mon garçon, j’ai tout le temps l’air de vous parler devotre situation, de votre position… il ne faudrait pas croire que jene pense qu’à ça… Je suis content que vous ayez une situation,mais ce n’est pas du tout votre situation qui me plaît, c’est vous…Ce n’est pas du tout parce que vous gagnez de l’argent que jevous donne ma fille…


  Henri, touché.– Merci, monsieur Gonthier!


  Gonthier.–Grâce à Dieu, ma fille n’a pas besoin de ce que vous gagnez, et vous n’auriez absolument pas un sou que vousme plairiez tout de même…


  Henri, avec élan.– Oh! mon Dieu, que je vous remercie! Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que vous me faites plaisiren me disant cela…


  Gonthier. –Évidemment, si vous n’aviez rien à vous, je ne vous aurais jamais donné mafille… Nous n’avons pas besoin devotre argent, mais c’est une garantie pour nous, tout de même;ça nous prouve que vous êtes un garçon sérieux…(Il lui tape surl’épaule)un garçon sérieux…


  Henri sourit tristement. Entrent Berthe et Louise.


  SCÈNE VIII


  Les mêmes, Berthe, Louise


  Gonthier. –Mais voici les petites… Eh bien, ce fameux essayage est terminé?


  Berthe. –Oh! ce n’est jamais fini! (Elle serre la main d’Henri.)Bonjour!


  Henri, souriant. – Bonjour!


  Berthe. –Qu’est-ce que vous avez?


  Henri. –Rien…


  Berthe.– Des ennuis d’affaires?


  Henri. –Oui, c’est cela…


  Blivet. –Eh bien, c’est un peu long, ces essayages de robes! Et ce n’est pas fini! C’est maintenant qu’il va falloir en essayer!…


  Gonthier, riant.– Ah! ah!


  Blivet. –Ah! ah!


  Berthe a l’air un peu embarrassée et Henri davantage.


  Louise. –Ah! ah!(Un temps.)Situation gênante s’il en fut… Nous savons tous de quoi il est question, seulement on n’en parlepas… Allons! allons! pourquoi n’en parlons-nous pas?(Aveceffort.)À quand le mariage?


  Gonthier. –Oh! moi, je ne demande pas mieux que d’en parler… vous savez bien… Je n’ai pas besoin qu’on mette unepaire de gants et qu’on vienne faire auprès de moi une démarcheofficielle…(À Henri.)Mais je vous ai dit pourquoi nous attendions… Il faut que nous allions voir le plus tôt possible matante, de Versailles, afin qu’elle ne l’apprenne pas par quelqu’und’autre… parce que, si elle apprenait la chose par un autre, ehbien, merci! nous serions beaux!… Aussitôt que vous aurez uneaprès-midi de libre, nous irons à Versailles…


  Berthe. –En auto?


  Gonthier. –En auto ou en chemin de fer… Alors, aussitôt la démarche faite, ce n’est pas moi, mes enfants, qui retarderai leschoses… Vous n’aurez qu’à vous mettre tout de suite en campagnepour choisir un appartement…


  Louise,à Henri. –Dans quel quartier allez-vous habiter?


  Henri, gêné.– Eh bien, nous verrons. Pas du côté des Ternes.


  Gonthier. –Il faudra voir ça après-demain!… Supposez qu’onaille à Versailles demain… Va-t-on à Versailles demain?


  Henri.–… C’est que demain… j’ai peur que ça ne me soit pas possible…


  Gonthier. –Mais si! mais si! ce sera possible.


  Henri.–… Je ne crois pas…


  Berthe. –Pourquoi ça?


  Henri. –Eh bien, je vais tâcher…


  Gonthier. –Pour l’appartement, on choisira quelque chose de spacieux. Autant s’installer pour de bon la première fois et nepas avoir à s’agrandir plus tard…


  Berthe,apercevant le sac de bonbons.– Qu’est-ce que c’est encore que ça? Oh! des bonbons…(À Henri.)De vous, monsieur Henri?


  Henri. –Je suppose.


  Berthe. –Nous allons en manger tout de suite.


  Elle ouvre la boîte et en offre à Louise.


  Gonthier, prend Henri sous le bras.– Vous savez que nous n’avons pas encore parlé de la question d’intérêt.


  Henri. –Non, non, n’en parlons pas.


  Gonthier. –Il faut tout de même que je vous dise ce que je donne à ma fille.


  Henri. –Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine…


  Gonthier. –Je tiens à vous le dire: je lui donne cinq cent mille francs de dot…


  Henri. –Non, non, monsieur Gonthier, ne me parlez pas de ça. Je vous assure que c’est la seule chose qui me déplaise dansmon bonheur.


  Gonthier. –Alors vous voudriez la prendre sans dot?


  Henri. –Je ne suis pas partisan de la dot… Je trouve que le mari doit subvenir à lui tout seul à l’existence de son ménage…


  Gonthier. –Je sais bien que vous êtes en mesure de le faire…


  Henri. –Oui… Mais même si je n’étais pas en mesure de le faire, je vous parlerais ainsi…


  Gonthier. –Admettez tout de même qu’une année vous soyez moins content de vos affaires… Il est vrai que vous auriez toujoursla ressource de vous adresser à moi.


  Henri. – Eh bien, je voudrais m’en tirer sans m’adresser à vous… J’ai des idées spéciales là-dessus…


  Gonthier. –Alors, il faudrait vous restreindre?


  Henri. –Eh bien, je me restreindrais… je me restreindrais…


  Gonthier. –Mais vous êtes un être extraordinaire… Vous commencez à m’inquiéter, parce que vraiment vous êtes un peuexagéré… Quel meilleur emploi voulez-vous que je fasse de mafortune que de venir en aide à mes enfants?


  Henri. –Eh bien, il y a des emplois… il y a bien des emplois…(Pénétré.)Il y a du bien à faire…


  Gonthier. –Je suis un bon homme… je ne demande pas mieux que de faire le bien…


  Henri. –Oh! il y a du bien à faire… il y a des pauvres hères qui travaillent… des dessinateurs d’art qui ont besoin d’être secourus.


  Barthazard entre.


  Gonthier. –Tiens! Voilà Barthazard… nous allons lui demander son avis…


  Henri. –C’est ça, demandez-le-lui…


  SCÈNE IX


  Les mêmes, Barthazard


  Gonthier, à Barthazard. –Il est bien extraordinaire, votre jeune homme!… Savez-vous ce qu’il me dit: qu’il veut épouser mafille sans dot…


  Un silence.


  Barthazard. –Ah! bien! bien!


  Gonthier. –Vous m’avez dit qu’il était très désintéressé, mais à ce point-là! Blivet! Écoute donc ça, Blivet?


  Il prend Blivet sous le bras et s’éloigne en remontant vers le fond.


  SCÈNE X


  Barthazard, Henri


  Barthazard. –Qu’est-ce que tu as encore été raconter au père Gonthier? Que tu veux épouser sa fille sans dot, maintenant?


  Henri. –Certainement.


  Barthazard. –Mais tu en as de bonnes! Il est vrai qu’une fois mariés il subviendra toujours à vos besoins… Ça s’arrangera lejour du contrat, mais nous n’en sommes pas encore au contrat,malheureusement…


  Henri. –Je t’avais bien dit que ton affaire ne tenait pas debout, qu’un rien pouvait la jeter par terre… D’ailleurs, ça va très mal…


  Barthazard. –Comment, ça va très mal?


  Henri. –Oui, ce vieux monsieur que tu vois là-bas et qui n’a l’air de rien… C’est un métallurgiste…


  Barthazard. –Eh bien?


  Henri.– Eh bien, il m’a posé des questions.


  Barthazard. –Qu’est-ce que tu as répondu?


  Henri,ravi.– Oh! des choses idiotes!


  Barthazard. –Tu l’as fait exprès!


  Henri. –Je n’ai pas eu besoin… Mais, qu’est-ce que tu veux, on ne joue pas du jour au lendemain le rôle que tu veux me fairejouer… Il fallait me faire passer trois ans à l’École des mines.


  Barthazard. –Oh! mais je vais rattraper ça, moi!


  Berthe, s’approchant d’Henri. –Un bonbon! Comme il fait une vilaine figure! Non, vous n’aurez pas de bonbons, et je nevous parlerai pas tant que vous aurez cette figure-là…


  Elle remonte vers le fond.


  Barthazard, àBlivet. –Eh bien, vous avez essayé de faire parler mon jeune homme?


  Blivet. –Non, moi je n’ai pas essayé de le faire parler, je lui ai posé quelques questions… Je ne croyais pas aller trop loin…


  Barthazard. –Et vous en avez tiré quelque chose?


  Blivet. –Pas grand-chose!


  Barthazard. –Vous ne tirerez rien de celui-là.(À Gonthier,qui s’est approché.)Tenez, ne lui parlez pas tout le temps des maisonsdont il est le représentant, parce qu’en dehors de sa maisonallemande il a la représentation non officielle… de plusieursmaisons russes. C’est même ce qui constitue le plus clair de sonrevenu, mais il n’en parle pas… Cette espèce d’incognito lui sertsur le marché… C’est un homme tout à fait étonnant…


  Blivet. –Eh bien, pourquoi est-il au service d’usines allemandes ou russes, et pourquoi ne cherche-t-il pas à avoir une place dans une usine française?


  Barthazard. –Les usines françaises ne le payeraient pas assez cher.


  Blivet. – Et pourquoi donc? J’en connais qui pourraient être attirées…


  Barthazard. –Allons donc! La vôtre?


  Blivet. –Pourquoi pas?


  Gonthier. –Ce qui me chiffonne, c’est qu’il a l’air triste… Il a l’air sinistre pour un homme qui est en pleins projets de mariage…


  Barthazard. –Oui, mais c’est son air… Il est ravi, au fond.


  Blivet. –Moi, je sais pourquoi il est comme ça: c’est parcequ’on ne le laisse pas avec la petite fille… Sortons sans avoirl’air de rien.


  Gonthier. –Oui, oui, sortons sans avoir l’air de rien.


  Barthazard. –C’est ça… nous allons parler de cette affaire…


  Gonthier et Barthazard sortent.


  Blivet, àLouise. –Vous n’avez rien à faire là-haut, avec la couturière?


  Louise. –Si, si, c’est entendu, il faut que j’y monte…(À Berthe et à Henri.)Excusez-moi! Excusez-moi!(En sortant, à Blivet.)Ils m’excusent.


  SCÈNE XI


  Berthe, Henri


  Berthe. –Enfin, quoi? Qu’est-ce que ça veut dire? Et puis pourquoi ne voulez-vous pas aller demain chez ma tante?


  Henri. –Mais je n’ai pas dit que je ne voulais pas y aller…


  Berthe. –Mais vous ajournez tout le temps… Enfin c’est unpeu ridicule… c’est moi qui ai l’air de me jeter à votre tête… Jene devrais pas être obligée de vous pousser ainsi… Après m’avoirdit… les sentiments… que vous aviez pour moi… Est-ce que c’estchangé? Est-ce que c’est fini?


  Henri, exalté.– Pouvez-vous dire? Mais jamais je ne vous ai tant aimée!…


  Berthe. –Eh bien, alors, pourquoi hésitez-vous à m’épouser?


  Henri. –Mais je n’hésite pas… Je désire ardemment que nousvivions ensemble le plus tôt possible…


  Berthe. –On ne le dirait pas…


  Henri. –C’est parce que… je ne sais comment vous expliquer. Je suis suffoqué par la rapidité de mon bonheur. Je ne profite pasdes choses quand elles passent si vite… C’est un temps sicharmant que celui des fiançailles! Si ça pouvait durer!… Cesmoments d’attente délicieuse… on ne les retrouve jamais…


  Berthe. –Quel drôle de langage! Qu’une personne désenchantée de la vie, qu’un vieillard de quatre-vingts ans parlentavec attendrissement du temps des fiançailles, voilà qui peut secomprendre… Mais vous, qui devez être impatient de vivre avecmoi, pourquoi voulez-vous vous éterniser dans cette périoded’attente?… Ce n’est pas naturel… Il y a quelque chose que vousme cachez…


  Henri. –Moi?


  Berthe, le regardant dans les yeux. – N’êtes-vous pas libre?


  Henri. –Comment? Si je ne suis pas libre?


  Berthe. –Je vous demande si vous n’avez rien dans la vie qui vous attache… Le soir où vous m’avez parlé pour la premièrefois, vous m’avez dit que vous aviez déjà été aimé… Est-ce qu’ily a au monde quelqu’un que votre mariage gênerait?


  Henri. –Je vous jure qu’il n’y a rien de tout cela.


  Berthe. –Je vous crois… Mais alors, pourquoi? Pourquoi?… Oh! je vois bien que vous ne m’aimez plus!


  Elle se cache le visage dans ses mains.


  Henri, affolé.– Elle pleure maintenant! Elle pleure! Elle se met à pleurer! Mais c’est abominable!… Je ne veux pas quevous pleuriez!… J’aimerais mieux vous emporter, vous emportertout à moi, au bout du monde…(Affolé.)Voulez-vous fuir avecmoi? Je vous enlève!


  Berthe, stupéfaite.– Mais pourquoi ça? Puisqu’on me donne à vous?(Inquiète.)Vous me feriez croire que vous ne pouvezpas vous marier, que vous n’êtes pas libre.


  Henri. –Mais je vous épouserais! On se marierait à l’étranger, dans une petite église… Nous mènerions une vie modeste. Jetravaillerais pour vivre…


  Berthe. –Mais pourquoi? Pourquoi voulez-vous que je quitte mon père?


  Henri. –J’ai en horreur tout ce qui vous entoure!


  Berthe. –Vous quitteriez votre situation?


  Henri, avec élan.– Ah! tout de suite!… Je trouverais une place à Londres, dans une maison de commerce…


  Berthe. –Vous ne savez pas l’anglais?


  Henri. –Non, mais je sais le français. C’est très utile dans une maison de commerce anglaise.


  Berthe. –Écoutez, mon ami, en ce moment vous n’êtes pas bien. Vous étiez trop calme tout à l’heure. Et maintenant, vousavez trop d’exaltation… Pourquoi nous en aller quand tout lemonde est si bon pour nous? Pourquoi ne pas aimer mon pèrequi nous aime bien? Si vos affaires vous tracassent, vous n’aurezplus besoin de travailler après notre mariage. Mon père vous l’adit… Soyez gentil, ne me tourmentez pas… Vous m’obligez àvous parler sans réserve, parce que je vous vois agité, et pas aussiheureux que vous devriez être… J’ai pour vous une tendresseinfinie…


  Henri. –Ah! oui. Parlez, parlez… quand vous parlez, je ne pense plus qu’à vous… Il me semble que votre parole m’entraîne avec vous, loin d’ici… comme sur un fleuve d’oubli… Le reste du monde disparaît. Toute ma vie est dans vos yeux…(Ils setiennent les mains et se regardent en silence. On entend la voixde Barthazard. Henri tombe accablé sur un fauteuil.)Ah! lereste du monde reparaît!


  SCÈNE XII


  Les mêmes, Barthazard


  Barthazard, entrant.– J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre…


  Henri. –Encore!


  Barthazard, à Berthe. –Quel type!


  Berthe, àHenri. –Vous voilà de nouveau avec une drôle de figure.(Bas.)Votre ami ne vous réussit pas, je vous réussismieux… Je vous laisse tout de même avec lui… Louise m’attendlà-haut… À tout à l’heure…(Elle lui tend la main, Henri la luisaisit et la lui baise avec effusion.)Mais je ne m’en vais pas enAmérique… on va se revoir?(Il lui baise encore la main.)À toutde suite!


  Elle s’en va en lui jetant un regard un peu inquiet.


  SCÈNE XIII


  Barthazard, Henri


  Barthazard. –Le père Blivet est emballé sur ton compte. Il veut se séparer de son directeur qui le sert admirablement depuisvingt ans, pour te prendre, toi, dans son usine, simplement parcequ’il ne te connaît pas et qu’il te payerait trois fois plus cher…Tu vois que ça va bien.


  Henri, d’un ton équivoque.– Oui, oui, ça va bien…


  Barthazard. –Mais ce n’est pas tout ça… Il faut que l’affaireaille précipitamment. Pourquoi as-tu dit que tu n’étais pas libredemain pour rendre visite à la tante de Versailles?


  Henri. –Eh bien, parce que dans deux ou trois jours c’est encore assez tôt…


  Barthazard. –Tu es bon, toi! Je ne veux pas attendre… Je suis à la veille d’être saisi, et si je suis saisi, nous la dansons, car jeperds tout crédit, et le père Gonthier toute confiance… J’ai besoin de vingt mille francs d’ici deux jours… Je ne peux les trouver qu’en négociant le premier billet de vingt-cinq mille francs quetu m’as signé… Mais il faut pour cela que les fiançailles soientofficielles, que l’on sache que tu vas devenir le gendre dupère Gonthier… Alors, je pourrai négocier ta signature! Tesautographes commenceront à avoir de la valeur… C’est pour cela,mon vieux, qu’il vaut mieux aller demain à Versailles.


  Henri. –Je t’en prie, attends deux jours encore.


  Barthazard. –Tu m’embêtes! Je t’ai déjà dit qu’il faut que ce soit demain…


  Henri. –Eh bien, alors…


  Barthazard. –Eh bien, alors?…


  Henri. –Eh bien, alors, ça ne sera pas du tout…


  Barthazard. –Il est fou! Qu’est-ce qui lui prend maintenant?


  Henri. –Il me prend que j’en ai assez! Je ne suis pas fait pourmentir tout le temps comme ça. Une fois de temps en temps, jene dis pas. Mais constamment, sans arrêter!… C’est esquintant!Et il me faut avoir une mémoire! Quand on dit la vérité, aumoins c’est plus facile, on n’est pas excédé par cette peurcontinuelle de se couper…


  Barthazard. –Pauvre petit! Je te plains!


  Henri. –Oh! oui, tu peux me plaindre… Ce n’est pas gai! Et puis non seulement ça me fatigue, mais ça me dégoûte… Tu nepeux peut-être pas comprendre ça!


  Barthazard, ironique.– Je n’atteins pas à ton niveau moral.


  Henri. –Mais il ne s’agit pas de niveau moral… Je veux direque c’est beaucoup plus pénible pour moi que pour toi, dem’obliger à mentir à un être… que j’aime… le seul que j’aimeau monde.


  Barthazard. –Mais c’est précisément, espèce de fourneau! parce que tu l’aimes et parce qu’elle t’aime que ça n’a aucuneimportance… Ça s’arrangera tout seul, cette histoire-là… Plus leschoses seront engagées et moins il y aura de chances de rupture…Quand la vérité éclatera, ça finira par une petite scène de famille,et puis, on se raccommodera.


  Henri. –Oui, oui, ça sera du raccommodé!


  Barthazard. –Eh bien, ce sera du raccommodé, du bonheur recollé… Ça vaudra toujours mieux que ce que tu avais avant.


  Henri. –Mon vieux, quand on a cru avoir ce que j’espérais,on ne se contente pas de l’à peu près… Oh! tu ne peux pascomprendre ça!…


  Barthazard. –Non, non! Je ne comprends pas.


  Henri. –Pour toi, tu admets qu’on peut entrer dans la vie des gens en leur inspirant de la confiance, de l’amitié et de l’amour…Moi, je trouve que c’est effrayant de gâcher ces beaux sentiments-là en s’en servant comme d’instruments d’effraction. Quandj’étais enfant, et que j’avais des parents riches, je me rappellequ’un jour un domestique s’était servi d’un couteau d’or ciselépour ouvrir un buffet dont on avait perdu la clef. Il a ouvert lebuffet… Mais le couteau d’or a été abîmé. On n’a jamais pule ravoir…


  Barthazard. –Il dit des fables, maintenant… C’est un fabuliste, c’est un moraliste…


  Henri. –Tu m’embêtes! Je te répète qu’il ne s’agit pas de morale. Tu me demandes des choses impossibles: cette jeunefille m’aime; elle me croit un brave garçon.


  Barthazard. –Tu le deviens terriblement!


  Henri. –Le jour où elle verra qu’elle s’est trompée sur mon compte…


  Barthazard. –Elle te pardonnera…


  Henri. –Oui, la faiblesse de son affection l’attachera sans doute à moi… Mais je ne veux pas de ça. Tu ne sais pas ce quec’est que de voir de la tendresse, de la confiance, de l’abandonsur ce joli visage… Le jour où ça disparaîtrait, où je lirais de ladéfiance dans sesyeux, ce serait intolérable.


  Barthazard. –Je t’admire, mon vieux. Je t’admire très sincèrement… L’amour a fait une conversion… Alors, tu te figures que c’est arrivé et que tu es devenu un honnête homme?… Je laconnais, ton honnêteté, veux-tu que je te dise ce que c’est? C’esttout simplement la peur d’être découvert. Tu ne te gênerais paspour trahir si tu étais sûr que ta trahison ne fût jamais dévoilée.


  Henri. –Oh! mon vieux! je ne suis pas sûr d’être un honnêtehomme. Mais toi, je crois bien que tu es une fripouille. Moi,c’est possible que je l’aie été aussi. Mais c’est fini, je ne marcheplus. Ce n’est pas de ma faute, je ne peux plus marcher!


  Barthazard. –Eh bien, ça y est, ça y est, il n’y a pas d’erreur!Il est honnête! Mais quel changement rapide! Tu as donc faitun héritage pour te payer des scrupules pareils? Il y a sept ouhuit jours, quand je t’ai rencontré dans ce bal où tu venais sansêtre invité, qu’est-ce que tu étais, mon petit garçon? Commentvivais-tu? Je ne sais pas les détails de ton existence en dehorsde ceux que j’ai révélés au père Gonthier, mais comment vivais-tu? Tu faisais des dettes, tu commandais des habits à ton tailleur en sachant que tu ne les payerais pas, tu acceptais de gros cigares qu’on ne t’avait pas offerts, tu empruntais de l’argent en sachantque tu ne pouvais le rendre, tu faisais des billets de complaisance… À cette époque, tu n’avais pas encore attrapé cette bellemaladie d’honnêteté!


  Henri. –C’est possible que j’aie fait tout cela. J’ai roulé deux ou trois tailleurs que je connaissais à peine. Au moment de payerma chambre, j’ai raconté des histoires de brigands à ma vieillepatronne d’hôtel.


  Barthazard. –Tu ne l’aimais pas d’amour!


  Henri. –Eh bien, oui, c’est ça! Je ne l’aimais pas d’amour… Tous ces vilains torts, ça n’était pas de la trahison. J’ai apprisce que c’était que de trahir quand j’ai appris ce que c’étaitque d’aimer.


  Barthazard. –Allons! L’amour a fait de toi un garçon vertueux! Et maintenant, tu es arrivé à un instant de la vie où tune trahiras plus personne…


  Henri. –Je le crois.


  Barthazard. –C’est magnifique! C’est digne de tous les prix Montyon à la fois… Seulement, je regrette que ça ne t’ait pas prisun peu plus tôt, parce que moi, Barthazard, je ne bénéficierai pasde ces belles résolutions. Car tu ne t’aperçois peut-être pas de ça,mais tu vas me trahir, moi! Je suis un faiseur, c’est entendu, tuauras tous les honnêtes gens pour toi… N’empêche que, lorsqueje t’ai proposé ce marché qui aujourd’hui te semble infâme, tul’as accepté, mon petit garçon! Si j’avais cru avoir affaire à unfaux frère, est-ce que tu crois que je me serais engagé là-dedans?Mais je cours encore plus de risques que toi! J’avais unesituation… mettons une situation morale, auprès de tous ces gens-là. Elle va être compromise, parce que toi, qui n’étais même pasconnu d’eux il y a huit jours, tu vas vendre la mèche, tu vasmanger le morceau… Je sais ce que tu vas me répondre, hommehonnête! Ta trahison envers moi ne compte pas! Notre accord,aucune loi ne l’a sanctionné. Mais il était tout de même fondésur notre bonne foi réciproque… Alors, tu crois que tu ne metrahiras pas? Mais tu me trahiras avec toutes les excuses, quedis-je! avec l’auréole! parce que, me trahissant, tu auras lamorale de tous les honnêtes gens avec toi! C’est parfait!


  Henri,après un silence.– Oui, tu as trouvé le seul argument qui pouvait me toucher. Oh! comme c’est embêtant! Commec’est embêtant! Comme c’est compliqué!


  Barthazard. — Tu vois, c’est compliqué aussi d’être honnête !


  Henri. –Oui, parce que j’ai commencé par être autre chose… Comment faire? Écoute… Il s’agit de me sortir de là sans que çate nuise à toi… Car la raison que tu m’as donnée est bonne pourtoi, mais elle ne vaut rien pour ces gens-là. Ce n’est pas justeparce que j’ai commencé à les estamper avec toi pour que jecontinue par considération pour toi… Tu n’as pas droit au bénéficede cette combinaison… Mais c’est évidemment mon devoir det’en épargner la honte. Écoute, tiens, va trouver le père Gonthier,dis-lui que je l’ai mis dedans, fournis-lui les preuves… Tu asdes billets sur toi que je t’ai signés… Mais ils sont à tonnom, malheureusement…


  Barthazard. –Non, non, ils ne sont pas à mon nom…


  Henri. –Ah! tu es un homme de précaution… Dis au père Gonthier qu’on t’a remis ces billets… c’est une preuve que j’aipris des engagements pour après mon mariage…


  Barthazard. –Mais je ne ferai pas ça… Je t’ai laissé aller jusqu’au bout pour voir où tu voulais en venir… Mais je ne feraijamais ça…


  Henri. –Pourquoi? Puisque je t’y autorise!


  Barthazard. –Je me fous de ton autorisation… Tu traverses en ce moment une crise à laquelle je ne fais aucune attention.Quand cette petite crise sera terminée, dans une demi-heure, tuverras qu’il n’y a qu’un seul parti à prendre: c’est d’épouserMlle Gonthier.


  Henri, décidé.– Si tu ne vas pas trouver le père Gonthier, c’est moi qui lui parlerai. Je vais lui dire tout, et j’ajouterai(d’un tonde délivrance)que je ne comprends rien de la métallurgie! Ceque ça m’embête, cette métallurgie! Je crois que si l’on m’offraitune vraie situation dans la métallurgie, je n’accepterais pas… Jeparlerai donc au père Gonthier… Je lui parlerai courageusement…Ou plutôt je lui écrirai. Je lui écrirai une lettre où je prendrai toutsur moi.


  Barthazard, avec autorité.– Tu n’écriras pas cette lettre.


  Henri. –Je vais l’écrire, et tout de suite!


  Barthazard. –Ne crie donc pas si fort, le père Gonthier est là…


  Henri. –Eh bien, qu’il vienne en ce moment! Je suis surexcité… Peut-être que je lui parlerai…


  Barthazard. –Écoute, va m’attendre chez moi… Je te demande une demi-heure de discussion, mais de discussion paisible… Jete convaincrai…


  Henri. –Je t’accorde une demi-heure, mais tu ne me convaincras pas… Ah! quel soulagement, quel orgueil j’aurai à me promener et à dire aux gens: «Je n’ai pas le sou! Je suis dansla débine! Je suis dans la nasse! Je suis dans la mouise!»


  Barthazard. –Tais-toi! Tais-toi!


  Henri, continuant.– Je suis décavé! Je suis fauché! Je suis un purotin!


  Il sort très exalté.


  Barthazard, seul, marchant avec énervement.– Non! non! Mais qu’est-ce que je vais faire de cet imbécile?… C’est trèsdangereux cette histoire-là! Il va tout me flanquer par terre.(Onsonne.)Allons, bon, voilà du monde! Comment vais-je m’entirer maintenant? Ah! j’aime mieux avoir affaire à des crapulesqu’à des crétins de ce tonneau-là! Au moins, avec des crapules,on se défend!


  



  



  SCÈNE XIV


  Herbert, Barthazard


  Herbert. –Tiens, Barthazard?… Je ne suis pas fâché de vous rencontrer pour vous dire un peu ce que j’ai sur le cœur… Je suiscontent de vous, mon garçon… Quand vous viendrez à la banqueme demander un service, comme cela vous est arrivé quelquefois,je saurai me souvenir de ce que vous avez bien voulu fairepour moi.


  Barthazard. –Qu’est-ce que vous me racontez-là?


  Herbert. –Oh! ne faites pas l’innocent, vous le savez aussi bien que moi… vous ne saviez pas que je m’étais mis sur lesrangs pour épouser Mlle Gonthier?


  Barthazard. –Eh bien?


  Herbert. –Eh bien, vous m’avez jeté un concurrent dans les jambes… Mais soyez tranquille, mon vieux Barthazard… tout sepaye dans la vie. Vous récolterez ce que vous avez semé.


  Barthazard, après un silence. – Oh! vous êtes extraordinaire?Vous auriez pu me mettre au courant d’une façon plus explicite…Si vous m’aviez dit que vous étiez en ligne, évidemment, étantdonnées les relations que nous avons eues ensemble, j’auraisévité de vous amener un concurrent… Mais je croyais que vousplaisantiez… je ne croyais pas que vos projets étaient sérieux…


  Herbert. –Pas sérieux! Pas sérieux! mais je ne pense qu’à çadepuis deux ans… Je me suis tellement habitué à l’idée que je l’épouserais, que je ne peux pas m’imaginer que je puisse vivre autrement… Eh bien, c’est de l’amour… Si ce n’est pas de l’amour,ça y ressemble.


  Barthazard. –Est-ce que la jeune fille vous aime?


  Herbert, nerveusement.– La jeune fille ne m’aime pas beaucoup, je le veux bien, mais qu’est-ce qui me dit qu’ellen’aurait pas fini par m’aimer?… Elle aurait fini par m’aimer: àla longue on se fait aimer par une femme quand elle n’a pas autrechose en vue… J’ai entendu des jeunes filles blaguer pendant sixmois des jeunes gens qui leur faisaient la cour… On s’absente,on retrouve ces jeunes filles… On commence à blaguer les jeunesgens avec elles… On s’aperçoit qu’elles éludent la plaisanterie.On sent qu’il ne faut plus blaguer. Le monsieur qu’on débinaitest arrivé à ses fins… J’aurais fini par me faire aimer, tout commeun autre, mais à la condition qu’elle ne pense pas à quelqu’und’autre… J’avais les plus grandes chances de passer à l’ancienneté, mais il fallait, pour ça, qu’il n’y eût pas de promotions auchoix pour me barrer le passage.


  Barthazard. –Vous vous désespérez, mais enfin rien n’est encore fait…


  Herbert. –Allons donc! mon cher, c’est absolument officiel. On disait dans une maison d’où je sors que le mariage avait lieudans un mois.


  Barthazard. –Si vous écoutez ce que disent les gens! Tant qu’il n’y a pas eu de démarche officielle, de demande en mariage,les fiançailles ne comptent pas.


  Herbert. –Mais les fiançailles se font dans deux jours!


  Barthazard. –Qui est-ce qui vous a dit ça?


  Herbert. –C’est ce qu’on m’a dit de tous les côtés.


  Barthazard. –Au lieu de vous renseigner auprès de tout lemonde, et de tous les côtés, demandez-moi un tuyau de ladernière heure.


  Herbert. –Eh bien, je vous le demande… Parlez donc! Il est agaçant!


  Barthazard. –Eh bien, les fiançailles ne se feront jamais.


  Herbert. –Qu’est-ce que vous me racontez là?


  Barthazard. –Il y a qu’on s’est trompé, qu’il y a une erreur, la personne présentée, que j’ai présentée moi-même, n’était pasdu tout ce qu’on… ce que nous croyions.


  Herbert. –Qu’est-ce que vous me racontez-là?


  Herbert. –Eh bien, dites donc, ça n’est pas triste pour tout le monde, et ça pourrait être très agréable pour moi.


  Barthazard. –Comment? très agréable pour vous?


  Herbert. –Eh bien, si ce mariage ne se fait pas, je reprends mes chances, dites donc?


  Barthazard. –Vous reprenez vos chances… Elles ne sont pas épaisses, vos chances!… Elles sont ce qu’elles étaient avant…c’est-à-dire que, malgré votre fortune… nous parlons ici à cœurouvert… vous n’aviez pas beaucoup de chances auprès de lafamille Gonthier. Le père Gonthier…


  Herbert. –Il ne me déteste pas…


  Barthazard. –Il ne vous a pas précisément à la bonne… Mlle Gonthier, de son côté, je veux bien croire qu’elle finira parvous aimer…


  Herbert, d’un air fat.– Je pense…


  Barthazard. –Mais ce n’est pas encore couru… En somme, vous n’avez pas grand monde dans la maison qui puisse voussoutenir.


  Herbert. –Si je trouvais un camarade de bonne volonté…


  Barthazard. –Je ne vois pas qui… Ce n’est pas de moi que vous voulez parler?


  Herbert. –Pourquoi donc pas?


  Barthazard. –Vous n’y pensez pas, mon vieux!… J’étais l’ami du garçon que j’ai amené ici; il s’est mal conduit, je le veuxbien, il s’est mal conduit… tout de même il m’est impossible desoutenir une autre candidature.


  Herbert. –Pourquoi ça? Du moment qu’il vous a fichu dedans?


  Barthazard. –Non, non, ce n’est pas mon genre…


  Herbert. – Barthazard, vous avez tort de ne pas me venir en aide.


  Barthazard. –Pourquoi est-ce que j’ai tort? On dirait que vous me menacez! Quel mal est-ce que vous pouvez me faire? Je nevous crains pas, vous savez! Ma situation, actuellement – jen’ai pas de mystère à faire avec vous – ma situation est fichue…J’ai de très gros embarras… Il n’y a pas moyen d’en sortir…


  Herbert. –Il n’y a pas moyen d’en sortir?… avec un bon coupde main?


  Herbert. –Eh bien, des personnes à qui vous pourriez donner un autre coup de main en échange.


  Barthazard. –Ah! on dit ça, on dit ça… On promet beaucoup de choses, mais je ne crois pas beaucoup à la reconnaissancedes gens.


  Herbert. –Non, mais si cette reconnaissance est écrite et signée, vous pourriez peut-être y croire?


  Barthazard. –Oh! vous m’enjôlez, vous! Je ne marche pas.


  Herbert. –Vous avez de quoi écrire?


  Barthazard. –Nous ne sommes pas très bien ici pour causer.


  Herbert. –Eh bien, il y a un café très convenable en face… J’yai passé des heures cette semaine, à attendre l’entrée ou la sortiede votre protégé.


  Barthazard. –On peut toujours aller au café. Allons au café.


  Herbert. –Allons.


  Barthazard. –Allons! Mais ne perdons pas de temps, je suis pressé.


  Ils sortent. Le domestique, portant un plateau chargé, entre, suivi de Léontine.


  SCÈNE XV


  Léontine, Félix, puis Berthe, Jeanne


  Léontine, àFélix. –Mettez ça par ici, et ne vous fatiguez pas, mon pauvre garçon. Vous allez vous faire du mal.


  Félix. –Cette sacrée petite Berthe qui me fait rester ici tout l’après-midi pour lui servir son thé, à elle et à ses petites amies,quand je pourrais être aux courses de Saint-Ouen, en train deperdre ma bonne galette!


  Léontine. –Et la mienne avec. Deux fois vingt-cinq sous que vous m’avez fait parier hier… Taisez-vous d’abord. Et puis,fermez ensuite… Voilà ces demoiselles.


  Elle sort.


  



  SCÈNE XVI


  Félix, Berthe, Jeanne, Louise


  Berthe. –Ah! voilà notre goûter!


  Louise. –Il n’est que temps!


  Berthe. –Pas somptueux, notre goûter. Gaufrettes, pain perdu, petites galettes salées.(À Jeanne.)Qu’est-ce que tu vas devenir,pauvre petit oiseau, toi qui ne peux supporter que les sandwichesau rosbif.


  Jeanne. –Oh! moi, avec un peu de pain et un restant de fromage!


  Berthe. –Il y a du rosbif. On va te faire des sandwiches.


  Jeanne. –Oui, mais le pain et le fromage tout de même…


  Berthe. –Vous entendez, Félix?


  Félix. –Oui, mademoiselle…(Fausse sortie.)Ces demoiselles prendront peut-être du malaga?


  Jeanne. –Non. Simplement une bouteille de bourgogne.


  Louise. –Est-elle gentille! Sa bonté s’étend sur toute la nature.


  Jeanne. –À ses petites amies elle donne la pâture. Ce que c’estque d’être heureuse, tout de même! Il n’y a rien de tel que çapour vous mettre de bonne humeur!


  Berthe. –Oui, je suis contente. Depuis ce fameux bal, je ne cesse pas d’être contente. Mais je crois tout de même que maplus grande émotion, mon plaisir le plus profond, je les ai eus cesoir-là… Cette conversation avec Henri, que je ne connaissais pasdu tout… Vous savez, l’instant où j’ai senti qu’il me plaisait, queje commençais à lui plaire… Il n’y a pas à dire, c’est très agréable.Et ce que j’aurais été malheureuse de ne plus le revoir après!


  Louise. –Oui, et tu l’as revu. Ton mariage à toi débute par uneaventure, au lieu de commencer, comme nos futurs mariages, ànous, par des négociations. Des gens, au courant de notre situation, nous parleront d’un jeune homme dont la situation cadreraavec la nôtre. On nous dira: le jeune homme est bien. Nouschercherons à nous figurer comme il est, et même, s’il est bien,comme lui ne cadrera pas avec le portrait qu’on s’en sera formé,il y aura toujours une déception.


  Jeanne. –Moi, je suis promise depuis l’âge de trois ans à un jeune homme de Lyon, un de mes cousins. Je le déteste. Je le déteste depuis si longtemps que lorsqu’on se mariera, je n’aurai plus la force de le détester.


  Louise. –Oui, mais ce n’est pas encore fait. Et puis, tu fais ton droit. Tu auras une vieindépendante.


  Berthe. –Elle fait son droit?


  Jeanne. –Je ne l’ai pas dit? Je te l’ai dit quatre fois depuis huit jours! Mais tu ne m’as pas écoutée! J’apprendsmême laprocédure dans l’étude de mon père.Là, je suis déjà très forte.


  Berthe. –Voyez-vous ça? Tu serais capable de me faire moncontrat?


  Jeanne. –Peut-être… Régime dotal ou communauté réduite aux acquêts?


  Berthe.– Oh! Je n’en sais rien…


  Louise. –Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle se marie.


  Félix rentre avec une assiette de sandwiches et du fromage.


  Jeanne. –Voilà les sandwiches et le fromgi.


  Berthe. –Le quoi?


  Jeanne. –Le fromgi.C’est un petit clerc de l’étude qui dit comme va. Il paraît que c’est bien meilleur quand on dit lefromgi.


  Berthe, à Félix. –Félix, pourquoi est-ce que papa ne vientpeu goûter?


  Félix. –Il y a quelqu’un avec monsieur. C’eut M. Herbert qui est venu lui parler, même qu’il avait l’air pressé.


  Berthe. –Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir à papa?


  Louise. –Il vient demander ta main.


  Berthe. –Il arrive un peu tard… Pas disponible.


  Jeanne. Mangeant.– Qu’il demande toujours. Il n’en est pas à un refus près.


  Félix sort.


  Berthe. –Je voudrais bien savoir ce qu’Herbert eut venu dire à papa.


  Félix rentre.


  Félix.–J’apporte de l’eau bouillante pour le thé de monsieur, M. Herbert vient du s’en aller, et voici monsieur…


  Berthe, à Gonthier. –Eh bien, papa, si tu avais la gentillesse de venir goûter avec tes petites amies.


  Jeanne. –C’est vrai, ça!


  Louise. –Vous vous conduisez très mal, monsieur Gonthier.


  Berthe, à Gonthier,– papa, qu’est-ce qu’il te voulait, Herbert?


  Gonthier. –Rien, rien.


  Berthe.–Mais tu as l’air ennuyé.


  Gonthier. –Mais pas du tout!


  Berthe. –Papa, tu vas me dire ce que tu as.


  Gonthier. –Mais je n’ai rien,je t’assure.


  Berthe. –Tu as quelque chose!


  Gonthier.–Eh bien! Il y a que j’ai manqué de flanquer Herbert à la porte. C’est un vilain bonhomme.


  Louise.–Qu’est-ce qu’il a fait? Rien ne m’étonne de lui.


  Gonthier.– Oui, mais tout de même, je ne m’attendais pas à cela! J’admets que le mariage de Berthe ledéfrise…mais de làà employer de pareils moyens…


  Berthe.– Mais qu’est-ce qu’il a fait?


  Gonthier. –Eh bien!ma foi, tant pis! Je te racontetout ça… Je lâche le paquet… Il m’a apporté de soi-disant billets qui auraient été signés par Henri, d’après lesquels Henri s’engageraità payer une somme de cinquante mille francs après son mariage,


  Louise.–Mais qu’est-ce que tu veux dire, ça?


  Gonthier.– Ça veut dire que cet Henrine seraitpas dutoutle garçon que nous avons cru. Ce serait un imposteur qui a cherché à se procurer de l’argent en faisant un riche mariage? Tout simplement!


  Louise.– Et Herbert a le toupet de prétendre une chose pareille?


  Gonthier. –Et de me montrer des billets signés d’Henri!


  Jeanne, doctorale, –Voyons… Il s’agit de lettres de change,avalisées par Henri, et qu’un tiers porteur devrait négocier?


  Gonthier.– Oui, oui…


  Louise. –Et vous avez flanqué Herbert à la porte?


  Gonthier. –C’est-à-dire que j’étais tellement ahuri que je l’ailaissé partir, comme va, tout tranquillement… mais il était à peinedescendu que je voulais le rappeler pour le mettre à la porte!


  Louise.– Quel vilain homme que cet Herbert!


  Léontine, entrant. – Monsieur, voici ce qu’on vient d’apporter de la part de M. Henri.


  Gonthier,ouvre la lettre, –C’est trop fort! (Iltombe assis)Ah! mon enfant!(ÀBerthe)Ah! ma pauvre fille, c’est une lettre d’Henri qui s’accuse lui-même. Voilà! «Monsieur, je ne suis pas du tout celui que vous croyez… Je n’ai jamais eu la position que je vous ai annoncée. Je ne gagne pas soixante mille francs par an, et je suis un purotin, un purotin!…» Il répète «unpurotin»… Il souligne…


  Berthe. –Oh! papa! papa!


  Elle s’en va dans sa chambre.


  Gonthier, courant derrière elle.– Ma petite! Ma pauvre petite!


  



  SCÈNE XVII


  Léontine, Jeanne, Louise


  Léontine. –Qu’est-ce que vous pensez de ça, mesdemoiselles?


  Louise, àLéontine. –Et vous, qu’est-ce que vous dites deça, Léontine?


  Léontine. –Oh! moi, je ne peux pas m’imaginer que ce petit jeune homme soit un coquin!


  Louise. –Mais il s’accuse lui-même!


  Léontine, obstinée.– Je ne peux pas me l’imaginer…


  Louise. –Eh bien, moi non plus!


  Jeanne. –Eh bien, moi non plus!


  Léontine.– C’est tout de même drôle que vous, mesdemoiselles, ni moi, nous ne pouvons croire que ça soit un vilain monsieur; et mademoiselle, elle s’est mise à pleurer, elle le croit,elle, tout naturellement.


  Louise. –Parce qu’elle l’aime!


  Jeanne. –Parbleu!


  Léontine. –Voyez-vous… Elle se met à pleurer.


  Louise. –Mais ne pleurez donc pas comme ça, voyons! Vous êtes ridicule! ça s’arrangera!


  Elle se met à pleurer.


  Jeanne. –Allons, voyons, tout s’arrangera!


  Elle se met à pleurer.


  Léontine, regardant la corbeille.– Il faudra tout de même que je retire cette corbeille d’ici. (Regardant les fleurs.)Elles sontplus belles que jamais!


  Jeanne. –Vous n’avez pas un peu de pain de ménage?


  ACTE III


  La scène représente le magasin d’un tapissier. À droite et à gauche, des meubles, armoires, fauteuils, canapés, chaises. Dansle fond, un escalier qui monte à une galerie au premier étage.Cette galerie est elle-même remplie de meubles. Au fond, sousl’escalier, un bureau vitré. À droite, une devanture vitrée, ouvrantsur la rue.


  SCÈNE PREMIÈRE


  Madame Edmond


  Madame Edmond est debout près du petit bureau vitré. Elle tient à la main un cornet acoustique dont le tube s’en va dans lebureau. Elle écoute dans le cornet acoustique et donne dessignes d’impatience.


  Madame Edmond. –Mais non! Mais non!(Parlant dans le cornet.)Ce n’est pas l’étoffe Louis XV qu’il faut mettre sur lepetit fauteuil… Je vous l’ai déjà répété dix fois… Ce sont les boisqu’il faut garnir…(Elle met le cornet à son oreille, écoute, puisparle à nouveau dans le cornet.)Le coupon vieux rose que j’aidans l’armoire, à droite…(Signe d’impatience. Elle met le cornetà son oreille, écoute encore, puis porte le cornet à sa bouche.)Pas celui qui est devant…(Nouveau signe d’impatience.)Celuidu deuxième rayon, à côté d’un paquet d’échantillons de franges…(À elle-même.)Oh! il faut tout faire par soi-même… On n’estpas secondé!(Parlant dans le cornet.)C’est le paquet de couponsen trois morceaux…(Silence.)Vous prendrez le moins long et leplus large…(À elle-même.)Si je n’avais pas tout ça dans la tête!(Parlant dans le cornet.)Il y en a deux qui sont à peu près de lamême longueur. Eh bien, vous prendrez le plus large de ces deux-là… Celui où la coupe s’en va un petit peu en biais, parce qu’ona donné un échantillon.(Après un silence.)J’espère que vousavez compris et que je n’aurai pas besoin de me déranger…


  Elle remet le cornet en place.


  SCÈNE II


  Madame Edmond, Rémy, garçon de peine.


  Madame Edmond. –Rémy!


  Rémy, arrivant du fond où il époussetait des meubles. – Madame?


  Madame Edmond, avec impatience.– A-t-on apporté la peluche vert-mousse de chez Sérafino?


  Rémy, répétant avec application.– A-t-on apporté la peluche vert-mousse de chez Sérafino?(Après une courte réflexion.)Non, madame, on n’a rien apporté du tout.


  Madame Edmond. –Il faudra y aller tantôt. Savez-vous si la voiture a été chez la comtesse de Guerzey pour prendre lapetite armoire?


  Rémy, répétant.– Savez-vous si la voiture a été chez la comtesse pour la petite armoire?(Après réflexion.)Oui, je saissi elle y a été, madame… Elle n’y a pas été.


  Madame Edmond. –Qu’est-ce qu’elle attend pour cela? On avait dit que c’était pressé…Il faut que je fasse tout par moi-même… Le nouvel employé est-il là?


  Rémy. –Le nouvel employé est-il là? Oui, madame, le nouvel employé, il est là. Faut-il le faire venir?


  Madame Edmond. –Dites-lui qu’il vienne me parler.


  Rémy. –Dites-lui qu’il vienne me parler… Je vais lui dire de parler à madame.(Il va vers le fond. À Henri.)Voulez-vous venirparler à madame…(À Madame Edmond.)Voilà le nouvel employéqui vient parler à madame.


  Entre Henri, Rémy va au fond et sort au bout d’un instant.


  SCÈNE III


  Madame Edmond, Henri


  Madame Edmond. –Nous allons encore continuer comme ces jours-ci… Je vous avais dit que je vous emploierais aux achatsd’étoffes, puisque vous êtes dessinateur et que vous avez conséquemment le goût des jolis motifs… Mais, vous resterez encoredeux ou trois jours à la vente… car plus vous vous rendrez comptedu goût de la clientèle, mieux ça vaudra… C’est certainementintéressant de choisir de belles choses à son idée, mais il faut entrer un peu dans les idées du monde et voir ce qui leur plaît(Avec mépris.)Ce qui leur plaît!… Ils ont quelquefois des goûts!… Enfin, il n’est pas mauvais de les connaître. C’est, entout cas, une excellente indication, pour une personne commevous, qui êtes appelé à vous occuper des achats… Je crois quevous arriverez à vous en tirer… La seule chose qui me chiffonne,c’est que vous ayez l’air aussi triste…


  Henri, tristement.– Je n’ai pas l’air triste, madame.


  Madame Edmond. –Vous n’avez pas l’air gai… Pour la clientèle, il ne faut pas avoir l’air triste comme ça… Moi qui vous parle, avec eux, j’ai l’air de bonne humeur, mais, si je n’écoutaisque mon estomac, je serais plutôt maussade et tout ce qu’il y ade plus crin… Souvent je souris au monde quand je voudrais lesenvoyer à tous les diables… Et j’ai l’air de m’intéresser à toutesleurs bêtes d’histoires…


  Henri. –Je vais tâcher d’avoir l’air plus gai…


  Madame Edmond. –Je sais bien que ça n’a pas une grande importance, puisque vous n’êtes pas pour rester à la vente…Quand je vous emploierai comme acheteur, il ne sera pas mauvaisd’avoir cet air triste et dégoûté comme en ce moment…(Elleécrit quelques mots sur son carnet et fait un geste pour sortir.)…Je vais jusqu’à la manutention. Je serai de retour dans quelquesinstants.


  SCÈNEIV


  Henri, Rémy


  Henri. –Venez vite par ici. Vous avez été là-bas, rue d’Anjou?…


  Rémy. –Rue d’Anjou?… J’y suis été… J’ai regardé sous le grillage… la publication des bans…(Avec satisfaction.)la publication des bans… Il y en a cinq ou six… Milliard…Dupont… Roco…Roqui… comment donc? Roco…


  Henri. –Mais, il n’y avait pas les noms que je vous ai dits?


  Rémy. –S’il y avait les noms que vous m’avez dits?… Non,non, ils n’y étaient pas… Voilà vot’ petit papier, où c’est qu’ils sontécrits… Ils y sont toujours sur le papier… Gonthier… Mlle BertheGonthier… M. Herbert. J’ai fait ça avec soin… J’ai d’abord regardé les noms sur le petit papier, puis j’ai regardé les noms sur le grillage… puis, si c’est pareil, je dis: «C’est pareil…» mais c’estpas pareil…


  Henri. –Gardez ce papier, vous y retournerez tout à l’heure.


  Rémy. –J’y retournerai tant que vous voudrez… Mais on n’enmettra plus aujourd’hui… l’employé me l’a dit. J’y retournerai sivous voulez.


  Henri. –Pas aujourd’hui.


  Rémy. –Enfin, je vais toujours le garder pour demain, le petit papier, avec le nom de votre bonne amie…


  Henri. –Oh! ma bonne amie… elle n’a jamais été ma bonne amie… Je savais bien que je la perdrais en faisant ce que j’aifait… en écrivant ma lettre…


  Rémy. –En écrivant la lettre?


  Henri. –Oui, ce sont des choses que vous ne pouvez pas comprendre.


  Rémy. –Oh! Oh! que je ne peux pas comprendre! Je comprends bien tout! Ça m’est arrivé la même chose qu’à vous…Une fois, j’ai écrit une lettre… C’était à une petite… alors, voilàqu’une autre petite m’a disputé… J’étais artilleur à ce moment-là… Voilà que l’artilleur de l’autre petite a rappliqué par là-dessus, on a été pour se flanquer des coups, tant et si bien qu’ona fini par boire, qu’on a rentrés éméchés… Alors, en revenant auquartier, la grosse malle… quinze jours de prison dont huit joursde cellule… c’est toujours la même histoire.


  Henri. –Oui, ça n’a aucun rapport… ça n’a aucun rapport…


  Rémy,docile.– Ça n’a aucun rapport.


  Henri. –Évidemment, elle ne peut plus m’aimer… puisque je m’accusais… Mais, pourquoi n’a-t-elle pas donné signe de vie?Je ne m’attendais pas à être privé d’elle tout à coup… Vous savez,mon vieux, pour ne pas chercher à la revoir depuis quinze jours,il m’a fallu une grande force de caractère… ou beaucoup delâcheté… Ah! je suis malheureux, je suis malheureux!


  Rémy. –Ça n’a pas de bon sens de se mettre dans des états comme ça… Un garçon comme vous… Vous avez une si gentillepetite position!…


  Henri. –Je m’en moque bien de cette gentille position… Pendant quatre ans, j’ai cherché une place convenable… Je nel’ai pas trouvée… Maintenant que je n’y tenais plus, que je m’enfichais, la Providence m’a envoyé une petite place ici pour queje ne lui fasse pas la tête: elle m’envoie de temps en temps ma petite part de bonnes choses, mais elle choisit toujours le moment où ça ne me fait pas plaisir… Vous comprenez ça?


  Rémy. –Si je vous comprends! La même chose qui m’est arrivée à moi… Un petit procès que j’ai eu devant M. le juge depaix… J’avais payé, j’avais égaré le reçu, j’ai dû payer deux fois.


  Henri. –Je ne saisis pas… Si vraiment elle m’avait aimé, ellen’aurait pas laissé sans réponse une lettre que j’ai écrite à sonpère… mais elle n’a peut-être pas osé… Oh! que je suis malheureux!


  Il arrache une étiquette d’une armoire à glace.


  Rémy. –Vous arrachez ces étiquettes?


  Henri. –Oui, ça ne fait rien.


  Rémy. –Il vaut mieux ne pas les enlever… On ne les a pas mises là pour ça… Il faut vous calmer un peu… Allons! allons!Calmez-vous… Une de perdue, dix de retrouvées…


  Henri. –Mais il n’existe pas une autre femme comme celle-là!


  Rémy. –Laissez-moi donc tranquille… Mais il y en a desquantités de gentilles… sans compter que celle que vous avezaimée, peut-être bien que vous la voyez plus gentille qu’ellen’est…


  Henri. –Eh bien, non! C’est ce que je ne veux pas me dire. Je préfère vivre avec cette idée que j’ai perdu irrémédiablementun être précieux que de chercher à me consoler en pensant quecet être adorable n’était pas aussi bien que j’avais pensé…


  Rémy, après réflexion.– Oh! je comprends très bien ce que vous dites… Ainsi, moi, du temps que j’étais menuisier…


  Henri. –Non, non! Vos histoires sont très intéressantes, je les aime bien, mais ne m’en racontez plus…


  Rémy. –Ne m’en racontez plus…


  Henri. –Je me sens mal à mon aise… Je suis de plus en plus malheureux… Je me sens fiévreux… c’est intolérable…


  Il arrache une étiquette attachée à un meuble.


  Rémy, la rattachant, avec douceur.– Il vaut mieux laisser les étiquettes après les meubles; sans cela ça deviendra un peudifficile de s’y reconnaître pour les prix… Tenez, voilà la patronnequi vient, là-bas, et voilà deux dames qui entrent avec elle…


  Il s’éloigne dans le fond. Entre Madame Edmond, par la droite, suivie de Madame Giraut et de Madame Henriet.


  SCENE V


  Henri, Madame Edmond, Madame Giraut, Madame Henriet


  Madame Edmond, à Madame Giraut. –Voulez-vous entrer par ici… Vous jetterez uncoup d’œil sur les meubles et vouscommencerez à vous fixer un peu. J’ai à écrire une lettre presséequ’il faut que je fasse porter tout de suite… Je suis à vous dansun instant… Alors, c’est bientôt le mariage de votre fille?(ÀMadame Henriet.)de votre cousine, madame?


  Madame Giraut. –Dans six semaines.


  Madame Edmond. –Je crois que je connais le fiancé, M. Lombard.


  Madame Giraut. –Oh! c’est un homme charmant!… Demandez à ma cousine. Il n’est plus tout à fait de la premièrejeunesse…


  Madame Edmond. –Non, mais, enfin, il n’est pas extraordinairement âgé… Il a dans les cinquante-cinq ans, n’est-ce pas?


  Madame Giraut. –Quarante-neuf.


  Madame Edmond. –Et mademoiselle votre fille, vous m’avez dit son âge, il y a trois mois… Elle a dix-neuf ans?


  Madame Giraut. –Non! non! vingt-deux ans… même près de vingt-trois ans… On m’a un petit peu déconseillée… de différentscôtés… Il y a des personnes qui étaient d’avis, d’autres personnesqui n’étaient pas d’avis… J’ai hésité, naturellement! demandez àma cousine. Quand il s’agit de la vie d’une enfant… Évidemment,ça fait une petite différence d’âge, mais ça vaut mieux qued’épouser un homme trop jeune…


  Madame Edmond. –Certainement! Certainement!(À Henri qu’elle trouve assis sur l’escalier.)Monsieur Henri, qu’est-ceque vous faites là? Il y a des clientes! Voulez-vous montrer desmeubles de salle à manger et de chambre à coucher à ces dames?(À Madame Giraut.)Je suis à vous dans un instant… Excusez-moi, n’est-ce pas?


  Madame Giraut. –Mais faites donc!


  Madame Edmond sort par la droite.


  SCENE VI


  Henri, Madame Giraut, Madame Henriet, puis Madame Edmond


  Henri, s’approchant. Il est très distrait, très préoccupé. – Mesdames?


  Madame Giraut. –Nous voudrions quelque chose de très seyant pour chambre à coucher d’un jeune ménage.


  Henri, avec un soupir. – Oui! oui!…


  Madame Giraut, à Madame Henriet.– Comme ce petit canapé est charmant…


  Madame Henriet.– Oh! ravissant! Comme ces fleurs sont gaies!


  Madame Giraut. –J’ai peur qu’il ne soit pas très solide.(À Henri.)Est-ce qu’il est très solide?


  Henri, égaré. – Quoi?


  Madame Giraut. –Ce petit canapé. Je vous demande s’il est très solide.


  Henri, distrait. – Non.


  Madame Giraut, à Madame Henriet.– C’est une maison de confiance.(À Henri.)Je vais vous dire, monsieur, ce que jedésirerais pour ma fille… Je trouve que c’est déjà beaucoup pourle bonheur d’un jeune ménage que d’avoir des meubles gais…


  Henri. –Oh! ce n’est pas ça qui a de l’importance! Il n’y aabsolument qu’une chose essentielle dans la vie, c’est l’amour.Choisissez deux êtres jeunes et bien assortis, ne vous occupezjamais d’autre chose.


  Madame Giraut, timide,– Oui, vous avez raison… Mais je crois tout de même qu’un homme un peu âgé peut rendre heureuseune femme, aussi bien et peut-être mieux qu’un homme jeune…


  Henri. –Non, non. Ne croyez pas ça.


  Madame Giraut. –Pourtant, ma fille épouse un homme âgé… Ne croyez-vous pas…


  Henri, fatidique.– Elle ne sera pas heureuse… Il n’y a que l’amour!… Le reste ne signifie rien… On parle de position, desituation… Est-ce que la position, la situation feront naître dubonheur entre deux êtres, si ces deux êtres ne sont pas assortis,s’ils ne sont pas faits pour se comprendre, pour s’aimer? Il faut penser à la responsabilité qu’on encourt quand on marie une jeune fille contre ses aspirations… C’est une responsabilitéterrible!… Ces sentiments profonds, cette pénétration de deuxêtres, cette pensée qu’on n’est plus seul dans l’existence… Quandon n’a pas ça, la vie est incolore, la vie n’est plus rien…(Exalté.)Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, qu’on devienne, quandon est privé de ça?…(Changeant de ton.)Parlons affaires.Qu’est-ce qu’il vous faut? Nous avons des salles à mangercomplètes, buffet crédence, tables à rallonges, chaises en cuir deCordoue, article très avantageux; meubles de chambre à coucher,thuya, palissandre, prix défiant toute concurrence, un petitguéridon,(Regardant une étiquette que Rémy a rattachée parerreur au guéridon.)mille deux cent cinquante francs.


  Madame Giraut. –Je vous remercie.


  Henri. –Une grande armoire sculptée: vingt-sept francs.


  Madame Henriet.– Il y a des choses pas cher.


  Madame Giraut, à Madame Henriet.– Oui, oui. Mais ce qu’il m’a dit m’a fait un effet extraordinaire…


  Madame Edmond, revenant.– Eh bien, madame, vous avez un peu fixé votre choix?


  Madame Giraut. –Non, non. Je reviendrai… Je préfère revenir… Je ne suis pas très en train d’acheter des meubles,aujourd’hui… Et puis, ce qu’on m’a dit de divers côtés… ce quem’a dit monsieur… tout cela me donne à réfléchir…


  Madame Edmond.– Qu’est-ce que vous a dit ce monsieur?


  Madame Giraut. –Il m’a fait penser à certaines considérations… Nous reviendrons,madame, nous reviendrons…


  Elles sortent.


  SCÈNE VII


  Madame Edmond, Henri, puis Rémy


  Madame Edmond. –Eh bien, qu’est-ce que vous avez dit à ces dames?


  Henri. –Rien… Simplement qu’il fallait réfléchir avant de donner sa fille à un homme âgé. C’est une bonne action quej’ai faite.


  Madame Edmond. –Mais, est-ce que ça vous regarde? Vous en avez une façon de faire l’article aux gens! Vous êtes là pour leur offrir des meubles, et pas pour leur faire de la morale.(Un temps.)C’est un peu fort ça!


  Rémy, entrant.– Madame, il y a là des personnes qui vous demandent à l’annexe… Ce sont des personnes qui viennent pourun ameublement complet.


  Madame Edmond. –J’y vais.(À Rémy.)Et puis, s’il vient du monde, faites-moi chercher. Que monsieur ne s’occupe pas tropde la vente.


  Elle sort.


  SCÈNE VIII


  Henri, Louise, puis Berthe


  Rémy, entrant, à Louise. –Voilà justement le monsieur que vous demandez.(À part.)C’est sa bonne amie.(À Louise.)Soyeztranquille, ma bonne dame, je vous laisse avec lui. Je vous laissetoute seule avec lui… Moi, vous savez, je comprends les choses.(Il rit.)Je comprends les choses.


  Il sort. Henri est assis, accablé, sur un fauteuil. Il n’a pas vu Louise qui s’approche du fauteuil.


  Louise. –Il n’y a pas moyen de se faire servir dans cette boîte?


  Henri, se lève précipitamment et demeure effaré en apercevantla jeune fille. – Mademoiselle Louise!


  Louise. –Vous ne vous attendiez pas à me voir, hein?… Vous vous êtes bien caché, bien à l’abri des recherches… Je suis alléeà cet hôtel où je savais que vous habitiez ces temps derniers…On y avait complètement perdu votre trace… Et c’est le valet dechambre de Berthe qui, en passant dans la rue, vous a aperçuderrière la vitrine, par le plus grand des hasards… Il en a fait laconfidence à Léontine, la femme de chambre… Or, Léontine n’apas de secrets pour moi… Je lui ai bien recommandé de n’en passouffler mot à Berthe… Mais, enfin, c’est inouï que vous l’ayezquittée comme ça, sans écrire un mot, à elle, et que vous n’ayezpas cherché à la revoir?


  Henri. –Mais, elle, a-t-elle cherché à me revoir?


  Louise, l'imitant.– Mais, elle, a-t-elle cherché à me revoir? C’est ce qu’on appelle desgens qui s’aiment… mettons: qui sesont aimés. Ils font de la dignité… Entre des gens de cette espèce,rien ne se passe comme chez les personnes ordinaires… qui, elles,au moins, tâchent de s’expliquer…(Un temps.)Vous ne voulez pas vous expliquer… Vous êtes comme des petits enfants qui ont le cœur gros… Berthe, encore, ça se comprend qu’elle n’ait pascherché à vous revoir… Avait-elle seulement votre adresse?


  Henri. –Elle savait à quel hôtel j’étais… J’ai envoyé deux fois par jour à cet hôtel pour voir s’il n’était rien arrivé à mon nom.


  Louise. –Et puis, vous écrivez une lettre où vous vous représentez vous-même comme la dernière des canailles. Moi, je n’y crois pas à votre lettre. Elle est peut-être vraie… mais jamais vousne me le ferez croire…


  Henri. –Elle y a cru, elle!


  Louise. –Elle y a cru parce que cela faisait son malheur… Elle y a cru parce qu’elle n’a pas osé ne pas y croire. Mais rien de ceque vous lui disiez n’était vrai, n’est-ce pas?


  Henri, avec effort.– Tout était vrai.


  Louise. –Oui!… C’est curieux! Plus vous me le dites, moins j’y crois… Je ne peux pas m’habituer à vous considérer commeune canaille… Je ne vous vois pas faisant le mal… Je vous verrais,de mes yeux, ouvrant un coffre-fort de votre patronne… que jedonnerais tort à mes yeux… Je dirais qu’ils se trompent… et quej’ai quelque chose en moi-même de plus sûr que mes yeux.


  Henri. –Voilà ce qu’elle aurait dû me dire!


  Louise. –Oui, mais elle n’a pas pour vous, comme moi, des sentiments de simple amitié… Elle ne vous aime que d’amour,elle! Alors, elle n’a pas confiance… Mais ce n’est pas seulementpour vous dire ça que je suis venue ici… Je veux que vous voyiezBerthe…(Silence.)Je veux que vous voyiez Berthe…(Nouveausilence.)Il ne répondra rien… Ah! vous vous valez bien, elleet vous!


  Henri. –Elle n’a pas accepté de me voir?


  Louise. –Elle ne sait pas qu’elle vous verra. Je l’amènerai ici. Si je lui proposais de venir, elle en mourrait d’envie, mais sadignité l’en empêcherait… Elle viendra tout à l’heure choisirdes meubles.


  Henri. –Ah! oui! des meubles!


  Louise. –Vous savez qu’elle se marie.


  Henri, atterré. – Elle se marie?


  Louise. –Vous ne le saviez pas?


  Henri. –… Si, je le savais. Mais ça me fait tout de même un drôle d’effet de vous l’entendre dire.


  Louise. –Elle se laisse marier par le pauvre père Gonthier qui se figure bêtement que çalui changera les idées… Car le père Gonthier, dans cette histoire-là, est aussi bête que sa fille… Et cen’est pas peu dire!


  Henri. –Je veux bien avoir une entrevue avec Mlle Gonthier.


  Louise se met à rire.


  Louise, reprenant son sérieux. – Elle s’appelle Berthe.


  Henri. –Plaît-il?


  Louise. –Je vous le dis parce que vous avez l’air d’avoir oublié son nom.


  Henri. –Il est bien entendu que c’est une simple explication, que ce n’est pas un rapprochement?


  Louise. –Qui est-ce qui vous parle de ça? Il n’en a jamais été question.


  Henri. –Alors, dans ces conditions…


  Louise. –Vous voulez bien?


  Henri. –Soit!…


  Louise. –Eh bien, j’ai du mérite… Jamais je n’aurais cru que vous accepteriez si vite. Je savais que vous y teniez énormément;alors je pensais avoir beaucoup plus de mal à vous décider.


  Henri. –Mais il est bien entendu qu’il ne s’agit pas…


  Louise. –… D’un rapprochement… Encore une fois! Mais qui est-ce qui vous en parle?… Il est extraordinaire avec ses idéesde rapprochement!… Je reviens tout à l’heure avec elle, sansavoir l’air de rien… Dans dix minutes, nous sommes là.


  Elle sort par la porte de la rue, au moment où Rémy entre par le fond.


  Rémy. –Pardon, monsieur, il y a un monsieur qui est entré par la porte de l’annexe, sur l’autre rue. C’est un député…


  Henri. –Un député?


  Rémy. –J’en ai déjà vu un, je sais comment ils sont habillés… Entrez donc par ici. Entrez donc, monsieur le député.


  Entre Thibaudel.


  SCÈNE IX


  Henri, Thibaudel


  Thibaudel. –Mon vieux, c’est moi. Tu as passé l’autre jour à la pension, et c’est la bonne femme qui m’a donné ton adresse actuelle… Je viens, comme il y a quinze jours. On a présenté une petite traite de trente-quatre francs…


  Henri. –C’est vrai. Ils m’avaient forcé à accepter ce règlement à des échéances très rapprochées.


  Thibaudel. –Et tu avais accepté en pensant que ça n’arriverait pas. C’est curieux comme le 15 de chaque mois ou le 30 sembleloin tant qu’on n’arrive pas à la veille!


  Henri. –Je vais te donner trente-quatre francs.


  Thibaudel. –Tu vas encore payer cette traite? Mais si tu les payes toutes, ils continueront à en présenter… Tu vas payer!Mais ils ne vont rien y comprendre!… Et qu’est-ce que tu fichesdans ce magasin? Tu achètes des meubles?


  Henri. –Non, j’en vends… C’est-à-dire… que je suis là pour en vendre.


  Thibaudel. –Et ton mariage?


  Henri. –Il ne se fait pas… Je suis parti de là-bas…


  Thibaudel. –Tu as l’air très content de ça…


  Henri. –Je ne suis pas de mauvaise humeur, aujourd’hui…


  Thibaudel. –Mais, alors, si tu es parti de là-bas, pourquoi n’es-tu pas venu bridger avec nous?


  Henri. –Mon vieux, j’ai passé de sales moments… J’ai été très malheureux…


  Thibaudel. –Ça va mieux, aujourd’hui?


  Henri. –Oui, ça a l’air d’aller mieux…


  Thibaudel. –Tu as trouvé une place?


  Henri. –Oui, un petit emploi.


  Thibaudel. –Et ta patronne est contente de toi?


  Henri, détaché.– Très mécontente… Je ne fais pas l’affaire du tout.


  Thibaudel. –Elle va te flanquer à la porte?


  Henri. –Je m’en fous… aujourd’hui, je ne suis pas de mauvaise humeur…(Brusquement.)Elle va venir, mon vieux! Elle sera icidans sept minutes… nous aurons une explication…


  Thibaudel. –Je ne suis pas très au courant.


  Henri. –Ah! tâche de comprendre… Il ne s’agit pas d’un rapprochement… mais, enfin, on va s’expliquer… On ne sera pasennemis… J’en ai assez d’être ennemi avec elle… Elle n’a pas ététrès gentille pour moi, elle aurait pu répondre à la lettre quej’avais écrite à son père… Mais, enfin, j’ai été tellement infâme avec elle… Quand je pense, entends-tu? que je l’avais vue, que je l’avais aimée… et que j’ai accepté les propositions deBarthazard… tu m’entends?…


  Thibaudel. –Je t’entends, mais je ne te comprends pas très bien.


  Henri. –Ça ne fait rien…


  Thibaudel. –Ça ne fait rien… Alors, qu’est-ce que je dois faire pour ces trente-quatre francs?


  Henri. –Attends, je vais voir si je les ai… Voilà toujours vingt-cinq francs.


  Thibaudel,déçu.– Tiens! Tu as de la monnaie?


  Henri. –Oui, j’en ai.


  Thibaudel. –Non, mais là-bas on aurait pu m’en rendre… La publicité va mal en ce moment… J’ai une affaire de publicitélumineuse en plein boulevard… Seulement, c’est sur la cour…Alors, les clients font des difficultés… J’avais pensé que si tuavais un billet de cinquante francs j’aurais pu faire la monnaie,que je t’aurais rapportée un peu plus tard.


  Henri. –Mais, je n’ai pas du tout cinquante francs… Je ne sais même pas si j’ai trente-quatre francs… Les temps sont changés…Tiens, voilà tout de même… vingt-huit… vingt-neuf… trente et unfrancs… Ah! nous arrivons… J’ai encore des sous par là…


  Thibaudel. –Tu n’auras jamais assez de sous…


  Henri. –Trente et un francs quatre-vingts. J’ai encore des timbres par là…(Regardant dans son portefeuille.)Dix-septtimbres à deux sous, ça nous met juste à trente-trois francscinquante… Ah! bigre!… Si près du but! Ah! attends!…(Ilregarde dans une de ses poches.)Voilà deux petits bleus quin’ont pas servi… Tu pourras peut-être te les faire rembourser aubureau à côté de chez nous… ils m’ont déjà fait ça… Ça feramême trente-quatre francs dix… mais ça n’a pas d’importance.


  Thibaudel. –Tu n’as donc pas encore touché ton mois?


  Henri. –Je suis ici depuis deux jours, c’est de l’argent qui me reste sur ce que m’a donné Barthazard… À propos, j’ai demandéune avance à la patronne… Je lui dois quelques louis… Je voudraisles lui rembourser tout de suite. Veux-tu être assez gentil pourpasser, en t’en allant, à cette adresse, chez Barthazard?… Tu luidiras de venir le plus tôt possible. Comme ça il me donnera desrenseignements sur ce qui s’est passé.


  Thibaudel. –Au revoir.


  Henri. –Tiens! Comme tu es froid!


  Thibaudel. –Non, je ne suis pas froid…


  Henri. –À un de ces jours… En tout cas, à la prochaine traite…


  Thibaudel. –Je ne sais pas si je pourrai, tu sais.


  Il sort par le fond.


  SCÈNE X


  Rémy, Henri


  Rémy. –Voilà le camion qui rentre. Il faut venir remplacer la patronne à la réception des marchandises.(Regardant Henri, quiparaît plus dispos.)Il s’y met! Il s’y met!(Avec jovialité.)V’làl’camion! V’là l’camion!


  Ils sortent par le fond. Berthe et Louise entrent, l’instant d’après, par la porte de droite.


  SCÈNE XI


  Berthe, Louise, Jeanne, puis Madame Edmond, Henri


  Berthe. –Mais, enfin, qu’est-ce que c’est que ce magasin?


  Jeanne, avec un coup d’œil d’intelligence à Louise. –Mais,enfin, qu’est-ce que c’est que ce magasin?


  Louise. –Oh! c’est un magasin extraordinaire. Je ne comprends pas comment tout Paris n’y vient pas!… Il y a de trèsjolis meubles!…


  Berthe, en regardant autour d’elle.– Mais, je ne vois rien de merveilleux…


  Louise. –Il faut parcourir le magasin… Tu verras, tu verras!… Il y a des choses qui t’étonneront.


  Madame Edmond arrive.


  Madame Edmond. –Qu’est-ce que ces dames désirent?


  Louise. –Pas mal de choses.


  Jeanne. –Pas mal de choses…


  Louise. –Voulez-vous faire venir un vendeur?


  Madame Edmond. –Henri! Henri!


  Berthe a un léger tressaillement à ce nom.


  Louise, à Berthe, à mi-voix. – Il s’appelle aussi Henri. (Henri, qui était monté par un autre escalier au premier étage, descend à toute vitesse l’escalier qui est au fond. Berthe et Henri, de chaque côté de la scène, restent immobiles d’émotion ens’apercevant. Louise à Madame Edmond.) C’est pour mademoiselle qui va se marier… (Madame Edmond s’incline d’un airapprobateur. Louise, haut.) C’est nous, ses amies, qu’elle veutbien charger de choisir ses meubles.


  Madame Edmond. –Quels meubles désirez-vous voir?


  Louise, vivement.– Ceux que vous avez au premier.


  Madame Edmond. –Au premier, ce sont les meubles de salle à manger.


  Louise, vivement.– Justement!…(Elles montent l’escalier.)Monsieur, pendant ce temps, montrera les meubles de salon.


  Madame Edmond regarde Henri d’un air un peu inquiet, puis elle suit Louise et Jeanneen feuilletant son carnet.


  Berthe, d’une voix émue.– Vous avez des meubles de salon, monsieur?


  Henri, d’une voix entrecoupée.– Oui, mademoiselle, nous avons des meubles de salon. Un salon Louis XV, six fauteuils,un guéridon, un canapé, dix-neuf cents francs… un salon empire,quatre fauteuils, une garniture de cheminée, tout compris deuxmille neuf cents francs.


  Madame Edmond, presque en haut de l’escalier, regardant Henri d’un air de pitié. – Il est aussi fait pour vendre des meublesque moi pour danser sur un fil.


  Berthe. –Vous n’avez rien de Louis XVI?


  Henri.–Non.


  Madame Edmond, se retournant. – Comment, non?


  Henri, vivement.– Si, nous avons des quantités de modèles Louis XVI: huit fauteuils, deux canapés, imitation de Beauvais,figures ou fleurs à volonté.


  Madame Edmond, s’en allant.– S’il arrive à quelque chose!


  Louise, paraissant, à Madame Edmond. –Madame, nous avons vu une très jolie armoire là-bas. Voulez-vous venir la montrer àmon amie?


  Madame Edmond. –Où ça, mademoiselle?


  Louise. –Tout là-bas… Tout là-bas…


  Elle la fait passer devant et reste un moment au haut de l’escalier. Henri et Berthe se regardent en silence.


  Berthe, très doucement.– C’est un guet-apens de Louise, mais je ne lui en veux pas. Je ne suis pas fâchée de vous revoir une dernière fois, et de vous dire que je vous pardonne.


  Henri, après un silence.– Vous ne pouvez vous imaginer à quel point vos paroles me font du bien.


  Louise, à elle-même.– Ils ont l’air déjà d’accord… Mais ça me fait l’effet de marcher un peu vite.


  Elle sort.


  Henri, à Berthe. –Vous m’avez fait bien du mal.


  Berthe. –Moi? Mais comment pouvez-vous dire? Qu’est-ce que vous avez à me reprocher?


  Henri. –Ce ne sont pas des reproches, je n’ai pas le droit de vous en adresser, ce sont des constatations. Je constate que vousn’avez pas songé à me revoir, et vous avez songé tout de suite àvous remarier… à vous marier…


  Berthe. –Mais, comment? C’est vous qui êtes parti… Vous avez écrit une lettre où vousvous accusiez de m’avoir menti…


  Henri. –Et ça vous a suffi? Parce que j’avais écrit une lettre,je devenais tout à coup un réprouvé, un paria…


  Berthe. –Vous vous accusiez vous-même!


  Henri. –Eh bien! Il fallait me défendre! Et si j’avais trouvé chez vous un amour véritable, eh bien, nous nous serions séparés,mais vous ne m’auriez pas laissé partir comme ça…


  Berthe. –Alors, vous croyez que je ne vous aimais pas?


  Henri. –Vos sentiments n’avaient rien de profond, j’en aifait l’expérience.


  Berthe,irritée.– Mais vous offensez mes sentiments.(Elle s’arrête.)Mais pourquoi nous disons-nous des paroles dures?…Nous n’étions pas venus ici pour ça. Seulement, vous voyez, il ya quelque chose d’irrémédiable entre nous… Nous avons essayéde nous parler, nous n’avons pas pu… Au revoir! Tâchons denous consoler. Il ne nous reste qu’à nous séparer.


  Henri. –Il ne vous reste qu’à m’oublier…


  Berthe. –Ça ne sera peut-être pas commode.


  Henri. –Allons donc! Je sais ce que vous avez pour moi… C’est un caprice de petite fille…


  Berthe. –Un caprice de petite fille qui va briser ma vie.


  Entre un vieux monsieur décoré.


  Henri. –Oh! qu’est-ce que c’est que ça? C’est insupportable!


  



  SCÈNE XII


  Les mêmes, un vieux monsieur


  Le vieux monsieur.– Cette bibliothèque Louis XV que vous avez en montre?


  Henri, vivement.– Vendue! c’est vendu!


  Le vieux monsieur.– Ah! tant pis! tant pis!… Mais vous pourriez peut-être m’en faire une semblable.


  Henri. –C’est que…


  Berthe, bas.– Dites que vous ne refaites jamais vos modèles…


  Henri. –Nous ne refaisons jamais nos modèles…


  Le vieux monsieur.– Ah! tant pis! tant pis! Eh bien, au revoir, monsieur.(Il va pour sortir. Revenant.)Mais vous devezcertainement avoir des petites tables de bureau?


  Berthe, vivement.– Non, non, rien qui vous convienne…


  Henri. –Vous aurez ça un peu plus haut, dans la rue…


  Le vieux monsieur. – Merci bien…


  Henri. –Au revoir, monsieur.(Il le pousse doucement.)Un caprice de petite fille…(Le monsieur se retourne, étonné.)Non,non, ce n’est pas à vous.


  Il continue à le pousser doucement et ferme la porte.


  



  SCÈNE XIII


  Henri, Berthe, un vieux monsieur


  Henri. –Je vous disais que ce n’est que par un caprice de petite fille…


  Berthe. –Et moi je vous disais que ce caprice avait brisé ma vie…


  Le vieux monsieur, rouvrant la porte.– Le magasin d’ameublement, en haut dans la rue, est-ce à droite ou à gauche?


  Henri. –Des deux côtés.(Il le pousse et ferme la porte à clef)Vous n’êtes pas en peine de la reconstituer, votre vie, je suisbien tranquille.


  Berthe. –Mais certainement, je ferai mon possible pour vous oublier. D’ailleurs qu’est-ce que ça peut bien vous faire? Ça vous est bien égal


  Henri, levant les yeux au ciel. –Bien égal!… Je vous dirais le contraire que vous ne me croiriez pas!


  Berthe. –Mais vous n’avez mêmepaslaforcede dire le contraire.


  Henri. –Allez! allez! Je m’épuise en dénégations! Je me heurte à une incrédulité voulue, résolue… Et moi qui voudraistant vous convaincre…(Sonnerie du téléphone)Ah! on n’estpas tranquille une minute!(Il décroche l’appareil,la sonneriecontinue,)Avec ce nouveau système, ça sonne encore une foisdécroché, (Il prend l’appareil,)Je vais leur dire qu’ils se trompentde numéro.


  Berthe.– Alors ils n’arrêteront pas de sonner.


  Henri.– Allô! Allô! Je suis à la maison… (ÀBerthe.)Oh! je suis tellement affolé…Je ne sais plus le nom de la maison d’ici.


  Berthe. –Moi non plus.


  Henri.– Lisez-le à l’envers sur la porte vitrée.


  Berthe, essayant de lire à l’envers,– Ten… cag…


  Henri, dans l’appareil, – Oui, oui… la maison Gachinet…


  Berthe, vérifiant machinalement, – En effet… Gachinet.


  Henri, dans l’appareil,– Bien! Bien! La patronne n’est pas ici… elle est en course… elle reviendra dans… dans deux heures…Vous allez me donner la commande?(Résigné)Bien… lapersonne va venir? Qu’elle se dépêche…(À Berthe,)C’estunemaison concurrentequi est pressée et qui nous passe unecommande…(Après un soupir et toujours l’appareil à la main,)Quand je vous aitrompée,c’est sur ma situation… ma positiondans la vie… ça n’a jamais été sur mes sentiments… je vous aimais…


  Berthe. –Mais non.


  Henri.–Mais si, je vous jure… Ah! voilà…! Laissez-nous, mademoiselle, nous causons… (À Berthe,) Ah! c’est la personne…(dans l’appareil) Oui, j’ai ce qu’il faut pour écrire lacommande… Douze chaises de salle à manger, noyer et cuirrepoussé… J’écris… j’écris…


  Il n’écrit pas.


  Berthe. –Écrivez, ils vont vous faire répéter…


  Henri. – Je n’ai pas de crayon,


  Berthe, prenant un crayon et une feuille de papier danslebureau, –Attendez!(elleécrit,)Douze chaises de salle à manger, noyer et cuir repoussé…


  Henri. –Deux, dressoirs noyer.


  Berthe, écrit– Deux dressoirs noyer…


  Henri, dans l’appareil,– Une table de trois mètres sur cent trente-cinq,(Berthe écrit,)Bien! Bien! Je vais répéter.


  Berthe, lisant, –Douze chaises de salle à manger, noyer etcuir repoussé…


  Henri, dans l’appareil,–Douzechaises de salle à manger, noyer et cuir repoussé…


  Berthe, lisant,– Deux dressoirsnoyer.


  Henri, dans l’appareil, – Deux, dressoirs noyer.


  Berthe, lisant, – Une table de trois mètres sur… Je lis mal les chiffres.


  Henri, dans l’appareil,– Une table de trois mètres sur…(Il écoute)cent trente-cinq…


  Berthe.– Et quatre allonges.


  Henri, dans l’appareil. –Et quatre allonges…(Hurlant à l’appareil,)Eh bien, écoutez… vous dites pour dans… cinq jours?C’est entendu, pour dans cinq jours…


  Berthe.– C’est court.


  Henri, vivement dans l’appareil,– C’est court…la fabrication dit que c’est court(Après avoir écouté,)Eh bien, ça ne fait rien,allez-y… dans cinq jours… on s’organisera…(brusquement,)Aurevoir!(Il raccroche l’appareil,)Enfin, voilà une commande quisera exécutée fidèlement… ça va bien mieux… depuis que nous sommes deux…


  Berthe.– Oui, ça va mieux…


  Henri.– Ce serait bien si vous étiez avec moi dans ce magasin… Tout ça ne serait pas arrivé… Jen’aurais pas eu besoinde dire que je gagnais soixante-dix mille francs par an.


  Berthe. – Pourquoi avez-vous fait cela? Pourquoi est-ce que vous avez menti!Comment voulez-vous que je vous croie?


  Henri. –Jevous ai menti! Je vous ai menti…


  Berthe. –Donnez-moi une explication… vous a ne me donnez aucune explication… Vous voyez, c’est curieux… il semble que je ne vous en veux pas… Quand nous nous parlons de nos affaires, nous nous disputons, et puis quand nous écrivons commeça, des commandes, nous ne pensons plus à nous disputer.


  Henri. –On a l’impression d’être bien d’accord ensemble.


  Berthe. –D’être bien d’accord ensemble.(On entend le bruit de quelqu’un qui essaye d’ouvrir la porte.)Oh! qu’est-ce quec’est que ça?


  Henri. –C’est le vieux type qui revient. Il n’a pas trouvé le magasin d’ameublement dans la rue, ça ne m’étonne pas. Il n’yen a pas!


  Coups à la porte.


  Berthe. –Laissons-le taper.


  Nouveaux coups.


  Henri. –Il va ameuter la maison.(Il va à la porte.)Inventaire! Inventaire! On fait l’inventaire!(À Berthe.)Qu’est-ce que nousdisions? Il me semble qu’on était un peu moins fâchés…


  Berthe. –Je ne suis pas fâchée, mais il y a quelque chose entre nous d’abîmé.


  Henri. –Pourquoi? Pourquoi?


  Berthe. –Mais parce que vous m’avez menti… Alors je dis que vous m’avez toujours menti… Cette heure que nous avions passéeensemble au bal d’Alice, c’était le souvenir le plus exquis de mavie, et je pense que vous n’étiez pas sincère…


  Elle s’assoit sur une chaise et se met à pleurer.


  Henri. –Mais si, j’étais sincère… Mais si, à ce moment, je ne savais pas qui vous étiez.


  Berthe, se levant brusquement.– Comment? À ce moment vous ne saviez pas qui j’étais?


  Henri. –Mais non, voyons… ce n’est qu’après que Barthazard…(Se reprenant.)Ce n’est qu’après que j’ai raconté à Barthazard que j’avais une riche position… J’ai tort de vous direça… c’est beaucoup plus infâme…


  Berthe. –Mais non, si c’est comme ça, ce n’est pas plus infâme…


  Henri. –Comment! Puisque c’est après vous avoir rencontrée et aimée que j’ai commencé à vous mentir…


  Berthe. –Si c’était comme ça, je ne vous en voudrais pas… Vous me rencontrez d’abord… vous m’aimez… vous voulezm’épouser. Alors, vous avez employé, pour m’épouser, tous les moyens…


  Henri. –… les plus coupables.


  Berthe. –Ah! non! ce n’était plus des moyens coupables! puisque vous m’aimiez…(On essaye d’ouvrir la porte.)C’est encore le vieillard!


  Henri. –Il est embêtant!


  Berthe. –Ah! laissez-le taper… Il se lassera.


  Coups à la porte.


  Henri. –Il n’y a pas moyen d’être tranquilles.


  


  Berthe, reprenant l’entretien. – Je n’ai plus confiance…


  



  SCÈNE XIV


  Les mêmes, Louise, Gonthier, Herbert


  Louise, paraissant en haut de l’escalier.– Eh bien, dites donc, vous vous êtes enfermés… Je viens de regarder par la fenêtre, enhaut, tu sais qui est à la porte?


  Coups à la porte.


  Henri. –Mais oui. C’est un client!


  Louise. –C’est le père de Berthe, accompagné de son fiancé.


  Coups à la porte.


  Berthe. –Mon père ici?


  Louise. –Oui, c’est moi qui l’avais convoqué. Par exemple, je n’avais pas besoin d’Herbert.


  Berthe. –Eh bien, il faut leur ouvrir.


  Henri. –Il faut leur ouvrir?


  Louise. –Mais oui.


  Elle va à la porte. Entrent Gonthier et Herbert.


  Gonthier, entrant et apercevant Henri et Berthe alignés. – Qu’est-ce que ça veut dire? (Il regarde Herbert.) Qu’est-ce que ça veut dire?


  Herbert, rentrant à sa suite.– C’est moi qui vous le demande…(Il regarde Henri et Berthe.)C’est pour me faire voir cela quevous m’avez amené ici?


  Gonthier. –Mais je ne savais pas.(À Henri.)Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur?


  Henri. –Mais, je suis chez moi.


  Gonthier. –Chez vous? Vous êtes tapissier?


  Henri. –Employé… à cent soixante-quinze francs par mois.(Fièrement.)Chiffre exact.


  Gonthier, curieusement, à Berthe. –Qu’est-ce que tu fais ici?


  Herbert.– C’est sur ce ton que vous parlez à votre fille que vous trouvez avec monsieur?


  Gonthier. –C’est vrai.(Sévèrement.)Qu’est-ce que tu fais ici, toi?


  Berthe. –Oh! papa, sur quel ton me parles-tu?


  Gonthier, timidement.– C’est lui qui me dit…


  Berthe. –D’ailleurs, je te donnerai toutes les explications nécessaires sans que tu prennes ta grosse voix… Mais, d’abord,je veux éclaircir un point d’histoire.(À Herbert.)Vous avez étémis au courant de la conduite de monsieur…


  Elle montre Henri.


  Herbert. –Oui. Et je m’étonne qu’après cela je me trouve en sa présence!…


  Henri, vivement.– Mais, monsieur.


  Berthe. –Taisez-vous! Taisez-vous, l’un et l’autre.


  Herbert. –C’est que…


  Louise. –Silence!


  Berthe. –Vous savez dans quelles circonstances, monsieur, au bal de l’hôtel, a fait ma connaissance?


  Herbert. –Et comment, après vous avoir rencontrée, il a décidé de vous épouser.


  Berthe. –C’est ce qui m’intéresse… Ah! si Barthazard était là… il pourrait nous le dire.


  Herbert. –Je puis vous renseigner. J’ai voulu savoir, et Barthazard, qui est dans ma maison maintenant, m’a tout raconté. Monsieur est venu au bal sans être invité. C’était une espèce debohème. Là, il vous a vue, vous lui avez beaucoup plu, paraît-il.Il vous a trouvée charmante, et il a mis tout en œuvre pourvous épouser…


  Berthe. –C’est comme ça que ça s’est passé?


  Herbert. –Absolument.


  Berthe. –Ah! merci.


  Elle va à Herbert et l’embrasse.


  Herbert, ravi.– Ah! Berthe!


  Berthe, àGonthier. –Ah! papa! je suis bien heureuse.(Elle va prendre le bras d’Henri.)Je puis l’épouser, maintenant…


  Herbert. –C’est trop fort!


  Louise, àHerbert. –Grâce à vous.


  Gonthier. –Je voudrais bien être mis au courant.


  Berthe. –Papa, j’ai pris des renseignements. Il n’a aucune position en dehors de son emploi ici… un emploi modeste…


  Henri. –Mais très instable.


  Berthe. –Je te demande de lui accorder ma main.


  Gonthier. –Ah! écoute, ma fille, c’est peut-être un peu vite.


  Berthe, passant outre. – C’est entendu.


  Rémy entre.


  Rémy. –Il y a là un monsieur qui a rendez-vous avec vous. C’est encore un député. Voilà sa carte.


  Henri. –Barthazard!


  Louise, àRémy. –Amenez-le.(Sort Rémy.)Il n’est que juste de l’appeler, puisque c’est lui qui a fait le mariage.


  Herbert. –Ce qu’il y a de plus fort, c’est que, pour qu’il me donne un coup de main, je l’ai fait entrer dans ma maison avecde très beaux appointements, une participation sérieuse et untraité de quinze ans en bonne et due forme. Et maintenant, je suislié pour quinze ans avec M. Barthazard…


  Louise. –C’est un homme très intelligent qui vous rendra des services.


  Herbert. –C’est possible.


  Gonthier. –Et c’est un homme de confiance.


  Herbert. –C’est bien possible.


  Entre Barthazard.


  Rémy. –Par ici, monsieur le député.


  



  SCÈNE XV


  Les mêmes, Barthazard, puis Madame Edmond et Jeanne


  Barthazard. –Tiens! (Interdit.) bonjour!


  Berthe. –Monsieur Barthazard, permettez-moi de vous remercier. Le mariage pour lequelvous avez tant travaillé a enfin réussi.


  Barthazard regarde Herbert qui lui fait signe qu’il ne s’agitpas de lui.


  Louise, lui prend la main et montreHenri. –C’est avec monsieur.


  Barthazard, après un moment de silence.– Il ne me reste qu’à te féliciter. Quoi qu’il y ait eu à dire sur le compte de ce jeunehomme, ma conviction est qu’il est très honnête. Il a été régénérépar l’amour. L’amour fait des miracles.(À Henri, à mi-voix.)Lafortune aussi… je suis désormais un honnête homme…


  Henri. –Ça ne m’étonne pas, tu es capable de tout.


  Jeanne, arrivant en haut de l’escalier.– Ah bien, dites donc, je commence à m’ennuyer là-haut… J’en suis à mon trentièmecabinet de travail. Et j’ai une faim!… Mais qu’est-ce que tout cemonde-là?


  Madame Edmond, arrivant derrière elle au haut de l’escalier.– Je vous demande pardon, messieurs et dames. Mais me voilà toute à vous…(À Louise.)Voulez-vous que nous voyionsmaintenant les meubles de salon?


  Henri, dans un emportement de joie.– C’est inutile, madame, c’est inutile…! Le mariage est rompu.


  Madame Edmond. –Vous êtes fou! C’est la seconde fois qu’il fait rompre un mariage dans ma clientèle…


  Louise. –Mais cette fois-ci, c’est pour épouser la fiancée. Et c’est lui qui vous achètera des meubles…


  Henri. –Vous ne m’aurez plus comme vendeur.


  Berthe. –Mais comme client…


  Henri. –Ce sera une façon plus sûre de faire des affaires avec moi!
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  ACTE PREMIER


  La scène représente un petit café de modeste apparence. À droite, tout au premier plan, une porte donnant sur la cuisine etles dépendances du café. À droite toujours, un peu plus haut quecette porte, un comptoir où est installée une jeune femme. Lecafé fait le coin de la rue. Le fond de la scène et le côté gauchesont censés donner sur la rue. À gauche, au fond, en pan coupé,l’entrée du café, assez spacieuse. Une autre petite porte donnantaccès dans le café se trouve au fond à droite.


  



  SCÈNE PREMIÈRE


  Veauchenu, un très vieux monsieur de quatre-vingts ans environ, la caissière


  Au lever du rideau une quinzaine de consommateurs sont en train de jouer aux cartes, aux dominos, aux dames, aux échecs.On entend des mots tels que: «Domino!» «Je vous souffle!»«J’en demande!» «Il faut jouer ça» «Le roi!» Une jeunefemme assise à la caisse cause avec le vieux monsieur. Quelquesinstants après le lever du rideau elle frappe sur un timbre et tousles consommateurs se lèvent et sortent en courant.


  Veauchenu. –Qu’est-ce qu’ils ont donc à se sauver comme ça?


  La caissière. –Ce sont les employés des grands magasins «À la Porte des Ternes», vous savez, près du bureau des omnibus.Ils reprennent leur travail à deux heures. Alors c’est convenu queje dois les prévenir avec un coup de timbre, trois minutes avant:comme ça ils peuvent jouer jusqu’à la dernière minute.


  Veauchenu. –Et alors, ils se lèvent au milieu de la partie?


  La caissière. –Oui, oui, c’est une convention. À partir du coup de timbre, les parties ne comptent plus. Il y en a même qui enprofitent: quand ils sentent qu’ils sont pour perdre, eh bien, ilstraînent jusqu’à tant que le coup de timbre arrive à sonner.


  Veauchenu. –Ça doit faire des disputes, ça?


  La caissière. –Non, non, c’est pour l’un comme pour l’autre, n’est-ce pas? Ça fait partiedu jeu.


  Veauchenu. –Ils ont l’air plutôt agréable ces jeunes gens. Ils vous font bien un peu la cour?


  La caissière. –Pensez-vous? Ils aiment mieux jouer aux cartes ou aux dominos…


  Veauchenu. –Ah! les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont pas à la hauteur.


  La caissière. –Et les vieux messieurs n’y sont plus… Je ne dis pas ça pour vous, monsieur Veauchenu…


  Veauchenu. –Ah! dame! Vous pourriez presque le dire: je commence à n’être plus de la première jeunesse, en tout cas…(Un silence.)Ça ne vous fatigue pas de rester comme ça toute lajournée à votre caisse?


  La caissière. –Oh! je ne reste pas tout le temps. Ainsi, tout à l’heure, je vais aller déjeuner avec mon mari, qui est gérant dansune brasserie, à deux pas d’ici, et pendant ce temps, c’est la demoiselle du patron qui me remplacera.


  Veauchenu. –Elle est gentille la demoiselle du patron?


  La caissière. –Il n’y a pas à dire, elle est très jolie. Elle est surtout remarquablement élevée: piano, anglais, tout ce qui s’ensuit. Le patron tient la main à ça, mais il veut aussi qu’elle vienneau comptoir, qu’elle l’aide dans son commerce, pour qu’elle n’aitpas trop de fierté… C’est que lui, n’est-ce pas, il a cinquante-cinqans. Il aurait bien de quoi se retirer, mais il veut encore travailler.Ça ne l’empêche pas d’être tout le temps dans son café àsurveiller… Et il n’a qu’un garçon avec lui: Albert. Vous attendezaprès lui pour payer votre consommation?(Appelant:)Albert!Il est toujours dans un coin de la cuisine avec le petit officier.


  Veauchenu. –Le petit officier?


  La caissière. –Oui, le plongeur.


  Veauchenu. –Le plongeur?


  La caissière. –Celui qui lave les verres, les soucoupes, qui s’occupe de la pompe à bière; c’est l’ami d’Albert. Albert,voyez-vous, c’est un très bon garçon, mais il a un défaut, c’estqu’il est un peu distrait. Comment dites-vous, de ces oiseaux quin’ont pas de cervelle?


  Veauchenu. –Je vois ce que vous voulez dire: un moineau?


  La caissière. –Non, non… attendez…


  Veauchenu. –Une linotte?


  La caissière. –Non, non, ça n’est pas encore ça…


  Veauchenu. –Une linotte n’a pas de cervelle.


  La caissière. –Ce n’est pas tout à fait ça…(Appelant:)Albert!… Il ne vient pas! Enfin, monsieur, si vous voulezvous en aller, vous n’avez qu’à me payer à moi le prix devotre consommation.


  Veauchenu. –Je m’en vais. Je vais à un comité. Au revoir, madame!


  Il se dirige vers la porte.


  La caissière. –Au revoir, monsieur. (Le montrant du doigt.) Étourneau!


  Veauchenu,se retournant.– Qu’est-ce que j’ai fait?


  La caissière. –C’est le nom de l’oiseau que je cherchais.


  Veauchenu. –Ah! bien!


  Il va pour sortir et se croise avec Isabelle qui entre.


  



  SCÈNE II


  Les mêmes, Isabelle


  Isabelle. –Tiens, monsieur Veauchenu! Eh bien, merci! Si je m’attendais! Comment allez-vous, monsieur Veauchenu? Vousne me reconnaissez pas?


  Veauchenu. –Non, mademoiselle.


  Isabelle. –Je suis la petite ouvrière en journée qui venait chez madame votre fille… Isabelle.


  Veauchenu. –Ah! oui, oui, je me souviens!


  Isabelle. –Ah! monsieur Veauchenu! Comme je suis contente de vous voir!… Vous allez bien prendre quelque chose avec moi?


  Veauchenu.–… C’est que j’ai un comité… Je vous dirai qu’onne me voit pas trop souvent au café. Je suis venu aujourd’huiparce que j’avais un peu d’avance et que je n’avais pas pris moncafé chez moi…


  Isabelle. –Un comité de quoi, monsieur Veauchenu?


  Veauchenu. –Un comité d’encouragement au travail, monenfant.


  Isabelle. –Oh bien! il n’a qu’à attendre, votre comité!… Je serais si contente de vous offrir quelque chose! Mais ça vous déplaît sans doute de vous attabler avec moi?


  Veauchenu, poli.– Pas du tout, mon enfant. Si je n’étais pas pressé…


  Isabelle. –Restez tout de même un instant.


  Veauchenu. –Alors c’est moi qui veux vous offrir.


  Isabelle. –C’est vous qui commencerez, je paierai la deuxième tournée… Asseyez-vous là, monsieur Veauchenu…


  Elle s’assoit contre le mur à une table au premier plan à gauche.


  Veauchenu, après une hésitation.– Enfin!…(Il s’assoit en face d’elle.)Qu’est-ce quevous faites, maintenant, mon enfant?


  Isabelle. –Oh! comme il dit ça sévèrement!… Oh! mais vous n’êtes pas rigolo quand vous dites ça, monsieur Veauchenu!Mais je travaille!… Je crois bien que je travaille!


  Veauchenu. –Vous ne travaillez pas tout le temps?


  Isabelle. –Souvent! Quelquefois, bien entendu, je viens au café pour voir des amis… avec qui je fais une partie et quim’emmènent au théâtre.


  Veauchenu. –Enfin, la vie que vous menez n’est pas des plus régulières?


  Isabelle. –Mais qu’est-ce qu’il vous faut, monsieur Veauchenu! Je vous assure que je mène une vie très régulière… à part que je fais la fête, mais c’est toujours avec des amis, et jamaisavec des personnes que je ne connais pas… sauf, bien entendu, sije rencontre un type qui me plaît… qui me fait de l’œil. Mais, dumoment qu’il me plaît, eh bien, c’est un ami!


  Veauchenu. –Enfin, je vois…(Un temps.)Ah! que ça me fait de la peine ce que vous me dites!


  Isabelle. –Pourquoi monsieur Veauchenu?


  Veauchenu. –Parce que j’aurais mieux aimé vous voir travailler que faire ainsi la fête… Vous ne savez pas où ça vousentraînera… La vie de travail, voyez-vous, c’est la plus sûre,et, au fond, quand on s’y habitue, c’est la plus gaie et plus tranquille…


  Isabelle. –Est-ce que vous jouez au jacquet, monsieur Veauchenu?


  Veauchenu, il hausse les épaules.– Évidemment, je sais jouer au jacquet. Mais ce n’est pas là la question.(Hochant la tête:)Jadis vous gagniez votre vie si gentiment, pendant que vous étiezouvrière en journée.


  Isabelle. –Nous allons prendre le jacquet… parce que d’ici qu’Albert arrive…


  Elle prend un jeu de jacquet derrière elle, près de la fenêtre.


  Veauchenu. –Mais, vous savez, je ne vais pas pouvoir jouer.


  Isabelle. –Mais si, mais si! Une petite partie!(Appelant:)Albert!


  La caissière. –Il va venir.


  Isabelle. –C’est le garçon d’ici. Un numéro pas ordinaire!… Nous allons lui faire raconter son histoire…(Appelant:)Albert!


  La caissière. –Eh bien, Albert! Voyons!(Albert entre.)Cen’est pas malheureux! Où étiez-vous donc, Albert?


  



  SCÈNE III


  Les mêmes, Albert


  Albert. –Où j’étais? Avec le patron.


  La caissière. –Où était-il, le patron?


  Albert. –Il était avec moi.(Allant à Veauchenu:)Vous voulez peut-être consommer, monsieur?


  Isabelle. –Eh bien, dites donc, vous vous faites attendre!


  Albert. –Oh! vous savez… moi… je finis toujours par venir…Qu’est-ce que vous prenez?


  Isabelle. –Voyons, monsieur Veauchenu, qu’est-ce que vous prenez?


  Albert. –Comment, vous n’êtes pas encore décidés?


  Isabelle. –Eh bien, dites donc?


  Albert. –Ce n’est pas un reproche, mais vous m’attrapez parce que je me fais attendre, et quand j’arrive vous ne savez pas ceque vous voulez prendre. Vous auriez bien pu penser à ça enm’attendant… D’ailleurs, vous savez, moi, ce que j’en dis! je nesuis pas pressé! Il est à peine 2 heures de l’après-midi, nousfermons à minuit cinq… Et ce n’est pas ce que vous boirez quime fera passer ma soif…(Allant à la caisse.)Vous voulez savoirous’qu’est le patron?… Il est à la cave… en train de vendanger.


  La caissière. –De vendanger?


  Albert. –Oui. La Seine a débordé un peu… Il vient de l’eaudans la cave… Quand l’eau vient dans la cave, elle se mêleau vin. Hier on a reçu deux barriques; aujourd’hui nous enavons trois.


  Isabelle, appelant.– Albert! Deux bocks!


  Albert. –Deux bocks? Voilà! Deux bocks… C’était la peine de réfléchir un quart d’heure pour demander ça!


  La caissière. –Vous avez déjà déjeuné?


  Albert. –Oui, à la cuisine.


  La caissière. –Moi, je m’en vais retrouver mon mari pour déjeuner avec lui aussitôt que Mademoiselle sera descendue pourme remplacer.


  Albert. –Ah! bien! Elle ne se presse pas, Mademoiselle!


  La caissière. –Qu’est-ce que vous dites?


  Albert. –Je dis: «Elle ne se presse pas, Mademoiselle!»


  La caissière. –Vous dites ça avec un air! Vous ne l’aimez pas?


  Albert, au comptoir.– Oh! ce n’est pas que je ne l’aime pas…C’est que je la déteste!… Vous la connaissez comme moi. Ellevous traite du haut des tours de Notre-Dame parce qu’on n’estque garçon de café et qu’elle est la fille du patron. Fille dupatron, garçon de café, ça n’empêche pas qu’on est tous les deuxdans la limonade… Pas vrai!(Il prend un plateau.)Tiens!comme c’est gentil de vous faire attendre quand elle sait quevous allez rejoindre votre pauvre mari… À propos, votre pauvremari, vous ne voulez pas le tromper avec moi?


  La caissière. –Oh! je n’y pense guère!


  Albert. –Alors, n’en parlons plus. Vous savez, si ça vous dit un jour… que ce ne soit pas la timidité qui vous arrête. Je suis unhomme de bonne composition.


  La caissière. –Qu’est-ce qu’il vous faut de plus? Est-ce que vous n’avez pas déjà une bonne amie?


  Albert. –J’ai une amie? Qui est-ce qui a pu commettre cette indiscrétion-là?


  La caissière. –C’est vous.


  Albert. –Ah! bon! Si c’est moi, je n’ai rien à dire.


  La caissière. –Vous m’avez même raconté que vous l’aviez connue jeune fille…


  Albert. –Je vous ai raconté une chose pareille! C’est d’ailleurs exact. C’est une personne envers qui j’ai contracté des devoirs…Elle m’embête beaucoup.


  La caissière. –Quel âge a-t-elle?


  Albert. –Elle n’est plus toute jeune.


  Albert. –Dans ces eaux-là. Enfin, entre quarante et quarante-cinq.


  La caissière. –Et c’est vous qui, le premier?…(D’un air d’incrédulité:)Oh! oh!


  Albert. –Si vous croyez qu’on me fiche dedans comme ça!


  La caissière. –Oh! la! la!


  Albert. –Eh bien, qu’est-ce qu’il a fait «Oh! la! la!»?


  La caissière. –Les hommes me font rire… Vous n’êtes pas une bête, certainement, mais vous êtes aussi poire que les camarades…Avec deux ou trois compliments bien placés, on vous ferait voirdu pays.


  Albert. –Ne croyez pas ça, j’ai les pieds en dentelle!


  La caissière. –Mais vous marchez tout de même.


  Albert. –En tout cas je voudrais bien qu’Edwige m’en ait conté…


  La caissière. –Edwige?


  Albert. –Oui, Edwige… parce que si elle m’en avait conté je ne l’aurais pas connue jeune fille… je n’aurais pas ce remordsdans ma vie, je n’aurais pas de devoirs envers elle.


  Isabelle,àAlbert. –Eh bien, nos deux bocks?


  Albert. –Voilà! Voilà! Jamais je ne me rappelle que je suis garçon de café… Il faut toujours que je fasse un effort de mémoire.


  Il apporte les deux bocks.


  Isabelle. –Nous attendons depuis un quart d’heure!


  Albert. –Faut pas me gronder… Je suis infirme!


  Isabelle. –Qu’est-ce que vous avez?


  Albert. –Je marche doucement!.. Ça m’est venu parce que j’ai été domestique chez un homme qui n’avait qu’une jambe… Alorsil s’achetait des bottines toutes faites, il me donnait toujours sesbottines du pied droit… Mon pied droit ne s’en trouvait pas mal,mais ça allait moins bien pour mon pied gauche… Il m’en estresté quelque chose dans l’allure… Et puis j’ai une conformationun peu défectueuse: j’ai les côtes en long, je ne suis bien quesur le dos… Je n’étais pas fait pour être garçon de café…


  Isabelle. –Mais vous n’avez pas toujours été garçon de café?(Elle pousse Veauchenu du coude.)Écoutez ça, monsieur Veauchenu…


  Albert. –Vous touchez à la partie bien triste de mon existence.


  Veauchenu. –Je vous demande pardon…


  Albert. –Oh! à force de la raconter ça m’est devenu tout à fait égal… Mon enfance s’est passée dans un château magnifique,dans un immense parc, avec des arbres des plus vieux et des plusgrands. Il y avait plutôt quelque chose comme pelouses: du vert,du vert qui n’en finissait pas, à croire que toute la terre étaitverte… Au milieu une pièce d’eau, mais dix fois le lac d’Enghien,et du poisson, du poisson à la pelle, de la vieille carpe énorme,grosse comme un homme et dorée comme un maréchal… Moi, jecourais dans le parc du matin au soir. J’étais élevé chez lejardinier du comte de Caspion, Caspion, de la vieille, vieillenoblesse… Ça remonte, ça remonte dans la nuit des temps: ça vachercher Hugues Capet… Charlemagne, et ça ne s’arrête pas là,ça va encore plus au fond… Si vous aviez vu le salon et lesportraits des ancêtres, des costumes de toutes les époques, unvrai bal masqué! Et au milieu de tout ça, le châtelain qui sebaladait, et avec quelle allure! Une bonne figure d’image à deuxsous, et des cheveux blancs… non, soyons exact, des cheveuxgris…(Pénétré:)Ce qu’il était respectable! Ce qu’il était vénérable! Croiriez-vous que ce vieux fourneau a été pris de l’idéeidiote de s’en aller faire le tour du monde, pour explorer qu’il adit. Le résultat de cette exploration c’est qu’on ne sait pas cequ’il a pu devenir… Il y a cinq ans qu’il est parti… Pendant lapremière année une lettre de temps en temps… Arrivé au momentoù l’intendant du château n’a plus trouvé dans sa caisse l’argentnécessaire à mon entretien, j’ai dû venir me placer à Paris, où,grâce à mon instruction, mon éducation, mon savoir-faire, monintelligence j’ai trouvé une place de garçon de café, d’établissement en établissement je suis tombé ici, chez le père Philibert…Vous voilà aussi savant que moi: vous connaissez mon histoire.


  Veauchenu. –Nous vous faisons causer: voulez-vous prendre quelque chose avec nous?


  Albert. –Oh! je n’aime pas la bière d’ici, mais, enfin, je ne veux pas vous désobliger.(Il va à la caisse.)Un bock, un!(À lacaissière:)Je viens de gagner un bock en racontant ma vie…Dites donc, madame Mirmain, tout à l’heure, pendant que je mesuis absenté, est-ce qu’Edwige n’est pas venue?


  La caissière. –Qui est-ce ça, Edwige?


  Albert. –Eh bien, c’est mon amie, la chanteuse. Du moment, elle est chanteuse hongroise. Oui, c’est elle qui dirige l’orchestredes femmes hongroises à l’exposition des Arts de l’ameublement:le soir elle va chanter avec ses sœurs…


  La caissière. –Elle a des sœurs?


  Albert. –Elle a toujours des dames avec elle. Ce sont ses sœurs. Tantôt c’est des Hongroises, comme aujourd’hui, tantôtc’est des Russes, tantôt c’est des Siciliennes. Elle a de la familledans toutes les parties du monde, cette femme-là!… Le soir ellechante avec ses sœurs dans les restaurants de nuit… Aussi, moi,je ne la vois que tous les quinze jours, et il y a déjà près de deuxsemaines que je ne l’ai pas vue. Je ne dis pas que le temps necommence pas à me durer.(Apparaît Edwige.)Ah! zut! la voilà!


  Il va au fond et revient à la caisse.


  La caissière. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Albert. –C’est elle.


  La caissière. –Mais vous disiez que vous trouviez le temps long après elle?


  Albert. –Je ne suis pas content quand je ne la vois pas, mais je ne suis pas très content quand je la vois. C’est une femmequi m’aime.


  La caissière. –Eh bien?


  Albert. –À la folie… Mais elle ne peut pas me voir sans me disputer. Pour qu’elle vienne me voir comme ça, au café, il fautqu’elle ait à me disputer... Je vais lui demander qu’est-ce qu’elleprend, mais c’est plutôt moi qui prendrai quelque chose.


  La caissière. –Pourquoi vous dispute-t-elle?


  Albert. –J’en sais rien. Et elle non plus. Mais il faut qu’elle attrape le monde. C’est sa façon de vous aimer.


  Entre Edwige.


  SCÈNE IV


  Les mêmes, Edwige


  C’est une femme d’allure un peu exotique, d’une quarantaine d’armées. Elle s’assoit à une table.


  Edwige.–Garçon! (Albert s’approche timidement.) Une liqueur!


  Albert. –Quelle liqueur?


  Edwigeà mi-voix. – Je te hais!


  Albert, gêné.– Oui, oui, je sais.


  Edwige. –Pourquoi est-ce que tu te sais?


  Albert. –C’est-à-dire que je ne le sais pas. Mais quand tu – quand vous…


  Edwige, impérieusement. – Quand tu…


  Albert, à voir basse. – Quand tu…


  Edwige. –Plus haut!


  Albert, élevant très peu la voix. – Quand…


  Edwige. –Pourquoi est-ce que tu ne me tutoies pas?


  Albert, montrant les consommateurs.– Les gens…


  Edwige. –Eh bien, les gens? Je me fiche des gens! Et toi aussi. Mais tu as peur de la dame du comptoir…


  Albert. –Moi?


  Edwige. –Oui, toi!


  Albert. –J’ai peur de la dame du comptoir?


  Edwige. –C’est ta maîtresse.


  Albert. –Ah! bien, par exemple!


  Edwige, après réflexion.– C’est la voix de l’innocence. Mais tu serais coupable que tu serais assez roublard pour prendre cettevoix-là. Écoute, je suis une femme très calme et très raisonnable.Mais quand on m’affole je ne vois plus clair, je finirai par ...(Ellefait le geste d’appuyer sur une gâchette.)Aussi, fais bien attentionde ne pas me tromper.


  Albert. –Oh! je suis bien tranquille!


  Edwige. –Je n’aurais pas besoin d’une certitude. Un simple soupçon me suffira.


  Albert. –Qu’est-ce que vous désirez prendre?


  Edwige. –Laisse-moi donc tranquille avec tes consommations! Quand ma conversation le gêne, il me demande ce que je veux prendre. Quel triste individu! Si je reste attachée à toi,c’est par une espèce de fatalité.


  Albert. –Merci.


  Edwige. –Merci de quoi?


  Albert. –Je remercie la Fatalité.


  Edwige. –Je t’assure que si je pouvais me détacher de toi… Mais, pour le moment, je voudrais t’avoir tout à moi… Quel journous unirons-nous pour la vie!


  Albert,mollement.– Oui, quel jour?


  Edwige. –Je n’en sais rien encore. Actuellement ta position est trop précaire. Je ne veux pas t’entretenir! Tu accepterais!


  Albert, faisant un geste. – Moi!


  Edwige. –Tu accepterais, mais pas moi. J’ai besoin de t’estimer. Pour le moment, vivons chacun de notre côté. Mais si ton sort s’améliore, si tu gagnes un peu d’argent, nous irons trouver un maire quelconque et nous nous unirons pour la vie.


  Albert, pénétré.– C’est entendu… Qu’est-ce que vous prenez?


  Edwige. –Qu’est-ce que vous prenez? Qu’est-ce que vousprenez? Il n’a que cette phrase-là à la bouche!


  Albert. –Dame! je suis dans la limonade!


  Edwige. –Donne-moi… voyons, donne-moi…(D’une voix sombre:)…un amer.


  Albert. –Voilà. (Il va à la caisse.) Un amer!


  La caissière. –Eh bien, comment ça se passe-t-il?


  Albert. –Ne m’adressez pas la parole: elle me tuerait.(La caissière rit.)Ne riez pas: elle me tuerait. Tant qu’elle est là jene réponds plus de mon existence…


  Il apporte la consommation, verse l’amer qu’il étend avec de l’eau.


  Edwige. –Bois d’abord!


  Albert. –Pourquoi?


  Edwige. –C’est ta maîtresse là-bas qui tripote dans toutes ces bouteilles. Je ne sais pas ce qu’elle a mis là-dedans. Bois d’abord,pour plus de sûreté.


  Albert trempe ses lèvres dans le verre, après avoir regardé autour de lui avec circonspection. Il boit et repose le verre surla table.


  Albert, àEdwige. –Vous ne buvez pas?


  Edwige. –Non, s’il y quelque chose dans le verre, une seule victime suffira.(Elle se lève.)Quand est-ce que je te reverrai?


  Albert. –Je ne sais pas… Vous chantez toujours au pavillon du Bois?


  Edwige. –Jusqu’à minuit. Après cela, je rentre chez ma mère.


  Albert, à part.– Étrange créature!


  Edwige. –Alors, tu me laisses partir?… Et tu ne me demandes pas quand je reviendrai?


  Albert. –Quand reviendrez-vous?


  Edwige. –Je te hais.


  Elle le regarde avec hostilité et sort.


  Albert. –Soit!(Il revient à la caisse.)Ça y est! Vous pouvez me parler maintenant, je suis disponible.


  La caissière.–Alors, elle vous cramponne, hein ?



  Albert. –Non. Elle m’aime. Ça me console un peu de n’être pas aimé… là-bas.


  La caissière. –De qui?...


  Albert. –De deux ou trois personnes à qui je pense, dont je souhaite l’amour. Ça change tous les jours. Entre autres une grueadmirable que j’ai vue à Saint-Germain, du temps que j’étaismaître d’hôtel au pavillon Henri-IV. Une belle femme qui m’ahumilié… Elle m’a traité comme le dernier des derniers… sansme regarder… À partir de ce moment, je lui ai voué une adorationfarouche… Mais n’en parlons plus.(Il enlève l’amer. Bigredonentre et s’assied au fond.)Voilà M. Bigredon qui entre… Mais ilfaut que je boive mon bock…(À Veauchenu et à Isabelle:)Jebois mon bock…(Il le boit.)À votre santé!(Il porte la soucoupeà la table de Veauchenu. À la caissière:)Maintenant, donnez-moi le café crème de M. Bigredon… Il vient tous les jours à lamême heure prendre son café crème… Et on voudrait que je nesois pas las de cette vie monotone!…(Il va à Bigredon avec lacafetière et le pot à crème.)Monsieur Bigredon, voilà votrecafé crème.


  SCÈNE V


  Les mêmes, Bigredon, puis Yvonne


  Bigredon, à Albert. –Où est votre patron?


  Albert. –Il n’est pas là!


  Bigredon. –Allez donc le chercher. J’ai quelque chose à lui dire.


  Albert. –Je m’en vais à la cave… Il est à la cave… Il est à la cave.(À la caissière:)Je vais chercher le patron. Dites donc,est-ce que ça ne fait pas de mal un verre de vin après un bock?


  La caissière. –Ça ne doit pas être très bon.


  Albert. –Je vais toujours essayer… Si le premier ne passe pas, je le pousserai avec un deuxième.(Entre Yvonne, de droite,premier plan. Albert à la caissière:)Ah! voilà la princesse dela limonade qui vient vous remplacer.


  Yvonne, àAlbert. –Je viens de passer par la cuisine. Le déjeuner est encore là. Vous avez déjeuné il y a une demi-heureet vous ne vous donnez pas la peine d’enlever votre couvert.


  Albert. –Je vais l’enlever, mademoiselle.(À part:)Il fauttoujours qu’elle m’humilie!…(À lui-même:)Je m’en fous!… Je m’en fous!(Changeant de ton:)Est-ce que je m’en fous tant que ça!


  Il sort.


  Veauchenu, à Isabelle. –Dites donc, ce monsieur qui est là-bas, il me semble que je leconnais.


  Isabelle. –Non, vous ne le connaissez pas. Vous avez de meilleures connaissances!


  Veauchenu. –Qu’est-ce qu’il a fait!


  Isabelle. –On n’en sait rien… mais c’est un homme qui est dans toutes sortes d’affaires louches et dans des combinaisonsextraordinaires.


  Veauchenu. –Ça ne lui a pas réussi? Ça prouve qu’il n’y a rien de tel que l’honnêteté.


  Isabelle. –Oui. Mais à côté de ça, vous verrez des gens honnêtes qui réussissent et d’autres qui ne réussissent pas.


  Veauchenu. –À côté de ça vous verrez des crapules qui nefont pas leurs affaires et d’autres qui les font parfaitement.


  Isabelle. –Alors?


  Veauchenu. –Eh bien, oui!


  Ils boivent. Pendant ce temps, la caissière s’en va et la jeune fille la remplace au comptoir.


  Isabelle, à Veauchenu. –Tenez, voilà le patron de l’établissement.


  



  SCÈNE VI


  Veauchenu, Isabelle, Yvonne, Bigredon, Philibert


  Philibert, entrant, à Yvonne. –Eh bien! T’as bien appris ton piano?


  Yvonne. –Oui, papa.


  Philibert. –Qu’est-ce qu’elle t’a fait jouer?


  Yvonne. –Du Schumann.


  Philibert. –Ah!(Un temps.)Est-ce qu’elle est restée tout son heure?


  Yvonne. –Oui, papa.


  Philibert. –Et, ce matin, t’as bien pris ta leçon d’anglais?


  Yvonne. –Oui, papa.


  Philibert. –Qu’est-ce qu’elle t’a appris, ta maîtresse?


  Yvonne. –J’ai traduit du Longfellow.


  Philibert. –Comment que t’as dit?


  Yvonne. –Du Longfellow.


  Philibert. –Ah! Ah! Est-ce qu’elle est bien restée toute son heure?


  Yvonne. –Oui, papa.


  Philibert. –Très bien.(Il va à Bigredon.)Bonjour, monsieur Bigredon.


  Bigredon. –Bonjour, monsieur Philibert. Je vous ai fait demander par votre garçon parce que j’ai des choses d’uneimportance capitale à vous dire.


  Philibert. –Elle est gentille, ma petite fille, hein?


  Bigredon. –Oui, très gentille. Écoutez…


  Philibert. –Elle apprend bien… Quand elle m’a dit les noms de tout ce qu’elle apprend je n’en revenais pas… Elle apprenddes choses tout ce qu’il y a de mieux, en anglais, en anglais, enpiano… Vous verrez ça… Si je lui fais dire les noms je suis sûrqu’il y en a que vous ne connaissez pas.


  Bigredon. –Écoutez… Voilà: j’ai des choses extraordinaires à vous dire.


  Philibert. –Des choses extraordinaires? Qu’est-ce que c’est encore que ça?


  Bigredon. –C’est au sujet d’Albert, votre garçon.


  Philibert. –Moi, je pense à une chose, à propos de mon garçon: c’est que je l’ai quitté à la cave tout seul.


  Bigredon. –Laissez-le donc! Laissez-le donc!


  Philibert. –Vous en parlez à votre aise…


  Il fait mine de se lever.


  Bigredon. –Mais, nom d’un chien! voulez-vous rester ici? Savez-vous ce qui lui arrive, à votre garçon?


  Philibert. –Quoi donc?


  Bigredon, il le fait rasseoir et lui dit à mi-voix. – Il hérite de 800000 francs!


  Philibert. –Qu’est-ce que vous dites?


  Bigredon. –Il avait été élevé dans un château chez le comte de Caspion…


  Philibert. –Oui, je sais ça… il m’a bien souvent rasé avec cette histoire-là!


  Bigredon. –Eh bien, le comte de Caspion, qui était parti faire un voyage autour du monde, a eu un accident. Il est mort… On a appris qu’il a été tué par des cannibales. Je crois même qu’ilsl’ont mangé. Enfin on n’a rien retrouvé, ni corps, ni vêtements,ni même son casque de feutre. Ils en avaient de l’appétit! Ilsn’ont laissé que son portefeuille.


  Philibert. –Parce que ce sont des honnêtes gens.


  Bigredon. –Non, parce qu’ils n’aiment pas le cuir de Russie. Et alors, dans son portefeuille…


  Philibert. –Il y avait un testament.


  Bigredon. –Et sur ce testament il léguait 800000 francs à Albert. Il serait son enfant naturel que je n’en serais pas autrementsurpris que ça…


  Philibert. –Ah! nom de nom! Je vais raconter ça à Albert… il va en faire une de ces pommes!


  Bigredon. –Ne dites rien! Ah! sapristi! Il faut d’abord que vous tiriez votre épingle…


  Philibert. –Comment ça?


  Bigredon. –Albert ne saura la chose que dans une heure. On lui a expédié de chez MeGédebois, notaire – je sais ça par undes clercs – une lettre recommandée. Or cette lettre arrivera àla troisième distribution, c’est-à-dire dans une heure ou troisquarts d’heure. Avant qu’elle arrive il faut absolument chambrernotre Albert et vous réserver 200000 francs sur son héritage.


  Philibert. –200000 francs!


  Bigredon. –C’est tout ce qu’il y a au monde de plus facile par le petit moyen que j’ai préparé.


  Philibert. –Qu’est-ce que c’est encore que cette canaillerie?


  Bigredon. –Vous vous assurez les services d’Albert pour unedurée de vingt ans, à raison de 5000 francs par an.


  Philibert. –Dites donc, 5000 francs par an? Vous êtes timbré? Ce n’est pas moi qui ai fait l’héritage!


  Bigredon. –Vous aurez comme garçon, entendez-vous, à votre service un homme qui aura 800000 francs à lui.


  Philibert. –Mais je n’y tiens pas.


  Bigredon. –Monsieur Philibert, vous savez ce que c’est que d’être pocheté?


  Philibert. –Non, monsieur.


  Bigredon. –Vous savez ce que c’est d’en avoir une couche?


  Philibert. –Eh bien, je vous expliquerai ça. Vous comprenezbien espèce de… monsieur Philibert… que ce garçon ne va pas rester à servir des bocks s’il a 800000 francs à lui, et qu’aussitôt qu’il aura sa fortune entre les mains il vous rendra tout de suiteson tablier…


  Philibert. –Eh bien, il me le rendra!


  Bigredon. –Mais il ne pourra pas vous le rendre sans vous payer un dédit de 200000 francs que j’ai inscrit sur ce papier-làet que je vais lui faire signer. Vous l’engagez pour vingt ans,moyennant 5000 francs par an, avec un dédit de 200000 francs.On lui apprend qu’il hérite… Alors, comme il ne veut pas restergarçon de café, il vous paie vos 200000 francs et puis il s’en va.Est-ce que ce n’est pas bien arrangé, ça?


  Philibert. –C’est canaille!


  Bigredon. –Vous hésitez?


  Philibert. –Oui, j’hésite toujours quand c’est canaille, jusqu’à ce que je finisse par trouver comme ça, par l’effort de maréflexion qui tourne et retourne la chose, jusqu’à ce que j’aie finipar me persuader que ce n’est plus canaille… et je finis toujourspar me persuader ça, surtout quand c’est un peu avantageux.


  Bigredon. –Alors, dépêchez-vous. Vous avez à peine vingt ouvingt-cinq minutes.


  Philibert. –Oh! c’est fini!… J’ai réfléchi… Quand je réfléchis, vous savez, je n’ai pas besoin de réfléchir longtemps… juste letemps de me dire que je réfléchis et ça y est.


  Bigredon. –Alors, envoyez-moi votre garçon.


  Philibert. –Dites donc, un dédit de 200000 francs, je trouve que c’est un peu beaucoup… J’ai comme qui dirait des scrupules.


  Bigredon. –Des scrupules?


  Philibert. –Oui, j’ai des scrupules. J’ai peur qu’il n’accepte pas.


  Bigredon. –Mais qu’est-ce que ça peut lui faire? Il n’est encore au courant de rien… Il signera 200000 francs comme400000.


  Philibert. –Alors, demandez-lui 400000.


  Bigredon. –Non, 200000 francs, c’est deux fois vingt années d’appointements, ça a l’air d’un chiffre raisonnable.


  Philibert. –Je vais vous le chercher… d’autant plus qu’il est en train de boire mon vin.


  Bigredon. –Tant mieux, farceur! S’il a un peu de vent dans les voiles, il marchera plus sûrement.


  Philibert,àYvonne. –Dis donc, fifille, sonne en bas à Albert.


  Le timbre sonne près de la cave, il saura bien que c’est lui qu’on appelle.


  Bigredon. –Je vais ajouter sur mon papier quelques lignes d’explications.


  Philibert. –Dites donc, Bigredon, c’est canaille.


  Bigredon. –Oui, vous savez, c’est un peu canaille.


  Philibert. –C’est pas trop, trop canaille?


  Bigredon. –Mais non, mais non!


  Philibert. –Ah! vous savez, moi… Mais le voilà qui vient… Oh! la! la! la! Il fait du bruit dans l’escalier… Ce n’est pas lebruit d’un homme qui monte très droit!


  SCÈNE VII


  Les mêmes, Albert


  Albert, entrant, il est visiblement ivre, il parle tout seul à mi-voix.– C’est bête! Y’a pas à dire! J’en ai trop pris… Seulement, il y a une fatalité: j’ai pas trouvé de verre en bas… Alors, quand on boit après le tonneau, eh bien, dame, on ne sait pas cequ’on en boit… on ne sait pas si c’est un litre ou un verre àbordeaux… Oh! ça a bien coulé pendant une, deux, troisminutes… je ne me suis pas rendu compte… Heureusement quele singe mannezingue il a mis un peu d’eau dedans… Sans ça,j’aurais parfaitement été capable de me cuiter… Oh! la! la! pasde ça, pas de ça, mesdames…(Pendant ce monologue, il nettoiedes verres sur une table. Philibert vient au comptoir parler à safille.)Personne ne peut se vanter de me dire qu’il m’a jamais vusaoul… jamais! jamais! jamais! Quand je sens que je suis mûr,eh bien, je vas me coucher… Aujourd’hui je ne suis pas mûr etje n’ai pas le temps de me coucher…(Sévèrement:)Le travail!Le travail!… J’ai tout mon sang-froid…


  Bigredon, descendant. – Albert!


  Albert. –Me voilà. On vous reconnaît, monsieur… je sais bien qui vous êtes… Je reconnais votre nom… je vous le dirai uneautre fois.


  Bigredon. –Voyons, Albert! Votre patron m’a chargé de vous dire quelque chose.


  Albert. –C’est-y qu’il veut me fiche à la porte?


  Bigredon. –Il n’est pas question de ça!


  Albert. –Entre nous, bien entre nous… si j’ai bu… un litre… un litre et demi… c’est le bout du monde! c’est le bout du monde!


  Bigredon. –Mais ça n’a aucune importance… Votre patronsonge si peu à vous mettre à la porte qu’il veut vous augmenter…


  Albert. –Très bien… j’y consens.


  Bigredon. –Il a reconnu que vous étiez un garçon intelligent.


  Albert. –Non!


  Bigredon. –Vous n’êtes pas intelligent?


  Albert. –Moi? Je suis supérieurement intelligent… je suis une des grandes intelligences du quartier des Ternes… Mais c’est rares’il a pu le reconnaître… il n’en est pas capable… C’est un daim,monsieur Philibert!… Voilà, c’est un daim!


  Bigredon. –C’est un daim?


  Albert. –Oui! Oh! il ne faut pas qu’il vienne me dire à moi que je suis intelligent! Je lui dirais: «Monsieur, vous n’êtes pascapable de savoir si je suis intelligent!» Si je n’étais pas debonne humeur, je ne me gênerais pas pour lui coller ma main surla figure!


  Bigredon. –Philibert, votre patron s’est dit: «Je vais m’attacher ce garçon… je vais luidonner 5000 francs par an.»


  Albert. –Bien.


  Bigredon. –Et lui faire un traité… un traité de vingt ans…


  Albert. –Très bien.


  Bigredon. –Si l’un des deux quitte l’autre, il faudra qu’il paie un dédit. C’est-il juste?


  Albert. –C’est très juste.


  Bigredon. –Comme nous savons bien que ça ne se présentera jamais, nous allons faire inscrire dedans un dédit très fort:200000 francs.


  Albert. –Non!


  Bigredon. –Vous trouvez que c’est trop?


  Albert. –C’est pas assez! S’il m’attache pour vingt ans, je veux bien accepter, mais je ne m’engage pas comme ça. Àsupposer que ma fiole lui déplaise tout à coup, il va me mettresur le pavé en me donnant 200000 francs?… Non, non! Il fautmettre 500000.


  Bigredon. –Mais non, mais non, c’est trop, ça vicierait le traité, c’est un chiffre invraisemblable.


  Albert. –Alors, 200 francs!


  Bigredon. –Non, 200000 francs!


  Albert. –200000 francs… Je vais signer…


  Bigredon. –J’ai ce qu’il faut.


  Albert. –Faut-il que je signe tous mes petits noms?


  Bigredon. –Si vous voulez.


  Albert. –Je n’en ai qu’un: Albert. Quant à mon nom, c’est le nom de Loriflan… celui de ma mère. Monsieur Albert Loriflan…Voilà! Je m’en vais signer…


  Bigredon. –Là… et là.(Appelant:)Monsieur Philibert?


  Philibert vient signer et remonte au fond avec Bigredon.


  Yvonne, de la caisse. – Albert!


  Albert. –Elle va encore m’humilier, cette personne-là. Oh si elle veut m’humilier encore comme ça pendant vingt ans! J’auraisdû faire mettre sur le papier qu’elle ne doit plus m’humilier…


  Yvonne, l’appelant.– Je ne voudrais rien vous dire devant lesconsommateurs, mais je vous ai répété trois fois de ne pas laissertraîner des soucoupes… Vous quitterez la maison cesoir…


  Albert. –Mademoiselle, je ne pense pas!


  Yvonne. –Comment, vous ne pensez pas?


  Albert. –Nous sommes aujourd’hui le 15 avril 1911… c’est-il juste, mademoiselle?


  Yvonne. –C’est juste. Mais qu’est-ce que ça signifie?


  Albert. –Ça signifie que je partirai le 15 avril… 1931… C’est dur à calculer! Le 15 avril 1931, je quitterai cette maison. Vouspouvez chercher quelqu’un pour ce jour-là.


  Yvonne. –Vous êtes complètement ivre, mon garçon! Je vous prépare votre compte immédiatement. On vous doit 45 francspour le mois en cours et 7 francs que vous avez prêtés à lacuisinière, cela fait 52 francs. C’est juste?


  Albert. –Non!


  Yvonne. –Comment ça?


  Albert. –Mademoiselle, si c’est mon compte juste que vous voulez, ça fait 52 francs et puis 200000 francs, en tout200052 francs.


  Yvonne. –Papa!


  Philibert, s’approchantd’Albert. –Voilà votre traité.


  Yvonne. –Papa, veux-tu faire sortir cet homme immédiatement?… il se moque de ta fille… Je le mets à la porte.


  Philibert. –Mais non! mais non! qu’est-ce qu’il y a?


  Albert. –Il y a que Mademoiselle m’a disputé rapport aux soucoupes que j’avais oublié d’enlever. Alors, Mademoiselle, quiest maîtresse ici, m’a mis à la porte. Je lui ai dit que je n’étaisprêt à m’en aller que dans vingt ans. Elle a voulu me faire moncompte, je lui ai réclamé 200000 francs.


  Yvonne. –Tu vois, papa, qu’il est ivre!


  Albert. –Monsieur le patron du café, voulez-vous prier mademoiselle votre fille de ne pas insulter votre garçon.


  Philibert. –Allons! Allons! Laisse donc; je te dirai pourquoi il faut le laisser tranquille.


  Albert. –Ah! ah! c’est qu’on ne me marchera plus sur les pieds, maintenant!


  Entre le facteur au fond à droite.


  SCÈNE VIII


  Les mêmes, le facteur, puis un monsieur et une dame, puis le plongeur


  Albert, au facteur.– Qui est-ce qui vous a permis d’entrer par la porte du café? Je nepeux pas tolérer ça…(Avec éclat:)Onne me marchera plus sur les pieds!


  Le facteur. –J’ai une lettre recommandée pour vous.


  Albert, voulant le faire sortir.– Passez par la porte de la rue. Il y a une concierge, la maison ne manque pas de concierge.


  Le facteur. –Ce n’est pas la peine de m’avaler en travers!… Je l’ai vue, la concierge. Elle m’a dit: «M. Albert, c’est au café.»


  Albert. –Une lettre pour moi?(Lisant l’entête de l’enveloppe:)«Monsieur Gédebois, notaire»(Au facteur:)Qu’est-cequ’il y a donc dans cette lettre?


  Philibert va au fond retrouver Bigredon.


  Le facteur. –Ah! moi, je n’en sais rien, mon vieux. Signez seulement mon livre et nous serons quittes.


  Albert. –Oh! je n’aurai jamais tant signé qu’aujourd’hui… Mais qu’est-ce que ça peut encore être que cette lettre?…


  Il s’interrompt de signer.


  Le facteur, lisant la signature. – Albert Lori…


  Albert. –… flan! Je vais ajouter flan… Attendez, facteur, je vois ce que c’est, c’est 15 francs d’indemnité que j’ai demandésà la Compagnie de l’Ouest qui m’a esquinté mon vélo… Si c’est 15 francs, facteur, 4 sous pour vous… Vous entendez? 4 souspour vous…(Il ouvre la lettre et lit:)Ah! la! la! la! la! la!la! la! la! la! je suis saoul!… ça y est, je suis complètementsaoul!… Oh! qu’est-ce qui m’arrive?


  Il tombe assis sur une chaise à côté de Veauchenu et boit une gorgée d’un bock tout frais que le patron vient de servir àVeauchenu et à Isabelle.


  Veauchenu. –Eh bien, dites donc, donnez-moi un autre bock!


  Albert. –Non, je n’en ai bu qu’une gorgée… J’ai assez bu…J’avais la gorge sèche.


  Veauchenu. –Donnez-moi un autre bock.


  Albert, solennellement.– C’est moi qui paie, cher ami… c’est moi qui paie!(D’une voix très agitée:)J’ai 800000 francs.(ÀIsabelle:)J’ai 800000 francs!…(Il va au facteur.)Ce n’est pas4 sous que je vais te donner, à toi, c’est 20 francs… Puis d’abord(il l’embrasse sur les deux joues)tu as une femme?… Tu asdeux, trois enfants?


  Le facteur. –Trois.


  Albert. –Ce n’est pas assez! Il faut en faire un autre, et donne-leur à chacun 3 francs… Et voilà pour ta femme… Elle les a bien gagnés…(Il va embrasser Isabelle, puis Veauchenu, puisBigredon, puis Philibert, et s’arrête devant le comptoir, puis ilembrasse une seconde fois Philibert, en disant:)Pour Mademoiselle.(Yvonne sort à droite en haussant les épaules. À Philibert:)Lisez ça, mon vieux patron.(À Bigredon:)Lisez ceci en mêmetemps, mon vieuxconsommateur, vous m’en direz des nouvelles…Voilà des clients!(Entrent un monsieur et une dame. Albertembrasse la dame, puis le monsieur. Au monsieur:)Ne vousfâchez pas, aujourd’hui c’est fête… on consomme à l’œil… Vouspouvez prendre un demi, payer à Madame une boisson avec unepaille: c’est moi, c’est le garçon qui régale!(Venant à Philibert;)Eh bien, patron, qu’est-ce que vous dites de ça?


  Philibert. –Je vous félicite.


  Bigredon. –Nous sommes tous bien contents.


  Albert. –Croyez-vous que c’est une chose épatante!(Au plongeur qui paraît près de la porte:)Arrive ici, toi, je ne t’aipas embrassé…(Il lui pose un baiser sur le front.)Je t’embrasse…Tu viens d’être embrassé par un homme qui a 800000 francsde fortune.


  Le plongeur. –Comment ça?


  Albert. –J’ai hérité de 800000 francs. Je vais la mener, maintenant, la grande vie… Je vais retrouver cette grue admirable qui m’a insulté… à Saint-Germain… Elle sera ma maîtresse…J’achèterai une automobile électrique, un smoking, une fleur pourma boutonnière… je me promènerai tout le temps en souliersvernis.(Il fait le geste d’enfiler des gants.)Non, je ne mettraipas des gants, parce que ça me gêne, mais j’aurai tout le tempsune paire de gants tout propres dans ma main, pour faire commeça avec la main… Voilà comme je vais être maintenant… Écouteztous, vous êtes tous au courant de ce qui m’arrive… Mais, surtout,il ne faut pas que ça vienne aux oreilles d’une certaine personne,chanteuse hongroise, que vous avez peut-être vue à la maison… jamais cette personne arrive me demander, je suis parti dansma famille, très, très, très loin… je serai pour donner de mesnouvelles…(Geste vague.)Un de ces jours…(À Philibert:)Patron, dites donc, je n’ai pas l’intention de partir tout de suiteet de vous laisser en plan… J’attendrai que vous trouviez unextra. Ça ira bien jusqu’à ce soir.


  Philibert. –Mais non, mais non, mon cher Albert… Si vous voulez prendre votre liberté dès maintenant…


  Albert. –Vous êtes trop bon. Vous savez, vous me devez 52 francs, mais vous comprenez que dans ma position, dans masituation, je suis homme à vous faire grâce. Ce sera pour offrirun cadeau à mademoiselle Yvonne.


  Philibert. –Mais non! Mais non! Il faut que les comptes se fassent en règle… Je vous dois 52 francs, vous me les retiendrezsur les 200000.


  Albert. –Sur les 200000?


  Philibert. –Dame! Puisque vous quittez la maison, mon cher Albert, il faut payer votre dédit.


  Albert. –Voyons! voyons! voyons! voyons!… ce n’est pas possible, monsieur Bigredon?


  Bigredon. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Albert. –Ce n’est pas possible! Si j’avais su, ce matin, ce qui m’arrive, je n’aurais pas signé. Vous n’allez pas me réclamerça, patron?


  Bigredon. –Avec ça que vous ne les avez pas réclamés quand on a voulu vous mettre à la porte?


  Albert. –200000 francs!


  Bigredon. –Vous en avez 800000!


  Albert. –Et alors, si j’en donne 200000, je n’en aurai plus que 600000. Oh! non! non! Oh! non! non! je ne peux pas vivre à moins de 800000 francs. J’ai fait mon budget. Il me faut 800000 francs.


  Bigredon. –Il faudra pourtant bien vous résoudre à verser 200000 francs à votre patron. À moins que vous n’ayez l’intention de rester garçon de café…


  Albert. –Oh! je ne peux pas cracher 200000 francs!… Ça me ferait trop mal au cœur!


  Bigredon. –Alors, restez garçon de café!


  Albert. –Le patron ne peut pas me réclamer ça, voyons, ça serait canaille!


  Bigredon. –Mettez-vous à sa place: vous lui devez par traité une somme considérable. Il est père de famille, il est forcéde l’exiger.


  Albert. –Je ne veux pas verser 200000 francs.


  Bigredon. –Alors, restez garçon de café. Ça sera un peu embêtant d’être cloué ici de huit heures du matin à minuit et deservir des bocks quand on a 40000 livres de rentes…


  Albert. –Ça ne peut pas durer éternellement.(À Philibert, avec une colère contenue:)Patron! j’ai réfléchi, le métier me plaît.Ça me ferait de la peine de quitter cette maison. Je reste àvotre service.


  Philibert. –Bien! Bien!…(À Bigredon:)Vous voyez, il reste à mon service et je serai obligé de lui donner 5000 francs par anpendant vingt ans… la belle combinaison que vous m’avez faitfaire là!


  Bigredon. –Patience, il ne restera pas longtemps.


  Ils remontent.


  Albert,au plongeur.– J’ai mon plan… Tu vas voir… Je vais me faire fiche à la porte, voilà tout. Comme c’est lui qui seprivera de mes services, c’est lui qui me devra les200000 francs…(Philibert sonne. Yvonne rentre.)D’ailleurs, tusais, moi, je l’en tiendrai quitte: pourvu que je ne les donne pas,ça me suffit…


  Entrent Jabert et Amélie.


  SCÈNE IX


  Les mêmes, Jabert et Amélie


  Jabert, àAmélie. –Qu’est-ce que tu prends?


  Amélie. –Une grenadine au kirsch.


  Jabert. –Garçon!


  Philibert. –Albert, voyez au trois.


  Albert, assis au premier plan, àPhilibert. –Plaît-il, Auguste?


  Philibert. –Voyez au trois.


  Albert, sans se lever.– Fatigué!… Excessivement fatigué.


  Philibert. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Albert. –Il y a, bon Auguste, que je suis fatigué… et qu’il faut que tu te déranges toi-même…


  Isabelle, à Veauchenu. –Eh bien, dites donc, monsieur Veauchenu, ce n’est pas ordinaire! Vous entendez comme il parle au patron?


  Philibert. –Albert, voulez-vous servir les clients?


  Albert. –Je ne peux pas marcher… j’ai une poussière dans l’œil!


  Philibert, à Albert, – Une dernière fois, voulez-vous servir les clients?


  Albert. –Non, mon gros. T’es pas ankylosé… t’as des jambes, faut savoir t’en servir…


  Philibert, à Albert. –Faites bien attention, c’est grave! Je vous dis d’aller servir les clients!


  Jabert. –Eh bien, garçon…


  Albert. –Ne les faites pas attendre, cher Auguste! Moi, je vous dis qu’il m’est impossible de marcher.


  Philibert, furieux.– Eh bien! Eh bien!(Se ravisant:)Je vais y aller moi-même.


  Albert. –C’est ça! C’est ça!


  Philibert, à Bigredon, en passant. – Il est insupportable!… Je ne puis plus y tenir…


  Bigredon. –Patience! Il se calmera…


  Deux clients entrent et vont s’asseoir à une table au premier plan, près de l’endroit où est assis Albert.


  SCÈNE X


  Les mêmes, deux clients


  Premier client.– Garçon! Une fine et un café noir!


  Albert. –Patron!


  Philibert. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Albert. –Prenez la commande de ces messieurs.(Aux clients:)J’ai un patron très bien, qui marche au doigt et à l’œil.


  Philibert, àAlbert. –Vous ne voulez pas les servir?


  Albert, se ravisant. – Mais si!…


  Il va à la caisse, prend la cafetière; il apporte un grand verre et un petit verre à liqueur. Il sert. Il prend de la fine et enremplit le grand verre; il prend du café et en verse dans lepetit verre à liqueur.


  Philibert, à part.– Qu’est-ce qu’il fait?


  Albert, aux clients.– Je vous verse un grand verre de fine parce qu’elle nous revient très bon marché… C’est fabriqué avecde l’esprit de bois et des semelles de bottes… Quant au café, jevous en verse très peu parce que c’est du jus de tabac, c’est trèsmalsain pour la santé.


  Philibert, aux clients. – Je vous demande pardon, messieurs et dames. (Il enlève les deux verres et verse du café et de la fine dansdeux verres qu’il a apportés. À Bigredon:) Je ne peux plus y tenir!


  Bigredon. –Attendez!


  Sortent Bigredon et Philibert, à droite au fond.


  Deuxième client. –Mais c’est inouï!


  Premier client.– Qu’est-ce qu’il a ce garçon-là?


  Deuxième client. –Et ce patron qui le laisse faire?


  Premier client.– Ah! c’est rigolo! Moi, il faut que je m’en aille, mais je le regrette…


  Deuxième client. –Moi, j’ai rendez-vous à la brasserie du Tonneau avec Pézard, qui est à côté… Je vais le chercher pourqu’il assiste à cette scène, c’est plutôt rigolo!


  Premier client, en sortant, à Albert. –Eh bien, vous ne vous épatez pas avec vos patrons!


  Albert, assis.– Faut ça! Faut ça!


  Sortent les deux clients.


  SCÈNE XI


  Albert, Veauchenu, Yvonne, le plongeur entrant de droite.


  Le plongeur, à Albert. –Oh! écoute, mon vieux! Il faut que je te prévienne de quelque chose. Le patron et le père Bigredonviennent de parler tout de suite devant la fenêtre de la cuisine…Bigredon disait: «Faut chercher un huissier, il constatera qu’ilvous répond impoliment et c’est comme si c’était lui qui vousavait donné votre congé, puisqu’il vous met dans l’obligation dele mettre à la porte…» Alors ils sont chez l’huissier.


  Albert. –Chez l’huissier?


  Le plongeur. –Oui, qui demeure au-dessus, dans la maison.


  Albert. –Ah! oui, l’étude du deuxième.


  Le plongeur. –Tiens-toi ça pour dit!


  Albert. –Bien! Bien!


  SCÈNE XII


  Les mêmes, deuxième client entrant avec Pézard


  Deuxième client,àPézard. –Ici nous sommes mieux qu’au Tonneau, et je te réponds que tu auras des distractions supplémentaires… Tu n’es jamais venu ici? Mais tu vas me regarder cegarçon-là.


  Pézard.– Qu’est-ce qu’il a d’extraordinaire?


  Deuxième client. –C’est un numéro dont tu me diras des nouvelles… Tu vas voir la façon dont il va répondre à son patron…Ce que l’autre file doux quand il est là!… Moi, je n’ai jamaisvu ça…


  Pézard. –Qu’est-ce que tu prends?


  Deuxième client. –Oh! ne te presse pas, mon vieux! faut attendre que le patron soit là, c’est pour ça que je t’ai amené.


  Albert, s’approchant.– Qu’est-ce que ces messieurs désirent?


  Pézard. –Nous réfléchissons.


  Pendant cette scène, le plongeur n’est pas sorti. Il a mis des soucoupes en tas près du comptoir. Entrent Philibert etBigredon par la porte qui donne dans l’intérieur.


  



  SCÈNE XIII


  Les mêmes, Philibert et Bigredon, puis l’huissier


  Deuxième client,àPézard. –Voilà le patron, nous allons rigoler!


  Philibert, àBigredon. –L’huissier arrive par là.


  Bigredon. –Bon! N’ayons l’air de rien.


  L’huissier entre par la gauche.


  Le plongeur, à Albert, il passe devant lui en portant des soucoupes et se dirige vers la cuisine. – Voilà l’huissier!


  Albert. –Je le vois, va!


  L’huissier va s’asseoir à une table près des deux clients.


  Deuxième client. –Patron!…(Philibert s’approche d’eux.)Faites-nous donc servir un café pour moi et une fine.


  Pézard. –J’aimerais mieux un cassis à l’eau.


  Deuxième client. –Non, mon vieux, prends une fine, tu vas voir… C’est plus rigolo!


  Pézard. –Ça me fait mal à l’estomac…


  Deuxième client. –Ça ne fait rien, c’est plus rigolo!…


  Pézard. –Je ne te comprends pas.


  Deuxième client. –Tu vas voir…(À Philibert:)Faites-nous servir, patron!


  Philibert, inquiet.– Je vais encore me faire eng… Ça y est.(En passant devant l’huissier:)Vous allez voir.


  L’huissier.– Bon, bon, je suis là pour ça.


  Philibert, d’une voix tremblante. – Albert!


  Albert, accourant.– Plaît-il, patron?


  Philibert. –Voulez-vous servir à ces messieurs une fine et un café?


  Albert, docilement.– Tout de suite, patron, tout de suite.


  Il va au comptoir.


  Philibert, à l’huissier.– Regardez ce qu’il va faire avec la fine.


  Albert rapporte la cafetière et la bouteille, ainsi que le plateau avec un grand et un petit verre. Philibert est toujours près dela table. L’huissier et Bigredon sont aux aguets. Albert fait d’abord le geste de verser la fine dans le grand verre, puis il regarde Philibert, et verse la fine dans le petit verre.


  Pézard, au deuxième client.– Qu’est-ce qu’il y a de drôle? Il est très bien ce garçon!


  Deuxième client. –Tu vas voir.(À Albert:)Garçon, est-ce qu’elle est bonne, cette fine champagne?


  Philibert, à l’huissier. – Écoutez ça!


  Albert. –Cette fine champagne, monsieur, oh! elle est de premier choix!


  Deuxième client. –Elle n’est pas truquée?


  Albert. –Absolument nature!… C’est une des vieilles distilleries de la Charente qui met ça de côté pour la maison. Personne n’a le droit d’y toucher… On met ça dans des fûts entourésde cire…


  Philibert, à part.– Il est épatant!


  Albert. –Buvez-moi ça!(Il verse du café dans le grand verre.)Et, si vous voulez vous envoyer du café à la hauteur, il n’y aqu’ici qu’on le fait comme ça… Vous pouvez chercherdans tousles Ternes.


  Deuxième client. –Je croyais que c’était du jus de tabac.


  Albert. –Moka, Zanzibar, Martinique, par quarts. Pour l’autrequart, un spécial à nous.(À part:)Je crois que je leur ai poséça proprement!


  Pézard, au deuxième client.– Je ne te comprends pas… Tu me fais venir ici pour voir un phénomène… Tu me fais boire de lafine au lieu de mon cassis à l’eau!… Je te retiens, moi, tu sais.


  Deuxième client. –Ah! mon vieux, je n’y comprends rien!(ÀPhilibert:)Dites donc, c’est ce garçon-là qui vous a manqué toutà l’heure?


  Philibert. –Où c’est que vous avez vu qu’il m’a manqué?


  Pézard. –Oui, où c’est-il que t’as vu ça?


  Deuxième client. –Pourtant, tout à l’heure, il vous disait…


  Philibert. –Oh! vous avez pu voir, mon petit gars, que je n’aipas été long à lui faire rentrer ça… Il n’y a qu’à savoir materles gens.


  Albert, à l’huissier, avec une politesse exagérée. – Qu’est-ce que vous prenez, monsieur?


  L’huissier.– Merci! Je suis entré un instant voir un ami qui n’est pas là et je sors.


  Albert. –Oh! monsieur! Vous ne voulez pas me permettre de vous offrir quelque chose, simplement pour vous faire constater que les garçons, ici, sont des garçons modèles et qu’ils régalentles clients, n’importe quels clients. Ils ne sont pas fiers.


  L’huissier, à Philibert. –Qu’est-ce que vous voulez que jeconstate?


  Philibert. –Rien. Il se conduit très bien maintenant…(Sort l’huissier. À Bigredon:)Je trouve même qu’il se conduit tropbien. C’est un serviteur modèle. Je vais être obligé de le garderpendant vingt ans!


  Albert, au plongeur.– Me voilà garçon de café pour vingt ans, maintenant… avec 40000 livres de rentes! Moi qui voulais memêler à la vie parisienne, voir des gens de mon monde avec desgrues épatantes… faut que je serve des bocks à des margoulins.Mais j’aime mieux être garçon de café que de flanquer200000 francs à cette crapule!


  IsabelleàVeauchenu. –Une autre partie?


  Veauchenu. –C’est la quinzième…


  Isabelle. –C’est la dernière.(À Albert:)Donnez-nous encore des bocks, Albert!


  Albert, sombre.– Je ne m’appelle plus Albert; je m’appelle «Ruy Blas»! «Ruy Blas ou vingt ans de domesticité!»


  ACTE II


  La scène représente un salon de restaurant de nuit très élégant. À gauche, premier plan,une table de plusieurs couverts; audeuxième plan, à droite, une autre table. Une porte au premierplan, à droite, et une autre au deuxième plan, à gauche. Au fond,une large baie donnant sur un couloir à proximité d’autres salons.


  SCÈNE PREMIÈRE


  Le gérant, un monsieur en habit, une dame décolletée


  On entend une musique de Tziganes.


  Le monsieur. –Ah! voilà une table!


  Le gérant. –Cette table est retenue, monsieur et madame.


  La dame. –Celle-là aussi?


  Le gérant. –Celle-là aussi!… Je vais vous trouver de la place dans d’autres salons.


  La dame. –Oh! comme c’est ennuyeux! Moi j’aime bien mieux être ici, c’est plus gai… nous y étions si bien l’autre jour…(Au monsieur:)Tu aurais dû retenir une table!


  Le monsieur. –Mais, voyons, chère amie, puisque tu ne t’es décidée à sortir que tout à l’heure!… Puisque nous voulionsrester à la maison…


  La dame. –Tu es toujours le même! Tu trouves toujours des raisons…


  Le monsieur, timidement.– Mais oui, puisque ces raisons existent…


  Le gérant. –Venez donc par ici, messieurs-dames, je vous assure que vous serez très bien.


  Il fait signe à un maître d’hôtel de les conduire un peu plus loin.


  SCÈNE II


  Agathe, Irma, le gérant


  Agathe, au gérant.– Bonjour, mon petit Léonce. Il n’y a pas de table ici?


  Le gérant. –Non, tout le monde en veut. Mais il y en a d’aussi bien par là.


  Agathe. –Dites donc…


  Irma. –On a quelque chose à vous dire…


  Agathe. –Oui, une chose un peu délicate…


  Irma. –Dis-lui, toi…


  Agathe. –Non, toi plutôt.


  Irma. –Tout à l’heure, nous soupons ici avec l’ami de mon amie…


  Agathe. –Oui, le commandant Béchut…


  Le gérant. –Oui, je sais.


  Agathe. –Et nous ne voulons pas rester longtemps.


  Irma. –Parce que, comprenez-vous, nous sommes attendues ailleurs.


  Le gérant. –Je comprends.


  Agathe. –Seulement, nous ne voulons pas avoir l’air pressé. Vous comprenez?


  Le gérant. –Mais oui, je comprends…


  Agathe. –Alors, il faut que ce soit vous qui preniez la commande.


  Irma. –Et que vous ne poussiez pas trop à la consommation…


  Agathe. –Je sais bien que ce n’est pas l’intérêt de la maison.


  Irma. –Mais on se rattrapera un autre soir.


  Le gérant. –Mais oui, mais oui… Allez donc!


  Agathe. –Merci, mon petit Léonce!


  Irma. –On va souper par là…


  Elles sortent. Entrent Veauchenu et Isabelle.


  SCÈNE III


  Le gérant, Veauchenu, Isabelle très élégante


  Isabelle, à la cantonade. – Eh bien, Gabriel?…


  Veauchenu, entrant, au gérant.– Vous n’avez pas de table par ici?


  Le gérant. –Non, messieurs-dames.(Montrant la table de droite)Celle-ci va être prise immédiatement: les clients sontpour arriver dans un instant. L’autre est retenue pour minuit etdemi, et il est déjà minuit passé.


  Isabelle. –Eh bien, celle-là ira très bien; nous ne voulons pas rester plus de quelques minutes.(À Veauchenu:)Je nesoupe pas…


  Veauchenu, désappointé. – Pourquoi ça?


  Isabelle. –Tu sais très bien qu’il vaut mieux que tu ne soupes pas.


  Veauchenu. –Mais tu m’avais dit qu’on souperait.


  Isabelle. –J’ai changé d’avis.(Au gérant:)Vous donnerez simplement du chocolat… Comme ça, ça ira, ce sera très bien.


  Veauchenu,boudeur. – Oui, oui.


  Isabelle. –Je te dis que ce sera très bien. Et tu me conduiras chez moi à minuit et demi,puis tu rentreras te coucher immédiatement.


  Veauchenu. –Si tôt?


  Isabelle. –À minuit et demi, ce n’est pas tôt. Il faut que tu travailles demain matin. Tu sais bien que tu as une séance de tonconseil d’administration…


  Veauchenu. –Demain matin?


  Isabelle. –Certainement.


  Veauchenu. –Tu es mieux renseignée que moi.


  Isabelle. –Oui, je me suis renseignée. Tu me mentais. Tu me disais que tu n’avais pas conseil, quand tu avais conseil… Et jeveux que tu assistes très régulièrement à tes conseils d’administration. Tu n’es vraiment pas d’âge à faire le feignant. Et puis, c’estécœurant de voir un vieillard ne pas s’occuper de ses affairesalors qu’il a, je ne dis pas toute sa force ni toute son intelligence,mais encore quelques petites facultés… Tu travailleras tant quetu pourras, entends-tu?


  Veauchenu. –Oh! mon Dieu! mon Dieu!


  Isabelle. –Qu’est-ce qu’il y a? Oh! mon Dieu, mon Dieu!


  Veauchenu. –Comme tu as changé en moins de troissemaines!


  Isabelle. –Dame! On a beau être jeune, on devient sérieux à force de fréquenter des gens sérieux.(Levant les épaules:)Desgens sérieux! sérieux comme tu étais parce que maintenant tu aschangé encore plus que moi. Tu es devenu un vieux fêtard!


  Veauchenu, gaiement.– Oui, oui, c’est vrai, je suis devenu unvieux fêtard!


  Isabelle. –Oh! écoute, je te défends de prendre ces airs-là! Je déteste ça, entends-tu! Moi qui étais si contente d’avoir trouvéun camarade respectable, si je m’aperçois que tu n’es qu’un vieuxmarcheur je ne serai pas longue à te plaquer.


  Veauchenu. –Tu étais si gentille au café, il y a trois semaines!


  Isabelle. –Mais tu m’as fait de la morale tout le temps, et jem’en suis souvenue…


  Veauchenu. –Trop! ça me plaisait de te faire de la morale. Maintenant je n’ai plus le même agrément à te morigéner. Tu esd’une sagesse décourageante, tu es plus sage que la Sagesse elle-même. Et tu étais si gaie! Il faudra y retourner, dans ce petit café.


  Isabelle. –Non, non! je n’y vais plus, et, tu sais, je te défendsd’y aller. Je ne veux pas que tu ailles au café pendant la journée.Si on te laissait faire, tu deviendrais un pilier de café.


  Veauchenu. –Tout de même, Isabelle, si nous y retournions:ne serait-ce que pour voir Albert, le fameux garçon de café?


  Isabelle. –Mais nous n’avons pas besoin d’aller là pour levoir, nous le rencontrons dans tous les restaurants de nuit.


  Veauchenu. –C’est curieux, tout de même!


  Isabelle. –Mais non, ce n’est pas curieux! Son patron n’a pas voulu lui rendre sa liberté, alors, comme il veut profiter de safortune, il fait la noce toute la nuit, aussitôt qu’il a terminé sonservice au café. Il m’a expliqué ça l’autre jour à «la Paix»,quand je l’ai rencontré au lavabo. Il m’a même demandé lesecret sur toute cette histoire-là, parce qu’il est maintenant avecBérengère d’Aquitaine… oui, cette grue épatante qu’il aimait déjàlorsqu’il était garçon de café! Seulement, comme il a eu peur dese faire chiner par Bérengère, il ne lui a pas dit ce qu’il était. Ils’en cache même soigneusement. Elle le prend pour un jeunefils de famille, très occupé dans une banque où l’on travaillejusqu’à minuit.


  Veauchenu. –C’est une jolie femme?


  Isabelle. –Je te crois! Bérengère, c’est une des grues les plus en vue de Paris… Il a voulu l’avoir, il l’a eue. Oh! quand on ade l’argent!…


  Veauchenu. –Ah! la fête!…


  Isabelle, le regardant.– Si ça ne fait pas pitié!(Au garçon:)Garçon! recevez.(À Veauchenu:)J’ai payé. Je te mène chez toi.


  Veauchenu. –Mais non, voyons! Puisque c’est convenu quec’est moi qui te ramène.


  Isabelle, avec autorité.– Pas du tout, comme ça je serai sûre que tu te coucheras de bonne heure, que tu n’iras pas godailler àdroite et à gauche après m’avoir reconduite.


  Veauchenu. –Oh! voyons, Isabelle!… Penses-tu que je vais aller faire la fête sans toi?


  Isabelle. –Je n’ai aucune confiance!…(S’apercevant qu’elle a oublié son sac:)Mon sac? Eh bien, Gabriel!…


  Ils sortent par la baie au moment où Bigredon et le gérant entrent par la porte a gauche.


  SCÈNE IV


  Bigredon, le gérant


  Bigredon. –Je vous entends dire que cette table est retenue. C’est peut-être pour un ami à moi. Dites-moi donc le nom.


  Le gérant, regardant sur un calepin, – Loriflan… M. Loriflan.


  Bigredon, à part. – Bon!


  Le gérant. –Vous connaissez?


  Bigredon, vivement.– Non, non, je ne connais pas.(Haut:)Et cette autre table?


  Le gérant. –Retenue aussi. Par M. Plouvier, un vieil habitué d’ici.


  Bigredon. –Eh bien, je vais en chercher une autre par là. J’attends une personne avec qui je dois souper.


  Le gérant. –Une dame?


  Bigredon. –Pensez-vous que je vais me faire payer à souper par une dame?


  Le gérant. –Non, mais vous auriez pu payer.


  Bigredon, entre ses dents.– Il n’en est pas question… Dans l’après-midi, il n’est pas venu un M. Philibert pour retenir unetable?


  Le gérant. –Je n’ai pas de table à ce nom-là.


  Bigredon. –Et il n’arrive pas! Et j’ai faim… je n’ai pas dîné…


  Le gérant. –Pour acheter des gants?


  Bigredon, étonné. – Pourquoi ça?


  Le gérant. –Pour rien, c’est une phrase qu’on dit comme ça.


  Bigredon. –Non, je n’ai pas dîné pour pouvoir manger davantage.


  Le gérant. –Faites-vous servir une douzaine d’ostende en attendant votre ami.


  Bigredon. –C’est que…(À part:)Oh! il viendra sûrement.(Haut:)L’idée n’est pas mauvaise. Je vais prendre deux ou troisdouzaines d’huîtres.


  Le gérant. –Avec une bouteille de pouilly?


  Bigredon. –Voyons…(À part:)Il viendra…(Haut:)Oui, du vieux pouilly.


  Il sort à droite premier plan.


  SCÈNE V


  Le gérant, Arthur


  Le gérant. –Te voilà encore, toi? Mon vieux, on se connaît, on a été amis, c’est entendu, mais ce n’est pas pour moi que jeparle, c’est pour l’établissement… Si tu te figures que c’estagréable d’avoir ici un coco comme toi et qu’on s’aperçoive quetu touches à la préfecture.


  Arthur. –Mais personne n’en sait rien.


  Le gérant. –Personne n’en sait rien?… Tu prends des airs mystérieux qui font que tout le monde s’aperçoit tout de suite dequoi il retourne et qu’on dit sans hésitation: «En voilà un quien est!…»


  Arthur. –Je vais faire un de ces soirs un de ces coups… qui va t’épater.


  Le gérant. –Écoute, je souhaite en tout cas que ce ne soit pas ici. Ce n’est pas agréable pour l’établissement. Au revoir, monvieux, au revoir. Je t’aime bien, mais file! Voilà du monde quiarrive par ici.


  Sort Arthur. Entrent Bérengère d’Aquitaine, Jacqueline Cœur et le jeune Bouzin.


  SCÈNE VI


  Le gérant, Bérengère, Jacqueline, Bouzin.


  Bérengère. –C’est bien ici la table qu’a fait retenir M. Loriflan?


  Le gérant. –Oui, mademoiselle.


  Bérengère, aux autres. – C’est ici.


  Bouzin. –Loriflan n’est pas arrivé?


  Ils s’assoient autour de la table.


  Bérengère. –Non! non! non! voyons! Ce n’est pas son heure.


  Bouzin. –Où est-il donc?


  Bérengère. –Il va venir! Il va venir!


  Bouzin. –Mais enfin, où est-il?


  Jacqueline. –Tu ne peux pas nous dire où il est?


  Bérengère, les attirant à part, à mi-voix.– Eh bien, je vais vous dire la vérité: je n’en sais rien.


  Jacqueline. –Comment, toi, sa bonne amie?


  Bérengère. –Entre nous, je ne suis pas plus renseignée que les autres. Quand il y a du monde, je fais semblant de savoir où ilest… ce qu’il fait… pour n’avoir pas l’air poire, mais la vérité,c’est qu’il y a dans sa vie un mystère qui m’intrigue terriblementquand j’y pense.


  Jacqueline, intéressée. – Un mystère?


  Bérengère. –C’est stupéfiant, mais je ne le vois jamais que la nuit; je ne le vois ni le matin, ni l’après-midi, ni le soir; de huit heures du matin à minuit, il est invisible pour moi.


  Jacqueline. –C’est bizarre!


  Bérengère. –Il me donne rendez-vous et il arrive à minuit et demi, quelquefois à une heure moins le quart. Il est toujoursfatigué, un peu énervé. Comment voulez-vous qu’il en soitautrement! C’est un homme qui ne dort presque pas. Noussoupons ici jusqu’à deux, trois heures. À trois heures, on secouche et, jusqu’à ce qu’on dorme, il est encore plus tard. Etsavez-vous à quelle heure il se lève?… À sept heures un quart,tous les matins, il est réveillé par un petit réveille-matin qu’ilmet toujours à côté de lui.


  Jacqueline. –Oh! mais, tu sais, ma chère, c’est effrayant, ça! À ta place je ne serais pas tranquille du tout. Si c’était un employéde banque qui fasse des détournements! Je serais très embêtée.Je suppose qu’on l’arrête, tu serais poursuivie comme complice.


  Bérengère. –J’ai eu peur de ça un moment… mais je ne croispas. C’est de l’argent à lui, va, qu’il a.


  Jacqueline. –Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  Bérengère. –C’est parce qu’il ne le gâche pas. Je ne dis pas qu’il n’est pas généreux. Mais il est regardant. Ainsi, je lui avaisdemandé un collier de perles, c’était à peu près promis. Eh bien,il m’a apporté une bague. Il m’a dit: «Je préfère te donner unebelle perle, une perlevraiment belle de 15000 francs qu’unesoixantaine de perles médiocres à 1000 francs.»


  Bouzin. –Ça se soutient.


  Bérengère. –Il dépense son argent largement, mais il ne perd pas la boule. Il joue. Il s’était mis en tête de gagner200000 francs, je ne sais pas pourquoi. Il me disait: «Je voudraisgagner 200000 francs!» Et puis il a commencé par perdrequelques billets de mille, il l’a trouvée mauvaise; alors, il s’estarrêté net. Ce n’est pas un homme qu’on peut taper facilement.L’autre jour le petit Dangeac a essayé de le taper de 2000 francs.Il lui a donné 500 francs, rien de plus… Il n’ose pas refuser, parceque ce n’est pas un mauvais garçon, mais quand une fois il esttapé, il fait une figure d’une tristesse! Et puis il ne faut pas yrevenir, parce qu’il s’arrange à mettre les tapeurs à l’écart, commes’ils avaient une maladie contagieuse.


  Jacqueline. –Enfin, moi, tout de même, à ta place, je tâcherais de savoir ce qu’il fait de huit heures du matin à minuit. Enadmettant qu’il soit occupé dans une banque, il ne serait pasoccupé jusqu’à minuit. Pourquoi ne le fais-tu pas filer?


  Bérengère. –Oh! je ne veux pas m’en mêler. Sur cette question, tu sais, cette question du mystère de sa vie, il esttellement terrible! Qu’est-ce que tu veux, j’ai un amant gentilqui me plaît assez; en admettant que j’en trouve un autrebeaucoup mieux, eh bien, je verrai. Évidemment celui-là n’estpas l’idéal, d’autant qu’il est un peu embêtant tout le temps à medemander si je l’aime pour lui-même!… Comme si j’en savaisquelque chose! Puis il a des idées… il veut que j’apprenne lepiano, il voudrait que je prenne des leçons d’anglais. Il me rase.


  Jacqueline. –C’est tout de même utile de savoir l’anglais.


  Bérengère. –Pourquoi ça?


  Jacqueline. –Parce que quelquefois on rencontre des Anglais qui ne savent pas le français.


  Bérengère. –Eh bien, ce sont les meilleurs. Jamais je n’ai vu un homme m’écouter avec autant d’attention que lorsqu’il necomprenait pas ce que je disais… Il y en avait un comme ça: unItalien. Il était en admiration, il voulait toujours que je lui parle,et il disait à un monsieur, qui m’a traduit la phrase, que j’étais lafemme la plus intelligente qu’il connaissait.


  Jacqueline. –Mes enfants, je pense à une chose!


  Bérengère. –Tu m’étonnes.


  Jacqueline. –C’est que je suis toute défrisée… Je vais aller me mettre de la poudre.


  Bérengère. –Oh! ce qu’elle est coquette, cette femme-là! Je vais avec toi.


  Elles sortent ainsi que Bouzin.


  SCÈNE VII


  Philibert, Bigredon, rentrant chacun par un côté.


  Bigredon. –Enfin, vous voilà! Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas venu retenir une table, comme je vous avais dit?


  Philibert. –Quand on retient une table il faut consommer beaucoup. Et puis, je ne sais pas vraiment ce que nous venonsfaire ici.


  Bigredon. –Mais nous venons surveiller Albert, ou plutôt le troubler dans son plaisir.


  Philibert. –Monsieur Bigredon, vous êtes un homme de la plus vaste intelligence, c’est entendu, mais vous êtes trop compliqué et trop ténébreux. À quoi ça nous sert-il de le troubler dans son plaisir?


  Bigredon. –À quoi cela sert-il? Mais quand il vient s’amuser et faire la fête dans les établissements de nuit, il oublie qu’il estgarçon de café… Nous venons nous dresser devant lui…


  Philibert. –Comme des fantômes, je sais, vous me l’avez dit. Mais qu’est-ce que ça peut bien lui faire?


  Bigredon. –Eh bien, il finira par se lasser de la vie qu’il mène et vous donnera son congé. Je sais que ça le travaille et qu’il estallé consulter un homme de loi pour lui montrer son traité. Maisil se trouve que ce soi-disant homme de loi lui avait été indiquépar une de mes créatures et que, de connivence avec moi, il luia déclaré qu’il n’y avait rien à faire et que son traité étaitparfaitement valable.


  Philibert. –Monsieur Bigredon, vous êtes trop ténébreux! Le résultat de tout ça, c’est qu’il va rester à mon service pendantvingt ans. Je vais être forcé prochainement de lui verser sonmois, qui s’élève au douzième de 5000 francs, soit 416 francs etdes centimes. Jamais un garçon de café n’a eu un fixe pareil, etil a encore les pourboires en plus. Il y a bien des gens qui fontles farauds ici et qui n’ont pas une aussi belle situation. Par-dessus le marché vous me conduisez dans les restaurants chersoù je viens consommer en une soirée ma sueur de toute unequinzaine. Vous allez me faire le plaisir de prendre simplementune tasse de chocolat.


  Bigredon. –Après trois douzaines d’huîtres et une bouteille de pouilly? Non, non, il faut faire un souper sérieux. Est-ce quevous seriez content si on vous retenait une table pour ne rienconsommer?


  Philibert. –Jamais le patron du restaurant ici n’aurait l’idée de retenir une table dans mon établissement. Est-ce que c’est l’affaired’un patron de venir payer de la nourriture dix ou douze fois pluscher qu’aux Halles?


  Bigredon. –Ils ont des frais généraux.


  Philibert. –Mais ce n’est pas à moi à les payer. Il ne manque pas de clients pour ça.


  Bouzin, à la cantonade.– Garçon!… Garçon!…


  Philibert, allant au fond. – Garçon!


  Un garçon.– Qu’est-ce qu’il y a?


  Philibert. –Voyez donc là.(À Bigredon:)Allons-nous-en! Le service est mal fait, ça m’énerve!


  Bigredon. –Mais non, monsieur Philibert. J’ai mon plan. Nous le poursuivrons. Nousferons au besoin tous les restaurantsde Paris.


  Philibert. –Vous les ferez sans moi. Monsieur Bigredon, vous êtes un homme de la plus vaste intelligence, mais, outre que vousêtes trop ténébreux, vous aimez trop faire des enquêtes dansles restaurants.


  Bigredon. –C’est mon faible. Et je pousse le dévouement jusqu’à ne rien manger chez moi pour pouvoir manger ici.


  Philibert. –On s’en aperçoit.(En sortant, au garçon:)Garçon.Un coup de cachemire sur cette table.


  Le garçon le regarde étonné. Sortent Philibert et Bigredon. Entre Edwige, suivie des quatre chanteuses hongroises.


  SCÈNE VIII


  Edwige, le gérant, quatre chanteuses.


  Edwige. –Non! Ce n’est pas possible! Ce n’est pas possible!


  Le garçon. –Qu’est-ce qu’il y a!


  Edwige. –Nous ne pouvons pas rester près de la porte d’entrée, il y a un va-et-vient perpétuel.


  Le gérant, arrivant.– Mais qu’est-ce que c’est que ça?


  Edwige. –Eh bien, c’est nous, les cinq sœurs magyares!…Nous avons été engagées cet après-midi par votre patron àl’Exposition des Arts de l’ameublement. Nous chantions tous lessoirs dans un restaurant du Bois, nous en avions pour un moisencore, mais il ne vient presque personne là-bas, en ce moment.En quinze jours, nous avons fait 3 francs de quête. Alors je n’aipas hésité, je les ai plaqués pour venir ici…


  Le gérant, au garçon.– Il a toujours des idées comme ça, le patron. Moi, je trouve que ça n’est pas bon genre, des orchestresde dames.


  Le garçon. –Des violonistes tziganes, tout au plus!


  Edwige. –Où allez-vous nous mettre? Près de la porte d’entrée, il y a trop de courants d’air.


  Le gérant. –Eh bien, vous allez vous installer sous le grand escalier.(Après l’avoir regardée:)Attendez donc! Mais il mesemble que je vous connais, vous… Ces dames, ce sont vossœurs?


  Edwige. –Oui, monsieur, ce sont mes quatre sœurs magyares.


  Le gérant. –Qu’est-ce que vous faites de vos quatre autres sœurs?


  Edwige. –Mes quatre autres sœurs?


  Le gérant. –Oui, vos quatre autres sœurs norvégiennes… que vous aviez l’année dernière, à la Taverne anglaise?


  Edwige. –Vous les avez connues?


  Le gérant. –Mais oui.


  Edwige. –Elles ne sont plus mes sœurs… Ce sont ces dames qui sont mes sœurs, qui le sont depuis le mois dernier…


  Le gérant. –Mais ce sont de vraies Magyares?


  Edwige. –Oh! naturellement! voyons! cette vieille histoire de prendre des gens des Batignolles pour figurer des chanteusesétrangères!… Comme si ce n’était pas les femmes de Paris quicoûtent le plus cher! Celles-là arrivent directement du pays. Elles sont vierges toutes les quatre… Elles ont une très jolie voix, vous savez!… Et elles obéissent! je n’ai qu’à lever mon archet pourles faire partir et les mener militairement. Vous allez voir.


  Elle lève son archet, elles se mettent à chanter à tue-tête quelques mesures d’une chanson hongroise.


  Le gérant, interrompant.– Assez! assez! Dites donc, vous ne chanterez pas des morceaux trop longs…


  Edwige. –Non, non, très courts, c’est mon système. On chante plus souvent, voilà tout, et on fait une quête après chaquemorceau.


  Le gérant. –Ah! non, non! Je ne veux pas de ça! Ici, vous n’allez pas raser les gens tout le temps… vous ferez la quête pasplus de trois fois dans la nuit.


  Edwige. –C’est pas bésef! Enfin!


  Le gérant. –Venez par là…


  Edwige. –Attendez! il faut avoir bien ma petite troupe dans la main… il faut que je la conduise en musique, et puis il fautqu’elles chantent le plus possible, autrement elles ont le mal dupays.(En hongrois:)«La Petite Sœur.» Attention!


  Elles s’en vont en chantant, suivies d’Edwige qui reste seule en scène et répète l’air de sortie en l’accompagnant sur sonviolon. À ce moment Bérengère et Jacqueline s’arrêtent sur lepas de la porte.


  SCÈNE IX


  Bérengère, Jacqueline, le gérant, puis Gastonnet et Plouvier, puis Bouzin


  Bérengère, au gérant.– Elle a une très jolie voix, cette femme-là!


  Le gérant. –Oui, oui, c’est des femmes hongroises que le patron a engagées aujourd’hui… Ça n’est peut-être pas une trèsbonne idée…


  Jacqueline. –Si, si, c’est très amusant…(À Bérengère:)C’est très gentil ce qu’elle chante!


  Bérengère. –Oh! j’ai faim!…


  Jacqueline. –Et Albert qui n’arrive pas!


  Elles vont s’asseoir à une table. Entrent Henri de Gastonnet et Plouvier. Henri est un jeune homme de province et Plouvier,un clubman un peu fatigué.


  Le gérant, àPlouvier. –Voilà votre table… Mais vous avez bien fait de la retenir, vous savez, parce que nous avons unmonde, ce soir…


  Gastonnet. –Vous l’aviez retenue cet après-midi?


  Le gérant. –Oui, par téléphone! Ah! M. Plouvier la connaît.Il sait qu’il doit y avoir presse, ce soir. C’est un jour à ça. Je nedemande pas ce qu’il faut servir à ces messieurs. C’est toujoursle souper de M. Plouvier…


  Gastonnet. –Comme vous êtes connu partout! Ça me flatte de sortir avec vous, un vieux Parisien… non, non, un vrai Parisien…


  Plouvier, avec un accent du Midi très prononcé. – Vous pouvezdire un vieux Parisien!


  Gastonnet. –Mais ça me donne l’impression d’être si obscur… Ah! quand on arrive de Poitiers à Paris, vous savez, on estimpatient de se sentir en vue…


  Plouvier. –Bah! laissez donc, mon ami… Avec l’intelligence naturelle que vous avez, vous serez connu en moins de six mois.


  Gastonnet. –C’est long! c’est long! Croyez-vous qu’il faillesix mois?


  Plouvier. –À moins d’avoir tout de suite une histoire retentissante… Ah! mais ça, ça n’existe plus, c’était bon sous l’empire. Maintenant, les gens qui s’amusent ne s’occupent pas beaucouples uns des autres… Et puis c’est tellement mêlé partout, il y adu monde de tous les pays, de toutes les classes de la société,personne de la même éducation, personne ne parle la mêmelangue. Ainsi moi, qui suis un Parisien de race, le croiriez-vous,je ne suis même pas né à Paris.


  Gastonnet. –Vraiment! Ah! c’est égal! Si vous pouviez trouver une façon de me mettre en évidence, ça me ferait tellementplaisir. Tenez, si j’étais l’amant d’une grue célèbre!


  Plouvier. –Oh! mais ça, c’est plus difficile que tout ce que vous me demandez là… Ce serait plus aisé d’être l’amant d’unefemme du monde.


  Gastonnet. –Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là, à côté?


  Plouvier, après avoir regardé au salon.– La grande blonde,c’est Bérengère d’Aquitaine, une des femmes de Paris les plusen vue… Eh bien, tenez, celle-là, elle doit avoir un amantnouveau: je la vois depuis une quinzaine avec un jeune hommeque je ne connais pas, ça doit être évidemment un garçon très bien.


  Gastonnet. –Et l’autre petite, avec elle?


  Plouvier. –On l’appelle Jacqueline Cœur… c’est un oiseau de second ordre… de l’avenir… Voulez-vous que je vous présente?


  Gastonnet. –Si je le veux!


  Plouvier, se levant et allant àBérengère. –Bonjour, comment allez-vous?(À Bouzin qui entre:)Bonjour, Bouzin!(Faisantles présentations:)Mon ami le vicomte Henri de Gastonnet,mademoiselle Bérengère d’Aquitaine, monsieur Bouzin, mademoiselle Jacqueline…


  Jacqueline. –Cœur!


  Plouvier. –Cœur?


  Jacqueline. –Jacqueline Cœur!


  Plouvier. –Jacqueline Cœur.


  Le gérant. –Ces messieurs sont servis… les œufs à la Napoule doivent être mangés très chauds.


  Bérengère. –Vous allez manger? Vous avez de la veine, vous!


  Plouvier. –Si le cœur vous en dit?…


  Bérengère. –Oh! non… nous sommes obligées d’attendre Albert…(Plouvier et Gastonnet s’inclinent et se mettent à table. Bérengère, se levant:)Ah! tu sais, tu sais, cet Albert!…


  Jacqueline, l’apercevant. – Ah! le voilà!


  Le gérant, qui était sorti par la droite, rentre, précédant Albert.


  SCÈNE X


  Les mêmes, Albert, le gérant, puis le garçon


  Albert est très chic, en chemise molle, en macfarlane doublé de soie; il donne son chapeau à un maître d’hôtel qui vientderrière lui. Albert paraît assez ennuyé.


  Bérengère, àAlbert. –Enfin, te voilà! Tu ne pouvais pas arriver plus tard?


  Albert. –Non, ne me dispute pas. Je suis déjà assez embêté de la vie que je mène; je maronnais assez de ne pas pouvoir venir,j’étais retenu par de grands industriels anglais…(À part:)Troisgaziers au café qui faisaient une manille, ces cochons! Ils nes’en allaient pas, j’avais beau leur dire qu’on fermait! Oh! oh!quelle existence!


  Le gérant. –Qu’est-ce que je dois vous faire servir?


  Albert. –Envoyez-moi un garçon, je lui donnerai la commande.(Le gérant s’incline.)Bon! Bon!(S’asseyant, pendant que legérant s’éloigne:)Il me dégoûte ce gérant-là! Je déteste lesgérants… J’aime encore mieux les patrons que les gérants. C’estvrai! C’est toujours à faire les malins avec le garçon, et qu’est-ce que c’est de plus qu’un garçon, un gérant, je vous le demande?C’est un salarié comme les autres!


  Bérengère. –Albert! Ne te fais pas de bile avec ça!


  Albert, convaincu.– Je déteste les gérants.


  Le garçon. –Qu’est-ce que ces messieurs et ces dames désirent?


  Albert. –Qu’est-ce que vous proposez?(À Bérengère:)Je lui demande ça pour savoir ce que je ne dois pas prendre.


  Le garçon. –Des croquettes de volaille…


  Albert. –Tu peux les garder tes croquettes, je les connais!(À Bérengère:)Je vous dirai un jour ce qu’ils fourrent là-dedans.(Au garçon:)Tu vas commencer par nous donner des œufsbrouillés… pas au fromage! Tes vieux morceaux de fromage tules serviras à quelqu’un d’autre. À nous, donne-nous des pointes,des pointes d’asperges, ça ne se truque pas.


  Le garçon. –Après ça?… De la viande froide?


  Albert. –Non! tu ne m’as pas regardé, toi et ta viande froide qui s’est baladée sur toutes les tables!… qui a traîné dans legarde-manger depuis deux jours, que ton sale cuisinier a attrapé avec ses doigts pour la poser dans le plat. Non, mon vieux, tu me prends pour un autre!


  Bérengère. –De la viande chaude, alors?


  Albert. –Prenez-en si vous voulez, moi, je n’ai même pas confiance dans la viande chaude.


  Le garçon. –Un châteaubriant aux pommes?


  Bérengère. –Je veux bien.


  Le garçon. –Et comme dessert? Des fruits rafraîchis?


  Albert, avec dégoût. – Ah!


  Bérengère, àAlbert. –Mais tu es dégoûtant, voyons! Nous avons faim, nous!


  Albert. –Tout ce qui reste de fruits sur les assiettes, les grains de raisins oubliés, les prunes entamées qu’on a mordues, tout ça,ça passe aux fruits rafraîchis.


  Le garçon. –Je demande pardon à Monsieur, ça dépend des maisons. Ici, Monsieur n’a qu’à venir voir comment on les fait!


  Albert. –Enfin! Servez des fruits rafraîchis à ces dames. Moi,je m’en vais prendre un camembert non entamé… comme ça, enenlevant la croûte je serai sûr de manger quelque chose de propre.


  Le sommelier s’approche.


  



  SCÈNE XI


  Les mêmes, le sommelier


  Le sommelier. –Et en vins, que désirent ces messieurs et dames?


  Jacqueline. –Du champagne, très sec, pas?


  Bérengère. –Moi, j’aimerais bien un verre ou deux de bon bourgogne.


  Le sommelier. –Nous avons du pommard 81.


  Albert. –Comment que tu dis?


  Le sommelier. –81.


  Albert. –Ça fait trente ans! Je te demande l’âge de ton pommard. Je ne te demande pas l’âge de ta sœur!… Combienque tu le fais payer ton pommard?


  Le sommelier. –15 francs la bouteille.


  Albert. –Ah! mon vieux, tu sais, ce n’est pas assez cher: tu ne me ferais jamais croire qu’il a trente ans. Enfin, donne à ces dames de ce pommard qui est si bien conservé pour son âge. Moi, je vais me payer une bouteille de vin blanc ordinaire à3 francs. Comme ça, je ne serai refait que de 2 francs 25.


  Bérengère. –Dépêchez-vous de nous servir tout de suite.(Lesommelier et le garçon s’éloignent. À Albert:)Tu sais que tu esinsupportable avec ce garçon, à chipoter, à le taquiner. Commetu finis toujours par payer!


  Albert. –C’est vrai que je finis toujours par payer… et ce n’est pas ce qu’il y a de plus drôle!…


  Bérengère. –Tu sais, mon vieux, si tu en as assez, tu n’as qu’à le dire!


  Albert, douloureusement, à lui-même.– Toujours le marché en main!… Je ne sens chez cette femme aucune affection, aucuneexpansion… Rien que le vil intérêt… la cupidité.


  Bérengère. –Qu’est-ce que tu as à mâchonner?


  Albert. –Je fais des comptes…(Reprenant, à lui-même:)Le vil intérêt! la cupidité! la sordide cupidité! le grappin sur moi!Je suis celui qu’on exploite!… Pas un élan du cœur!


  Bérengère. –Tu n’as pas bientôt fini?


  Albert. –Dans un instant.(À lui-même:)Pas un élan du cœur, pas un mouvement généreux! Et cependant, tel est l’empire dela beauté sur la pauvre âme masculine que, lâchement, bassementje reste attaché à elle… Tout ça, c’est bien triste… Allons! allons!fouettons-nous… n’en parlons plus.(Haut, d’un air sombre:)Nous sommes ici pour festoyer, festoyons! Vive la joie! Bon,voilà M. Philibert!… Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là?


  SCÈNE XII


  Bérengère, Jacqueline, Bouzin, Gastonnet, Plouvier, à leurs tables. À l’avant-scène, Philibert, Albert.


  Albert. –Tiens! du monde de connaissance.(À mi-voix:)Bonjour, patron.


  Philibert. –Bonjour, Albert.


  Albert. –Comme on se rencontre!


  Philibert. –Vous aimez faire la fête, à ce que je vois?


  Albert. –Pas mal, pas mal! Et vous aussi, à ce que je vois?


  Philibert. –Pas mal, pas mal!… Je suis venu souper avec… avec un ami. Mais il ameilleur appétit que moi… Et vous, vous êtes aussi avec des personnes de connaissance?


  Albert. –Oui, oui, elles ont aussi bon appétit.


  Philibert, regardantBérengère. –Une jolie femme, fichtre! Et elle vous aime beaucoup?


  Albert. –Énormément.


  Philibert. –Est-ce qu’elle sait que vous êtes… employé dans un café?


  Albert. –Je l’ignore. Mais s’il y a des gens qui sont venus ici pour lui raconter des choses, je suis bien capable de leur casserla figure.


  Philibert, le calmant.– Il n’est pas question de ça. Qu’est-ce que vous allez chercher?… Non, je suis venu ici… pour m’amuser.


  Albert. –À la bonne heure. Et vous vous amusez?


  Philibert. –Énormément.


  Albert. –Allons, tant mieux!


  Philibert. –Ça ne vous fatigue pas trop de vous coucher si tard, quand vous êtes obligé de vous lever si matin?


  Albert. –Je n’ai pas besoin de sommeil.


  Philibert. –Vous n’avez pas bonne mine.


  Albert. –Si vous trouvez que je me fatigue trop et que je ne fais plus l’affaire, vous n’avez qu’à vous rendre au bureau deplacement. Vous trouverez bien à me remplacer.


  Philibert. –Il n’est pas question de ça… Enfin, si vous voulez vous éreinter, c’est votre affaire. Vous pouvez faire la fête,vous en avez les moyens. Vous devez même savoir ce que çavous coûte.


  Albert. –Eh bien, oui. Ici, ce n’est pas les prix des Ternes.


  Philibert. –40 sous un verre de fine!


  Albert. –Ils la paient aussi plus chère que vous.


  Philibert. –Guère plus!


  Albert. –Et puis les verres sont plus grands.


  Philibert. –Dix-huit au litre au lieu de vingt-cinq ou trente. A 40 sous on s’y retrouve quand même.


  Albert. –Il doit y avoir du coulage.


  Philibert. –Les garçons…


  Albert. –Et le gérant… Mais il faut que chacun gagne sa vie. Les garçons ne sont pas bien payés. Ils ne gagnent pas 416 francspar mois.


  Philibert, sombre. – 416 francs…


  Albert. –Voyez-vous, depuis que je fais la fête et que je vois comment l’argent file, je me trouve assez heureux… Unesupposition que je vienne à me ruiner, d’avoir toujours cettebonne petite place chez vous pendant vingt ans…


  Philibert, suffoqué.– C’est honteux!… Mais ça ne se passera pas comme ça! Vous verrez, vous aurez beau me menacer…


  Albert. –Je ne vous crains pas.(Inquiet, à part:)Qu’est-ce qu’il va me faire? J’ai bien envie d’aller dans un autre restaurant!…


  Un garçon, s’approchant de Philibert. –Monsieur, il y a votre ami, le monsieur qui soupe avec vous…


  Philibert. –M. Bigredon?


  Le garçon. –Je ne sais pas comment vous l’appelez. Mais il n’est pas bien… Comprenez-moi. Il est un peu parti, mûr, si vousvoulez. Enfin, il a le nez sale…


  Philibert. –Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse?


  Le garçon. –Il faudrait le ramener chez lui. Et puis, voici l’addition… (Le garçon présente l’addition sur une assiette.Philibert soulève le papier avec précaution, y jette un coup d’œilet se hâte de le replier, pendant que son visage exprime un grandstoïcisme.) Il faudrait emmener ce monsieur. Nous n’avons pasl’habitude de faire payer la casse aux clients, mais il y a uneglace derrière lui qui est en danger, et s’il la cassait nousserions forcés…


  Philibert. –Je vais l’emmener!


  Le garçon. –Il n’est vraiment pas bien, vous savez!


  Philibert. –Mais moi non plus!


  Il sort à droite avec le garçon.


  Albert. –Enfin! Un bon débarras! Je n’étais pas tranquille!


  Bérengère. –Eh bien, est-ce que tu es avec nous maintenant?


  Albert. –Oui, je viens d’avoir un petit souci… Mais c’est passé. Nous sommes ici pour nous amuser. Nous sommes dans unrestaurant chic, avec des créatures superbes…(La musiquecommence doucement.)On boit, on mange. On entend de la joliemusique… C’est joli, ce morceau…


  Bérengère. –Mais tu vas entendre chanter la violoniste: elle a une voix prenante.


  Albert. –Je ne sais pas si elle a une voix prenante, mais elle est toujours moins épatante que la voix d’une femme que j’ai connue et qui chante au pavillon du Bois!


  Bérengère. –Attends un peu, tu verras…


  Albert. –Nous allons rester ici le plus longtemps possible, ce soir, je veux me griser de ce bruit de fête… nous allons restertoute la nuit, toute la nuit!(À ce moment on entend la voixd’Edwige qui chante. Albert se lève, effaré.)Allons-nous-en!


  Bérengère. –Mais qu’est-ce que tu as?


  Albert. –Rien! rien!… C’est une chanson de mon enfance que chantait ma grand-mère…


  Bérengère, àBouzin. –Est-il impressionnable!


  Albert. –Je vais m’en aller!


  Bérengère. –Tu es fou!


  La voix continue à chanter.


  Albert, à un garçon.– Garçon!… Donnez-moi mes vêtements!(À Bérengère:)Nous allons dans un autre café.


  Bérengère. –Ah! non, par exemple. Nous avons commandé maintenant, nous restons ici.


  Albert. –Je t’en prie! Je ne veux pas rester ici; quand j’entends cette chanson je suis malade.


  Bérengère, bas, au garçon, pendant qu’Albert se lève.– N’apportez pas ses vêtements et allez dire à la chanteuse qu’elles’arrête, qu’il y a quelqu’un de malade…


  Bouzin. –Mais restez donc avec nous.


  Albert, au garçon.– Eh bien, mon chapeau, mon pardessus?


  Bérengère, se levant.– Tu vas me faire le plaisir de rester icimaintenant… Tu es bête avec ta chanson! D’abord c’est fini, ellene chante plus, elle ne chante plus.


  Albert. –C’est égal, je veux m’en aller.


  Bérengère. –Oh! tu m’embêtes, je veux souper. On apporte les œufs…


  Le garçon entre en effet avec le plat.


  Albert. –Pourquoi n’apporte-t-il pas mes vêtements?


  Il remonte un peu vers le fond. À ce moment Edwige paraît, tenant une assiette à la main pour la quête.


  SCÈNE XIII


  Les mêmes, Edwige.


  Edwige, avec un mouvement de surprise, à mi-voix. – Tiens! Qu’est-ce que tu fais ici?


  Albert, troublé. – Eh bien…


  Edwige. –Tu es employé ici, maintenant?


  Albert, mettant vivement sur son bras la serviette qu’il tient à la main. – Oui, oui!


  Edwige. –Elle est bonne, celle-là! Depuis quand?


  Albert. –Hé bien… depuis tout à l’heure.


  Edwige. –Moi aussi j’ai quitté le pavillon du Bois aujourd’hui et on m’a engagée ici… Ah! tu as quitté ton café?


  Albert. –Non, non… je ne viens qu’à minuit, pour remplacer quelqu’un.


  Edwige. –Mais tu vas te crever, mon pauvre vieux!


  Albert. –Oh! non, non, je suis courageux…


  Edwige. –Crois-tu! Quel heureux hasard de se trouver ici tous les deux?


  Albert. –Oui, oui, oui… c’est un heureux hasard!


  Edwige. –Mais, ce qui m’embête, c’est que tu vas voir des femmes ici, des tas de grues.


  Albert. –Oh! non, non, non! Il n’y a pas de danger!


  Plouvier, à table. – Garçon!


  Edwige, à Albert. –On appelle!…


  Albert, effaré, va pour aller à la table de Plouvier, – Non, non, ce n’est pas ma table…


  Bérengère. –Qu’est-ce qu’il a donc à causer avec la chanteuse?(Tout haut:)Albert!


  Albert. –Voilà!


  Edwige. –Elle connaît déjà ton nom?


  Albert. –Oui, oui, ces femmes-là aiment bien appeler les garçons par leur nom. Elle m’a demandé le mien, tout à l’heure…


  Edwige. –Attention! Ces grues-là sont beaucoup trop familières avec les garçons, méfie-toi!


  Elle s’approche de la table de Plouvier en tendant son assiette.


  Bérengère, àAlbert.–Eh bien, Albert!…


  Albert, s’approchant et restant debout. – Qu’est-ce qu’il y a?


  Bérengère. –Tu ne t’assois pas?


  Albert, regardant encore du côté d’Edwige. –Je vais m’asseoir… tout à l’heure!


  Bérengère. –Qu’est-ce que tu as donc à lui dire, à cette chanteuse?


  Albert, légèrement troublé.– Quelques renseignements sur la Hongrie…


  Bérengère. –Donne-moi donc un louis que je lui donne.


  Albert. –Un louis?


  Bérengère. –Oui, parce que je lui ai fait dire de s’arrêter, tout à l’heure. Elle s’est arrêtée tout de suite. Elle est très gentille. Jelui ai dit de ne plus chanter parce que ça te rendait malade.


  Albert. –Non, non! il faut qu’elle chante, il faut qu’elle chante tout le temps…(À part:)Au moins, quand elle chante elle n’estpas ici…


  Bérengère. –Eh bien, vrai!… tu en changes d’avis, tu sais, dans une soirée!… Allons, assieds-toi donc!…


  Albert. –Non, non, non, j’aime mieux pas, j’ai des crampes dans les jambes…


  Il s’éloigne un peu de la table.


  Edwige, revenant de la table de Plouvier, et allant àAlbert. –Les types, là-bas, m’ont donné quarante sous…


  Elle s’approche de la table de Bérengère.


  Bérengère. –Tenez, voilà 20 francs. C’est moi qui vous ai priée de cesser, tout à l’heure, mais vous pouvez continuer… monami va mieux.


  Edwige. –Je vous remercie, madame, vous êtes bien aimable…(Elle s’incline et s’éloigne. En passant devant Albert:)Devineun peu ce qu’elle m’a donné, la grue, là-bas?


  Albert, sombre.–20 francs!


  Edwige. –Tout juste… Tiens, prends donc ces 40 sous-là.


  Albert, se défendant. – Je te remercie.


  Edwige. –Tu es bête! C’est de bon cœur,(Lui mettant les 2 francs dans la main:)Veux-tu bien prendre ça… Si tu ne lesprends pas, je suis fâchée…


  Albert,les empochant.– Allons! Ça ne m’aura coûté que 18 francs!


  Sort Edwige.


  SCÈNE XIV


  Les mêmes, moins Edwige


  Bérengère. –Eh bien, Albert?


  Albert, regardant autour de lui avec inquiétude. – Je viens! Je viens!


  Bérengère. –Eh bien, tu ne t’assois pas?


  Albert. –Pas encore. (Il entend tout à coup la musique; tranquillement, il s’assoit.) Ça yest… elle joue…


  Bérengère. –Tu ne manges pas?


  Albert. –Je n’ai pas faim…


  Bérengère. –Oh! tu es gai, ce soir! Tu devrais bien te mettre en frais pour Bouzin et Jacqueline.


  Bouzin. –Mais non, ça ne fait rien.


  Jacqueline. –Laisse-le donc!


  Bérengère. –Écoute-moi: j’en ai assez de ces histoires-là! Tu vas me faire le plaisir de souper très gentiment avec nous etd’être un peu moins nerveux.


  Albert. –Je n’ai pas faim!


  Bérengère. –Tu sais que si tu te conduis comme ça avec moi je ne serai pas longue à te plaquer!


  Albert. –Mais non!


  Bérengère. –Tu crois peut-être que je serai en peine de trouver un autre ami? Je n’aurai pas quinze pas à faire. Regarde ce petitjeune homme du Poitou, qui est à la table de là-bas: il s’appelleGastonnet… ou Gasconnet, je ne sais plus; Plouvier me l’aprésenté tout à l’heure,


  Albert. –Tu es méchante avec moi! tu profites de ce que je suis un homme tendre et délicat, et de ce que je ne peux pasquitter les femmes. Mais si tu m’exaspères, je te quitterai!


  Bérengère. –Moi, je ne veux pas qu’on me quitte. Je tequitterai si je veux, mais je ne supporterai pas que tu me plaques!Dans ma position, on n’a pas le droit de se laisser plaquer. Si tume plaques, je te tire dessus un coup de revolver. Je m’arrangeraipour ne pas te tuer; je t’enverrai une balle dans le bras, par exemple, mais quelque chose qui fasse un peu de bruit à Paris. Ça me suffira…


  Albert. –Et à moi aussi.


  Bérengère. –Veux-tu me faire le plaisir de souper avec nous?


  Albert va se mettre à manger, mais il se gratte l’oreille et,n’entendant plus la musique, il se lève de nouveau. À part. —Ça y est! Elle ne joue plus!


  Bérengère. –Voilà que tu te lèves encore! C’est trop fort!(Appelant:)Plouvier!


  Plouvier. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Bérengère. –Venez donc à notre table, on fera de la place: ce sera plus amusant.


  Plouvier. –Je veux bien, d’autant que nous avons fini.


  Il s’approche.


  Bérengère, faisant les présentations.– Monsieur Albert Loriflan… Monsieur Plouvier…Monsieur Gasconnet.


  Gastonnet. –Gastonnet!…


  Bérengère. –Gastonnet! Ça ne fait rien. Asseyez-vous donc messieurs.(Ils s’assoient. À Albert:)Assois-toi, maintenant!


  Albert. –Oui.


  Il va pour s’asseoir, mais apercevant Edwige, au fond, qui vient faire la quête, il reste debout et s’éloigne un peu dela table.


  SCÈNE XV


  Les mêmes, Edwige


  Jacqueline. –Tiens! la chanteuse!


  Bérengère. –Ah! mes enfants, puisque la chanteuse est là, nous allons lui faire chanter pour nous seuls une chanson!Oh! elle en chantait une charmante tout à l’heure!(Haut, àEdwige:)Madame!


  Edwige, rectifiant. – Mademoiselle!


  Bérengère. –Hé! bien, mademoiselle… mademoiselle la chanteuse, voulez-vous nous chanter une chanson, une chanson pour nous… de préférence une chanson sentimentale?


  Edwige. –Je veux bien.


  Elle va faire un signe aux quatre chanteuses. Le gérant paraît à droite avec Arthur.


  SCÈNE XVI


  Les mêmes, Arthur, le gérant


  Arthur, au gérant.– Tu vois, celui-là qui est debout: d’après les conversations qu’on a entendues tout à l’heure, il est tout àfait suspect… on ne sait pas ce qu’il fait de ses journées; je luiménage quelque chose.


  Le gérant. –Oh! tu m’embêtes, tu sais! Va-t’en! Va t’asseoir! Je ne veux pas de scandale dans cet établissement.


  Arthur sort par la gauche.


  SCÈNE XVII


  Les mêmes, moins Arthur


  Le gérant, àAlbert. –Monsieur n’a pas commandé le café?


  Edwige écoute le gérant avec stupeur. Les chanteuses sont entrées et se sont rangées à droite.


  Albert. –Non, tout à l’heure.(Le gérant s’éloigne. Albert, à Edwige:)Il m’a demandé si le monsieur de là-bas n’a pascommandé le café…


  Edwige– C’est étrange! Il te parle d’une façon bizarre! Il est poli, plein de respect…


  Albert. –C’est pour se moquer de moi.


  Il passe à la table de Bérengère et reste debout derrière une chaise.


  Plouvier, à Albert. –Vous ne vous asseyez pas?


  Albert. –Non, non… Oh! moi, pour entendre la musique, j’aime mieux être debout!


  Bérengère. –Albert, assieds-toi!


  Albert. –Oui… oui…(À Edwige:)Ils sont un peu partis, qu’est-ce que tu veux! Ils me demandent maintenant de m’asseoir à leur table: une fantaisie de fêtards!


  Tous.– Eh bien, voyons, asseyez-vous!…


  Albert. –Oui, oui.(À Edwige:)Ils veulent que le maître d’hôtel s’assoie à leur table…(Sourire forcé.)C’est drôle!…


  Edwige. –Je te le défends!


  Albert. –Oh! il faut, il faut. Ils seraient mécontents, ils ne reviendraient pas… Il ne faut pas les contrarier.(Aux autres:)Je m’assois.


  Il s’assoit timidement sur le bord de la chaise.


  Edwige commence à chanter une chanson tendre, en s’accompagnant sur le violon.:


  Votre bouche est une fleur éclose


  Où le papillon ravi se pose


  Écoutant dans un frémissement


  Votre voix berceuse infiniment.


  Mais Edwige s’est aperçue que Bérengère caressait les cheveux d’Albert, et le vers précédent a fini sur une fausse note qui afait sursauter tout le monde. Edwige s’excuse d’un geste etreprend sa romance.


  De vos yeux une caresse à peine.


  Mais, comme Bérengère continue à caresser Albert, la romance devient un chant d’abord haletant.


  Rive à vous les cœurs mieux qu’une chaîne.


  Puis la voix d’Edwige crie furieusement les deux derniers vers.


  Dans l’attrait de vos vingt ansLe ciel mit tout son printemps.


  Tous les assistants, stupéfaits, se lèvent à la fin du couplet.


  Plouvier. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Edwige, montrant Bérengère. –Il y a que Madame est un chameau!


  Bérengère, suffoquée.– Chameau! Chameau! Elle m’appelle chameau!… C’est la première fois qu’on se permet de m’appelerchameau! Qu’est-ce que c’est que cette vieille saltimbanque?


  Edwige. –Saltimbanque!… Saltimbanque!(À Albert:)Tu melaisses traiter de saltimbanque!


  Bérengère, à Albert. –Elle te tutoie, maintenant?


  Edwige, à Albert. –Elle te tutoie, maintenant?(À Bérengère:)Qui est-ce qui t’a permis de tutoyer mon ami?


  Bérengère. –Ton ami?… Ton ami?…(À Albert:)Voilà que tu es son ami, à présent! Eh bien, je ne te félicite pas! Un vieuxlaissé-pour-compte comme ça!…


  Les soupeurs, attirés par le bruit, arrivent.


  Edwige. –Viens donc!… Je vais te montrer si je suis un vieux laissé-pour-compte.(Elle relève ses manches.)Il y a cinq ans,j’ai fait un numéro de force à l’Olympia…


  Bérengère, à Jacqueline et à Bouzin qui la retiennent.– Pensez-vous que je vais me commettre avec cette femme-là?… Sa perruque en poils de chien me resterait dans les doigts. Qu’est-ce qu’elle a là-dessous? Une pomme d’escalier, je ne tiens pas àla voir. Je laisse ça à Monsieur, qui a du goût pour ça!


  Edwige, àAlbert. –Tu vas me laisser traiter comme ça?(Elle s’avance vers Bérengère.)Moi, je veux un peu lui rebrousser lesplumes à cette volaille-là!…


  Gastonnet, s’interposant.– Voulez-vous ne pas toucher Madame!…


  Edwige. –Quoi?


  Gastonnet. –Voulez-vous…


  Edwige veut passer tout de même. Gastonnet l’arrête. Edwige feint d’avoir été frappée.


  Edwige, àAlbert. –Ah! Il m’a frappée!… Si tu ne le gifles pas, tu es le dernier des mufles!


  Albert, très ennuyé, s’inclinant devantGastonnet. –Monsieur, considérez-vous comme giflé!


  Gastonnet. –Bien, monsieur, nous réglerons ça demain…(À Plouvier, d’un ton triomphant:)La voilà, mon affaire retentissante!


  Arthur, entrant, suivi d’un sergent de ville. Au sergent de ville. – Priez ce monsieur de vous suivre…


  Tous.– Oh!


  Albert. –Moi?


  Arthur. –Oui!


  Le sergent de ville.– Suivez-moi au commissariat!


  Albert. –Oh! merci!


  Il embrasse le sergent de ville et l’entraîne avec empressement.


  Edwige.–Mais moi, je n’ai pas fini de régler mon affaire…


  Elle se précipite du côté de Bérengère, que protège Gastonnet.


  Elle lève son archet pour la frapper au visage. À ce moment, les quatre chanteuses hongroises, attirées par le bruit, semettent à chanter à tue-tête.


  ACTE III


  Même décor qu’à l’acte premier. Il est huit heures du matin.


  SCÈNE PREMIÈRE


  Le plongeur, la caissière


  Le plongeur, tout en balayant le café et replaçant les chaises qui sont autour des tables.– Eh bien, madame Mirmain, vousarrivez de bonne heure, aujourd’hui. Vous êtes plus matinalequ’Albert.


  La caissière, qui est entrée du fond à droite.– C’est que je ne veux pas rester. Je suis de noces. Mademoiselle a la complaisancede me remplacer ce matin; et alors je suis venue de bonneheure… Mais c’est Albert qui n’est pas encore ici. Il va se faireattraper par le patron. Vous savez qu’il est huit heures cinq?


  Le plongeur. –Oh! il ne sera pas long avant de venir. Je suis allé jusqu’à un hôtel des Champs-Élysées où c’est qu’il couchequelquefois… Il ne s’était mis au lit qu’à cinq heures. Figurez-vous qu’il n’était pas même déshabillé. Il m’a raconté je ne saispas quelle aventure… qu’on l’avait conduit chez le commissaire…


  La caissière. –Chez le commissaire?


  Le plongeur. –Que le commissaire s’avait trouvé là, justement… que mon Albert lui avait dit comme ça son histoire, et que le commissaire l’avait relâché.


  La caissière. –Ah! on l’a relâché?


  Le plongeur. –Oh! oh! vous parlez qu’il avait l’air d’avoir mal aux cheveux, notre Albert! Et ce qu’il fait des dépenses!…Croyez-vous qu’il avait une voiture de remise à la porte avec uncocher épatant. Il ne l’avait pas lâchée depuis minuit.


  La caissière. –Oh! mais c’est que c’est un grand seigneur! Tiens, voilà déjà des clients.


  Elle va à son comptoir.


  Le plongeur. –Dites donc, je vais pourtant pas pouvoir les servir comme ça… je suissale, dégoûtant!… Je vais m’habiller.


  Faites-les patienter en attendant que je sois prêt ou que notre Albert arrive.


  La caissière. –Oui, mais dépêchez-vous.


  Le plongeur. –Oh! Albert sera là avant moi!


  Il sort.


  SCÈNE II


  La caissière, un journaliste, Xavier, puis Albert et Philibert


  Xavier, s’asseyant avec le journaliste.– Monsieur le journaliste, la meilleure chose était de se rendre comptede visu.


  Le journaliste. –Attendez que je tire mon carnet, d’abord, et que je note votre titre exact.


  Xavier. –Je suis secrétaire de la Chambre-syndicale des garçons de café. Je suis garçon de café depuis plus de vingt ans.


  Le journaliste, écrivant. – Bien.


  Xavier. –En venant ici, dans ce café, où nous sommes entrés au hasard, vous allez vous rendre compte, monsieur, de l’existencede martyr que mènent les garçons de café… Notez qu’il est huitheures du matin et qu’à cette heure-ci, où les banques ne sontpas encore ouvertes, le garçon de café, qui doit veiller jusqu’àminuit et même davantage, le garçon de café est déjà à son poste.


  Le journaliste. –Où est-il?


  Xavier. –Il va venir.(À la caissière:)Eh bien, et le garçon?


  La caissière. –Il va venir.


  Xavier, impatient.– Il devrait déjà être ici… Qui est-ce qui va servir les clients? C’est insupportable!


  Le journaliste. –Mais ne soyez pas exigeant pour quatre minutes de retard.


  Xavier, sec.– Cela ne devrait pas arriver.


  La caissière. –Attendez un peu… Je ne sais pas comment ça se fait qu’il ne soit pas là… Une voiture qui s’arrête… le voilàqui arrive.


  Le journaliste. –Il arrive en voiture?


  Xavier. –C’est probablement un cocher de ses copains qui aura eu la gentillesse de le déposer en passant… Oh! vous savez, cen’est pas une complaisance inutile… le pauvre diable doit êtrefatigué! Attention, monsieur le journaliste, vous allez voir undes martyrs de la civilisation moderne!


  La caissière. –Eh bien, Albert!


  Albert, avant d’entrer. – Voilà! voilà!


  Il entre, un chapeau à huit reflets sur la tête, son macfarlane laissant voir son habit et son plastron.


  Le journaliste. –Comment, c’est lui?


  Xavier. –Je crois…


  Albert, s’approchant.– Qu’est-ce qu’il faut servir à ces messieurs?


  Xavier. –Deux cafés nature.


  Albert. –Une petite seconde.(Entre le plongeur. Albert à la caissière:)Donnez 40 francs à mon compte au plongeur, c’estpour mon cocher.(Au journaliste:)Je l’ai depuis hier soir minuit,ça vaut bien ça pour une voiture de cercle…(À la caissière:)Deux cafés nature, deux!


  Le journaliste, à Xavier. –40 francs de voiture!


  Xavier. –Il va expliquer ça… ça ne doit pas être pour lui.


  Le journaliste. –Il est superbement vêtu.


  Xavier. –Ils sont très soigneux de leurs effets.


  Albert, au plongeur qui revient. – Ma veste et mon tablier, vite! (Le plongeur va lui chercher sa veste et son tablier pendantqu’il ôte son macfarlane et son habit. Le plongeur lui rapportesa veste.) Ah! je me sens si bien là-dedans!… Je retrouve avectant de plaisir cette veste et ce tablier! (Au moment où le plongeuremporte son habit:) Attendez, mon carnet de chèques!


  Il prend un carnet dans la poche de son habit et le met dans sa veste.


  Le journaliste, àXavier. –Il a un carnet de chèques!


  Xavier, étonné.– Je… je ne sais pas… Il a peut-être quelques économies qu’il met dans une banque au lieu de les placer à lacaisse d’épargne.


  Le journaliste. –C’est intéressant, ça!(À Albert:)Dites donc, vous préférez mettre votre argent dans une banque qu’à lacaisse d’épargne?


  Albert. –Le maximum des dépôts à la caisse d’épargne est de 1500 francs… Me voyez-vous m’amener au bureau de poste avecdes paquets de 30000 ou 40000 francs?


  Le journaliste. –Eh bien, je vois que vous avez pas mal d’argent de côté.


  Albert. –Oh! un peu!


  Xavier. –Et, malgré tout, vous n’êtes pas heureux?


  Albert. –Ah! fichtre non!


  Xavier,au journaliste.– Vous voyez…(À Albert:)Dites un peu à Monsieur le martyrede votre existence.


  Albert. –Martyre! C’est le mot! Monsieur ne me croira jamais.


  Le journaliste. –Je vous écoute.


  Albert. –Si je vous disais ce que j’ai dormi cette nuit: deux heures un quart!… Et tout habillé!


  Le journaliste. –Vous n’avez même pas le temps de vous déshabiller! Mais à quelle heure sortez-vous d’ici?


  Albert. –À minuit, mais d’ici que je sois au Café de Paris, à la Paix ou chez Maxim’s, ça fait une belle pièce d’une heuremoins le quart.


  Le journaliste. –Ah! vous êtes aussi au Café de Paris et chez Maxim’s? Après votre service d’ici vous allez faire le maîtred’hôtel dans les restaurants?


  Albert, servant les cafés, – Le maître d’hôtel!… Ah! la la la la!… je voudrais bien!… Ça me rapporterait au lieu de me coûter.Et je ne serais pas eng…


  Le journaliste, prenant des notes. – Engueulé…


  Albert, sombre. – Et trahi…


  Le journaliste, de même. – Trahi!…


  Albert. –Par-dessus le marché.


  Le journaliste. –Qu’est-ce que vous racontez?


  Xavier. –Procédons par ordre… ne parlons pas de ce que vous êtes obligé de faire la nuit.(Au journaliste:)Ça, c’estexceptionnel… les garçons de café s’en tiennent à leur service dejour, ce qui est bien suffisant! Dites simplement à Monsieurcombien vous êtes malheureux le jour, ici, au café.


  Albert. –Ici, au café? mais c’est la partie agréable de ma vie. Je trime, je me fatigue, mais je suis tranquille… Je sers des bocks,des apéritifs, mais, monsieur, je trouve ça idéal!… Je sais que lesgarçons de café se plaignent, je le sais. Mais s’ils avaient menécomme moi la vie de fêtard et de noctambule… s’il leur étaitarrivé le quart de ce qui m’est arrivé, à moi, ils reprendraientavec joie leur tablier!


  Il reporte la cafetière.


  Xavier, se levant.– Celui-là n’est pas intéressant.


  Le journaliste. –Mais si, mais si… Tout ce qu’il dit est très curieux. Ça va me faire un papier excellent.


  Xavier, agacé, payantAlbert. –Tenez! deux soucoupes à 30… voilà 12 sous.(Au journaliste:)Ce n’est pas un garçon de café,c’est une espèce de toqué, d’imbécile… Nous avons autre choseà faire qu’à écouter ses bêtises.


  Albert. –Ah! bien… dites donc!


  Xavier, au journaliste. – Allons, venez!


  Le journaliste. –Moi, je le trouvais très drôle.


  Xavier. –C’est un garçon de café à la manque: il déshonore la corporation.


  Albert, recevant.– Voilà tout ce qu’il me donne comme pourboire.


  Xavier. –Nous prendrons un café autre part.


  Philibert, entrant par la droite pendant que Xavier et le journaliste s’apprêtent à sortir par la gauche.– Qu’est-ce qu’ils ont donc à s’en aller comme ça?… Pardon, messieurs, qu’est-ce quivous a mécontentés?


  Xavier. –Il y a que vous devriez faire un peu plus attention au recrutement de vos garçons… J’en connais qui sont sans place etqui sont excellents. Au lieu de cette espèce de toqué! Mais jesuis sûr que si vous le gardez c’est que vous le payez unprix dérisoire.


  Philibert, suffoqué.– Un prix dérisoire!


  Xavier. –Prenez garde! Si j’apprends que vous le payez au-dessous du tarif des chambres syndicales…


  Philibert, écumant.– 416 francs par mois, est-ce que c’est au-dessous du tarif? Et avec un traité de vingt ans!


  Le journaliste.– 416 francs par mois? Un traité de vingt ans?(Il prend son calepin.)Voilà qui est intéressant.


  Xavier, vivement, lui enlevant son carnet.– Mais non! Ce n’est pas intéressant! Allons dans un autre café! Ici, c’estune boîte.


  Il l’entraîne et sort.


  Philibert, vivement.– Dites donc! dites donc!(À Albert:)C’est encore vous qui m’attirez ça! Allez ranger le vin que j’aimis en bouteilles et faites attention, je les ai comptées.


  Albert. –Pour qui me prenez-vous?… Je suis un honnête serviteur!(À la caissière, à mi-voix, en sortant:)Et je n’aipas soif!


  SCÈNE III


  Plouvier, le général, Philibert, la caissière, puis Albert et Yvonne


  Le général, àPlouvier. –Alors, c’est au café qu’il habite, notre homme?


  Plouvier. –Je n’y comprends rien, mon général… Après cette altercation avec M. de Gastonnet, notre client, M. Loriflan, a étéemmené au poste par un agent trop zélé. Il était parti sans laissersa carte à M. de Gastonnet, mais nous avons eu son adresse parla chanteuse hongroise qui se trouvait là. Et le concierge de lamaison vient de me dire qu’il faut s’adresser au café.


  Le général. –Mais enfin, quoi! vous ne le connaissez pas plus que ça?


  Plouvier. –Soyez tranquille, mon général, c’est un gentleman. Bérengère me l’a affirmé… D’ailleurs Bérengère n’a jamais étéqu’avec des gens très bien… Voici probablement le patron du café.(À Philibert:)Pardon, monsieur, nous cherchons M. Loriflan…N’est-il pas ici?


  Philibert, renfrogné.– Il est à la cave, en train de mettre du vin en bouteilles. Il ne va pas tarder à remonter. Qu’est-ce qu’ilfaut vous servir?


  Le général. –Du madère.


  Philibert. –Deux madères, deux!


  Il s’éloigne.


  Le général, àPlouvier. –En train de mettre du vin en bouteilles. Singulière occupation!…


  Plouvier, rappelantPhilibert. –Vous seriez bien aimable de lui faire remettre nos cartes.


  Philibert. –Je vais y descendre moi-même. Ce n’est pas que je le soupçonne de boire mon vin. Mais il n’est pas plus adroitque ça, vous savez!


  Le général. –Alors, il est presque tout le temps ici?


  Philibert, en s’éloignant.– Dame! de huit heures du matin à minuit!…


  Le général, àPlouvier. –C’est un pilier de café. J’ai connu un nommé Bertoulier, à Montauban, qui était dans ce goût-là.(Songeur)Un garçon brillant, qui a bien gâché sa carrière…


  Plouvier. –Je ne saurais trop vous remercier, mon général, d’avoir bien voulu assister mon client dans cette affaire. C’estpour M. de Gastonnet une consécration. Le général baron deKerkoadec accepte d’être témoin!… Quand on sait que vous nevous dérangez plus que pour les duels tout à fait selects.


  Le général. –Il est bien entendu, Plouvier, que nous n’acceptons pas d’excuses, et que l’on va sur le terrain en tout état de cause! Je ne suis pas l’homme des palabres et des conciliations.


  Plouvier. –C’est entendu, mon général, pas d’excuses!


  Le général. –Ce serait trop commode. On gifle un monsieur…


  Plouvier. –Il n’a pas été giflé… On lui a dit simplement:


  «Considérez-vous…»


  Le général. –C’est la même chose!


  Plouvier. –Et puis, mon jeune Poitevin est trop content d’avoir un duel sensationnel avec un adversaire très chic, qui choisiraprobablement, pour le représenter, deux témoins à lahauteur…


  À ce moment Albert entre. Il s’approche de la table où sont assis les témoins. Plouvier lui tourne le dos.


  Albert, au général.– Vous m’avez demandé, monsieur?


  Le général. –Nous avons demandé M. Loriflan.


  Albert. –C’est moi, messieurs… Albert Loriflan.


  Plouvier, se retournant.– Comment, c’est vous?


  Albert. –Bonjour, cher monsieur;(Il s’essuie la main pour la lui tendre. Plouvier lui tend une main hésitante.)Ah! au fait,vous ne saviez pas que j’étais dans la limonade…(En prenantson parti:)Eh bien, vous le savez, maintenant! Je vous demandepardon. Je suis à vous dans la minute. Je suis seul au café dumoment et voilà un consommateur…


  Il va à une table au fond pour prendre la commande d’un client qui vient d’entrer.


  Le général, à Plouvier. –Qu’est-ce que ça veut dire?


  Plouvier. –Je n’y comprends rien. C’est pourtant l’homme qui est avec Bérengère et qui l’entretient très richement…


  Le général. –Qu’elle dit… Mais ça m’a tout l’air d’être le contraire.(À Philibert qui entre:)Dites donc, patron, arrivez unpeu ici…


  Philibert. –Qu’est-ce que c’est, messieurs?


  Le général. –Est-ce que vous connaissez bien les ressources de votre garçon?


  Philibert, douloureusement. – Ah! je vous crois!


  Le général. –C’est un alphonse, n’est-ce pas?


  Philibert. –Un alphonse?


  Le général. –Enfin, quoi, il vit aux crochets d’une femme?


  Philibert. –Ah! je ne pense pas. Sans parler de ce qu’il gagneici, il a peut-être plus que vous d’argent de côté.


  Le général. –Vous êtes sûr de ça?


  Philibert, de mauvaise humeur. – Oui, mossieu, oui, mossieu. Il s’éloigne.


  Le général. –C’est une histoire à nous faire foutre de nous dans tout Paris!


  Philibert, à Albert. –Qu’est-ce que c’est que ces clients-là?


  Albert. –Attendez donc! Je me doute enfin pourquoi ilsviennent. C’est pour une affaire d’honneur… je suis à vous,messieurs.(À Philibert)C’est deux témoins d’un type à qui j’aidit:«Considérez-vous comme giflé!»


  Philibert. –Eh bien, qu’est-ce que ça peut leur faire, ça?


  Albert. –Il va falloir me battre.


  Philibert. –Vous allez vous battre?… Pas dans le café!


  Albert. –Soyez tranquille. On se bat le matin de bonne heure,et je serai là pour l’ouverture.


  Philibert. –Vous n’avez pas la frousse?


  Albert. –Un peu… Mais on ne se fait jamais bien mal.(Au général et à Plouvier qui se lèvent pour partir:)Pardon,messieurs, je suis honteux de vous avoir fait attendre… Vousvenez de la part de ce monsieur que j’ai giflé hier soir?


  Le général et Plouvier se regardent, embarrassés.


  Le général. –Oh! giflé!


  Plouvier. –Vous avez simplement dit: «Considérez-vous…»


  Albert, simple et digne.– C’est la même chose. Je lui doisune réparation.


  Le général. –Il ne la demande pas… Une dispute d’après boire… Vous étiez très gais l’un et l’autre…


  Albert. –Moi, très gai? Je n’étais pas gai du tout! Je n’avais rien bu et quand je n’ai rien bu c’est effrayant ce que j’ai le vintriste! Non, messieurs, je connais les usages du monde. Et puis,d’abord, si ce monsieur ne veut pas de réparation, pourquoi est-ce que vous êtes venus?


  Plouvier. –Eh bien, nous avons réfléchi que ce n’était pas grave…


  Philibert, qui s’est approché depuis un instant, bas àAlbert. –Ils ne veulent pas parce que vous êtes garçon de café.


  Albert. –Ah! c’est comme ça! Ah! c’est comme ça!…Messieurs, vous êtes venus me demander une réparation, eh bien,je vous réponds que vous l’aurez! Et puis, d’abord, je ne veuxpas causer avec vous! Je vais vous mettre en rapport avec deuxde mes amis… Je n’ai pas sous la main des messieurs huppés,mais je connais deux braves garçons, un facteur des postes,employé du gouvernement, et le petit officier.


  Le général. –Un petit officier?


  Albert. –Oui, le plongeur.


  Plouvier. –Le plongeur?


  Albert. –Enfin, le jeune homme qui s’occupe de laver la vaisselle. Ils viendront vous trouver à votre club.(Au plongeurqui paraît:)J’aurai besoin de toi cet après-midi.(Au général:)Je connais les usages. Je vais demander au facteur quelles sontses heures de tournée.


  Le général. –Mais, enfin, vous insistez pour pousser cette affaire, et vous êtes l’offenseur…


  Albert. –Je n’ai pas à savoir, moi, si je suis l’offenseur. Ça regarde le plongeur et le facteur. Je vais tout de suite prévenirle facteur.


  Il s’éloigne.


  Le général. –Évitons ça au plus vite… Garçon!…(Se reprenant:)Monsieur Loriflan!(Albert revient.)Eh bien… notre client vous fait des excuses…


  Albert. –Bien! bien! Mais des excuses écrites,


  Le général, irrité.– Des excuses écrites…(Avec effort:)C’est entendu!…(Soulevant son chapeau:)Au revoir, monsieur.


  Albert, poliment.– Au revoir, messieurs.


  Le général, furieux.– C’est une histoire… vous savez!


  Plouvier. – Pardonnez-moi, mon général…


  Le général. –Pour sûr que non, je ne vous pardonnerai pas!


  Il sort.


  Plouvier, gêné.– À qui dois-je payer les consommations?


  Albert. –Mais à moi! Je vous les offrirais bien… Mais c’estcontre les usages.


  Plouvier. –Voici 20 sous.


  Albert. –J’ai 20 centimes à vous rendre… Les voici.


  Il met 20 centimes sur la table.


  Plouvier, après avoir fait le geste de les laisser en pourboire, paraît gêné et les prend. – Merci, monsieur.


  Ils se dirigent vers la sortie. Philibert s’en va également par une autre porte.


  Albert. –Ils n’ont pas osé me laisser de pourboire… Heureusement que j’ai un fixe important!


  Yvonne, à la caissière.– Je viens vous remplacer dans un instant. Si je ne suis pas là quand vous serez obligée de sortir,allez-vous-en tout de même, je ne tarderai pas… Qu’est-ce queces messieurs voulaient à Albert?


  La caissière, àAlbert. –Albert, qu’est-ce que vous voulaient ces messieurs?


  Albert. –Pour un duel… Ils m’ont fait des excuses…


  Yvonne. –Naturellement! Ils ne voulaient pas se battre avec vous.


  Elle sort.


  Albert. –Elle a toujours des choses aimables à vous servir!


  La caissière. –Ça vous affecte?


  Albert. –Ce n’est pas ça!… mais je suis pas en train.


  La caissière. –Voilà quelqu’un pour vous.


  Albert. –Edwige! Elle manquait à la fête!


  SCÈNE IV


  Edwige, Albert, la caissière.


  Edwige. –Eh bien, me voilà.


  Albert. –Je te vois.


  Edwige. –Ne perdons pas de temps en conversations inutiles. D’abord, tu m’as trompée… avec une créature. Ensuite tu ne m’aspas dit que tu avais fait un héritage considérable… J’avais deuxraisons pour te tuer… Mais j’ai parlé de la situation à mamère. C’est une femme d’un grand bon sens. Elle m’a ditqu’humainement je n’avais pas le droit de tuer un homme quipossédait 800000 francs. Je consens donc non seulement à tepardonner, mais encore à t’épouser. Inutile de me remercier. Net’imagine pas que c’est pour toi que je fais cela: tu ne le méritescertainement pas…(Albert s’éloigne un peu.)Je ne veux pas quetu m’embrasses, j’ai trop de mépris pour toi! Je suis simplement venue te prévenir pour que tu prépares sans retard tes papiers. Moi, je vais envoyer, dès à présent, une dépêche en Bulgarie etune autre en Suède pour avoir mon extrait de naissance.


  Albert. –Vous êtes donc née en deux pays différents?


  Edwige. –Ma sainte mère ne sait plus au juste… Elle n’a jamais rien compris à la géographie… Je vais au télégraphe et je reviens.


  Elle sort.


  Albert, à la caissière.– Ça y est! Je vais être forcé d’épouser Edwige… Je l’ai séduite, je dois l’épouser. Le temps d’arrêterquelques dispositions testamentaires et j’en finirai avec la vie.


  La caissière. –Vous êtes fou!


  Albert. –Non, je suis las, je ne trouve que déceptions… Il n’y a qu’une seule femme au monde qui m’aime: c’est elle. Vouscomprenez qu’il ne me reste plus qu’à me tuer. Elle sera d’ailleursbien attrapée.


  La caissière. –Voilà deux autres personnes.


  Albert. –C’est encore pour moi. Tous les clients du café, ce matin, c’est pour moi.


  SCÈNE V


  Les mêmes, Bérengère, entrant, suivie de Jacqueline, puis Edwige, puis Philibert, puis Yvonne


  Bérengère, à la caissière. – M. Albert Loriflan?


  La caissière. –Albert!


  Bérengère, stupéfaite, apercevant Albert. –Garçon de café!


  Jacqueline. –Garçon de café!


  Albert, paisiblement. – Garçon de café.


  Bérengère. –Eh bien, me voilà fraîche!


  Albert.–Pourquoi vous voilà-t-il fraîche?


  Bérengère. –Parce que je vais être la risée de tout Paris.


  Jacqueline. –Quand on saura qu’elle a été la bonne amie d’ungarçon de café…


  Bérengère. –Ça ne se passera pas comme ça!


  Jacqueline. –Ça ne peut pas se passer comme ça.


  Bérengère. –Tu me coûtes ma situation, il faut que tu répares cela: tu m’épouseras… tu m’épouseras!


  Albert. –Ah! bon… Eh bien, il faut vous arranger avec Madame…


  Il montre Edwige qui entre.


  Edwige. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Bérengère. –La chanteuse hongroise!


  Edwige. –La créature!


  Albert, à Bérengère, en désignant Edwige. –Mademoiselle désire déjà m’épouser. Discutez toutes les deux, faites valoir vosdroits; quand vous vous serez mises d’accord, vous me direz cequi a été décidé. Attendez.(Il leur apporte des bouteilles et desverres.)Tenez, voilà des consommations… c’est une tournée àmon compte.(Il s’éloigne et va près de la caisse. À la caissière:)C’est égal, j’aime mieux qu’elles soient deux à m’épouser:comme ça, j’ai des chances de n’en épouser aucune.


  Il reste derrière le comptoir et écoute.


  Edwige, àBérengère. –Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie? Est-ce que vous vous imaginez qu’il va vous épouser?


  Bérengère. –Et vous donc?


  Edwige. –Moi, c’est autre chose; il m’a connue innocente, il me doit une réparation.


  Bérengère. –Il vous a connue innocente? Eh bien, il a fallu qu’il se lève de bonne heure.


  Edwige. –Insolente!


  Bérengère. –Ça prend peut-être avec lui, mais pas avec moi… j’ai eu des renseignements précis sur vous, depuis hier… Lesquatre chanteuses hongroises d’hier, ce n’étaient pas vos sœurs.


  Edwige. –Ce n’étaient pas mes sœurs?


  Bérengère, à mi-voix.– C’étaient vos filles!(Edwige reste suffoquée. Bérengère, continuant:)Vous avez encore trois autresenfants connus, dont un géant russe qui était l’année dernière auxFolies-Bergère…


  Edwiges’évanouit et tombe sur un siège. – Ah!… (Se relevant:) J’aime mieux m’en aller.


  Elle sort très exaltée.


  Albert, à la caissière.– Oh! alors, je ne me tue plus… Sept enfants, dont un géant!…


  La caissière. –Et vous pensiez l’avoir connue jeune fille?


  Albert. –Comme il y a des physionomies trompeuses!


  Il sort.


  Bérengère, àJacqueline. –Je pense que son mariage est plutôt compromis.


  Jacqueline. –Mais le tien?


  Bérengère. –Je n’y crois pas énormément non plus.


  Philibert entre et va à la caisse.


  La caissière. –Ah! monsieur Philibert, j’ai oublié de vous remettre tout à l’heure un mot de M. Bigredon.


  La caissière sort. Yvonne la remplace.


  Philibert, ouvrant le mot, il lit.– «Nouveau plan de campagne…»(À part:)Il m’embête, celui-là!(Lisant:)«Pourvexer Albert vous lui soufflez sa maîtresse. J’ai envoyé ce matinà Bérengère d’Aquitaine un bouquet de deux louis avec une cartede vous…» Oh! il m’embête, celui-là!


  Jacqueline, àBérengère. –En somme, qu’est-ce que tu vas faire?


  Bérengère. –Eh bien, je n’en sais rien.


  Jacqueline. –Tu vas te trouver bien seule!


  Bérengère. –J’espère que ça ne durera pas longtemps, mais je ne serais pas fâchée de savoir qui est le nommé Philibert quihabite précisément dans la maison et qui m’a écrit ce matinen m’envoyant des fleurs.(À Philibert:)Pardon, monsieur,connaîtriez-vous M. Philibert?


  Philibert. –C’est moi, madame.


  Jacqueline. –Eh bien, j’espère que tu en as du succès dans la limonade!


  Bérengère. –Si le patron est aussi chic qu’Albert, je ne m’embêterai pas.(Souriant, à Philibert:)Cela ne vous étonnepas de me voir ici?


  Philibert. –Non, madame, nous avons eu souvent du beau monde.(À part:)J’ai déjà vu cette femme-là.


  Bérengère. –C’est vous qui m’avez envoyé des fleurs, ce matin?


  Philibert. –Ah! oui!…(À part:)Ça y est! C’est la poule à Albert!… Eh bien, madame, c’est une erreur!


  Bérengère. –Ce n’était pas pour moi?


  Philibert. –Si, si, madame, vous pouvez garder le bouquet, Mettez-le dans un vase, mais n’y faites pas attention.


  Bérengère, tirant une carte de son réticule et lisant.– Vous me disiez sur votre carte que vous aviez pour moi la plusvive admiration.


  Philibert. –Mais ce n’est pas vrai, madame, ce n’est pas vrai!


  Bérengère. –Et que vous désiriez vivement être reçu chezmoi…


  Philibert. –Non, madame, mais non, madame, je n’y tiens pas… Et puis, que voulez-vous? moi, il ne faut pas venir meparler de ça dans mon établissement. Je suis un commerçant, j’aibeaucoup à faire. Je sais bien qu’il y a des débitants qui sont àcourailler à droite et à gauche, ce n’est pas mon numéro.


  Bérengère. –Eh bien, vous êtes encore poli!


  Philibert. –Je vous demande pardon, madame, je n’ai rien d’impoli à vous dire… et vous êtes une femme; puis, d’autrepart, vous venez consommer, mais il ne faut pas venir chercherautre chose ici, madame.


  Bérengère. –Eh bien, dites donc, vous en avez un toupet!


  Philibert. –Depuis que je suis veuf, je vous avoue, madame,que je n’ai pas pensé à la bagatelle… et je ne veux pas commenceraujourd’hui. Je ne dis pas que vous ne soyez pas appétissante,vous, et la petite aussi, mais c’est comme ça!


  Bérengère. –Mais qu’est-ce qu’il a, celui-là? Est-ce que c’est moi qui ai été vous chercher? qui vous ai dit de m’envoyerun bouquet?


  Philibert. –Certainement que non! Car vous auriez pu me le dire! je ne vous l’aurais jamais envoyé.(À part:)Attrape ça etmets ton mouchoir là-dessus!


  Bérengère, àJacqueline. –Qu’est-ce que tu dis de ça, toi?


  Jacqueline. –Je n’y comprends rien!


  Bérengère. –Eh bien, si on m’y repince à mettre les pieds dans cette maison! Ah!


  Philibert. –Elle ne vous réclame pas, cette maison.(Elles sortent.)Allez-vous-en, fleurs vénéneuses!(À Yvonne qui entre,et l’embrassant:)Voilà ma fleur d’innocence.


  SCÈNE VI


  Philibert, Yvonne


  Philibert. –Voyons les comptes, maintenant. Dis donc, la caissière doit avoir de l’argent à me remettre?


  Yvonne. –Oh! non, papa, je crois que c’est le contraire.


  Philibert. –Comment ça?


  Yvonne. –Je vois qu’elle a laissé une note là. Il paraît qu’elle a payé une facture de tailleur pour M. Bigredon.


  Philibert. –De tailleur?


  Yvonne. –Oui, un habit de soirée.


  Philibert. –Eh bien, il a plutôt un certain toupet!


  Yvonne. –Hier, il est venu avec sept ou huit personnes de ses amis… on leur a servi trois tournées.


  Philibert. –Il a payé?


  Yvonne. –Non, il a dit que c’était à ton compte à toi… que ça rentrait dans son plan de campagne, qu’il faisait ça pour fatiguerAlbert et qu’il n’ait pas la vie trop douce. Enfin, qu’est-ce quec’est que ces manigances-là? Papa, m’expliqueras-tu ça un jour?


  Philibert. –C’est des choses que tu ne peux pas comprendre.Ah! misère de misère! pourquoi me suis-je embarqué là-dedans!


  Yvonne. –Le voilà, M. Bigredon!


  SCÈNE VII


  Les mêmes, Bigredon


  Bigredon, aimable. – Bonjour, bonjour!


  Philibert, sèchement. – Bonjour!


  Bigredon. –Je vais mieux, vous savez.


  Philibert. –Ça me fait bien plaisir.


  Bigredon. –Hier soir, au restaurant, j’étais mal à mon aise; c’est parce que j’avais trop attendu pour souper. Ce matin, j’aifait venir votre médecin…


  Philibert. –Mon médecin?


  Bigredon. –Oui. Il m’a donné une drogue excellente…


  Philibert. –Que vous avez fait prendre chez mon pharmacien?


  Bigredon. – Parfaitement… et me voici remis.


  Philibert.– Allons, tant mieux!


  Bigredon. –Et prêt à recommencer ce soir!


  Philibert. –Ça, c’est moins sûr, c’est moins sûr! Monsieur Bigredon, le moment est venu de vous parler sérieusement… Jecrois que si vous voulez continuer à être le bienvenu ici, il vautmieux ne plus remettre les pieds dans mon établissement…Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire de bouquet que vousm’avez fabriquée? Voilà que vous me faites offrir des fleurs à des grues, maintenant?… Ce matin, c’était un défilé de poules dans la maison…(À mi-voix:)dans cette maison… où habite mafille!… Ah! si je ne me retenais pas!(À Yvonne, avec une voixtremblante:)T’as bien pris ta leçon d’anglais?


  Yvonne. –Il ne s’agit pas de ça, papa… Je désirerais te parler au sujet d’Albert… Depuis quelque temps il n’est plus possible,je lui fais observation sur observation…


  Bigredon. –C’est très bien, ça.


  Philibert. –Pourquoi est-ce très bien?


  Bigredon. –Il faut lui faire beaucoup d’observations pour qu’il finisse par être excédé et par rendre son tablier.


  Yvonne. –Ah! c’est comme ça! Ah! c’est comme ça! Eh bien, vous pouvez être tranquille! Monsieur, je ne comprendsrien à vos combinaisons, mais il ne faut pas que vous comptiezsur moi pour les faire aboutir… je trouve ça dégoûtant, si vousvoulez le savoir… monsieur Bigredon! Au revoir, monsieurBigredon!


  Elle s’en va.


  Philibert. –Elle a raison!… Elle a raison!… Je suis un fou de vous avoir suivi dans cette affaire-là!


  Bigredon, inspiré.– Monsieur Philibert, il me pousse une idée merveilleuse qui va sauver la situation.


  Philibert. –Je ne veux pas la savoir.


  Bigredon. –Vous ne voulez pas la savoir… Eh bien, vous ne la saurez pas…


  Philibert. –Dites-la toujours, ça n’engage à rien.


  Bigredon. –Vous connaissez la jeune fille qui vient de sortir?


  Philibert. –Ma fille?


  Bigredon, fatidique.– Il faut qu’Albert épouse votre fille.


  Philibert. –Épouser ma fille?


  Bigredon. –Eh bien, est-ce que ce n’est pas une idée géniale?


  Philibert. –Oh! voyons! voyons! voyons!(Il reste immobile,en proie à un travail de réflexion.)Pour un homme intelligent,vous n’êtes pas si bête que ça… Vous savez qu’Albert ne manquepas de qualités, au fond… Il ne boit plus, et il a plus d’instructionqu’il n’en a l’air… Je le soupçonne même de n’être pas sansdélicatesse… Non, mais voilà… ma fille n’en voudra jamais.


  Bigredon. –Pourquoi ça?


  Philibert. –Ah! la fierté! la fierté! Il suffit qu’Albert ait été garçon de café ici…


  Bigredon. –Ah! voilà bien le résultat des leçons d’anglais… Est-ce qu’on fait prendre des leçons d’anglais aux jeunes filles?


  Philibert. –J’ai peut-être eu tort?


  Bigredon. –Quelle idée vous avez eue de lui faire apprendre l’anglais pour habiter les Ternes!


  Philibert. –D’autant que tous les Anglais des Ternes parlent français.


  Bigredon. –Monsieur Philibert, mon vieux monsieur Philibert, il faut la décider… dites-lui qu’Albert a un pépin pour elle…


  Philibert. –Ce n’est pas vrai!


  Bigredon. –Dites-lui toujours, vous verrez ce que ça donnera.


  Philibert. –Ça m’embête d’entamer cette conversation avecelle…


  Bigredon. –Voulez-vous que je m’en charge?


  Philibert. –Non, vous la dégoûtez… je lui parlerai ce soir ou demain…


  Bigredon. –Le plus tôt possible.


  Philibert. –Si ça s’arrange et qu’il veuille rester comme garçon de café sans être payé. Au fond, je ne suis pas mécontent deson service…


  Bigredon. –Venez par-là, le voici.


  Ils sortent premier plan à droite comme Albert entre.


  



  SCÈNE VIII


  Albert, le plongeur.


  Albert les regarde s’en aller d’un air défiant. Au bout d’un instant, le plongeur, qui était entré sournoisement pendant lascène de Bigredon et de Philibert, montre sa tête au-dessusdu comptoir.


  Le plongeur. –Mon vieux! oh! mon vieux! mon vieux! j’ai quelque chose à t’avertir.


  Albert. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Le plongeur. –Le père Philibert et le père Bigredon machinent contre toi une combine. Oh! mon vieux! mon vieux!


  Albert. –Mais qu’est-ce que c’est?


  Le plongeur.– Tu demandes qu’est-ce que c’est?


  Albert. –Mais dis-le donc!


  Le plongeur. –Ils veulent te faire épouser Mademoiselle.(Albert, ému, s’assoit.)«Il faut qu’il épouse votre fille, que disaitle père Bigredon! – Elle ne consentira jamais, que disait le pèrePhilibert! – Oh! les leçons d’anglais! que disait le pèreBigredon! – J’oserai pas lui parler, que disait Philibert! – Ilfaut y parler tout de suite, que disait le père Bigredon!»


  Le plongeur passe devant le comptoir.


  Albert. –Faut-il que ça soit une paire de canailles pour imaginer ça!


  Le plongeur. –Qu’est-ce que tu dis?


  Albert. –Je dis: «Faut-il que ça soit une paire de canailles pour imaginer ça!»


  Le plongeur. –Oui, te faire marier à une personne que tu détestes!


  Albert. –Oui… Certainement que je la déteste, mais encore ça ne serait pas une raison… Pour un mariage, on peut passer là-dessus. Mais vouloir marier un garçon de café comme moi à unejeune demoiselle qui sait l’anglais, le piano, tu vois ça d’ici?


  Le plongeur. –Tout de même, ça se pourrait bien. Avec ça que tu n’es pas encore plus riche qu’elle?


  Albert. –Oh! tu te fais sur la richesse des idées… de plongeur. Tu vois ça de ta cuisine! Si tu avais fait la fête comme moi, situ avais fréquenté des riches, tu verrais que ce n’est pas ça quifait la différence des personnes… Ainsi, avec la Bérengère, on alogé et couché dans des meubles autrement beaux que ceux dupère Philibert… Et Bérengère, si tu voyais ce qu’elle a commebagues: les doigts tout enflés. Jamais Mademoiselle n’a eu desbagues comme ça. Tout ça n’empêche pas que Bérengère n’estpas au-dessus d’un plongeur… Je ne dis pas ça à cause de sesmœurs qui ne valent pas les tiennes, mais je parle pour sonéducation qui est kif-kif avec toi. Tandis que Mademoiselle… ehbien, c’est Mademoiselle… pas parce qu’elle est la fille du pèrePhilibert… le père Philibert, je ne le respecte pas plus qu’un litreentamé… Il faut vraiment qu’il ne se doute de rien et qu’il n’aitpas peur pour vouloir marier une belle demoiselle comme çaavec un galvaudeux, même doré sur tranches, comme mézigue.


  Le plongeur. –Albert, tu te méprises trop.


  Albert. –Mais non!


  Le plongeur. –Mais si. Évidemment, quand tu me causes, tu as l’air d’un pédezouille, mais je t’ai déjà entendu converser avecdes gens chic; je ne m’y connais pas en intelligence, mais je teréponds que tu peux y faire avec n’importe qui.


  Albert. –Tu ne t’y connais pas.


  Le plongeur. –J’en tiens pour ce que j’ai dit.


  Albert. –En tout cas, je me demande comment ils vont s’y prendre pour parler à Mademoiselle.


  Le plongeur. –Oh! je sais comment, moi. Ils vont lui dire que tu as un pépin pour elle.


  Albert. –Ah! tu vas me faire rougir jusqu’à la peau du crâne… Tu crois qu’ils diraient ça? Mais du coup je ne vais plus savoiroù me fourrer. Non, non, il ne faut pas qu’on aille lui colporterune chose pareille.


  Le plongeur. –Il n’y a qu’un moyen d’empêcher ça.


  Albert. –Lequel?


  Le plongeur. –Que tu causes à Mademoiselle et que, tout en causant, tu lui fasses comprendre qu’elle ne t’a jamais donnédans l’œil.


  Albert. –Eh bien, tu as raison, il faut que je lui parle… D’abord, depuis que je la connais, et pourtant je la déteste bien, je suis àchercher ce que je pourrais lui dire… Cette fois-ci j’ai de quoi luiparler… je vais lui dire ça tout de suite… sans réfléchir… en mepinçant le nez et en fermant les yeux.


  Le plongeur. –Il est bientôt l’heure qu’elle va rentrer de sa leçon d’anglais.


  Albert, avec un effort d’énergie.– Je vais lui parler, je vais lui parler!


  



  SCÈNE IX


  Les mêmes, un client


  Albert. –Zut! voilà un client!


  Le plongeur. –Il faut le sacquer,


  Albert, au client.– Qu’est-ce qu’il y a, monsieur?


  Le client. –Un bock, d’abord, et de quoi écrire!…


  Albert. –De quoi écrire?


  Le plongeur. –Il en a pour deux heures.


  Albert. –Monsieur, nous attendons de la bière en retard.


  Le plongeur. –Nous n’avons plus qu’un fond de tonneau.


  Albert. –Si j’ai un conseil à vous donner, c’est d’aller à la brasserie en face. Ils ont de la Pilsen extraordinaire.


  Le client. –Je ne tiens pas à de la bière. Donnez-moi un café noir.


  Albert, hésitant.– Eh bien… eh bien…


  Le plongeur, à mi-voix, àAlbert. –Ouvriers!… On attend des ouvriers.


  Albert. –Oui, on attend des ouvriers, avec des échelles… Ils vont repeindre tout l’établissement.


  Le plongeur. –Au milieu d’un courant d’air terrible.


  Le client. –Ah! zut! Il fallait fermer votre boîte, alors… J’ai donné rendez-vous à un de mes amis ici.


  Albert. –Eh bien, on l’enverra vous rejoindre en face.


  Le plongeur, allant ouvrir la porte. – Comment est-ce qu’il est?


  Le client. –Un grand monsieur avec une barbe grise.


  Albert. –Soyez tranquille, on vous enverra tout ce qui vient ici comme barbes grises.(Sort le client.)Et même comme barbesblanches, barbes noires et pas de barbe du tout…


  SCÈNE X


  Les mêmes, Yvonne


  Yvonne, qui a vu sortir le client.– Qu’est-ce que ça veut dire? Il est parti sans consommer?


  Le plongeur. –Oh! il demandait des choses impossibles. Il ne sait pas ce qu’il veut, cet homme-là.


  Yvonne, au plongeur.– Oui, les clients s’en vont sans consommer… parce que le café est très mal tenu!… Je sais bienque ce n’est pas vous que ça regarde.


  Albert, à part.– Elle ne me le dira pas directement! Je suis un paria, comme on dit dans les Indes.


  Le plongeur, bas.– Eh bien, vas-y, maintenant, c’est peut-être le moment.


  Albert. –Ça ne va pas être commode…


  Le plongeur. –Vas-y tout de même.


  Il sort.


  SCÈNE XI


  Yvonne, Albert


  Albert, s’approchant du comptoir.– Vous êtes dure pour moi, mademoiselle.


  Yvonne. –Qu’est-ce que c’est?


  Albert, ému.– Mademoiselle, avec le plus grand respect… avec le respect… qui se doit… voulez-vous me donner la licence devous parler pendant… pendant cinq minutes, montre enmain, etde vous dire ma respectueuse façon de penser… Les cinq minutesécoulées, bouche cousue… je serai muet comme une statue. Voilà:je sais pourquoi vous êtes si dure avec moi. C’est à cause d’unsentiment de votre part qui est tout à fait bien… D’ailleurs, vousn’êtes capable que de ça…(Geste d’Yvonne.)Laissez-moi parler.Je ne dépasserai pas ces cinq minutes que vous m’avez permises.


  Yvonne. –Vous avez pris la permission tout seul.


  Albert. –Mettons que vous ne l’avez pas défendu… Mais je dépense mes cinq minutes à parler pour ne rien dire.(Avec unegrande rapidité de débit:)Je disais donc que vous n’êtes capableque de sentiments très bien, et que c’est à cause d’un sentimenttrès bien que vous êtes dure pour moi.(Reprenant un débitordinaire:)Vous vous dites: «Maintenant que ce garçon estriche, je ne veux pas avoir l’air de changer mon air que j’aitoujours eu vis-à-vis de lui.»


  Yvonne, vivement. – Pas du tout.


  Albert. –Vous vous défendez de ça. Encore un sentiment très bien. Je vous dis que vous n’avez que ça!(S’asseyant etdouloureusement, à lui-même:)Ah! mon Dieu! mon Dieu!


  Yvonne. –Qu’est-ce qui vous prend?


  Albert. –Je parle au bon Dieu, au bon Dieu qui n’est pas fier et qui laisse les garçons de café lui parler comme ils veulent…Seigneur!…(À Yvonne:)Ça ne compte pas dans les cinqminutes…(Les yeux au ciel:)Seigneur!… (ÀYvonne:)Maisvous pouvez écouter ce que je lui dis…(De nouveau les yeux auciel:)Seigneur, je suis destiné à être malheureux toute ma vie.Dites à la Providence qu’elle soit un peu plus douce pour moi.Elle m’envoie la fortune, c’est entendu, des centaines et descentaines de mille francs qui ne me font aucun plaisir. Elleme met en relation avec des personnes très brillantes… qui m’embêtent… Elle me dit après ça, la Providence, avec son petit air malin: «De quoi que tu te plains, Albert?» Elle sait bienque les seuls bonheurs qui seraient de vrais bonheurs, ce n’estpas pour moi! Interdit à Albert. Le public n’entre pas ici.(S’approchant du comptoir:)Mademoiselle, je vous le demandeen grâce. Dites-moi, une fois pour toute, que vous me méprisez!


  Yvonne. –Monsieur Albert, assez sur ce sujet!


  Albert. –Vous ne voulez même pas me dire que vous me méprisez. Je me rends bien compte que j’aurais encore plus defortune, je serais un garçon mal élevé… Ce qui serait gentil devotre part, et ce qu’on peut vous demander, car, en somme, c’estdes choses qu’une demoiselle patronne peut très bien dire à ungarçon employé, c’est de m’adresser des observations quand jefais des choses qui ne sont pas suivant la bonne éducation… Ceque je demande là, ce n’est pas pour m’élever au-dessus de macondition… Ah! fichtre non! Il y a quinze jours que, tous lessoirs à minuit et demi, je m’élève au-dessus de ma condition. Çane me réussit pas du tout.(Avec véhémence:)Je veux rester dansma condition! Mais ce que je ne supporte pas, c’est que vousme considériez comme un mal élevé.(Les larmes aux yeux:)C’est des choses bien douloureuses pour moi.


  Yvonne, un peu moins sèchement.– Allons! Calmez-vous, je vous ferai des observations…


  Albert. –Oui, n’est-ce pas?… Mais des observations dures, dures… Parce que, n’est-ce pas, quand on n’est pas en positiond’entendre d’une jeune dame les choses… que l’on voudraitentendre, eh bien, à défaut de ça on souhaite qu’elle vous attrape,comme le dernierdes derniers, avec de la cruauté!…(Yvonnefait un geste de dénégation.)Si! si! de la cruauté… Oh! mademoiselle, comme je regrette que votre papa ne puisse pas meflanquer à la porte!


  Yvonne. –Pourquoi ça?


  Albert. –Parce que, dans ce cas, je me dirais: «Eh bien! allons-y! vaille que vaille! brûlons nos vaisseaux! Tout lemonde sur le pont! Faisons-nous flanquer à la porte, mais lâchonsle paquet, disons ce que nous avons sur le cœur…» Seulement,voilà… voilà ma destinée… Je ne peux pas me débarrasser dusecret qui m’étouffe. Je suis forcé de rester ici jusqu’au 15 avril1931, et si je disais ce que j’ai dans le cœur, ma situation seraitun enfer. Et, en plus, voulez-vous que je vous dise ce qui me faitencore souffrir?… Eh bien, c’est que je n’ai pas le courage deperdre tout espoir… Si j’avais perdu tout espoir, je serais plus tranquille. Je me dirais: «Eh bien! tant pis! Tu es dans le seau, reste au fond du seau… Tu as eu tort d’aimer une femme au-dessus de ta condition…»(Vivement, sur un geste d’Yvonne:)Une personne que vous ne connaissez pas… On dit qu’on a vudes rois épouser des bergères. Encore, quand on dit qu’on a vu…j’aurais voulu être là, moi!… Mais ce qu’on n’a jamais vu, c’estun garçon de café ignorant, bête, grossier, sans éducation, jeterles yeux sur une personne savante, distinguée, qui a plus d’espritdans le plus petit de ses cinq doigts que cet énorme et grossiergarçon de café dans toute sa personne… Seulement, hé! hé!…cette personne savante, distinguée ne se doute pas que ce garçonde café n’est pas si complètement bête qu’il en a l’air… il a toutessortes d’idées dans sa tête… des idées assez gentilles, pas trèsbien rangées… enfin elles y sont, elles ne sortent pas souvent,mais elles sortent quelquefois… Il suffirait pour cela qu’on leregarde avec indulgence… Et puis, ce garçon de café est ignorant,mais ça se corrige, ça. Il apprendrait peut-être le piano et l’anglaistout comme un autre…(Yvonne sourit malgré elle.)Quant à sonéducation, eh bien, ça se corrigera aussi, ça! Il suffirait de luifaire une observation de temps en temps… On ne dirait pas:«Quel malheur d’être avec un butor pareil!» On dirait simplement au butor: «Butor, attention! Il vaut mieux ne pas faire ça,ce n’est pas élégant.» Alors le butor se le tiendrait pour dit, caril aurait tellement peur de déplaire à cette personne qu’il seraitcapable de changer complètement et de devenir quelque chosecomme un monsieur.(Avec exaltation:)Car l’amour, savez-vousbien, suffit à changer un homme, à condition que cet amour soittrès fort, mais, pour ça, il n’y a pas d’erreur, l’amour que jeressens est un amour tout-puissant… et je le dis maintenant:j’aime quelqu’un et personne ne m’empêchera de dire qui…(Ilregarde Yvonne et s’arrête, intimidé.)Les cinq minutes sontécoulées, je crois… et voilà des clients…


  Entrent un client, Philibert et le plongeur. Yvonne se lève précipitamment.


  



  SCÈNE XII


  Les mêmes, Philibert, le client


  Le plongeur. –Tu lui as dit que tu n’avais pas de pépin pour elle.


  Albert. –Oui… oui, c’est-à-dire que je lui ai dit le contraire.


  Le plongeur. –Eh bien, merci!


  Il sort.


  Yvonne, appelant à droite. – Papa!


  Albert, au client qui rentre.– Ah! c’est vous, monsieur! Qu’est-ce qu’il y a pour votre service?


  Le client. –Eh bien, je suis revenu parce que je suis sûr que mon ami va venir me prendre ici… Est-ce qu’il est venu unmonsieur à barbe grise?


  Albert, distrait.– Un monsieur à barbe grise?…


  Le client. –Oui.


  Albert, distrait.– Avec un chapeau haut de forme?


  Le client. –Non, un chapeau melon!


  Albert. –Un chapeau melon et un pardessus?


  Le client. –Un pardessus marron!


  Albert. –Un pardessus marron?… Non, il n’est venu personne depuis que vous êtes venu tout à l’heure.


  Le client, le regardant d’un air méfiant. – Donnez-moi un café noir.


  Albert. –Tout de suite!


  Il va à la table du fond, essuie la table avec sa serviette. Il épie du coin de l’œil Yvonne et Philibert.


  Yvonne, au comptoir, àPhilibert. –Papa, j’ai quelque chose à te dire de très grave… viens tout près… Je n’ai jamais comprispourquoi ce garçon ne pouvait pas s’en aller d’ici.


  Philibert. –Ce serait trop long à t’expliquer.


  Yvonne, nerveuse.– Il faut qu’il s’en aille, tout de suite.


  Philibert. –C’est que je vais te dire… j’ai des conventionsspéciales avec lui… S’il s’en va d’ici, il faut qu’il me donne unegrosse somme…


  Yvonne. –Pourquoi ça?


  Philibert. –Nous avons fait un traité.


  Yvonne. –Eh bien, papa, fais-lui grâce de cette somme.


  Philibert. –Comme tu y vas!


  Yvonne, décidée.– Papa, si ce garçon ne s’en va pas, c’est moi qui m’en irai…


  Philibert. –Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler à son père?… D’abord, tu n’es pas majeure.


  Yvonne. –Ce n’est pas ça qui m’empêcherait de m’en aller.


  Philibert. –Écoute, je vais tout arranger avec lui… Au fond toute cette histoire m’embête… je vois qu’il ne veut pas s’enaller, et je lui donne 5000 francs par an… Je vais lui parler.


  Yvonne. –J’y compte bien.


  Albert s’est approché du comptoir. Il a pris la cafetière et s’apprête à se diriger vers le client. Philibert l’arrête au milieude la scène.


  Philibert. –Albert!


  Albert. –Qu’est-ce qu’il y a?


  Philibert. –J’ai réfléchi. Je vous demandais 200000 francs pour vous laisser vous en aller, eh bien, si vous voulez seulementme rembourser les petits frais que j’ai faits pour M. Bigredon,vous pourrez quitter la maison sans indemnité.


  Albert. –Non!


  Philibert. –Ce n’est pourtant pas moi qui peux payer ces frais.


  Albert. –Il ne s’agit pas de ça… On me proposerait de quitterla maison pour rien que je ne le ferais pas.


  Philibert. –Ah! mais je vois ce que vous voulez…


  Le client. –Eh bien? Ce café?


  Albert. –Voilà! Voilà!


  Il se dirige vers le client. Philibert l’arrête.


  Philibert, au client.– Voilà! Voilà!(Il retient Albert par le bras. À Albert:)Je vois ce que vous voulez… que ce soit moiqui vous renvoie et qui vous donne les 200000 francs?


  Albert, sursautant, avec indignation.– Jamais je ne prendrai cette somme… jamais je ne prendrai votre argent. Jamais je neconsentirai à dépouiller…(il regarde du côté d’Yvonne)votrefamille… Mais je profite de ce qu’il vous est impossible de merenvoyer de cette maison que je ne peux quitter… j’ai éprouvétoutes sortes d’amertumes dans votre café(avec émotion:)…mais je l’aime, votre petit café… je ne peux pas m’en aller d’ici…


  Philibert, allant au comptoir. – C’est bien! c’est bien!


  Le client. –Eh bien, ce café? (Albert va jusqu’au client et lui verse le café distraitement à côté de son verre, sur la table.) Ehbien! Faites donc attention, nom d’un chien!


  Albert. –Oh! je vous demande pardon! Je vais essuyer ça.


  Il va dans le fond pour chercher une serviette.


  Le client. –Eh bien, vous pourriez me verser le café en attendant.


  Albert va poser la cafetière dans le fond et revient avec sa serviette, essuie la table avec conviction, et plus longtemps qu’il ne faut.


  Philibert, au comptoir, àYvonne. –Il ne veut pas s’en aller… Il profite de ce que j’ai un dédit à payer, 200000 francs, tucomprends… je ne peux pas lui payer cette somme.


  Yvonne. –Alors c’est moi qui vais lui parler.


  Philibert. –Tu ne réussiras pas.


  Yvonne. –Je crois que si. Appelle-le.


  Albert a été chercher la cafetière, il est revenu près du client et s’apprête à verser le café.


  Le client, levant le nez d’un journal. – Enfin!


  Philibert. –Albert! Venez par ici!


  Albert quitte le client précipitamment.


  Le client. –Eh bien, ce café?


  Philibert. –Je vais vous verser, monsieur.


  Il prend la cafetière, mais il reste au milieu du café, la cafetière à la main, pendant l’entretien d’Yvonne et d’Albert.


  Yvonne, àAlbert. –C’est vrai ce que dit mon père? Je ne puis le croire. Il paraît que, pour quitter la maison, vous voulez200000 francs?


  Albert. –Je ne veux rien du tout… Je ne veux pas un sou de son argent. Jamais, pour rien au monde, je ne vous ferai tort d’unsou, à plus forte raison de 200000 francs… Je ne veux pas quittercette maison.


  Yvonne. –Vous ne voulez pas quitter cette maison?


  Albert,intimidé.– Eh bien, je ne sais pas… si c’était vous qui me le disiez… si cela vous faisait un énorme plaisir que je m’enaille?… ou même un petit plaisir?…


  Yvonne. –Rendez-moi le service de vous en aller!


  Albert. –Bien, mademoiselle… Bien! Je vais m’en aller!


  Yvonne. –Qu’est-ce que vous avez dans les yeux?


  Albert. –Rien! Rien du tout.


  Yvonne. –Si! Si! Vous avez quelque chose.


  Albert. –Eh bien, j’ai un peu d’émotion…(Sanglotant:)À cause de ce petit café…(Sanglotant:)Chaque fois, d’ailleurs,que je quitte une place c’est comme ça…(Sanglotant:)Mais çava passer… ça va passer!


  Yvonne. –Albert!


  Albert. –Mademoiselle?


  Il se met à pleurer plus fort.


  Yvonne. –Monsieur Albert!


  Albert. –Yvonne!(Se reprenant:)Mademoiselle Yvonne!


  Yvonne. –Ça vous fait beaucoup de peine de quitter cettemaison?(Albert pousse un soupir.)Une peine sincère?(Albertpousse un soupir énorme.)Ce n’est pas un caprice, un sentimentpassager qui vous fait aimer ce petit café?… Ce n’est pas parceque vous avez éprouvé des déceptions du côté d’un grand restaurant?


  Albert,la regardant.– Mademoiselle, j’ai toujours adoré ce petit café… je m’en rendais plus ou moins compte, mais jel’adorais malgré ses dédains, malgré sa dureté… et si j’ai été ducôté des grands restaurants faciles, c’était pour m’étourdir, parceque ce petit café me semblait au-dessus de moi… Il était tropdistingué… mademoiselle… trop divin!


  Yvonne. –Eh bien, monsieur Albert, puisque ce petit café vous tient tant à cœur… puisque c’est sérieux, puisque c’est sincère,ne quittez pas ce petit café.


  Le client, qui était resté le nez dans son journal, se lève à ce moment. – Alors, il n’y a pas moyen?


  Philibert.–Voilà! Voilà! (Il s’approche d’Albert et d’Yvonne et pose la cafetière sur une table.) Eh bien?


  Yvonne. –Eh bien, papa, il reste!


  Philibert. –Tu vois, je vais l’avoir pendant vingt ans.


  Albert. –Oh! non, monsieur, pas vingt ans.


  Yvonne. –Pas vingt ans!…


  Philibert. –Combien de temps, alors?… Vous avez transigé?


  Albert regarde Yvonne.


  Yvonne. –Nous avons transigé… pour toute la vie…


  Albert s’apprête à lui baiser la main. Mais elle lui tend la joue puis elle va à son père. Pendant ce temps le client s’estapproché doucement de la table, a pris la cafetière et l’emporteà sa table pour se verser lui-même son café.
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  Sources: Olivier Merlin,Tristan Bernard ou le Temps de vivre(Calmann-Lévy); Olivier Barrot, Pascal Ory,La Revue blanche(10/18); archives particulières; Bibliothèque nationale.


  


  1857


  Myrthil Bernard, le père de Tristan, est originaire de Foussemagne, commune du Territoire de Belfort qui a la particularité de n’avoir pas d’église, mais une synagogue. Il trouve unemploi chez le maître de poste Simon Ancel. Un an après ilépouse Emma, la fille du maître.


  1866


  Samedi 7 septembreÀ 14 heures, 23 Grande-Rue à Besançon, Emma accouche d’un garçon, Paul. Le couple avaitperdu un petit Alfred âgé de quinze mois. Au numéro 100 decette même rue naquit Victor Hugo en 1802.


  1871


  Effondrement du Second Empire. 150000 Alsaciens et Lorrains optent pour la nationalité française comme le permet letraité de Francfort et s’installent sur le territoire français amputé.


  1873


  Paul entre au lycée de Besançon. L’enfant est plutôt timide.


  Le chemin de fer détrône le cheval. Myrthil opère sa reconversion. Avec son frère Ernest, il se lance dans le négoce de terrains.


  Pendant les vacances, le petit Paul découvre les stations thermales de Gérardmer, Luxeuil, Salins-les-Bains. La fortune venant, la famille commence à fréquenter les plages normandes et bretonnes.


  1878


  JuinSéjour à Paris pour l’Exposition universelle. Paulvisite la statue de la Liberté avant son départ pour l’Amérique.


  28 novembreMort de Simon Ancel. Plus rien ne retient la famille Bernard en Franche-Comté.


  1879


  La famille Bernard s’installe à Paris au 41 rue Richerdans un grand appartement proche des Grands Boulevards et desgrands journaux polémistes de l’époque,La Lanterne, L’Éclair.


  Les Bernard rencontrent les Blum qui ont cinq fils. Le cadet, Léon, a huit ans. Il se fera plus, tard un nom comme critiquelittéraire, puis surtout comme homme politique.


  Paul est inscrit en classe de Troisième au lycée Fontanes, le futur lycée Condorcet. Myrthil dût insister pour que Paul soitadmis dans l’établissement le plus coté de la rive droite. À la fin du premier trimestre, Paul obtient le premier prix de version latine. Il a convaincu.


  1880


  Paul fait la connaissance de son nouveau professeur delettres, Émile Faguet, le futur auteur des «Études littéraires».


  Paul s’est lié avec Fernand Vandérem. Ils fréquentent la confiserie du passage du Havre.


  1881


  Paul se taille une grande réputation grâce à ses calembours. Imbattable sur les pedigrees des pur-sang, il préside leClub des turfistes.


  Haussmann, grâce à ses grands travaux, avait relancé l’immobilier dans la capitale. Myrthil, secondé par son frère Ernest, met sur pied une des plus grosses affaires immobilières de Paris.


  1883


  Paul est en classe de rhétorique. À la grande surprise de sa famille, il est choisi comme suppléant pour le concours général.Son cercle d’amis s’est élargi avec Edmond Sée, AlexandreNatanson.


  1885


  Paul a passé avec succès ses baccalauréats. Il décide dedevancer l’appel afin de faire un service militaire raccourci à unan. À l’époque la durée normale est de cinq ans!


  SeptembreIl est affecté au 21edragons d’Évreux où il passera une année en compagnie de Bretagne, la jument qui lui a étéattribuée. Il s’initie à la boxe française.


  Quelques mois plus tard le général Boulanger impose à Paul et à tous ses camarades dragons le port de la barbe. Il ne laquittera plus.


  Les Bernard s’installent 15 rue de Vézelay, dans un appartement du parc Monceau.


  Naissance de Sacha Guitry.


  1886


  Paul libéré a quitté Bretagne et commence son droit à laSorbonne. Ses parents lui ont aménagé une garçonnière. Ilpoursuit la pratique du sport, bicyclette et boxe à la salle Charlemont, 24 rue des Martyrs. Il découvre la boxe anglaise dont ilaime la théâtralité. Il en devient rapidement un spectateur averti.


  1887


  Paul rencontre Suzanne Bomsel dont le père est né àBelfort. Il l’épouse à la mi-septembre à la mairie du XVIIearrondissement. Le jeune couple habite chez les Bernard.


  Antoine fonde le Théâtre-Libre.


  1888


  Mai-juinPaul choisit la profession d’avocat et s’inscritau barreau de Paris.


  30 juilletNaissance de son fils Jean-Jacques, qui deviendra auteur dramatique.


  1889 Il renonce à la carrière d’avocat. Il a plaidé deux affairesen tout et pour tout. Il devient conseiller juridique puis administrateur d’une usine d’aluminium que possède son père.


  Début de l’affaire de Panama.


  Pour l’Exposition universelle qui se tient à Paris, construction de la tour Eiffel.


  Alfred Vallette crée leMercure de Franceavec Rachilde; Jules Renard en est un des principaux actionnaires.


  1890


  Paul démissionne de son poste d’administrateur.


  Il fréquente les bibliothèques et la salle des ventes Drouot, à la recherche d’éditions rares. On le rencontre dans les cafés à lamode, leRiche, leNapolitain(où siègent Catulle Mendès, JeanLorrain, Alfred Capus, Georges Feydeau), leMadrid, leCoq-d’Or, leCafé de la Paix.Il est une figure du pavillon Henri-IVà Saint-Germain, où se retrouve le gotha des vélocipédistes(Rodolphe Darzens, le comédien Lugné-Poe…).


  1891


  OctobreNaissance de son fils Raymond, futur réalisateur(Les Misérables,Les Croix de bois),et publication de sonpremier article dans laRevue blanche: «Du symbole de lachanson de café-concert».


  Paul devient Tristan. Tristan est le nom d’un poulain de deux ans qui appartient à l’écurie de Maurice Ephrussi. L’animal finittoujours en queue de peloton, mais gagne pourtant le prix deChâtillon à une cote record. Tristan qui lui a gardé sa confianceest largement récompensé!


  LaRevue blancheest née à Liège en décembre 1889. Les frères Natanson, Alexandre, Thadée et le benjamin, Alfred, plusconnu sous le nom d’Alfred Athis, en sont les créateurs. Installéeà Paris en octobre 1891, elle va publier pendant douze ans denombreux écrivains, participer aux débats sur la peinture,défendre Wagner. On peut y rencontrer Barrés, Proust, Bonnard,Claudel, Gide, Apollinaire, Jarry, Mirbeau, Jules Renard,Debussy.


  1892


  JanvierOn propose à Tristan Bernard la directionsportive du vélodrome de Neuilly qui est en construction. Onl’appellera le Vélodrome Buffalo.


  Le 25 de ce mois paraît le n° 1 de son journalLe Chasseur de chevelures.Il en est le seul rédacteur.


  FévrierParution du n° 2 duChasseur de chevelures.Ce sera le dernier.


  AvrilLa construction du vélodrome est terminée. La piste est ouverte aux amateurs. On peut y voir évoluer des chroniqueurssportifs comme Lamberjack, Franz Reichel, Paul Rousseau, Renéde Knyff, mais aussi des écrivains, Léon Blum, Félix Fénéon,Romain Coolus…


  1893


  Janvier-févrierTristan rencontre Jules Renard.


  Le Chasseur de cheveluresreparaît en supplément à laRevue blanche.Il va paraîtrependant un an avec la complicité de PierreVeber et Jules Renard.


  Myrthil et Ernest Bernard ont entrepris le percement d’une rue reliant la rue Cardinet à l’avenue de Villiers, la rue Édouard-Detaille. Ils financent la construction des immeubles de la rue.Les familles Bernard et Bomsel emménagent au 9. Tristan etSuzanne y disposent enfin de leur appartement. Au quatrièmehabite Armand Schiller, le secrétaire général duTemps.«Eau,gaz et juifs à tous les étages», plaisante Tristan. Au 7 loge sasœur, Marguerite, qui vient d’épouser le vaudevilliste PierreVeber.


  Alphonse Allais emménage rue Édouard-Detaille quelques mois plus tard.


  Naissance d’un troisième fils, Étienne, qui deviendra médecin et professeur de phtisiologie.


  Tristan apporte des innovations importantes dans le déroulement des courses de vélo: la cloche du dernier tour, le repêchage, le handicap.


  Séverine, qui fut secrétaire de Jules Vallès et directrice duCri du peuple, introduit Tristan dans les salles de rédaction.


  Tristan planifie des améliorations du vélodrome.


  11maiHenri Desgrange établit le premier record de l’heure sur la piste du Buffalo. Il parcourt 33,325 kilomètres.


  1894


  8avrilInauguration du nouveau Vélodrome Buffalo qui peut accueillir 12000 personnes. Tristan a prévu des places bon marché. La nouvelle piste est en ciment. Parmi la foule qui sepresse, on reconnaît Toulouse-Lautrec.


  En compagnie de Léon Blum il crée la chronique sportive de laRevue blanche.


  Le capitaine Alfred Dreyfus est condamné pour espionnage. La rédaction de laRevuese scinde en dreyfusards et antidreyfusards tels Pierre Louÿs, Lucien Muhlfeld, secrétaire de laRevue,Pierre Veber.


  Tristan publie:


  —Vous m’en direz tant, avec Pierre Veber, son beau-frère,aux éditions Flammarion.


  1895


  Tristan est rédacteur en chef de laRevue du vélocipédistequ’il vient de créer et dont il est le seul journaliste.


  Lucien Muhlfeld devient un proche des Bernard.


  15 marsAu théâtre de l’Œuvre, rue de Clichy, Lugné-Pœ et sa femme Suzanne Després jouentLes Pieds nickelés, lapremière pièce en 1 acte de Tristan. C’est un succès.


  Pieds nickelés: peut-être une altération de «niclés», c’est-à-dire noués, déformés. Terme dialectal passé à l’argot en 1894. (Extrait duDictionnaire des proverbes et expressionsd’AlainRey et Sophie Chanteau. Éd. Le Robert.) Les célèbres «PiedsNickelés» de Forton verront le jour en 1908.


  Lugné-Poe, par ailleurs, monte les pièces de Strindberg, Ibsen, Gorki, D’Annunzio.


  Tristan publie:


  —X., «roman impromptu»collectif, avec Georges Auriol,Georges Courteline, Jules Renard et Pierre Veber, aux éditionsFlammarion.


  1897


  Début de la campagne de Mathieu Dreyfus et Bernard Lazare en faveur de Dreyfus.


  Duel dans l’île de la Grande-Jatte entre Robert de Montesquiou et Henri de Régnier. Le premier a pour témoin le marquis deDion et Maurice Barrés, le second le peintre Jean Béraud etl’écrivain Henri Houssaye.


  Théâtre:


  1erjanvier Allez Messieurs,pièce en 1 acte qui traite du duel sur le mode vaudevillesque:


  «— Épée? Pistolet?


  —Oh! à l’épée: ce n’est pas la saison du pistolet!


  —Comment, il y a une saison pour le pistolet?


  —En ce moment, ces messieurs se battent plutôt à l’épée,parce qu’au pistolet on risque de s’enrhumer dans les bois!..»


  1ermai Le Fardeau de la liberté, pièce en 1 acte.


  11 novembre Le Retour du marin, pièce en 1 acte.


  2 décembre Le Cambrioleur, pièce en 1 acte.


  Tristan publie:


  —Contes de Pantruche et d’ailleurs, chez Juven éditeur.


  1898


  JanvierÉmile Zola publie «J’accuse…!» dansL’Aurore.


  FévrierLaRevue blanchepublie, outre un texte collectif, «Protestation», une lettre ouverte de Lucien Herr à MauriceBarrés, une lettre de rupture car Barrés est antidreyfusard. JulesRenard rapporte dans son journal ces paroles de Léon Blum:«L’attitude actuelle de Barrés donne la peur de relire ce qu’il afait. Impossible que ce soit aussi bon qu’on croyait: on a dû setromper.» Henri Gauthier-Villars, dit Willy, quitte laRevueàlaquelle il participait depuis 1893. Il y avait écrit des chroniquessur la musique, dans lesquelles il défendait Wagner.


  Théâtre:


  6 février Le Radeau de la Méduse, pièce en 1 acte.


  6 mars Franches Lippées, pièce en 1 acte.


  19 mai Silverie, ou les Fonds hollandais avec AlphonseAllais, pièce en 1 acte.


  10 novembre Le Seul Bandit du village et Je vais m’en aller, pièces en 1 acte.


  28 novembre Visite de nuit, pièce en 1 acte.


  Tristan publie:


  Sous toutes réserves, chez Ollendorf.


  1899


  Tristan invente un jeu qui jouit d’une grande popularitédans le quartier de la rue Détaillé, un jeu hippique intra-muros,«les petits chevaux». Il crée le PPC (le Pur Plomb Club).Myrthil a fait de mauvais placements. Ses affaires déclinent.


  Théâtre:


  26 janvier Une aimable lingère, pièce en 1 acte.


  28 février L’Anglais tel qu’on le parle, pièce en 1 acte à la Comédie-Parisienne.


  14 octobre Le Vrai Courage, pièce en 1 acte.


  6 novembre Octave, ou les Projets d’un mari, pièce en 1 acte. 8 décembre La Mariée du Touring-Club, pièce en 1 acte.


  Tristan publie:


  —Mémoires d’un jeune homme rangé, aux éditions de la Revue blanche. La dédicace est adressée à Jules Renard.


  


  1900


  Tristan fréquente assidûment le 167 du boulevard Malesherbes où habitent Sam et Marcelle Aron. La sœur de Marcelleest la maîtresse du peintre Vuillard. Sam est un bibliophilepassionné comme Tristan et ils aiment la même femme, Marcelle.Sam confie à Tristan: «Un jour, nous divorcerons, vous pourrezépouser Marcelle, et c’est moi qui viendrai prendre pension dansvotre salon.»


  Alexandre Natanson donne des fêtes dans son hôtel particulier de l’avenue du Bois (future avenue Foch). On y rencontre MarcelSchwob, Léon Blum, Catulle Mendès, Porto-Riche, les Guitry,Rostand, Bataille, Blanche, Lautrec, Vallotton.


  Les Jeux olympiques et l’Exposition universelle se déroulent à Paris.


  • Théâtre:


  25 février Un négociant de Besançon, pièce en 1 acte.


  1eroctobre La Petite Femme de Loth,musique de Claude Terrasse, pièce en 2 actes.


  1901


  Suzanne organise tous les samedis d’hiver un «quatre àsept» que fréquentent des comédiennes. Sarah Bernhardt y vientoccasionnellement. Un jeune homme en smoking s’y montreégalement, il se nomme Marcel Proust. Tristan y fait quelquesapparitions, mais préfère retrouver ses amis.


  Chaque jeudi, chez Lucien Guitry place Vendôme, un déjeuner réunit les «Mousquetaires»: Lucien Guitry, Tristan, JulesRenard, Alfred Capus et, de temps à autre, Alphonse Allais.


  • Théâtre:


  24 octobre L’Affaire Mathieu, pièce en 3 actes.


  • Tristan publie:


  —Un mari pacifique,aux éditions de la Revue Blanche. La dédicace est adressée à Lucien Guitry.


  1902


  Lucien Muhlfeld meurt d’une typhoïde contractée enmangeant des huîtres.


  • Théâtre:


  6 février La Bande à Léon, comédie en 3 actes.


  Iermai Daisy,comédie en 1 acte.


  1903


  Tristan reçoit la Légion d’honneur.


  Henri Desgrange crée le Tour de France.


  • Théâtre:


  6 février La Famille du brosseur, vaudeville en 3 actes.


  10 octobre Antoinette, ou le Retour du mari.


  21 octobre L’Ardent Artilleur, vaudeville en 1 acte.


  2 décembre Les Coteaux du Médoc, comédie en 1 acte.


  1904


  • Théâtre:


  9février Le Captifvaudeville en 1 acte. Victor Boucher s’y fait remarquer.


  27décembre L’Étrangleuse, tragi-comédie en 1 acte.


  1905


  La Société des auteurs et compositeurs dramatiques(SACD) entre en conflit avec Abel Duval, le directeur del’Athénée. Elle lui reproche d’avoir créé un trust avec d’autresdirecteurs de salles et la complicité d’auteurs, dont TristanBernard. Les recettes et les droits, prétend Georges Ohnet, ledirecteur de la SACD, ne transitent pas par la Société des auteurs.«On peut pardonner à un auteur d’avoir du succès. On ne luipardonnera jamais de gagner de l’argent», soupire Tristan.


  13 décembreAu cours d’une réunion à la SACD, Henri Bernstein réclame des sanctions contre Tristan. A la majorité desvoix, Tristan est exclu. Le lendemain, il écrit dansLe Figaro:«Mon confrère Bernstein, après s’être montré pendant quinzejours partisan convaincu de la conciliation, s’est retrouvé, aucontact de l’assemblée, l’apôtre farouche de l’intransigeance. Jele crois toujours sincère dans ses variations. Dans un noble soucid’avoir une belle attitude, il les essaie toutes les unes après lesautres… C’est un auteur dramatique.»


  Mort d’Alphonse Allais.


  • Théâtre:


  20 octobre Avant hier matin, pièce en 2 actes, musique deClaude Cuvilier.


  30 novembre Triple patte,en collaboration avec André Godfemaux, pièce en 5 actes. Elle sera jouée plus de 300 fois.


  • Tristan publie:


  —Amants et Voleurs, aux éditions Fasquelle. La dédicace est adressée à Romain Coolus.


  1906


  Tristan réintègre la Société des auteurs.


  • Tristan publie:


  —Citoyens, Animaux et Phénomènes, aux éditions Flammarion.


  1907


  La Comédie-Française introduit dans son répertoireL’Anglais tel qu’on le parle.La distribution est éblouissante:Coquelin cadet, Gabrielle Robinne et Mme Dussane.


  • Théâtre:


  2 février La Peau de l’ours, pièce en 1 acte.


  7février Sa sœur,pièce en 3 actes.


  4 mai Le Flirt ambulant, pièce en 3 actes. Je vais m’en aller, pièce en 1 acte. En pays conquis, pièce en 1 acte.


  2octobre Cabotine,pièce en 3 actes.


  17 octobre Monsieur Codomat,pièce en 3 actes, une de ses meilleures pièces. Codomat est une sorte de Tartuffe apparemment respectable, bourgeois, et qui se comporte avec une totaleamoralité. La pièce est mal perçue par la critique, en particulierpar Émile Faguet, l’ancien professeur de lettres du lycée Fontanes.


  1908


  Théâtre:


  16 mars Les Jumeaux de Brighton,pièce en 3 actes, transposition desMénechmesde Plaute.


  26 novembre Le Jeu de la morale et du hasard, pièce en 1 acte.


  3 décembre Le Poulailler, vaudeville en 3 actes,


  • Tristan publie:


  —Deux amateurs de femmes, chez Ollendorf,


  —Secret d’État,aux éditions du Monde Illustré.


  1909


  20 févrierTristan assiste au Cirque de Paris au matchopposant Joe Jeannette à Sam McVea. Ce dernier remporte lematch. La boxe anglaise devient un sport reconnu et populaire.


  Dans l’arrière-salle d’un café de Maisons-Laffitte, Tristan assiste à un match qui oppose un lad à un adolescent de quinzeans, Georges Carpentier. L’adolescent est battu, mais son talentn’échappe pas à Tristan.


  Théâtre:


  15 novembre Le Triomphe de la science, pièce en 1 acte.


  29 décembre Le Danseur inconnu,pièce en 3 actes danslaquelle André Brulé apparaît pour la première fois. Les inondations de l’hiver n’empêcheront pas le public de se presser authéâtre de l’Athénée.


  


  • Tristan publie:


  —Les Veillées du chauffeur, chez Ollendorf,


  —Auteurs, Acteurs, Spectateurs, chez Pierre Lafitte,


  —Le Roman d’un mois d’été, chez Ollendorf.


  1910


  Tristan devient arbitre de boxe.


  MaiMort de Jules Renard.


  • Théâtre:


  21 février Le Peintre exigeant, pièce en 1 acte.


  14 avril Le Costaud des Épinettes,en collaboration avec Alfred Athis, pièce en 3 actes qui fut jouée la première fois authéâtre du Vaudeville dirigé par Paul Porel et Réjane. Celle-ciconfie le rôle d’Irma Lurette à Ginette Lantelme, l’épouse dupuissant administrateur duMatin, Edwards (il avait quitté Misia,l’épouse de Thadée Natanson et l’égérie de laRevue blanche).


  1911


  MarsDuel entre Pierre Veber et Léon Blum. Le critiquedeComœdiaa éreintéLa Gamine, la dernière pièce de PierreVeber. Ce dernier est blessé au foie.


  À dix-sept ans, Georges Carpentier est sacré champion d’Europe.


  Mariage de Jean-Jacques Bernard.


  Pendant l’été, Tristan est resté à Paris pour dialoguerLe Petit Café.Le 26 juillet, un drame vient troubler son travail: au coursd’une croisière sur le Rhin, Ginette Lantelme tombe accidentellement par la fenêtre de la cabine de son yacht et se noie. Tristanest obsédé par cette affaire.


  13 décembreCarpentier rencontre Harry Lewis, championdu monde des poids moyens. Trois juges siègent au pied du ring:Théo Vienne, J.T. Hulls, Tristan Bernard. Carpentier emporte letitre par une victoire aux points. Après le combat, Tristan confie:«Les fonctions de juge sont très honorifiques, mais je préfèredécidément ma paisible situation de spectateur.»


  Le Voyage à deux, la première pièce de Jean-Jacques Bernard, est jouée au théâtre Michel.


  Théâtre:


  20 mai L’Incident du 7 avrils pièce en 1 acte.


  12 octobre Le Petit Café,pièce en 3 actes qui sera jouée431 fois d’affilée.


  25novembre L’Accord parfait, en collaboration avec Michel Corday, pièce en 3 actes.


  Théâtre:



  5 mars Du vin dans son eau et La Crise ministérielle, piècesen 1 acte.


  17 mars La Force de mentir,pièce en 3 actes au théâtreAntoine.


  18 mars Un garçon de dix-huit ans, pièce en 1 acte.


  12 juillet Le Prince charmant, pièce en 3 actes. Les représentations sont interrompues et tous les théâtres fermés jusqu’en décembre par décret du ministère de l’Intérieur.


  • Tristan publie:


  —Nicolas Bergère boxeur, chez Ollendorf,


  —Sur les grands chemins, chez Ollendorf.


  1912


  • Théâtre:


  8 mars Les Visiteurs nocturnes, pièce en 1 acte.


  4 avril On naît esclave,en collaboration avec Jean Schlumberger, pièce en 3 actes.


  4 décembre Les Phares Soubigou, pièce en 3 actes.


  • Tristan publie:


  —Mathilde et ses mitaines(préface de René Blum), chezOllendorf.


  1913


  Naissance du premier petit-fils de Tristan, François René.À Cabourg, durant l’été, il travaille à l’adaptation pour le théâtre de sa nouvelle «La Dernière Visite», tirée d’Amants et Voleurs.Ce seraJeanne Doré.


  • Théâtre:


  10 mai La Gloire ambulancière, pièce en 1 acte,


  3 décembre Les Deux Canards, encollaboration avec AlfredAthis, pièce en 3 actes.


  16 décembre Jeanne Doré,pièce en 5 actes. Le rôle principalest tenu par Sarah Bernhardt. Raymond Bernard joue à ses côtés.


  • Cinéma:


  Jeanne Doréest portée à l’écran par Mercanton, production Éclipse.


  1914


  3aoûtL’Allemagne déclare la guerre à la France.


  Début août, les trois fils de Tristan sont mobilisés.


  1915


  Au début de cette année Tristan tente en vain de sefaire enrôler.


  2aoûtTristan lance son journal,Le Poil civil.


  1916


  16 janvierMyrthil s’éteint à soixante-dix-huit ans.


  • Théâtre:


  10 juin L’École du piston, pièce en 1 acte.


  Reprise au théâtre de l’Athénée d’une pièce de Tristan écrite en 1903,La Famille du brosseur.Raimu y fait ses débuts.


  1917


  • Théâtre:


  12 avril La Volonté de l’homme(qui s’intitulera ensuiteLe Sexe fort),comédie en 3 actes.


  3 mai Daisy, pièce en 1 acte de 1902, est reprise au Gymnase.


  • Tristan publie:


  — Souvenirs épars d’un cavalier, chez Crès.


  1918


  Dans la nuit du 30 au 31 janvier Paris est bombardé.


  4 juilletLes Parisiens assistent au défilé des troupes américaines du Trocadéro à la Concorde.


  • Théâtre:


  Le Don Juan, pièce en 1 acte.


  1919


  Tristan et Lucien Guitry sont les témoins de Sacha Guitry,qui épouse Yvonne Printemps.


  • Cinéma:


  Raymond Bernard porteLe Petit Caféà l’écran. Max Linder y joue le rôle d’Albert.


  Tristan publie:


  —Le Taxi fantôme, aux éditions Flammarion,


  1920


  Théâtre:


  9 février Les Petites Curieuses, pièce en 3 actes,


  14 mars Les Deux Vieillards, en collaboration avec LucienBesnard, pièce en 1 acte.


  30 mars Le Cordon bleu, pièce en 3 actes, et Le Philanthropeet l’Auvergnat, pièce en 1 acte.


  1921 Au début de l’été, Tristan, qui souffre d’embonpoint, sefait opérer de la thyroïde. Il passe sa convalescence à Vaucresson.


  2juilletCarpentier rencontre Jack Dempsey à Jersey City.Dempsey remporte le titre de champion du monde.


  • Théâtre:


  5 mars Cœur de Lilas, en collaboration avec Charles-HenryHirsch, pièce en 3 actes.


  4 septembre Perdus sur l’océan, pièce en 3 actes.


  • Tristan publie:


  —L’Enfant prodigue du Vésinet, aux éditions Flammarion.


  1922


  24 septembreAu nouveau Vélodrome Buffalo, situé àla Vache-Noire de Montrouge, Tristan assiste au combat quioppose Carpentier à Battling Siki. Carpentier jette l’éponge ausixième round.


  • Théâtre:


  3 février My love… mon amour, pièce en 4 actes.


  19 mai Ce que l’on dit aux femmes, pièce en 3 actes. Dansle rôle de Titi débutait une comédienne prometteuse, Arletty.


  • Tristan publie:


  —Le Jeu de massacre, aux éditions Flammarion.


  • Cinéma:


  RaymondBernard adapteTriplepattepour le cinéma. Production: Films Tristan Bernard. Interprètes: Henri Debain, Jeanne Loury, Édith Jehanne, Mme Ahnar,


  1923


  6maiTristan assiste à la rencontre de Carpentier etMarcel Niles pour le titre de champion de France. Au huitièmeround Carpentier est champion de France.


  1eroctobreCarpentier rencontre Joe Beckett à l’Olympia Hall de Londres. Le combat dure quarante secondes. Tristan yassiste aux côtés de son homologue britannique Bernard Shaw.Carpentier est vainqueur.


  • Théâtre:


  22décembre Embrasse-moi,en collaboration avec YvesMirande et Gustave Quinson, pièce en 3 actes.


  • Tristan publie:


  —Corinne et Corentin, roman, aux éditions Flammarion,


  —La Faune des plateaux, chronique, aux éditions Flammarion.


  • Cinéma:


  Raymond Bernard porte à l’écranDécadence et Grandeur.


  1924


  Tristan fait partie du comité d’organisation des Jeuxolympiques qui ont lieu à Paris. Quarante-cinq nations sont représentées.


  • Tristan publie:


  —Féerie bourgeoise, roman, aux éditions Flammarion,


  —L’Affaire Larder,roman, aux éditions Flammarion,


  —La Flore des parterres, chronique, aux éditions du Journal.


  1925


  Tristan est reçu à Berlin par Gerhardt Hauptmann et MaxReinhardt. Il assiste à un concert d’Adolf Busch et Rudolf Serkin,au cours duquel Albert Einstein tourne les pages de la partitionde Serkin.


  Mort de Lucien Guitry. Capus, devenu académicien, est mort peu de temps auparavant.


  Exposition des Arts décoratifs à Paris.


  • Théâtre:


  7 janvier Le Cousin de Nantua, pièce en 1 acte.


  31 mars Les Plaisirs du dimanche, pièce en 1 acte.


  18 avril L’École des quinquagénaires, pièce en 1 acte.


  • Tristan publie:


  —Autour du ring, à la NRF,


  —Mots croisés, aux éditions Grasset.


  «Remplace les dents: bec. Vieille conteuse: oie. Tenue de débutant: nu. Parasite au sommet: pou. Prouesse ou délit:vol», etc.


  1926


  • Théâtre:


  26 avril Un perdreau de l’année, pièce en 3 actes.


  28 décembre Un dramaturge en plein labeur, pièce en 1 acte.


  1927


  Tristan se présente à l’Académie française. Le matin del’élection, il envoie une lettre de désistement. Quelques mois plustard, il se représentera et obtiendra quatre voix (Bergson,Estauniéet Valéry. «Quant à la quatrième, il y eut plusieurs postulants.»).


  • Théâtre:


  13 janvier Un homme dans la maison, pièce en 1 acte.


  • Tristan publie:


  —Les Moyens du bord, aux éditions Flammarion.


  1928


  20 juilletSuzanne Bernard meurt d’un cancer. Tristanpart en séjour à Vaucresson chez ses amis Hessel.


  • Tristan publie:


  —Le Voyage imprévu, roman, chez Albin Michel.


  • Cinéma:


  Embrassez-moi, film réalisé par Robert Péguy et Max de Rieux. Interprètes: Charles Prince et Suzanne Bianchetti.


  1929


  3juinÀ la mairie du XVIIe, Tristan épouse MarcelleAron, qui est divorcée. Ils s’installent 8 avenue Hoche. Le couplevoyage beaucoup.


  • Théâtre:


  17 mars Nouvelles Recrues, pièce en 1 acte.


  10 mai Jules, Juliette et Julien, ou l’École du sentiment,pièce en 1 acte.


  • Tristan publie:


  —Hirondelles de plages,chez Albin Michel.


  1930


  29 décembreIl inaugure son théâtre qui fermera à la finde la saison.


  • Théâtre:


  1eravril L’École des charlatans, en collaboration avec Albert Centurier, pièce en 4 actes.


  15 mai Langevin père & fils, pièce en 5 actes.


  5 novembre Un ami d’Argentine, en collaboration avec MaxMaurey, pièce en 4 actes.


  23 décembre Que le monde est petit, pièce en 3 actes.


  • Cinéma:


  Le Petit Café, film réalisé par Ludwig Berger. Production Films Paramount. Interprètes: Françoise Rosay, Maurice Chevalier, Émile Chautard. (The Playboy of Parisest le titre anglais.)Le Poignard malais, film réalisé par Roger Goupillières. Production: Pathé-Nathan.


  • Tristan écrit plusieurs sketches radiophoniques: Le Narcotique,Expédition nocturne, la Maison du crime, Un mystère sans importance.


  1931


  • Théâtre:


  21 janvier Le Sceau du secret et La Partie de bridge» pièces en 1 acte.


  19 février Le Sauvage, pièce en 4 actes.


  • Cinéma:


  Cœur des Lilas,film réalisé par Anatole Litvak. Adaptation: Anatole Litvak, Dorothy Farnum et Serge Veber (fils de Pierre).Interprètes: André Luguet, Marcelle Romée et Jean Gabin.


  Cordon bleu, film réalisé par Karl Anton. Production: Films Paramount. Interprètes: Marguerite Moreno, Edwige Feuillère (ils’agit là de son premier film).


  La Fortune, film réalisé par Jean Hémard. Production: Félix Mério. Scénario et dialogues: Tristan Bernard. Interprète:Claude Dauphin.


  1932


  • Théâtre:


  Cœur de Lilasà la Comédie-Française; Marcelle Romée y tient le premier rôle.


  NovembreMarcelle Romée, âgée de vingt-neuf ans, se suicide, victime d’une dépression.


  • Tristan publie:


  —Les Parents paresseux, aux éditions des Portiques.


  • Cinéma:


  Embrassez-moi,film réalisé par Léon Mathot. Production: Gaumont Franco Film Aubert. Interprètes: Abel Tarride etMaurice Escande.


  1933


  Tristan est président du Sporting Club et aussi présidentdes Écrivains sportifs. Parmi ceux-ci, Montherlant, Giraudoux,Morand, Prévost, Fayard…


  • Tristan publie:


  —Aux abois,roman, chez Albin Michel,


  —Paris secret, roman, chez Albin Michel,


  —Voyageons,chez Albin Michel.


  • Cinéma:


  Les Deux Canards, film réalisé par Erich Schmidt. Production: Artia Film. Interprètes: Florelle, Saturnin Fabre, Dranem.


  1934


  Son ami Franc-Nohain meurt.


  Tristan suit le Tour de France, qui sera gagné par Antonin Magne.


  • Cinéma:


  Le Voyage imprévu, film réalisé par Jean de Limur. Production: Hégal. Dialogues: Tristan Bernard. Interprètes: Jean lissier etClaude Dauphin.


  1935


  • Tristan publie:


  —Robin des Bois, roman, chez Albin Michel.


  —Compagnon du Tour de France, chez B. Arthaud.


  • Cinéma:


  Amants et Voleurs, film réalisé par Raymond Bernard. Adaptation: R. Bernard et Henri Diamant-Berger, d’après la pièce de Tristan Bernard et Alfred Athis tirée de la nouvelle «Un oisif»extraite deAmants et Voleurs.Interprètes: Florelle, Arletty,Pierre Blanchar, Michel Simon.


  1936


  Les Bernard s’installent 3 rue Villaret-de-Joyeuse.


  • Cinéma:


  La Course à la vertu, film réalisé par Maurice Gleize. Production: Max Lerel. D’après Tristan Bernard et Henri Keller. Interprète: Maupi.


  Soulignons que si Tristan est crédité de ce film, nous n’en trouvons nulle trace ailleurs. Ce film semble ne pas avoir étédistribué.


  1937


  Tristan monte sur les planches pour jouer dans la piècequ’il a écrite avec Alphonse Allais,Silvérie, ou les Fonds hollandais.


  Séjour à Rome.


  • Cinéma:


  Claude Heymann porteLes Jumeaux de Brightonà l’écran. Production: Comiglion Molinier. Interprètes: Raimu, MichelSimon, Suzy Prim, Charlotte Lysés, Jean Tissier.


  1939


  La mort de son ami Fernand Vandérem l’affecte beaucoup.On le propose pour succéder à Pol Neveux à l’AcadémieGoncourt. Il refuse. Sacha Guitry est élu à sa place.


  Tristan est pressenti pour inaugurer le Festival de Cannes.


  • Cinéma:


  Jeunes Filles en détresse,film réalisé par Georg Wilhelm Pabst. Tristan participe à l’adaptation.


  1940


  25 juinÀ Hendaye parvient aux Bernard l’annonce del’armistice. Ils gagnent Pau, puis Toulouse et Montpellier.


  Fin juilletLes Bernard arrivent à Marseille.


  7 aoûtIls s’installent à l’hôtelWindsor,à Cannes. Quelques jours plus tard Tristan décline l’offre de rejoindre Henry Bernsteinqui se trouve à New York.


  1941


  12 décembreJean-Jacques est arrêté dans la rafle despersonnalités et intellectuels juifs.


  • Théâtre:


  Passions tropicales, pièce en 3 actes.


  1942


  Saint-Exupéry propose à Raymond Bernard de partir aveclui aux États-Unis. Raymond Bernard refuse de quitter le sol natal.


  MarsJean-Jacques est libéré du camp de Royalieu à Compiègne.


  Pendant l’été, Pierre Veber meurt à Paris.


  1943


  Début septembreRoland Dorgelès lui propose un refugechez lui dans sa maison de Montsaunès en Haute-Garonne.


  30 septembreTristan et Marcelle sont arrêtés à l’hôtelWindsor.Tristan dit à Marcelle: «Voyez-vous, jusqu’à maintenant nous vivions dans l’angoisse, eh bien, nous allons vivre dansl’espoir.» Ils sont envoyés à Drancy et libérés après interventionde Sacha Guitry et Arletty.


  1944


  Après la libération de Paris, les Bernard emménagent 43avenue Charles-Floquet sur la rive gauche. Tristan n’aime pas larive gauche.


  1945


  • Tristan publie:


  —Soixante Années de lyrisme intermittent, aux Éditions littéraires de France.


  1946


  MaiTristan assiste à une exposition des œuvres de sonpetit-fils François René, mort (officiellement le 5 octobre 1944)au camp de Mauthausen.


  1947


  7décembreTristan meurt vers 16 heures. Il est enterréle 9 décembre, un jour de grève des agents des pompes funèbres.
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  «C’est un personnage singulier. Il promène dans la vie un corps absent et des yeux distraits, mais dont l’insoucianceapparente saute, pénètre, retient. On sent en lui comme unmécanisme d’observation automatique et un travail perpétuelde réflexion et d’ajustement.» (Léon Blum)


  


  «M. Tristan Bernard ne s’efforce point d’être drôle ou pathétique, il permet à ses personnages de faire ce qu’ilsveulent, ce qu’il est convenable qu’ils fassent selon leur milieuet les circonstances. Il ne se reconnaît pas le droit de leurinfliger une attitude et un langage qui changeraient leurshabitudes. Il les laissé dans la vie, dans leur vie. Et c’est pourcela qu’on découvrira un jour que, si M. Tristan Bernardest un grand fantaisiste, il est un plus grand réaliste.»


  (Robert de Fiers),


  


  Ainsi, cet auteur de “mots” trop connus n’est pas celui que l’on croyait. Il raconte ici, dans ces romans, ces contes etchroniques, quelques pièces de théâtre, des histoires légères etgraves, des destins ordinaires de jeunes hommes indécis, nibons ni méchants, ni honnêtes ni malhonnêtes, aux prises avecleur siècle. Son écriture rigoureuse, son humour de tous lesinstants, son regard lucide et tendre en font notrecontemporain.
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