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  Né le 9 février 1931 à Heerlen aux Pays-Bas, Thomas Bernhard est le fils d’un cultivateur autrichien et de la fille d’un écrivain allemand. Il fait ses études secondaires à Salzbourg et suit des cours de violon et de chant. À la fin de la guerre, il étudie la musicologie. Après la mort de son père, il fait des études commerciales tout en publiant ses premiers textes en 1950 dans un journal de Salzbourg. Après un séjour au sanatorium, il reprend ses études de musique et voyage à travers l’Europe, surtout en Italie et en Yougoslavie.


  Son premier recueil de poèmes paraît en 1957, suivi deux ans plus tard par un livret de ballet. Il écrit des pièces dont plusieurs sont jouées en France à partir de 1960. Son premier roman, Gel, paraît en 1965. Il a été traduit par les Éditions Gallimard en 1967. Depuis, chacun de ses romans a augmenté son audience auprès du public français.


  Thomas Bernhard a obtenu en 1970 le prix Georg Büchner, la plus importante récompense littéraire d’Allemagne fédérale. Il avait auparavant obtenu en 1968 et 1969 les deux principaux prix littéraires décernés en Autriche.


  Thomas Bernhard est mort le 12 février 1989 à Gmunden en Haute-Autriche.


  Deux cents amis assisteront à mon enterrement, 
et il faudra que tu fasses un discours sur ma tombe.


  En mille neuf cent soixante-sept, au pavillon Hermann de la Baumgartnerhöhe, une des infatigables religieuses qui y faisaient office d’infirmières a posé sur mon lit ma Perturbation, qui venait de paraître, et que j’avais écrite un an plus tôt à Bruxelles, 60 rue de la Croix, mais je n’ai pas eu la force de prendre le livre dans mes mains, parce que je venais, quelques minutes auparavant, de me réveiller d’une anesthésie générale de plusieurs heures où m’avaient plongé ces mêmes médecins qui m’avaient incisé le cou pour pouvoir m’extraire du thorax une tumeur grosse comme le poing. Je me rappelle, c’était pendant la guerre des Six Jours, et, à la suite du traitement intensif à la cortisone auquel on m’avait soumis, ma face de lune se développait comme les médecins le souhaitaient ; pendant la visite, ils commentaient cette face de lune dans leur style facétieux qui me forçait à rire, moi qui, à leur propre dire, n’avais plus que quelques semaines, au mieux quelques mois, à vivre. Au pavillon Hermann, il n’y avait au rez-de-chaussée que sept chambres, et, dans ces chambres, treize ou quatorze patients qui n’avaient rien d’autre à attendre que la mort. Dans leur robe de chambre de l’établissement, ils trainaient d’un pas mal assuré dans le couloir, et, un beau jour, ils disparaissaient pour toujours. Une fois par semaine, le célèbre professeur Salzer, l’as de la chirurgie des poumons, faisait irruption au pavillon Hermann, toujours en gants blancs et avec une allure qui inspirait terriblement le respect, et cet homme très grand et très élégant était escorté presque en silence jusqu’à la salle d’opération par un essaim affairé de sœurs infirmières. Ce fameux professeur Salzer, par qui les patients de première classe se faisaient opérer, parce qu’ils misaient sur sa célébrité (moi-même je m’étais fait opérer par le médecin chef du service, un fils de paysan trapu, originaire du Waldviertel), était un oncle de mon ami Paul, également neveu du philosophe dont tout le monde savant, et, plus encore, tout le monde faussement savant, connaît maintenant le Tractatus logico-philosophicus, et, juste pendant que je séjournais au pavillon Hermann, mon ami Paul séjournait, à quelque deux cents mètres de là, au pavillon Ludwig, qui, il est vrai, ne faisait pas, comme le pavillon Hermann, partie du service de pneumo-phtisiologie, et donc de ce qu’on appelle la Baumgartnerhöhe, mais de l’hôpital psychiatrique du Steinhof. La colline du Wilhelminenberg, qui s’étend sur des kilomètres carrés dans l’ouest de Vienne, et, depuis des dizaines d’années, est divisée en deux parties, une réservée aux malades du poumon, appelée pour abréger Baumgartnerhöhe, l’autre réservée aux malades mentaux et que le monde extérieur connaît sous le nom de Steinhof (la plus petite donc connue sous le nom de Baumgartnerhöhe et la plus grande sous celui de Steinhof) : dans les deux secteurs, les pavillons sont désignés par des prénoms masculins. Il était déjà assez grotesque en soi que mon ami Paul Wittgenstein soit justement au pavillon Ludwig. Chaque fois que je voyais le professeur Salzer, qui filait droit vers la salle d’opération, sans un regard à droite ou à gauche, je me disais que mon ami Paul appelait son oncle tantôt un génie, tantôt un assassin, et, en voyant le professeur entrer dans la salle d’opération ou en ressortir, je me demandais : est-ce un génie qui entre ou un assassin, est-ce un assassin qui sort, ou un génie ? Cette sommité médicale exerçait sur moi une forte fascination. Avant même mon séjour au pavillon Hermann, qui maintenant encore est spécialisé dans la chirurgie des poumons, et surtout dans la chirurgie dite des cancers du poumon, j’avais déjà vu de nombreux médecins, et, parce que c’est une habitude que j’avais prise à la longue, j’avais aussi étudié tous ces médecins, mais le professeur Salzer, dès le moment où je l’ai vu pour la première fois, avait rejeté dans l’ombre tous les autres médecins. Sa supériorité à tous égards me restait absolument impénétrable. Pour moi, il était à la fois celui que je ne pouvais m’empêcher d’admirer quand je l’observais, et ce que rapportait la rumeur. Le professeur Salzer, à ce que disait aussi mon ami Paul, aurait, pendant des années, fait des miracles, des patients sans la moindre chance auraient survécu pendant des dizaines d’années à des opérations de Salzer, mais d’autres, à ce que mon ami Paul ne cessait de répéter, seraient morts, à la suite d’un changement météorologique brusque et imprévu, sous son bistouri devenu nerveux. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas voulu être opéré par le professeur Salzer, qui était effectivement une sommité mondiale et, en plus, un oncle de mon ami Paul, justement parce qu’il exerçait sur moi une aussi monstrueuse fascination, et aussi parce que son énorme notoriété m’inspirait une insurmontable frayeur qui, s’ajoutant à ce que mon ami Paul m’avait rapporté sur son oncle Salzer, m’avait fait trancher en faveur du brave médecin chef du Waldviertel, et contre la sommité des beaux quartiers. En outre, pendant les premières semaines de mon séjour au pavillon Hermann, j’avais pu constater jour après jour que les patients qui ne survivaient pas aux opérations étaient précisément ceux que le professeur avait opérés, peut-être une période de poisse de la sommité mondiale, dont, forcément, j’ai tout à coup pris peur, et pendant laquelle je me suis prononcé en faveur du médecin chef du Waldviertel, ce qui, je m’en rends compte maintenant, a sûrement été un choix heureux. Mais ce genre de spéculation ne mène à rien. Alors que je voyais moi-même le professeur Salzer au moins une fois par semaine, ne serait-ce que par la porte entrebâillée, mon ami Paul, dont, après tout, le professeur Salzer était l’oncle, ne l’a pas vu une seule fois pendant les nombreux mois qu’il a passés au pavillon Ludwig, alors que, je le sais, le professeur Salzer n’ignorait pas que son neveu était hospitalisé au pavillon Ludwig, et que, c’est ce que je pensais à l’époque, il aurait été facile au professeur Salzer de faire les quelques pas qui séparaient le pavillon Hermann du pavillon Ludwig. Les raisons qui ont empêché le professeur Salzer de rendre visite à son neveu Paul ne me sont pas connues, peut-être sont-elles de poids, peut-être le souci de ses aises a-t-il été la seule raison qui l’a empêché de rendre visite à son neveu, qui, alors que j’étais pour la première fois au pavillon Hermann, avait déjà été souvent hospitalisé au pavillon Ludwig. Au moins deux fois par an au cours des vingt dernières années de sa vie, il avait fallu transporter mon ami Paul à l’hôpital psychiatrique du Steinhof, chaque fois en catastrophe et chaque fois dans les conditions les plus épouvantables, à des intervalles de plus en plus rapprochés au fur et à mesure que les années passaient, et de plus en plus souvent aussi à l’hôpital dit « Wagner-Jauregg », près de Linz, quand il avait été surpris par une crise en Haute-Autriche, aux environs du Traunsee, là où il était né et où il avait grandi, et où il a gardé jusqu’à sa mort un droit de résidence dans une vieille ferme qui appartenait depuis toujours aux Wittgenstein. Sa maladie mentale, que l’on ne peut désigner que comme une prétendue maladie mentale, s’était manifestée très tôt, en gros quand il a eu ses trente-cinq ans. Lui-même n’en a jamais parlé qu’à demi-mot, mais, d’après tout ce que je sais de mon ami, il n’est pas difficile de se faire une idée de la manière dont est apparue sa prétendue maladie mentale. Cette prétendue maladie mentale, qui n’a jamais été très précisément définie, était déjà latente en Paul enfant. Le nouveau-né déjà était un malade mental, affligé de cette prétendue maladie mentale qui devait peser sur Paul sa vie durant. Ensuite, il a vécu avec cette prétendue maladie mentale de la manière la plus naturelle qui soit, tout comme les autres vivent sans ce genre de maladie mentale. C’est cette prétendue maladie mentale qui a révélé de la manière la plus déprimante l’impuissance des médecins et de toute la science médicale en général. Cette impuissance médicale des médecins et de leur science n’a jamais cessé de donner les désignations les plus sensationnelles à cette prétendue maladie mentale de Paul, mais, bien entendu, jamais la juste, parce que, dans leur affolement, ils n’en étaient pas capables, et toutes leurs désignations de la prétendue maladie mentale de mon ami s’étaient toutes régulièrement révélées fausses, et même carrément absurdes, et chacune était régulièrement annulée par la suivante, de la manière la plus humiliante, et, en même temps, la plus déprimante. Les soi-disant psychiatres désignaient la maladie de mon ami tantôt comme telle maladie, tantôt comme telle autre, sans avoir jamais eu le courage de reconnaître que pour cette maladie-là, pas plus que pour toutes les autres maladies, il n’existe de désignation juste, mais toujours uniquement des désignations erronées, toujours uniquement des désignations trompeuses, parce que, finalement, comme tous les autres médecins, ne serait-ce que par leurs désignations régulièrement fausses pour toutes les maladies, ils se facilitaient un peu trop les choses et en prenaient criminellement trop à leur aise. À tout bout de champ ils prononçaient le mot maniaque, à tout bout de champ le mot dépressif, et, toujours et dans tous les cas, c’était faux. À tout bout de champ ils cherchaient refuge (comme tous les médecins !) dans une nouvelle expression technique pour se protéger et se rassurer (eux, et pas le patient !). Comme tous les autres médecins, ceux qui soignaient Paul se retranchaient derrière le latin médical, qu’ils dressaient peu à peu comme une muraille infranchissable et inexpugnable entre eux et leur patient, tout comme leurs prédécesseurs depuis des siècles, à seule fin de masquer leur incompétence et de jeter le voile sur leur charlatanisme. Le latin est un mur invisible mais plus infranchissable qu’aucun autre, qu’ils interposent entre eux et leur victime dès le début du traitement, dont les méthodes sont d’ailleurs en tout cas inhumaines, meurtrières et mortelles, domine on le sait trop bien. Le psychiatre est le plus incompétent des médecins, et il est toujours plus près du crime sadique que de la science. Toute ma vie, ce dont j’ai eu le plus peur, c’est de tomber entre les mains des psychiatres, en comparaison desquels tous les autres médecins, qui sont en fin de compte toujours funestes, sont quand même beaucoup moins dangereux, car les psychiatres sont, dans notre société d’aujourd’hui, encore tout à fait à part, et immunisés contre tout, et, après avoir pu étudier les méthodes qu’ils ont, pendant tant d’années, essayées sans scrupule sur mon ami Paul, j’avais d’eux une peur encore plus intense. Les psychiatres sont en fait les vrais démons de notre époque. Sans foi ni loi, ils se livrent à leurs activités couvertes, au plein sens du terme, d’une manière scandaleusement inattaquable. Quand il m’a de nouveau été possible de me lever et d’aller jusqu’à la fenêtre, et, enfin, jusqu’au couloir, puis, avec tous les autres condamnés à mort capables de marcher, d’une extrémité du pavillon à l’autre, et que, finalement, j’ai même pu un beau jour sortir du pavillon Hermann, j’ai essayé d’arriver jusqu’au pavillon Ludwig. Mais j’avais grandement présumé de mes forces, et il m’a déjà fallu faire halte devant le pavillon Ernest. Il m’a fallu m’asseoir sur le banc fixé au mur et reprendre mon souffle, avant de pouvoir repartir par mes propres moyens vers le pavillon Hermann. Quand les patients passent des semaines ou même des mois au lit, ils surestiment absolument leurs forces dès qu’ils peuvent se lever, ils veulent tout simplement trop en faire, et, dans certains cas, il arrive que ce genre de bêtise les ramène des semaines en arrière, il y en a qui, dans une de ces entreprises irréfléchies, ont attrapé la mort à laquelle ils venaient d’échapper par une opération. Bien que je sois un malade chevronné et que, toute ma vie, il m’ait fallu vivre avec mes maladies plus ou moins graves, puis gravissimes, et, pour finir, toujours avec mes maladies dites incurables, j’ai toujours eu régulièrement de ces rechutes de dilettantisme en matière de maladie, j’ai fait des bêtises, des bêtises impardonnables. D’abord quelques pas, quatre ou cinq, puis dix ou onze, ensuite treize ou quatorze, enfin vingt ou trente, c’est comme cela que doit agir le malade, et pas se lever tout de suite, sortir et partir, ce qui, la plupart du temps, est mortel. Mais le malade enfermé pendant des mois ne rêve pendant des mois que de sortir, et il ne peut plus attendre le moment où il aura le droit de quitter sa chambre de malade, et, forcément, il ne se contente pas de faire quelques pas dans le couloir, non, il sort au grand air, et il se détruit lui-même. Il y en a tant qui meurent parce qu’ils sont sortis trop tôt, et pas parce que la science médicale a échoué. On peut faire tous les reproches qu’on veut aux médecins, mais, au fond, ils ne veulent naturellement qu’améliorer l’état de leurs patients, aussi insensibles, peu consciencieux ou même obtus qu’ils puissent être, mais il faut que le patient y mette du sien, il n’a pas le droit de ruiner les efforts des médecins en se levant trop tôt (ou trop tard !), ou en sortant trop tôt ou en allant trop loin. Cette fois-là, j’étais allé incontestablement trop loin, le pavillon Ernest était déjà trop loin. J’aurais déjà dû faire demi-tour devant le pavillon Franz. Mais je voulais absolument voir mon ami. Exténué, littéralement à bout de souffle, je restais assis sur ce banc, devant le pavillon Ernest, et, entre les troncs d’arbres, je pouvais apercevoir le pavillon Ludwig. Probablement, comme je suis malade des poumons, mais pas malade mental, on ne m’aurait même pas laissé entrer au pavillon Ludwig, ai-je alors pensé. Il était strictement interdit aux malades des poumons de quitter leur secteur pour se rendre dans celui des malades mentaux, et vice versa. L’un était séparé de l’autre par un haut grillage, mais ce grillage était par endroits tellement rouillé qu’il n’était plus hermétique, il y avait un peu partout dans ce grillage de grands trous par lesquels on pouvait au moins ramper d’un secteur à l’autre, et je me rappelle que tous les jours il y avait des malades mentaux dans le secteur des malades des poumons, et, inversement, toujours des malades des poumons dans le secteur des malades mentaux, mais, au moment où j’ai essayé pour la première fois d’aller du pavillon Hermann au pavillon Ludwig, je ne savais encore rien de ce trafic quotidien d’un secteur à l’autre. Les malades mentaux dans le secteur dit des poumons m’étaient devenus plus tard un spectacle familier : le soir, il fallait que les gardiens les capturent, les collent dans des camisoles de force, il fallait les chasser à coups de matraque en caoutchouc, comme je l’ai vu de mes propres yeux, du secteur de pneumo-phtisiologie vers celui des maladies mentales, et cela ne se passait pas sans des cris pitoyables, qui me poursuivaient jusque dans mes rêves nocturnes. Si les malades des poumons quittaient leur secteur pour celui des malades mentaux, c’était par simple curiosité, ils en attendaient chaque jour quelque chose de sensationnel, qui les distraie de leur atroce quotidien, fait d’ennui mortel et de pensées de mort toujours pareilles. Et, de fait, je n’étais jamais déçu dans mon attente quand je quittais le secteur des poumons pour aller dans celui des malades mentaux, qui, partout où l’on pouvait les voir, faisaient leurs numéros. Il n’est pas impossible que, plus tard, dans un autre texte, je me risque à décrire ce qui se passait dans le service des maladies mentales et dont j’ai été témoin. Pour l’instant, j’étais assis sur mon banc, devant le pavillon Ernest, et je me disais qu’il me faudrait attendre une bonne semaine avant de faire une deuxième tentative pour aller au pavillon Ludwig, parce que, ce jour-là, il était évident que je ne pourrais plus que rebrousser chemin et rentrer au pavillon Hermann. De mon banc, j’observais les écureuils qui, partout, dans le parc (d’où j’étais il paraissait immense), grimpaient en un clin d’œil dans les arbres et en redescendaient tout aussi vite, et qui semblaient n’avoir qu’une seule passion : ils happaient les mouchoirs en papier qui traînaient un peu partout sur le sol, jetés par les malades des poumons, et ils les emportaient à fond de train sur leurs arbres. Partout on les voyait, venus de tous les coins, filer dans toutes les directions avec ces mouchoirs en papier dans la gueule, jusqu’au moment où, dans le crépuscule, on ne pouvait plus distinguer, filant en tous sens, que les points blancs des mouchoirs en papier qu’ils tenaient dans leur gueule. Je restais là, assis, savourant le spectacle, non sans, bien entendu, y greffer les réflexions qu’une telle observation ne pouvait manquer de susciter. On était en juin, les fenêtres du pavillon étaient ouvertes, et, à partir d’un schéma rythmique finalement orchestré avec un vrai génie contrapunctique, les patients toussaient par les fenêtres ouvertes dans le soir qui tombait. Je n’ai pas voulu mettre à trop rude épreuve la patience des bonnes sœurs : je me suis levé et j’ai regagné le pavillon Hermann. Après l’opération, me disais-je, je respire effectivement de nouveau mieux, et même en fait très bien, le cœur bat librement, mais mes perspectives n’étaient pas fameuses, le mot cortisone et la thérapie associée à ce mot assombrissaient mes pensées. Pourtant, je n’étais pas absolument sans espoir du matin au soir. Je me réveillais sans espoir et j’essayais d’échapper à cette désespérance, et je lui échappais jusque vers midi. L’après-midi, la désespérance reprenait, elle disparaissait à nouveau vers le soir, la nuit, quand je me réveillais, elle était évidemment de nouveau là, plus brutale que jamais. Comme les médecins traitaient exactement comme moi les patients que j’avais déjà vus mourir, et qu’avec eux ils échangeaient les mêmes paroles, tenaient les mêmes discours et faisaient les mêmes plaisanteries, je me disais : mon itinéraire sera plus ou moins exactement l’itinéraire de tous ceux que la mort a déjà emportés. Au pavillon Hermann, ils mouraient sans se faire remarquer, sans cris, sans appels au secours, la plupart du temps sans aucun bruit. Tôt le matin, on voyait dans le couloir leur lit vide, et on changeait les draps pour le suivant. Les infirmières souriaient quand nous passions près d’elles, il leur était égal de nous savoir au courant. Je me disais parfois : pourquoi est-ce que moi, je veux prolonger le chemin qu’il me reste à parcourir, pourquoi est-ce que moi, je ne me résigne pas à le parcourir exactement comme tous les autres ? À quoi bon, dès le réveil, ces efforts pour refuser de mourir, à quoi bon ? Naturellement, aujourd’hui encore, je me demande souvent s’il n’aurait pas mieux valu céder, car alors j’aurais sûrement parcouru mon chemin en un rien de temps, je serais mort en peu de semaines, cela, j’en suis sûr. Mais je ne suis pas mort, j’ai vécu, et je vis encore aujourd’hui. Je considérais comme un heureux présage que mon ami Paul soit au pavillon Ludwig en même temps que moi au pavillon Hermann. D’ailleurs, pendant les premiers temps de mon séjour au pavillon Hermann, il ne savait même pas que j’étais au pavillon Hermann, et cela lui avait été révélé un beau jour par notre amie commune Irina, qui nous rendait visite à tour de rôle et qui n’a pas pu tenir sa langue. Je savais que, depuis des années, mon ami passait régulièrement des semaines, ou même des mois, au Steinhof, et que, chaque fois, il en était ressorti, et je me disais que moi aussi j’en ressortirais, même si son cas ne pouvait pas être comparé au mien, en aucune manière, mais je m’imaginais que je resterais là quelques semaines ou quelques mois, puis que je ressortirais comme lui. Et, pour finir, cette pensée ne s’est pas révélée fausse. Au bout de quatre mois j’avais fini par pouvoir quitter la Baumgartnerhöhe, je n’étais pas mort comme les autres, et lui était sorti depuis longtemps. Mais en revenant du pavillon Ernest au pavillon Hermann, mes pensées étaient encore constamment et nettement des pensées de mort. Je ne croyais pas pouvoir quitter vivant le pavillon Hermann, pour cela j’en avais trop vu et trop entendu au pavillon Hermann, et, moi-même, je sentais en moi tout ce qu’on veut sauf une lueur d’espoir. Le crépuscule ne rendait pas les choses plus faciles, comme on le croit, mais les rendait difficiles, et presque insupportables. Après que l’infirmière de service m’eut demandé des comptes et bien expliqué ce qu’il y avait d’irresponsable dans mon comportement, et même de criminellement stupide, je me suis laissé tomber sur mon lit et me suis aussitôt endormi. Mais, à la Baumgartnerhöhe, je n’avais jamais pu dormir une nuit entière, au pavillon Hermann je me réveillais la plupart du temps au bout d’une heure au maximum, soit en sursaut, au sortir d’un rêve, qui, comme tous mes rêves, m’avait conduit au bord du gouffre de mon existence, soit j’avais été tiré du sommeil par un bruit dans le couloir, quand, dans les chambres voisines, quelqu’un avait un besoin urgent d’aide, ou mourait, ou quand mon voisin de lit utilisait l’urinal, et, bien que je lui eusse répété je ne sais combien de fois comment il devait s’y prendre pour ne pas faire de bruit, il ne le faisait jamais sans bruit, au contraire, la plupart du temps, il cognait ma table de nuit métallique avec son urinal, et pas une seule fois, non, plusieurs fois de suite, de sorte que chaque fois il devait subir de ma part une réprimande furieuse et un exposé, répété pour la énième fois, sur la façon dont il devait manier son urinal pour ne pas me réveiller, mais en vain ; chaque fois, il réveillait aussi le voisin de l’autre côté, du côté de la porte (moi, j’étais du côté de la fenêtre), monsieur Immervoll, un policier, joueur passionné de quatre cent vingt et un, et qui donc m’a appris à jouer au quatre cent vingt et un, habitude dont, à partir de ce moment et jusqu’à maintenant, je n’ai pas pu me défaire, et qui très souvent me mène au bord du délire ou même de la démence, et, comme on sait, un patient qui de toute façon ne dort qu’avec des somnifères, et, de plus, dans un hôpital comme celui de la Baumgartnerhöhe, où il n’y a en traitement que des malades dans un état grave ou désespéré, ne peut plus se rendormir une fois qu’il s’est réveillé. Mon autre voisin était un étudiant en théologie, fils d’un couple de magistrats de Grinzing, plus exactement du Schreiberweg, et donc d’un des quartiers les plus chic et les plus chers de Vienne, à qui on avait complètement gâté le caractère. Il n’avait encore jamais dû partager sa chambre avec quelqu’un, et je suis certainement le premier à lui avoir fait remarquer que lorsqu’on se trouve avec d’autres dans une seule pièce, on doit absolument tenir compte de ces autres, et lui à plus forte raison, justement parce qu’il était étudiant en théologie. Mais cet individu n’était guère éducable, du moins les premiers temps, il était arrivé dans la chambre après moi, lui aussi dans un état désespéré, on lui avait fait, comme à moi et à tous les autres, une incision au cou pour extraire une tumeur, il s’en était fallu d’un cheveu, à ce qu’on disait, que le pauvre ne meure pendant l’opération – c’était le professeur Salzer qui l’avait opéré. Mais cela ne veut naturellement pas dire qu’avec un autre chirurgien il n’aurait pas aussi failli mourir. Cela vaut le coup d’être étudiant en théologie, avais-je pensé quand ce type est arrivé dans la chambre : les bonnes sœurs infirmières le gâtaient d’une manière écœurante, et pendant qu’elles le gâtaient par tous les moyens, elles me négligeaient, ainsi que le policier Immervoll, avec une égale intensité. Par exemple, la sœur qui avait été de garde de nuit plaçait tous les matins sur la table de nuit de mon étudiant en théologie tous les cadeaux que les patients lui avaient faits pendant la nuit, du chocolat, du vin, toutes les friandises possibles venues de la ville, et, bien entendu, toujours des meilleurs confiseurs, Demel, Lehmann, de la confiserie Sluka, à côté de l’Hôtel de Ville, tout aussi célèbre ; en plus, elles lui attribuaient, non pas comme le voulait le règlement et comme elles nous l’accordaient à nous, une portion, mais deux d’un coup, de lait de poule, de ce lait de poule que j’aime encore maintenant plus que tout au monde, et qui était de règle au pavillon Hermann, car il n’y avait jamais au pavillon Hermann que des moribonds, et le lait de poule servi au lit a toujours été le privilège des moribonds. Mais j’ai bientôt fait perdre à mon étudiant en théologie beaucoup de mauvaises habitudes, ce dont à son tour son voisin le policier Immervoll m’était reconnaissant car, par son égoïsme, notre compagnon de misère l’avait exaspéré lui aussi, tout comme moi, et plus qu’il ne nous était supportable à tous deux. Les malades au long cours comme moi et Immervoll se sont depuis longtemps adaptés au rôle qui leur revient, à un rôle d’être insignifiant, accommodant, qui ne se fait pas remarquer, parce qu’à la longue c’est le seul rôle qui rende supportable la condition de malade, la rébellion, l’impertinence et le sale caractère, en réalité, affaiblissent mortellement l’organisme à la longue, et un malade au long cours ne peut pas se le permettre trop longtemps. Comme en fait mon étudiant en théologie était capable de se lever et d’aller aux cabinets, un beau jour je lui ai interdit d’utiliser l’urinal. J’ai tout de suite eu les bonnes sœurs contre moi, naturellement elles vidaient très volontiers l’urinal de l’étudiant en théologie, mais j’ai insisté pour qu’il se lève et sorte, parce que je ne voyais pas pourquoi moi et Immervoll devions nous lever et sortir pour vider notre vessie, alors que l’étudiant en théologie avait le droit de le faire au lit et dans un urinal, ce qui nous empoisonnait davantage l’atmosphère déjà irrespirable de la chambre. J’ai eu gain de cause, l’étudiant en théologie, dont j’ai oublié le nom, je crois qu’il s’appelait Walter, mais je n’en suis pas très sûr, est allé aux cabinets, pendant plusieurs jours les religieuses ne m’ont plus honoré d’un regard. Mais cela m’était égal. J’attendais impatiemment le jour où je pourrais vraiment rendre visite à mon ami Paul, où je pourrais lui faire la surprise d’une visite, mais après mon échec à la première tentative, quand j’avais dû renoncer dès le pavillon Ernest et faire demi-tour, je voyais ce jour s’éloigner toujours davantage. J’étais au lit, et je regardais au-dehors, et j’avais constamment la même vue sur la cime d’un pin géant. Derrière, le soleil se levait et se couchait, sans que, de toute une semaine, j’aie eu le courage de quitter ma chambre. Finalement, après avoir rendu visite à mon ami Paul, notre amie commune m’a rendu visite, cette Irina chez qui, dans son appartement de la Blumenstockgasse, j’avais fait la connaissance de Paul Wittgenstein : j’étais arrivé au beau milieu d’une discussion sur la Symphonie Haffner par l’orchestre Philarmonia de Londres sous la direction de Karl Schuricht, ce qui tombait à pic car j’avais, comme mes interlocuteurs, entendu la veille de cette discussion Schuricht diriger cette symphonie au Musikverein, et j’avais eu l’impression que, de toute ma vie musicale, je n’avais jamais entendu concert plus parfait. Tous trois, moi, Paul et son amie Irina, une femme très musicienne, et une de celles qui s’y connaissent le mieux en art, nous avions le même goût en ce qui concerne ce concert. Au cours de cette discussion, qui ne portait sur rien de fondamental, mais sur des choses déterminantes qui ne nous avaient pas frappés tous trois de la même manière et avec la même intensité, était née, en quelques heures, comme si cela allait de soi, mon amitié pour Paul. Des années durant, je l’avais vu, à maintes reprises, mais je n’avais jamais échangé un mot avec lui, c’est là, dans un immeuble 1900 de la Blumenstockgasse, tout en haut, au cinquième étage sans ascenseur, que tout a commencé. C’était dans une immense pièce meublée simplement mais confortablement que nous avons tous trois parlé de Schuricht, mon chef d’orchestre préféré, et de la Symphonie Haffner, ma symphonie préférée, et de ce concert déterminant pour notre amitié, pendant des heures, jusqu’à l’épuisement total. La passion de Paul Wittgenstein, une passion intransigeante et que rien n’arrêtait, la même d’ailleurs qui a toujours caractérisé notre amie Irina, m’avait d’emblée prévenu en sa faveur, ses connaissances absolument exceptionnelles notamment dans le domaine des grandes œuvres orchestrales de Mozart et de Schumann, pour ne pas parler de son fanatisme de l’opéra, qui, à vrai dire, m’a très vite été pénible, que tout Vienne connaissait, et qui, de fait, était non seulement redouté, mais déjà incurablement maladif, comme on devait bientôt le voir, sa grande culture, non seulement musicale, mais artistique en général, qui se distinguait de celle de tous les autres par des comparaisons à peu près incessantes, et toujours vérifiables, entre des musiques qu’il avait entendues, des concerts auxquels il avait assisté, des virtuoses et des orchestres qu’il avait étudiés de près, et qui étaient toujours authentiques au plus haut point, comme j’ai pu très vite m’en rendre compte, tout cela m’avait fait reconnaître et accepter en Paul Wittgenstein un nouvel ami absolument extraordinaire. Notre amie Irina, dont le destin a été au moins aussi curieux et aventureux que celui de Paul Wittgenstein, et qui, par exemple, a eu tant de fois des liaisons et qui a tant de fois été mariée, qu’on ne peut en faire le compte sur les doigts des deux mains, nous a souvent rendu visite en ces jours difficiles au Wilhelminenberg : vêtue d’un cardigan rouge, elle apparaissait subitement au Wilhelminenberg, sans tenir compte des heures de visite. Malheureusement, elle a un jour, comme je l’ai dit, révélé à Paul que j’étais au pavillon Hermann et, du coup, elle m’a gâché mon effet de surprise, c’est-à-dire mon projet de visite à l’improviste au pavillon Ludwig. C’est en fin de compte à Irina, qui est maintenant mariée avec un, comme on dit, musicologue, et qui s’est retirée dans la campagne « idyllique » du Burgenland, que je dois mon amitié avec Paul. Je connaissais mon ami depuis deux ou trois ans quand je suis arrivé au pavillon Hermann, et je vois plus qu’un hasard dans le fait que tous deux, au même moment, au Wilhelminenberg, nous nous soyons retrouvés pour ainsi dire au bout de notre vie. Mais je ne mettais pas non plus dans ce fait plus de mystère qu’il n’y en a. Moi, au pavillon Hermann, je me disais : j’ai mon ami Paul au pavillon Ludwig, et, pour cette simple raison, je ne suis pas seul. Mais, en vérité, même sans Paul, je n’aurais pas été seul pendant ces jours et ces semaines et ces mois à la Baumgartnerhöhe, puisque j’avais mon être vital, qui, après la mort de mon grand-père, avait joué à Vienne un rôle déterminant pour moi, mon « amie vitale » à qui je ne dois pas seulement « beaucoup », mais à qui, à franchement parler, depuis le moment où, il y a plus de trente ans, elle est apparue à mes côtés, je dois plus ou moins tout. Sans elle je ne serais même plus en vie, et je ne serais en tout cas jamais devenu celui que je suis aujourd’hui, si fou et si malheureux, mais heureux aussi, comme toujours. Les initiés savent tout ce qui se cache derrière cette expression : « être vital », et d’où je tire depuis plus de trente ans ce que j’ai de force et ce qui me permet chaque fois de survivre, et que je ne trouve que là, c’est la pure vérité. Cette femme pour moi en tous points exemplaire, intelligente, et qui ne m’a jamais laissé tomber à aucun moment décisif, de qui, au cours des trente dernières années, j’ai appris, ou du moins appris à comprendre, presque tout, et de qui aujourd’hui encore j’apprends, ou du moins, j’apprends à saisir tout ce qui compte, me rendait alors visite presque tous les jours, et se tenait auprès de mon lit. Chargée de piles de livres et de journaux, par une chaleur torride, elle avait péniblement gravi la côte de la Baumgartnerhöhe, dans une atmosphère que l’on peut supposer connue. Et cet être, mon être vital, avait quand même à l’époque plus de soixante-dix ans. Mais je me dis qu’aujourd’hui encore, à quatre-vingt-sept ans, elle agirait exactement de la même façon. Mais cet être vital n’est pourtant pas le centre d’intérêt de ces notes que je rédige, pour moi, sur Paul, même si, à l’époque, quand j’étais immobilisé au Wilhelminenberg, quand j’étais en quarantaine, quand j’étais en souffrance, quand j’étais rayé des vivants, cet être a joué le plus grand rôle dans ma vie, dans mon existence – non, le centre d’intérêt de ces notes, c’est mon ami Paul, alors immobilisé avec moi, au Wilhelminenberg, en quarantaine, en souffrance et rayé des vivants, c’est lui que je veux, par ces notes, me remémorer plus clairement, avec ces lambeaux de souvenirs qui, instantanément, me montreront à l’évidence, me remettront en mémoire non seulement la situation sans issue dans laquelle je me trouvais moi-même, car de même que Paul s’était à l’époque retrouvé une fois de plus dans un cul-de-sac de sa vie, moi aussi, je m’étais retrouvé, ou plutôt, à proprement parler, j’avais été poussé dans un des culs-de-sac de ma vie. Tout comme Paul, j’avais, il faut bien le dire, une fois de plus abusé de mon existence, j’en avais exagérément présumé, et donc j’avais usé et abusé de moi bien au-delà de toutes mes possibilités, j’avais usé et abusé de tout bien au-delà de tout ce qui est possible, avec ce même manque maladif de ménagements pour moi et pour quoi que ce soit, qui un beau jour a détruit Paul, et qui, tout comme Paul, me détruira moi aussi un de ces jours, car tout comme Paul a été tué par ses illusions maladives sur lui-même et sur le monde, moi aussi, tôt ou tard, je serai tué par mes illusions maladives sur moi-même et le monde. Tout comme Paul, à cette époque, quand j’avais repris conscience au Wilhelminenberg dans un lit d’hôpital, je n’étais plus que le produit à peu près hors d’usage de ces illusions sur moi-même et sur le monde, et, en toute logique, Paul était dans le secteur des malades mentaux et moi dans celui des malades des poumons, donc Paul au pavillon Ludwig et moi au pavillon Hermann. Tout comme Paul, des années durant, avait plus ou moins foncé à mort dans sa folie à lui, moi, des années durant, j’avais plus ou moins foncé à mort dans la mienne. Tout comme le chemin de Paul devait périodiquement aboutir et s’interrompre dans un asile d’aliénés, de même mon chemin à moi devait périodiquement aboutir et s’interrompre dans un service de pneumo-phtisiologie. Tout comme Paul, périodiquement, atteignait un niveau maximum de révolte contre lui-même et son entourage, et devait être transporté d’urgence à l’asile d’aliénés, moi aussi j’atteignais périodiquement un niveau maximum de révolte contre moi-même et mon entourage, et j’étais chaque fois transporté d’urgence dans un service de pneumo-phtisiologie. Tout comme Paul, périodiquement et à des intervalles de plus en plus rapprochés, comme on pense bien, ne pouvait plus supporter ni lui-même ni le monde, moi, également à des intervalles de plus en plus rapprochés, je ne pouvais plus supporter ni moi-même ni le monde, et tout comme Paul à l’asile d’aliénés, je ne suis revenu à moi qu’au service de pneumo-phtisiologie, comme on peut bien le dire. Tout comme, en fin de compte, les psychiatres ont périodiquement démoli Paul, et puis ont quand même chaque fois remis sur pied ses forces profondes, de même les pneumo-phtisiologues m’ont périodiquement démoli, et ont quand même chaque fois remis sur pied mes forces profondes, tout comme en fin de compte les asiles d’aliénés l’ont marqué, il faut bien le dire, moi, les services de pneumo-phtisiologie m’ont marqué, je pense, et tout comme, pendant de longues périodes de sa vie, ce sont les fous qui l’ont éduqué, moi, ce sont les malades des poumons qui ont fait mon éducation, comme, en fin de compte, il s’est formé dans la société des fous, moi je me suis formé dans la société des malades des poumons, et une formation parmi les fous n’est pas très différente d’une formation au milieu des malades des poumons. Les fous lui ont enseigné de manière décisive la vie et l’existence humaine, à moi, ce sont les malades des poumons qui me l’ont enseignée, de manière aussi décisive que la maladie mentale pour lui, et pour moi mes poumons atteints, et Paul est devenu ce qu’on appelle un fou parce qu’un beau jour il a cessé de se dominer, on peut bien le dire, tout comme moi j’ai eu les poumons atteints parce qu’un jour, moi aussi, j’ai cessé de me dominer. Paul est devenu fou parce qu’un jour il s’est subitement dressé contre tout, et que, forcément, pour cela même, il a fait la culbute, tout comme j’ai fait la culbute un beau jour, parce que, comme lui, je m’étais dressé contre tout, seulement, lui est devenu fou pour la même raison que moi j’ai été atteint aux poumons. Mais Paul n’est pas devenu plus fou que je ne le suis moi-même, car je suis au moins aussi fou que l’était Paul, au moins aussi fou que les gens disaient que Paul l’était, seulement, en plus de ma folie, moi, je suis aussi devenu malade des poumons. La seule différence entre Paul et moi, c’est que Paul se laissait entièrement dominer par sa folie, alors que moi, je ne me suis jamais laissé entièrement dominer par ma folie tout aussi grande, il s’est pour ainsi dire confondu avec sa folie, alors que moi, ma vie durant, j’ai exploité ma folie, je l’ai maîtrisée, tandis que Paul n’a jamais maîtrisé sa folie, moi, j’ai toujours maîtrisé la mienne, et peut-être que, pour cette raison précisément, ma propre folie était même une folie beaucoup plus folle que celle de Paul. Paul n’avait que sa folie, et il ne vivait que de cette folie bien à lui, moi, en plus de ma folie, j’avais aussi ma maladie des poumons, et j’ai exploité les deux, la folie comme la maladie des poumons : un beau jour, j’ai fait de ces deux maladies ma source de vie, en un clin d’œil, pour le reste de ma vie. Tout comme, pendant des dizaines d’années, Paul a vécu le rôle du fou, j’ai, moi, vécu le rôle de malade des poumons, et, tout comme Paul, pendant des dizaines d’années, a fait le fou, moi, pendant des dizaines d’années, j’ai fait le malade des poumons, et tout comme il a exploité à ses fins ce rôle de fou, moi, j’ai exploité à mes fins ce rôle de malade des poumons. Tout comme d’autres essaient constamment, toute leur vie, de gagner et de garder une fortune plus ou moins grande, ou un art plus ou moins grand, voire le grand art, et n’hésitent pas, tant qu’ils vivent, à exploiter par tous les moyens et en toutes circonstances cette fortune et cet art, et à en faire le centre unique de leur vie, Paul a, toute sa vie, défendu jalousement, gardé pour lui et mis au centre de sa vie sa folie, par tous les moyens et en toutes circonstances, tout comme moi ma maladie des poumons, tout comme moi ma folie, tout comme moi en fin de compte, à partir de cette maladie des poumons et de cette folie, pour ainsi dire, mon art. Mais tout comme Paul a fini par traiter sa folie avec de moins en moins de ménagements, moi aussi j’ai traité mes poumons et ma folie avec de moins en moins de ménagements, et en même temps que nous traitions pour ainsi dire nos maladies avec de moins en moins de ménagements, nous nous sommes également mis à traiter notre entourage avec de moins en moins de ménagements, et, du coup, notre entourage s’est évidemment mis à nous traiter en retour avec de moins en moins de ménagements, et nous avons échoué à des intervalles de plus en plus rapprochés dans nos établissements respectifs, Paul dans les services psychiatriques, moi dans les services pneumo-phtisiologiques. Et, alors que d’habitude nous avions toujours échoué loin l’un de l’autre dans nos établissements respectifs, en mille neuf cent soixante-sept nous avons tout à coup échoué tous deux en même temps au Wilhelminenberg, et nous avons approfondi notre amitié au Wilhelminenberg. Si nous n’avions pas échoué en mille neuf cent soixante-sept au Wilhelminenberg, cet approfondissement de notre amitié ne se serait peut-être jamais produit. Après de nombreuses années d’abstinence involontaire en matière d’amitié, voici que j’avais tout à coup un vrai ami qui comprenait jusqu’aux escapades les plus folles de ma tête, pourtant bien compliquée et pas facile à suivre, et qui n’hésitait pas à s’embarquer dans les escapades les plus folles de ma tête, chose dont ont toujours été incapables toutes les autres personnes de mon entourage, parce qu’elles n’y étaient, il est vrai, pas du tout disposées. Il suffisait que j’effleure, comme on dit, un sujet, pour qu’il se développe dans la direction dans laquelle il devait se développer dans nos têtes, et pas seulement en ce qui concerne la musique, sa spécialité suprême, et la mienne aussi, mais également toutes les autres. Je n’ai jamais, avant lui, rencontré un être doué d’un sens plus aigu de l’observation, d’une plus grande richesse intellectuelle. Seulement Paul jetait continuellement par la fenêtre les trésors de son esprit comme sa fortune, mais alors que sa fortune a très vite été définitivement jetée par la fenêtre et totalement épuisée, les trésors de son esprit étaient véritablement inépuisables : il les jetait continuellement par la fenêtre et (en même temps) ils ne faisaient que croître et se multiplier, plus il jetait les trésors de son esprit par la fenêtre (de sa tête), plus ils augmentaient, ce qui caractérise ce genre d’êtres, qui sont d’abord un peu fous et qu’on finit par dire complètement aliénés, c’est qu’ils jettent de plus en plus, et sans relâche, les trésors de leur esprit par la fenêtre (de leur tête), et que, simultanément, dans leur tête, les trésors se multiplient aussi vite qu’ils les jettent par la fenêtre (de leur tête). Ils jettent de plus en plus de trésors par la fenêtre (de leur tête), et – en même temps – dans leur tête il y en a de plus en plus, et, forcément, de plus en plus menaçants, et pour finir, en jetant ainsi les trésors de leur esprit par la fenêtre (de leur tête), ils ne peuvent plus soutenir la cadence, et leur tête ne peut plus contenir tous les trésors qui ne cessent de se multiplier dans leur tête, et qui s’accumulent dans cette tête, et cette tête finit par éclater. C’est comme ça que la tête de Paul a tout simplement éclaté, parce qu’il n’avait plus pu, au fur et à mesure, jeter par la fenêtre (de sa tête) tous les trésors de son esprit. C’est aussi comme ça que la tête de Nietzsche a éclaté. C’est comme ça qu’en fin de compte toutes ces têtes folles et philosophiques ont fini par éclater : parce qu’elles ne pouvaient pas jeter assez vite par la fenêtre tous les trésors de leur esprit. Finalement, dans ces têtes, des trésors naissent constamment et vraiment sans relâche, beaucoup plus impitoyablement vite qu’ils ne peuvent être jetés par la fenêtre (de ces têtes), et un beau jour, ces têtes éclatent et c’est la mort. C’est comme ça qu’un beau jour la tête de Paul a éclaté et qu’il était mort. Nous étions pareils et pourtant tout différents. Par exemple les pauvres préoccupaient et touchaient Paul, moi, ils me préoccupaient, mais ils ne me touchaient pas, parce que, grâce au mécanisme de ma pensée, je n’ai jamais été capable d’être touché autant que Paul par ce thème vieux comme le monde, et que, maintenant encore, j’en suis incapable. Au Traunsee, Paul a fondu en larmes en voyant, accroupi au bord du lac, un enfant qui, en fait, avait été placé au bord du Traunsee par une mère – je m’en suis tout de suite rendu compte – d’une scélératesse accomplie, dans l’unique et répugnante intension de susciter chez les passants assez d’attendrissement et de mauvaise conscience pour leur ouvrir le portefeuille. À la différence de Paul, j’avais vu, non seulement l’enfant exploité par une mère cupide, et sa misère, mais aussi, derrière, tapie dans un buisson et comptant une grosse liasse de billets avec un écœurant sens des affaires, la mère de l’enfant si sordidement exploité ; Paul ne voyait que l’enfant et sa misère, et pas la mère tapie derrière et comptant son argent, il en chialait même, et il a donné à l’enfant, comme s’il avait honte de sa propre existence, un billet de cent schillings ; pendant que je perçais à jour toute la scène, Paul n’avait vu que la partie superficielle de cette scène, la misère de l’enfant dans son innocence, pas l’horrible mère à l’arrière-plan, pour ainsi dire, l’exploitation perverse et basse de la bonté, de mon ami, qui ne pouvait que lui rester cachée, mais que, moi, je ne pouvais pas ne pas voir. C’est bien caractéristique de mon ami, qu’il n’ait vu que l’image superficielle de l’enfant souffrant, et lui ait donné ce billet de cent schillings, alors qu’à moi, il m’a fallu percer à jour tout le répugnant cynisme de toute cette scène, et je n’ai bien entendu rien donné à l’enfant. Et il est caractéristique de nos rapports que j’aie gardé mon observation pour moi, afin de protéger mon ami, et ne lui aie pas dit que derrière le buisson l’horrible mère indigne comptait son argent, pendant que l’enfant, sous sa contrainte, était obligé de jouer la comédie de la misère. Je l’ai laissé seul dans sa vision superficielle de la scène, je l’ai laissé donner son billet de cent schillings à l’enfant, et chialer et plus tard non plus je ne lui ai pas ouvert les yeux sur toute cette scène. Très souvent il évoquait cette scène de l’enfant des bords du Traunsee, racontait qu’il avait donné un billet de cent schillings à un pauvre enfant solitaire (en ma présence), sans que je lui aie jamais ouvert les yeux sur toute la scène et ce qui s’était réellement passé. En ce qui concerne la misère et la prétendue misère des hommes (et de l’humanité), Paul n’a jamais vu que la surface des choses, comme la surface de la scène au bord du Traunsee, jamais toute la scène comme moi, et je pense qu’il se refusait probablement, et cela sa vie durant, à voir toute la scène, et qu’il se contentait, par un réflexe de défense, de la surface (de chacune de ces scènes). Moi, je ne me suis jamais contenté de la surface (d’une telle scène), également par un réflexe de défense. Voilà toute la différence. Pendant la première moitié de sa vie, Paul a, pour ainsi dire, jeté de nombreux millions par la fenêtre, avec la conviction qu’il aidait les sans-défense (et par là, lui-même !), alors qu’en réalité, et en vérité, il ne jetait ces millions que dans la gueule de l’indignité et de la bassesse absolues, mais que, bien entendu, en faisant cela, c’est lui-même qu’il aidait. Il a jeté son argent à des êtres supposés misérables et pitoyables, jusqu’au moment où il n’a plus rien eu lui-même. Jusqu’à ce qu’un beau jour, il en ait été réduit à compter sur la charité de sa famille, qui ne lui a témoigné cette charité que très peu de temps, puis la lui a retirée, parce que l’idée même de charité lui est toujours restée étrangère. Paul venait, c’était là son crime, d’une des trois ou quatre familles les plus riches d’Autriche, dont, pendant la monarchie, les millions se multipliaient tout seuls d’année en année, jusqu’à ce que la proclamation de la République entraîne une stagnation de la fortune des Wittgenstein. Paul, dans la conviction de pouvoir ainsi lutter contre la misère, a commencé si tôt à jeter son héritage par la fenêtre, que, pendant la plus grande partie de sa vie, il n’avait à peu près plus rien, et comme son oncle Ludwig, il a cru devoir jeter tous ces millions pourris comme il disait, parmi le peuple sain, pour le salut de ce peuple sain et de lui-même. Paul sortait dans la rue avec des liasses de billets de cent schillings à seule fin de distribuer ces billets pourris parmi le peuple sain. Mais il a toujours plus ou moins distribué son argent uniquement à des enfants du Traunsee comme celui décrit plus haut. Tous ces gens auxquels il donnait son argent n’étaient que des enfants du Traunsee, où qu’il ait été les chercher pour leur coller de force son argent, afin de les aider et de se faire plaisir. Puis, pendant une brève période, comme il n’avait plus rien, les siens l’ont soutenu, par une sorte de sens perverti de l’honneur, jamais par générosité, et au fond jamais comme si cela allait de soi. Parce que, il faut bien le dire, ils ne voyaient pas seulement la surface de la scène, mais toute la scène dans toute son horreur. Pendant un siècle, les Wittgenstein ont produit des armes et des machines, puis, pour couronner le tout, ils ont fini par produire Ludwig et Paul, le célèbre philosophe d’importance historique, et le fou non moins célèbre, et peut-être même plus célèbre encore, à Vienne du moins, et qui, au fond, était tout aussi philosophe que son oncle Ludwig, tout comme, à l’inverse, Ludwig le philosophe était tout aussi fou que son neveu Paul, l’un, Ludwig, c’est sa philosophie qui l’a rendu célèbre, l’autre, Paul, sa folie. L’un, Ludwig, était peut-être plus philosophe, l’autre, Paul, peut-être plus fou, mais il se peut que nous ne croyions du Wittgenstein philosophe que c’est lui le philosophe que parce qu’il a couché sur le papier sa philosophie, et pas sa folie, et que nous ne croyions de l’autre, Paul, que c’est lui le fou, que parce qu’il a refoulé sa philosophie au lieu de la publier, et n’a exhibé que sa folie. Tous deux étaient des êtres tout à fait extraordinaires et des cerveaux tout à fait extraordinaires, l’un a publié son cerveau, l’autre pas. J’oserai même dire que l’un a publié son cerveau, et que l’autre a mis son cerveau en pratique. Et quelle est la différence entre le cerveau livré au public, et qui se livre constamment au public, et le cerveau mis en pratique, et qui se met constamment en pratique ? Mais bien entendu, si Paul en avait publié, il aurait publié des écrits tout autres que ceux de Ludwig, tout comme Ludwig aurait pratiqué une tout autre folie que Paul. En tout cas, le nom de Wittgenstein garantissait un haut niveau, et même le plus haut. Paul le fou a sans doute atteint le niveau de Ludwig le philosophe, l’un constitue un sommet absolu de la philosophie et de l’histoire intellectuelle, l’autre, un sommet absolu dans l’histoire de la folie, si, par philosophie, en tant que philosophie, par esprit, en tant qu’esprit, et par folie, nous désignons ce que ces mots désignent : des concepts historiques pervertis. Au pavillon Hermann, je n’étais sans doute alors qu’à deux cents mètres à peine de mon ami, mais j’étais pourtant totalement coupé de lui, et il n’y avait rien que je souhaitais plus ardemment que nos premières retrouvailles après tant de mois où j’avais été privé de la tête de Paul et où, pour un peu, j’aurais étouffé parmi ces centaines de têtes dans l’ensemble, hélas, complètement stériles, car, avouons-le, les têtes qui nous sont la plupart du temps accessibles sont inintéressantes, nous n’en lirons guère plus que si nous nous trouvions en compagnie de pommes de terre hypertrophiées, qui, plantées sur des corps souffreteux affublés de vêtements d’un goût discutable, traîneraient une existence piteuse, mais hélas pas du tout pitoyable. Mais un jour viendra, me disais-je, où j’irai vraiment rendre visite à Paul, et je notais déjà ce dont j’avais l’intention de discuter avec lui, tout ce dont, depuis des mois, je n’avais pu parler avec personne. Sans Paul il n’y avait pour moi pas de conversation possible en ce monde à propos de musique, pas plus qu’à propos de philosophie, ou de politique, ou de mathématiques. Quand en moi tout était comme mort, il me suffisait de rendre visite à Paul pour, par exemple, rendre vie à ma pensée musicale. Le pauvre, me disais-je, est enfermé au pavillon Ludwig, peut-être même fourré dans une camisole de force, et il aimerait tant être à l’Opéra. Il était le plus passionné des habitués de l’Opéra que Vienne ait jamais connus, les initiés le savent bien. Il était le fanatique d’opéra, qui même une fois complètement ruiné, et même aigri, ce qu’il ne lui avait pas été possible d’éviter, s’offrait encore jour après jour sa soirée à l’Opéra, au moins aux places debout – malade à mourir, il a tenu debout pendant six heures à Tristan –, et, à la fin, il avait encore la force de se déchaîner en bravos ou en sifflets plus bruyamment que n’importe qui avant lui et après lui à l’Opéra de Vienne. Il était redouté comme faiseur de premières. Par son enthousiasme, il entraînait toute la salle, parce qu’il le déchaînait quelques secondes avant tous les autres. Inversement, ses premiers coups de sifflet suffisaient à faire tomber à la trappe les mises en scène les plus grandioses et les plus coûteuses, parce qu’il le voulait, parce que c’était son humeur du moment. Je peux faire un succès quand je veux et quand les circonstances s’y prêtent, et elles s’y prêtent toujours, disait-il, et je peux tout aussi bien provoquer un échec retentissant, quand les circonstances s’y prêtent, et elles s’y prêtent toujours : si je suis le premier à crier bravo ou à siffler. Pendant des dizaines d’années, les Viennois n’ont pas remarqué que le véritable auteur de leurs triomphes à l’Opéra était finalement Paul, tout comme le véritable auteur des fours à l’Opéra de Vienne, fours qui, si c’est ce qu’il voulait, étaient on ne peut plus complets et dévastateurs. Mais son pour et son contre à l’Opéra n’avaient rien à voir avec l’objectivité, et ne dépendaient que de son humeur, de ses sautes d’humeur, de sa folie. Bien des chefs d’orchestre qu’il ne pouvait supporter sont tombés à Vienne dans sa trappe, et il les a sifflés et hués, l’écume, littéralement, à la bouche. Il n’a échoué qu’avec Karajan, qu’il détestait. Karajan, ce génie, était trop grand pour que Paul puisse seulement l’agacer. J’ai observé et étudié Karajan pendant des dizaines d’années, et il est pour moi le chef d’orchestre le plus important du siècle avec Schuricht, que j’aimais ; Karajan, lui, depuis mon enfance, je l’admirais, je dois dire, par expérience, en tout cas je l’ai toujours placé très haut, comme tous les musiciens avec qui Karajan a jamais travaillé. Paul haïssait Karajan par tous les moyens dont il disposait, et dans sa haine routinière il ne l’appelait pas autrement que charlatan, moi, pour l’avoir constaté par moi-même depuis des années et des années, je ne voyais en Karajan que le premier de tous les musiciens professionnels du monde, et plus Karajan devenait célèbre, plus il s’améliorait, ce que mon ami, pas plus que le reste du monde musical, ne voulait reconnaître. Depuis mon enfance, j’ai vu le génie de Karajan s’épanouir et se perfectionner, j’ai été témoin de presque toutes les répétitions de concerts et d’opéras qu’il a dirigés à Salzbourg et à Vienne. Les premiers concerts auxquels j’ai assisté dans ma vie, c’est Karajan qui les dirigeait, les premiers opéras que j’ai entendus, Karajan également. J’avais donc, il faut bien le dire, d’emblée toutes les chances de mon côté pour progresser en musique. Le nom de Karajan était a priori la garantie d’une furieuse bagarre entre Paul et moi, et tant que Paul a vécu, nous n’avons pas cessé de nous disputer au sujet de Karajan. Mais je n’avais pas davantage pu, par mes preuves en faveur de Karajan, convaincre Paul de son génie, que Paul n’avait pu, par les siennes contre Karajan, me convaincre de sa charlatanerie. Pour Paul, cela ne troublait pas son système philosophique, l’opéra est resté, jusqu’à sa mort, pour ainsi dire ce qu’il y avait au monde de plus haut, alors que pour moi il n’était qu’une passion de jeunesse, déjà à cette époque un peu reléguée au second plan, un art que j’aimais toujours autant, mais dont, depuis des années, je peux me passer. Pendant de nombreuses années, Paul, qui avait encore de l’argent et du temps, a voyagé dans le monde entier, d’un Opéra à l’autre, pour finir par proclamer chaque fois que l’Opéra de Vienne était le plus grand. Le Met, ce n’est rien du tout. Covent Garden, rien du tout. La Scala, rien du tout. Aucun n’était rien, comparé à Vienne. Mais, naturellement, disait-il, l’Opéra de Vienne n’est vraiment bon qu’un jour par an. Seulement un jour par an, mais tout de même. Il avait pu se permettre, au cours d’un voyage fou de trois ans, de visiter l’une après l’autre toutes les salles d’opéra de réputation mondiale. Cela lui avait fait connaître à peu près tous les chefs d’orchestre plus ou moins grands, et vraiment grands, et réellement importants, ainsi que les chanteurs et cantatrices qu’ils flagornaient et malmenaient. Au fond, sa tête était une tête d’opéra, et sa propre vie, qui, de plus en plus, et, les dernières années, avec une effrayante rapidité, s’était réduite à une atroce existence, était un opéra, un grand opéra naturellement, avec une fin tragique, comme il se doit. À ce moment-là, cet opéra se jouait une fois de plus au Steinhof, et même au pavillon Ludwig, qui était un des plus délabrés de tout le Steinhof, ainsi que je devais bientôt m’en rendre compte. Monsieur le Baron, ainsi que tout le monde appelait mon ami, avait une fois de plus échangé contre la camisole de force le frac blanc qu’il s’était fait faire par Knize, je le sais, et qu’il portait très souvent la nuit, au cours des dernières années de sa vie, principalement à l’Eden-Bar, et pour ainsi dire derrière mon dos. Le souper au Sacher ou à l’impérial, où ses amis toujours aussi nombreux, et fortunés, ou même richissimes, aristocrates ou non, continuaient à l’inviter de temps à autre, il l’avait échangé contre une gamelle de fer-blanc sur le marbre d’une table au pavillon Ludwig, et les élégantes chaussettes anglaises dans des souliers de Magli ou de Rosselli ou de Janko, contre les grossiers bas de laine blanche et les informes chaussons de feutre de rigueur au pavillon Ludwig. Et, une fois de plus, il avait déjà derrière lui une série d’électrochocs, qu’il m’a, après sa sortie de Steinhof, racontés non sans ironie et sans sarcasmes, avec tout qu’ils avaient de cruel, de sordide, d’humiliant et, donc, d’inhumain. Il était interné au Steinhof chaque fois que son entourage ne se sentait plus en sécurité avec lui, qu’en pleine nuit il menaçait subitement de tuer tout le monde, et annonçait carrément à ses propres frères qu’il allait les abattre ou les étrangler, et il était libéré chaque fois qu’il avait été complètement démoli par les médecins et leur mégalomanie médicale, quand presque plus rien ne bougeait plus en lui, quand il ne pouvait pratiquement plus lever la tête et encore moins élever la voix. Alors, il se retirait au bord du Traunsee, où sa famille possède encore aujourd’hui différentes propriétés dispersées au milieu des forêts, au fond de merveilleuses criques du lac, et de vallons perdus, sur des coteaux et des cimes : des villas et des fermes, des pavillons de chasse et de simples abris, où les Wittgenstein, aujourd’hui encore, passent les répits qu’ils se ménagent à grand-peine dans les activités plutôt déplaisantes qui permettent d’être riche. Le pavillon Ludwig était pour l’instant sa résidence. Et tout d’un coup, je me suis demandé s’il était bien indiqué que, de ma propre initiative, du pavillon Hermann j’entre en communication avec le pavillon Ludwig, et si cela ne nous ferait pas à tous deux plus de mal que de bien. Car qui sait, me disais-je, dans quel état se trouve Paul en réalité, peut-être bien dans un état qui ne peut que me faire du mal, et si, du coup, il ne vaudrait pas mieux que je ne me manifeste pas du tout pour l’instant, et que je n’établisse pas de communication entre le pavillon Hermann et le pavillon Ludwig. Et, inversement, me disais-je, si je me présentais au pavillon Ludwig, à l’improviste de surcroît, cela pourrait avoir un effet dévastateur pour mon ami. Et, de fait, je me suis mis tout d’un coup à redouter une rencontre, et j’ai songé à laisser à notre amie Irina le soin de décider si ce contact entre le pavillon Hermann et le pavillon Ludwig était indiqué ou non. Mais j’ai aussitôt renoncé à cette idée, parce que je ne voulais pas que la décision – quelle qu’elle fût – que prendrait pour nous notre amie puisse lui causer des ennuis. Mais, pour l’instant, je n’aurais même pas la force d’aller jusqu’au pavillon Ludwig, me suis-je dit, et j’ai aussitôt complètement renoncé à l’idée d’aller au pavillon Ludwig, parce qu’elle m’a semblé trop absurde. Finalement, je ne peux pas savoir si un beau jour Paul ne va pas surgir ici tout à fait à l’improviste : ce serait parfaitement possible, me suis-je dit, puisque notre amie trop bavarde lui a dit que j’étais ici, au pavillon Hermann. Et, effectivement, cela me faisait peur. S’il fait tout à coup irruption ici, au pavillon Hermann, dans ce service au régime plus sévère que tous les autres et, en fait, voué à la mort, lui avec ses vêtements de fou, avec ses pantoufles de fou, me disais-je, avec sa chemise de fou, avec son veston de fou, et avec son pantalon de fou ! C’est de cela que j’avais peur. Je n’aurais pas su comment lui faire face, comment l’accueillir, comment en venir à bout. Je pensais bien qu’il lui serait, à lui, plus facile de me rendre visite, que l’inverse. Si jamais il peut un tant soit peu bouger, il sera le premier à rappliquer ici. Une telle visite, me disais-je, ne peut en tout cas que finir par une catastrophe. Je repoussais cette pensée le plus loin possible et j’essayais de penser à tout autre chose, mais bien entendu sans y parvenir. Finalement, l’idée que Paul puisse venir me rendre visite était devenue pour moi un vrai cauchemar. J’avais le sentiment qu’à tout moment la porte pouvait s’ouvrir et que Paul pouvait entrer. Dans son accoutrement de fou. Et je voyais en imagination les gardiens le débusquer ici et le fourrer dans la camisole de force, et le ramener au Steinhof à coups de matraque, cette image atroce ne me laissait pas en repos. Il serait bien assez imprudent, me disais-je, pour commettre l’erreur de ramper sous le grillage, de se précipiter dans le pavillon Hermann, de se jeter sur mon lit et de m’étreindre. Dans ses états dits critiques, il se jetait sur vous et vous étreignait si fort qu’on pensait en étouffer dans ses bras, et il fondait en larmes sur la poitrine de celui qu’il étreignait. Et, de fait, j’avais peur de le voir faire tout à coup irruption, m’étreindre et sangloter sur ma poitrine. Je l’aimais, mais je ne voulais pas me laisser étreindre par lui, et je détestais le voir, à cinquante-neuf ou soixante ans, s’épancher sur mon sein en pleurant comme un veau. Quand cela se produisait, tout son corps tremblait et il bredouillait des paroles incompréhensibles. Et il avait l’écume aux lèvres, et il s’accrochait à vous si longtemps que cela en devenait insupportable et qu’on était obligé d’employer la force pour se débarrasser de lui. J’ai souvent dû le repousser, ce que bien entendu j’aurais préféré ne pas faire, mais je n’avais pas d’autre possibilité, il m’aurait étouffé. Les dernières années, ces crises d’étreintes s’étaient aggravées et il fallait prendre sur soi et user d’une force surhumaine pour se libérer de son étreinte. Il était évident depuis longtemps que cet homme était profondément et mortellement atteint. Le moment où il étoufferait définitivement au cours d’une de ces crises subites n’était plus qu’une question de temps. Tu es mon unique ami, l’unique être, mon seul et unique, le seul que j’aie, bredouillait-il à celui qu’il étreignait, et qui ne savait comment, par quelle méthode de décrispation, calmer le malheureux. Je redoutais ces étreintes et j’avais peur que Paul n’apparaisse à l’improviste à ma porte. Mais il n’est pas venu. Je craignais chaque jour, et à chaque heure, de le voir surgir, mais il n’a pas surgi. Par Irina, j’ai appris qu’au pavillon Ludwig il restait allongé, comme mort, sur sa couchette, et qu’il refusait toute nourriture. Cette méthode le conduisait à un affaiblissement complet, et, après l’avoir démoli, les médecins le laissaient en paix. Quand il n’était plus qu’un squelette et alors qu’il était encore loin de pouvoir se lever seul, ils le renvoyaient. Alors, dans l’auto d’un de ses frères, ou en taxi sans aucun de ses frères, il allait au bord du Traunsee et se terrait quelques jours ou quelques semaines dans cette propriété des Wittgenstein où jusqu’à sa mort, il disposait, par contrat en bonne et due forme, d’un droit de résidence, dans une ferme datant de deux cents ans, isolée dans une haute vallée entre Altmünster et Traunkirchen, où, afin de répondre aux besoins privés des Wittgenstein qui passaient leurs vacances à la campagne, une petite exploitation agricole était entretenue par une vieille servante dévouée, fidèle et depuis toujours au service du clan Wittgenstein. Dans ces cas-là, Edith, sa femme, restait à Vienne. Elle savait qu’il ne se rétablissait que s’il n’avait personne auprès de lui, même pas elle, qui, en fin de compte, était pour lui l’être le plus proche, et, de fait, est restée jusqu’à sa mort la femme aimée. Quand il était au bord du Traunsee, il me rendait toujours visite, pas les premiers jours, mais plus tard, quand il osait se risquer parmi les gens, quand il n’avait plus à redouter les regards impitoyablement à l’affût du sensationnel, quand il était à nouveau d’humeur à bavarder et aussi à philosopher. Alors il apparaissait à Nathal, et, si le temps le permettait, assis tout seul dans la cour, les yeux fermés, il commençait par écouter un disque que je faisais passer au premier étage, et qu’on entendait particulièrement bien en bas, dans la cour, par les fenêtres grandes ouvertes. Un Mozart, s’il te plaît. Un Strauss, s’il te plaît. Un Beethoven, s’il te plaît, disait-il. Je savais quel disque choisir pour le mettre dans la disposition voulue. Nous écoutions ensemble pendant des heures de la musique de Mozart, de la musique de Beethoven, sans dire un mot. Nous aimions tous deux cela. Un petit repas que je préparais concluait la journée, et, dans la soirée je le raccompagnais en voiture jusqu’à sa ferme. Je n’oublierai jamais ces soirées musicales sans paroles que j’ai passées avec lui. Il lui fallait environ deux semaines pour, comme il disait, se normaliser. Il restait là jusqu’au moment où la campagne commençait à lui taper sur les nerfs et où il n’avait plus qu’une idée en tête : rentrer à Vienne. Là, tout allait tant bien que mal pendant quatre ou cinq mois, jusqu’au moment où se faisaient à nouveau sentir les premiers symptômes de sa maladie, et ainsi de suite. Pendant les premières années de notre amitié, il buvait presque sans interruption, ce qui forcément accélérait l’évolution de sa maladie. Quand il a cessé de boire, et il l’a fait sans tergiverser, son état, pour commencer, a empiré d’une manière inquiétante, pour ensuite s’améliorer sérieusement. Il ne buvait plus une goutte d’alcool. Avant, personne n’aimait boire comme lui, du champagne par bouteilles entières, dès le matin, au Sacher, c’était pour lui routine quotidienne, cela ne valait pas la peine d’en parler. À l’Obenaus, une petite boîte de la Weihburggasse, il buvait plusieurs litres de vin blanc en une seule soirée. Tout cela s’est vengé. Je crois qu’il a cessé de boire cinq ou six ans avant sa mort. Sans cela, il serait sans doute mort trois ou quatre ans plus tôt, ce qui, à mon avis, aurait été infiniment dommage. Car c’est pendant les dernières années de sa vie qu’il est devenu un vrai philosophe, alors qu’avant il n’était vraiment qu’un jouisseur aimant à philosopher, qui – c’est cela qui faisait qu’on l’aimait – savait jouir comme personne des choses de la vie, et je n’en ai pas rencontré deux comme lui. C’est au pavillon Hermann, et, pour finir, dans l’angoisse de la mort, que j’ai pris clairement conscience de la valeur de mes rapports avec mon ami Paul, en réalité les plus précieux de tous les rapports que j’aie eus avec des hommes, les seuls que j’aie pu supporter plus qu’un moment, et auxquels je n’aurais voulu à aucun prix renoncer. Et voilà que je me suis mis à avoir peur pour cet homme, qui était tout à coup devenu pour moi le plus proche de tous, j’avais peur de le perdre, et ce, de deux manières : par ma mort, ou bien par la sienne, car, autant pendant ces semaines et ces mois au pavillon Hermann j’ai été moi-même près de la mort, comme, finalement, je m’en rendais bien compte, autant il était près de la sienne au pavillon Ludwig. Tout à coup je regrettais cet être, le seul homme avec qui j’aie pu avoir une conversation qui me convienne, trouver un sujet commun, peu importe lequel, et même le plus ardu, et le développer librement. Depuis combien de temps suis-je déjà privé de ces conversations, de cette capacité d’écouter, d’expliquer, et en même temps d’enregistrer, me suis-je demandé, de quand datent nos conversations au sujet de Webern, de Schönberg, de Satie, de Tristan, de La Flûte enchantée, de Don Giovanni et de L’Enlèvement ? Quand donc était-ce qu’il écoutait chez moi, à Nathal, la Symphonie rhénane dirigée par Schuricht ? C’est seulement maintenant, au pavillon Hermann, que je sais ce qui me manque, ce dont ma dernière maladie m’a privé, et dont au fond je ne peux pas me passer, si je veux une existence digne de ce nom. J’ai, il est vrai, des amis, les meilleurs amis du monde, mais aucun dont la richesse d’invention et la sensibilité soient comparables à celles de Paul, me suis-je dit, et, à partir de ce moment-là, j’ai tout fait pour rétablir un contact personnel avec mon malheureux partenaire intellectuel. Quand nous serons tous deux sortis et en bonne santé, me suis-je dit, je rattraperai tout ce que j’ai manqué à cause de ce séjour à la Baumgartnerhöhe, j’avais, comme on dit, un énorme retard à rattraper, en ce qui concerne ma tête. Un nombre infini de sujets s’étaient accumulés dans ma tête et attendaient mon interlocuteur. Mais lui, il était peut-être encore, comme notre amie Irina me l’avait raconté quelques jours plus tôt, étendu sur sa couchette, dans une camisole de force, et refusant toute nourriture, le regard constamment fixé au plafond du dortoir qu’il partageait avec vingt-quatre autres malades. Il faut que j’aille le trouver aussi tôt que possible, me suis-je dit. C’est pendant ces semaines-là qu’il a fait les plus fortes chaleurs, et Immervoll était celui qui en souffrait le plus. Il lui avait fallu renoncer à jouer au quatre cent vingt et un, et, du jour au lendemain, il n’a plus pu se lever. Son visage s’est subitement affaissé, son nez était tout à coup énorme, et ses pommettes le rendaient inquiétant et grotesque. Sa peau était grise et diaphane, la plupart du temps il restait allongé sur son lit, complètement découvert, sans la moindre pudeur, et, à la fin, ses jambes décharnées largement écartées. Il ne pouvait plus tenir lui-même l’urinal, et comme il en avait à chaque instant besoin et que les infirmières ne pouvaient évidemment pas être constamment dans notre chambre, c’est moi qui lui passais l’urinal. Mais il était déjà si maladroit qu’il ne faisait plus qu’à côté. La plupart du temps il avait la bouche ouverte, et il en coulait un liquide jaune verdâtre, qui avait déjà entièrement sali son oreiller vers midi. Et tout d’un coup il s’est mis à exhaler cette odeur que je connaissais bien : celle des mourants. Notre étudiant en théologie s’était à cette époque tourné plus de mon côté que de celui d’Immervoll, il passait son temps à lire un livre de théologie, j’ai l’impression qu’il n’en lisait jamais d’autres. Quand ses parents venaient le voir du fin fond de Grinzing, ils s’asseyaient au bord de son lit et, en gros, tout ce qu’ils essayaient de lui faire comprendre, c’est qu’à part lui, ils n’avaient plus rien au monde et qu’il n’avait pas le droit de les abandonner. Mais en ce qui le concerne, moi je n’avais pas l’impression qu’il était en train de mourir. Quant à Immervoll, une nuit, on avait roulé son lit dans le couloir, et, pendant mon sommeil, j’avais raté sa mort : dans le couloir, son lit était déjà recouvert de draps propres quand, de bonne heure, je suis sorti avec ma feuille de température pour aller me peser à l’infirmerie. Moi-même j’étais un vrai squelette, à l’exception de ma face de lune et de mon ventre enflé, qui était devenu une boule horriblement insensible, qui, c’était mon impression, risquait d’éclater à chaque instant, et où plusieurs petites fistules s’étaient formées. Un jour, en entendant la radio de mon voisin l’étudiant en théologie qui retransmettait de Monza une course automobile, j’ai songé que mon ami Paul, en dehors de sa passion pour la musique, n’en avait qu’une autre aussi intense, la passion de la, comme on dit, compétition automobile. Lui-même, dans sa jeunesse, avait pris part à des courses, et parmi ses meilleurs amis, il y avait toute une série de champions de cette discipline, qui, pour ma part, m’a toujours répugné, parce que j’estime qu’il n’y en a pas de plus stupide. Mais mon ami était comme ça : il avait en lui à peu près toutes les potentialités. Incompréhensible pour moi, que cet être, le même qui, à mon avis, a dit ce qu’on peut dire de plus intelligent sur les quatuors à cordes de Beethoven, le seul qui ait su vraiment me décrypter la Symphonie Haffner et en faire pour moi ce prodige mathématique que j’y sens maintenant, ait également été un passionné, un fanatique de la compétition automobile, et que le bruit des autos fonçant comme des bolides meurtriers ait aussi été, je le sais, douce musique à ses oreilles. Été après été, les Wittgenstein, qui étaient tous, et sont maintenant encore, des fanatiques de la compétition automobile, invitaient dans leur propriété des bords du Traunsee les plus célèbres pilotes, et moi-même je me rappelle très bien avoir, à l’invitation de Paul, passé dans sa maison qui dominait le Traunsee des soirées entières et plus d’une fois la moitié de la nuit, avec, par exemple, Jackie Stewart et Graham Hill, ce drôle de petit gars, et avec Jochem Rindt, qui peu après a eu un accident mortel à Monza. Maintenant, à plus de soixante ans, il voyait bien sûr les choses autrement, m’avait-il dit, et même, en fait, il voyait bien ce qu’avait de stupide, comme je n’avais jamais manqué de le lui dire, la compétition automobile. Mais la Formule 1 agissait toujours si fortement sur lui qu’il était pratiquement impossible d’être avec lui sans qu’il en vienne à un moment ou à un autre à sa compétition automobile bien-aimée, il trouvait toujours moyen d’amener tout à coup la conversation sur la compétition automobile, sans plus vouloir ensuite quitter ce sujet, ce qui vous faisait vous demander comment il serait possible de le détourner de cette compétition automobile qui reprenait tout à coup son empire sur lui, et qui était devenue en fait pour lui, sa vie durant, une cruelle obsession. En réalité, il avait deux passions qui étaient en même temps ses deux maladies principales : la musique et la compétition automobile. Dans la première moitié de sa vie, c’est la compétition automobile qui était tout pour lui, dans la deuxième, la musique. Et la voile. Mais où était maintenant le temps où il pouvait vraiment se livrer à ses passions sportives ? Quand j’ai fait sa connaissance, cette passion pour la compétition automobile n’était plus guère que théorique, en pratique, il y avait longtemps qu’il ne participait plus à des courses, et qu’il ne faisait plus de voile. Il n’avait plus d’argent à lui et sa famille le tenait serré ; entre-temps, alors que depuis des années il était écrasé par sa dépression, ils l’avaient casé dans une compagnie d’assurances qui occupait une tour sur le Schottenring, et où, tout d’un coup, parce qu’il ne lui restait pas d’autre possibilité, il lui fallait gagner lui-même son argent, et ce, comme on peut l’imaginer, en portant des dossiers et en recopiant des listes, bref, pas grand-chose. Mais, après tout, il avait une femme et il lui fallait payer le loyer de son logement de la Stallburggasse, dans un angle qui faisait face au Manège espagnol. Et les loyers du premier arrondissement sont les plus élevés de tous. Monsieur le Baron, qui avait été jusqu’alors libre comme l’air, devait maintenant aller chaque matin à sept heures trente dans un bureau où rien de ce que peut offrir un tel bureau ne lui a été épargné. Mais cela ne l’a pas brisé. Il s’en amusait souvent, et toute sa fantaisie éclatait quand il lui prenait envie de décrire et de caricaturer ce qui se passait aux Assurances dites métropolitaines. Rien qu’avec ces histoires il pouvait divertir une société toute une soirée, et il se disait content d’avoir fini par aller « parmi le peuple », et de voir enfin à quoi il ressemble et ce qu’il fait. Je pense que sa famille n’a pu le caser dans cette société d’assurances que parce qu’elle était en relations avec le directeur de cet établissement, sans ces relations, la société d’assurances ne l’aurait pas pris, surtout à un âge, près de soixante ans, où aucune société ne recrute plus personne dans sa catégorie. Être obligé de travailler pour gagner de l’argent, sa vie, comme on dit, c’était là pour lui quelque chose d’entièrement nouveau, et tout le monde prévoyait qu’il échouerait. Mais tout le monde se trompait, car presque jusqu’à la fin de sa vie, quand il ne lui a plus été possible d’aller à son bureau du Schottenring, Paul y est allé ponctuellement et en est sorti ponctuellement, comme cela se fait. Je suis un employé modèle, m’avait-il souvent dit, et je n’en ai jamais douté. C’est à Berlin, je crois, qu’il avait rencontré Edith, sa seconde femme, je suppose avant, après ou pendant une soirée à l’Opéra. Elle était la nièce du compositeur Giordano, auteur de l’opéra André Chénier, et elle avait de la famille surtout en Italie, où elle faisait un voyage chaque année avec ou sans Paul, mais le plus souvent sans Paul, son troisième mari, pour se régénérer. Je l’aimais tout particulièrement et je me réjouissais chaque fois que je la voyais assise au Bräunerhof devant une tasse de café. J’ai eu avec elle les conversations les plus agréables, et, outre le fait qu’elle était d’excellente famille, elle était beaucoup plus intelligente que ce qu’on appelle la « moyenne supérieure », et charmante par-dessus le marché. Inutile de dire qu’étant la femme de Paul Wittgenstein elle était évidemment très élégante. Au cours des années qui ont certainement été pour elle les plus amères, quand la maladie de son mari s’aggravait rapidement et irrésistiblement, jusqu’à la mort prévisible, que ses crises se succédaient à intervalles de plus en plus rapprochés, et qu’il passait plus de temps au Steinhof ou à l’hôpital Wagner-Jauregg de Linz qu’à Vienne ou au bord du Traunsee, elle ne s’est jamais plainte, alors que je savais très bien dans quelles conditions affreusement difficiles elle vivait. Elle aimait Paul et elle ne l’avait pas abandonné une minute, bien qu’ayant passé la plus grande partie de son temps séparée de lui, car elle était toujours dans le petit logement fin de siècle de la Stallburggasse, pendant que son mari, au Steinhof ou à l’hôpital Wagner-Jauregg de Linz, qu’on appelait autrefois Niedernhart, végétait plus ou moins, en camisole de force, dans je ne sais quelle horrible salle, avec d’autres malades. Ses crises ne survenaient pas à l’improviste, elles s’annonçaient toujours des semaines à l’avance, quand ses mains se mettaient à trembler, qu’il ne pouvait plus terminer une phrase mais parlait sans interruption pendant des heures – et pas moyen d’arrêter son discours –, quand il avait tout à coup une démarche tout à fait irrégulière, et que, marchant à côté de vous, il faisait brusquement dix ou onze pas très rapides, puis trois, quatre ou cinq d’une extrême lenteur, quand, dans la rue, il adressait la parole aux gens sans les connaître et sans raison apparente, ou bien quand, par exemple, au Sacher, il commandait à dix heures du matin une bouteille de champagne et ne la buvait pas, mais la laissait tiédir et s’éventer. Mais ce ne sont encore que des vétilles. Ce qui était déjà plus grave, c’est quand il s’emparait du plateau chargé d’un copieux petit déjeuner qu’il venait de commander et que le garçon lui apportait, et qu’il le fracassait contre les murs tendus de soie. Je sais, par exemple, qu’un jour, à la station de Petersplatz, il est monté dans un taxi en disant seulement : À Paris, sur quoi le chauffeur, qui le connaissait, l’a effectivement conduit jusqu’à Paris, où une tante Wittgenstein qui y vivait a dû régler la course. Il est aussi venu plusieurs fois en taxi chez moi, à Nathal, pour une demi-heure : seulement pour te voir, comme il disait, et retourné séance tenante à Vienne, ce qui fait tout de même une distance de deux cent dix kilomètres, donc quatre cent vingt aller et retour. Quand il était à point, comme il disait lui-même, il ne pouvait plus tenir un verre, et à tout instant il perdait contenance et fondait en larmes. On le rencontrait toujours dans des vêtements du dernier chic, que des amis lui avaient légués en mourant, ou dont d’autres, vivants, lui faisaient cadeau, et, par exemple, on le voyait à dix heures du matin à la terrasse du Sacher dans un complet blanc, à onze heures et demie au Bräunerhof dans un gris à rayures, à une heure et demie à l’Ambassador dans un noir et à trois heures et demie de l’après-midi de nouveau au Sacher dans un pain brûlé. Là où il se trouvait, ou en marchant, il chantait à tue-tête non seulement des airs entiers de Wagner, mais souvent la moitié de Siegfried ou la moitié de La Walkyrie, d’une voix cassée, sans s’occuper de ses voisins. Dans la rue, il demandait à brûle-pourpoint à de parfaits inconnus s’ils ne pensaient pas, comme lui, qu’après Klemperer il était devenu insupportable d’écouter de la musique. La plupart de ceux qu’il interpellait de la sorte n’avaient jamais entendu Klemperer et ne connaissaient de toute façon rien à la musique, mais peu lui importait. Quand cela lui chantait, il faisait en pleine rue une conférence sur Stravinski ou La Femme sans ombre, et il annonçait qu’il allait monter La Femme sans ombre sur le Traunsee, avec les premiers musiciens du monde. La Femme sans ombre était son opéra préféré, ceux de Wagner mis à part. Et, effectivement, il faisait régulièrement demander aux plus célèbres chanteurs et cantatrices quel cachet ils exigeraient pour se produire dans une représentation exceptionnelle de La Femme sans ombre sur le Traunsee. Je ferai construire une scène flottante, disait-il souvent, et l’Orchestre philharmonique jouera sur une deuxième scène flottante en contrebas du Traunstein. La Femme sans ombre est faite pour le Traunsee, elle doit être jouée entre Traunkirchen et le Traunstein, je le cite. La mort de Klemperer a dérangé mes projets, disait-il. Avec Rohm, La Femme sans ombre me rendrait malade. Une fois, il s’est commandé chez Knize, le meilleur et le plus cher des tailleurs de Vienne, deux fracs blancs d’un coup. Quand les costumes ont été finis, il a fait savoir à la maison Knize qu’il était absurde de lui livrer deux fracs blancs, alors qu’il ne s’en était même pas fait faire un seul noir par la maison Knize, la maison Knize le prenait-elle pour un fou ? Toujours est-il que pendant des semaines il est retourné chez Knize uniquement pour faire faire des retouches aux deux fracs qu’il avait commandés. Ce n’est pas pendant des semaines, c’est pendant des mois qu’il a tourmenté la maison Knize en exigeant des retouches, et au moment où les deux fracs blancs ont été terminés, Paul a carrément nié avoir jamais commandé deux fracs, des fracs blancs ? À quoi songez-vous ? Je ne suis quand même pas fou au point de me faire faire deux fracs blancs, et surtout, par-dessus le marché, par la maison Knize ! Armée d’une liasse de preuves, la maison Knize a exigé son dû, que, bien entendu, comme Paul n’avait pas d’argent, la famille Wittgenstein a été obligée de payer. Il va de soi qu’après cette histoire, Paul s’est retrouvé une fois de plus au Steinhof. Sa famille préférait le savoir là qu’en liberté, une liberté dont il ne faisait qu’abuser scandaleusement, devaient-ils forcément penser. Ils le détestaient, même si – et d’autant plus que –, de tous leurs produits, il était celui qui m’était le plus cher. Il était déjà grotesque que nous séjournions tous deux au même moment sur cette colline de notre destin, le Wilhelminenberg. Moi dans mon service attitré, celui de pneumo-phtisiologie, lui dans son service attitré, celui de psychiatrie. Il essayait toujours de compter sur ses doigts combien de fois il avait déjà été au Steinhof et au Niedernhart, c’est-à-dire à l’hôpital Wagner-Jauregg, mais ses doigts n’y suffisaient pas, et il n’a jamais pu me dire le nombre exact. Alors que dans la première partie de sa vie, l’argent n’avait jamais joué aucun rôle, parce que, comme son oncle Ludwig, il en disposait en quantités énormes, et, à ce qu’il leur semblait à tous deux, inépuisables, dans la deuxième partie de sa vie, quand il n’en avait plus du tout, l’argent s’est mis à jouer un rôle essentiel. Dans cette deuxième partie de sa vie, il avait continué pendant plusieurs années à agir comme pendant la première, ce qui, forcément, avait provoqué les pires chamailleries avec sa famille, envers laquelle, juridiquement parlant, il n’avait plus aucun droit à faire valoir. Quand, du jour au lendemain, il n’y a plus eu d’argent, il a tout simplement décroché les tableaux des murs de ses différents domiciles, et il les a vendus à des marchands peu scrupuleux de Vienne et de Gmunden. La plupart de ses meubles précieux ont également disparu dans les divers camions de brocanteurs, comme on dit, retors, qui étaient toujours prêts à lui prendre ses trésors pour une bouchée de pain. Pour une commode Marie-Thérèse, ils ne lui ont pas donné plus que le prix de la bouteille de champagne qu’il a aussitôt bue avec le brocanteur qui lui avait acheté sa commode. À la fin, il n’avait plus qu’un souhait constamment répété : pouvoir au moins aller à Venise et faire la grasse matinée dans un lit de l’hôtel Gritti, mais, pour ce souhait, il était déjà trop tard. Sur ses séjours au Steinhof comme à l’hôpital Wagner-Jauregg, il m’a fait les récits les plus incroyables, qui mériteraient d’être rapportés, mais ce n’est pas ici le lieu de le faire. Avec les médecins, j’ai eu des relations amicales tant que j’ai eu de l’argent, disait-il, mais dès qu’on n’en a plus, ils vous traitent comme du bétail, disait-il souvent. Monsieur le Baron a été enfermé par les infirmiers dans une des cages, c’est-à-dire un de ces nombreux lits qui sont non seulement entourés de barreaux sur les côtés, mais également couverts d’une grille, et il y a été maintenu jusqu’à ce qu’il soit brisé et que donc son cas soit réglé. Après des semaines de thérapie de choc et de coups. J’appréhendais de revoir Paul. Et puis, un beau jour, cela y était. Entre le repas de midi et l’heure des visites, quand le silence le plus complet règne au pavillon Hermann, j’ai été réveillé par sa main posée sur mon front. Il était debout et m’a demandé s’il pouvait s’asseoir. Il s’est assis sur mon lit, et, pour commencer, il a été pris d’un fou rire, parce que, tout à coup, il lui semblait trop drôle d’être en même temps que moi au Wilhelminenberg, toi, là où est ta place, a-t-il dit, et moi, où est la mienne. Il n’est resté que peu de temps, nous nous sommes mis d’accord pour nous rencontrer assez souvent : une fois c’est moi qui devais aller au Steinhof, une autre fois lui qui devait venir du Steinhof jusque chez moi par la Baumgartnerhöhe, une fois moi du pavillon Hermann au pavillon Ludwig, une fois lui du pavillon Ludwig au pavillon Hermann. Mais nous n’avons réalisé ce projet qu’une seule fois. Nous nous étions rencontrés à mi-chemin entre le pavillon Hermann et le pavillon Ludwig, et nous nous étions assis sur un banc, un de ceux qui faisaient encore partie du secteur des poumons. Grotesque ! Grotesque ! a-t-il dit, sur quoi il s’est mis à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Tout son corps était interminablement secoué de sanglots. Je l’ai raccompagné jusque devant le pavillon Ludwig, où deux infirmiers l’attendaient déjà devant la porte. Je suis rentré au pavillon Hermann dans les dispositions les plus tristes. Cette rencontre sur un banc – nous étions tous deux affublés des uniformes réglementaires, moi dans celui des poitrinaires, lui dans celui des fous du Steinhof – avait produit un profond effet sur moi. Après cette rencontre, nous aurions encore pu nous retrouver, mais nous ne nous sommes plus retrouvés, parce que nous ne voulions plus nous exposer une fois de plus à cette épreuve à peu près insupportable pour chacun de nous, nous sentions tous deux, sans même avoir besoin d’en parler, que cette unique rencontre avait rendu impossible toute autre rencontre au Wilhelminenberg. Quand enfin je me suis retrouvé hors du pavillon Hermann, et pas mort, comme on me l’avait prédit, et que je suis retourné à Nathal, je n’ai plus entendu parler de mon ami pendant un certain temps. J’ai eu le plus grand mal à me normaliser, il n’était pas encore temps de songer à un nouveau travail, mais je m’efforçais de remettre en ordre la maison longtemps laissée à l’abandon pendant mon absence, je me disais : doucement, tout doucement, d’abord recréer petit à petit les conditions qui me permettront un jour de me remettre à un travail. Le malade qui a été loin de chez lui pendant des mois y revient comme quelqu’un à qui tout est devenu étranger, et qui doit peu à peu et à grand-peine se familiariser à nouveau avec tout, tout se réapproprier : quoi qu’il ait pu posséder, il l’a, entretemps, réellement perdu, et il lui faut maintenant le retrouver. Et comme le malade, par définition, est toujours abandonné à lui-même – tout ce qu’on dit d’autre n’est qu’un mensonge éhonté –, il doit faire appel à des forces tout à fait surhumaines s’il veut pouvoir reprendre là où il s’est interrompu, des mois, ou, comme à plusieurs reprises dans mon cas, des années plus tôt. C’est une chose que le bien portant ne comprend pas, il s’impatiente tout de suite, et, justement par son impatience, il rend difficile au malade de retour chez lui ce qu’il devrait lui faciliter. Les bien portants n’ont jamais été patients avec les malades, et, forcément, les malades pas davantage avec les bien portants, il ne faut pas l’oublier. Car, de tout, le malade attend beaucoup plus que le bien portant, qui n’a pas besoin de tout en attendre, puisqu’il est en bonne santé. Les malades ne comprennent pas les bien portants, tout comme, inversement, les bien portants ne comprennent pas les malades, et ce conflit est très souvent un conflit mortel, que le malade, en fin de compte, n’est pas de taille à affronter, mais, bien entendu, pas davantage le bien portant, qu’un tel conflit, souvent, rend malade. On ne sait pas trop comment s’y prendre avec un malade qui est tout à coup de retour là où, des mois ou des années plus tôt, la maladie l’a arraché, littéralement, à tout, et les bien portants, la plupart du temps, n’ont pas du tout le désir d’aider le malade, en réalité, ils jouent hypocritement les bons Samaritains, ce qu’ils ne sont pas et ne veulent pas être, et ce qui, parce que c’est une hypocrisie, ne fait que nuire au malade, et ne l’aide pas le moins du monde. Le malade est en réalité toujours seul et l’aide qui lui est accordée de l’extérieur se révèle toujours être une gêne ou un dérangement, on ne le sait que trop. Le malade a besoin de l’aide la moins visible, celle que les bien portants ne sont justement pas capables d’apporter. Ils ne font que du mal au malade avec leur hypocrite semblant d’aide et lui rendent tout difficile au lieu de tout lui faciliter. La plupart du temps les gens secourables ne portent pas secours au malade, ils ne font que l’embêter. Mais le malade de retour chez lui ne peut pas se permettre de se laisser embêter. Si le malade fait remarquer qu’au lieu de l’aider, en réalité on l’embête, ceux qui faisaient uniquement semblant de l’aider lui tombent dessus. On l’accuse d’arrogance, d’égoïsme insensé, alors qu’il ne s’agit chez lui que de la plus élémentaire légitime défense. Le monde des bien portants n’accueille le malade rentré chez lui qu’avec un semblant d’amabilité, qu’avec un semblant de serviabilité, qu’avec un semblant de dévouement ; mais si, par hasard, le malade met vraiment à l’épreuve cette amitié et cette serviabilité et ce dévouement, tout cela se révèle aussitôt n’être que complaisance apparente et simulée, à quoi le malade ferait mieux de renoncer. Mais, naturellement, rien n’est plus difficile que la vraie amitié, et la vraie serviabilité, et le vrai dévouement, et la frontière entre le vrai et l’apparent est, dans ce domaine aussi, difficile à tracer. Nous croyons très longtemps qu’il s’agit de quelque chose de vrai alors qu’il ne s’agissait que de quelque chose d’apparent, ce à quoi nous sommes longtemps restés aveugles. L’hypocrisie des bien portants à l’égard du malade est la plus répandue de toutes. Au fond, le bien portant ne veut plus rien avoir à faire avec le malade, et il n’est pas content quand le malade, je veux parler du grand malade, prétend tout à coup avoir droit à la santé. Les bien portants font toujours ce qu’ils peuvent pour que le malade ait du mal à recouvrer la santé, ou du moins à se normaliser à nouveau, ou du moins à améliorer son état de santé. Le bien portant, s’il est sincère, ne veut rien avoir à faire avec le malade, il veut que rien ne lui rappelle la maladie, et, par là, forcément et logiquement, la mort. Les bien portants veulent rester entre eux et parmi leurs semblables, au fond ils ne tolèrent pas le malade. À moi-même, on m’a toujours rendu difficile le retour du monde des malades au monde des bien portants. Pendant le temps de la maladie, dans l’intervalle donc, les bien portants s’étaient complètement détournés du malade, ils l’avaient condamné, et ils n’avaient en cela fait que suivre leur instinct de conservation. Et celui qu’ils avaient déjà éliminé et qui, finalement, n’entrait même plus en ligne de compte, voilà tout à coup qu’il est de nouveau là et qu’il fait valoir ses droits. Et on lui fait naturellement tout de suite comprendre qu’au fond il n’a pas le moindre droit. Les malades n’ont, du point de vue des bien portants, plus aucun droit. Je parle toujours uniquement de grands malades, qui sont malades à vie, comme moi ou comme Paul Wittgenstein avons pu l’être. Les malades sont réduits par leur maladie à l’état d’« incapables » sous tutelle et sont livrés à la charité des bien portants. Par sa maladie, le malade a fait place nette, et le voilà qui tout à coup réclame sa place. C’est un acte que les bien portants ressentent toujours comme absolument inouï. Ainsi le malade de retour chez lui a toujours le sentiment de chercher brusquement à s’imposer dans un endroit où il n’a plus rien à faire. Le mécanisme est universellement connu : le malade part, il reste absent, et les bien portants occupent aussitôt sa place, ils en prennent effectivement possession, et tout à coup le malade, qui n’est pas mort comme on le pensait, revient et veut reprendre sa place, veut en reprendre possession, ce qui indigne les bien portants, parce que la réapparition de celui qu’ils avaient déjà rayé des effectifs les oblige à se restreindre à nouveau, ce qui va tout à fait contre leurs intentions et exige de la part du malade des forces plus que surhumaines, pour simplement reprendre sa place et en reprendre possession. Il faut dire que, d’un autre côté, les grands malades, quand ils rentrent chez eux, procèdent à leur reprise de possession sans le moindre ménagement. Ils ont même parfois la force d’écarter et d’éliminer complètement les bien portants, et même de les tuer. Mais ces cas sont extrêmement rares, et le plus courant est celui que j’ai déjà évoqué : le malade rentrant chez lui s’attend à ne rencontrer que les plus grands ménagements, et en fin de compte il ne rencontre que la plus brutale hypocrisie, qu’avec sa clairvoyance de malade il perce tout de suite à jour. Il faut accueillir avec ménagements le malade, c’est-à-dire le grand malade, quand il rentre chez lui. Mais c’est si difficile que l’on n’a presque pas d’exemple de grands malades accueillis avec ménagements quand ils rentrent chez eux. Les bien portants leur donnent aussitôt le sentiment qu’ils n’ont plus rien à faire ici, et, tout en disant le contraire, ils essaient par tous les moyens d’écœurer le malade qui rentre chez lui. Mais cette fois-là, je n’ai pas eu toutes ces difficultés, parce que je suis rentré dans une maison complètement vide. Et Paul, qui avait aussi quitté l’hôpital entre-temps, heureusement, est revenu chez sa femme Edith. J’ai rarement rencontré un être plus secourable que la femme de mon ami Paul, qui l’a soigné avec amour jusqu’au moment où, moins d’un an avant qu’il ne meure, elle a elle-même eu une attaque, et est ensuite restée partiellement paralysée. Bien sûr, après un long séjour à l’hôpital, on l’a vue réapparaître pour quelques mois dans le centre, mais ce n’était évidemment plus la même Edith qu’auparavant. Encore plus timide qu’avant son attaque, elle se bornait à faire ses courses à proximité immédiate de chez elle, et, comme il lui était devenu trop pénible de faire la cuisine, à déjeuner à l’hôtel du Graben, dans la Dorotheergasse, qui n’a jamais été cher, mais où, à la différence de ce qui se passe maintenant, on mangeait alors remarquablement bien. Après la mort des deux propriétaires de l’hôtel du Graben, qui possédaient aussi le Regina et le Boyal – ils sont tous les deux morts de la maladie dite de Parkinson –, la nourriture a cessé d’être mangeable dans les restaurants de ces trois hôtels, et il y a longtemps que je n’y mets plus les pieds, ce qui est dommage, parce que la salle à manger de l’hôtel du Graben est bien agréable. Puis, un beau jour, Edith est morte et mon ami Paul s’est retrouvé pour ainsi dire tout seul. Il s’est mis à baisser rapidement. Parfois on avait l’impression qu’il était toujours le même, mais la mort se lisait déjà sur son visage, comme on dit, lui-même s’en rendait compte, il n’avait absolument plus rien à perdre au monde. Il a essayé à plusieurs reprises d’aller se rétablir dans le Salzkammergut, mais cela ne servait plus à rien. Autant, de son vivant, il avait laissé Edith toute seule dans le petit logement au-dessus du Bräunerhof, autant maintenant, après sa mort, il ne pouvait plus vivre sans elle. Il avait l’air perdu et il n’y avait plus moyen de l’aider. Avec d’autres amis, nous l’avions souvent emmené au restaurant, pour lui remonter le moral, comme on dit, mais sans succès. Lui-même m’a invité quelquefois avec des amis au Sacher, il commandait du champagne comme autrefois, mais tout ce qu’il y gagnait, c’est une dépression encore plus profonde. Il est allé seul à Traunkirchen, où il était souvent allé avec Edith au cours des dernières années, quand il ne séjournait pas au Steinhof ou à l’hôpital Wagner-Jauregg (ce Wagner-Jauregg qui a donné son nom à un hôpital psychiatrique était même un de ses parents), mais cela n’avait plus sur lui qu’un effet dévastateur. Signalant de loin son désespoir, il arpentait la campagne et n’avait rien à quoi se raccrocher. Dans les pièces qu’il habitait, là-haut sur la colline entre Altmünster et Traunkirchen, dans la maison qui, pour moitié, appartenait non pas à lui, mais à son frère qui passait la plus grande partie de l’année en Suisse, il faisait constamment, et en toute saison, si froid, qu’on avait dès qu’on entrait l’impression qu’on allait geler sur-le-champ. Et, par-dessus le marché, aux murs humides jusqu’au très haut plafond, étaient accrochés de repoussants tableaux déjà couverts de moisissure, de l’époque de Klimt, et, à côté, encore un autre, de Klimt lui-même, par qui les Wittgenstein marchands de canons s’étaient fait peindre, de même que par d’autres peintres célèbres de leur époque, parce que, parmi les nouveaux riches, comme on disait, vers mille neuf cent, la grande mode était de se faire peindre sous couvert de mécénat. Au fond, les Wittgenstein, comme tous leurs semblables, se fichaient éperdument de l’art, mais ils voulaient jouer les mécènes. Dans un coin de la pièce, il y avait un piano Bösendorfer sur lequel, comme on pense bien, tous les célèbres virtuoses de l’époque avaient joué. Mais si on gelait, c’est surtout parce que dans la grande salle du rez-de-chaussée il y avait un énorme poêle en faïence dans lequel on ne pouvait plus faire de feu depuis des dizaines d’années, et qui, donc, n’agissait plus comme un poêle, mais comme une glacière. Je n’y ai jamais vu Paul et Edith autrement qu’emmitouflés dans des fourrures à côté de ce poêle. Dans ce qu’on appelle le Salzkammergut, il faut chauffer jusqu’en plein mois de juin, et recommencer à partir de la mi-août. C’est une contrée froide et inhospitalière, mais on a la perversité de s’attendrir sur la fraîcheur de ses étés. En réalité, le Salzkammergut est seulement froid et inhospitalier, et mortel pour tous les êtres délicats. Dans le Salzkammergut, tout le monde sans exception a des rhumatismes, et, une fois vieux, tout le monde est bancal et tordu. Il faut vraiment être robuste pour pouvoir y tenir. Le Salzkammergut est merveilleux pour quelques jours, mais meurtrier pour qui y reste plus longtemps. Paul aimait le Salzkammergut, parce que c’était le pays de son enfance, mais ce pays le déprimait de plus en plus. Il y venait exprès de Vienne dans l’espoir que son état s’y améliorerait, mais, dans le Salzkammergut, son état ne faisait qu’empirer. Le Salzkammergut pesait de manière de plus en plus écrasante sur son âme et sur son corps. Les promenades que j’ai faites avec Paul à cette époque dans la région d’Altmünster ne servaient à rien, sans doute elles étaient encore l’occasion de conversations idéales, mais, après la mort de son Edith, tout était réellement devenu sans issue, en tout cas, différent, comme brisé. Quand il riait, c’était d’un rire forcé. Sans même parler de la mort de sa femme (et bien-aimée), il avait maintenant atteint un âge où tout devient brusquement plus difficile qu’auparavant. Dans la pièce où nous nous tenions, l’air était si humide et confiné que j’avais l’impression que j’allais étouffer, malgré le soleil qui brillait dehors. Je comprenais pourquoi, avec sa femme, il ne logeait presque jamais dans cette maison, mais, la plupart du temps, en bas, dans une petite pension de la Grand-Rue. Là, ils n’avaient pas besoin de tout faire eux-mêmes, et, à partir de soixante ans, personne n’aime plus avoir à tout faire ; d’ailleurs, quand elle est morte, Edith avait près de quatre-vingts ans. Avec mon frère et moi, cela me revient, il avait, aussi absurde que cela paraisse, fait encore une dernière sortie en voilier sur le Traunsee. Cet homme mortellement atteint, enthousiasmé comme autrefois, s’était retrouvé dans son élément, alors que je maudissais cette sortie par gros temps. Mon frère voulait entraîner Paul à d’autres parties de voile, mais cela ne s’est pas fait. En fin de compte, il était déjà beaucoup trop faible pour cela. Si cette première partie de voile avec mon frère et moi l’avait rendu heureux sur le lac, dès qu’il s’était retrouvé à terre elle l’avait déprimé, et il s’était rendu compte que c’était la dernière. À chaque instant et en toute occasion, il disait à cette époque : c’est la dernière fois, c’était devenu chez lui une habitude. S’il y avait des amis chez moi, il faisait des promenades avec mes amis et moi, à contrecœur, mais il les faisait. Moi non plus je n’aime pas les promenades, depuis toujours je ne me promène qu’à contrecœur, c’est toujours à contrecœur que j’ai fait des promenades, mais avec des amis, je fais des promenades, et de telle manière que ces amis s’imaginent que je suis un promeneur passionné, car je me promène toujours de manière si théâtrale qu’ils n’en reviennent pas. Je n’ai absolument rien d’un promeneur, et je ne suis pas davantage un ami de la nature, ni quelqu’un qui connaît la nature. Mais quand des amis sont là, je marche de telle manière qu’ils s’imaginent que j’aime me promener, que j’aime la nature et que je connais la nature. Je ne connais absolument pas la nature, et je la déteste, parce qu’elle me tue. Je ne vis dans la nature que parce que les médecins m’ont dit que si je voulais survivre, il fallait que je vive en pleine nature, c’est la seule raison. En réalité, j’aime tout, sauf la nature, car la nature me met mal à l’aise, et j’ai appris à connaître dans ma chair et dans mon âme ce qu’elle a de mauvais et d’implacable, et comme je ne peux contempler ses beautés qu’en songeant en même temps à ce qu’elle a de mauvais et d’implacable, elle me fait peur et je l’évite tant que je peux. Je suis un citadin, et je ne fais que m’accommoder de la nature, voilà la vérité. C’est tout à fait contre mon gré que je végète à la campagne, qui, tout compte fait, m’est contraire. Et, naturellement, Paul était, comme moi, un citadin à cent pour cent, qui, comme moi, était tout de suite épuisé dans la nature. Un jour, il me fallait absolument la Neue Zürcher Zeitung : je voulais lire une étude sur la Zaïde de Mozart qui était annoncée dans la Neue Zürcher Zeitung, et comme je ne pouvais me procurer la Neue Ziircher Zeitung, à ce que je croyais, qu’à Salzbourg, à quatre-vingts kilomètres de là, je suis parti dans la voiture d’une amie, avec Paul, pour chercher la Neue Zürcher Zeitung à Salzbourg, la ville de festival que l’on dit mondialement connue. Mais, à Salzbourg, je n’ai pas trouvé la Neue Zürcher Zeitung. J’ai alors eu l’idée d’aller chercher la Neue Zürcher Zeitung à Bad Reichenhall, et nous sommes partis pour Bad Reichenhall, station thermale mondialement connue. Mais, à Bad Reichenhall non plus, je n’ai pas trouvé la Neue Zürcher Zeitung, et, tous trois plus ou moins déçus, nous sommes repartis pour Nathal. Mais peu avant Nathal, Paul a tout à coup dit que nous devrions aller à Bad Hall, station thermale mondialement connue, car là, nous trouverions certainement la Neue Zürcher Zeitung, et donc l’étude sur Zaïde, et, du coup, nous avons fait les quatre-vingts kilomètres qui séparent Nathal de Bad Hall. Mais à Bad Hall non plus, nous n’avons pas trouvé la Neue Zürcher Zeitung. Comme de Bad Hall à Steyr il n’y a qu’un saut de vingt kilomètres à faire, nous avons continué jusqu’à Steyr, mais à Steyr non plus, nous n’avons pas trouvé la Neue Zürcher Zeitung. Nous avons alors tenté notre chance à Wels, mais nous n’avons pas davantage trouvé la Neue Zürcher Zeitung à Wels. Nous avions roulé trois cent cinquante kilomètres en tout, uniquement pour trouver la Neue Zürcher Zeitung, et, pour finir, nous n’avions pas réussi. Aussi, complètement épuisés, comme on l’imagine, nous sommes entrés dans un restaurant de Wels pour manger un morceau et nous calmer, car la chasse à la Neue Zürcher Zeitung nous avait entraînés à la limite de notre résistance physique. À bien des égards, c’est ce que je me dis maintenant, quand je me rappelle cette histoire de Neue Zürcher Zeitung, Paul et moi nous ressemblions pas mal. Si nous n’avions pas été totalement épuisés, nous serions certainement encore allés à Linz et à Passau, peut-être même à Regensburg et à Munich, et, pour finir, cela ne nous aurait rien fait d’aller tout simplement acheter la Neue Zürcher Zeitung à Zurich même, car, à Zurich, je pense, nous l’aurions sûrement trouvée. Comme nous n’avons trouvé la Neue Zürcher Zeitung dans aucune des localités que j’ai citées et où nous nous étions rendus ce jour-là, parce qu’on ne l’y trouve pas, même pendant les mois d’été, je ne vois, pour qualifier toutes les localités citées, pas d’autres termes que ceux de minables trous crottés, et elles méritent amplement ce titre peu flatteur. Si ce n’est un encore plus ordurier. Et, ce jour-là, j’ai compris qu’un homme au service de l’esprit ne peut survivre dans une localité où l’on ne trouve pas la Neue Zürcher Zeitung. Quand je pense que je trouve la Neue Zürcher Zeitung même en Espagne et au Portugal, et au Maroc, toute l’année, dans les plus petits bleds, qui n’ont qu’un unique hôtel à courants d’air ! Mais pas chez nous ! N’avoir pas pu trouver la Neue Zürcher Zeitung dans tant de localités prétendument si importantes, pas même à Salzbourg, nous mettait tous trois en rage contre ce pays arriéré, borné, sauvage et inculte, à la fois écœurant et atteint de la folie des grandeurs. On devrait toujours vivre dans une localité où l’on puisse au moins trouver la Neue Zürcher Zeitung, ai-je dit, et Paul était tout à fait de mon avis. Alors, en Autriche, il ne nous reste en réalité que Vienne, a-t-il dit, car dans toutes les autres villes qui prétendent qu’on peut y trouver la Neue Zürcher Zeitung, on ne l’y trouve en réalité pas. En tout cas pas tous les jours et quand on le veut, et justement pas quand on en a absolument besoin. Cela me fait penser que, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas pu trouver l’étude sur Zaïde. J’ai oublié depuis longtemps cette étude, et, bien entendu, je n’en suis pas mort. Mais, sur le moment, je croyais qu’il me la fallait absolument. Et Paul m’a donné raison de vouloir à tout prix cette étude, et, mieux, il m’a en réalité poussé à courir après cette étude, et donc après la Neue Zürcher Zeitung, à travers la moitié de la Haute-Autriche et même jusqu’en Bavière. Et, il faut insister sur ce point, dans une voiture découverte, ce qui, inéluctablement, a eu pour conséquence, pour nous trois, pendant des semaines, un refroidissement tenace. Surtout pour Paul qui a été assez longtemps cloué, comme on dit, au lit. Je me suis promené avec lui pendant des heures, le long de la Traun, en parlant du barrage de retenue au-dessus de Steyrermühl, à deux kilomètres de chez moi, bien que, à cause de la cupidité sans scrupule d’un propriétaire qui, je le sais, a tout vendu par parcelles, cette rive de la Traun ne constitue plus un parc unique en son genre, se prolongeant jusqu’au Traunsee, à treize kilomètres de là, tout au long de ce que le célèbre monsieur Ritz classe comme le premier de tous les bassins à truites du monde. Dans l’agréable pénombre, comme on dit, dans la merveilleuse fraîcheur qui monte de la rivière, nous avons tout de suite repris les mêmes conversations qu’autrefois, et, tout naturellement, et conformément à son évolution, ce n’était plus le grand opéra qui le préoccupait, mais la musique dite de chambre. En esprit aussi, il s’était retiré des grandes salles d’opéra. Il ne parlait plus de Chaliapine et de Gobbi, de Di Stefano et de Simionato, mais de Thibaud, de Casais et de leur art. Du quatuor Julliard et du quatuor Amadeus et du Trio de Trieste qu’il aimait tant. De ce que fait Arturo Benedetti Michelangeli, par opposition à Pollini, Rubinstein par opposition à Arrau et Horowitz, et cetera… Il était alors, comme on dit, marqué par la mort. Je l’ai connu plus de dix ans, et pendant tout ce temps il avait toujours été malade à mourir et marqué par la mort. Sur la colline du Wilhelminenberg, nous avions, comme je l’ai dit, scellé pour toujours, et sans un mot, notre amitié, sur ce banc où il n’avait fait que dire « grotesque, grotesque ». Il était déjà devenu difficile de se représenter que treize ou quatorze ans plus tôt, il avait suivi dans le monde entier une maîtresse qui était américaine et soprano, et qui avait chanté la Reine de la nuit et Zerbinetta sur presque toutes les grandes scènes lyriques de ce même monde, pour finir par être obligé de renoncer à elle et, alors, de seulement rêver d’elle. Il était inimaginable qu’à une époque pas tellement lointaine il ait pu fréquenter les circuits automobiles les plus célèbres d’Europe et ait lui-même pris part à des courses, et qu’il ait été, dans des régates, un des meilleurs skippers. Il était déjà à ce moment-là inconcevable qu’il ait pu, pendant des dizaines d’années, ne jamais se coucher avant trois ou quatre heures du matin, parce qu’il passait le plus clair de ses nuits dans les bars les plus célèbres d’Europe. Qu’enfin, il ait à une époque été danseur mondain, contrairement à toutes les règles et à tous les principes des Wittgenstein. Qu’il ait été cet homme qui, en grand seigneur, avait ses entrées dans les meilleurs hôtels de l’ancienne, puis de la nouvelle Europe. Et, à ce moment-là, on ne pouvait déjà plus imaginer que c’était lui, qui, pendant des dizaines d’années, avait salué de vociférations enthousiastes ou de coups de sifflet les plus grands moments comme les pires fiascos de l’Opéra de Vienne. Tout ce qu’il avait vécu était déjà devenu inimaginable à cette triste époque de ses dernières années. Il était assis à côté de moi à Nathal, sur le muret du jardin et, au soleil couchant, il m’énumérait combien de fois il était allé à Paris, combien de fois à Londres, combien de fois à Rome, combien de milliers de bouteilles de champagne il avait bues, combien de femmes il avait séduites et combien de livres il avait bien pu lire. Car cette existence, comme on le voit, superficielle, ce n’est pas du tout un homme superficiel qui l’a menée, bien au contraire. Il n’y avait pratiquement pas un point où il eût la moindre difficulté à suivre une pensée ou à la pousser plus loin, tout au contraire, c’est souvent lui qui m’avait mis en difficulté justement dans les domaines qui sont précisément les miens et dont j’étais persuadé que j’y étais chez moi : souvent il m’a donné une leçon. Je me suis dit bien souvent : c’est lui le philosophe, et pas moi, c’est lui le mathématicien, et pas moi, c’est lui qui s’y connaît, pas moi. Sans oublier que dans le domaine de la musique, il n’y avait à peu près rien qu’il n’ait pas eu immédiatement présent à l’esprit et qui n’ait été pour lui au moins le point de départ et l’occasion d’un débat intéressant sur la musique. Et, en plus de tout cela, il était encore un coordinateur tout à fait exceptionnel, pour tout ce qui concerne cette discipline intellectuelle et artistique. Par ailleurs il était tout sauf un discoureur ou même un phraseur, dans un monde qui semble n’être fait que de discoureurs et de phraseurs. Un jour, sans doute sous l’impression d’un de ses récits absolument extraordinaires tirés de l’histoire de sa vie, je lui ai suggéré de noter par écrit tout ce qu’il me racontait avec, pour ainsi dire, un soubassement philosophique si impressionnant, et de ne pas le laisser se perdre avec le temps. Mais il m’a fallu des années pour lui faire admettre l’idée de noter ainsi ses aventures et ses expériences, qui seraient intéressantes pour tout le monde. Il lui faudrait alors, a-t-il dit, après s’être acheté une rame de papier, s’éloigner de son entourage, se soustraire aux griffes de sa stupide parentèle ennemie des arts et de l’esprit, et, comme il se doit, à toutes ces résidences des Wittgenstein, construites en dépit de tout esprit et de tout art, et prendre à cette fin une chambre n’importe où, là où on ne pourrait pas le dénicher. Et c’est ainsi qu’il a pris pension dans un petit hôtel en dehors de Traunkirchen. Mais il a abandonné tout de suite après une première tentative. Plus tard, un an et demi avant sa mort, il a tout à coup engagé une secrétaire, afin, comme il disait, de lui dicter sa curieuse existence. Mais, ne serait-ce que parce qu’au cours des dernières années de sa vie, ses moyens financiers étaient si restreints, cette tentative a bien entendu échoué plus ou moins lamentablement. Il avait promis à cette secrétaire, comme je l’ai appris d’elle-même et de Paul, une fortune si elle le laissait lui dicter sa curieuse existence, une immense fortune, car Paul ne doutait pas un instant que ses modestes mémoires, je le cite, auraient un énorme succès mondial. D’ailleurs, après tout, il est venu à bout de dix ou quinze pages. Au fond, il n’avait sans doute pas tort du tout de croire à un succès monstre, ce sont ses propres termes, car un tel livre aurait effectivement pu avoir un succès aussi énorme, parce qu’il aurait sans aucun doute été réellement ce qu’on appelle un livre unique, mais Paul n’était pas homme à s’isoler complètement pendant au moins un an avec un tel but en vue. C’est dommage qu’il n’existe pas de lui davantage de fragments de ce genre. Les Wittgenstein, quand il s’agissait de leurs affaires, ont toujours compté en millions : il était donc tout naturel que même Paul, leur brebis galeuse, ait songé à des millions lorsqu’il voyait déjà son texte dicté et imprimé. J’écrirai environ trois cents pages, disait-il, et il n’est pas difficile de trouver un éditeur. Il pensait que je saurais bien faire parvenir son manuscrit à la bonne adresse. Cela devait être une biographie tout à fait philosophique, pas un simple radotage, c’est l’expression qu’il employait. Et, effectivement, je l’ai souvent vu avec sous le bras des feuilles de papier sur lesquelles il avait déjà écrit, et il serait même possible qu’il en ait écrit plus que ce qui reste, et même que, dans une de ses fréquentes crises, il soit allé jusqu’à détruire des parties importantes de son manuscrit, dans un état mental le poussant à une autocritique radicale : d’ailleurs, tel que je le connais, cela serait même le plus plausible. Ou bien, que ce qu’il avait écrit se soit perdu d’une autre manière, disons anti-artistique et antiphilosophique, qu’on l’ait fait disparaître, comme on dit. Car il est difficile d’imaginer qu’il ait pu passer au moins deux ans sur les mêmes dix ou onze pages qu’il traînait partout avec lui à Vienne et au bord du Traunsee. Qui tirera jamais cela au clair ? Dans un cercle d’amis, il disait, quand il lui arrivait d’être de nouveau en forme, qu’il était un bien meilleur écrivain que moi, qu’il admirait, sans doute, mais qui ne lui arrivait pas à la cheville ; bien sûr, j’avais été son modèle tant pour l’art littéraire que pour celui de philosopher, mais lui-même, depuis longtemps, était allé plus loin que moi et ma pensée, il s’était depuis longtemps émancipé et m’avait depuis longtemps laissé loin derrière lui. Quand il publierait son livre, le monde littéraire, je le cite, n’en reviendrait pas. Pour finir, vers la fin de sa vie, et donc dans la plus extrême détresse d’écrivain, et parce que cela lui était sans doute plus facile que d’écrire de la prose, il avait composé, pour ainsi dire de la main gauche, plusieurs poèmes rimés d’une absurdité et d’une drôlerie irrésistibles. Lui-même, surtout peu avant d’être une fois de plus interné dans l’un de ses hospices, récitait, peu lui importait à qui, le plus long de ces poèmes bouffons. Il existe un enregistrement sur bande, comme on dit, de ce poème, qui tourne autour de lui-même et du Faust de Goethe, et, quand on l’entend le réciter, on est follement amusé et profondément bouleversé. Je pourrais maintenant déballer des anecdotes sur Paul, il y en a des centaines, que dis-je, des milliers, dont il est le héros et que tout le monde connaît dans ce qu’on appelle la bonne société viennoise, qui était son milieu, et qui, depuis des siècles, ne vit que d’anecdotes, mais je n’en ai pas l’intention. C’était un agité perpétuellement nerveux, constamment incapable de se maîtriser. C’était un méditatif inquiet, philosophant sans relâche et dénigrant tout sans relâche. Comme c’était un observateur incroyablement entraîné, et que sa manière d’observer, dont il avait avec le temps fait un art, était impitoyable, il avait constamment toutes les raisons du monde de tout dénigrer. Il n’y a rien qu’il n’ait dénigré. Les gens qui lui tombaient sous les yeux n’étaient jamais épargnés bien longtemps, tout de suite ils suscitaient une forte méfiance, ils s’étaient rendus coupables d’un méfait, si ce n’est d’un forfait, et ils étaient fustigés par lui avec ces mots qui sont aussi les miens quand je me révolte ou me défends, quand il me faut batailler contre l’infamie du monde, si je ne veux pas qu’elle prenne le dessus et m’écrase complètement. En été, notre quartier général était la terrasse du Sacher et nous passions le plus clair de notre temps à dénigrer, et à rien d’autre. Peu importait ce qui se présentait à nos yeux : c’était aussitôt dénigré. Des heures durant nous restions à la terrasse du Sacher, à dénigrer. Nous restions devant une tasse de café à dénigrer l’univers entier, et nous le dénigrions de fond en comble. Nous prenions place à la terrasse du Sacher et mettions en marche notre mécanisme bien rodé de dénigrement, derrière le cul de l’Opéra, selon l’expression de Paul, car quand on est assis à la terrasse de devant du Sacher et qu’on regarde droit devant soi, on donne en plein sur la face postérieure de l’Opéra. Il prenait plaisir à des définitions comme celle de cul de l’Opéra, tout en sachant très bien qu’il ne définissait par là rien d’autre que la face postérieure de la salle d’opéra qu’il aimait le plus au monde, et d’où, depuis des dizaines d’années, il avait tiré plus ou moins tout ce dont il avait besoin pour survivre. Des heures durant, nous restions assis à la terrasse du Sacher, et nous observions les gens qui allaient et venaient. C’est un fait, maintenant encore je ne connais guère de plus grand plaisir (à Vienne) que d’être assis en été à la terrasse du Sacher et d’observer les gens qui passent devant. Comme, de toute façon, je ne connais pas de plus grand plaisir que celui d’observer les gens, les observer assis à la terrasse du Sacher est un plaisir particulièrement raffiné, que Paul partageait très souvent avec moi. Monsieur le Baron et moi, nous nous étions choisi à la terrasse du Sacher un coin particulièrement favorable à nos observations : nous pouvions voir tout ce que nous voulions, et, à l’inverse, personne ne nous voyait. J’étais étonné, quand je traversais avec lui ce qu’on appelle la vieille ville, de voir le nombre de gens qu’il connaissait et le nombre de ces connaissances avec qui il avait en fait des liens de parenté. Il parlait rarement de sa famille, et, quand il le faisait, seulement pour dire qu’au fond il ne voulait rien avoir à faire avec elle, pas plus que, réciproquement, sa famille avec lui. De temps à autre il évoquait sa grand-mère juive, qui, ayant décidé de se suicider, s’était jetée dans le vide par la fenêtre de sa maison donnant sur le Nouveau Marché, et sa tante Irmina, qui, du temps des nazis, avait été « cheftaine nationale des paysannes du Reich », et que je connaissais de mes visites dans sa ferme sur la colline dominant le Traunsee. Quand il disait mes frères, cela voulait toujours dire dans sa bouche mes bourreaux, et il ne parlait avec affection que d’une sœur qui vivait à Salzbourg. Il s’était toujours senti menacé et abandonné par sa famille, et il l’avait toujours décrite comme hostile à l’art et à l’esprit, et étouffée par ses millions. Mais, en fin de compte, c’est tout de même elle qui a produit Ludwig et Paul. Et qui a aussi rejeté Ludwig et Paul au moment le plus favorable pour elle. Assis près du mur du jardin de Nathal, avec mon ami, je songeais à l’étonnant chemin que Paul avait parcouru pendant plus de soixante-dix ans. Je songeais que, riche et choyé comme personne, il avait grandi dans une Autriche aux possibilités pour ainsi dire inépuisables, avait bien entendu fréquenté le célèbre Theresianum, mais s’était ensuite, sachant ce qu’il voulait, frayé sa propre voie, opposée à celle de sa famille, et avait laissé derrière lui ce qui, pour un observateur superficiel, constituait les valeurs Wittgenstein, c’est-à-dire être fortuné, riche et choyé, pour, en fin de compte, trouver lui-même son propre salut dans une existence dite intellectuelle. Il avait, comme on peut le dire, mis les voiles comme son oncle Ludwig des dizaines d’années plus tôt, il avait laissé derrière lui tout ce qui, finalement, l’avait rendu possible, comme son oncle, et, tout comme avant lui déjà son oncle Ludwig, il était devenu pour sa famille une honte. Alors que Ludwig s’était fait philosophe éhonté, Paul s’est fait fou éhonté, et il n’est pas dit que le philosophe ne puisse être désigné comme tel que lorsque, comme Ludwig, il rédige et livre au public sa philosophie, il est aussi philosophe quand il ne divulgue rien de ce qu’il a philosophé, donc quand il ne rédige rien et ne publie rien. La publication ne fait que mettre en évidence, et fait une sensation de ce qui a été mis en évidence, et qui, sans la publication, ne peut être mis en évidence et ne fait pas sensation. Ludwig était le « publicateur » (de sa philosophie), Paul était le « non-publicateur » (de sa philosophie), et comme Ludwig, en fin de compte, a été le publicateur-né, Paul était le non-publicateur-né (de sa philosophie). Mais tous deux avaient été, chacun à sa manière, les grands penseurs toujours stimulants et originaux et subversifs dont leur époque, et pas seulement la leur, peut être fière. Sans doute, il est dommage que Paul ne nous ait pas livré comme Ludwig des preuves rédigées et imprimées et donc rendues publiques de sa philosophie, alors que, de son oncle Ludwig, nous tenons de telles preuves dans nos mains et dans notre tête. Mais il est absurde d’établir une comparaison entre Ludwig et Paul. Avec Paul, je n’ai jamais parlé de Ludwig, et encore moins de sa philosophie. Parfois, seulement, et de manière assez inattendue pour moi, Paul avait dit : tu connais sûrement mon oncle Ludwig. Rien de plus. Pas une seule fois nous n’avons parlé du Tractatus. Mais une seule fois, Paul a dit que son oncle Ludwig était le plus fou de la famille. Un multimillionnaire instituteur de village, c’est quand même du vice, tu ne trouves pas ? avait dit Paul. Maintenant encore, je ne sais rien des vrais rapports entre Paul et son oncle Ludwig. Et je ne lui ai jamais posé la question. Je ne sais même pas s’ils se sont jamais vus. Tout ce que je sais, c’est que Paul a toujours défendu Ludwig quand la famille Wittgenstein lui tombait dessus, quand elle ironisait sur le philosophe Ludwig Wittgenstein, qui, à ma connaissance, tant qu’il a vécu, a toujours embarrassé sa famille. Pour elle, Ludwig Wittgenstein, tout comme Paul Wittgenstein, était un fou, dont l’étranger, qui a toujours prêté l’oreille à ce qu’il y a de plus biscornu, a fait un grand homme. Ils hochaient la tête, et ils trouvaient amusant que le monde entier se soit entiché de leur nom de famille, que l’irrécupérable soit tout à coup devenu célèbre en Angleterre, et sacré géant de l’esprit. Dans leur arrogance, les Wittgenstein rejetaient tout simplement leur philosophe et ne lui accordaient pas la moindre estime, mais n’avaient, et n’ont jusqu’à aujourd’hui, que mépris pour lui. Tout comme en Paul, ils ne voient jusqu’à aujourd’hui en Ludwig rien d’autre qu’un traître. Tout comme ils ont fait pour Paul, ils ont éliminé Ludwig. Tout comme, tant qu’il a vécu, ils ont eu honte de leur Paul, ils ont jusqu’à aujourd’hui honte de leur Ludwig, c’est la vérité, et même la considérable notoriété de Ludwig, qui s’est établie entretemps, n’a pas fait céder leur mépris de routine pour le philosophe, dans un pays où, en fin de compte, Ludwig Wittgenstein, aujourd’hui encore, compte pour à peu près rien, et où, aujourd’hui encore, presque personne ne le connaît. Aujourd’hui encore, les Viennois, c’est la vérité, n’ont pas même reconnu Sigmund Freud, ils n’en ont même pas encore pris exactement connaissance, c’est un fait, parce qu’ils sont beaucoup trop retors. Avec Wittgenstein il n’en va pas autrement. Mon oncle Ludwig, ces mots toujours prononcés avec respect étaient les seuls que Paul ait jamais dits, sans oser développer sa pensée, et, en homme lui-même marqué, il préférait en rester là. À la vérité, je n’ai jamais pu tirer au clair ses rapports avec cet oncle devenu un grand homme en Angleterre. Et mes rapports avec Paul, qui ont commencé chez notre amie Irina, dans sa chambre de la Blumenstockgasse, étaient bien évidemment difficiles, n’étaient pas une amitié sans reconquête et renouvellement quotidiens, et, au cours des années, ils se sont révélés des plus fatigants ; ils s’ancraient dans leurs moments les plus hauts et les plus bas, et dans leurs preuves d’amitié. Je songe par exemple au rôle que Paul a joué lors de ce qu’on appelle la cérémonie de remise de mon « prix Grillparzer ». Il a été le seul, avec mon être vital, à percer à jour toute la sournoise absurdité de cette remise de prix, et il a défini cette grotesque cérémonie comme elle le méritait : une perfidie bien autrichienne. Je me rappelle que pour cette remise de prix à l’Académie des sciences, je m’étais acheté un costume neuf, parce que je croyais ne pas pouvoir me présenter à l’Académie des sciences autrement qu’avec un costume neuf, et je suis entré avec mon être vital dans un magasin de confection du Kohlmarkt, et j’ai cherché un costume convenable, je l’ai essayé et je l’ai gardé sur moi. Le nouveau costume était gris anthracite, et je pensais que dans ce costume gris anthracite, je pourrais mieux jouer mon rôle à l’Académie des sciences que dans l’ancien. Le matin même de la remise du prix, je considérais encore cette remise de prix comme un événement. Cela tombait juste pour le centenaire de la mort de Grillparzer, et je ressentais comme quelque chose d’exceptionnel le fait de me voir attribuer le prix Grillparzer pour le centième anniversaire du jour de la mort de Grillparzer. Je me disais : voilà que les Autrichiens, mes compatriotes, qui jusqu’à présent n’avaient fait que me piétiner à qui mieux mieux, vont jusqu’à me décerner le prix Grillparzer, et je croyais vraiment avoir atteint un sommet. Peut-être même que, le matin, j’avais les mains qui tremblaient, et il se peut même que j’aie eu la tête enfiévrée. Que les Autrichiens, qui jusque-là n’avaient fait que m’ignorer ou me couvrir de sarcasmes, me donnent subitement leur prix le plus prestigieux, je voyais là une réparation définitive. Je n’étais pas peu fier quand je suis sorti dans mon costume neuf du magasin de confection du Kohlmarkt, pour me rendre à l’Académie des sciences ; de ma vie je n’avais traversé le Kohlmarkt et le Graben, ni passé près de la statue de Gutenberg avec un tel sentiment d’exaltation, mais je ne peux pas dire que je me sois senti à l’aise dans mon costume neuf. C’est toujours une erreur d’acheter un vêtement pour ainsi dire sous surveillance et en compagnie, et j’avais fait une fois de plus cette erreur, le costume neuf me serrait. Mais en arrivant devant l’Académie des sciences avec mon être vital et Paul, je me disais que je devais faire très bonne impression dans mon costume neuf. Les remises de prix sont, si je fais abstraction de l’argent qu’elles rapportent, ce qu’il y a de plus insupportable au monde, j’en avais déjà fait l’expérience en Allemagne, elles n’élèvent pas, comme je le croyais avant de recevoir mon premier prix, elles abaissent, et de la manière la plus humiliante. C’est seulement parce que je pensais toujours à l’argent qu’elles rapportent que je les ai supportées, c’est bien la seule raison pour laquelle je suis allé dans tous ces Hôtels de Ville historiques et toutes ces salles des fêtes d’un goût affreux. Jusqu’à quarante ans. Je me suis soumis à l’humiliation de ces remises de prix. Jusqu’à quarante ans. Je me suis laissé chier sur la tête dans tous ces Hôtels de Ville, dans toutes ces salles des fêtes, car une remise de prix n’est rien d’autre qu’une cérémonie au cours de laquelle on vous chie sur la tête. Accepter un prix, cela ne veut rien dire d’autre que se laisser chier sur la tête parce qu’on est payé pour ça. J’ai toujours ressenti ces remises de prix comme la pire humiliation qu’on puisse imaginer, et pas comme un honneur. Car un prix est toujours décerné par des gens incompétents qui veulent vous chier sur la tête, et qui vous chient copieusement sur la tête quand on accepte leur prix en mains propres. Et c’est à bon droit qu’ils vous chient sur la tête, parce qu’on a été assez abject et assez méprisable pour accepter qu’ils vous remettent leur prix. Il n’y a que dans la plus extrême détresse, et menacé dans sa vie et dans ses conditions d’existence, et encore, jusqu’à quarante ans seulement, que l’on a le droit d’accepter un prix assorti d’une somme d’argent, ou même n’importe quel prix ou distinction honorifique. J’ai accepté mes prix sans être dans la plus extrême détresse, ni menacé dans ma vie et mes conditions d’existence, et je me suis rendu par là abject et méprisable, et donc répugnant au sens le plus fort du terme. Mais, pour le prix Grillparzer, en me rendant à la cérémonie, je pensais que c’était autre chose. Ce prix n’est assorti d’aucune remise d’argent. L’Académie des sciences, ce n’est pas rien, et son prix, ce n’est pas rien non plus, me disais-je en me rendant à l’Académie des sciences. Et quand nous sommes arrivés tous les trois, mon être vital, Paul et moi, à l’Académie des sciences, je me suis dit que ce prix, parce qu’il s’appelait « prix Grillparzer », et qu’il était décerné par l’Académie des sciences, faisait exception. Et, à vrai dire, pendant tout le trajet jusqu’à l’Académie des sciences, je pensais qu’on m’accueillerait sans doute devant l’Académie des sciences, comme il se devait, à ce que je croyais, avec tout le respect voulu. Mais personne n’était venu m’accueillir. Après avoir attendu avec les miens un bon quart d’heure dans le hall de l’Académie des sciences, et n’avoir été reconnu – et, à plus forte raison, accueilli – par personne, bien qu’avec les miens je n’aie cessé de regarder de tous les côtés – on avait ignoré ma présence, pendant que les gens qui affluaient de toute part pour cette cérémonie prenaient déjà place dans la salle bondée –, je me suis dit : maintenant, je vais tout simplement entrer avec les miens dans la salle des fêtes, comme les autres qui y sont déjà entrés. Et j’avais eu l’idée de m’asseoir au beau milieu de la salle des fêtes, là où il y avait encore quelques places libres, et j’y suis allé avec les miens, et nous nous sommes installés. Quand nous avons été assis, la salle des fêtes était déjà pleine, et même Madame le Ministre occupait déjà sa place au premier rang, au pied de l’estrade. Les musiciens de l’Orchestre philharmonique tripotaient déjà nerveusement leurs instruments, et le président de l’Académie des sciences, qui s’appelait Hunger, tout excité, courait en tous sens sur l’estrade, et, à part moi et les miens, personne ne savait pourquoi la cérémonie ne commençait pas. Plusieurs membres de l’Académie couraient en tous sens sur l’estrade et guettaient le héros de la cérémonie. Même Madame le Ministre tournait la tête vers les différentes parties de la salle. Tout à coup, du haut de l’estrade, un de ces messieurs m’a repéré, assis au milieu de la salle, et ce monsieur a chuchoté quelque chose à l’oreille du président Hunger, puis il est descendu de l’estrade et il s’est dirigé vers moi. Il ne lui avait pas été facile de se frayer un chemin jusqu’à moi, au milieu de la salle et d’une rangée de fauteuils occupés jusqu’au dernier. Tous ceux qui étaient assis dans cette rangée de fauteuils avaient été obligés de se lever, ils l’avaient fait de mauvaise grâce, et, comme j’ai pu l’observer, en me jetant des regards furieux. Je me suis dit que j’avais eu une idée vraiment vicieuse, en m’asseyant au milieu de la salle, car le monsieur qui se dirigeait vers moi, membre de l’Académie, comme il se doit, avait le plus grand mal à m’atteindre. De toute évidence, me suis-je aussitôt dit, à part ce monsieur, personne ne t’a reconnu. Mais maintenant que le monsieur étais arrivé jusqu’à moi, tous leurs regards étaient tournés vers moi, et quels regards ! Noirs et pénétrants. Une académie qui me donne son prix et ne me connaît même pas, et qui, parce que je ne me suis pas fait connaître, m’agresse de regards noirs et pénétrants, aurait mérité quelque chose d’encore plus vicieux, me suis-je dit. Finalement, ce monsieur m’a fait, pour ainsi dire, remarquer que ma place n’était pas là où j’étais, mais à côté de Madame le Ministre, au premier rang, et pourrais-je avoir l’obligeance d’aller au premier rang et de m’asseoir à côté de Madame le Ministre ? Je n’ai pas obéi à ce monsieur, parce qu’il m’avait présenté son invitation sur un ton vraiment déplaisant et arrogant, et, pour tout dire, d’une manière si odieusement sûre du succès, que, pour ne pas déchoir à mes propres yeux, j’étais obligé de me refuser à sortir avec lui de ma rangée de fauteuils et à me diriger vers l’estrade. Il faut que Monsieur Hunger vienne en personne, ai-je dit. Ce n’est pas à n’importe qui qu’il revient de m’inviter à gagner l’estrade, c’est au président de l’Académie des sciences en personne. Au fond, j’avais fortement envie de me lever et de quitter avec les miens l’Académie des sciences sans mon prix. Mais je suis resté assis. C’est moi qui m’étais jeté dans le piège. C’est moi qui m’étais laissé piéger par l’Académie des sciences. Il n’y avait plus d’issue. Finalement, le président de l’Académie est venu jusqu’à moi, et je suis allé jusqu’au pied de l’estrade avec le président de l’Académie, et je me suis assis à côté de Madame le Ministre. Au moment où je prenais place à côté de Madame le Ministre, mon ami Paul n’a pas pu se retenir, et il a éclaté d’un rire qui a ébranlé toute la salle et qui s’est prolongé jusqu’au moment où l’orchestre de chambre du Philharmonique a commencé à jouer. Il y a eu quelques discours sur Grillparzer, on a dit quelques mots à mon sujet, l’un dans l’autre, on a quand même parlé une bonne heure, et donc, comme toujours dans ces occasions, beaucoup trop, et, comme il se doit, pour ne dire que des âneries. Pendant ces discours, Madame le Ministre a dormi et, comme je l’ai nettement entendu, ronflé, et elle ne s’est réveillée que lorsque l’orchestre de chambre du Philharmonique s’est remis à jouer. Quand la cérémonie a été terminée, les gens se sont pressés à qui mieux mieux autour de Madame le Ministre et du président Hunger. Personne ne faisait plus attention à moi. Comme je n’avais pas quitté immédiatement la salle des fêtes avec les miens, j’ai encore pu entendre Madame le Ministre demander tout à coup très fort : « Mais où est donc passé l’écrivaillon ? » Là-dessus, j’en ai eu définitivement assez, et j’ai quitté l’Académie des sciences aussi vite que je pouvais. Pas d’argent, et, en plus, se laisser chier sur la tête, sur le moment, c’en était décidément trop. J’ai couru vers la sortie en traînant plus ou moins les miens jusque dans la rue, et j’entends encore Paul, qui, pendant cette scène, me disait : Tu t’es laissé utiliser ! Ils t’ont chié sur la tête ! C’est un fait, me disais-je, ils t’ont chié sur la tête. Aujourd’hui encore, ils t’ont une fois de plus chié sur la tête, comme ils t’ont toujours chié sur la tête. Mais tu t’es laissé chier sur la tête, me suis-je dit, et à l’Académie des sciences de Vienne, par-dessus le marché. Avant d’aller avec les miens au Sacher, pour digérer devant un bœuf braisé cette perverse procédure de présentation de prix, je suis retourné dans le magasin de confection du Kohlmarkt où je m’étais acheté mon costume neuf avant la cérémonie. Dans le magasin, j’ai dit que ce costume me serrait et que j’en voulais un autre, et je l’ai dit d’un ton si insolemment sans réplique, que les vendeurs m’ont aussitôt, sans discussion, laissé choisir un nouveau costume. J’ai essayé deux ou trois costumes que j’étais moi-même allé chercher dans les rayons, et je me suis décidé pour le plus confortable. J’ai gardé le costume, j’ai payé un petit supplément, et, quand je me suis retrouvé dans la rue, j’ai pensé que bientôt quelqu’un d’autre porterait le costume que j’avais sur moi pour la remise, comme on dit, du prix Grillparzer à l’Académie des sciences, et qu’il arpenterait les rues de Vienne dans ce costume, et cela m’a bien amusé. Un autre exemple, non moins net, de la force de caractère de Paul : la remise, comme on dit, du Grand Prix national de littérature (que j’avais reçu longtemps avant le prix Grillparzer), qui, à ce que les journaux avaient écrit à l’époque, avait fini par un scandale. Le ministre qui prononçait mon « éloge », comme on dit, dans la salle de conférences du ministère, n’a, dans cet « éloge », dit que des âneries sur mon compte, parce qu’il ne faisait que lire sur un papier ce qu’un de ses fonctionnaires chargés de la littérature avait noté pour lui, comme, par exemple, que j’avais écrit un roman sur les mers du Sud, ce que, naturellement, je n’ai jamais fait. Bien que j’aie toujours été autrichien, le ministre a affirmé que j’étais hollandais. Bien que je ne l’aie jamais soupçonné moi-même, le ministre a soutenu que j’étais un spécialiste des romans d’aventures. Dans son discours, il a prétendu à plusieurs reprises que j’étais étranger, et donc un hôte de l’Autriche. Mais les absurdités que le ministre lisait sur son papier ne m’affectaient pas du tout, car je savais très bien qu’il n’y était pour rien, cet imbécile originaire de Styrie, qui, avant de devenir ministre, était secrétaire de la chambre d’agriculture de Graz, et surtout chargé du secteur de l’élevage. La bêtise se lisait sur le visage du ministre, comme, sans exception, sur celui de tous les autres ministres ; c’était pénible mais il n’y avait pas de quoi s’énerver, et j’avais subi sans réagir cet « éloge » ministériel. Mais une fois que j’ai eu prononcé, pour ainsi dire en guise de remerciement pour le prix, quelques phrases que j’avais jetées sur une feuille de papier en toute hâte et avec la plus grande répugnance, juste avant la cérémonie, une petite digression philosophique, pour ainsi dire, où je me bornais à rappeler que l’homme est misérable et que la mort lui est assurée – l’un dans l’autre, je n’avais pas parlé plus de trois minutes –, le ministre, qui n’avait absolument pas compris ce que j’avais dit, a bondi de son siège, indigné, en me brandissant son poing sous le nez. Écumant de rage, il m’a encore traité de saligaud devant toute l’assistance et il a quitté la salle non sans avoir claqué derrière lui la porte vitrée avec une telle violence qu’elle s’est brisée en mille éclats. Dans la salle, tout le monde avait bondi sur ses pieds, et avait suivi des yeux avec stupéfaction la sortie du ministre. Pendant un instant avait régné, comme on dit, un profond silence. Là-dessus, il s’est passé une chose surprenante : toute l’assistance, que je ne peux qualifier autrement que de meute opportuniste, s’est précipitée à la suite du ministre, non sans s’en être auparavant pris à moi, non seulement par des injures, mais en brandissant le poing, je me rappelle nettement les poings menaçants que le président de la commission des arts et lettres, monsieur Henz, me balançait sous le nez, ainsi que tous les autres hommages qui m’ont été rendus à ce moment-là. Toute l’assistance, quelques centaines de prébendiers des arts et lettres, mais surtout des écrivains, et donc des confrères, comme on dit, et leur suite, tout le monde a couru derrière le ministre, et je me refuse à citer les noms de tous ceux qui ont couru derrière le ministre à travers la porte de verre qu’il avait fait voler en éclats, parce que je n’ai pas envie d’avoir des procès sur les bras pour de pareilles bêtises, mais c’étaient les plus connus et les plus glorieux et les plus respectés, ceux qui, se précipitant hors de la salle de conférences, ont dévalé l’escalier à la suite du ministre, et qui m’ont laissé planté dans la salle de conférences avec mon être vital. Comme un pestiféré. Personne n’était resté avec moi et mon être vital, tous, passant sans s’arrêter devant le buffet dressé pour eux, s’étaient précipités dehors, suivant le ministre jusqu’au bas de l’escalier – tous à l’exception de Paul. Il est le seul qui soit resté avec moi et la compagne de ma vie, mon être vital, à la fois indigné et amusé par l’incident. Plus tard, quand il ne pouvait plus y avoir de danger pour eux, quelques autres, après avoir commencé par disparaître, s’étaient risqués à revenir vers moi, ils étaient rentrés sur la pointe des pieds dans la salle de conférences, un tout petit groupe qui finalement s’est mis d’accord sur un endroit où aller manger ensemble pour faire passer cet incident ridicule. Encore des années plus tard, Paul et moi pouvions énumérer les noms de tous ceux qui, dans leur servilité éhontée envers l’État et ses ministres, avaient couru derrière ce ministre obtus natif de Styrie, et, pour chacun d’eux, nous savions bien pourquoi. Le lendemain, on parlait dans les journaux autrichiens de ce Bernhard qui crache dans la soupe, et qui avait offensé le ministre, alors qu’en réalité, c’est le ministre Piffl-Percevic qui avait offensé l’écrivain Bernhard. Mais à l’étranger, où l’on ne dépend pas des ministères autrichiens et de leurs embrouilles de subventions, on a commenté l’événement comme il le méritait. Accepter un prix, c’est déjà du vice, m’a dit à l’époque mon ami Paul, mais accepter un Grand Prix national, c’est le comble du vice. Comme les visites à la Blumenstockgasse, chez notre amie la « musicale » Irina, étaient devenues pour nous la plus chère des habitudes, cela a été une catastrophe quand notre amie Irina est partie un beau jour s’établir à la campagne, et, de plus, dans un trou de Basse-Autriche loin de tout, où nous ne parvenions qu’après un trajet de deux heures en voiture, parce qu’il n’était même pas desservi par le chemin de fer. Il était impossible d’imaginer ce qu’Irina, cette vraie citadine, allait chercher à la campagne. Cette femme qui, bon an mal an, allait tous les soirs au concert ou à l’opéra ou à une pièce de théâtre avait, du jour au lendemain, loué une ferme sans étage, dont la moitié était occupée par une porcherie, ainsi que Paul et moi-même l’avons constaté avec horreur, et où non seulement la pluie pénétrait, mais où, comme elle n’avait pas de cave, l’humidité remontait jusqu’au toit. Et c’est là qu’ils se retrouvaient tout à coup, Irina et son musicologue, qui avait pendant des années écrit dans des journaux et des revues de Vienne, maintenant blottis contre un poêle américain en fonte, dans de vieux vêtements élimés et effrangés, mangeant du pain dit « paysan » cuit à la maison, et, pendant que j’étais obligé de me boucher le nez à cause de la pénétrante odeur de la porcherie, ils portaient la campagne aux nues et maudissaient la ville. Le musicologue n’écrivait plus d’articles sur Webern et Berg, sur Hauer et Stockhausen, mais il fendait du bois devant la fenêtre ou bien il vidait le purin de la fosse bouchée. Irina ne parlait plus de la Sixième, ou de la Septième, mais plus que de la viande fumée qu’elle avait suspendue de ses mains dans la cheminée, plus de Klemperer et d’Elisabeth Schwarzkopf, mais du tracteur du voisin, qui la réveillait dès cinq heures du matin en même temps que le gazouillis des oiseaux. Au début, nous avions cru qu’Irina et son musicologue de mari reviendraient bien vite de leur fascination pour l’agriculture, et se remettraient à la musique, mais nous nous étions trompés. Il n’a bientôt pas plus été question de musique que si cela n’avait jamais existé. Nous allions chez elle et elle nous servait son pain cuit à la maison, et sa soupe chauffée sur l’âtre, et aussi les radis du jardin et les tomates plantées par eux-mêmes, et nous avions l’impression qu’elle nous trompait et nous faisait marcher. En quelques mois, Irina s’était métamorphosée, de citadine raffinée et Viennoise passionnée, en provinciale de Basse-Autriche, en brave paysanne fumant elle-même sa charcuterie dans la cheminée et cultivant ses propres légumes, ce qui, de notre point de vue, équivalait à une radicale autodégradation et ne pouvait que nous écœurer. Aussi avons-nous très vite cessé d’aller la voir et l’avons-nous effectivement perdue de vue. Nous avions été obligés de chercher une nouvelle scène pour nos conversations et nos débats, mais nous n’en trouvions pas, il n’y avait plus de Blumenstockgasse. Réduits à nous-mêmes, en l’absence d’Irina, nous nous sentions subitement abandonnés par nos bons génies musicaux, quand nous étions au Sacher ou au Bräunerhof ou à l’Ambassador, où il y avait aussi un coin idéal pour des gens comme nous, d’où nous pouvions réellement tout voir sans être vus et où les conversations n’étaient pas étouffées dès qu’elles démarraient bien. Comme nous n’aimions pas beaucoup les promenades, dès que nous nous rencontrions, nous nous dirigions immédiatement vers le Sacher, ou l’un des autres cafés qui nous semblaient adaptés à nos fins. Dès que nous étions assis dans notre coin au Sacher, nous avions tout de suite une victime pour nos spéculations. On parlait par exemple d’un Autrichien ou d’un étranger en train de manger, complètement crispé, son gâteau au chocolat ou son jambon de Prague fourré de raifort à la crème, ou bien plutôt épuisé par les épreuves d’une visite de la ville, et donc mangeant son gâteau avec beaucoup trop de précipitation, et avalant son café beaucoup trop goulûment, comme toujours, pour blâmer sévèrement la stupide goinfrerie qui progresse partout depuis quelques lustres. D’une Allemande engoncée dans un manteau de fourrure de mauvais goût et qui enfournait de la crème fouettée comme par pénitence, nous pouvions par exemple déduire sans détour notre aversion envers tous les Allemands de Vienne, d’un Hollandais assis devant la fenêtre en pull-over jaune canari, qui, ne se sachant pas observé, ne cessait de s’extraire à l’aide de l’index droit de grosses crottes du nez, il n’y avait pour nous pas loin jusqu’à une exécration exhaustive de toute néerlandéité, que, tout à coup, nous avions l’impression de détester depuis toujours. Ceux que nous ne connaissions pas étaient mis à contribution tant qu’aucune personne de connaissance ne nous tombait sous les yeux, mais dès qu’une de nos connaissances apparaissait, c’est sur elle que nous fixions celles de nos pensées qui s’adaptaient précisément à ce nouvel objet de notre observation, et qui pouvaient nous divertir, littéralement, pendant des heures, étant donné que nous en tirions abusivement un thème de discussion un peu plus élevé, nous semblait-il, propre à chasser notre ennui, et point de départ d’un tout autre thème dont nous n’hésitions pas à penser qu’il était, tout simplement, philosophique. Ainsi, il n’était pas rare que ce fût un être des plus ordinaires en train de boire son café qui nous amenait à Schopenhauer, ou bien une dame dévorant d’énormes morceaux d’apfel-strudel sous le portrait de l’archiduc, en compagnie de son petit-fils mal élevé, qui, par exemple, faisait que les fous de cour de Vélasquez au Prado pouvaient devenir pour plusieurs heures le thème central de notre conversation. Un parapluie tombé par terre pouvait nous amener non seulement, comme on pense bien, à Chamberlain, mais aussi au président Roosevelt, un passant pressé, accompagné d’un petit pékinois, au style de vie extraordinairement dispendieux des maharajahs indiens, et ainsi de suite. Quand je suis à la campagne, et que je n’ai aucune sorte de stimulation, ma pensée s’étiole, parce que toute ma tête s’étiole, à la ville on ne fait pas cette expérience catastrophique. Les gens qui quittent une grande ville et qui veulent maintenir leur niveau intellectuel à la campagne, comme disait Paul, doivent être dotés d’un énorme potentiel, et donc d’une incroyable réserve de substance cérébrale, mais eux aussi, à plus ou moins long délai, finissent par stagner et s’étioler, et la plupart du temps, quand ils prennent conscience de ce processus d’étiolement, il est déjà trop tard pour ce qu’ils veulent entreprendre, ils se ratatinent inéluctablement, et, quoi qu’ils fassent alors, cela ne leur sert plus à rien. C’est pourquoi pendant toutes ces années qu’a duré mon amitié avec Paul, j’ai pris l’habitude de mon rythme vital d’alternance entre la ville et la campagne, et j’ai bien l’intention de garder ce rythme jusqu’à la fin de mes jours, tous les quinze jours au moins à Vienne, tous les quinze jours au moins à la campagne. Car aussi vite que la tête se remplisse à ras bord à Vienne, aussi vite elle se vide à la campagne, et, en vérité, elle se retrouve aussi rapidement vidée à la campagne que remplie à ras bord à la ville, car la campagne est dans tous les cas beaucoup plus impitoyable pour la tête et ses intérêts que la ville, et j’entends la grande ville, ne pourra jamais l’être. À un être doué d’esprit la campagne prend tout et ne donne (presque) rien, alors que la grande ville ne cesse de donner, encore faut-il le voir, et, forcément, le sentir, mais rares sont ceux qui le voient, et ils ne le sentent pas davantage : ils sont attirés d’une manière odieusement sentimentale par la campagne, où, dans tous les cas, ils sont intellectuellement vidés en un rien de temps, et même pompés à mort, et, pour finir, définitivement ruinés. À la campagne l’esprit ne peut jamais s’épanouir, seulement à la ville, mais aujourd’hui les gens fuient la ville pour la campagne, parce qu’au fond ils tiennent trop à leurs aises pour faire usage de leur tête, qui est, naturellement, radicalement mise à l’épreuve à la ville, c’est la vérité, et ils aiment mieux se perdre dans la nature que, dans leur aveuglement borné, ils admirent sentimentalement sans la connaître, que profiter des immenses avantages qu’offre la grande ville, et surtout la grande ville d’aujourd’hui, avantages qui ne font que croître et se multiplier merveilleusement avec le temps et l’histoire – mais ils ne seraient sans doute pas capables d’en profiter. Je connais la mortelle campagne et je la fuis tant que je peux, au prix d’avoir à vivre dans une grande ville, dont, finalement, le nom importe peu, et qui peut être aussi laide qu’elle veut, elle vaudra toujours pour moi cent fois mieux que la campagne. Depuis toujours je maudis mes poumons malades qui m’interdisent de vivre en permanence à la ville, ce qui me conviendrait le mieux. Mais il est absurde de se casser constamment la tête sur quelque chose de réellement inéluctable, qui depuis tant d’années ne se discute pas et que je n’ai plus à discuter. Quelle chance, me dis-je, avait mon ami Paul, qui a toujours eu d’excellents poumons et n’était pas tenu à des séjours vitaux à la campagne. Il pouvait se permettre ce qui est, à mon sentiment, ce qu’il y a de mieux : vivre dans une grande ville, et ce que je n’ai jamais pu me permettre durablement, si je voulais continuer à vivre. Alors qu’il ne buvait plus une goutte d’alcool depuis des années déjà, jusqu’à la dernière année de sa vie son lieu de prédilection pour passer les soirées était resté à Vienne l’Eden-Bar, car, après la mort de son Edith, il ne supportait évidemment plus de rester chez lui. C’est aussi à cette époque que j’ai compris brusquement pourquoi, alors que j’avais été des centaines de fois avec lui au Bräunerhof, et donc déjà dans son immeuble, il ne m’avait jamais invité à monter dans son logement. Celui-ci consistait en une seule et unique pièce assez grande, cuisine et toilettes étaient dans un réduit à côté. C’est à grand-peine que, quelques mois seulement avant sa mort, il avait pu grimper avec moi l’escalier montant à ce qui lui tenait lieu de logement, encore convient-il d’ajouter que c’est sans doute moi qui ai eu le plus de difficulté à arriver en haut, depuis des dizaines d’années j’ai le plus grand mal à monter les escaliers, et après trois, quatre marches à peine, je n’ai plus de souffle. L’ascenseur était en panne, le couloir plongé dans une obscurité presque totale, et nous montions à tâtons, nous encourageant mutuellement par nos halètements. Le logement, en lui-même, ne vaut pas grand-chose, a-t-il dit quand nous y avons pénétré, mais il est incomparablement situé, et ce qui comptait pour lui, c’était la situation (impossible de trouver plus central, je le cite), et aussi le fait que ce logement était abordable pour lui, et qu’un plus grand ne l’aurait pas été. Pour Edith, c’était très déprimant, a-t-il dit en montrant la porte entrouverte du côté cuisine-cabinets. Derrière cette porte s’entassaient des montagnes de linge et de vaisselle sales et des accumulations de nourriture inutilisée et déjà gâtée. Le dernier trou d’un homme au bout du rouleau, avais-je pensé. Nous nous étions tous deux assis pour reprendre notre souffle sur un sofa recouvert de satin vert foncé, avant d’avoir pu songer à sortir autre chose que ces commentaires embarrassés sur le peu d’espace et la saleté, l’obscurité et la situation idéale. Ce sofa, a-t-il dit, datait de son enfance, il venait de chez ses parents et c’était son meuble le plus précieux. Aujourd’hui, je ne saurais plus dire de quoi nous avons parlé, assis sur ce sofa, mais je n’ai pas tardé à me lever et j’ai pris congé, et j’ai laissé tout seul mon ami désespéré assis sur son sofa vert foncé. Tout d’un coup, je n’avais plus pu le supporter, je n’arrêtais pas de me dire que je n’étais plus assis à côté d’un vivant, mais à côté de quelqu’un qui était mort depuis longtemps, et je l’ai déserté. Pendant que j’étais encore dans son logement, il s’était mis à pleurer, les mains serrées entre ses genoux, parce que, une fois de plus, il avait tout à coup clairement vu que c’était la fin, mais je n’ai pas voulu me retourner, et j’ai redescendu l’escalier le plus vite possible pour me retrouver à l’air libre. J’ai couru à travers la Stallburggasse, puis la Dorotheergasse, et puis la place de la cathédrale, et la « Wollzeile », où j’ai enfin pu faire quelques pas plus posément. Dans le parc dit municipal je me suis assis sur un banc, et, en contrôlant strictement mon rythme respiratoire à partir de ma tête, j’ai essayé de me libérer de mon état qui était effroyable, car j’avais à chaque instant le sentiment d’étouffer. Là, assis sur un banc du parc, je me suis dit que c’était peut-être la dernière fois que j’avais vu mon ami. Je ne croyais pas qu’un corps affaibli à ce point, où subsistait à peine une étincelle de vie, et pas la moindre volonté de vivre, pourrait encore tenir plus longtemps que quelques jours. Et c’est de voir à quel point cet être était tout à coup seul qui me bouleversait le plus. Justement un tel être, né, élevé, grandi, puis devenu âgé et enfin vieux, dans ce qui s’appelle « le monde ». Et puis, de songer à la manière dont j’avais rencontré cet homme, qui a vraiment été mon ami, et qui a souvent rendu étonnamment heureuse mon existence pas exactement malheureuse, mais la plupart du temps pénible. Qui m’a révélé tant de choses qui m’étaient étrangères, qui m’a indiqué des voies que j’ignorais auparavant, m’a ouvert des portes qui m’étaient avant cela totalement fermées, qui, juste au moment décisif où j’aurais peut-être complètement dépéri à la campagne, à Nathal, m’a ramené à moi-même. Car, en réalité, à cette époque, avant de faire la connaissance de mon ami, il y avait des années que j’étais aux prises avec une mélancolie maladive, pour ne pas dire une dépression, et je me considérais moi-même comme perdu, je n’avais fait depuis des années aucun travail sérieux, et la plupart du temps je commençais et terminais mes journées avec un manque absolu d’intérêt pour ces journées. Et, à cette époque, j’avais souvent été très près de mettre fin moi-même à mes jours. Pendant des années, je n’avais rien fait d’autre que me réfugier dans une spéculation sur le suicide, effrayante et mortelle pour l’esprit, qui me rendait tout insupportable, et moi en premier, moins supportable que tout, compte tenu de l’absurdité quotidienne qui m’entourait, et où je m’étais sans doute précipité moi-même par faiblesse générale, mais surtout par faiblesse de caractère. Depuis longtemps déjà, je ne pouvais plus m’imaginer que je pourrais continuer à vivre, ni même à survivre en végétant, je ne pouvais plus admettre un but à ma vie qui m’aurait permis de me dominer, et quand je me réveillais le matin, j’étais irrésistiblement soumis à ce mécanisme suicidaire dont je ne pouvais plus sortir de toute la journée. À cette époque, tout le monde m’avait abandonné, parce que, moi, j’avais abandonné tout le monde, c’est la vérité, parce que je ne voulais plus de tous ces êtres, comme je ne voulais plus de rien, mais que j’étais trop lâche pour mettre de moi-même fin à tout. Et c’est alors, probablement au comble de mon désespoir – je n’ai pas honte de prononcer ce mot, parce que je n’ai plus l’intention de me mentir à moi-même ni d’enjoliver quoi que ce soit, là il n’y a plus rien à enjoliver, dans une société et dans un monde où tout est constamment enjolivé de la manière la plus répugnante –, c’est alors que Paul est apparu, que j’ai fait sa connaissance chez notre amie commune Irina, Blumenstockgasse. Il a été instantanément pour moi un être si parfaitement différent, si neuf – et de plus associé à un nom que depuis des années j’admirais plus qu’aucun autre – que j’ai eu tout de suite le sentiment d’avoir trouvé celui qui me sauverait. Sur mon banc du parc municipal, j’ai tout à coup de nouveau pris nettement conscience de tout cela, et je n’avais pas honte de tout ce pathétique, des grands mots que je laissais entrer en moi avec toute leur force, et que je n’aurais en temps normal jamais laissé entrer, et voilà que maintenant ils me faisaient tout à coup du bien, monstrueusement, et je ne les ai pas atténués le moins du monde. J’ai laissé tous ces grands mots descendre en moi comme une pluie rafraîchissante. Et je pense maintenant que les êtres qui ont vraiment été importants dans notre vie peuvent se compter sur les doigts d’une seule main, et, bien souvent, cette main se révolte contre la perversité que nous mettons à vouloir consacrer toute une main à compter ces êtres, là où, si nous sommes sincères, nous nous en tirerions probablement sans un seul doigt. Mais, dans un état tolérable, qu’il nous faut, nous le savons bien, avec d’autant plus de raffinement que nous avançons en âge, produire par toutes les acrobaties les plus impossibles de notre tête, déjà pourtant éprouvée jusqu’aux limites de ce qu’elle peut supporter sans ces extravagances morbides, nous tombons de temps en temps, parce qu’autrement il nous faudrait renoncer, sur trois ou quatre êtres dont, à la longue, nous avons reçu quelque chose, et même beaucoup, et même qui, à certains moments, à certaines périodes cruciales de notre existence, ont tout signifié pour nous, et même, en fait, tout été pour nous, même si, en même temps, nous ne pouvons pas oublier que ces êtres sont des morts, et donc souvent des gens morts depuis longtemps déjà, car une amère expérience nous a forcément appris que nous ne pouvons pas inclure dans notre évaluation ceux qui vivent encore aujourd’hui et sont nos contemporains, voire même ceux qui marchent avec nous et à nos côtés, si nous ne voulons pas nous exposer à nous tromper à fond, de la manière la plus pénible et la plus ridicule, et surtout à nous ridiculiser à nos propres yeux. Sans aucun doute, en ce qui concerne le neveu Paul du philosophe Ludwig Wittgenstein, je n’aurais pas ces craintes, bien au contraire, lui avec qui j’ai été pendant tant d’années, jusqu’à sa mort, lié par toutes les passions et toutes les maladies, et par les idées qui naissaient constamment de ces passions et de ces maladies, il faisait justement partie de ceux qui pendant toutes ces années m’ont fait tant de bien, et qui, en tout cas, ont amélioré mon existence de la manière la plus utile, c’est-à-dire la mieux adaptée à mes dispositions, à mes aptitudes et à mes besoins, et l’ont même souvent tout simplement rendue possible, ce qui, aujourd’hui, deux ans après sa mort, m’apparaît avec la plus grande netteté, et, compte tenu du froid de janvier et du vide de janvier dans ma maison, cela ne fait pas le moindre doute. Je me dis : comme je n’ai pas de vivants pour cela, je vais au moins me défendre avec les morts contre ce froid et ce vide de janvier, et de tous ces morts, aucun ne m’est plus proche ces jours-ci et en cet instant même que mon ami Paul. Je mets expressément l’accent sur ce mon, car ce que ces notes fixent sur le papier, c’est l’image que moi j’ai de mon ami Wittgenstein, et pas une autre. Comme nous avions à la longue découvert en nous et au fond de nous-mêmes tant de choses que nous avions en commun, mais, en même temps, tant d’autres qui nous opposaient, peu après notre première rencontre à la Blumenstockgasse, nous nous sommes vite trouvés dans les difficultés du premier degré, puis dans celles du degré supérieur, enfin les plus extrêmes, d’une amitié dont j’ai effectivement été pénétré et qui m’a guidé pendant toutes ces années, jusqu’à sa mort, consciemment ou inconsciemment, toujours de manière élémentaire, comme je m’en rends compte maintenant : pénétré et guidé par une amitié que nous n’avions pas tout simplement trouvée, puis ensuite « eue », mais que pendant tout ce temps il nous a fallu constamment gagner d’arrache-pied, afin de pouvoir nous la conserver toujours aussi utile et profitable, en prenant toujours garde, avec la plus extrême prudence, à sa fragilité. Alors que lui, me disais-je sur mon banc du parc municipal, à cause des fauteuils plus confortables, comme il le prétendait toujours, mais aussi à cause des tableaux beaucoup mieux peints qui y décoraient les murs, fréquentait avec prédilection, parmi les deux salons du café Sacher, celui de droite, moi, à cause des journaux étrangers, surtout anglais et français, qui y étaient en permanence à la disposition des clients, et à cause de l’air bien meilleur, je préférais naturellement celui de gauche, et c’est pourquoi, quand j’étais à Vienne, et, ces années-là, je passais le plus clair de mon temps à Vienne, quand nous allions au Sacher, et c’est au Sacher que nous allions le plus volontiers, nous allions une fois dans le salon de gauche, une fois dans le salon de droite du café Sacher, qui était vraiment fait comme aucun autre pour nos spéculations, et donc idéal. Il allait de soi que nous nous donnions rendez-vous au Sacher, ou, pour n’importe quelle raison qui aurait rendu le Sacher impossible, à l’Ambassador. Je connais le Sacher d’une époque qui remonte maintenant à près de trente ans, où j’y étais presque tous les jours (pour lire les journaux étrangers) avec des amis groupés autour du compositeur Lampersberg, qui, à la fin de mes années d’études, vers mille neuf cent cinquante-sept, l’époque la plus dure pour moi, m’ont introduit dans le monde délicat du premier de tous les cafés viennois, heureusement, dois-je ajouter maintenant, pas dans un café typique de ces « écrivains » qui au fond m’ont toujours dégoûté, mais dans celui, par excellence, de leurs victimes. Au Sacher, j’ai toujours obtenu quand je voulais tous les journaux dont j’ai besoin depuis ma vingt-deuxième ou vingt-troisième année, et j’ai toujours pu étudier ces journaux des heures durant sans que personne me dérange, dans un des coins confortables du salon de gauche, je me vois encore y passer des matinées entières, Le Monde ou le Times étalé devant moi, sans me laisser interrompre un instant dans mon plaisir, chose qui ne s’est jamais produite au Sacher, autant que je m’en souvienne. Dans un café littéraire, il ne m’aurait jamais été possible de me consacrer à mes journaux sans qu’on me dérange, car il ne s’y passait pas une demi-heure sans que je sois dérangé par l’entrée fracassante d’un écrivain et de sa suite, une société que j’ai toujours eue en horreur, parce qu’elle me distrayait constamment de mon vrai projet, et, avec sa grossièreté foncière, me gâtait l’essentiel, et même ne me rendait jamais cet essentiel possible, et en tout cas jamais comme je le voulais. Les cafés littéraires ont une atmosphère malodorante, qui irrite les nerfs et tue l’esprit, et je n’y ai jamais rien appris de nouveau, et j’y ai toujours été agacé et embêté et déprimé de la manière la plus absurde. Mais au Sacher je n’ai jamais été agacé ou déprimé, ou simplement embêté, et j’ai même très souvent pu travailler au Sacher, à ma manière, pas à la manière de ceux qui travaillent dans les cafés littéraires. Au Bräunerhof, au-dessus duquel mon ami habitait déjà des années et des années avant que je fasse sa connaissance, je suis maintenant encore contrarié par le mauvais air et par la lumière réduite en permanence, pour de ridicules raisons d’économie, à un niveau d’éclairage minimum, qui ne m’a jamais permis de lire une ligne sans effort, je n’aime pas non plus les banquettes du Bräunerhof, parce que, si peu de temps qu’on les utilise, elles infligent immanquablement à la colonne vertébrale de graves dommages, sans même parler de la pénétrante odeur de cuisine du Bräunerhof, qui, si peu qu’on y séjourne, imprègne les vêtements, bien que le Bräunerhof ait aussi de très grands avantages, qui cependant ne répondent pas à mes modestes besoins, un de ces avantages étant par exemple l’attitude parfaitement attentionnée des garçons qui y servent, et la politesse à peu près idéale du patron, qui n’est ni trop, ni trop peu marquée. Mais, au Bräunerhof règne du matin au soir une pénombre désespérante, ce qui est appréciable pour les jeunes amoureux et les vieux malades, mais pas pour un homme comme moi, qui se concentre sur l’étude de livres et de journaux, qui, plus qu’à tout au monde, tient à lire des livres et des journaux chaque matin, et qui, au cours de sa vie intellectuelle, s’est surtout spécialisé dans les livres et les périodiques anglais et français, parce que depuis qu’il lit, il ne peut plus supporter ceux de langue allemande. Qu’est-ce, me suis-je toujours dit et redit, et me dis-je encore maintenant, que la Frankfurter Allgemeine, comparée au Times, qu’est-ce que la Süddeutsehe Zeitung, comparée au Monde ? Mais les Allemands ne sont pas des Anglais, et bien moins encore des Français. Et, depuis mon plus jeune âge, je tiens le privilège de pouvoir lire les livres et les journaux anglais et français pour le plus grand qui me soit donné. Que serait mon univers, c’est ce que je me dis toujours, s’il dépendait des journaux allemands, qui, l’un dans l’autre, ne sont que de vulgaires feuilles de chou, sans même parler des autrichiens, qui ne sont même pas des journaux, mais seulement des feuilles inutilisables de torche-cul paraissant tous les jours que Dieu fait à des millions d’exemplaires ? Au Bräunerhof, les pensées sont tout de suite étouffées par les nuages de fumée et les relents de cuisine, et par les commérages des demis, trois quarts et quarts d’intellectuels qui y vident leur sac en société vers midi. Au Bräunerhof les gens parlent trop fort ou trop bas pour mon goût, les garçons aèrent trop ou pas assez pour moi, et, au fond, le Bräunerhof est le café viennois par excellence, justement parce qu’il s’oppose à tout ce à quoi j’ose prétendre chaque jour, exactement comme le café Hawelka, devenu à la mode il y a quelques années et, ces derniers temps, retombé tout aussi rapidement dans l’oubli. Le vrai café viennois typique, célèbre dans le monde entier, je l’ai toujours détesté, parce que tout y est contre moi. D’un autre côté, pendant des années et des années, je me suis senti tout à fait chez moi justement au Bräunerhof, qui a toujours été tout à fait contre moi (tout comme le Hawelka), comme au café Muséum, comme dans d’autres cafés de Vienne que j’ai fréquentés pendant mes années viennoises. J’ai toujours détesté les cafés viennois et je suis toujours allé dans les cafés viennois que je détestais, je les fréquentais tous les jours, car, bien qu’ayant toujours détesté les cafés viennois, et justement parce que je les détestais, j’ai toujours souffert à Vienne du syndrome du pilier de café, et j’ai toujours davantage souffert de ce mal que de tous les autres. Et, à franchement parler, je souffre encore aujourd’hui de ce syndrome du pilier de café, car il s’est avéré que ce syndrome du pilier de café était, par excellence, le plus incurable de mes maux. J’ai toujours détesté les cafés viennois, parce que j’y ai toujours été confronté à des gens comme moi, c’est la vérité, et je ne veux pas être confronté en permanence à moi-même, et surtout pas au café, où je vais pour me fuir, mais c’est justement là que je suis confronté à des gens comme moi. Je ne me supporte pas moi-même, et, moins encore, une meute de gens comme moi. J’évite la littérature autant que je peux, parce que je m’évite moi-même autant que je peux, et c’est pourquoi je dois m’interdire à Vienne la fréquentation des cafés, ou, du moins, toujours veiller, quand je suis à Vienne, à ne jamais aller, dans quelque circonstance que ce soit, dans ce qu’on appelle un « café littéraire de Vienne ». Mais comme je souffre du syndrome du pilier de café, je ne peux pas m’empêcher d’entrer tout le temps dans des cafés littéraires, bien que tout en moi se cabre à cette idée. Plus je détestais les cafés littéraires de Vienne, et plus profondément je les détestais, plus j’y allais souvent et intensément. C’est la pure vérité. Qui sait comment j’aurais tourné si je n’avais pas fait la connaissance de Paul Wittgenstein au point culminant de cette crise, qui, sans lui, m’aurait sans doute précipité la tête la première dans le monde des gendelettres, et donc dans le plus abominable de tous les mondes, dans le monde des gendelettres viennois et de leurs bas-fonds intellectuels, car, à cette époque, au point culminant de cette crise, c’est sûrement cela qui aurait été le plus simple : m’accommoder, m’abaisser et me conformer, et donc abdiquer, et me mêler aux gendelettres. C’est Paul qui m’en a préservé, car il avait toujours détesté les cafés littéraires. J’ai bien fait, quand, du jour au lendemain, plus ou moins, pour me sauver par moi-même, je me suis mis à aller avec lui au Sacher, et plus jamais dans les cafés dits littéraires, à l’Ambassador et plus jamais au Hawelka, et cetera, assez longtemps pour pouvoir à nouveau me permettre de retourner dans les cafés littéraires, à partir du moment où ils n’exerçaient plus sur moi leur effet mortel. Car les cafés littéraires exercent un effet mortel sur l’écrivain, c’est la vérité. D’un autre côté, cela aussi c’est la vérité, je me sens encore aujourd’hui mieux dans mes cafés viennois que chez moi à Nathal, à Vienne en général mieux qu’en Haute-Autriche, que je me suis moi-même prescrit il y a seize ans comme thérapeutique de survie, sans avoir jamais pu seulement l’envisager comme petite patrie, ne serait-ce, sans doute, que pour cette raison péremptoire que je me suis d’emblée beaucoup trop isolé à Nathal, et n’ai rien fait non plus contre cet isolement, au contraire, j’ai poussé cet isolement, aussi consciemment qu’inconsciemment, jusqu’au plus haut degré du désespoir. J’ai toujours été un citadin, un homme de la grande ville, et, finalement, le fait que j’aie passé la première période de ma vie dans une grande ville, dans le plus grand port d’Europe, à Rotterdam, a constamment joué un rôle important dans ma vie, ce n’est pas pour rien que je recommence à respirer dès que je suis à Vienne. Inversement, quand je suis depuis quelques jours à Vienne, il faut que je me sauve à Nathal, si je ne veux pas étouffer dans l’abominable atmosphère de Vienne. C’est ainsi que, ces dernières années, j’ai pris l’habitude de changer Vienne contre Nathal, et inversement Nathal contre Vienne, à un rythme au moins bimensuel, je m’enfuis tous les quinze jours, de Nathal à Vienne, puis, à nouveau de Vienne à Nathal, et, de ce fait, je suis devenu, pour simplement pouvoir survivre, un personnage ballotté entre Vienne et Nathal, qui ne peut plus vivre que grâce à ce rythme imposé avec la plus grande détermination. Je viens à Nathal pour me remettre de Vienne, et inversement à Vienne pour me guérir de Nathal. Cette agitation, je la tiens de mon grand-père maternel, qui a dû passer toute sa vie dans une pareille agitation usante pour les nerfs, et qui a fini par mourir de cette agitation. Tous mes ancêtres étaient possédés de cette même agitation, et ils ne tenaient pas en place, ni en un endroit, ni dans un fauteuil. Trois jours à Vienne et je n’y tiens plus, trois jours à Nathal et je n’y tiens plus. Pendant les dernières années de sa vie, mon ami s’était accordé à mon rythme d’allers et retours, et il m’avait souvent accompagné quand j’allais à Nathal, puis en revenais, et vice versa. Dès que j’arrive à Nathal, je me demande ce que je viens faire à Nathal, dès que j’arrive à Vienne, je me demande ce que je viens faire à Vienne. Comme quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité, je voudrais au fond toujours être là où je ne suis pas, là d’où je viens de m’enfuir. Ces dernières années, cette fatalité s’est aggravée au lieu de s’arranger, et je pars pour Vienne, puis reviens à Nathal à des intervalles de plus en plus rapprochés, et de Nathal pars pour une autre grande ville, pour Venise ou Rome et retour, pour Prague et retour. Et, la vérité, c’est que je ne suis heureux qu’installé en voiture entre l’endroit que je viens de quitter et celui vers lequel je roule, je ne suis heureux qu’en voiture et pendant le trajet, je suis le plus malheureux des arrivants que l’on puisse imaginer, où que j’arrive, dès que j’y arrive, je suis malheureux d’être arrivé. Je fais partie de ces êtres qui au fond ne supportent pas un endroit sur terre et ne sont heureux qu’entre les endroits d’où ils partent et vers lesquels ils se dirigent. Il y a des années, je croyais que cette fatalité morbide me mènerait forcément à la folie complète, mais elle ne m’a pas mené à ce genre de folie complète, elle m’a en fait préservé de ce genre de folie dont j’ai eu le plus peur ma vie durant. Et mon ami Paul, justement, avait la même maladie que moi, pendant des années et des années il n’avait fait qu’aller d’un endroit à un autre, son seul but étant de quitter un endroit et d’aller à un autre endroit, sans pouvoir jamais trouver son bonheur dans aucune espèce d’arrivée ; lui non plus n’y était jamais parvenu, et nous en avons souvent parlé. Dans la première moitié de sa vie, il n’arrêtait pas de faire la navette entre Paris et Vienne, et aussi entre Madrid et Vienne, Londres et Vienne, conformément à ses origines et à ses possibilités, moi, à une plus petite échelle, comme on peut l’imaginer, bien qu’avec la même frénésie maladive, juste de Nathal à Vienne et vice versa, et de Venise à Vienne, et aussi, il est vrai, de Rome à Vienne, et cetera. C’est en voyage, en déplacement, en route, en partance, que je suis le plus heureux, mais je suis le plus malheureux des « arrivants ». Naturellement, il s’agit là, depuis longtemps, d’un état maladif. Il y a encore une autre manie obsessionnelle, qu’il faut aussi ranger parmi les maladies, et que nous avions en commun : la maladie dite des dénombrements que Bruckner aussi avait, surtout dans les dernières années de sa vie. Par exemple, pendant des semaines, pendant les mois, quand je vais en ville en tramway, je suis obligé, si je regarde par la vitre, de compter les intervalles entre les fenêtres, ou les fenêtres elles-mêmes, ou les portes, ou les intervalles entre les portes, et plus le tram roule vite, plus il me faut compter vite, et je ne peux pas m’arrêter de compter, jusqu’au bord de la folie, à ce qu’il me semble. C’est pourquoi, très souvent, pour échapper à la maladie des dénombrements, quand je traverse en tram Vienne ou une autre ville, j’ai pris l’habitude de ne pas regarder par la vitre, mais de diriger mes regards tout simplement vers le sol, ce qui exige il est vrai une énorme maîtrise de soi, dont je ne suis pas toujours capable. Mon ami Paul aussi avait la maladie des dénombrements, mais il l’avait à un degré beaucoup plus fort, et elle lui rendait insupportable tout trajet en tram, comme il me le disait souvent. Et il avait cette même habitude qui me menait très souvent au bord de la folie, et qui consiste à ne pas poser le pied sur des pavés ou des dalles au hasard, comme les autres, mais selon un système déterminé avec la plus grande précision, par exemple, en enjamber deux entiers, puis poser le pied sur le troisième seulement, et là encore, pas n’importe comment, en posant le pied plus ou moins sans système au milieu d’une dalle, mais, à un cheveu près, juste à son bord antérieur ou à son bord postérieur, selon le cas. Pour des êtres comme nous deux, rien ne pouvait pour ainsi dire être laissé au hasard ou à la négligence, tout devait avoir quelque chose de tout à fait ingénieusement géométrique, symétrique, mathématique. D’emblée, j’ai observé chez lui aussi bien la maladie des dénombrements que la particularité de ne pas poser le pied au hasard sur un sol dallé, mais selon un système rigoureusement imposé. On dit toujours que les contraires s’attirent, mais, dans notre cas, c’étaient plutôt les traits communs, et nous en avions des centaines et des milliers, qui m’ont très vite frappé chez lui, comme lui chez moi. Et nous avions en commun autant de centaines et de milliers de prédilections que de centaines et de milliers d’aversions ; très souvent c’étaient les mêmes êtres qui nous attiraient et les mêmes qui nous inspiraient de la répulsion. Mais cela ne veut naturellement pas dire qu’en tout, et à propos de tout, nous étions du même avis et avions le même goût, ni que nous avions exactement la même logique. Par exemple il aimait Madrid, que je détestais. J’aimais l’Adriatique, il la détestait, et cetera. Mais Schopenhauer, nous l’aimions tous deux, et Novalis, et Pascal et Vélasquez et Goya, tandis qu’avec sa puissance sauvage, mais son trop complet manque d’art, Greco nous inspirait la même répulsion. À dire vrai, au cours des derniers mois de sa vie, Monsieur le Baron n’était plus que l’ombre de lui-même, comme on dit, et devant cette ombre, qui présentait aussi de plus en plus des traits spectraux, tout le monde prenait de plus en plus le large. Et moi-même, forcément, je n’avais plus avec l’ombre de Paul les mêmes rapports qu’avec le Paul d’autrefois. Nous ne nous voyions presque plus, ne serait-ce que parce qu’il passait des journées sans sortir de son logement de la Stallburggasse, et nous ne nous donnions plus que rarement rendez-vous. Monsieur le Baron avait en fait, comme on dit, bien baissé. À plusieurs reprises, je l’avais observé, sans qu’il s’en doute, dans la vieille ville, alors qu’il marchait à grand-peine, longeant les façades du Graben, puis le Kohlmarkt, jusqu’à l’église Saint-Michel, et ensuite dans la Stallburggasse, s’efforçant constamment il est vrai de garder suffisamment de tenue, mais en fait réduit, au sens littéral du mot, à l’ombre de lui-même, et il m’a tout à coup fait peur. Je n’ai pas osé lui adresser la parole. J’ai préféré supporter ma mauvaise conscience qu’une rencontre avec lui. Je l’ai observé, et, en réprimant ma mauvaise conscience, je ne me suis pas dirigé vers lui, j’avais tout à coup peur de lui. Nous évitons ceux qui sont marqués par la mort, et moi aussi j’avais cédé à cette bassesse. Pendant les derniers mois de sa vie, j’ai évité tout à fait consciemment mon ami, par un bas instinct de conservation, chose que je ne me pardonne pas. Je l’ai vu, sur le trottoir d’en face, comme quelqu’un qui est déjà rayé du monde depuis longtemps, mais qui est encore obligé d’y séjourner, quelqu’un qui n’en faisait plus partie, mais devait encore y jouer sa partie. Au bout de ses bras amaigris pendaient – grotesque, grotesque – des filets à provisions qu’il traînait jusque chez lui, après avoir acheté des fruits et des légumes, bien entendu en craignant toujours que quelqu’un ne puisse le voir dans toute sa pitoyable misère et en tirer des conclusions, mais peut-être était-ce aussi, de ma part, une raison tout aussi misérable, le désir de le ménager, qui m’a empêché de lui adresser la parole, qui m’a retenu de lui adresser la parole, je ne sais pas si c’était ma peur d’un homme qui était déjà la mort même, ou si c’était mon sentiment d’avoir à lui épargner une rencontre avec moi, qui n’en étais pas encore au même point que lui, c’étaient probablement les deux. Je l’observais et, en même temps, j’avais honte. Car je considérais comme honteux de ne pas encore être au bout du rouleau, alors que mon ami en était déjà là. Je n’ai pas un bon naturel. Je n’ai tout simplement aucune bonté. Je me suis écarté de mon ami, tout comme ses autres amis, parce que, tout comme eux, je voulais m’écarter de la mort. Je redoutais la confrontation avec la mort. Car tout, chez mon ami, était déjà la mort. Tout naturellement, les derniers temps, il ne bougeait plus, c’est moi qui aurais dû faire signe, ce que j’ai fait, mais je lui faisais signe à intervalles de moins en moins fréquents, et avec chaque fois de nouvelles excuses, toujours plus lamentables. De temps en temps nous allions encore au Sacher et à l’Ambassador, et, naturellement, puisque c’était le plus commode pour lui, au Bräunerhof. Quand je ne pouvais pas faire autrement, j’allais le voir seul, mais je préférais avec des amis, pour qu’ils partagent avec moi cette horreur absolue qui se dégageait maintenant de mon ami, car, seul avec lui, je ne l’aurais pas supportée. Plus il déclinait impitoyablement, plus il s’habillait avec élégance, mais c’étaient justement ces éléments coûteux autant qu’élégants de sa garde-robe, qu’il avait hérités d’un prince Schwarzenberg mort depuis des années, qui faisaient que voir cet homme à bout de forces était un vrai supplice. Mais le spectacle qu’il offrait n’était en rien grotesque, il était bouleversant. À la vérité, les gens ne voulaient plus rien savoir de lui, car celui qu’ils voyaient maintenant se traîner dans la vieille ville avec ses filets à provisions, ou s’appuyer, épuisé, contre un mur, n’était effectivement plus ce même homme qui les avait pendant des années attirés, distraits et supportés, qui devait dissiper leur stupide ennui avec ses inépuisables folies du monde entier, et, par ses mots d’esprit et ses anecdotes, opposer à leur abrutissement viennois et bas-autrichien cela justement dont ils n’auraient jamais été eux-mêmes capables. Il était définitivement révolu, le temps de ses absurdes récits de voyage dans le vaste monde, et de ses numéros caractérisant impitoyablement, et donc ridiculisant, sa famille qui le méprisait avant de finir par le détester, et que lui-même désignait comme un inépuisable musée des horreurs à teneur catholico-judéo-nationale-socialiste, numéros qu’il exécutait avec une immense verve ironique et sarcastique, et avec tous ses dons innés pour le théâtre. Les numéros qu’il lui arrivait encore d’exécuter çà et là n’avaient plus l’air et le parfum du vaste monde, comme on dit, mais plus que l’odeur de la misère et de la mort. Ses vêtements, les mêmes vêtements élégants qu’avant, ne faisaient plus à ceux qui le voyaient l’effet de vêtements d’homme du monde, inspirant en tout cas le respect, ils faisaient tout à coup fatigué et pauvre, comme tout ce qu’il se risquait encore à dire. Il ne voyageait plus non plus en taxi jusqu’à Paris ni même à Traunkirchen ou Nathal, mais, tassé dans un coin dans son compartiment de seconde classe, jusqu’à Gmunden ou Traunkirchen, avec des chaussettes de laine aux pieds, et, dans un sac de plastique, ses chaussures de gymnastique pleines de boue, qui avec le temps étaient devenues ses chaussures préférées. Lors de sa dernière visite à Nathal, il portait un polo datant d’entre les deux guerres et démodé depuis près de cinquante ans, jadis fait sur mesure pour le fanatique de la voile qu’il était, mais jamais lavé depuis lors, et les chaussures de gymnastique dont je viens de parler. Maintenant, en entrant dans la cour, à Nathal, il ne levait plus les yeux, mais il les gardait fixés au sol. Même la musique la plus plaisante que je lui avais fait entendre, un quintette de cuivres tchèque, n’avait pu le distraire qu’un instant de sa tristesse absolue. Il citait constamment des noms de gens qui l’avaient accompagné toute sa vie, mais qui maintenant s’étaient écartés de lui depuis longtemps. Mais aucune vraie conversation n’avait pu s’établir, il ne parlait plus que par bribes de phrases, auxquelles, avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait trouver la moindre cohérence. Sa bouche restait ouverte la plupart du temps quand il ne se sentait pas observé, ses mains tremblaient. Quand je l’ai raccompagné en voiture à Traunkirchen, sur sa colline, il serrait sans un mot son sac en plastique contenant quelques pommes qu’il avait cueillies dans mon verger de Nathal. Pendant ce trajet, je m’étais tout à coup rappelé comment il s’était comporté lors de la première, comme on dit, de mes Chasseurs. Cette pièce a été, parce que le Burgtheater a fait tout ce qu’il fallait pour cela, un four complet, sans précédent, parce que les acteurs de troisième ordre qui la jouaient n’ont, comme j’ai vite pu le constater, pas défendu un instant ma pièce, parce que, premièrement ils ne la comprenaient pas et deuxièmement ils la tenaient en piètre estime, et en outre, ils y jouaient plus ou moins comme des remplaçants au pied levé, ce qui, je suis bien placé pour le savoir, n’était pas seulement indirectement leur faute, après l’échec du projet de donner la pièce avec Paula Wessely et Bruno Ganz, pour qui elle avait été écrite. Ces deux acteurs n’ont finalement pas joué dans mes Chasseurs, parce que la troupe du Burgtheater (ou Burg comme on l’appelle avec une affection non dénuée de perversité) s’était insurgée plus ou moins comme un seul homme contre l’idée que Bruno Ganz puisse se produire sur la scène du Burgtheater, et ce, pas seulement pour ainsi dire par peur, mais aussi par jalousie existentielle, car Bruno Ganz, le plus grand acteur que la Suisse ait jamais produit, cet immense génie théâtral originaire de Suisse, avait inspiré à toute la troupe du Burgtheater ce que j’ai appelé une frousse artistique intense, ni plus ni moins, et cela s’est inscrit dans ma tête et reste pour moi aujourd’hui encore une infamie à la fois triste et révoltante dans l’histoire du théâtre viennois, et une honte à jamais irréparable pour tout le théâtre de langue allemande, cette démarche des acteurs du Burgtheater, qui, pour empêcher Bruno Ganz de jouer, en toutes circonstances et par tous les moyens, ce sont leurs propres termes, sont allés jusqu’à rédiger une pétition et à menacer la direction, et l’ont effectivement empêché de jouer, comme on le sait, car à Vienne, depuis que le théâtre existe, ce n’est pas le directeur qui décide, ce sont les acteurs qui décident, le directeur, et surtout celui du Burgtheater, n’a rien à dire, ce sont ceux qu’on appelle les acteurs favoris du Burgtheater qui ont toujours décidé de tout : seulement, ces acteurs favoris, que l’on peut sans crainte qualifier de débiles, parce que d’une part ils ne connaissent rien à l’art du théâtre, et que d’autre part ils se livrent à leur prostitution théâtrale avec une effronterie inouïe, aux dépens du théâtre et aux dépens du public, je dois dire, et ces prostitués du Burgtheater sévissent depuis des dizaines d’années, sinon depuis des siècles, et n’offrent plus depuis longtemps que le plus mauvais de tous les mauvais théâtres, ces soi-disant acteurs favoris, avec leurs noms célèbres et leur intelligence nulle du théâtre, qui ne se maintiennent au Burgtheater, des dizaines d’années et souvent jusqu’à leur mort, qu’en négligeant totalement leurs moyens d’acteurs et en exploitant de manière éhontée leur popularité, une fois qu’ils ont été placés par le parfaitement stupide public viennois sur le cheval de bois de la popularité, au sommet, pour ainsi dire, de leur non-art. À partir du moment où l’engagement de Bruno Ganz a été rendu impossible par la bassesse de ses collègues viennois, Paula Wessely, ma première et unique générale, s’était aussi retirée du projet, et comme je ne pouvais plus me dégager du contrat que j’avais été assez idiot pour signer avec le Burgtheater pour mes Chasseurs, il m’avait finalement fallu subir, pour la création de ma pièce, une représentation dont tout ce que je peux dire est qu’elle était infecte, et comme je l’ai déjà laissé entendre, n’était même pas bien intentionnée, comme tant de choses, et à peu près tout sur la scène du Burgtheater, à Vienne, car ces acteurs absolument sans talent qui tenaient les rôles principaux, au premier signe de résistance du public, ont fraternisé avec lui avec exactement le même cynisme que, depuis des siècles, tous les acteurs viennois manifestent traditionnellement en fraternisant toujours avec le public et en faisant cause commune avec lui contre la pièce qu’ils jouent et contre l’auteur qu’ils interprètent, en les prenant à revers immédiatement et sans le moindre scrupule, à partir du moment où ils remarquent que le public ne veut pas de cette pièce et de cet auteur dès le premier instant, parce qu’il ne comprend pas cet auteur et ne comprend pas sa pièce, parce que la pièce et l’auteur sont trop difficiles pour lui, car les acteurs de Vienne, et surtout les soi-disant acteurs du Burgtheater, ne marchent pas au feu, comme on dit, et comme ce serait la chose la plus naturelle du monde, et comme le font les acteurs partout ailleurs en Europe, pour un auteur et pour une pièce, surtout une pièce nouvelle et encore jamais jouée, mais ils tournent le dos à l’auteur et à sa pièce dès l’instant où ils remarquent que le public n’est pas immédiatement enthousiasmé par ce qu’on lui donne à voir et à entendre une fois le rideau levé. Ils font aussitôt cause commune avec le public et se prostituent, et font de la prétendue « première scène de langue allemande », comme elle se baptise elle-même dans son infantile autosurestimation, le premier bordel théâtral du monde, et ce, pas seulement lors de la fatale soirée de la création de mes Chasseurs. Comme j’ai parfaitement pu m’en rendre compte de ma place de première galerie, dès le lever du rideau, ces acteurs du Burgtheater, parce que cela ne « passait » pas immédiatement, comme on dit, se sont retournés contre moi et contre ma pièce, et ils se sont mis à jouer contre moi et ma pièce, et ils ont saboté tout le premier acte aussi grossièrement que s’ils avaient pour ainsi dire été obligés par l’administration de jouer mes Chasseurs, que s’ils avaient voulu dire : nom, nous sommes contre cette horrible, nulle et rebutante pièce, mais pas la direction, qui nous a obligés à paraître dans cette pièce. Nous jouons cette pièce, mais nous ne voulons rien avoir à faire avec elle, nous jouons cette pièce, mais elle ne vaut rien, nous jouons cette pièce, mais bien malgré nous. En un instant ils avaient fait cause commune avec le public qui ne se doutait de rien, et ils avaient donné le coup de grâce, comme il se doit, à moi et à ma pièce, et par là, ils avaient aussi trahi mon metteur en scène et ils avaient, avec le plus grand cynisme, vidé mes Chasseurs de tout esprit. J’avais bien évidemment écrit une tout autre pièce que celle que ces méprisables acteurs, traîtres à leur art, ont jouée lors de cette création. C’est à peine si j’avais pu tenir pendant tout le premier acte, et dès le tomber du rideau, j’avais bondi, et je m’étais précipité vers la sortie, bien conscient d’avoir été trompé délibérément et de la manière la plus répugnante. Dès les premières répliques, je savais que les acteurs jouaient contre moi et démoliraient ma pièce, dès les premières minutes ils la remplissaient de leur non-art et de leur opportunisme pro-public, ils me trahissaient, et, avec leur cynisme coutumier, ils ridiculisaient ma pièce, dont ils auraient dû, avec toute leur passion, être les accoucheurs. Quand, en sortant de ma galerie, je m’étais précipité au vestiaire, la préposée m’avait dit : « Ah, Monsieur non plus n’aime pas ça, hein ? » Furieux de la stupidité particulièrement vicieuse avec laquelle j’avais confié la création de mes Chasseurs au Burgtheater, et furieux de mon contrat imbécile, j’ai descendu l’escalier quatre à quatre, et suis sorti en courant du Burgtheater. Je n’aurais pas pu assister un instant de plus à ces Chasseurs-là. Je me rappelle que je me suis enfui du Burgtheater comme si je fuyais non seulement l’entreprise de démolition de ma pièce, mais même l’entreprise de démolition de toutes mes capacités mentales, et j’ai parcouru tout le Ring en courant, avant de rentrer dans la vieille ville, et, naturellement, je ne suis pas arrivé à me calmer pendant cette course en tous sens dont le seul moteur était la fureur. Après la fin de la représentation, j’avais rencontré plusieurs de mes amis qui avaient assisté à cette représentation, et ils m’avaient tous dit que cela avait été, ce sont leurs propres termes, un grand succès, et qu’il y avait eu à la fin une immense ovation. Ils m’avaient menti. Je savais que cela ne pouvait avoir été qu’une catastrophe, car j’ai toujours eu du flair. Un grand succès, une immense ovation, ne cessaient-ils encore de répéter, alors que nous étions déjà assis au restaurant, et je les aurais giflés pour leur hypocrisie. Ils allaient jusqu’à louer les acteurs, alors que ceux-ci s’étaient montrés totalement stupides et plats, et, pour finir, les vrais fossoyeurs de mes Chasseurs. Le seul qui m’ait dit la vérité a été mon ami Paul. Il a qualifié toute la représentation de malentendu total, de fiasco complet, de scandale culturel typiquement viennois, l’exemple même de la bassesse du Burgtheater à l’égard d’un auteur et de sa pièce. Toi aussi, tu as été victime de la bêtise et des intrigues, et de la déloyauté qui règnent au Burgtheater, m’a-t-il dit, cela ne m’étonne pas, ajoutant que cela devait me servir de leçon. Nous méprisons, c’est naturel, ceux qui nous mentent, et nous respectons ceux qui nous disent la vérité. Il était donc tout naturel que j’aie du respect pour Paul. Les mourants rentrent la tête dans les épaules et ne veulent plus rien avoir à faire avec les vivants, qui ne songent pas à la mort. C’est pourquoi Paul s’était recroqueville et s’était totalement retiré du monde. On ne le voyait plus, on ne demandait plus de ses nouvelles que de temps à autre. Nos amis communs me demandaient, et je leur demandais, ce que faisait Paul. Pas plus que ces amis, je n’avais le courage d’aller le voir dans son logement, et c’est pourquoi, quand je prenais mon café au Bräunerhof, juste sous son logement, seul depuis longtemps à cet endroit, sans lui, assis à côté de sa place vide et regardant par la fenêtre la Stallburggasse, détestant tout d’un coup doublement le Bräunerhof, non seulement à cause de l’absence de Paul, mais aussi parce que maintenant j’y allais pourtant souvent sans lui, je me suis dit que peut-être dans toute ma vie je n’avais pas eu un meilleur ami que lui, qui, dans son logement, juste au-dessus de moi, était sûrement obligé de garder le lit, dans un état pitoyable, et que je n’allais plus voir, de peur, en réalité, d’être confronté directement avec la mort. Je repoussais constamment cette pensée, et, à la fin, je l’ai complètement refoulée. Je me suis contenté de rechercher dans mes notes les passages qui se rapportent à Paul, et, à partir de ces notes, qui pour une part remontent à plus de douze ans, comme je m’en aperçois maintenant, de me le représenter, de me le « rendre présent » tel que je voulais le garder en mémoire : le vivant, et pas le mort. Mais ces notes que j’ai prises à Nathal et à Vienne, à Rome et à Lisbonne, à Zurich et à Venise, se sont révélées, en fin de compte, et comme je le sais maintenant, n’être rien d’autre que le récit d’une mort. J’avais fait la connaissance de Paul, c’est ce que je pense maintenant, juste au moment à partir duquel il s’est manifestement mis à mourir, et j’avais, comme ces notes en font foi, minutieusement enregistré sa mort pendant plus de douze ans. Et de cette mort qui était la sienne, j’avais tiré profit, je l’ai exploitée de toutes les manières possibles. Au fond, je me dis que je n’ai rien été d’autre pendant douze ans que le témoin de sa mort, un témoin qui, de la mort de cet ami, a tiré la plus grande partie de la force qui lui a permis de survivre au cours de ces douze années, et il n’est pas aberrant de penser qu’il a fallu que mon ami meure pour me rendre plus supportable ma vie, ou, mieux, mon existence, si ce n’est, pendant de longues périodes, pour me la rendre tout simplement possible. La plupart des notes que j’ai prises sur Paul et sur moi se rapportent à la musique et à la criminalité. Au pavillon Hermann et au pavillon Ludwig, et à la tension entre les deux, au Wilhelminenberg, notre « montagne fatidique », et aux médecins et aux patients qui en mille neuf cent soixante-sept peuplaient cette colline où nos destins se jouaient. Mais sur la politique aussi, sur la richesse et la pauvreté, il avait des choses à dire, à partir de sa propre expérience, celle d’un homme qu’il me faut compter au nombre des plus sensibles que j’aie connus au cours de ma vie. Il méprisait la société actuelle, qui en tout et à tout propos renie sa propre histoire, et qui, ce faisant, n’a ni passé ni avenir, comme il s’est une fois exprimé, et qui est devenue la proie de l’abrutissement par la science atomique : il fustigeait le gouvernement corrompu et le Parlement mégalomane, tout comme la vanité qui tournait la tête aux artistes, et surtout aux artistes dits « reproductifs ». Il mettait en question le gouvernement et le Parlement et le peuple tout entier, et l’art créatif tout comme l’art dit imitatif et ses artistes, exactement comme il se remettait lui-même constamment en question. Il aimait et il détestait la nature tout comme l’art, et il aimait et il détestait les hommes avec la même passion et la même intransigeance. Riche, il avait percé à jour les riches, et pauvre, les pauvres, tout comme, en bonne santé, les gens en bonne santé, et malade, les malades, comme pour finir, un peu cinglé, il avait percé à jour les cinglés, et, vrai malade mental, les malades mentaux. Une dernière fois, peu avant sa mort, il s’était à nouveau fait le protagoniste de sa propre légende, lancée des lustres plus tôt par lui-même et ses amis : armé d’un revolver chargé, il était entré, très excité, dans la bijouterie Köchert, au Neuer Markt, dans la maison même où il avait passé son enfance, et, dès la porte, à ce qu’on raconte, il avait interpellé son cousin Gottfried, alors – et maintenant encore – propriétaire de ce magasin, qui se tenait derrière ses vitrines de bijoux, et il l’avait menacé de l’abattre immédiatement s’il refusait de lui remettre une certaine perle. On rapporte que, terrifié, le cousin Gottfried de mon ami Paul aurait, dans sa panique, levé les mains en l’air, sur quoi mon ami lui aurait dit : la perle de ta couronne ! Tout cela n’était qu’une farce. Ce devait être la dernière de Paul. Son bijoutier de cousin n’avait pas compris la plaisanterie, mais il avait par contre aussitôt compris que son cousin, une fois de plus, avait brusquement cessé d’être responsable de ses actes, comme on dit, et devait être interné. Il avait pu maîtriser le forcené, à ce qu’on rapporte, et il avait appelé la police, qui a emmené Paul au Steinhof. Deux cents amis assisteront à mon enterrement, et il faudra que tu fasses un discours sur ma tombe, m’avait dit Paul. Mais à son enterrement n’assistaient que huit ou neuf personnes, comme je l’ai appris, et moi-même j’étais à ce moment-là en Crète en train d’écrire une pièce de théâtre que j’ai déchirée dès qu’elle a été terminée. Ainsi que je l’ai appris plus tard, il était mort quelques jours seulement après son agression contre son cousin, et, chose étonnante, non pas, comme je l’avais cru tout d’abord, au Steinhof, sa vraie patrie, je le cite, mais dans un hôpital de Linz. Il repose, comme on dit, au cimetière central de Vienne. Jusqu’à maintenant, je ne suis pas encore allé sur sa tombe.
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