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      À Michel Déon, qui ne lit que le Nouvel Observateur.
      

   
      

      Éloge du moi raté

      
         Si le dossier du Point « Réussir sa vie », était sorti une trentaine d’années plus tôt, je l’aurais lu et aurais peut-être réussi ma vie, mais il
            y a trente ans Le Point naissait à peine et pensait à réussir tout court, du coup moi j’ai raté ma vie. C’est si grave ? Bon, je n’avais qu’une vie,
            je l’ai ratée. A priori, c’est grave. Mais à pas priori ? Si on y réfléchit ? Le Point, c’est un journal où on réfléchit. Ça tombe bien ; c’est ce que je préfère faire, réfléchir, depuis que j’ai raté ma vie.
         

      

      
         Je le savais. Dès l’école maternelle. Que ce truc énorme qu’on appelait la vie et dans lequel je voyais mes parents et leurs
            amis se débattre — vacances, anniversaires, changements de voiture, ulcères à l’estomac —, j’allais le rater. C’était trop
            gros pour moi. Il m’aurait fallu quelque chose d’un peu moins gros, pour que je le réussisse. Une demi-vie, par exemple. Un
            quart de vie aurait été l’idéal. Mais toute une vie ? C’est impossible à réussir. Je ne sais pas comment il a fait, Luc Ferry.
            Peut-être fallait-il écouter en classe ?
         

      

      
         Bon, assez parlé de moi, parlons des autres ratages. Le Titanic, par exemple. Non, le Vasa. Le Vasa, il n’est même pas sorti du port de Stockholm. Attention, dans les textes que j’écrirai pour Le Point, il y aura souvent une allusion à la Suède et le mot Serbie (qui sera remplacé par le mot Belgrade, en cas de plaintes). Le Vasa a coulé dans le port de Stockholm. C’est même pour ça qu’on l’a renfloué : on savait où il était. Maintenant on le visite
            et il a donné son nom au pain le plus célèbre du monde, en tout cas chez les types qui ont épousé des Suédoises. Est-ce Frédéric
            Beigbeder — j’ai regardé Hypershow sur Canal +, ça m’a plu, peut-être parce que c’est raté — qui a trouvé le slogan publicitaire « Vas-y Wasa » ? J’aurais voulu écrire ça. Rien que ça. « Vas-y Wasa ! » J’aurais le sentiment d’avoir réussi ma vie. Comme Loana.
         

      

      
         Pour devenir célèbre, faut-il couler ? Mais les gens ne veulent pas devenir célèbres : ils sont 1 % à considérer que la célébrité
            fait le bonheur. L’intelligence des Français. Faut-il être bête pour se donner un mal de chien dans le seul but de ne plus
            pouvoir se balader dans les rues. Une fois, j’ai croisé Patricia Kaas sur le boulevard Saint-Germain. Blottie contre un grand
            et beau garçon, elle regardait les vitrines. À 2 heures du matin. C’est un peu ça, le drame des stars : quand elles peuvent
            sortir, tout est fermé. Elles ratent leurs courses.
         

      

      
         Y a-t-il un beau roman sur l’amour réussi ? Non. C’est pour ça que personne ne sait comment c’est, sauf les gens à qui c’est
            arrivé, mais est-ce que c’est arrivé à des gens ? Il y a de mauvais romans sur l’amour réussi. Il y en a même plein. Mais
            les mauvais romans ne disent pas la vérité. La vérité, elle est dans les bons romans (Aurélien, L’Éducation sentimentale, L’Idiot, Le Soleil se lève aussi, Gatsby le Magnifique, Anna Karénine…). Ils racontent tous la même chose : que l’amour rate. Si l’amour rate, quelle honte y a-t-il à être un raté ? La honte
            est bête, il lui arrive même d’être criminelle. Combien de crimes commis par honte. Ça devrait être un péché capital, comme
            l’orgueil. Il y aurait huit péchés capitaux. Ce n’est pas un bon chiffre. Il en faudrait neuf. On rajouterait quoi ? La méchanceté ?
            Il y a la colère, il n’y a pas la méchanceté. Parce qu’elle n’existe pas ?
         

      

      
         Le principal argument en faveur du raté, c’est qu’il fait plaisir à son prochain. Le nombre de gens qui sont malheureux quand on réussit quelque chose est au moins aussi grand que le nombre de gens qui sont heureux quand on rate quelque chose.
            Si vous voulez faire le bonheur des gens qui vous entourent, ratez, ratez tout. Échouez même à être dans la misère : ça les
            embarrasserait. Non, ce qu’il leur faut, c’est un petit ratage pas encombrant, pas dramatique, quelque chose sur lequel ils
            puissent revenir, en pensée, en parole, par écrit, un bonheur en réserve, confortable, une sorte d’aire d’autoroute, un endroit
            où ils peuvent reprendre leur souffle, faire le point, se dire, justement, qu’ils ont réussi leur vie, eux.
         

      

      
         Soudain, j’ai un doute : et si j’avais raté ma première chronique dans Le Point ?
         

      

   
      

      Relire George W. Bush

      
         En 1999, George W. Bush fait paraître son premier livre : A Charge to Keep. Qui sort un an plus tard en France sous le titre Avec l’aide de Dieu ; ce qui n’est pas pareil. Mais c’est peut-être plus fidèle au texte, où la religion joue un rôle central. Bush Jr. est un
            homme de foi, davantage que Clinton ou même que son père. « Il m’a été donné d’entendre bien des sermons dans bien des églises »,
            « Job a brillamment parlé de la foi… », « Ma foi me rend libre », « Ce sermon m’est allé droit au cœur », « Nous avons tous
            été créés à l’image de Dieu », « Nous allions à l’église, j’étais enfant de chœur pour le service de huit heures, le matin
            à Saint-Martin. J’aimais le côté formel, le rituel, les bougies, et c’est là que j’ai senti les premiers balbutiements d’une
            foi qui allait mettre des années à mûrir… », etc. À 40 ans, George fait la connaissance du révérend Billy Graham. C’est le
            coup de foudre : « Le Seigneur était si présent dans sa douceur et son altruisme affectueux. » Il y a même cet aveu : « …
            Le révérend Graham a planté une graine de moutarde dans mon âme, graine qui s’est développée dans l’année. » George se plonge
            alors dans la Bible, qu’il relit en entier une fois par an. Le pauvre : c’est tellement un mauvais livre. Pourquoi n’a-t-il
            pas plutôt choisi L’Odyssée ou, s’il tenait à un truc chrétien, Les Frères Karamazov ?
         

      

      
         À la sortie de l’hôtel Al-Rachid de Bagdad, il y a une grande mosaïque représentant le visage de l’ancien président des États-Unis,
            le père de George W.. Tout le monde lui marche dessus : Irakiens, Jordaniens, Syriens, Palestiniens. Journalistes occidentaux
            et asiatiques. Escort girls. Sauf moi. Lors de mon séjour en Irak avec Enfants du monde en 2000, j’ai fait un détour pour
            monter dans le taxi qui devait m’emmener à Babylone. On ne me fera jamais marcher sur un Gémeaux. N’ayant ni travail, ni famille,
            ni patrie, je suis bien obligé d’être solidaire de mon signe astrologique.
         

      

      
         George W. Bush n’est pas Gémeaux — c’est le Cancer des Nations unies —, mais il adore son papa, et les plus jolies pages de
            son livre lui sont consacrées : « … Je suis la chandelle romaine de la famille Bush, celui qui s’enflamme vite, et c’est vrai
            lorsqu’il s’agit de défendre mon père », « Mon père est un homme intelligent, d’une énergie sans bornes », « Mon père n’est
            pas du genre à provoquer une confrontation. C’est un être doux, plus réfléchi. Il pouvait être coriace en cas de besoin, mais
            il élevait rarement la voix… » Les deux choses les plus importantes pour George W. Bush sont sa foi chrétienne et sa foi en
            son père, et toutes deux lui disent d’attaquer l’Irak, de renverser Saddam Hussein et de détruire cette foutue mosaïque.
         

      

      
         Avant Ben Laden et Saddam Hussein, quel a été le plus grand combat de George ? La lecture. C’est le Jack Lang du Texas. Il
            s’est mis en quatre pour la lecture : collectes de fonds pour créer des bibliothèques, ouvertures d’unités scolaires spéciales
            pour apprendre à lire aux enfants — et aux parents — analphabètes. Sa femme, Laura, la mère des deux jumelles, Barbara et
            Jenna, a créé le Festival du livre du Texas, qui dure trois jours. Elle y a invité notamment Larry McMurtry, l’auteur de The Last Picture Show. Mais le plus beau roman de McMurtry est All My Friends Are Going to Be Strangers, où il raconte avec une tendre cocasserie ses débuts d’écrivain texan sans succès. C’était paru chez nous dans les années 70
            sous le titre La Vallée des chagrins. Les titres sont moins bien en français qu’en anglais parce que le français est moins bien que l’anglais.
         

      

      
         À la fin de Avec l’aide de Dieu, George W. écrit cette phrase qui nous rappelle quelque chose : « Depuis plus d’un demi-siècle, nous sommes les témoins d’une
            décadence sans précédent de notre culture américaine, une décadence qui a érodé les fondements de nos valeurs collectives
            et de nos normes morales de conduite. » On enlève « américaine » et on le remplace par « européenne », on obtient du Drieu
            la Rochelle, cuvée 1942.
         

      

   
      

      Le promeneur stipendié

      
         Dans le bureau de mon éditrice Hélène Guillaume, je trouve la photocopie d’un article sur Peter Handke paru dans Libération le 7 octobre 2002. Il est signé Lorraine Millot. Hélène me tend la photocopie en disant d’un air méchant : « Votre Handke. »
            Ce n’est pas mon Handke, c’est le sien aussi, c’est celui de tout le monde. Je pense au nombre de fois où on a dit à Handke :
            « Votre Besson. » Mais c’est pareil : je ne suis pas le Besson de Handke, je suis le Besson de tout le monde.
         

      

      
         En ce moment, pour Magazin, le supplément du vendredi de Süddeutsche Zeitung, Handke suit le procès Milosević à La Haye. Ce qu’il écrit à ce sujet ne plaît pas à Lorraine Millot. Lorraine Millot sait
            que dans un article il faut commencer par présenter la personne dont on parle : « Peter Handke, c’est l’écrivain autrichien
            qui, à l’automne 1996… » Première attaque en piqué : « … c’est-à-dire après Srebreniča ». Srebreniča ? Lorraine Millot va
            nous rafraîchir la mémoire : « (8000 Musulmans massacrés par les forces serbes en juillet 1996) ». Comme si on ne le savait
            pas. En plus, ce ne sont pas les forces serbes qui étaient à Srebreniča, mais les forces serbes de Bosnie. Handke, donc, « était
            parti se promener en Serbie, à l’arrière des champs de bataille, et avait rapporté des impressions de voyage destinées à “rendre justice” à la Serbie ». Handke n’est pas parti pour la Serbie, il est parti se promener en Serbie. Et où ? À l’arrière des champs de bataille. Pour quoi faire ? Rapporter des impressions. Des impressions de quoi ? De voyage. Dans quel but ? Il faut admirer les guillemets et l’italique : « Rendre justice » à la Serbie. Les expressions « se promener », « à l’arrière », « impressions de voyage », ainsi groupées, doivent montrer au lecteur de Libération que Peter Handke est un être frivole (il se promène), lâche (il se promène à l’arrière des champs de bataille) et évanescent
            (il a des impressions). Et, au bout du compte, que veut faire cet être frivole, lâche et évanescent ? « Rendre justice » à
            la Serbie. Lorraine Millot sous-entend que cette tâche est au-dessus de ses moyens, et même au-dessus des moyens de tout le
            monde. Il est impossible, pour Lorraine Millot, que quelqu’un puisse un jour rendre justice à la Serbie. Il serait criminel
            d’y songer.
         

      

      
         « Cette fois, c’est donc à La Haye que Peter Handke est parti se promener, sur commande de Magazin. » Il ne part jamais, Handke : il part se promener. C’est simple : Lorraine Millot veut lui interdire la promenade. Cet homme
            qui se promène, ça l’excède. D’autant que, là, il se promène « sur commande ». C’est le promeneur stipendié. La façon dont
            Handke rend compte du procès ne plaît pas à Lorraine Millot. Elle lui reproche surtout de décrire les crocus qui entourent
            le tribunal. Forcément, une fille qui déteste autant les promenades ne peut pas aimer les crocus. Le moins qu’on puisse dire
            sur Lorraine Millot, c’est qu’elle n’a pas l’âme bucolique. Elle en veut aussi à Handke de « citer Milosević énumérant les
            crimes dont les Serbes furent victimes ». Évidemment : puisque Milosević ment tout le temps, il ment aussi quand il énumère
            les crimes dont les Serbes furent victimes, c’est donc que les Serbes n’ont été victimes d’aucun crime, il est par conséquent
            absurde de vouloir leur « rendre justice ».
         

      

      
         Le gros trait méchant : « Peter Handke pourra toujours dire qu’il fait là de la littérature. » Que Lorraine Millot se rassure : au moins, elle est certaine de ne pas en faire, elle, de la littérature. Je lis plus loin : « … les insinuations qui
            passent par sa tête d’écrivain ». Lorraine Millot aurait pu écrire, en plus ç’aurait été moins long : « qui lui passent par
            la tête ». Mais non, ce que Lorraine Millot veut pointer du doigt, c’est bien sa tête à lui, Peter Handke, sa tête pas normale,
            « sa tête d’écrivain ». Ça ne suffit pas d’interdire à Handke de se promener, il faut aussi lui couper la tête.
         

      

   
      

      Chypre en octobre

      
         Chypre en octobre est douce comme un poème écrit par Verlaine un an avant sa mort. « Mais mon cœur bat libre et sans fer/et
            le bon démon qui m’habite/me dicte encore parfois des vers. »
         

      

      


      
         Il a clamsé, Jacques Borel, qui écrivait des préfaces dans La Pléiade pour expliquer que 80 % des poèmes de Verlaine étaient
            nuls. J’aime le vieux Verlaine, pauvre comme un jobard, squatteur d’hostos, bandeur sec au « cœur tout rond, tout franc, tout
            glorieux ».
         

      

      


      
         J’ai donc fini par être ce gros papa croate bronzé qui s’ennuie à la plage (le vent dans Le Figaro) et qui paie au restaurant. Tito.
         

      

      


      
         Chypre est une île divisée en deux, comme moi. Je suis divisé en plus. En plusieurs journaux. Un Chypriote est un Grec qui
            met de la salade dans la salade grecque. D’une façon générale, ne sait pas faire la cuisine. Même son poulet est trop rôti
            et on sent bien qu’il n’aime pas l’oignon. Pourtant, plein de gens sont venus lui apprendre à cuisiner : le Byzantin, le Franc,
            le Vénitien, le Turc, l’Anglais. Toujours les armes à la main. C’était l’erreur. Il fallait prendre une casserole.
         

      

      


      
         Gisela adore conduire à gauche. Elle m’explique qu’en Suède, dans son enfance, sa mère et sa grand-mère conduisaient à gauche.
            Vivre, c’est vivre l’enfance, ensuite c’est organiser la vie de nos enfants. Et puis c’est tout.
         

      

      


      
         Cette fête à tout casser que font les Chypriotes, au sud de l’île, pour empêcher les Turcs de dormir, au nord.

      

      


      
         C’est Monika, la sœur de Gisela, qui nous a donné au téléphone les résultats des prix littéraires. Il n’y a pas de chaîne
            française au Grecian Bay Hotel. Ces gens si célèbres et si sérieux, effacés par l’espace avant de l’être par le temps.
         

      

      


      
         Depuis combien d’années n’avais-je pas construit un château de sable ? Depuis mon entrée au PCF.

      

      


      
         Cette femme et cet enfant si beaux et si tendres, bien plus que je ne méritais. La vie a pour excuse d’être injuste dans les
            deux sens.
         

      

      


      
         Aujourd’hui, je règle ma note : le coût de soleil.

      

      


      
         Au buffet du petit déjeuner, Oscar (8 ans) se constitue l’assiette que lui prépare sa mère à chaque repas, rue Vandrezanne :
            deux tomates, quatre rondelles de concombre, deux tranches de jambon roulées et un œuf dur. Jusqu’à quel âge ce sera son plat
            préféré ? Soixante-quinze ans ?
         

      

      


      
         Il me récite, au bord de la piscine en forme de trèfle, Astérix et Obélix : mission Cléopâtre, d’Alain Chabat. Heureusement, c’est un de mes films préférés. Oscar arrive à me faire rire à chaque réplique de Jamel, comme
            Jamel. « Tu n’avances pas du tout, Cannabis. »
         

      

      


      
         À Larnaca pour la fête de l’Indépendance de la Grèce (28 octobre). Une cinquantaine d’enfants en uniforme défilent aux flambeaux. C’est beau, un enfant en uniforme. Presqu’aussi beau qu’une femme en uniforme. La seule personne à
            qui l’uniforme ne va pas, c’est l’homme.
         

      

      


      
         À Coral Bay, au nord de Paphos, il y a une seule rue, ce qui nous fait aussitôt surnommer le patelin « OK Coral Bay ». En
            attendant l’heure du dîner, je regarde à la télé les Croates du Dinamo de Zagreb se faire ratatiner par les Anglais de Fulham.
            Ici, il y a des bars à football comme il y a des bars à putes. Je dois être le seul Croate de l’assistance. Pauvre Tito.
         

      

      


      
         Le rocher d’Aphrodite pue. Voilà comment finit l’amour : papiers gras. Dans les journaux. Ma déesse tutélaire — Athéna, la
            seule femme au monde à ne pas être sortie d’un utérus — est mieux lotie avec le Parthénon. La guerre se termine plus heureusement
            que l’amour : au moins, il y a un vainqueur.
         

      

      


      
         Avec les enfants, cette impression de les voir, tous les jours, pour la première fois. Les enfants connaissent leurs parents,
            mais les parents ne connaissent pas leurs enfants. Oscar n’est plus celui que j’aimais hier et pourtant je sais que je l’aimerai
            toujours.
         

      

      


      
         Raideur des Chypriotes, cette raideur de la fierté blessée et de l’amour déçu. Je crois que je les préfère encore aux Grecs.
            Ils ont un sérieux haletant que je reconnais : c’est le mien.
         

      

      


      
         La lumière la plus belle du monde est celle du soir sur toi.

      

      


      
         Un journal, c’est intime.

      

      


      
         Chypre en octobre, c’est bien.

      

   
      

      Contre la lecture

      
         On lit trop. Ces campagnes en faveur de la lecture, c’est un scandale. « La rage de lire » porte bien son nom : le lecteur
            est un enragé, c’est-à-dire un fou. A-t-on jamais fait des campagnes en faveur du tabac, de l’alcool, de la drogue ? La lecture
            est un vice d’autant plus dangereux que, contrairement aux autres, il n’a pas d’effets secondaires. Il attaque la vue, oui,
            parfois — mais le foie, les poumons restent intacts. Le pis, c’est qu’on tire une certaine fierté de lire. Le drogué se cache,
            l’alcoolo se fait discret, le fumeur n’en mène pas large. Mais le lecteur, regardez-le se pavaner. Cette douce et lumineuse
            satisfaction de lui-même qu’il promène dans les librairies de Saint-Jean-de-Luz ou de Saint-Germain-des-Prés. À la plage,
            voyez avec quelle prétention calme il pose, à côté de son transat, le dernier Ernaux, l’ultime Higgins Clark. Avant de lire,
            il regarde autour de lui pour voir si on le regarde. On sent qu’il voudrait que sa séance de lecture soit annoncée par haut-parleur.
            Ou par un de ces avions qui longent les côtes atlantiques et méditerranéennes en été, vantant les mérites de tel ou tel… livre.
         

      

      
         À 11 ans, j’ai ouvert un livre et j’ai su que c’était mal, c’est pour ça que j’ai continué. J’étais vicieux et la puberté
            n’a rien arrangé, l’âge non plus. Plus tard, j’ai essayé d’arrêter de lire. Je pouvais me retenir pendant une semaine, dix jours. Mais je replongeais. Il faut dire que je n’étais pas aidé. Quand ils
            me voyaient lire, mes parents, mes copains, mes petites amies me laissaient tranquille. Les inconscients. Alors que mes parents
            m’ont toujours conseillé de moins boire, ce que j’ai fini par faire, et que j’ai arrêté de fumer sur l’ordre de ma première
            femme. La drogue, je n’ai jamais essayé : horreur d’acheter des trucs dans la rue. Personne ne m’a dit que je lisais trop,
            alors que s’il y a une chose que je faisais trop, c’était celle-là, la preuve : je ne faisais plus rien d’autre. Je n’avais
            pas le temps. Les livres ont mangé ma vie comme ils mangeront la vôtre si vous ne trouvez pas le moyen d’arrêter de lire.
         

      

      
         Quel bonheur c’est pour moi d’avoir deux fils qui ne lisent rien. Le grand, il est sur Le Seigneur des anneaux depuis 1999 (« Tu lis quoi en ce moment, Paul ? — Le Seigneur des anneaux. — Mais tu le lis depuis trois ans. — Il y a trois tomes, Papa. ») Le jour de son mariage, il sera encore dans Le Seigneur des anneaux et on l’enterrera sans doute avec. Le petit, c’est encore mieux : il pleure quand il voit un livre. Les bons enfants.
         

      

      
         Dans un livre, il n’y a rien, sinon les erreurs de celui qui l’écrit. Le Second Empire n’a aucun rapport avec Les Rougon-Macquart. Emma Bovary n’est pas une femme. Les romans de Simenon ne racontent pas des crimes, ce sont des crimes de Simenon. Balzac
            nous trompe sur l’ambition, et Sand sur l’amour. Les bourgeois n’ont jamais été des bourgeois de Labiche et l’adultère n’est
            pas du Feydeau. Ni les Thibault ni les Karamazov ne sont des frères. La littérature, c’est le monde en pas vrai, donc en encore
            moins intéressant.
         

      

      
         Ces marchés aux livres anciens où je ne vois pas les livres, mais le temps que des millions de gens ont perdu à les lire.
            Ces heures, ces journées, ces vies englouties dans tout ce papier inutile. Ce ne sont pas les écrivains qui disparaissent,
            ce sont les lecteurs. Un jour, dans la cafétéria d’un hôtel Ibis de Bruges, j’ai regardé un couple de jeunes gens, chacun
            le nez plongé dans un livre. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils étaient dans la cafétéria d’un hôtel Ibis de Bruges. C’était
            pourtant ça, leur problème.
         

      

      
         J’ai quand même trouvé le moyen d’arrêter de lire : je suis devenu critique littéraire. Maintenant je ne lis plus qu’un livre
            par semaine. C’était impossible d’arrêter complètement. Même à Chypre, je n’ai pas lu. Sauf Verlaine, un peu. Mais Verlaine,
            c’est tellement beau que ce n’est plus un livre. « Ô mourir plus vite ». N’empêche que la plupart du temps je suis resté clean. À la plage, j’étais à la plage, pas dans le cerveau de tel ou tel auteur. Dans les cafés, j’étais dans les cafés — et dans
            la chambre, dans la chambre. Il faut arrêter de voyager dans le temps et dans l’espace : ils n’existent pas. Il n’y a qu’une
            seule chose qui existe, mais je ne dirai pas laquelle. Ce sera mon secret.
         

      

   
      

      Trombinoscope

      
         D’abord, il y a un grand type avec un faux air de capitaine Fracasse. Il a un nom qui a dû lui valoir un tas d’ennuis à l’école
            primaire : Chirac. Bettina Rheims disait, en 1995, que Jacques Chirac avait tout le temps des cacahuètes au fond des poches.
            C’était le meilleur candidat à l’élection présidentielle française en 2002. La preuve : il a été élu. C’est toujours le meilleur
            qui est élu. Le peuple n’est pas seulement souverain, il est fin.
         

      

      
         En vieillissant, Chirac ressemble de plus en plus à de Gaulle. Raideur du corps, morosité du visage. On dirait que ces dernières
            années, il a grandi de quelques centimètres. N’a-t-il pas échappé à un attentat comme de Gaulle ? Ce sont deux Sagittaire.
            Des veinards de la mort. Si on pouvait changer de signe astrologique, je choisirais Sagittaire. Je ne sais pas si l’astrologie
            est une science, mais elle a fait moins de morts que la physique nucléaire. J’avais un copain Sagittaire au 1er régiment de spahis. Où croyez-vous qu’on l’avait muté, après les classes ? Aux permissions. Pour accentuer la ressemblance
            avec de Gaulle, Chirac a pris Georges Pompidou comme Premier ministre en la personne de Raffarin.
         

      

      
         Raffarin, il a un nom tellement fort qu’on en oublie son prénom, c’est comme Plantu. Raffarin, c’est simple : il ne fait pas de politique, il fait. C’est le culte du concret qu’avaient les giscardiens au début des années 70 et qui aura mis trente
            ans à triompher, comme l’œuvre de Nietzsche. Il n’a qu’un discours : pas de discours. C’est un petit homme enveloppé et enveloppant
            comme les aiment les Français.
         

      

      
         Un peu plus à droite, il y a un couple qui s’aime, ce n’est pas si fréquent : Jean-Marie et Marine Le Pen. Le Pen est un conservateur
            catholique de province. Il est paillard comme un moine et cultivé comme un abbé. Il aura fallu beaucoup d’imagination aux
            intellectuels français du siècle dernier pour voir en lui un nazi, ou alors ils ne connaissent pas le nazisme, mais ça m’étonnerait,
            chaque année ils écrivent plein de livres dessus. Je ne crois pas en Marine Le Pen : elle voudra sortir le FN de son ghetto,
            le Parti communiste en est mort. Chaque fois que j’écris le mot FN, je pense à François Nourissier. Cela doit l’énerver d’avoir
            les mêmes initiales que le parti de Le Pen. C’est un peu comme si moi je vivais en Irak où il y a le parti Baas : le PB.
         

      

      
         Le couple Hollande-Royal a l’air moins épanoui que le couple Jean-Marie-Marine Le Pen. Normal : ils ont perdu les élections
            et ils sont concubins. C’est ce que je disais à Pierre-Louis Blanc, l’ambassadeur, l’autre jour au téléphone : les vrais couples,
            ce sont le père et la fille, la mère et le fils, le frère et la sœur. Ou encore le père et le fils, la mère et la fille, le
            frère et le frère. Pour tous ces gens, pas de séparation possible. Ce sont eux que Dieu a unis, et non ces pauvres amants
            ridicules qui se sépareront dès qu’ils cesseront de faire l’amour ensemble. Ségolène Royal n’a pas fait grand-chose contre
            le bizutage de Lionel Jospin. Quant à François Hollande, il est parti pour Florence où il a rencontré José Bové, le salaud
            qui casse les McDo. Moi j’aime le McDo. Un restaurant obligé de conseiller à ses clients de ne pas y aller plus d’une fois
            par semaine a prouvé sa réussite. Mon McDo préféré ? J’hésite. J’ai une certaine tendresse pour celui de la gare de Lausanne.
            Il y a le McDo de Terazie, à Belgrade, resté ouvert pendant les bombardements américains de 1999. Le hamburger, c’est comme la littérature : plus fort que la politique. À une époque,
            je voulais faire un guide mondial des McDo, mais à une époque je voulais faire tellement de choses. Le McDo d’Agia Napa, sur
            l’île de Chypre, est un bonheur. C’est un vrai fast-food : il n’y a pas de queue, même à midi. La petite terrasse blanc et
            rose fait assez Miami. On voit la mer des W.-C. des filles. Comment je le sais ?
         

      

   
      

      Le Besson des restaurants de Paris

      
         On est plein à avoir voulu être Gilles Pudlowski. Un seul a réussi : lui. Donner son nom à un guide, comme Michelin. Devenir
            aussi célèbre qu’un pneu. Un livre, les gens en ont envie, mais un guide, ils en ont besoin. Le besoin, c’est plus fort que
            l’envie. Après Le Pudlo Paris 2003 je vais écrire, moi aussi, un guide des restaurants de Paris. Pour indiquer la qualité des établissements, j’aurai recours
            à la faucille et au marteau, en souvenir de mon passé communiste. ☭ : très bonne table. ☭☭ : grande table. ☭☭☭ : une des meilleures
            tables de Paris
         

      

      
         Les tables décevantes  :.

      

      


      
         ☭ Balzar (49, rue des Écoles, 75005, 01.43.54.13.67). Nous sommes quelques-uns à savoir que le Balzar est un restaurant de
            poissons. La rascasse aux petits légumes est émouvante, mais la raie au beurre fondu est à tomber. Le mâcon se laisse boire,
            surtout la seconde bouteille. Il y a une bonne vieille prune. Les prix, je ne les connais pas : c’est la fille qui paie. Ce
            n’est pas parce que je suis un maquereau, mais parce qu’elle est attachée de presse.
         

      

      
         ☭☭ Les Bookinistes (53, quai des Grands-Augustins, 75006. 01.43.25.45.94). C’était, il y a quinze ans, le restaurant de l’éditeur
            Bernard Fixot. J’ai vu Bernard débarrasser des tables sous l’œil tendre, narquois et incrédule de la fille d’un président de la République : sa femme. Depuis que Guy
            Savoy a repris l’établissement, c’est tout de même meilleur. Je suis d’accord avec Gilles quand il écrit que « gambas à la
            plancha servies avec un bouillon de coquillages au pistou, lieu jaune en croûte d’herbe, suprême de pintade en salmis […]
            pièce de bœuf et boulangère de pommes de terre, navets et champignons des bois font mouche ».
         

      

      
          La Closerie des lilas (171, boulevard du Montparnasse, 75006. 01.40.51.34.50). Lent, inconfortable, mauvais, prétentieux
            et cher. En plus, on a la tronche de Renaud en apéro et en digestif. Cela dit, je me suis trompé en descendant son dernier
            album dans Le Figaro Magazine, avant l’été. Je l’ai réécouté. Il est vachement bien. Comme le chanta naguère Jean-Jacques Goldman : « J’ai pas peur/ J’ai
            pas peur/J’ai une tête/, un ventre et un cœur/et le droit à l’erreur. »
         

      

      
         ☭ Le Dôme (108, boulevard du Montparnasse, 75014. 01.43.35.25.81). Un matin de printemps, dans les années 90, j’ai vu Lawrence
            Durrell boire un verre de vin blanc à la terrasse du Dôme. Il était avec une jeune femme. Je continue d’aller au Dôme pour
            Lawrence Durrell. Et la bouillabaisse de Franck Graux.
         

      

      
          L’Esplanade (52, rue Fabert, 75007. 01.47.05.38.80). Dommage que les canons des Invalides ne soient pas chargés, ils pourraient
            tirer sur ce rendez-vous des crétins du 7e arrondissement.
         

      

      
         ☭ La Luna (69, rue du Rocher, 75008. 01.42.93.77.61). J’avoue que je suis amoureux de la serveuse blonde de La Luna : son
            visage blanc en triangle et ses yeux dorés. J’adore aussi le quartier : pas loin de Verlaine, derrière Manet, près de Mallarmé.
            En sortant de La Luna pompette, il faut aller errer du côté des Batignolles et du métro Rome pour comprendre enfin le temps,
            l’amour et la mort.
         

      

      
         ☭☭ Tante Marguerite (5, rue de Bourgogne, 75007. 01.45.51.79.42). J’ai une seule tante, mais elle est bonne, c’est Tante Marguerite. Comme l’écrit Gilles Pudlowski : « Bernard Loiseau sait y faire. » Et encore : « Ravioles de homard au jus
            d’étrilles, pavé de turbot rôti flanqué d’un sabayon à l’huile d’olive et de jeunes pousses d’épinards, côtes d’agneau en
            croûte d’herbes et selle confite, poêlée de mangues caramélisées au rhum se dévorent dans la bonne humeur. » En plus, ils
            ont arrêté de m’appeler « Monsieur Besson ».
         

      

      
         ☭ Thoumieux (79, rue Saint-Dominique, 75007. 01.47.05.49.75). Le rendez-vous des nouveaux hussards à l’époque où ils étaient
            nouveaux. Que devient Alexis Kebbas qui a commandé un soir, au sommelier de Thoumieux, le vin le plus cher qu’il avait dans
            sa cave ? À la plonge ?
         

      

      
         ☭☭☭ Il Viaggio (14 rue de Bourgogne, 75007. 01.45.55.80.75). J’ai dû faire un truc drôlement bien dans une vie antérieure
            pour avoir aujourd’hui un aussi bon restaurant italien en bas de chez moi.
         

      

   
      

      Popotins mondains

      
         Ces rotondes haussmanniennes, depuis le temps que je lève le nez à Paris pour les regarder tout en me disant qu’il faudrait
            que j’en aie une. Je ne vois aucun autre moyen d’habiter une pièce ronde, à moins de devenir gardien de phare. Pourquoi les
            pièces sont-elles carrées ou rectangulaires ? C’est triste. Il faudrait qu’elles soient rondes, comme les tables, les miches
            de pain, les ballons, les pamplemousses, les seins. Kappauf a une rotonde — boulevard Saint-Germain, entre Carla Bruni et
            Bernard-Henri Lévy — et il y faisait un dîner, alors j’y suis allé avec Gisela Blanc, mon épouse.
         

      

      
         Kappauf est le « founder and creative director » de Citizen K. Citizen K. est un gros journal trimestriel de mode : 400 pages. Dans l’ours, qui est donc en anglais, on trouve les noms de Frédéric
            Chaubin, « editor in chief », et d’Olga Schmitt « senior vice-president advertising ». Frédéric Chaubin, je l’ai rencontré à un autre dîner Citizen K., au George-V. Olga Schmitt est la femme de Maxime Schmitt, auteur d’un bon livre sur lui-même, Face B. C’est elle qui me prépare du cochon de lait grillé dans sa jolie maison bleue de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, à côté
            de l’hôpital. J’arrive en avance car je suis venu à pied, ça va plus vite. Je m’installe à la terrasse du café voisin et j’écoute
            les internes et les infirmières parler de leurs prochaines vacances. La slivovica, je suis allé l’acheter à Globus France et Dinic, 74 et 76, rue du Château-d’Eau,
            dans le 10e arrondissement de Paris (métro Château-d’Eau). Il y a des gens qui mangent du cochon de lait grillé (prasetina en serbe) en buvant du vin rouge, ce sont des dingues.
         

      

      
         Mon grand regret, c’est de n’avoir pas parlé à Valérie Lemercier. Il y a peu de films plus comiques sur Terre que Le Derrière (1998). Sauf peut-être Didier, d’Alain Chabat (1996). J’aurais plutôt cru que c’était de 1997, mais le Cinéguide 2003 d’Éric Leguèbe est formel. À l’époque, j’ai vu Didier dans un cinéma des Champs-Élysées avec Emmanuelle Ribes et une autre fille dont j’ai oublié le nom. Qu’est-ce que j’ai ri.
            C’est l’histoire d’un chien qui devient un homme et j’ai évidemment pensé tout le temps à Didier Daeninckx, qui a fait l’inverse.
         

      

      
         Valérie n’avait pas l’air dans son assiette. Du reste, elle n’a pas touché à son foie gras, comme Karl Lagerfeld. Il me semble
            qu’il a repris un peu, Karl. Inutile de dire que je le préférais quand il était gros. Idem pour Franz-Olivier Giesbert. Je préfère les gros. Marat, dans Drôle de jeu, de Roger Vailland, dit qu’il a du mal à faire confiance aux hommes gros ; moi, c’est l’inverse. Un type qui se laisse aller
            me paraît moins dangereux qu’un type qui se prive. En vingt ans, les Français ont pris 15 kilos, comme moi. Félicitations.
         

      

      
         À ma droite, sur le canapé blanc, il y avait une jolie fille marrante de Mafia (pas l’organisation, l’agence de com) et à
            ma gauche une big boss de L’Oréal dont j’ai adoré les chaussures. Je ne dis pas leurs noms car elles étaient là sans leurs
            maris, à qui elles ont peut-être dit qu’elles étaient ailleurs. Besson délicatesse. Elles se souvenaient de la pub TV que
            j’avais écrite pour Yves Saint Laurent en 1992, elles ne sont pourtant pas mon banquier.
         

      

      
         Au moment de partir — Gisela et moi allions à la fête des 25 ans de VSD au Red Light (28, rue du Départ) pour voir Jean-Marie Burn et ses deux généraux, Marc Dolisi et Christian Moguerrou —, j’ai discuté avec Bertrand Burgalat, le producteur de C.D. de Michel Houellebecq. Il m’a dit que le
            monde littéraire était devenu plus glamour que le rock’n’ roll. Il paraît qu’au cocktail du prix de Flore, il y avait plein
            de jolies filles. Je me suis dit dans l’ascenseur que j’avais été bien bête de me fâcher avec Miroslav Siljegovič, le patron
            de l’établissement. Un Serbe, en plus.
         

      

   
      

      Scott

      
         Un seul livre a paru en 2002. Beaucoup sont sortis. Lui, il est entré. Ce sont les Carnets de Francis Scott Fitzgerald. Jacques-Pierre Amette a déjà écrit dessus dans Le Point. J’ai dévoré son article. Amette, depuis vingt ans, c’est mon sandwich : je le dévore. En plus, on va au même hôtel à Nauplie
            (Grèce), le grand truc néomussolinien construit dans le roc. Mais pas ensemble. Je déjeunais un jour chez Tante Marguerite
            (☭☭) avec deux critiques littéraires. Je venais de recevoir ces Carnets et leur ai demandé ce que ça valait. L’un d’eux m’a répondu que si ce n’était pas signé Fitzgerald, ça n’aurait aucun intérêt.
            Ça m’a arrêté pendant un mois. Les critiques littéraires : les lecteurs ont toujours compris la littérature avant eux. Dumas,
            tiens. On devrait ressortir son dossier de presse de 1850 pour rigoler. On voit que Chirac ne l’a pas lu, ce dossier, sinon
            il aurait prononcé un autre discours devant le Panthéon. Il m’a bien fait rire, le Président, quand il a reproché à certains
            d’avoir accusé Dumas de ne pas avoir écrit lui-même ses livres. Hou, les vilains diffamateurs, les horribles mauvaises langues.
            Et Auguste Maquet de se retourner dans sa tombe du Père-Lachaise, mais il faudra lui dire qu’après avoir gagné son procès
            contre Alexandre Dumas, Maquet a obtenu le droit de cosigner tous les Dumas qu’il avait écrits. Maquet, le pion de Théophile Gautier et de Gérard de Nerval au lycée Charlemagne. C’est Nerval qui présente Maquet à Dumas. Sans Nerval,
            ni Trois Mousquetaires ni Comte de Monte-Cristo. La littérature, ça devrait toujours se faire à plusieurs, comme les cathédrales et les journaux. Les écrivains américains
            ont compris ça avant nous : normal, ils sont encore au xixe siècle. D’abord, leur femme lit et corrige. Puis leur agent corrige et lit. Enfin, l’éditeur change et édite.
         

      

      
         Carnets, le second livre posthume de Scott — après Le Dernier Nabab, dont j’ai revu l’adaptation cinématographique d’Elia Kazan (1976) à la Cinémathèque de Nice, la semaine dernière — est un
            chef-d’œuvre, et voici pourquoi. Page 35 : « Les pires choses : être au lit et ne pas dormir, attendre quelqu’un qui ne vient
            pas, essayer de plaire et ne pas plaire. » Page 59 : « Sur la vaste houle du Danube bleu, le bal d’été se mit en mouvement. »
            Page 61 : « Le coassement des grenouilles dans la vallée de l’Ailette couvrait le bruit de notre préparation d’artillerie. »
            Page 64 : « Le monde flou vu depuis un manège se remit en place ; le manège s’était soudain arrêté. » Page 128 : « Son corps
            long et maigre, sa petite âme perdue dans l’univers étaient assis là sur le rebord de la fenêtre dans la salle de bains. »
            Page 153 : « Sur le fait de Devenir un Raseur. » Page 184 : « La vie est trop courte/Pour toucher qui que ce soit d’autre
            que toi. » Page 206 : « Le soleil se lève aussi. Une romance accompagnée d’un guide touristique. » Page 233 : « Superflu comme une Bible dans une chambre du Ritz. » Page 247 :
            « On peut terrifier une bonne partie du cerveau d’une femme, mais en général on ne peut le faire adhérer. » Page 281 : « Quand
            il devient sobre pendant six mois et ne peut plus supporter une seule des personnes qu’il a aimées quand il était ivre. »
            Page 298 : « Presque tout un chapitre sur la tentative d’un homme voulant éduquer ses enfants sans savoir où lui-même se tient
            au milieu des difficultés. » Page 321 : « Journal d’une Vie Qui ne Rime à Rien. » Page 379 : « Ernest [Hemingway] tendait
            toujours une main secourable à un homme qui se trouvait sur une saillie un peu au-dessus de lui. » Page 382 : « Le romancier de gare : cette
            hystérie superficielle qu’il substitue à l’émotion. » Page 383 : « Cette cuillerée de magie qui nous est accordée une ou deux
            fois dans la vie. » Page 386 : « Les livres n’existent pas pour les femmes belles. » Page 397 : « Ces comiques qui s’en vont
            sans qu’on y accorde de l’importance. » Je terminerai avec, page 406 : « Félicitations pour votre brillante exhibition de
            nature humaine. »
         

      

      
         Ces Carnets ne sont pas un livre achevé, mais c’est un livre de chevet. On insiste, depuis plus d’un demi-siècle, sur les échecs de Scott,
            alors qu’il a tout réussi. Même son mariage, puisqu’il n’a pas divorcé. J’ai lu aussi, cet automne, des reproches contre la
            préface, pour cette première édition française des Carnets, de Pierre Guglielmina. C’est vrai que la préface est bête, mais la traduction du même Guglielmina est formidable. Valait
            mieux ça que l’inverse, car la préface fait 13 pages et la traduction 400.
         

      

   
      

      Jean-Pierre Decourt est mort

      
         Je lis, dans Libération du 6 décembre 2002, que Jean-Pierre Decourt est mort. « Si tu ne viens pas à Lagardère… » Decourt ne verra donc pas les bombardements
            américains sur l’Irak. Je pense souvent à ça. Tous les gens disparus avant l’euro. Jacques Laurent, par exemple, n’aura jamais
            multiplié mentalement le prix d’une bouteille de scotch par 6,56. Et Jean-Louis Curtis, décédé en novembre 1995, qui ne sait
            pas que la guerre en ex-Yougoslavie est terminée depuis trois ans. Ou Stefan Zweig et sa femme, qui ne se doutent toujours
            pas que les Nazis ont été vaincus. Cette ignorance de l’Histoire dans laquelle sont les morts.
         

      

      
         Decourt a « achevé son parcours terrestre », comme dit l’avis de décès paru dans Libé, le 27 novembre, sans doute à Sainte-Maxime puisque c’est là qu’il faut envoyer les condoléances : villa La Motte, 24, place
            Louis-Blanc. Il y a aussi un téléphone : 04.94.43.99.06. Il ne faut pas prendre sa retraite sur la Côte d’Azur. La Côte d’Azur,
            c’est bon pour les études et les vacances. La retraite, il faut la prendre à Paris où il y a cinq cents films et cent pièces
            de théâtre à voir par semaine. Le terrain est plat, on peut se promener pendant des heures sans fatigue. Quant à la pluie,
            elle ne mouille pas, elle rafraîchit, et c’est de cela que les retraités ont besoin : la fraîcheur.
         

      

      
         Il y a un livre unique au monde, je crois que j’en possède le seul exemplaire, c’est « 200 téléastes français », de Christian
            Bosséno. C’est un numéro spécial (600 pages) de la revue CinémAction. Il a paru en 1989. L’éditeur, c’est l’hebdomadaire Télérama. Ce travail de bénédictin est la bible du chroniqueur télé. Je me demande si Françoise Giroud (Le Nouvel Observateur), Daniel Schneidermann (Le Monde) et François Ceresa (Madame Figaro) l’ont chez eux. Ça m’étonnerait. Je suis d’accord pour le leur prêter en cas de besoin, car je suis un bon camarade.
         

      

      
         Jean-Pierre Decourt, nous apprend Bosséno, est né en 1927. Il débute à la télévision en 1962. « Il y sera le Stakhanov du
            feuilleton en costumes », écrit Bosséno. J’aime bien les Stakhanov. Balzac était un Stakhanov. Simenon aussi. Bernard Buffet
            — le plus grand peintre français du xxe siècle à égalité avec Georges Mathieu — était un Stakhanov. Stakhanov, c’est le mot russe pour génie. Je mets au défi mes
            lecteurs de plus de 40 ans d’avoir oublié Marie-France Boyer dans Rocambole (1964). Trois ans après, Decourt donnera son chef-d’œuvre, Lagardère. Suivront Arsène Lupin (1971), Schulmeister, espion de l’empereur (1970 et 1972), Michel Strogoff (1975), et tant d’autres. Ces œuvres courageuses, épiques et polies ont fabriqué une génération de médecins du monde, d’écologistes
            et de parents citoyens. Les petits garçons et les petites filles se font des modèles en regardant la télé et tâcheront ensuite
            toute leur vie de les imiter, consciemment ou inconsciemment. Je me demande ce que donnera la génération Pokémon. Des dresseurs
            de chiens ? d’ours ? de lions ? de singes ? On va aussi avoir une flopée de chanteurs et de chanteuses à cause de « Star Academy ».
         

      

      
         Jean-Pierre Decourt reçut le prix de la Critique en 1978 pour Le Loup blanc, coécrit avec Henri de Turenne. C’est le récit du soulèvement des paysans bretons connus dans l’Histoire sous le nom de « Bonnets
            rouges ». D’où vient Mai 68 ? Des feuilletons télé des années 60. Ce ne sont pas Marx et Engels les responsables de la révolution de Mai, mais Lorenzi, Santelli, Decourt et les autres. Plusieurs fois par semaine,
            dans la télé du général de Gaulle, il y avait du communisme en prime-time. Le petit Sauvageot, le petit Geismar, le petit Cohn-Bendit regardaient ça. Ils ont voulu venger Jacquou le Croquant. Pourquoi
            le petit Kouchner est-il devenu ministre de la Santé ? Pour augmenter l’infirmière Janique Aimée. C’était l’époque où les
            héroïnes des dramatiques télé étaient douces et s’appelaient Isabelle. Résultat : dix ans plus tard, on s’est fait un tas
            de filles douces qui s’appelaient Isabelle. Na-na-nère.
         

      

      
         La trajectoire professionnelle de Jean-Pierre Decourt se terminera dans les années 80, chez Hamster productions. Ce nom déjà
            — Hamster —, on aurait dû se méfier. « Hamster (mot all. : 1750). Rongeur d’Europe centrale, nuisible, qui accumule légumes, fruits et graines dans son terrier compliqué »
            (Larousse de la langue française). En 2002, les Français n’ont pas voté contre Jospin, mais contre Navarro. Pour Pierre Grimblat, Decourt réalise Sa Majesté le flic (1983). Le titre, malheur. Puis il arrêta de faire de la télévision, car il n’y en avait plus.
         

      

   
      

      Carla Bruni, maîtresse chanteuse

      
         Sur la pochette de Quelqu’un m’a dit — mais peut-être que, pour un C.D., on ne dit pas pochette, alors on dit quoi ? —, elle est couchée — en noir et blanc, comme
            dans Jules et Jim (1962) et The Last Picture Show (1971) — à côté de son nouveau fiancé : une guitare. Elle a cette figure parfaite de renard épilé, avec des épaules superbes
            de nageuse biélorusse. On sait tous que c’est la plus belle Italienne du monde depuis Ornella Muti dans La Dernière Femme (1976). Au dos de la pochette, on a le dos de Carla. Il est bien aussi. Il y a des rideaux à fleurs et une vieille moquette,
            comme chez ma mère. Dans chaque femme fatale il y a une mère. Et vice versa.
         

      

      
         1) « Quelqu’un m’a dit » (2’45). C’est une chanson pour les ex de Carla. « Pourtant quelqu’un m’a dit que tu m’aimais encore. »
            Mais oui, je t’aime encore, et je ne suis pas le seul. Pourtant, je ne suis pas un de tes ex. Imagine les autres.
         

      

      
         2) « Raphaël » (2’23). Cette chanson-là est un peu plus courte, mais elle est beaucoup plus méchante. Je m’en rends compte
            maintenant : dans méchant, il y a chant. Carla vante les qualités de Raphaël : « Quand il se penche, quand il se penche, mes
            nuits sont blanches. » Ou encore : « C’est un diable de l’amour. » « Raphaël » est destinée à faire du mal à tous les hommes
            auxquels « Quelqu’un m’a dit » a fait du bien.
         

      

      
         3) « Tout le monde » (3’17). Variation sur la phrase que l’aumônier du Vercors dit à Malraux au début des Antimémoires, heureusement que c’était au début, sinon beaucoup moins de gens l’auraient lue : « Il n’y a pas de grandes personnes. »
            « Tout le monde a l’enfance qui ronronne/Au fond d’une poche. » C’est joli, non ? Dommage que la musique soit moins bien.
         

      

      
         4) « La noyée » (3’58), c’est une chanson préraphaélite de Gainsbourg : « Tu vas à la dérive/sur la rivière du Souvenir. »
            Jamais entendu dire que Carla avait été avec Gainsbourg. En y réfléchissant, c’est vrai qu’elle a un côté Birkin du Pô. Pour
            Mick Jagger, on est tous au courant. Un soir, en allant dîner chez Lipp (), je l’ai vu sortir d’un immeuble, petit sexagénaire
            à longs cheveux bruns et court manteau de cuir.
         

      

      
         5) « Le toi du moi » (3’18). « Tu es mon nombril, toi ma glace. » On a compris : c’est l’histoire d’un narcisse qui vit avec
            un égotiste. Encore une chanson sur ce salaud de Raphaël. « Tu es le Ciel, et moi la Terre. » Ah oui ? Il nous reste quoi,
            alors à nous ?
         

      

      
         6) « Le ciel dans une chambre » (4’48). Une chanson italienne, peut-être pour ça qu’elle est plus longue que les autres. Auteurs :
            Giulio Rapetti et Renato Angiolini.
         

      

      
         7) « J’en connais » (2’34). Bien polémique. Une défense souriante. Machiavel a écrit Le Prince, Carla pourrait écrire La Princesse. Elle a l’intrigue poétique dans le sang. « J’en connais […] des acerbes. » J’espère que c’est pour moi, mais il y a une
            faute d’orthographe : aserbe.
         

      

      
         8) « Le plus beau du quartier » (3’27). Mouais.

      

      
         9) « Chanson triste » (3’28). Très douce. « C’est une chanson du souvenir/pour ne pas s’oublier sans rien dire. »

      

      
         10) « L’excessive » (3’3). « Je n’ai pas d’excuses. » Mais si, Carla, tu as plein d’excuses : tu es belle, douée, intelligente,
            riche, gentille et heureuse. Normal que ça te rende « excessive ».
         

      

      
         11) « L’amour » (3’3). Seul moment du C.D. où Mademoiselle Bruni, comme on disait dans la haute couture, se souvient qu’elle a été top model : « L’amour […]/C’est pas du Saint-Laurent/Ça ne tombe pas parfaitement. »
         

      

      
         12) « La dernière minute » (1’). La chanson « La dernière minute » dure une minute : trop fort. Hommage aux « Cinq dernières
            minutes », le feuilleton télé des années 60 avec Raymond Souplex ? À ma pièce Une minute encore (Théâtre 14, 1983, direction : Albert Kadouche) ? Aux Royco Minute Soup qu’ingurgite Raphaël quand Carla est en promo ?
         

      

   
      

      Je suis allé au théâtre avec Patrice

      
         Quand le rideau s’est levé — c’est grand, un rideau de théâtre, et je me demande souvent : comment font-ils pour le nettoyer ?
            —, ma première pensée a été pour Gérard de Nerval. Il est resté deux ans au Figaro, Gérard. De 1836 à 1838. Beaucoup moins que moi. C’est aux Variétés (7, bd Montmartre, 01.42.33.09.92) qu’il a vu Jenny Colon
            pour la première fois. C’est bien raconté au début de Sylvie. Pour Alexandre Dumas, Nerval a écrit, avec Maquet, les romans Le Roi de Bicêtre et Émilie. Il faudrait que quelqu’un les réédite pour que je puisse les lire. Même sous le nom de Dumas, ça m’est égal. Au point où
            on en est, avec cet escroc. Nerval était-il assis au premier rang de corbeille comme moi l’autre soir avec Patrice, quand
            l’actrice est apparue sur la scène ? On a quelques portraits de Jenny Colon, des descriptions vagues. C’était une jeune femme
            du xixe siècle, c’est-à-dire pas très propre. Elle se défendait. Elle a écrit à Théophile Gautier que Gérard ne l’a rencontrée qu’une
            fois, mais elle ne comptait pas les rêves. Elle a épousé un flûtiste et est morte en juin 1842, soit un siècle avant la rupture
            du pacte germano-soviétique.
         

      

      
         Tout de suite un mot sur Gérard Miller. Je ne sais pas ce qu’il vaut comme psychanalyste, ne l’ayant pas essayé, et sa pensée politique m’échappe. Ce maoïsme ultradémocratique teinté de Robert Hue me paraît plein de contradictions. Il combat
            le mysticisme sous toutes ses formes, c’est l’athéisme militant avec le sourire du père de Marcel Pagnol dans Souvenirs d’enfance. Mais comme acteur, je l’adore. Dans La Presse est unanime, de Laurent Ruquier, il ne cherche pas à cacher qu’il est sur une scène. Son rôle est celui d’un critique cinématographique
            qui a un nègre. Laurent, si les critiques cinématographiques avaient les moyens d’avoir un nègre, ils ne seraient pas critiques
            cinématographiques. Miller joue celui qu’il aurait dû être s’il n’avait pas eu vingt ans en mai 1968 : un intello bourgeois
            sec, hautain, ordonné, déplaisant, égoïste, amoureux. Un mec de droite. Ses petites mains dans ses petites poches, il promène
            une morgue qui n’est pas la sienne, mais qui est la sienne. Quel dommage de le remplacer par Jean-François Derek, qui sera
            plus vrai mais moins drôle. Je me souviens du jour où j’ai vu l’écrivain Christopher Frank sur la scène du théâtre de Plaisance :
            cette même timidité et cette même émotion. Seuls les comédiens amateurs devraient faire du théâtre. C’est comme quand il y
            a un bègue sur un plateau de télévision : on n’écoute que lui.
         

      

      
         Le nègre, c’est Raphaël Mezrahi, gros comique rusé et ahuri à la Galabru. Isabelle Mergault ramasse tout en actrice forte
            en gueule et en pétard par surcroît. Steevy Boulay, récemment anobli sous le nom de Steevy du « Loft », est épatant — épatant,
            c’est un mot de critique dramatique — dans un rôle d’attaché de presse écrit exprès pour lui. J’ai regretté l’absence de Claude
            Sarraute dans sa composition d’après nature de journaliste du Monde. Elle était remplacée, ce soir-là, par une dame qui ressemblait à Josyane Savigneau. Elle, peut-être ? Je ne raconterai pas
            l’histoire de La Presse est unanime. Même s’il s’agit ici de mon tout premier article sur le théâtre, je ne commettrai pas cette erreur de débutant. La salle
            des Variétés était pleine à craquer d’auditeurs d’Europe 1 et de téléspectateurs de France 2. Ils ont tous beaucoup ri.
         

      

      
         Après le spectacle, Patrice et moi, on ne savait pas trop où souper. Les Grands Boulevards, on ne connaît pas bien. On a atterri
            au Vaudeville (☭), place de la Bourse. Patrice a pris des huîtres et du sancerre, moi une choucroute et de la bière. Il vaut
            mieux que les filles voient tout de suite vos défauts. Car Patrice est une fille et une fille de couleur, comme Miss France.
            Elle était même la seule fille de couleur aux Variétés. Et même au Vaudeville.
         

      

   
      

      Mon premier d’Ormesson

      
         Je n’avais jamais lu un livre de Jean d’Ormesson. Qu’il ne le prenne pas mal : je n’ai jamais lu un livre de Franz Kafka.
            Cette phrase de Kafka, pourtant, qui rôde dans ma tête depuis plusieurs années : « Je n’ai rien à dire, à personne, jamais. »
            Elle pourrait être de d’Ormesson.
         

      

      
         Pourtant, Jean, je l’ai interviewé une fois, pour Le Figaro littéraire. Je ne sais plus au sujet de quel livre. Forcément, je ne l’avais pas lu. Je me souviens que c’était l’été, à La Closerie
            des lilas (). Je sens que, pour La Closerie, le  sera bientôt remplacé par ☭ voire ☭☭, parce que Miroslav et moi, on va
            bientôt se réconcilier. Je ne peux pas être fâché en même temps avec Miroslav Siljegovič et Jean d’Ormesson. Il nous avait
            donné la table de Johnny Hallyday. Pendant le repas, Jean est parti, soi-disant pour mettre de la monnaie dans le parcmètre.
            Je crois plutôt qu’il était furieux parce qu’il s’était rendu compte que non seulement je n’avais pas lu son dernier livre,
            mais que je n’avais lu aucun de ses livres. Il est revenu, parce que c’est un bon gars. Nous, les Gémeaux, on n’a pas de cœur,
            on n’a pas d’âme non plus, mais on a une qualité : on est des bons gars. Tout ça me fait penser qu’il n’y a pas d’horoscope
            dans Le Point. J’en ferai un la semaine prochaine.
         

      

      
         Il faut quand même que j’en vienne à C’était bien. À la page 127, Jean nous apprend, non sans une émotion justifiée qu’il a du reste rééditée, si je puis dire, à l’émission
            de P.P.D.A., « Vol de nuit », sur TF1 — mais qui est ce François Busnel qui ne dit que des bêtises après 1 h 30 du matin ? —, que des gens sont morts en tenant
            dans leur main La Douane de mer ou Au revoir et merci. Je connais quelqu’un qui, juste avant de mourir, a voulu visionner Titanic de James Cameron (1998). J’imagine qu’il voulait se sentir moins seul. Le plus dur dans la mort, ce n’est pas la souffrance,
            c’est la solitude. Dans une récente interview, on m’a demandé comment j’aimerais mourir et j’ai répondu : « Vite ». Ce n’était
            pas la bonne réponse. La bonne réponse est : « À plusieurs ». Comme les chevaliers francs devant les murs d’Antioche, à la
            première Croisade. De nos jours, l’accident d’avion est bien, parce qu’il évite les formalités de l’enterrement. Et, si on
            a acheté son billet avec une Carte Premier, notre femme peut emmener les enfants chaque hiver à l’île Maurice jusqu’à la fin
            de ses jours. Ce n’est pas une remarque de bon gars, ça ?
         

      

      
         Revenons à d’Ormesson. La première phrase, par exemple : « Longtemps, je me suis demandé… » Ce qu’il y a de plus fort chez
            lui, c’est le doute. Il a voulu être célèbre pour être sûr d’exister, et ça ne marche pas. Toujours dans la première phrase,
            les puissances sont « inconnues » et le coin (de l’univers) « improbable ». Ce qui crève les yeux, c’est sa névrose. C’est
            peut-être pour ça que de toute sa vie il n’a pas débronzé, sauf un peu maintenant. Il s’est composé avec acharnement un physique
            de maître nageur pour ne pas montrer qu’il coulait. C’est un allergique, comme moi. Il n’y a pas de plus fort rejet de l’existence
            que l’éternuement. La grande qualité littéraire de Jean est la neurasthénie. Quel dommage qu’il ait passé son temps à la cacher.
            C’est un joueur de cithare qui a acheté une trompette pour faire plus de bruit. Du coup, moins de musique. Il écrit bien,
            comme les chauffeurs de taxi conduisent bien : parce qu’ils le font toute la journée.
         

      

      
         Un peu de d’Ormesson pour finir ? « Il y a du mal sous le soleil et je doute que l’histoire en vienne jamais à bout. » Encore ?
            « Je ne crois pas que demain sera débarrassé du mal qui affligeait hier. » Conclusion ? « La science ne nous apporte pas le
            bonheur. » Houlà.
         

      

   
      

      Horoscope semaine du 31 janvier au 5 février 2003

      
         BÉLIER  du 21 mars au 20 avril

         
            Vous avez bien fait de garder vos actions Vivendi, France Télécom, Disneyland, McDonald’s et Buffalo Grill : elles ne pourront
               que remonter. Vous avez besoin de vacances, mais les Seychelles seront trop chères pour vous en 2003, essayez les Pyrénées.
               Votre femme pourrait revenir vers le 4 février, mais ce n’est plus la peine d’attendre le retour de votre maîtresse, elle
               est partie avec un Lion célibataire.
            

         

      

      
         TAUREAU  du 21 avril au 21 mai

         
            Attention à vos deux points faibles : le foie et l’estomac. Il serait judicieux de remplacer pendant quelques semaines les
               week-ends gastronomiques chez Paul Bocuse par des randonnées en forêt de Fontainebleau. Il serait également temps de changer
               de voiture, à condition de rester BMW.
            

         

      

      
         GÉMEAUX  du 22 mai au 21 juin

         
            Mauvaise semaine, comme toutes les semaines depuis que vous êtes au monde. On ne peut pas dire que vous soyez né sous un signe
               de chance. Restez au lit, même s’il est défoncé : ça vaudra toujours mieux que de vous casser la jambe en traversant la rue.
            

         

      

      
         CANCER  du 22 juin au 22 juillet

         
            Avez-vous enfin trouvé la jeune femme qui vous fera la même vraie purée que vous faisait votre mère quand vous étiez enfant ?
               C’est possible. Vous avez dépensé trois mois de salaire aux soldes de Brook Brothers et de Ralph Lauren : l’ennui, c’est que
               vous n’en aviez touché que deux.
            

         

      

      
         LION  du 23 juillet au 23 août

         
            Votre nouvelle coupe de cheveux est formidable, surtout la teinture jaune fluo. Tout le monde admire votre travail. Votre
               femme, très belle, vous adore. Vos supérieurs vous aiment, vos inférieurs vous vénèrent. Que faire, sinon continuer d’être
               la personne exceptionnelle que vous avez toujours été ?
            

         

      

      
         VIERGE  du 24 août au 23 septembre

         
            Quelqu’un vous veut du mal. Peut-être même y a-t-il un complot contre vous, dans votre vie professionnelle comme dans votre
               vie amoureuse. Il faut le détecter immédiatement, sinon vous risquez de perdre en 2003 tous vos acquis de 2002.
            

         

      

      
         BALANCE  du 24 septembre au 23 octobre

         
            Petite fragilité des genoux.

         

      

      
         SCORPION  du 24 octobre au 22 novembre

         
            Cet équilibre délicat que vous avez réussi, avec les années, à instaurer entre vos passions, vos intérêts, vos obsessions,
               vos désirs, vos craintes, vos ambitions, vos remords, vos doutes, vos rêves, vos déceptions, vos exigences, vos haines et
               vos attendrissements, se maintiendra tant bien que mal en 2003, surtout si vous réussissez à tenir vos nombreux ennemis en
               respect.
            

         

      

      
         SAGITTAIRE  du 23 novembre au 21 décembre

         
            Jouez au tiercé le 31 janvier : vous allez gagner. Remplissez une grille de Loto le 1er février : le gros lot est à portée de main. Prenez votre voiture le 2 : vous trouverez une place pour vous garer devant le restaurant où, bien que n’ayant pas
               réservé, vous aurez la dernière table. Abordez une fille dans la rue le 3 : ce sera la femme de votre vie. Le 4, dormez, vous
               ferez de beaux rêves.
            

         

         


         
            CAPRICORNE  du 21 janvier au 18 février

         

         
            Rien.

         

      

      
         VERSEAU  du 21 janvier au 18 février

         
            Quelques petites difficultés érectiles, dues notamment au surmenage professionnel, sont à craindre pour les Verseau en 2003,
               mais qui se résoudront d’elles-mêmes au début 2004, ou 2005.
            

         

      

      
         POISSONS  du 19 février au 20 mars

         
            Il serait temps de vous réveiller, Poissons, car un jour arrive où il n’y a plus d’eau dans l’aquarium.

         

      

   
      

      Noël Samère

      
         C’était bien, l’écologie, avant Noël Mamère. Vous souvenez-vous d’Antoine Waechter ? Ni mielleux ni phraseur. Brice Lalonde
            avait de la classe. Daniel Cohn-Bendit, de l’esprit. J’avoue avoir toujours eu un faible pour Dominique Voynet, surtout quand
            elle est devenue brune. Ce qui serait bien, c’est que toutes les filles écologistes se teignent en vert. Les hommes aussi.
            Ça ferait plein de vert dans les rues. Les cocos se teindraient en rouge, les socialos en rose, les fachos en marron et les
            anars en noir. Les UMP auraient les cheveux bleus. Le problème, avec la droite, c’est qu’elle change tout le temps de nom :
            UDR, UNR, RPR, UMP. Elle ne pourrait pas s’appeler la droite une bonne fois pour toutes ? Ceux qui votent blanc se teindraient
            en blanc. Benetton sponsoriserait l’opération. Les plus grands photographes du monde prendraient des photos qu’on exposerait
            ensuite sur les grilles du jardin du Luxembourg. Bertrand Delanoë ferait un discours. United Colors of Paris.
         

      

      
         Où en étais-je ? Ah oui, Mamère. D’abord, il a un nom trop lacanien. Ce n’est pas possible qu’un type pareil s’appelle ma mère. C’est une insulte à toutes les mères. Noël aurait pu avoir la délicatesse de changer de nom avant de devenir un homme public.
            Il se serait appelé, par exemple, Samère, puisqu’il est le fils de sa mère, pas de la mienne ni de la vôtre. Du reste, maintenant, c’est comme ça que je le désignerai : Samère. Noël Samère.
         

      

      
         Regardez-le promener sa bonne conscience bavarde d’une télé à l’autre. Il est écœurant de satisfaction de lui-même. Du sommet
            de la morale, à l’acmé de la raison, tout en haut de la bonté, au pic de la connaissance, Noël Samère ergote sur nos erreurs,
            nos bévues, nos mécomptes et, surtout, nos crimes. C’est le pharmacien homéopathique Homais. Il s’est érigé, par la vertu
            de je ne sais quel élixir, notre juge sourcilleux, implacable. Sacré par lui-même, dans la salle du conseil municipal de Bègles,
            empereur des élégances politiques, il émet des édits, rédige des ordonnances, impose ses lois. On attend avec impatience l’explosion
            de cette grenouille du Sud-Ouest qui a voulu se faire aussi grosse que le président de la République. Que dis-je : de la planète.
         

      

      
         Dans la collection « Coups de gueule » — chère à mon cœur, puisque c’est là que j’ai fait paraître, au printemps 1995, mon
            célèbre pamphlet Contre les calomniateurs de la Serbie —, Noël Samère vient d’écrire, avec Patrick Farbiaz, Dangereuse Amérique. L’une des rares nations, entre parenthèses, avec lesquelles nous n’avons jamais été en guerre. Le livre est dédié à Patrick
            Bourrat. Pour les bons sentiments, Noël est passé de l’écharpe à l’oriflamme : c’est plus voyant. Dangereuse Amérique est également dédié à « tous les journalistes qui essaient de comprendre le monde en désordre ». Un coup de lèche aux journalistes
            en passant, ça ne peut pas faire de mal à la campagne de presse du bouquin. Comme s’il n’y avait que les journalistes qui
            essaient de comprendre le monde. Tout le monde essaie de comprendre le monde, pas uniquement les journalistes. Seulement,
            pour Samère, les journalistes sont beaucoup plus importants que le reste du monde, parce que ce sont eux qui vont parler de
            lui dans les journaux, à la radio et à la télévision.
         

      

      
         Je me rends compte que je n’ai plus de place pour parler en détail de Dangereuse Amérique. Je savais bien qu’une page par semaine, ça ne me suffisait pas. Il m’en faudrait deux, comme Bernard Frank quand il a débuté
            au Nouvel Observateur.
         

      

   
      

      Et tu verras comme tu auras un teint velouté au réveil

      
         J’aime les vieux journaux. J’en achète souvent chez les bouquinistes. Ils ne sont pas bon marché : entre 10 et 20 euros l’exemplaire.
            Un conseil : pour laisser à vos enfants un héritage, gardez tous vos Point. Dans trente ans, à raison de 51 numéros par an, la fortune de vos chers petits se montera à 15 300 euros dans le pire des
            cas, à 30 600 euros dans le meilleur. Quoique les magazines dits sérieux, les niouzes, comme aurait écrit Marcel Aymé, ne
            sont pas ceux qui se vendent le plus cher. Ce que les collectionneurs préfèrent, ce sont les publications populaires, voire
            frivoles : Paris Match, Jours de France, VSD, Salut les copains. Ou bien sûr les Lui et les Play-boy qu’on lisait au service militaire, quand il y en avait un. Un plaisir d’esthète : s’exciter sur une jeune femme déshabillée
            en 1960 et aujourd’hui septuagénaire. Mais je n’arrive pas à retrouver les Confidences de 1972, 1973 et 1974 où j’ai publié mes premières nouvelles.
         

      

      
         Ce numéro de Mlle Âge tendre daté de novembre 1969, avec France Gall en couverture. Elle regarde dans le vide de sa carrière de chanteuse, n’ayant pas
            encore rencontré Michel Berger. Page 31, une surprise : « Belles, belles, belles » la rubrique — beauté, donc — d’Anne-Marie
            Périer, aujourd’hui Mme Sardou. Delphine Leblanc, de Grenoble, avoue : « Le soir, j’emploie de l’eau et du savon pour me nettoyer le visage. Ai-je
            tort ? » Anne-Marie est catégorique : « Tu dois absolument utiliser un bon démaquillant, car le savon, aussi doux soit-il,
            a quelquefois une action trop détergente. Ta peau sera purifiée, et tu verras comme tu auras un teint velouté au réveil. »
            Anne-Marie a sa photo en médaillon : une jolie brune boudeuse avec une coupe au bol.
         

      

      
         Et cet Événement du jeudi du 3 juillet 1986, acheté 2 euros sur le boulevard Auguste-Blanqui, le même prix que l’édition Albin Michel de Jean-Christophe, de Romain Rolland (1 595 pages). En couverture : « Faut-il avoir peur de l’an 2000 ? » La bonne réponse était oui, mais
            67 % des sondés répondent non. Le titre de l’édito de Jean-François Kahn, qui signe ce jour-là de son pseudonyme Serge Maury :
            « Oui ou non, le gouvernement est-il nul ? » Dix-sept ans après, il se pose la même question dans Marianne. Qui fait, page 12, les dessins ? Konk, aujourd’hui exilé à Minute. Ça reste le meilleur dessinateur politique français, juste devant Wolinski et Plantu. Qui était ce Ruy Guerra dont L’Événement du jeudi conseillait le film Opera do Malandro, projeté au Kinopanorama aujourd’hui disparu comme L’Événement du jeudi ? Sade — la chanteuse, pas l’écrivain — se produit le 13 juillet à 20 h 30 au Casino de Montreux, et j’ai été bête de ne
            pas aller l’entendre.
         

      

      
         Le service culturel est « coordonné » par Jérôme Garcin qui s’en prend, page 76, à Irène Frain pour son roman Désirs, paru chez Lattès (404 pages, 85 francs). Elle déguste, Irène : « pensum à l’eau de rose », « un vrai concours de banalités ».
            Page 85, la liste des best-sellers. Je rêve : en première place, Jean d’Ormesson. Ces pauvres Français : toute une vie à lire
            d’Ormesson. Dans la liste des essais, en troisième position : Gagner, de Bernard Tapie. Comment le temps passe-t-il ? Ironiquement.
         

      

      
         Le mardi 8 juillet, TF1 diffuse La Truite de Joseph Losey, d’après le roman de Roger Vailland, alors qu’il est seulement 21 h 30. C’est une erreur que la chaîne de
            Patrick Le Lay ne commettrait plus aujourd’hui. En der, il y a une pub pour les cigarettes Philip Morris superlight. À la
            recherche du cancer perdu.
         

      

   
      

      Limonov

      
         C’est vrai que je l’ai toujours vu en prison, Édouard. La prison des écrivains. Les barreaux aux fenêtres sont les pages à
            écrire. La misère fait office de porte blindée. Son studio du Marais n’était pas plus grand que la cellule où il vit en ce
            moment. Sans parler de ses taudis américains des années 70. Toute sa vie Édouard se sera nourri de soupe aux choux comme aujourd’hui
            et aura porté les mêmes habits simples et défraîchis qu’il avait lors de son procès à Saratov (Russie). De cette discipline
            carcérale sont sortis une dizaine de romans forts, libres et droits. Riches, eux. J’ai longtemps pensé que Limonov était le
            meilleur d’entre nous. Nous, les écrivains de L’Idiot international : Nabe, Duteurtre, Laborde, Sportès, Berthet, Sollers, Palou, Matzneff, Gébé, Gofman, moi et bien sûr Hallier. Maintenant
            j’en suis sûr, puisque c’est celui qui souffre le plus.
         

      

      
         Depuis deux ans, Limonov, écrivain russe ayant obtenu la nationalité française sous le premier septennat de François Mitterrand,
            est en prison. Sa faute ? Avoir créé en Russie un parti ultranationaliste (le Parti national-bolchévique) dont deux adhérents
            ont été arrêtés dans un train avec des armes. L’ultranationalisme, c’est le fruit défendu. Enfin, pas pour tout le monde.
            Il y a des pays où c’est bien considéré. Les États-Unis, par exemple. Ou Israël. Ou l’Irak. Ce sont du reste des pays où, quand on n’est pas ultranationaliste, on a des
            ennuis avec la police, je veux dire la presse. Tant de journalistes ont fait dans l’Histoire office de policiers que ça devrait
            décourager pour toujours d’exercer cette profession. En Russie, et d’une manière générale dans tous les anciens pays communistes,
            le nationalisme et, a fortiori, l’ultranationalisme sont tabous. En France, c’est pareil. Moi, ça ne me gêne pas, ayant pour devise : ni travail, ni famille,
            ni patrie. Ça non plus, ce n’est pas bien vu. Rien n’est bien vu. Contre Édouard, l’avocat général Sergueï Verbine a requis,
            le 31 janvier dernier, une peine de quatorze ans de détention : « Il a précisé que l’écrivain devait purger une peine en camp
            de détention à régime sévère », écrit l’AFP.
         

      

      
         Voilà Édouard sur le chemin de la Sibérie, comme Raskolnikov. Le jour de sa libération, il aura 74 ans, mais il sera mort.
            J’admets que, ces derniers temps, il a accumulé les erreurs, notamment en Bosnie. Sur la demande rigolarde de journalistes
            anglo-saxons, il s’était amusé à diriger une arme contre Sarajevo. Non seulement la kalachnikov n’était pas chargée, mais
            en plus Édouard est myope comme une de ces taupes dont on ne fait pas les snipers. Il est quand même devenu, pour l’opinion
            publique mondiale, l’intellectuel qui a tiré sur Sarajevo. Les grands écrivains font les malins, les petits écrivains font
            des petits. C’est pour ça qu’il y a de moins en moins de grands écrivains et de plus en plus de petits.
         

      

      
         Je revois Édouard foutre le bordel à un cocktail des éditions du Rocher, manger un sandwich grec sur le boulevard Saint-Michel,
            se bagarrer devant un cinéma des Halles, s’égosiller chez Jean-Edern dans un français improbable. Il paraît qu’il devenait
            méchant quand il était soûl, mais je l’ai toujours vu soûl et jamais méchant. Vladimir Poutine, si vous le sortiez de là ?
            Il a dû écrire un tas de saloperies sur vous, mais il ne les pensait pas. Les écrivains ne pensent pas ce qu’ils écrivent,
            parce qu’on ne peut pas penser et écrire en même temps.
         

      

   
      

      La gent du voyage

      
         Ah, monsieur Besson. Ne me dites pas que vous venez chercher quelque chose pour février. Ça alors, non. Vous exagérez. Déjà,
            la dernière fois, je vous l’avais dit. Vous n’êtes pas sérieux, monsieur Besson. Vous y prendre au dernier moment, comme ça.
            Si ça ne s’appelle pas être irresponsable. Je pèse mes mots. Oui, bien sûr, la dernière fois, on y était arrivés. On y arrive
            toujours. Il y a des annulations, heureusement. Mais ce n’est pas du bon travail, permettez-moi de vous le dire. En tout cas,
            moi je n’aime pas travailler comme ça. Bon, allez, je vais voir ce que je peux faire, mais il ne faudra pas être trop exigeant.
            Je vous le dis et le redis : pour février, il faut s’y prendre en décembre. Au plus tard. Sinon, tout est complet. Les vols,
            surtout. Par exemple, là, pour Cuba, il n’y a pas une place. Tous les avions sont pleins. La Guadeloupe ? Vous plaisantez.
            Dites-moi que vous plaisantez, monsieur Besson. Vous ne pensiez pas sérieusement, en entrant dans l’agence, avoir une chance
            de trouver des billets d’avion pour Pointe-à-Pitre. Vous alors. Vous êtes incroyable. Vous vous croyez tout permis. Dans quel
            monde vivez-vous ? Il faut revenir sur terre, monsieur Besson. Au moins de temps en temps. Je vais quand même voir ce qu’on
            a, mais je vous en supplie, la prochaine fois, faites un effort, venez plus tôt. Même début janvier, ce sera mieux. Il faut vous mettre à notre place, un peu. On ne sait plus où donner de
            la tête, nous. Promis ? Promis-promis ? Non, mais vous dites ça chaque fois. Là, je veux une vraie promesse. Il me faut une
            certitude. Sincèrement, j’en ai besoin. Sinon, moi, je ne pourrai plus continuer de travailler avec vous. C’est trop dur.
            On est d’accord ? Bien d’accord ? J’accepte de vous croire, mais c’est parce que c’est vous. Vous partez avec votre fils aîné,
            comme l’autre fois ? Celui avec lequel vous étiez à Ibiza cet été. Ça lui a plu ? Là encore, vous nous avez compliqué la vie.
            Ç’a été la croix et la bannière pour vous trouver quelque chose à combien ? Une semaine du départ ? Cinq jours ? Je raconte
            ça à d’autres agents de voyages, ils ne me croient pas. Vous êtes un cas, vous savez. Plus tard, qui sait, vous serez étudié
            dans les écoles de commerce. Vous serez dans les manuels, au chapitre « Le client retardataire ». Bon, voici les catalogues,
            je regarde en même temps que vous. Cuba, on oublie. La Guadeloupe aussi. Vous voulez un club, pour le petit ? Ça lui fait
            quel âge, maintenant ? Seize ans ? Ah oui, comme vous dites : il est plus night-club que club. Vous êtes drôle, si seulement
            vous pouviez acheter vos vacances un peu plus tôt. J’ai Saint-Domingue. C’est bien. Il y a de beaux hôtels. Les gens parlent
            espagnol. Ils sont gentils. Plus gentils qu’à la Guadeloupe. On y va pour Saint-Domingue ? Pour deux, en demi-pension, ce
            sera 3 000 euros. Ça va, 3 000 euros ? Ce n’est pas beaucoup, je pensais que c’était plus. Bon, je réserve tout de suite.
            Comment ça, vous avez besoin de réfléchir ? Mais, monsieur Besson, vous n’avez plus le temps de réfléchir. Regardez derrière
            moi, il y a un calendrier. Je vous pose simplement la question : quel jour sommes-nous, monsieur Besson ? J’exige une réponse.
            Vous vous rendez compte ? C’est même un miracle qu’on ait trouvé quelque chose. Je n’en reviens pas. Mais si vous ne prenez
            pas ce voyage maintenant, monsieur Besson, quelqu’un d’autre va le prendre. Dans une heure ou deux. Je ne plaisante pas. L’heure n’est plus à la plaisanterie, monsieur
            Besson. C’est fini. On a fini de rire. L’heure est grave. Où allez-vous, monsieur Besson ? Ailleurs ? Mais ce sera pareil.
            On est tous pareils. Et c’est votre faute.
         

      

   
      

      Élizabeth Bourgine en vrai

      
         Le samedi soir, les gens sortent. Surtout les jeunes. Enfin, dans le théâtre, il y avait beaucoup de vieux, mais, dès qu’on
            a été dans la rue, Sabine et moi, il n’y a plus eu que des jeunes. Où étaient passés les vieux ? J’ai toujours cette impression
            quand je sors d’un théâtre. Je fais quelques pas dans la rue et, soudain, tous les vieux qui se trouvaient dans le théâtre
            ont disparu. Sauf moi. Il doit y avoir une rafle de vieux à chaque sortie de théâtre et j’y échappe par miracle. Peut-être
            tous les vieux ont-ils le même sentiment ?
         

      

      
         Les jeunes sortent parce qu’ils sont mal logés, puisqu’ils habitent chez leurs parents. Ou en cité U. Il y a aussi ceux qui
            ont des studios où on ne tourne pas de film. Quand je pense que la plupart d’entre eux n’étaient pas nés lorsque j’ai publié
            mon premier roman et que la majorité des gens qui était sur terre à cette époque n’y est plus. La vie est bizarre comme une
            pièce de théâtre dont on changerait tous les acteurs entre la première et la dernière scène.
         

      

      
         J’avais envie de voir La Guerre des deux Rose depuis que j’avais aperçu l’affiche de la pièce et, le jour où j’avais décidé d’acheter deux places pour Sabine et moi, Jean-Jacques
            Vannier, l’attaché de presse du spectacle, m’a envoyé un carton d’invitation. Il a un service d’information drôlement au point.
            Le théâtre Rive gauche (6, rue de la Gaîté — 01.43.35.32.31) est bien parce que ce n’est pas un théâtre du xixe siècle : on a de la place pour les jambes. Au xixe siècle, les gens étaient petits, c’est pour ça qu’on a maintenant mal aux genoux quand on va voir une pièce. Heureusement
            que le cinéma a été inventé un siècle plus tard. Par la vieille Europe, comme dirait Dominique de Villepin. Comme il a attrapé
            Powell à l’Onu. Tout d’un coup, l’autre avait peur, malgré ses 170 000 GI’s en armes derrière lui. C’était l’Oncle Tom devant
            l’aristo béké. Il a même appelé notre ministre Dominique dans le but de l’attendrir. Mais les aristos, rien ne les attendrit.
            On a tout essayé. La guillotine, entre autres.
         

      

      
         Depuis le temps que j’avais envie de voir Élizabeth Bourgine en vrai. En ce moment, je vois tout ce que j’essayais de voir
            depuis une quinzaine d’années : Le Petit Matin, de Jean-Gabriel Albicocco (1970), à la Cinémathèque de Nice, La Route de Salina, de Georges Lautner (1971), sur Cinéfaz, Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni (1970), sur TCM. J’ai même retrouvé Le Professeur, de Valerio Zurlini (1972), et 1900, de Bernardo Bertolucci (1976) à Vidéosphère (105, boulevard Saint-Michel, 01.43.26.36.22). Pourquoi tous ces cadeaux ? Est-ce
            que je vais mourir ? Élizabeth Bourgine en vrai a une tête de bébé, comme toutes les femmes trop aimées. Au début de la pièce
            de Lee Blessing — adaptation de Marie-Brunette Spire —, elle est en nuisette ultracourte, malheureusement cela ne dure pas.
            Bernard Le Coq n’arrête pas de la tripoter pendant tout le premier acte, c’est énervant. Un couple se déchire dans la grande
            tradition du théâtre new-yorkais. Ils cassent un miroir et un téléphone. Elle est malheureuse, il est amoureux. Elle le quitte,
            il ne s’en va pas. Resteront-ils ensemble ? That is the question !

      

      
         Après, Sabine et moi, on a dîné à L’Opportun. On a pris des onglets à l’échalote. Enfin, Sabine n’a pas voulu des échalotes.

      

   
      

      Le petit vélo d’Olivier Besancenot

      
         Olivier Besancenot, c’est le grand garçon tout simple qui pleure quand on le traite d’antisémite. Ça s’est passé il y a quelques
            semaines, sur un plateau de télévision. Olivier a demandé à Roger Cukierman, le président du CRIF, de retirer ses propos.
            L’autre n’a rien retiré, et il a eu raison. Comment retirer un propos ? C’est impossible. On peut retirer une épingle d’une
            chemise qu’on vient d’acheter au Bon Marché, un cheveu de maîtresse d’une brosse d’épouse, un doigt d’enfant de son trou de
            nez, mais quand un propos est tiré, il faut le boire. Là, Olivier a eu cette phrase inouïe : « Ça se réglera devant les tribunaux. »
            Si maintenant les révolutionnaires appellent la gendarmerie quand on leur a dit une méchanceté ! Il y a plusieurs façons pour
            un marxiste de laver son honneur, mais aucune ne passe par la justice bourgeoise. Comment accorder un quelconque crédit aux
            juges d’une société que l’on estime injuste et que, par surcroît, on s’emploie à détruire ? La LCR portant plainte contre
            le CRIF, c’est le signe, davantage que la double défaite de Robert Hue dans sa circonscription aux dernières élections législatives,
            que le communisme est mort, du moins en France.
         

      

      
         Et après, Besancenot, il a fait quelque chose qu’on n’avait pas vu faire à un trotskiste depuis longtemps : il a pleuré. Mais non, suis-je bête, elle a pleuré, Arlette Laguiller, il y a quelques mois. Elle aussi. C’était à la télé. C’est tendance,
            les larmes, en ce moment, dans la gauche révolutionnaire. Je me demande qui a eu cette idée. Un conseiller en communication ?
            « Les gars, il y a un seul moyen de sauver le trotskisme : il faut chialer. » Sa larme, Besancenot l’a un peu sous-jouée.
            C’était pour ainsi dire une larme rentrée. Le liquide est resté dans l’œil, il n’a pas glissé sur le maquillage. Parce qu’on
            est toujours trop maquillé dans ces émissions, c’est affreux. Comme Lénine dans son mausolée.
         

      

      
         Olivier a avalé plusieurs fois sa salive, et puis il a quitté le plateau avec dignité, sans doute pour aller téléphoner à
            l’avocat de la Ligue. On était loin de la prise du Palais d’hiver, moi je vous le dis. J’aurais voulu appeler cet article
            sur Besancenot « Le sot pleureur », mais c’est un titre que j’ai déjà utilisé en 1989 dans L’Idiot international à propos de Martin Gray (in Le Hussard rouge).
         

      

      
         Il vient de publier un livre, Olivier : Révolution. 100 mots pour changer le monde. J’ai lu le sommaire avec attention : il n’y a pas le mot « Larme ». Pourquoi ? J’ai regardé tout de suite à « Impôts »,
            page 204. C’est la saison. Parce que moi, j’ai pleuré en faisant mon chèque aux Impôts. Il n’y avait rien d’intéressant. Du
            coup, j’ai feuilleté les premières pages du livre. « Mon petit vélo à moi, c’est de faire la révolution. » Je ne savais pas
            que les facteurs étaient encore à vélo. Je croyais qu’on leur avait payé des Mobylette. À quoi ils servent, nos impôts ?
         

      

      
         Plus loin, l’aveu d’Olivier : « Cet ouvrage n’a rien du Petit livre rouge. » Certes. Une révélation : « Aimer, c’est partager. » On ne se contente pas de pleurer, à la LCR : on pense aussi. « La
            révolution est le contraire de la violence. Elle est un tendre engagement. » Sans commentaire. Du reste, j’arrête là, sinon
            Olivier va encore pleurer, et il se peut même qu’il porte plainte.
         

      

   
      

      Toute Diane Tell

      
         L’album — Tout de Diane Tell — s’ouvre sur une version acoustique de « La légende de Jimmy », paroles de Luc Plamondon et musique de Michel Berger. J’étais
            allé la voir à Mogador, La légende de Jimmy, en 1991. Le spectacle ne marchait pas, je me suis dit que ça devait être bien. En effet, ça m’a plu. La mise en scène funèbre
            de Berger annonçait sa mort, comme la chanson « Le paradis blanc ». F. était assise à côté d’un gros type qui lui faisait
            du genou. C’est de là que date ma manie, au spectacle, de placer la fille qui m’accompagne au bout d’une rangée. Il y en a
            qui se plaignent, protestent qu’elles voient mal. Je fais celui qui n’entend pas.
         

      

      
         Le deuxième titre — « Souvent longtemps énormément » — est de Diane Tell, paroles et musique. Il a été créé en 1981, dans
            l’album Chimères. C’est beau, de ne pas vieillir. Chance réservée aux grands livres et aux bonnes chansons. Tous les films vieillissent, même
            les meilleurs. Les tableaux, c’est pareil. C’est parce qu’on les regarde. Le regard abîme et à la fin il tue. C’est pour ça
            qu’il ne faut pas faire de télé.
         

      

      
         « Si j’étais un homme » (1980). Vingt-trois ans n’ont pas passé sur cette ballade — cette balade ? — d’une femme qui, par
            une étrange déformation de la nature, aime les hommes et veut les rendre heureux. C’est une plainte sérieuse, intelligente et romantique. Quelle force il faut pour créer, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, une œuvre qui touche tout le
            monde pour toujours.
         

      

      
         Les septième, huitième et neuvième titres — « Savoir » (1984), « Faire à nouveau connaissance » (1986) et « Je pense à toi
            comme je t’aime » (1988) — sont mes préférés. Trois discours tendres et déstructurés sur la condition humaine féminine depuis
            dix mille ans. « Et c’est comme si/T’avais moins envie. » J’aime aussi beaucoup : « Faire à nouveau connaissance/À Montréal
            ou à Paris. » C’est simple et neigeux comme deux vers posthumes de Pouchkine retrouvés sur une lettre d’amour du poète écrite
            en français. L’important, dans une chanson, c’est la quantité de désir et la densité du chagrin. La nostalgie compte aussi.
            Impossible d’écouter Diane Tell sans penser aux êtres qu’on a perdus par notre faute. C’est toujours notre faute quand on
            perd quelqu’un, comme les cartes de crédit. Le manque d’attention. « Je pense à toi comme je t’aime » raconte une amitié qui
            a trop viré à l’amour, ce qui arrive souvent quand on embrasse son meilleur pote sur la bouche. Ça doit être la chanson gay
            culte de Montréal. Pourquoi les Canadiens français perdent-ils leur accent quand ils chantent ? Cela aurait-il un sens fondamental,
            genre : le chant est universel ?
         

      

      
         Dans cette compilation, où passe en 71 minutes et 8 secondes toute la vie d’une femme et où surtout son œuvre tendre, délicate
            et nouvelle est rassemblée dans ce qu’elle a de meilleur, une curiosité : « Les cinémas-bars », une chanson tirée du premier
            album de Diane, inédit en France (1978). C’était l’époque où elle faisait du jazz. Où elle était pure, comme me l’ont dit
            une fois des Québécois rencontrés en voyage. Elle a eu raison d’arrêter. Par la suite, elle a fait du Diane Tell, ça lui allait
            mieux. Cette fille est plus guitare que trompette ou saxophone. Il faut qu’on puisse entendre, quand elle chante, les battements
            de son cœur gros. C’est une chanteuse abandonnée, fière comme d’Artagnan. Provinciale et sportive, elle dure. J’ai déjeuné avec elle il y a quelques années en compagnie
            de l’homme qu’elle aimait. C’était en face de l’Olympia. Elle avait pris place à côté de sa guitare, nous laissant, à Nabe
            et à moi, la banquette.
         

      

   
      

      Il est mort le divin enfant

      
         Belgrade en deuil. C’est bien ma veine : moi qui venais y faire la fête. Zoran Djindjič assassiné par un commando de la Mafia.
            Cinquante-six mafieux sous les verrous, ça fait cinquante-six femmes de mafieux en liberté. En général, elles ne sont pas
            mal.
         

      

      
         À la télé, on a l’impression que le socialisme est revenu : musique classique, danses traditionnelles et longs discours. Les
            Serbes ont le culte de la personnalité morte. Trois jours de deuil national, c’est beaucoup. Un journaliste de Vevernje Novosti se demandait, hier, au bar du Majestic (hôtel où je suis descendu si souvent que j’espère qu’un jour on l’appellera Majestrick,
            en hommage à mon stupide prénom), si Tito en avait eu autant. La presse a également ordre de ne faire aucun commentaire sur
            l’assassinat du Premier ministre. Seuls les éloges et les larmes sont admis, ce qui est la règle à tous les enterrements.
            Quoique je sois sûr qu’au mien il se trouvera bien quelqu’un pour rappeler à la maigre assistance un de mes nombreux méfaits
            (insultes à d’Ormesson dans Le Point, meurtre de Gazier dans Le Figaro littéraire, ode à Karadzič dans « Avec les Serbes »).
         

      

      
         En quelques heures, Zoran Djindjič, l’un des politiciens les plus contestés de Belgrade, est devenu une icône. J’aimais surtout son rire. C’était l’homme du gai savoir-vivre. Un démocrate athénien avec une goutte d’Aristote. C’était un foutu bavard.
            Il ne pouvait pas voir un micro sans déverser aussitôt dedans son explication du monde. Il avait tout le temps quelque chose
            à dire, comme le professeur Rolin dans Palace, la série-culte de Jean-Michel Ribes sur Canal +, qui vient de ressortir en vidéo et DVD.
         

      

      
         Cet après-midi, je suis allé à l’enterrement. Je n’ai rien vu, comme Fabrice à Waterloo. La cathédrale Sainte-Sava est presque
            finie. Mais là, ils ont peint les trois croix en or et ont commencé à recouvrir la façade de marbre blanc. Les gens n’avaient
            pas l’air trop tristes. Ils étaient juste silencieux. Cent à deux cent mille personnes rassemblées sans bruit produisent une
            impression étrange. Pas une sonnerie de téléphone portable. J’ai vu une seule femme pleurer, une petite brune avec un long
            nez, mais c’était peut-être parce que je m’étais mis devant elle et que je lui bouchais la vue. On avait amené les enfants
            pour leur faire un souvenir. Les filles déconnaient. Il y avait des flics et des soldats tout le long du trajet. Je me suis
            demandé pourquoi. Djindjič n’était-il pas déjà mort ? Les soldats étaient même masqués. Recherchés par le T.P.I. ?
         

      

      
         Djindjič est passé devant tout le monde dans son petit cercueil recouvert du drapeau serbe. Peut-être que c’est le dernier
            mort de la guerre. Cette longue journée triste et froide m’a semblé, en fait, être la fin du cauchemar d’un peuple, comme
            si Zoran était mort pour que la Serbie puisse une bonne fois pour toutes ressusciter. Vu le discours du Grec Papandréou, il
            semblerait même que le pays ait gagné, avec ce drame, sa place dans l’Union européenne.
         

      

      
         De retour au Majestic, j’ai pu suivre la fin de l’enterrement sur quinze chaînes de télévision. C’étaient surtout des discours.
            Il n’y a jamais eu qu’une raison de bombarder les Serbes : les faire taire. J’en ai eu marre, alors j’ai regardé un vieux
            téléfilm yougo en noir et blanc sur HRT2, la chaîne croate.
         

      

   
      

      Pavane pour une littérature soviétique défunte

      
         En mai 1962, la revue Les Lettres nouvelles, directeur Maurice Nadeau, publie un numéro spécial : « Écrivains soviétiques d’aujourd’hui ». Il y en avait encore pas mal,
            en 1962, des Russes, au goulag. Et en asile psychiatrique. Notamment des écrivains. Mais bon, c’était quand même le dégel,
            ainsi que l’explique Claude Ligny dans son introduction : « La voix du peuple russe ». Les Lettres nouvelles sont publiées aux éditions Julliard qui se trouvent alors au numéro 30 de la rue de l’Université. Téléphone : Babylone 17-90.
            La direction recoit le jeudi après-midi. La secrétaire de rédaction est Geneviève Serreau. La revue coûte 8 francs.
         

      

      
         Où êtes-vous, Aliguer, Bergoltz, Doudintsev, Iachine, Kazakov, Kron, Naguibine, Nekrassov, Neuman, Panova, Poliakov, Tendriakov,
            Tvardovski, Vinokouvor, Zabolotski ? Parmi vous, les seuls dont on garde encore un souvenir en Europe sont Aksionov — qui
            s’écrit maintenant Axionov —, Evtouchenko et Voznessenski. Mais, en Russie, ils sont maintenant, au niveau des ventes, loin
            derrière Michael Crichton et Stephen King. Où sont vos théories sur l’art, vos révoltes, vos discussions, vos beuveries, vos
            manuscrits ? Fallait-il que vous soyez importants pour que, parmi des dizaines de milliers d’écrivains soviétiques, on vous
            choisisse pour paraître en français dans la revue de Maurice Nadeau. De Margarita Aliguer — qui ne donne pas sa date de naissance car, pour
            être soviétique, on n’en est pas moins femme — il est dit qu’elle « a publié d’innombrables poèmes dans d’innombrables revues ».
            Où sont ces poèmes ? Ces revues ? Semion Kirsanov (né en 1906 à Odessa) reçoit le prix Staline en 1951. Ça ne doit pas trop
            l’aider aujourd’hui pour être réédité en collection de poche. Du reste, finaud, Maurice Nadeau ne met pas le nom de Kirsanov
            en couverture. Pas de prix Staline en une des Lettres nouvelles. D’autant que, parmi les « dossiers » des Lettres nouvelles, il y a, sous presse, un « Trotski vivant » de Pierre Naville. Alors bon.
         

      

      
         Les autres écrivains de la sélection n’étaient pas non plus des béni-oui-oui du régime. Alexandre Iachine, par exemple — en
            1962 il a 40 ans, l’âge du dernier grand amour —, rue dans les brancards du réalisme socialiste. Mais, nous explique Claude
            Ligny, « le symbolisme un peu schématique de la nouvelle est l’une des caractéristiques inévitables des œuvres réellement
            critiques publiées en U.R.S.S. ».
         

      

      
         Ces gens si cultivés et au fond si doués ont passé leur vie à ruser consciemment ou inconsciemment avec le régime communiste
            pour pouvoir continuer de vivre, d’aimer, de rire, de partir en vacances et, bien sûr, d’écrire. Mais un artiste ne doit ruser
            avec personne, surtout pas avec un régime politique, même quand ce n’est pas une dictature. L’art n’admet pas la ruse, ce
            n’est pas la guerre : c’est plus violent. Staline a fait déporter des écrivains soviétiques, mais la postérité les a tous
            gazés. Sauf ceux qui n’ont pas rusé, justement. Les lourds. Les niais. Les bêtas. Les empotés. Les baisés : Akhmatova, Babel,
            Brodsky, Boulgakov, Tsvetaeva, Mandelstam, Pasternak. Ils sont aujourd’hui les icônes des intellectuels du monde entier qui
            oublient juste de suivre leur exemple. C’est la petite leçon de cette jolie revue trouvée à 2,50 euros dans une solderie de
            livres, en haut du boulevard Saint-Michel. Le prix d’un fromage, sans doute.
         

      

   
      

      La bière de mars

      
         Avec la guerre en Irak, ce n’est pas le moment de sortir un livre. Ni un film. Ni une pièce de théâtre. Ni rien. Les pauvres
            gens qui viennent d’ouvrir un restaurant. Ou une boucherie. Ou un sauna. Sans compter les personnes qui ont emprunté 20 000 euros
            pour s’installer comme taxi.
         

      

      
         Je ne comprends pas pourquoi les Français achètent moins de livres quand les Américains bombardent Bagdad. En 1991, c’était
            pareil. En quoi un client de la Fnac-Halles serait-il menacé par un missile américain sur Bassora ? Par exemple, je veux lire
            le livre d’Emmanuel Lemieux, Pouvoir intellectuel. Mais, au moment d’entrer dans la librairie, je me dis : si j’attendais plutôt la fin de la guerre en Irak ? Ça n’a pas de
            sens, et c’est pourtant ce qu’ont fait la plupart des gens. Pouvoir intellectuel promettait d’être le gros coup éditorial du printemps 2003. On voit comment le lancement se serait articulé. Une opinion
            dans Le Figaro, un débat dans Le Monde, une polémique dans Marianne. À « Tout le monde en parle », Ardisson met face à face l’auteur et quelques « intellocrates ». L’affaire rebondit chez Giesbert
            (France 3) et atterrit chez Durand (France 2), après quoi les 100 000 exemplaires sont dans le sac. Ce n’est pas dur de vendre des livres. Ce qui est dur, c’est de ne
            pas en vendre.
         

      

      
         Et puis, patatras, le général Franks et ses marines nous rejouent Lawrence d’Arabie, avec uranium appauvri en guise d’esquimau à l’entracte. Du coup, Lemieux rejoint la liste déjà longue des victimes de mars.
            La fameuse bière de mars. Pouvoir intellectuel était pourtant la chance d’Emmanuel. Il avait végété jusqu’ici chez des éditeurs modestes (Magazine éditions, Le Hameau,
            Plume, Isis-Inter Face). Là, il se retrouve chez Denoël avec un remake des Intellocrates, le best-seller d’Hervé Hamon et Patrick Rotman paru il y a environ vingt ans chez Ramsay. Ça ne pouvait pas rater. Eh bien
            si, ça a raté. À cause des États-Unis. Il y en a qui sont devenus antiaméricains pour moins que ça.
         

      

      
         Le problème de ce genre d’ouvrage, c’est l’index. On commence par regarder les pages où on est, puis les pages où sont les
            gens qu’on connaît ; et quand on se rend compte des inexactitudes qu’il y a, on n’a plus envie de lire ce qui concerne les
            gens qu’on ne connaît pas, car on se dit qu’on ne sera pas bien renseigné. Dans les quelques lignes me concernant, j’ai relevé
            dix erreurs dont je tiens la liste à la disposition d’Emmanuel Lemieux et des éditions Denoël. Par exemple, lors de notre
            entretien à L’Esplanade, j’explique à Emmanuel que chaque année, le directeur grec de la revue marxiste Démocrite, dont Carlos est un collaborateur régulier — le terroriste, pas le chanteur —, organise un déjeuner en l’honneur du maréchal
            Staline dans un restaurant du quartier Saint-Séverin. Il devient alors, sous la plume de Lemieux, « un restaurateur grec ».
            Je signale d’autre part à Guy Birenbaum, directeur littéraire de Pouvoir intellectuel, qu’Ivo Andrič n’a pas pu écrire Le Pont sur la Drina en 1994, car à cette date l’écrivain yougoslave était mort depuis dix-neuf ans. Ce que Lemieux appelle « son roman de 1994 »
            (page 702) est la parution, chez Belfond, en 1994, de la nouvelle traduction de Pascale Delpech. Le livre lui-même a paru
            pour la première fois en langue serbe tout de suite après la Seconde Guerre mondiale.
         

      

   
      

      La résiliation du tant pis

      
         En couverture, on a Marie Gillain coiffée comme Annie Girardot dans Le Rouge est mis (Gilles Grangier, 1957). Ah, la scène du bois de Boulogne où Gabin met une tarte à Girardot parce qu’elle fait souffrir son
            petit frère. Son petit frère à lui, Gabin. Ça, c’est de la psychologie.
         

      

      
         L’éditorialiste de Psychologies, c’est Jean-Louis Servan-Schreiber. On se demandait ce qu’il était devenu, eh bien voilà. Il fait, dans le numéro d’avril
            2003 du mensuel, un doux éloge souterrain des États-Unis. Chez les Servan-Schreiber, on aime l’Amérique. Déjà, le grand frère,
            celui qui avait un nom de soldat allemand — JJSS —, avait écrit Le Défi américain. Il faudrait le rééditer pour voir ce qu’il y a dedans. C’est le drame des livres politiques : ils disparaissent aussi vite
            que leur sujet. Allez donc dégotter un Raymond Tournoux — ou était-ce Cartier ? — sur de Gaulle.
         

      

      
         Dans « Questions à Claude Halmos » (pages 14 et 15) je trouve : « Mes peurs inexpliquées peuvent-elles provenir de vies antérieures ? »,
            « Mon petit frère insulte sa maîtresse. Est-ce ma faute ? », « Est-il bon que j’emmène mes filles visiter mon mari en prison ? »
            et « Dois-je pardonner à ma mère qui m’a maltraité ? ». Quatre sujets de roman. Il y a une bonne raison pour ne pas lire de
            romans : on en est tous un. La bonne raison pour en lire est la même.
         

      

      
         Le problème de Marie Gillain, ce n’est pas son enfance, c’est Virginie Ledoyen. Il paraît qu’on les confond tout le temps
            l’une avec l’autre. C’est bien un truc de Gémeaux. Parce qu’elle est de juin, Marie Gillain. Juin 1975. Si on s’intéressait
            plus à l’astrologie, on ferait moins de psychologie.
         

      

      
         On apprend des choses utiles dans Psychologies. C’est pour ça que le journal cartonne. Saviez-vous que les hommes qui se mettent en colère risquent deux fois moins d’avoir
            un infarctus que ceux qui restent calmes ?
         

      

      
         Le grand débat du numéro 218 de Psychologies, c’est : « Peut-on aimer ses enfants pareil ? » Comme il n’y a pas de s à « pareil », ça ne veut pas dire : peut-on aimer
            des jumeaux ? mais peut-on aimer ses enfants autant l’un que l’autre ? La psychanalyste Claude Halmos, la même qui répondait
            déjà aux « Questions à Claude Halmos » dans les pages 14 et 15 du magazine, dit que non. Ah bon ? Moi, j’ai l’impression que
            si. Je crois que c’est impossible d’aimer un de ses enfants plus que les autres. Comme pour un écrivain, aimer un de ses livres
            plus que les autres. En revanche, on peut aimer un des enfants de quelqu’un d’autre plus que les autres. Par exemple, moi,
            j’aime plus la fille de Pierre-Louis Blanc que son fils. C’est pour ça que j’ai épousé la fille et pas le fils. Comme je préfère,
            de Lawrence Durrell, Le Quintette d’Avignon au Quatuor d’Alexandrie. Claude Halmos n’est pas de cet avis. Elle prétend que l’égalité dans les sentiments envers nos enfants est impossible. « Et
            tant mieux. » Avec les psys, c’est toujours tant mieux. Vous avez essayé de vous suicider. Tant mieux. Votre femme vous a
            battu pendant dix ans. Tant mieux. Vos parents sont morts en déportation. Tant mieux. Le grand truc de la psychanalyse, ç’a
            été de remplacer tant pis par tant mieux. C’est ce que Boris Cyrulnik appelle la résilience. C’est la résiliation du tant
            pis.
         

      

   
      

      L’ordonnancement de Marc Levy

      
         J’ai un problème avec les best-sellers : je n’y arrive pas. Combien de fois, par exemple, j’ai essayé de me plonger dans un
            roman d’Alexandre Jardin. Toujours sans succès. L’intrigue restait indéchiffrable. Les personnages devenaient flous. Je ne
            voyais pas les décors. J’ai dû demander au jeune Alexandre Fillon, aujourd’hui critique littéraire à Livres Hebdo, d’écrire, pour ma défunte collection « Domaine français », une étude sur Alexandre Jardin afin de commencer à me rendre
            compte de ce qu’il y avait dans ces courts livres bizarres lus par des millions de gens. Je considère comme héroïques les
            lecteurs de Sulitzer, de Benzoni, de Grangé, de Pennac, et évidemment de d’Ormesson — auteurs dont je suis incapable de comprendre
            ce qu’ils racontent. Je ne vois dans ces ouvrages mystérieux, opaques, que des phrases sans mots qui ne se suivent pas. À
            côté de Michael Crichton, Paul Valéry ressemble pour moi à un écrivain anglais de la Bibliothèque Verte, tellement il est
            clair, évident. Friedrich Nietzsche (« Mal marié avec lui-même,/insatisfait et querelleur, sa propre mégère et dragon du foyer »)
            est simple comme bonjour, comparé à Mary Higgins Clark. Beckett est le grand comique populaire que ne sont ni David Lodge,
            ni Nicole de Buron. Ulysse de Joyce est une Game Boy à côté de tous les rébus psychédéliques de Stephen King. Régine, je peux bien te le dire, maintenant qu’on est chez le même éditeur : je n’ai jamais rien pigé à ta Bicyclette bleue. C’est mon drame : à force de lire des classiques, j’ai régressé. L’intelligence, ce n’est pas comprendre ce qui est intelligent,
            c’est comprendre ce qui est bête. Parce que c’est plus difficile.
         

      

      
         J’espérais qu’avec Marc Levy — Sept jours pour une éternité — ce serait différent. Je ne sais pas pourquoi. Il m’inspirait confiance. Je savais que c’était un ancien architecte. Je
            me disais que ses livres devaient être bien construits. Je ne cache pas qu’en me mettant au lit avec son roman j’avais une
            certaine appréhension. Avec ce genre d’écrivain, j’ai eu trop d’échecs, ça m’a traumatisé. Je me retrouve chaque fois comme
            un idiot autour de la page 20, incapable de continuer. La panne. Le fiasco. C’est dur de ne pas y arriver avec une fille,
            mais c’est pire de ne pas y arriver avec un best-seller, parce que des centaines de milliers de gens y sont arrivés avant
            vous. Vous vous dites : qu’est-ce que j’ai ? qu’est-ce qui ne va pas avec moi ? « Je suis seul et ils sont tous » (Dostoïevski).
            « Pourquoi me tourmentent-ils ? Que veulent-ils de moi, malheureux ? Que puis-je leur donner ? » (Gogol).
         

      

      
         Sept jours pour une éternité raconte, bien que ça ne soit pas clair si on n’a pas lu avant le résumé au dos du livre, la rencontre entre un envoyé de
            Dieu et un envoyé de Satan. L’envoyé de Satan, c’est un homme. L’envoyé de Dieu, une fille. Évidemment. Il n’est pas seulement
            architecte, Marc Levy, il est aussi commerçant : il sait que ce sont les filles qui achètent des livres et qu’elles sont hypersusceptibles.
            Une fille envoyée de Satan, ça ne l’aurait pas fait sur la liste des meilleures ventes. J’étais à la page 76 et avais donc
            un sérieux espoir d’arriver à la fin du premier chapitre (page 77). J’avais déjà passé des scènes compliquées où Zofia et
            Lucas sont confrontés à leurs patrons respectifs. Je ne peux pas jurer que j’avais lu toutes les lignes, mais j’arrivais quand
            même à suivre un peu l’histoire. Et puis je suis tombé, page 76, sur des petits détails, de ces petits détails qui vous chiffonnent, vous déconcentrent, et qui à la fin vous font rater votre coup, une fois de plus. Une
            idée qui « traverse » un esprit. Un ciel « sublime ». « Le plus grand des hasards ». Les mots qui n’ont pas un ordre, mais
            un « ordonnancement ». Et voilà, encore un fiasco. Assis, penaud, dans mon coin de lit, je me suis consolé avec Littré : « ORDONNANCEMENT, nm. Action d’ordonnancer un paiement. »
         

      

   
      

      Jean-Louis Bory

      
         On nous parle sans arrêt de mémoire et on oublie tout. Les écrivains, par exemple. Il suffit qu’ils meurent pour qu’ils disparaissent
            alors que, s’ils étaient écrivains, c’était pour ne pas disparaître après leur mort. D’aucuns répondront : priorité aux vivants.
            Mais les écrivains vivants, ça les déconcentre qu’on s’occupe d’eux. L’éloge leur donne une grosse tête pleine de vide, et
            le blâme vide leur petite tête. Alors que les morts, ça ne gêne pas leur travail, puisqu’ils ne travaillent plus. Du reste,
            on devrait toujours attendre qu’un artiste soit mort pour critiquer son œuvre. Pourquoi ? Parce que, avant sa mort, elle n’est
            pas finie. Philippe Carrey m’a offert l’autre dimanche, au square Georges-Brassens, la biographie de Jean-Louis Bory parue
            en 1979. L’auteur est Marie-Claude Jardin, philosophe, traductrice et collaboratrice de Bory quand il écrivait Le Pied (1977). Ç’a dû être terrible, pour Marie-Claude Jardin, dans les années 80, avec l’apparition d’Alexandre. C’est comme moi,
            dans les années 2000, avec celle de Philippe. Je passe sur le drame qu’a vécu, de 1990 jusqu’à l’année dernière, ma traductrice
            serbe, Dana Milosević.
         

      

      
         Elle est écrite avec soin, goût et tendresse, cette biographie du premier gay français officiel, avec Yves Navarre et Guy
            Hocquenghem. Après son prix Goncourt pour Mon village à l’heure allemande (1945), Bory n’eut plus de succès que comme professeur et critique de cinéma, mais quel succès ! Il était adoré de ses élèves
            et adulé de ses lecteurs du Nouvel Obs. Quant au grand public du « Masque et la plume » — alors animé par François-Régis Bastide, qu’on a oublié lui aussi —, il
            vénérait Bory.
         

      

      
         Bizarrement, jusqu’à son outing de 1973 (Ma moitié d’orange), personne ne semblait s’être rendu compte que Jean-Louis était homosexuel. C’était l’époque où la plupart des écrivains
            homosexuels parisiens mettaient dans leurs romans une jupe à leurs petits amis. Proust avait montré la voie. Bory trouva la
            sortie. Sa Moitié d’orange a fait autant de bruit que son Goncourt. Bonheur à celui par qui le scandale arrive. Bory se tue le 11 juin 1979. Parce qu’il
            a connu le bonheur et que tout ce qui vient après ne peut être que moins bien. Il n’aimait pas ce qui est moins bien. Son
            unique livre posthume ne s’appellera-t-il pas Un prix d’excellence (1986) ?
         

      

      
         Les éditions Mémoire du livre (9, rue Guénégaud, Paris 6e) ont entrepris de rééditer toute l’œuvre non romanesque de Bory : biographies (Cambacérès, Sue) et chroniques cinématographiques
            (les sept volumes parus chez 10/18 de 1971 à 1977). La rue Guénégaud, c’est à trois cents mètres de la rue Séguier où Bory
            avait acheté un deux-pièces en rez-de-chaussée avec l’argent du Goncourt. C’est mieux de lire les critiques de films trente
            ans après. D’abord, les films n’existent plus, ce qui nous évite d’aller les voir. Puis, dans chaque phrase écrite sur et
            pour l’actualité, que celle-ci soit politique ou artistique, il y a une fragilité, une évanescence, un boitillement qui sont,
            je trouve, l’enchantement idéal pour un dimanche après-midi de printemps.
         

      

   
      

      Mon Club ?

      
         À mon retour de l’île Maurice, je trouve dans le courrier — merci pour les gentillesses que m’écrivent certains lecteurs du
            Point — un dossier de presse pour un club parisien rénové : le Ken Club. Dans une pochette rouge, quatre dépliants rouges. D’abord,
            je me suis dit : tiens, on fonde un nouveau parti communiste. En regardant le document avec attention, j’ai constaté qu’il
            s’agissait d’autre chose.
         

      

      
         Le Ken Club se trouve au numéro 100 de l’avenue du Président-Kennedy, Paris 16e (tél. : 01.46.47.41.41). D’où son nom : Ken pour Kennedy. Ou alors, c’est un hommage discret au fiancé de la poupée Barbie ?
            Établissement de 1 800 mètres carrés, le Ken Club comprend une piscine, des saunas, des salles de repos, des salles de soins,
            des cabines d’U.V., un salon de coiffure, une boutique, un bar, deux hammams (un pour les femmes et un pour les hommes) et
            un restaurant. La hauteur sous plafond est de 5 mètres, ce qui est plus que chez moi. Pour s’abonner au Ken Club, il faut
            acquitter un droit d’entrée : 700 euros (1 000 pour les couples). Cotisation annuelle : 2 500 euros (5 000 pour les couples).
            Il y a aussi la carte de membre Privilège (5 800 euros) qui vous permet d’inviter au club, aussi souvent que vous le désirez,
            la personne de votre choix. Le mieux est d’acquitter un seul droit d’entrée, puis de prendre la carte de membre Privilège : 700 + 5 800 = 6 500. Ça vous fait un surcoût de 500 euros
            par rapport à l’abonnement couple, mais au moins vous pourrez aller au club un jour avec votre épouse et un autre jour avec
            votre petite amie sans que votre épouse puisse vous surprendre, puisqu’elle ne pourra pas entrer sans vous dans le club.
         

      

      
         Le Ken Club, c’est comme les femmes : il ne suffit pas de payer. Je veux dire : les honnêtes femmes. Il faut plaire, aussi.
            D’abord, en même temps que la fiche d’adhésion, on doit présenter un certificat médical. Le dossier de presse ne dit pas pourquoi.
            J’ai pensé au test VIH, bien que ce ne soit pas indiqué. Pour le reste, il est évident que des gens capables de donner 3 200 euros
            par an pour aller s’enfermer dans un immeuble du 16e arrondissement sont des malades. Des malades mentaux, il est vrai, mais tout de même. Votre adhésion est ensuite soumise
            à l’approbation de la direction. Tout ça est décourageant, d’autant qu’au Ken Club il n’y a ni bibliothèque ni chambre. Comment
            fait-on pour la lecture et le sexe ? Le restaurant fait un peu peur : « Sa carte vous propose des plats riches en saveur mais
            saupoudrés de sagesse, pour prendre bien plus de plaisir que de poids. » Qu’est-ce qu’ils ont tous, ces gens, à se soucier
            de leurs kilos ? Il faut savoir qu’au-delà d’un certain âge on n’est plus mince, on est maigre. Les hommes comme les femmes.
         

      

      
         Cela dit, on doit pas mal rigoler au Ken Club, surtout les jours où il y a Cyril Durand-Behar. Le nom, déjà. Et puis tout
            ce qu’il dit : « Les volumes, comme les lumières artificielles, ont été rigoureusement sculptés et modelés pour répondre à
            l’esprit et aux fonctionnalités de l’espace. » Eh oui, l’espace a maintenant des fonctionnalités, il va falloir s’y faire.
            Cyril est aussi un adepte du zoning. Je ne sais pas ce que c’est. Ça doit être l’équivalent, en architecture, du fooding en gastronomie. Mais le fooding non plus, je ne sais pas ce que c’est. Le zoning, au Ken Club, est conçu « comme un arbre majestueux qui évolue et progresse vers la lumière ». Quand même ça intrigue. Le mieux, ce serait qu’un de mes lecteurs prenne
            la carte de membre Privilège du Ken Club (6 500 euros) et, un jour que sa femme et sa petite amie ne se trouveraient pas libres,
            m’y invite.
         

      

   
      

      Roman d’amour

      
         Quelques heures après mon arrivée à l’hôtel Prince Maurice — il a fallu que la pluie cesse de tomber —, je me précipite sur
            la jolie plage de l’établissement et nage dans la mer verte en compagnie de Jérôme Béglé et de Claire Castillon. Ils vont
            jusqu’au ponton tandis que je fais demi-tour, car la natation m’ennuie. En prenant place sur mon transat, qui vois-je ? Marc
            Levy, installé à côté de moi avec son fils. Je suis tant de fois parti en vacances seul avec le mien que je ne peux m’empêcher
            d’être ému. Le garçon me foudroie du regard. Merde, il a lu le dernier Point. On ne devrait jamais attaquer les écrivains qui ont des enfants, car ceux-ci aiment leur papa — ou leur maman — et souffrent
            trop. Désormais, je ne m’en prendrai qu’aux romanciers et romancières sans enfant. J’épargnerai les papas et les mamans, même
            s’ils écrivent des livres aussi mauvais que ceux de Marc Levy.
         

      

      
         J’étais invité à l’île Maurice pour la première édition du prix Prince Maurice du Roman d’amour. Franz-Olivier Giesbert m’avait
            dit de ne pas y aller et il avait raison : on a eu un temps pourri. Pour le reste, c’était bien. J’étais loin d’avoir la meilleure
            chambre, mais ça, c’est normal : il y a quelqu’un là-haut qui, à chaque voyage de presse, s’acharne à me rappeler mon passé
            communiste. Il se trompe car, quand j’étais communiste, j’avais la meilleure chambre. Dans les pays communistes.
         

      

      
         J’ai sous les yeux le dossier du prix. Il a été rédigé par Mariana Reali, la sœur de la comédienne. Mariana était au Prince
            Maurice avec nous. Je lui ai demandé comment allait le bébé Huster. Elle a rectifié : « Les bébés Huster. » Il paraît que
            Francis est toujours fourré chez les Reali. Normal : elles sont quatre sœurs. Je me demande à quoi ressemblent les deux autres.
            Mariana est la plus jeune. Au premier déjeuner elle était assise à ma gauche. Elle a mangé une salade bizarre en buvant de
            l’eau, rigolé aux blagues de Marc Lambron et de Thierry Taittinger, puis est allée bosser quelque part avec la directrice
            de la com’ de l’hôtel. Je l’ai revue le soir, mais elle n’était pas à ma table. C’est là qu’elle a commencé à me manquer.
            Pourtant, tout ce que me racontait Patrice Binet-Décamps (« general manager des Hôtels Constance », comme écrit Mariana dans
            le dossier) était intéressant. Son téléphone portable peint une petite ombre bleue sur son menton quand il parle dedans.
         

      

      
         Le lendemain, je n’ai pas pu déjeuner avec Mariana, car elle assistait aux délibérations du jury qui ont duré jusqu’à trois
            heures. À la sortie, elle n’a pas voulu me dire qui avait le prix. J’ai insisté. En fait cela m’était égal, mais c’était pour
            avoir une raison de rester près d’elle. Il pleuvait sur la piscine. Des cordes. C’était bon. On a bu un thé avec deux écrivains
            mauriciens. Enfin, eux trois ils ont bu un thé. Moi, j’ai pris un Coca.
         

      

      
         Le soir, il y a eu la proclamation du résultat. J’ai enfin trouvé quelqu’un qui avait lu mes romans : l’ambassadeur de France.
            Au dîner, Mariana était assise en face de moi, car il y a un dieu pour les anciens communistes. Ce n’est pas le même que celui
            qui choisit leurs chambres. Béglé a presque foutu le feu à la nappe et à son costard en allumant un cigare. Mariana parlait
            du Brésil. J’ai commis ma seconde erreur avec elle en lançant la conversation sur la littérature brésilienne. Cela a tourné court. « Ah ! La littérature ! Quelle démangeaison permanente ! C’est comme un vésicatoire que j’ai au cœur. Il me
            fait mal sans cesse et je me gratte avec délices » (Flaubert, lettre du 30 septembre 1853 à Louise Colet).
         

      

      
         Ma première erreur avec Mariana fut d’avoir avancé la date de mon retour en France, à cause de la pluie. En plus, j’aime la
            pluie.
         

      

   
      

      Arnaud Montebourg, entarteur juridique

      
         Ce qu’Arnaud Montebourg a de mieux, c’est sa belle-mère : Mme de Labriffe. C’est une mécène. Elle finance le prix Sévigné. Un peu comme Patrice Binet-Décamps avec le prix Prince Maurice
            du Roman d’amour. Je me suis rendu compte, la semaine dernière, que j’ai oublié de dire qui l’avait obtenu, ce fameux prix.
            C’est Alain Boublil pour un roman, Les Dessous de soi. C’est bien, les prix. C’est pour ça qu’il faut encourager des gens comme Mme de Labriffe et Patrice Binet-Décamps. Il y a trop de livres et pas assez de prix. Cela devrait être l’inverse, ainsi chaque
            livre ne recevrait pas un, mais plusieurs prix. Le lauréat n’est pas rentré à Paris mais à Londres. Défiscalisé, forcément :
            coauteur des comédies musicales Les Misérables et Miss Saigon. Ne pas confondre avec l’escroc de la génération morale Mitterrand. Il a gagné deux semaines gratuites dans un hôtel qu’il
            pourrait acheter. Il ne s’est jamais penché sur les défiscalisations, Arnaud Montebourg. Ça m’étonne de lui.
         

      

      
         On est toujours tenté d’écrire Arnaud de Montebourg. Est-ce que parce que le député PS de Saône-et-Loire a épousé Hortense de Labriffe ? Ou bien son côté aristo,
            sabreur, hussard, duelliste. Je me souviens qu’une fois j’ai voulu me marier avec une aristocrate parce que j’avais entendu
            dire que désormais on pouvait prendre le nom de son épouse. Si je l’avais fait, cette chronique serait signée Patrick de Lastic Saint-Jal.
            Ça ne va pas. Il aurait fallu aussi changer le prénom.
         

      

      
         Je ne serai pas trop sévère avec Arnaud Montebourg, parce qu’il a obtenu la mention Très bien au baccalauréat, comme ma belle-sœur
            Monika Blanc et moi. C’est à ça qu’on reconnaît les vrais anxieux. C’est le drame de l’enfant doué, décrit par la psychologue
            américaine Alice Miller. À propos, j’aimerais bien que Carla Bruni me rende le livre. Bien sûr, Arnaud loupera l’Ena. Comme
            Monika. Moi, je me suis contenté de rater Sciences Po. Aucun lauréat du bac mention Très bien n’a réussi dans la vie. Je me
            demande si ça va être la même chose avec les lauréats du prix Prince Maurice du Roman d’amour.
         

      

      
         Arnaud, son truc, c’est coller les gens au tribunal, et ensuite, si possible, en prison. Mais la prison, il s’en moque un
            peu, on sent que ces exigences sont limitées au palais de justice, au prétoire. Normal : un ancien avocat. Il se bat pour
            sa corporation d’origine. Ce n’est pas un métier facile, avocat. Tous ces clients qui ne paient pas vos honoraires. C’est
            encore plus dur que psy, car les gens qui entrent dans votre bureau sont plus angoissés. On n’a jamais envoyé personne à la
            Santé ou à Fleury-Mérogis pour dépression nerveuse. Arnaud, il a d’abord asticoté Alain Juppé, puis il s’en est pris à Jacques
            Chirac. C’est l’entarteur juridique. Son projet politique, c’est une ribambelle de procès qui nous tiendraient en haleine
            jusqu’en 2030, 2040. On n’aurait pas le temps de s’ennuyer. Même les socialistes y passeraient. François Hollande, tiens.
            Je suis sûr qu’il y a des trucs pas trop clairs dans sa bio, qu’Arnaud a déjà repérés et qu’il tient en réserve pour l’avenir.
            Mais enfin, ces derniers temps, Montebourg faiblit un peu. Le cap de la quarantaine, toujours difficile à franchir ? Je me
            demande comment est celui de la cinquantaine. Ça ne doit pas être de la tarte non plus. Récemment, Arnaud s’est contenté de
            vouloir priver de travail trois chiraquiens : Pierre-Matthieu Duhamel, Jérôme Grand d’Esnon et Bernard Niquet. Pour incompétence, selon lui. Si on se
            met à exiger que tout le monde soit compétent, tout le monde va perdre son boulot, et pas seulement dans la presse.
         

      

   
      

      Notre-Dame de Cannes

      
         Je suis vexé. Dans le numéro 2009 du Nouvel Observateur, on a demandé à dix-sept critiques cinématographiques d’élire les dix meilleurs films « produits dans le monde depuis 1953 ».
            Par ordre alphabétique : Eva Bettan (France Inter), Frédéric Bonnaud (France Inter), Michel Boujut (ex-Charlie Hebdo), Michel Ciment (Positif), Annie Coppermann (Les Échos), Laurent Delmas (Synopsis), Jean-Pierre Dufreigne (L’Express), Jean-Michel Frodon (Le Monde), Sophie Grassin (Première), Danièle Heymann (Marianne), Serge Kaganski (Les Inrockuptibles), Jean-Pierre Lavoignat (Studio Magazine), Marie-Françoise Leclère (Le Point), Gérard Lefort (Libération), Jean-Claude Loiseau (Télérama), Marie-Noëlle Tranchant (Le Figaro) et Charles Tesson (Cahiers du cinéma). Si on m’avait demandé de participer à cette élection, je n’aurais pas dit non. Mais on ne me l’a pas demandé. C’est pour
            ça que je suis vexé. Parce que le critique cinématographique de VSD, depuis septembre 2000, c’est moi. Qu’est-ce qu’on a, à VSD, pour être ainsi boudés par Le Nouvel Observateur ?
         

      

      
         Il faut dire que le résultat des votes est consternant. Je précise qu’à dix-sept critiques Le Nouvel Obs a ajouté trente cinéastes parmi lesquels Yves Boisset, Jacques Bral, Alain Corneau, Patrice Chéreau, Pierre Jolivet, Lætitia
            Masson. Numéro un : La Nuit du chasseur, le navet de Charles Laughton, dont l’unique mérite est d’avoir inspiré Jean-Marc Roberts pour un de ses plus beaux romans,
            Le Sommeil agité (1976). En deuxième position : Vertigo, d’Alfred Hitchcock, ce thriller pour vieux. Numéro trois : Le Mépris, mauvais film de Godard d’après un mauvais roman de Moravia, mal joué par Piccoli. Il y a une seule chose bien dans Le Mépris : la villa de Malaparte. Un chef-d’œuvre, mais de l’immobilier. Quatrième : Van Gogh, le film que Maurice Pialat détestait le plus. Enfin, en cinq, 2001, l’odyssée de l’espace, du sous-George Lucas.
         

      

      
         Mon vote aurait été bien différent. Je le livre à mes lecteurs du Point : 1. La Soupe aux choux, de Jean Girault (1981) ; 2. Le Talentueux Mr Ripley, d’Anthony Minghella (1999) ; 3. L’Année du dragon, de Michael Cimino (1985) ; 4. Jackie Brown, de Quentin Tarantino (1997) ; 5. Savior, de Peter Antonijevič (1998) ; 6. Mais où est donc passée la 7e compagnie ?, de Robert Lamoureux (1973) ; 7. Un jour sans fin, de Harold Ramis (1973) ; 8. Ocean’s Eleven, de Steven Sodebergh (2001) ; 9. Gladiator, de Ridley Scott (2000) ; et 10. Peut-être, de Cédric Klapisch (1999).
         

      

      
         Chacun a son cinéma, c’est l’agrément de cet art mineur. La littérature, c’est différent : il n’y en a qu’une. Du reste, il
            n’y a pas de festival de littérature, car la plupart des participants seraient des morts. Homère, Villon, Racine, Dostoïevski,
            Joyce. Il y a des festivals du livre. Le livre est en effet une industrie. Comme le cinéma. Mais le cinéma a quelque chose
            de plus que le livre. C’est pour ça que je le préfère. Que je le préfère au livre — pas à la littérature. Il se fait à plusieurs.
            Comme l’amour. Comme le football. Il est collectif. C’est une cathédrale. Notre-Dame de Cannes.
         

      

   
      

      J’aurais dû écouter Roger

      
         Je n’aurais jamais ouvert un roman de Roger Hanin si l’auteur lui-même, sur le plateau d’une émission littéraire, ne me l’avait
            interdit à plusieurs reprises sous le prétexte que j’étais un « critique » et que son livre était « beau ». Pourquoi était-il
            beau, Gustav ? Parce que Roger avait mis, hurla-t-il, deux ans à l’écrire. Hanin ne sait pas que, depuis Mai 68, il est interdit d’interdire.
            C’est vrai qu’en Mai 68 il était avec Mitterrand, qui n’était pas sur les barricades. L’acteur est un homme certes fruste,
            mais qui ne manque pas d’un véritable charme bourru, surtout quand on est assis juste à côté de lui. Il paraissait confondre
            le plateau avec celui de Navarro, interrogeant les écrivains avec agressivité, menaçant un chroniqueur d’une taloche et disant un tas de gros mots à l’animateur
            et surtout, en fait, à moi. Peut-être était-il sous neuroleptiques ? Pour moi, c’est ce que je lui ai dit à l’oreille — sa
            grande oreille tendre et abandonnée dans laquelle a parlé Luchino Visconti — pendant l’une des nombreuses interruptions du
            tournage, il sera toujours le Morini de Rocco et ses frères (1960), magnifique de vice, de mollesse et de fourberie.
         

      

      
         Venons-en à Gustav, que je suis allé acheter à la librairie Julliard du boulevard Saint-Germain, Roger m’ayant reproché — entre autres — de
            recevoir les livres « gratis ». S’il savait le nombre de livres que j’ai achetés depuis que je sais lire. J’ai plus acheté de livres, je le crains, que je n’en ai vendu.
         

      

      
         18,50 euros. 18,50 euros fichus en l’air. Combien de cartes Yu-Gi-Oh peut-on acheter avec cette somme ? Presque quatre. Et
            d’unités téléphoniques. Pardon, mes enfants. Pardon. Il y eut le fils prodigue, je suis le père prodigue. Comment ai-je eu
            l’insouciance, l’inconscience, l’inconséquence de soustraire ne fût-ce qu’un centime d’euro à votre éducation et à vos plaisirs
            pour acheter Gustav ? J’aurais dû écouter Roger. Parce qu’il savait, lui, ce qu’il a dans son livre. Il nous a même expliqué qu’il se relisait
            sans arrêt. C’est pour ça qu’il est de si mauvaise humeur. Au fond, son interdiction, c’était une forme d’avertissement. Un
            conseil d’ami. D’aîné à cadet. De suzerain à vassal. Et moi qui ai pris ça pour argent comptant. Du coup, j’en ai moins, de
            l’argent comptant.
         

      

      
         Page 9, il y a déjà un train « sourd ». Eh oui, il y a des trains sourds. C’est à cause du bruit que fait la locomotive. Vous
            riez, là, mais vous aussi, si vous deviez passer votre vie accrochés à une locomotive, vous deviendriez sourds. Tous. Comme
            les gens qui sont trop allés à la chasse. Ou aux concerts de hard rock. Page 15, le même train « grinça en gare du Havre ».
            Je savais qu’il y avait des trains sourds, mais j’ignorais qu’ils grinçaient, en plus. Bien sûr, les prostituées « aguichent
            le chaland » et on paie « rubis sur l’ongle ». L’histoire est une suite irracontable d’âneries et de clichés. Vous trouverez
            ça chez l’éditeur de Gabriel García Márquez.
         

      

   
      

      Un peu d’éducation

      
         Une chose est sûre : qu’il se trouve au milieu de profs grévistes, d’élèves non-grévistes ou de parents inquiets, Luc Ferry
            est le seul à avoir gardé les cheveux longs. Les profs, les élèves et les parents, ils ont tous la boule à zéro. C’est d’Artagnan
            chez les moines bouddhistes. Ou le grand Duduche chez les paras. Il est plus grand que les autres. Du coup, on ne voit que
            lui, c’est plus facile pour l’engueuler. En général, après un discours mal accueilli suivi d’une discussion houleuse, il se
            replie vers la voiture noire aux vitres fumées qui l’attend à la sortie du collège ou de la médiathèque. Il évite de courir
            pour ne pas montrer à la foule qu’il a peur. Et même, il échange encore quelques propos avec ses interlocuteurs. Sa voix tremble,
            mais il garde le sourire. Centimètre par centimètre, l’air de rien, il progresse vers son véhicule. Enfin, la portière s’ouvre :
            sauvé. Il est tellement soulagé qu’il baisse aussitôt sa vitre, pour bien montrer que ce n’est pas parce qu’il est à l’abri
            dans son auto qu’il perd le contact avec le peuple. D’abord, la berline roule doucement — il ne s’agirait pas d’écraser un
            gosse — mais, au premier virage, le chauffeur met la gomme pour en finir au plus vite avec ce cauchemar et retrouver enfin
            les rues droites, calmes et vides du 7e arrondissement ; ces rues heureuses où les enfants n’ont pas de problèmes, car ils vont à l’école privée.
         

      

      
         Je ne sais pas pourquoi les ministres de l’Éducation s’obstinent à vouloir faire des réformes. Chaque fois, il y a des millions
            de gens dans la rue, la réforme ne passe pas et le ministre perd son boulot sans grand espoir d’en retrouver un. Je ne vais
            pas faire la liste des ministres de l’Éducation qui sont passés aux oubliettes après avoir voulu faire des réformes, c’est
            encore plus triste que la liste des anciens lauréats du prix Goncourt. Ou Renaudot. Si, par hasard, on me nommait un jour
            ministre de l’Éducation, je sais bien ce que je ferais : rien. J’irais voir les profs et je leur dirais : continuez comme
            vous faisiez avant. Aucune modification. Si vous saviez comme moi aussi je déteste le changement. Vous avez déjà entendu quelqu’un
            dire : c’était moins bien avant ? Non, la plupart des gens disent : c’était mieux avant. Donc, si on continue de faire comme
            avant, ce sera toujours mieux. Les profs seraient contents et, du coup, je resterais ministre. Dix ans, vingt ans. J’inscrirais
            mon nom dans l’Histoire. Comme Jules Ferry — mais pour la raison inverse.
         

      

      
         Et puis, les profs ont une vie compliquée : des grandes vacances, mais pas d’argent pour partir. La Toussaint, Noël, février,
            Pâques, juillet-août : même en voyageant avec Nouvelles Frontières ou le club Lookéa, impossible de s’en aller chaque fois.
            Ou bien il faut réduire les vacances des profs, ou bien il faut augmenter les profs. Moi, je suis d’avis d’augmenter les profs.
            Ce serait ma seule réforme de l’éducation, et elle passerait facilement. Ce n’est pas moi qui me farcirais 100 000 manifestants
            chaque semaine entre la Nation et la place d’Italie. Pourquoi la place d’Italie, tout à coup ? Ils en ont eu marre, place
            de la République ? Il y a eu des pétitions ? Les gens les plus importants de notre pays — professeurs, militaires, médecins,
            policiers, journalistes — sont payés avec un lance-pierres, tandis que les gens sans importance — présentateurs télé, chanteurs,
            comédiens, sportifs, mannequins — roulent sur l’or. Ce que Marx appelait le monde renversé.
         

      

   
      

      Signatures

      
         Cette Normandie, liée pour toujours en moi à l’angoisse d’avoir quinze ans. Et des parents. Nous descendons du train à Pont-l’Évêque,
            car des manifs anti-G8 bloquent l’entrée de Deauville. Il pleut, comme à l’île Maurice. On traverse Touques. Je pose, dans
            l’autocar, la question : « Quel roman contemporain commence à Touques ? » Seule Alix Girod de l’Ain, de Elle, connaît la réponse : Les Eygletière, d’Henri Troyat. Elle a des mollets ronds de danseuse classique et la jupe rouge de la copine brune de Cock Robin (Michka
            Assayas, auteur du Dictionnaire du rock, doit connaître son nom, mais je ne pense pas à le lui demander). Sébastien Lapaque a son cartable et Nicolas d’Estienne
            d’Orves son nœud papillon, c’est donc que je suis dans la réalité.
         

      

      
         Qu’y a-t-il de plus communiste que les Fêtes du livre ? Elles ont été inventées, après la Seconde Guerre mondiale, par le
            PCF. Dans cet autocar, on se croirait en Union soviétique : vingt auteurs du régime en route vers un banquet prolétarien.
            En fait, nous allons signer pour Le Figaro Magazine à Trouville. La manifestation est parrainée par Marie-Claire Pauwels, prix Roger-Nimier 2003.
         

      

      
         Déjeuner aux Quatre-Chats, le resto branché de Trouville, tenu par un ancien barman de La Closerie des lilas. La conversation se prolonge. Ce n’est pas que les écrivains savent écrire, c’est surtout qu’ils savent parler. Les Orban arrivent au
            fromage et les Neuhoff au dessert. Première fois que je vois Michel Déon avec un air si doux : normal, il tient par la main
            les deux fils d’Éric et de Constance. Quelle impression étrange de me trouver au milieu de ces gens dont je connais tous les
            secrets, puisque j’ai lu tous leurs livres. Ça doit être ça que ressent un inspecteur des RG. Ou Dieu. Pas terrible. C’est
            lourd, les secrets des gens.
         

      

      
         La rencontre entre un lecteur et un auteur est la rencontre de deux courages. Le lecteur a eu le courage de se déplacer, et
            l’auteur celui de rester assis. La vente n’a, ma foi, pas été si mauvaise. Je dis souvent que le plus grand aventurier de
            la société, c’est le commerçant. Il est dans le risque et le suspense tous les jours. Les Fêtes du livre aident les écrivains
            à comprendre les hauts et les bas du commerce. Après, on n’entre plus dans une boucherie ou chez un antiquaire de la même
            façon.
         

      

      
         Je ne sais pas s’il était là incognito, auquel cas je fais une gaffe, mais Jérôme Garcin, le patron des pages culture du Nouvel Observateur, est venu signer au milieu de l’après-midi. Le bourgeois de gauche aura toujours quelque chose de plus que le bourgeois de
            droite, mais je ne sais pas quoi.
         

      

      
         Le cocktail de clôture était bon. Ce n’était pas facile de me déloger du buffet, surtout avec ma carrure. Depuis que je pèse
            plus de cent kilos, je ne plais plus aux filles, mais les mecs me foutent la paix. Le ruinart rosé fait mal à la tête, mais
            seulement après la sixième coupe. Lapaque était à l’eau et je sais pourquoi, car je l’ai déjà vu soûl. Il m’a dit qu’il ne
            fallait pas boire d’alcool en présence de ses ennemis et je lui ai répondu qu’il avait un seul ennemi : Bernanos. Et il est
            mort.
         

      

   
      

      We love you

      
         On s’en donne, du mal, pour réconcilier les Américains avec les Français. Chirac a fait tout ce qu’il a pu à Évian. Regards
            doux, main tendue. George W. Bush restait lointain. Épouse américaine meurtrie faisant attendre son pardon à mari français
            volage. Le choix d’Évian a-t-il paru trop narquois à cet ancien alcoolique ? On ne s’est pas assez penché sur la psychologie
            de l’homme qui ne boit plus. Il vit son existence sur le mode de l’héroïsme car il accomplit un exploit quotidien et sur le
            ton de l’autosatisfaction, car il s’admire de le faire. Le narcissisme de l’ancien alcoolique est à son sommet, encore accentué
            par cette beauté physique étrange, enfantine et fluide qu’ont les buveurs d’eau. Légèreté morale doublée de légèreté physique :
            l’ancien alcoolique survole l’univers. Toute personne buvant une bière à 3,5 degrés est considérée par lui comme un sous-homme.
            Les fanatismes n’ont pas Dieu pour point de départ, mais l’eau. C’est après quarante jours de jeûne qu’on voit Dieu, pas après
            quarante jours de beuverie. Après quarante jours de beuverie, on voit le médecin. Il fait une ordonnance, ce qui est moins
            grave qu’un commandement. Ou une prière.
         

      

      
         Les journalistes français de la presse, de la radio et de la télévision se donnent eux aussi un mal de chien pour rabibocher
            l’Amérique et la France. On cherche les sujets qui ne fâchent pas et les motifs d’amitié franco-américaine. Sur le câble,
            pendant la guerre en Irak, on a repassé au moins dix fois La Fayette, de Jean Dréville (1961). Ce joueur de basket français qui a rempli plein de paniers à New York ou à San Francisco, il était
            aux informations sur toutes les chaînes. On s’est mis en quatre pour Jim Harrison, en visite à Paris pour la parution de son
            nouveau bouquin. Il n’y en a eu que pour lui. Une double page par-ci, une triple par-là. Les écrivains français font grise
            mine, d’autant que les Anglais nous ont envoyé en même temps Martin Amis. Quand on ne félicite pas Harrison, on cajole Amis.
            Quand on n’interroge pas Amis, on interviewe Harrison. Nos critiques déroulent le tapis rouge pour les deux représentants
            de la Coalition. J’espère que ces derniers en ont conscience et que, de retour dans leurs contrées respectives, ils s’emploieront
            à redorer le blason de notre pauvre pays, mis à l’index vengeur de George W. Bush et de Tony Blair. Il y a eu soudain, dans
            le monde littéraire parisien, une telle anglophilie et une telle américanophilie que j’ai craint que, désormais, les éditeurs
            ne nous invitent à déjeuner au McDo. Heureusement qu’il n’y a pas de fish and chips à Paris.
         

      

      
         Rien n’y fait : les Américains et les Anglais sont toujours fâchés. Pas question de partager le pétrole irakien. Les Anglais
            refusent l’euro. Les palaces de la rue de Rivoli restent vides. Quant à ces grèves à répétition, ça ne vous paraît pas bizarre ?
            Si je voulais punir un pays, qu’est-ce que je ferais ? Comme Nixon au Chili en 1975 : j’infiltrerais les syndicats et je paralyserais
            tout.
         

      

      
         L’antiaméricanisme est un mythe. Les Français et d’une façon générale les Européens aiment tellement les Américains qu’ils
            ont adopté leur mode de vie. Les Français sont proaméricains depuis le xviiie siècle, alors qu’ils ont été proallemands pendant quatre petites années (1940-1944). Et encore : pas tous. Ils lisent des
            livres américains, voient des films américains, écoutent de la musique américaine : ils sont américains. Pourquoi est-ce que je m’appelle Patrick, selon vous ? Tous les Français qui ne sont pas proaméricains sont anglophiles.
            We love you ! Et ce n’est pas cette grosse bêtise que les Américains et les Anglais viennent de faire en Irak qui y changera quelque chose.
            Quand on aime, on ne compte pas les morts.
         

      

   
      

      Bertrand Delanoë, baptiseur

      
         Du quai François-Mitterrand — anciennement quai du Louvre et des Tuileries —, je ne puis emprunter le pont Républicain, naguère
            pont Royal, celui-ci étant à sens unique. Il me faut aller jusqu’au pont Pierre-Bérégovoy, il y a peu pont du Carrousel, pour
            passer sur la Rive gauche. Du reste, on ne dit plus la Rive gauche, puisqu’on ne dit plus la Rive droite. Une pétition signée
            par plusieurs dizaines de milliers de Parisiens, furieux d’habiter une rive portant cet adjectif infamant — droite —, a obligé
            le maire, Bertrand Delanoë, à débaptiser ladite rive en Paris d’outre-pont Patrice-Pelat, car au Moyen Âge on appelait cette
            zone Paris d’outre-Grand-Pont. Ce Grand-Pont était le pont Notre-Dame, rebaptisé aujourd’hui pont Patrice-Pelat. Selon le
            même principe, la Rive gauche, qui n’est plus la Rive gauche étant donné qu’il n’y a plus de Rive droite, s’appelle désormais
            Paris d’outre-pont SOS-Racisme, car c’est le nouveau nom de l’ancien Petit-Pont.
         

      

      
         Le maire et son conseil municipal ont longtemps balancé pour savoir s’il fallait laisser le nom de Voltaire au quai qui part
            du quai Pascal-Sevran, anciennement quai Anatole-France, jusqu’au quai Roger-Hanin, autrefois quai de Conti, et non quai Conti
            comme je l’ai souvent entendu dire par des académiciens, et non des moindres. À la suite d’une longue délibération au cours de laquelle furent dénoncées les manies agioteuses
            et boursicoteuses du célèbre philosophe, la décision de débaptiser le quai en question fut adoptée de justesse. Voici pourquoi,
            quand vous longez aujourd’hui la Seine entre le musée Jack-Lang, autrefois musée d’Orsay, et le square Jacques-Attali, où
            nos parents allaient jouer quand il s’appelait Henri-Champion, vous êtes sur le quai… Dalida. Lors de l’émouvante cérémonie
            d’inauguration, le maire, dans un discours dont chacun d’entre nous a mesuré l’émotion calme et la ferveur contrôlée, a tenu
            à rappeler l’admiration, l’estime et l’affection que l’ancien président de la République portait à la célèbre chanteuse.
         

      

      
         Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi, dans un but de laïcité et de tolérance, le maire de Paris a débaptisé la rue
            des Saints-Pères, le fanatisme religieux étant l’un des fondements du terrorisme et, par conséquent, l’un des plus grands
            ennemis de la démocratie. Il vous faudra donc emprunter la rue Catherine-Langeais pour arriver jusqu’au boulevard Pierre-Joxe,
            qui fut pendant plusieurs siècles le boulevard Saint-Germain. Aussi ne dit-on plus les Germanopratins pour qualifier les habitants
            du quartier, mais les Pierrejoxiens.
         

      

      
         La rue de Seine s’appelle désormais la rue de Seine-Saint-Denis, à la suite de l’action de plusieurs associations d’aide aux
            jeunes défavorisés souhaitant donner une meilleure image du 93 — communément appelé neuf-trois — aux Parisiens. Lui succède
            la rue des Restos-du-Cœur, qui est l’ancienne rue de Tournon. Nous voici devant le jardin Coluche. Il a paru en effet judicieux
            au maire de Paris et à son conseil municipal d’ôter le nom de Luxembourg, paradis fiscal où trop de nantis se réfugient avec
            leur fortune, à un lieu destiné à la convivialité et au partage. Le palais du Luxembourg est devenu du même coup palais Coluche.
         

      

      
         Il faudrait faire cent autres promenades dans Paris pour se rendre compte de toutes les trouvailles et innovations dont Bernard
            Delanoë est l’auteur. J’oublie la plus importante : l’adoption du verlan, langage des jeunes et de ceux qui les aiment, dans
            la nouvelle dénomination de Paris, qui s’appellera désormais Rispa.
         

      

   
      

      Courrier du cœur

      
         Au huitième jour de ma dernière crise de goutte, après que le tome 3 en Pléiade des œuvres complètes de Gérard de Nerval et
            Monnaie de singe de William Faulkner me furent tombés des mains, je me suis mis à lire les petites annonces du Nouvel Observateur. Je me suis concentré sur la rubrique « Particuliers femmes ». Du reste, n’y aurait-il pas une faute d’orthographe ? Il faudrait
            plutôt écrire « Particulières femmes », non ? À moins qu’il ne s’agisse de femmes pour des particuliers. Bah, forcément. Dans
            L’Obs, on ne propose pas des femmes à des sociétés. Ou à des groupes.
         

      

      
         Elles ont pris un coup de vieux, les lectrices de L’Obs : 42 ans, 50 ans, 45 ans, 56 ans… J’y pense : c’est ma génération. Peut-être étais-je en classe de seconde ou de première
            au lycée Jean-Jaurès de Montreuil avec cette « cadre, allure jeune et gaie, cherche F. » Ah, là, ce n’est pas pour moi. Elle
            a fini par en avoir ras le bol des hommes, cette Brigitte, ou Catherine, ou Dominique, ou Sylvie. Je la comprends. L’homme
            jeune est chiant, l’homme vieux est chiatique. Autant se mettre avec des filles. Nous, les hommes, c’est ce qu’on fait.
         

      

      
         Il y a une « belle J. F., 40 a., gde, raff. pétulante ». Jusque-là, ça va, sauf peut-être « pétulante ». C’est un adjectif
            inquiétant, surtout que, contrairement aux deux précédents, il est écrit en entier. Comme « belle ». Belle et pétulante, ça
            promet. On a l’impression qu’il va falloir aller en boîte tous les soirs, faire du patin à roulettes sur les voies sur berge
            tous les samedis et organiser un barbecue tous les dimanches. Je ne vous parle pas des voyages aux quatre coins du monde.
            Je lis encore : « ét. sup. 1 enf. (3 a.) ». Trois ans, c’est le plus bel âge d’un enfant, surtout quand on est son père. Mais
            là, ce n’est pas le cas. Études supérieures, ça ne veut en gros rien dire, et certainement pas un bon salaire. Elle « rech. »,
            cette dame, « bel H. grd ». On peut dire ça. « Ht. niv. » D’accord, mais haut niveau sur quel plan ? Social ? Moral ? Intellectuel ?
            Sexuel ? Financier ? Faut préciser. « Stable, optim. aimant nature, cult. voy. » Mais un homme pareil est marié depuis longtemps.
            Ce sont les instables pessimistes, n’aimant ni la nature ni la culture, et détestant voyager, qui restent célibataires. Parce
            qu’aucune fille n’en a voulu.
         

      

      
         Je préfère l’autre « J. F. 40 a. 1,80 m ». « Une femme belle ne saurait être petite » (Épicure). Elle ne « rech. » pas, elle
            « ch. » : c’est plus doux, moins agressif. Moins policier. « H. charmant ». Eh bien, voilà, un homme charmant ; et c’est tout.
            Tant pis s’il n’aime pas la nature. Ni la culture. Ni les voyages. Ni toutes les conneries que tout le monde nous oblige à
            faire, à voir, à écouter, à acheter ou à lire à longueur d’année. Un homme qui n’aime rien. Rien qu’elle.
         

      

      
         Dans l’ensemble, les lectrices de L’Obs cherchent (ou recherchent) des mecs friqués : « ht. niv. », « aisé », « b. niveau », « b. niveau soc.-cult. », « très aisé ».
            De deux choses l’une : ou bien c’est parce qu’elles sont pauvres, ou bien c’est parce qu’elles n’aiment pas les pauvres. Mais
            on n’achète pas un hebdo à 3 euros quand on est pauvre, et on ne lit pas Le Nouvel Observateur quand on n’aime pas les pauvres. Il y a là un mystère.
         

      

      
         J’hésite, pour finir, entre une Russe « sérieuse » de 37 ans et une « jolie J. F. 30 a., douce, sensuelle ». Elle, elle veut
            une photo. Je compte sur le service photo du Point pour m’en trouver une bien.
         

      

   
      

      Zéro est arrivé

      
         Chaque fois que j’ai Karl Zéro au téléphone, ce qui n’arrive pas si souvent, il me dit qu’il est plus intelligent que moi,
            parce qu’il est plus riche. Tout ça sur le mode du tutoiement communiste. J’admets que ça m’agace. Karl a sa fortune à la
            bouche, sans doute parce qu’il l’a à l’esprit. Le grand mérite de Canal + aura été d’avoir permis à toute une génération de
            déviants de s’enrichir en défendant leurs idées subversives de jeunesse. Sur les barricades de l’Audimat, ils ont conquis
            le droit de payer l’impôt sur la fortune. La révolution a eu lieu sur leur compte en banque. C’est ce qu’on appelle une rente
            de situationnisme. Après la déroute de la chaîne cryptée, ces millionnaires de la révolte se sont réfugiés dans leurs grands
            appartements parisiens où ils recomptent leurs indemnités de départ en exil du petit écran. Le seul jouet idéologique qui
            leur reste est un antifascisme d’autant plus agréable à regarder qu’il n’y a pas de fascisme, ce qui leur permet de dormir
            tranquilles sur leurs actions et obligations. Les antifascistes italiens de 1930 ou grecs de 1970 avaient le sommeil plus
            agité.
         

      

      
         Karl Zéro s’est fait, dans ses diverses émissions de télé, une spécialité de redresseur de torts. C’est le vengeur pas masqué.
            Il aime aussi beaucoup dénoncer les scandales. Il veut en finir avec le fléau de la corruption. La corruption est un vieux dada des Français, notamment des Français d’extrême-droite.
            C’est la litanie du tous pourris, scie réactionnaire que Karl a retirée du grenier de l’idéologie française pour en faire
            l’arme de son succès médiatique. Il est devenu le Monsieur Propre de la vie politique. Chaque semaine, il explique aux téléspectateurs
            que, s’ils ont perdu leur boulot, ont un appartement de merde et une vie de chiotte, c’est à cause de ces politiciens corrompus
            qui s’en mettent plein les poches. Karl définit un Mal occulte et omniprésent, force étrange et impalpable que lui seul, avec
            son équipe de fins limiers, est capable de pister, de dénoncer et de détruire. Chaque semaine, il prend son bâton de pèlerin
            pour tabasser les hommes politiques et les hommes d’affaires qui ont fait du tort à son bon peuple de téléspectateurs. Il
            distribue les bénédictions et les malédictions sous les applaudissements de complaisance d’un jeune public censé entraîner
            l’adhésion de la personne qui regarde l’émission seule chez elle. C’est une simple et tranquille manipulation de masse dont
            le véritable objectif n’est pas l’amélioration des conditions de vie des Français, mais l’amélioration des conditions de vie
            de Karl Zéro.
         

      

      
         Zéro, quels que soient les efforts hebdomadaires qu’il fournit pour se construire sa propre statue, gigantesque, sur l’immense
            esplanade du politiquement correct, est subi plus qu’aimé, sinon son journal — Le Vrai Papier Journal, qui a cessé de paraître en juillet 2002 — aurait eu autant de succès que ses émissions. C’est une chose d’allumer sa télé
            par indifférence, c’en est une autre d’aller au kiosque par amusement, et c’en est une troisième d’entrer dans une librairie
            ou dans un cinéma par amour. L’unique tentative littéraire de Karl — Farce nationale — et sa seule expérience cinématographique — Le Tronc — ont été de sévères échecs. Il flotte un parfum de désastre autour de ce pile wonderboy du PAF. Il n’exhale pas une odeur de soufre mais de gouffre. Il ne peut s’exprimer que par la parodie, le démarquage, la caricature,
            le truquage, comme si, non content de faire un vrai-faux journal, il était un vrai-faux être humain. Comme s’il n’était personne.
            Zéro.
         

      

   
      

      J’écoute Ceca

      
         J’écoute Ceca. Elle est en prison. Tous les gens que j’aime sont en prison. Ah non : les Russes viennent de libérer Limonov.
            Merci. Avant de sortir devant les caméras, Édouard s’est fait couper la barbe et les cheveux. Ça lui va mieux que son ancien
            look Stavroguine. J’espère que, maintenant, il va arrêter la politique. La politique, les écrivains n’y comprennent rien.
            C’est comme les politiciens avec la littérature. Le problème, c’est qu’il va du coup débarquer à Paris pour fêter sa libération
            avec son comité de soutien. Ça ne va pas être trop bon pour ma goutte.
         

      

      
         J’écoute Ceca : « Ajde brze, brze moj zivote/prolezi mi, nemoj da se molis… » (« Plus vite, plus vite ma vie/passe, ne te fais pas prier… ») C’est la plus grande et la plus belle chanteuse serbe.
            Le jour de son anniversaire, il y avait 20 000 manifestants devant la prison. Ils réclamaient que Ceca soit libérée pour qu’elle
            chante de nouveau. Tous les Serbes ont fait l’amour au moins une fois en écoutant Ceca, et donc toutes les Serbes. On peut
            aussi écouter avant de faire l’amour, ou après l’avoir fait. On peut également l’écouter tout seul. Écouter Ceca, c’est faire
            l’amour. Vous comprendrez ce que je veux dire quand vous l’aurez écoutée. Pour ça, un seul moyen : aller à Belgrade (deux
            vols directs tous les jours : départ de Charles-de-Gaulle à 11 h 50 et 17 h 25) et acheter les C.D. de Ceca, qui ne sont pas en vente dans notre pays. Numéro
            de téléphone de la JAT : 01.42.66.32.39. Appelez aujourd’hui. Partez demain. Vous avez assez perdu de temps dans la vie. Il
            ne faut pas rester un jour de plus sans écouter Ceca. Vous pensez que j’exagère ? Ceux qui m’obéiront me remercieront jusqu’à
            la fin de leurs jours qu’ils auront passés à écouter Ceca.
         

      

      
         Sveltana Ceca Raznatovič est détenue depuis deux mois dans des conditions horribles, surtout pour une déesse. Elle est battue
            par ses codétenues. Elle est obligée de faire pipi en public, elle qui faisait en public des choses si belles. Depuis deux
            mois, elle n’a pas vu son petit garçon. Elle a entamé une grève de la faim. Il ne faut pas que Ceca meure. Si Ceca meurt,
            le monde sera encore plus gris. De ce gris inventé sur une colline de Jérusalem un vendredi après-midi, vers les 3 heures.
         

      

      
         La police serbe reproche à Ceca d’avoir hébergé « Legija », l’organisateur présumé de l’assassinat de Zoran Zinzič, la veille
            de l’attentat et la nuit suivant celui-ci. À son domicile on a découvert des armes ainsi que des documents prouvant que la
            chanteuse aurait commandité les meurtres des assassins de son mari Arkan, mais aussi celui du fiancé de Jelena Karlosa, sa
            principale rivale sur la scène techno-folk serbe. C’est Courtney Love version balkanique. Dans la violence tellurique, l’ex
            de Kurt Cobain peut aller se rhabiller chez Gucci ou Versace. Quant à nos chanteuses françaises qui cherchent « juste quelqu’un
            de bien » ou énumèrent d’une voix rauque leurs conquêtes amoureuses (« J’en connais qui… »), elles ne tiennent pas un round
            en face de la veuve du criminel de guerre.
         

      

      
         Libérez Ceca ! Zivkovič, toi qui m’as si gentiment accueilli dans ta jolie ville de Niš avant, pendant et après les bombardements
            de 1999, maintenant que tu es Premier ministre de la Serbie-et-Monténégro, fais ça pour moi. Je suis trop triste. Ceca est un génie, et puis c’est une maman, et enfin tu l’aimes comme nous tous, quoi qu’elle aurait fait de mal.
         

      

      
         En plus, les prisons serbes n’ayant jamais été aussi pleines, même sous Tito et Milosević, ça libérera une cellule. C’est
            ça, le problème, en démocratie : on est obligé d’arrêter tous les gens qui ne sont pas démocrates, et Dieu sait s’il y en
            a.
         

      

   
      

      Bertrand Delanoë, plagiste

      
         On devra plusieurs choses à Bertrand Delanoë, des choses qu’il faudra rappeler le jour où on fera, à Saint-Eustache (bientôt
            rebaptisée l’église-de-la Compréhension-et-du-Partage-entre-Toutes-les-Communautés-Ethniques-et-Culturelles ?), l’éloge funèbre
            du maire de Paris : les petits murs de Berlin de la rue de Rivoli, du boulevard de Sébastopol et des quais, qui séparent à
            jamais cyclistes, autobus et taxis des autres véhicules à moteur, et surtout créent chaque jour des embouteillages qui n’existaient
            pas naguère ; le quai François-Mitterrand ; et l’invention du concept de la plage où on va pour ne pas se baigner : Paris-Plage.
            Les deux inconvénients de la plage sont le sable et la foule, son avantage est le bain. Delanoë a donc créé la plage où il
            n’y a que des inconvénients et aucun avantage. C’est un grand succès populaire, car le peuple est gentil : d’abord, il a l’habitude
            de souffrir, et puis il aime la nouveauté, qu’elle soit ou non bonne pour lui. Dois-je rappeler ses engouements successifs,
            au xxe siècle, pour le communisme et le nazisme ? Et le rasoir électrique. Il faut souligner que Paris-Plage ne coûte rien, comme
            la télé. Que les théâtres, les concerts et les cinémas soient gratuits, et les gens éteindront aussitôt leur poste. C’est
            ce qu’ils font quand il y a des fêtes de la musique et du cinéma. Les stars du petit écran ne sont pas de vraies stars, car les gens ne paient pas pour les voir. C’est pour ça qu’on les oublie vite.
         

      

      
         Bertrand Delanoë a réalisé son vieux rêve de soixante-huitard : la plage à Paris. On se souvient tous du slogan : sous les
            pavés, la plage. Comment s’appelait le type qui voulait prolonger le boulevard Saint-Michel jusqu’à la mer ? Il aurait dû
            choisir le boulevard Malesherbes, il serait arrivé plus vite.
         

      

      
         Voilà nos pauvres Parisiens blanchâtres agglutinés entre le pont des Arts et le pont de Sully. Ils font un peu de peine, pris
            en sandwich — le fameux sandwich au jambon de Parisien — entre les voitures qui leur passent sur la tête et les badauds qui
            leur marchent sur les pieds, en face d’une Seine qui porte tellement mal son nom qu’on ne peut pas s’y baigner. Il n’y a même
            pas de douche. Il paraît que l’endroit de Paris où il est le plus difficile de faire venir de l’eau, ce sont les quais. Pas
            de chance. Il y a des brumisateurs, mais seulement au pont de Sully. Les gens qui seront installés en deçà auront pour unique
            solution de crever de chaud. L’an dernier, il y avait 800 tonnes de sable. Cette année, il y en a 2 500. Le sable, cette horreur
            qui s’incruste dans les livres et entre les doigts de pied. On a beau secouer la serviette de bain tous les quarts d’heure,
            il repart à l’attaque dès que vous êtes de nouveau étendu, et reprend sournoisement la direction de votre entrejambe. D’autant
            que ce n’est pas trop pratique de secouer une serviette de bain sur Paris-Plage, vu le monde qu’il y a autour.
         

      

      
         Il y a longtemps eu des plages à Paris, c’était quand il n’y avait pas de quais, pas d’automobiles et pas de pollution. J’aime,
            chez Bertrand Delanoë, cette volonté de recréer le passé. J’ai quelques idées à lui soumettre. Je reconnais qu’il sera difficile
            — la droite votera contre — de détruire les quais pour remettre les berges de la Seine à l’identique de ce qu’elles étaient
            au xixe siècle : lent glissement d’herbes et de sable vers l’eau pure du fleuve. Mais pourquoi ne pas lancer, dès l’hiver 2004, une opération fiacres ? Il faudrait aussi rétablir les commerces des rues, la marchande des quatre-saisons,
            le vitrier, le rémouleur. Des colporteurs vendraient aux passants les dernières nouveautés littéraires. Et le maire de Paris
            s’appellerait de nouveau prévôt.
         

      

   
      

      Jacques Salomé au plus près de son réel

      
         Je n’avais jamais lu Jacques Salomé. Je l’ai croisé à plusieurs Fêtes du livre, dans le sud de la France. Il ouvre un de ses
            bouquins et le tend à une femme qui passe en disant : « Dans cette page, il y a une phrase pour vous ». Intriguée, la passante,
            qui n’est pas celle de Charles Baudelaire, lit la page et, en effet, trouve une phrase pour elle. Faisons l’expérience avec
            Je croyais qu’il suffisait de t’aimer, recueil de nouvelles paru récemment. Page 72 : « … le bout des seins en désirance de toi… » Page 58 : « Il n’avait pas entendu
            assez tôt qu’il la perdrait à vouloir la garder. » Page 198 : « C’est en faisant la paix avec son ennemi intérieur qu’on peut
            faire la paix avec son ennemi extérieur. » Celle-là, on ne peut pas la rater, car elle est imprimée en lettres capitales,
            comme les phrases de Paul Valéry sur le fronton du Palais de Chaillot. Du coup, la lectrice, émue de tant de magie, acquiert
            l’objet. La femme est supérieure à l’homme en ce qu’elle achète des livres, mais elle lui est inférieure en ce qu’elle en
            achète souvent des mauvais, ceux de Jacques Salomé notamment, ce qui n’est pas le cas de l’homme, puisqu’il n’en achète aucun.
         

      

      
         La liste des ouvrages de Salomé ressemble à une chanson d’Yves Duteil récrite par Françoise Dolto. On notera une omniprésence
            de la « tendresse » : Apprivoiser la tendresse (1992), Au fil de la tendresse (2000), Je t’appelle tendresse (2002). Et enfin l’apothéose après laquelle on ne voit pas comment Jacques Salomé pourrait aller plus loin dans ce domaine :
            Un océan de tendresse (2002). L’« amour » fait, chez Salomé, une sérieuse concurrence à la « tendresse » : Aimer et se le dire (1993), En amour, l’avenir vient de loin (1996), Tous les matins de l’amour… ont un soir (1997), Dis, papa, l’amour, c’est quoi ? (1999), Contes à aimer, contes à s’aimer (2000), L’Amour et ses chemins (2000), Car nul ne sait d’avance la durée de vie d’un amour (2001), et enfin Écrire l’amour (2003). Si on inclut, dans le camp « amour », Je croyais qu’il suffisait de t’aimer, ça nous fait dix « amour » contre cinq « tendresse ». Comptent aussi, pour Salomé, le « dire » et son corollaire la « parole » :
            Parle-moi… j’ai des choses à te dire (1982), T’es toi quand tu parles (1991), Une vie à se dire (1998) et Paroles à guérir (1999).
         

      

      
         Avec quelles paroles exprimer, dans la tendresse et dans l’amour, le mépris et la pitié que nous inspire cet individu ? Chaque
            fois qu’il ouvre la bouche, c’est pour dire une bêtise. Chaque fois qu’il prend son stylo, c’est pour en écrire une. On sort
            de la « salle d’eau », on s’appelle « au téléphone » — et les « instants pleins » sont « remplis à ras bord de l’intense de
            la vie ». Jacques, les instants n’ont pas de bord, contrairement aux tasses et aux verres, et l’intense ne peut pas être de
            la vie, car ce n’est pas un substantif, mais un adjectif. Et puisque vous indiquez qu’ils sont pleins, vos instants bizarres
            en forme de tasse ou de verre, pourquoi ajouter qu’ils sont remplis ? On pourrait écrire : « Les instants pleins de la vie
            intense ». Ç’aurait été plus correct et moins pédant, mais n’aurait rien changé au fond du problème, qui est que les gens
            qui ne savent pas écrire ne devraient pas le faire. Page 20 : « Je n’embellis pas notre relation, je tente de la dire au plus
            près de son réel. » Considérez, Jacques, que je fais la même chose avec vous.
         

      

      
         Salomé joue sur les peurs, les angoisses et les obsessions des gens qui voient leur existence comme un drame unique alors
            qu’il s’agit d’une petite histoire qui s’est déjà répétée des milliards de fois. Il se propose de nous faire une vie aux petits oignons, pour peu que nous écoutions ses conseils patelins.
            C’est le rebouteux mielleux de l’âme. Il va d’abord nous dire que nous sommes formidables car on n’a jamais rien vendu à quelqu’un
            en lui expliquant qu’il était un con, même pas un aspirateur. Il reviendra sur les bienfaits du « dire » et de la « parole ».
            Il faudra ensuite que nous exprimions notre « tendresse » et notre « amour », ce qui nous demandera un tel effort psychique
            que nous nous empresserons de déverser notre haine trop longtemps retenue dès que les médias nous indiqueront quels groupes
            ethniques, politiques ou religieux il est permis et même conseillé de haïr.
         

      

   
      

      Mon livre de l’été

      
         Je vous plains. Franchement. Je sais ce que vous lisez cet été et vous en bavez. Elles sont longues, les heures autour de
            la piscine. Ou devant la mer. Ou dans le jardin du gîte rural. C’est avec impatience que vous attendez le dîner gastronomique.
            Ou végétarien. Aux alentours de 18 heures, vous commencez à ressentir ce mélange de désolation et de soulagement que connaissent
            bien des lecteurs des best-sellers pour l’été. Désolation d’avoir dû ingurgiter des milliers de mots sans saveur, soulagement
            que ça soit fini jusqu’au lendemain. Quelques heures de liberté et de repos, c’est bon à prendre. Pas la peine de penser à
            demain matin, qui viendra assez vite. En effet, après une nuit de sommeil, vous vous réattelez vous-même, avec ce masochisme
            et cette obéissance qui restent pour moi un mystère, à ces gros gâteaux indigestes mal préparés pour vous par un tas d’artisans
            grossiers, cyniques et maladroits : âneries françaises, prétentieuses espagnolades, rêvasseries nord-américaines. Grandes
            amours intellectuelles et cadavres découpés dans des malles. Thrillers informatiques et suspenses freudiens. Tragédies sociales
            sur fond d’antiracisme, comédies universitaires. Et ainsi de suite jusqu’au 1er septembre.
         

      

      
         Cet été, j’emporte un seul livre en vacances et je vous conseille de faire comme moi, c’est Le Scénario Proust, de Harold Pinter. C’est une œuvre courte (207 pages), à peu près la longueur des Évangiles. Aucun livre ne devrait dépasser la
            longueur des Évangiles. Non mais. C’est un travail collectif, comme Notre-Dame de Paris. Marcel Proust a fourni la matière
            première (les sept tomes d’À la recherche du temps perdu), Joseph Losey la lumière et Harold Pinter les mots. Imaginez-vous enfermé pendant deux heures — dans une suite du Grand
            Hôtel de Cabourg ? — avec Proust, Losey et Pinter : c’est l’impression exacte que vous retirerez de la lecture du Scénario de Proust. La profondeur, la grâce, l’esprit, la finesse, le charme.
         

      

      
         Début 1972, à la demande de la productrice Nicole Stéphane, Harold Pinter commence l’adaptation cinématographique d’À la recherche du temps perdu. Il le lit en trois mois, prenant des centaines de notes. Voyage à Illiers, Cabourg et Paris. Il commence à rédiger le scénario
            et livre au fur et à mesure des pages à Joseph Losey et à Barbara Bray, qui y apportent des corrections et suggèrent des changements.
            La version définitive du script est terminée en janvier 1973 et n’a toujours pas, trente ans après, trouvé le financement.
         

      

      
         Du coup, le lecteur, qui a déjà eu le plaisir de lire À la recherche du temps perdu en deux heures, se retrouve catapulté metteur en scène. Il fait sa propre distribution. Dans Marcel, Yvan Attal. Depardieu
            serait un bon Charlus. Gilberte ? Lorie. Odette : Nicole Kidman. Mme Verdurin : Emmanuelle Béart ? Le problème, c’est que
            la chirurgie esthétique n’existait pas au début du xxe siècle. Les premiers essais dans ce domaine n’ont été réalisés, avec plus ou moins de bonheur, que pendant la guerre de 14-18,
            sur les fameuses « gueules cassées ». Qui, alors ? C’est dur, maintenant, de trouver une comédienne européenne — ou américaine
            — de 40 balais qui ne s’est pas fait refaire quelque chose dans la figure. Il va falloir chercher à l’Est.
         

      

      
         Dans Le Scénario Proust, il y a tout Proust en quelques mots. Pinter explique pourquoi et comment le temps est perdu. Les dialogues sont de lui ou de Proust, ça ne fait pas une grosse différence. Losey vient de tourner Le Messager (1971), ça se sent dans les paysages qu’on imagine. L’action va vite, car Proust est rapide, Pinter aussi. C’est un thriller :
            on a perdu quelque chose (le temps), il faut le retrouver.
         

      

   
      

      La Lituanie des morts

      
         Chaque été, il y a un mort de l’été. C’est souvent une morte. Je me souviens de Pauline Lafont, disparue en août 1988 alors
            que j’étais en voyage de noces à Madère. Elle était tombée dans un ravin et aurait pu être sauvée par son téléphone portable,
            s’il avait existé. Je pense à ça quand, dans un restaurant, j’ai envie de baffer un voisin de table qui me fait entrer contre
            ma volonté dans la chambre de sa maîtresse ou le carnet de commandes de sa société. Ça me retient, outre la peur de la justice.
            Comme disait Olivier Guichard le jour où il a quitté ses fonctions de garde des Sceaux : « Tout ce que j’ai appris, c’est
            qu’en France le mieux est de ne jamais avoir affaire à la justice. » Il y a eu aussi Diana Spencer. C’était la fin de l’été
            1997. On rentrait tous de vacances, on était bronzés. Sauf moi, car je revenais de Suède. Chaque été, on va en Suède et on
            s’embête sous la pluie. Cette année, on est restés en France et la Suède nous manque. Gentille Suède.
         

      

      
         Vilnius se trouve au sud de Stockholm. Marie Trintignant sera la morte de l’été 2003. En quelques jours, elle est devenue
            la star qu’elle n’était pas arrivée à être de son vivant. Qui m’a dit que la mort d’un artiste fait partie de son œuvre ?
            Je connaissais, par exemple, un écrivain qui a eu un arrêt cardiaque aux W.-C. Pas bon. Hallier et Nico sont décédés sur le petit vélo qu’ils avaient dans la tête. Michel Berger est mort d’avoir trop renvoyé la balle, notamment sur un court de
            tennis. Lui aussi, c’était un mort de l’été. L’été 1992. On était à Rhodes. Sans les morts de l’été, se souviendrait-on de
            nos vacances ? Hemingway s’est servi du fusil qu’il n’avait plus entre les jambes. Quand il a compris que Bianchon ne viendrait
            pas à son chevet, Balzac a préféré mourir, car il n’avait pas confiance dans les médecins qu’il n’avait pas inventés.
         

      

      
         J’écoute Noir Désir. Je me demande si, depuis le drame lituanien, les ventes du groupe ont augmenté ou se sont effondrées.
            À la Fnac-Italie, je n’ai pas posé la question. Il faudra qu’un jour j’apprenne à demander quelque chose à quelqu’un. Des visages des figures est une suite un peu lente de chansons compliquées. Les textes ne sont pas terribles : « Quand tous les ponts d’or s’écroulent/C’est
            de ton air que je me saoule. » Ou : « J’ai constaté que même/Un silence de toi pouvait pousser mon rire à mourir. » L’allitération
            « rire-mourir », bof.
         

      

      
         Le groupe a longtemps représenté la perfection dans le domaine du politiquement correct : écolo, pour les sans-abri, pour
            les sans-papiers, anti puis altermondialiste. Manu Chao version bordelaise. Jean Ferrat moins les crimes de Staline. Un mix
            Bové-Mamère, avec arrangements de l’abbé Pierre. Bertrand Cantat était le mec super-bien, le super-mec bien. Pas le genre,
            comme Mike Tyson, à cogner les filles. La femme, pour Cantat, c’était comme le maïs ou la couche d’ozone : sacré. On n’y touche
            qu’avec la rose socialiste. Et voilà, pauvre Bertrand. À force de ne pas vouloir faire le Mal, c’est lui qui t’a fait. Il
            t’a pris par surprise, car ne le connaissant pas, tu ne pouvais pas le reconnaître. Le rêve cathare de la génération morale
            Mitterrand s’est brisé à Vilnius en juillet 2003. C’est la seconde chute de Montségur. Le politiquement correct était une
            hérésie en dehors d’être une contradiction, puisqu’on sait depuis Aristote que la politique n’est pas correcte.
         

      

   
      

      En revenant de l’expo Basquiat

      
         Le temps peint. Après vingt ans, on commence à voir le tableau des années 80 : Keith Haring, Andy Warhol, Julian Schnabel.
            Et Basquiat. J’ai du mérite à être allé au musée Maillol (61, rue de Grenelle, Paris 7e) : c’est à côté de chez moi. D’habitude, pour regarder de la peinture, on fait au moins mille kilomètres. Par exemple, Laurent
            Neumann et mon épouse sont allés à Monte-Carlo pour voir la rétrospective Warhol. Séparément, j’espère.
         

      

      
         Première constatation : les filles sont plus jolies qu’au Marché du livre ancien du square Georges-Brassens (Paris 15e). D’abord, il y en a. C’est érotique, un air sérieux au-dessus d’épaules nues et bronzées. Les tailles sont fines, inspirées
            de Giacometti et de Modigliani. Les peintres italiens du xxe siècle ont fait beaucoup pour la minceur des jeunes femmes qui aiment l’art. Il y a aussi le choix des couleurs du petit
            haut et du pantalon moulant. Dans une expo, les femmes s’exposent. On ne les décrochera pas, car elles sont en train de faire
            l’amour avec l’artiste.
         

      

      
         La curiosité du catalogue est un long texte de Johnny Depp. Je me disais aussi que ce type jouait trop bien la comédie pour
            ne pas être un peu écrivain. Seul quelqu’un d’extrêmement délicat peut commencer un article sur l’art par une évocation attendrie d’un « énorme jarret de porc autrichien ». Depp ne fait pas de critique. La seule chose intéressante à raconter,
            c’est l’amour. « Rien ne peut remplacer la chaleur ou l’immédiateté de la poésie de Basquiat, ou les questions essentielles
            et les vérités qu’il a établies. »
         

      

      
         L’œuvre que je préfère dans cette exposition est le punching-ball sur lequel Basquiat a peint en vert le nom de Mary Boone,
            sa galeriste (à partir de 1984), surmonté d’une couronne. L’art, c’est tellement boxer contre soi-même qu’à la fin on finit
            par avoir envie de boxer contre quelqu’un d’autre, pour changer. Être un artiste, c’est réussir à rester un enfant, car les
            enfants se battent. En tout cas, ils se battent plus que leurs parents. Ils rient et pleurent aussi davantage. Et dessinent
            et peignent tout le temps.
         

      

      
         L’enfance royale de Basquiat saute à la figure dans les salles du musée Maillol. Petites voitures marron sans roues, alphabets
            d’une seule lettre (A). Les hommes ont tous la même tête de mort. Les couleurs dégoulinent. C’est caca. Jean-Michel — on va
            dire Jean-Mi, puisqu’on est dans la cour de récréation — se fout du monde comme un cancre. À chaque acrylique, on a envie
            de lui gueuler dessus, mais on hésite parce qu’on se dit qu’on va avoir l’air bête et c’est surtout ce qu’on ne veut pas avoir
            l’air d’être, nous, les adultes, bêtes, alors que les enfants comme Jean-Mi s’en moquent. Sa Joconde de Duchamp a de la barbe. Toujours il cherche l’absence de sens, car elle n’a pas de limites. Panneaux indicateurs de rien.
            Il n’y a de but qu’au football. Dieu a juste laissé derrière lui sa couronne de la fête des Rois. C’est la fièvre jaune. Christophe
            Colomb le crocodile mange l’or d’Haïti. J’aime la vieille dame aveugle en désespoir bleu. Il y a une seule image politique,
            c’est la Glasnost’ (1987) débile qui tire une langue de bois.
         

      

      
         Quelques photos de Basquiat à la fin du livre : rond et noir en 1982, maigre et pâle en 1988. Puis, c’est l’overdose de héros.

      

   
      

      La grossesse enchantée

      
         Dans le numéro de Paris Match du 14 août 2003, les animateurs de télévision Benjamin Castaldi et Flavie Flament répondent à Jérôme Béglé. Je n’ai pas pu
            m’empêcher de passer, à tout hasard, une couche de Stabilo jaune sur les questions du journaliste. Le Stabilo, c’est une arme.
            Dans un de ses romans des années 80, Vassilis Alexakis avait appelé un personnage Stabilo Boss. Alexakis, je le préférais
            quand il n’avait pas de succès. Ses époques Julliard et Seuil. Le Sandwich. L’histoire d’un homme qui tuait sa femme et mangeait un sandwich. Les gens sont meilleurs quand ils n’ont pas de succès,
            c’est le Tao-Tö King qui le dit : « En rejetant de l’esprit toute chose impure/l’on peut rester sans tache et/continuer à
            vivre dans l’obscurité… » Un lecteur du Point m’a reproché récemment d’être jaloux de Jacques Salomé, et ça m’a vexé. Il y a des gens dont je suis jaloux, ils sont presque
            tous morts, le premier d’entre eux étant Henry James, mais je ne suis pas jaloux de Jacques Salomé. Quelle horreur d’écrire
            des choses pareilles. Première question de Jérôme : « Benjamin, vous souvenez-vous de l’instant où Flavie vous a annoncé qu’elle
            était enceinte ? » Béglé prend Castaldi pour un débile mental, car comment l’autre aurait-il oublié un « instant » — j’aurais
            plutôt dit « moment » — aussi important et qui par surcroît s’est passé il y a quelques semaines ? Deuxième question, plus pointue : « Était-ce, comme on dit,
            “le plus beau jour de votre vie”, quand vous l’avez appris ? » Se tournant alors vers Flavie, l’interviewer lui lance cette
            remarque enthousiaste : « À vous voir aussi épanouie, on en déduit que vous vivez une grossesse enchantée. » Jérôme se veut
            ensuite incisif : « C’est un bébé programmé ou un bébé surprise ? » Suit une question indiscrète, qui relève d’un nouveau
            journalisme âpre : « Connaissez-vous déjà le sexe de votre enfant ? »
         

      

      
         Béglé, conscient d’avoir été loin dans la satire, s’applique à détendre l’atmosphère : « Ce bébé est-il l’accomplissement
            de votre mariage ? » Comme il arrive au bout de son sujet, Jérôme fait une diversion : « Comment ont réagi vos enfants ? »
            Un père divorcé, il faut croire. Puis le journaliste s’extasie : « Avoir quatre enfants à la trentaine, c’est assez exceptionnel… »
            Soudain, Béglé s’inquiète : « Flavie, ce bébé peut-il être un handicap pour votre carrière à la télévision ? » Attendri :
            « Vos enfants savent-ils que papa et maman font de la télé ? » Concerné : « Que regardent-ils ? Les programmes juniors de
            TF1 ou de M6 ? » Les lecteurs attentifs auront noté la pointe d’humour de Béglé car Flavie Flament est sur TF1 et Benjamin Castaldi sur M6.
         

      

      
         Il y en a comme ça deux pleines pages où les réponses sont aussi hilarantes que les questions, et qui se terminent en apothéose
            avec cette interrogation d’une gravité à laquelle Jérôme Béglé ne nous avait pas habitués dans la première partie de l’entretien :
            « Quels principes voudriez-vous inculquer à vos enfants ? » Je suis obligé de citer la réponse de Flavie : « L’honnêteté,
            la générosité et la confiance en soi. » Elle ajoute, et on en reste comme deux ronds de flan : « Plus j’avance dans la télé,
            plus je fais de ces pratiques des règles de vie. » Benjamin la joue plus Dickens : « Pour apprendre à nager aux enfants, Flavie
            leur donne des cours et les équipe d’une bouée. Chez moi, on me jetait à l’eau et il fallait que je me débrouille. » C’était sévère, la gym, à Autheuil. Elle n’y allait pas de
            main morte, la veuve Couderc. Castaldi ajoute, plaintif : « J’y suis arrivé, mais j’aurais pu aussi me noyer. » Il n’y a pas
            de conclusion de Jérôme Béglé. Ça manque.
         

      

   
      

      Rentrée théâtrale

      
         Il y a quelques semaines mourait Marc Camoletti. Du coup, j’ai réalisé un vieux rêve : je suis allé voir Boeing Boeing au théâtre Michel, rue des Mathurins. J’aime les cérémonies funèbres quand elles sont drôles, c’est mon côté Nouvelle-Orléans.
            J’ai choisi une matinée, car « tout le plaisir des jours est en leurs matinées » (Malherbe). J’avais prévenu Sabine, qui m’accompagnait :
            « Le public te paraîtra bizarre. » Je m’attendais en effet à une salle de septuagénaires et d’octogénaires, la pièce ayant
            été créée en 1960 et ayant été jouée, depuis, 17 500 fois dans le monde entier. En fait, j’étais l’un des plus vieux spectateurs.
            C’est là que j’ai vu, mieux qu’à la télé, les dégâts causés par la canicule.
         

      

      
         Pourquoi les gens jouissent-ils au théâtre alors que le cinéma se contente de les distraire ? C’est la différence entre le
            produit frais et la conserve ou le surgelé. Mais, à l’époque de Boeing Boeing, il n’y avait pas encore de surgelés. Supériorité émotionnelle du présent sur le passé, de l’action sur le souvenir. Au théâtre,
            les choses se déroulent ; au cinéma, elles ont été tournées. Pas étonnant que les parties d’une pièce s’appellent des actes. Les acteurs et les spectateurs sont dans le même lit. Ils font l’amour ensemble alors que le spectateur de cinéma se masturbe
            en regardant des gens qui ont fait l’amour sans lui, parfois trente ans plus tôt. Il y a aussi qu’une place de théâtre est plus chère qu’une place de cinéma : on perd
            plus d’argent quand on s’ennuie, du coup on s’ennuie moins.
         

      

      
         Contrairement à ce que son titre pourrait laisser entendre, Boeing Boeing n’est pas une pièce sur le drame du 11-Septembre. Ce 11-Septembre. Ça nous aurait paraît-il tous changés. Je me demande en
            quoi. Bernard (Benoît du Pac) a trois petites amies : Janet (Maud Heywang), Jacqueline (Faby Schneider) et Judith (Nathalie
            Pasini). Il a aussi une bonne (Nicole Vassel) et un pote (Nicolas Thinot). C’est ça, la belle vie : trois petites amies, une
            bonne et un pote. Un homme n’a besoin de rien d’autre. Le succès de Boeing Boeing, non démenti depuis quarante-trois ans, vient peut-être de cette image du paradis que nous donne Camoletti dès les premières
            scènes. On s’y installe et on n’en sort plus. Tout au long de la pièce, on reste dans une douce rêverie : ce serait bien si
            on avait trois petites amies, une bonne et un pote. Au lieu de quoi on a une épouse, ou une maîtresse, ou une concubine. Et
            une femme de ménage. Et des amis. Tristesse. Ce qu’il y a de bien aussi dans le théâtre de boulevard, ce sont ces filles ultramignonnes
            qui se baladent sur la scène en petite tenue. Sabine a trouvé que la mieux, c’était Faby Schneider. Moi, j’avais un faible
            pour Maud Heywang, surtout quand elle embrasse de force Nicolas Thinot. C’est mon fantasme, être embrassé de force par une
            hôtesse de l’air.
         

      

      
         Dans le public, il y avait de tout : des enfants qui rigolaient, leurs parents qui se marraient. Une jolie blonde seule de
            25 ans, peut-être la petite amie d’un des acteurs. Ou l’ex. De Marc Camoletti sont nés Le Loft, Sous le soleil, Hélène et les garçons. Tout est devenu un vaudeville et, du coup, notre propre vie. Les asociaux romantiques n’auront régné en France que dix petites
            années : de 1970 à 1980. Maintenant que Werther s’est fait le mal, que René s’est mis à la gym et que les âmes sensibles se
            sont envolées, voici revenu le pays de mon père et de ma mère : déconneur, tranquille, fêtard. Cérémonieux. On se fringue, on se reçoit, on se baise. On bronze, on maigrit, on chante. Nation d’architectes : tout le monde
            a des plans. Les codes sociaux n’ont jamais été aussi allumés. Les conventions sont tout, raison pour laquelle on rit tellement
            à les voir transgressées. Bob Morane a niqué Che Guevara, Janique Aimée soigne Lolita. Les choses ont eu Georges Perec.
         

      

   
      

      French Cancún

      
         Encore un Gémeaux (né le 11 juin 1953). L’enquiquineur-né. Débrouillard : a trouvé le moyen de se balader dans le monde entier
            en ne gagnant que 1150 euros nets par mois. C’est vrai qu’il voyage en classe éco, mais tout de même. Il y a un truc. Comme
            le tueur en série Patrice Alègre, autre Gémeaux, le jour du permis de conduire José Bové s’est rendu à l’auto-école… au volant
            d’une voiture. Toujours marqué par le sceau du comique : son père est un scientifique partisan des OGM. Courts séjours en
            prison : le Gémeaux ne saurait rien faire longtemps. De la bonhomie : quand il casse le McDo de Millau (son plus grand crime),
            il s’entoure de bébés de six mois et de dames de soixante-quinze ans. Il faut dire, un McDo à Millau, c’est le guide Gault-Millau
            qui avait l’air fin. Fâché avec son ex-femme, car elle ne peut pas l’oublier. J’expliquerai pourquoi il faut interdire le
            divorce. Parce qu’il n’existe pas.
         

      

      
         Le plus troublant, chez Bové, c’est sa facilité à conquérir le pouvoir et sa difficulté à l’exercer. Après la prise du Palais
            d’hiver, serait retourné dans son isba. C’est le joueur de flûte de Hamelin qui, au milieu du pont, jette son instrument dans
            le fleuve et dit aux enfants de rentrer chez eux, parce qu’il est tard et qu’ils n’ont pas encore fait leurs devoirs. José
            séduit les foules et les laisse en plan. En vrai jouisseur, il a compris que les embêtements en politique commencent le jour où on
            est élu. Il ne veut pas d’ennuis, mais des amusements. Il sait qu’un député passe plus de temps à la Chambre qu’un militant
            syndical dans sa cellule : José n’en a jamais pris pour cinq ans. Dès qu’il rassemble 200 000 personnes, il s’empresse de
            leur dire qu’il ne veut pas les diriger. Du coup, elles rentrent chez elles. Ça m’a bien fait rire, en août 2003, toutes ces
            voitures climatisées qui revenaient pare-chocs contre pare-chocs du plateau du Larzac, empuantissant l’atmosphère. José ne
            supporte que le mouvement qui le sépare et l’action qui le distingue. C’est un solitaire ultrasensible qui recule devant l’absence
            d’obstacle. Il ne s’assoira jamais, il a trop peur de tomber de son siège. Tant qu’il avance, il est en équilibre. Comme un
            vélo. C’est le drame intime de ce génie de l’agitation, de l’organisation et de la communication. C’est aussi celui de ses
            partisans. Ils suivent un homme qui ne va nulle part, puisqu’il ne s’arrêtera pas. Pendant ce temps, la planète se réchauffe
            à toute vitesse. Ai déjà dit à mes enfants de ne pas faire d’enfants.
         

      

      
         Bové est aussi culotté que sa vieille pipe : officiellement détenu par la justice française, il demande une autorisation de
            sortie du territoire. Bientôt. Il est vrai que ça fait longtemps qu’il n’a pas voyagé. La dernière fois, en plus, ce n’était
            pas trop marrant : la bande de Gaza. Cancún, c’est un nom qui fait rêver. En tout cas, il fait rêver Patricia Arquette dans
            True Romance de Ridley Scott (1993), scénario de Quentin Tarantino. Quentin Tarantino n’écrit pas assez de scénarios. Et que devient Patricia
            Arquette ? Les trop beaux rôles tuent les actrices, Vivien Leigh après Autant en emporte le vent (1939), Kate Winslet après Titanic (1998). La dernière image du film est la plage de Cancún dorée par le crépuscule, avec une femme assise sur le sable, un
            homme debout devant la mer et un enfant dans les bras de l’homme. Un rêve de détenu. Ou de détenue. Pour une fois, José Bové est privé de déplacement, ce déplacement qui est sa véritable raison de vivre. Du
            coup, faute de pouvoir bouger, il a fait bouger la planète, installant Cancún à Paris avec le rassemblement du 7 septembre.
            French Cancún.
         

      

   
      

      La liste

      
         Je regarde la liste, parue dans Le Parisien du 2 septembre 2003, des morts de la canicule non réclamés par leur famille et enterrés avec fracas à Thiais (Val-de-Marne)
            en présence du président de la République, du maire de Paris et des caméras de télévision. Quand je pense que la canicule
            a fait moins de victimes à Bagdad qu’à Paris. On aurait dû envoyer nos vieux en Irak. Dix mille morts, c’est l’équivalent
            de cinq 11-Septembre et de dix Titanic. Un roman de Beigbeder : Hot (99 francs) ? Un film de Cameron : Climatic ?
         

      

      
         Dans la liste des 66, première constatation : il n’y a pas de Besson. Ouf. Ça veut dire que ni Éric, ni Gérard, ni Louis,
            ni Luc, ni Patrick, ni Philippe n’ont abandonné leurs pauvres parents pendant l’été. On est des gens bien, nous, les Besson.
            C’est pour ça que le public nous aime. Je parie qu’un jour il y aura un président de la République qui s’appellera Besson,
            et son Premier ministre aussi. En revanche, il y a un Couture : Jean. Bah alors, Xavier ? Il n’y a pas que la télé dans la
            vie. Tu honoreras père et mère. Jeanne Hartmann était-elle une parente de Florence Hartmann, ancienne journaliste devenue quelque chose au Tribunal pénal
            international de La Haye ? Il y a un Michel Leroy, beaucoup plus jeune que Roland : né le 1er janvier 1950. Pas le fils, j’espère. Il y a une Raymonde Prunier. Je n’ai jamais aimé ce restaurant. Il paraît que c’est mieux depuis que Pierre Bergé l’a repris. Tout est mieux quand
            Bergé le reprend. Bernard Buffet, Yves Saint Laurent, le prix Décembre. Il n’y a pas de Bergé dans la liste. Évidemment. Les
            Bergé, c’est comme les Besson : solitaires mais solidaires.
         

      

      
         J’ai le regret de dire qu’il y a au moins quatre Serbes dans les 66 : Nebojsa Jovanovič, Zoltan Kiss (né le 24 février 1920),
            Sonia Matiazič (née le 16 avril 1916) et Mihajlo Molerovič. Mourir de chaud, c’est moche. Mourir de chaud loin de Belgrade,
            c’est encore plus moche. D’où venait Ali Rahmani (7 avril 1928) ? Iran ? Maroc ? Pakistan ? Minh Than Trung (né le 5 mai 1937)
            était-il vietnamien, thaïlandais, laotien ? Il avait 38 ans lors de la chute de Saigon. C’est peut-être à cause de ça qu’il
            est venu vivre en France, et donc y mourir. J’espère que Pedro Santamaria (3 avril 1924) est aujourd’hui près de la femme
            dont il a porté le nom toute sa vie.
         

      

      
         Il y a deux aristocrates : une Française (Gladys Pettevin de Saint-André) et un Allemand (August von Briesen, né le 16 août
            1935). Pauvre Gladys, elle a dû en baver avec un nom pareil. À l’école. Privée, sans doute. Pendant l’appel : « Pettevin Gladys ?
            — Présente ! » Les rires des mauvaises copines. Il y a aussi un Hamaoui (né le 2 juin 1917) qui a dû toute sa vie se faire
            appeler Ah mais oui. Et Soulier, Robert, né le 14 février 1946, à qui on a certainement demandé mille fois, en cinquante-sept
            ans, s’il était bien lacé.
         

      

      
         Que faisait August von Briesen, 68 ans, à Paris, au mois d’août 2003 ? Si ça se trouve, il est mort le jour de son anniversaire.
            Je salue aussi Marie France — prénom Marie, nom France —, née le 25 août 1914 d’une famille catholique et patriote, partie
            rejoindre son père le pleur au fusil.
         

      

      
         N’empêche, ils ont eu un bel enterrement. Combien d’entre nous auront-ils Jacques Chirac et Bertrand Delanoë à leurs obsèques ? Moi, déjà, avec Delanoë, c’est mal barré. C’est bien ce que je pense des familles : elles gâchent tout.
            Sans elles, la vie est mieux, la mort aussi. Et puis, peut-être que tous ces gens n’aimaient ni leurs parents ni leurs enfants.
            S’ils en avaient.
         

      

   
      

      Vingt ans après

      
         En janvier 1983, José Luis Borges est à Paris avec Maria Kodama. Ils s’apprêtent à se rendre aux Baléares. Un soir, Éric Neuhoff
            et moi nous dînons par hasard à côté d’eux au Petit Lutetia, rue de Sèvres. Éric : « Elle lui fait croire qu’ils sont chez
            Lipp. » Moi : « Non, elle croit qu’ils sont chez Lipp. »
         

      

      
         Bientôt, c’est l’automne et la rentrée littéraire. Selon notre amie Nicole Wisniak, directrice de la revue Égoïste, c’est Serge Bramly qui aura le Goncourt. On ricane : il est édité chez Belfond. Nicole insiste : cette année, le prix ira
            à un petit éditeur. Elle le sait de Maurice Rheims, qui a été renseigné par François Nourissier, ami proche du commissaire-priseur.
            En plus, Bramly est l’ancien beau-fils de Rheims. Ça sent la magouille corse, car à Saint-Florent l’académicien reçoit chaque
            été les grosses pointures du milieu littéraire. Il paraît que c’est là que tout se décide. On prétend qu’ils passent leurs
            journées à poil. Finalement, Bramly aura le prix des Libraires. Mais le Goncourt ira quand même, comme nous l’avait annoncé
            Nicole, à une maison modeste : Balland, pour Les Égarés de Frédérick Tristan. Ça n’a pas trop gêné André Téchiné de donner le titre du Goncourt 1983 à son nouveau film. Ils sont
            comme ça, dans le cinoche : pas gênés.
         

      

      
         Le grand prix du roman de l’Académie française est attribué à Liliane Guignabodet pour Natalia. Où êtes-vous, Liliane Guignabodet ? Jean-Marie Rouart reçoit le Renaudot pour Avant-guerre. L’autre samedi, Jean-Marie et moi on a déjeuné ensemble au Pied-de-Fouet, rue de Babylone. Ça faisait un peu Napoléon et
            le maréchal Ney à Fontainebleau. Le patron a demandé à Jean-Marie de citer son restaurant à la radio et à la télévision, mais
            je suis sûr que l’autre ne l’a pas fait, alors je m’en charge dans Le Point. Deux choses comptent dans un restaurant : la serveuse et la purée. Au Pied-de-Fouet, les deux sont bien. Du reste, on entend
            souvent : « Purée, la serveuse » (☭).
         

      

      
         En septembre 1983, Camille Bourniquel publie son roman Le Jugement dernier, et c’est là que je voulais en venir. J’ai peu de passions, mais j’en ai une pour Bourniquel. Ses livres sont doux, vagues,
            profonds, sérieux, lascifs. Matérialistes comme des enfants. Bourniquel fait de la musique avec des mots comme Flaubert faisait
            de la peinture avec des phrases. Il raconte presque toujours un renoncement : un joueur d’échecs qui arrête la compétition
            (Tempo), un objet volé et rendu (Le Dieu crétois), un manuscrit dont on abandonne la propriété littéraire (Selinonte ou la chambre impériale). Dans Le Jugement dernier, c’est un critique d’art qui se laisse arrêter par les Nazis parce qu’il a fini son œuvre. J’aime chez Bourniquel l’éloge
            discret de la noblesse de cœur et de l’élégance d’esprit. Il ne fait pas la morale, il la chante. Ses livres sont sans pathos
            et sans drame, ce sont des déambulations émues et sourdes dans les émotions amoureuses et les sentiments esthétiques. C’est
            pour ça qu’on peut les relire sans fin, ce que je fais depuis vingt ans et ai l’intention de faire jusqu’à la fin de mes jours,
            comme on réécoute Schubert, Liszt ou Mozart.
         

      

      
         Le Jugement dernier se passe à Venise en 1947. Venise n’a pas changé depuis 1947, contrairement à Perros-Guirec. Pas de lotissements. La beauté
            d’une ville où il n’y a pas eu de travaux depuis deux ou trois siècles.
         

      

   
      

      Et si on gardait Raffarin ?

      
         Il ne fait pas vrai. Même sa rondeur semble inventée. C’est un faux gros. Ce qui me touche chez lui, c’est ce qui me touchait
            chez mon père : il invente ses gestes, force sa voix, improvise ses mouvements. On dirait qu’il cherche à vivre. Son regard
            est étonné d’être vu. Du reste, il va en vacances l’été à Combloux où papa a passé un mois de convalescence après son opération
            de l’estomac, en juillet 1970. C’est l’année où j’ai vu Le Lauréat, de Mike Nichols (1967), et où j’ai lu Un peu de soleil dans l’eau froide, de Françoise Sagan. À l’époque, Jean-Pierre était un Jeune Giscardien et j’étais déjà un vieux lecteur.
         

      

      
         Selon Freud, tout s’explique par l’enfance. Mais non : tout s’explique par la jeunesse. Ce n’est pas à sept ans qu’on reste
            scotché, mais à dix-sept. Lequel d’entre nous passe-t-il du temps à songer à sa septième année ? En revanche, notre jeunesse
            est sans cesse présente à notre esprit, notamment quand nous sommes en train de draguer des filles qui ont vingt ans de moins
            que nous. Notre premier patin compte plus que notre première patinette. La jeunesse de Raffarin, c’est Giscard, ou plutôt
            les Jeunes Giscardiens, ce n’est pas la même chose. J’en ai connu, des Jeunes Giscardiens, dans les années 70. C’était une
            idée de Sylvain Madigan (Sale destin, 1986). Il y croyait, lui, au giscardisme. J’aurais dû l’écouter : aujourd’hui, on serait ministres.
         

      

      
         Les Jeunes Giscardiens ne savaient pas, en 1981, qu’ils se préparaient une traversée du désert deux fois plus longue que celle
            du général de Gaulle : vingt ans. Comme ils étaient intelligents et travailleurs, en tout cas plus intelligents et travailleurs
            que nous, les non-Jeunes Giscardiens, ils en ont profité pour faire fortune dans l’immobilier. Ou la communication. Moins
            les gens ont de choses à dire, plus ils communiquent. C’est normal : ils compensent. Dominique Ambiel, par exemple. Le conseiller
            de Raffarin. Selon Libération du 21 septembre 2003, il « fait pression sur les patrons de presse quand un article lui déplaît ». Alors, attention. Ambiel,
            quand il dirigeait Expand (vendu à Vivendi Universal pour un prix non indiqué par le quotidien), a produit les trois pires
            émissions de la télé : « Fort Boyard », « Koh Lanta », « Qui veut gagner des millions ? », dont les principaux ressorts psychologiques
            sont le masochisme, le sadisme et l’avidité. C’est une mise en abyme des sept péchés capitaux sous couvert de bonhomie idéologique
            et d’amusement populaire.
         

      

      
         La bonne nouvelle de la rentrée, ce sont trois baisses : celle des accidents de la route, celle de la criminalité et celle
            des impôts. Tout le reste, c’est une catastrophe : 4 % de déficit, 61 % de dette, moins 10 milliards à l’assurance-maladie ;
            on va donc positiver, comme dirait Ambiel, et se concentrer sur ce qui va bien. La sécurité routière, ça ne me concerne pas,
            je n’ai pas de voiture. La criminalité ? Dans le 7e, il y a plus de flics que de passants et je ne sors quasiment pas de mon quartier, à cause de la goutte. Alors, les impôts :
            3 %. Quand on paie 60 000 euros d’impôts, 3 % de moins, ça fait 1 800 euros. Et si on gardait Raffarin ?
         

      

   
      

      Contre le divorce

      
         Le divorce pourrit le mariage. S’il n’existait pas, on n’épouserait pas n’importe qui. Combien de gens se marient-ils pour
            faire une fête ? Déconner ? Frimer ? D’autres, c’est pour avoir des cadeaux. Il y a aussi les personnes qui ne veulent pas
            vivre seules. Comme si on ne pouvait pas vivre avec quelqu’un sans se marier avec lui. On épouse une fille parce qu’on aime
            coucher avec sa meilleure amie. Ou sa sœur. Ou sa belle-sœur. On se marie parce qu’on est déprimé, ou au contraire parce qu’on
            est euphorique. Pour fêter un succès ou oublier un échec. Ces mariages improvisés, légers ou insignifiants n’auraient jamais
            lieu si on n’avait pas le droit de divorcer. Du coup, il y aurait moins de drames en correctionnelle, de saisies sur salaire
            et d’enfants malheureux. Il n’y en aurait même pas du tout.
         

      

      
         Ce que je reproche au divorce, ce n’est pas qu’il enlève le caractère sacré du mariage, car c’est le sexe qui est sacré, pas
            le mariage. Le mariage est sérieux. À cause du divorce, il l’est moins. Ce filet tendu sous nos pieds nous déconcentre. Comme
            on a la possibilité de tomber, on tombe. On ne tombe pas par terre, donc on ne se tue pas, mais on a mal. Au dos. Et au cœur.
            Toute sa vie. Divorcer, c’est avoir mal au dos et au cœur toute sa vie. Tu parles d’une vie.
         

      

      
         Quand les gens ne se mariaient pas avec la personne qu’ils voulaient, ils n’avaient pas le droit de divorcer. Depuis qu’ils
            sont censés épouser l’homme ou la femme qu’ils aiment, ils ont la possibilité de le faire. Ç’aurait dû être l’inverse. Presque
            tout aurait dû être l’inverse. Le paradis, ça doit être un lieu où tout est à l’endroit. Imaginons donc le paradis : un monde
            où chacun est libre, sauf de divorcer. Se pose, à partir de vingt ou vingt-cinq ans, la question du mariage. Je suis marié
            avec moi-même pour le meilleur et pour le pire jusqu’à la fin de mes jours. Je vais renouveler l’opération avec quelqu’un
            d’autre. Mon Dieu, aide-moi. La Terre sera le paradis ou l’enfer, ça dépendra de moi. C’est la beauté du libre arbitre, bafouée
            par le divorce. La grandeur du choix. La somptuosité de la décision. Je risque toute mon existence. Je n’ai pas droit à l’erreur.
            Du coup, je n’en fais pas. Et, si j’en fais une, tant pis pour moi.
         

      

      
         Sans le divorce, on apprendrait à aimer une épouse qu’on n’aime pas. Le Christ ne nous a-t-il pas demandé d’aimer nos ennemis ?
            Cette femme me dégoûte et me persécute mais je vais l’aimer puisque je ne peux pas faire autrement. Aimer, c’est aimer n’importe
            qui, c’est-à-dire tout le monde. Aimer une seule personne, ce n’est pas aimer, c’est haïr toutes les autres. Ou les mépriser,
            ce qui est pire. Moi, par exemple, j’aime tout le monde.
         

      

      
         Comment autoriser le divorce alors que le souvenir est en liberté ? Nous passons presque toutes nos journées à nous rappeler
            le passé, donc notre divorce. C’est invivable. Cette femme qui faisait l’enfant dans notre lit, voilà qu’elle nous parle de
            notre enfant au téléphone. Le divorce est maudit en ce qu’il introduit dans notre existence le temps que le mariage avait
            supprimé. Tant que nous restons mariés avec la même personne, il n’y a que du présent. Autre mot pour cadeau.
         

      

   
      

      Le cauchemar Schneidermann

      
         Les donneurs de leçons finissent toujours par balancer leurs copains. C’est une règle absolue quand on a une bande : dès qu’on
            le peut, se débarrasser de sa conscience morale. Moi, dans le conflit Schneidermann-Le Monde, je suis du côté du Monde. Le journal avait tout fait pour ce garçon. D’abord, on lui donne la critique télé, le truc le plus facile à écrire. C’est
            inratable, puisque la télé parle de tout, que tout le monde y passe et que tout un chacun la regarde. Succès de lecture assuré.
            C’est ainsi qu’on passe à peu de frais pour un grand journaliste. On a ensuite laissé Schneidermann faire une chose qu’aucun
            critique télé n’avait osé faire avant lui : de la télé. C’est un peu comme si François Simon, Maurice Beaudouin ou Gilles
            Pudlowski ouvraient un restaurant et continuaient d’ironiser à longueur de colonnes sur leurs nouveaux confrères. Certes,
            « Arrêt sur images » est une émission de critique de la télévision, mais c’est quand même de la télévision, et c’est surtout
            de la critique.
         

      

      
         Cette passion de critiquer, c’est louche. Pendant la semaine, Schneidermann critiquait la télévision pour Le Monde. Le week-end, il critiquait la télévision sur France 5. Et à ses moments perdus, que faisait-il ? Sans doute critiquait-il chez lui la direction du Monde. Il est à craindre qu’après cet article il ne passe une bonne partie de son temps libre à me critiquer. Ses livres sont eux aussi des critiques : de Bourdieu (Du journalisme après Bourdieu), de la justice (Où vont les juges ?) et encore de la télé (Où sont les caméras ?). Daniel, il y a autre chose dans la vie. Qu’est-ce que tu vas dire à ton Créateur quand tu te retrouveras devant Lui ? Que
            tu as fait de bonnes critiques ? Il n’y a pas de bonnes critiques, il y en a de gentilles et il y en a de méchantes. Il y
            a aussi parfois de jolis assassinats. Mais ce n’est pas assez pour satisfaire une conscience, surtout quand elle est aussi
            bonne que la tienne. J’espère que tu mettras à profit ces quelques jours de répit pour faire le point sur toi-même, ton destin.
            Ton œuvre. Tes indems plus les droits d’auteur, ça devrait te laisser le temps de voir venir. Alors, vois venir.
         

      

      
         Ce bouquin, Le Cauchemar médiatique, j’ai essayé de le lire. Je m’y suis pris comme avec Marc Levy : le soir, dans le silence total. Ce n’est peut-être pas la
            bonne méthode. La prochaine fois, j’irai en boîte avec une lampe de poche, je boirai cinq gin tonics à la file (ma crise de
            goutte est terminée) et je me mettrai à lire. Peut-être que ça se passera mieux, que je trouverai ça intéressant. Le Cauchemar médiatique est une condamnation du pathos journalistique qui dramatise les événements, même les plus anodins, pour en faire une raison
            de lire ou de regarder le journal. Ça tient en une phrase. Le problème, c’est qu’on ne peut pas vendre une phrase en librairie. Il faut en écrire plusieurs milliers autour. Ce qu’a fait Schneidermann. Il nous explique, par exemple,
            qu’il a aimé « Loft Story » et qu’il a aimé aimer « Loft Story ». Ça lui fait un paragraphe. Ce n’est pas mal écrit, sauf
            qu’il y a des raccourcis bizarres : des « bouches emballées », par exemple. Emballées dans quoi ? D’une façon générale, Schneidermann
            est très emballé : « Et cet emballement emporte Bil Maker… ». « Mais cet emballement a été… ». « Dans cet emballement… »,
            « L’emballement des ruines… », « L’emballement sur l’insécurité… ».
         

      

      
         Emballez, c’est pesé.

      

   
      

      Elle s’en va ou elle tombe ?

      
         Pour l’un — Jean-Marie Rouart —, la France s’en va. Pour l’autre — Nicolas Baverez —, elle tombe. Qu’est-ce qu’il vaut mieux,
            s’en aller ou tomber ? Quand on s’en va, on peut revenir. Quand on tombe, il est possible de se relever. Mais celui qui tombe
            ne peut pas s’en aller, et le fait de s’en aller prouve qu’on n’est pas tombé. Il y a donc malgré tout une contradiction entre
            ces deux ouvrages, La France qui tombe et Adieu à la France qui s’en va.
         

      

      
         D’abord, Jean-Marie Rouart. C’est grâce à lui que je suis entré au Figaro littéraire en 1986 et à cause de son renvoi que j’en suis sorti l’été dernier. La France s’en allait-elle déjà en 1986 ? À l’époque,
            c’étaient plutôt les filles qui, dans les romans de Jean-Marie (La Femme de proie, Le Voleur de jeunesse), se barraient. Peut-être en avaient-elles ras le bol d’entendre celui qui n’était pas encore académicien français leur parler
            déjà de la France qui s’en va. La décadence est un vieux thème rouartien, avec le suicide et les femmes. C’est son côté Drieu
            la Rochelle. Celui-ci apparaît du reste encore dans Adieu à la France qui s’en va (pp. 157-167) après avoir rayonné dans Ils ont choisi la nuit (1985) et fait un saut dans La Noblesse des vaincus (1990). Rouart est un Drieu qui n’aurait pas collaboré, sauf avec Robert Hersant. En exergue de son dernier livre, il place
            Omar Raddad à côté de Montherlant et d’Aragon. Entre la droite et la gauche, l’immigré. Impossible d’être plus œcuménique.
            Rouart aurait fait un bon pape, si le clergé avait été mixte. Il excelle dans la lamentation sur le malheur des autres, lui
            qui prend tellement soin de son bonheur et se soucie tant de ses plaisirs. Il soigne sa gloire avec la même tendresse dont
            il use pour décrire l’échec de ses prédécesseurs (Nerval, Baudelaire). C’est le peintre souriant des misères d’autrui. La
            France s’en va, Rouart reste. Mais, au fond, son dernier livre nous dit, sur le mode de la confession mélancolique, tendre
            et précise, le contraire. Rouart s’en va et la France reste. La société se renouvelle pendant que les écrivains vieillissent
            et meurent en pensant que leur pays vieillit et meurt avec eux. Car ils sont orgueilleux, sinon ils n’auraient jamais osé
            écrire. Après Rimbaud et Dostoïevski.
         

      

      
         Nicolas Baverez, c’est plus coton. D’abord, c’est de l’économie, matière qui m’a toujours découragé. Le nom, déjà. Tout petit,
            je me suis juré deux choses : ne pas travailler et ne pas faire d’économies. Le genre de truc que je n’aurais jamais dû raconter
            à mes fils, surtout l’aîné. Donc, la France ne se contente pas de s’en aller, elle tombe aussi. Du reste, pour Baverez, elle
            est toujours tombée, la France. Elle ne fait que ça. À la fin du xixe siècle, elle passe « à côté de la deuxième révolution industrielle », puis elle « s’enlise » dans « la grande crise des années 1880 ».
            Dans les années 30, « la France n’est jamais parvenue à sortir de la crise à laquelle elle s’est longtemps plu à prétendre
            échapper ». Prétentieuse, avec ça. Puis, elle ne surmontera pas « les crises des années 70 ». On a tout raté. C’est déprimant.
            Je propose qu’on élise dès maintenant, sans attendre de tomber encore pendant quatre ans jusqu’en 2007, Nicolas Baverez président
            de la République. Il y a déjà un excellent ministre venu du Point (Luc Ferry), pourquoi pas un président ? Du coup, la France ne tombera plus. Elle restera debout, comme la tour Eiffel.
         

      

   
      

      Jean-Gabriel Albicocco

      
         Maintenant, j’en ai la preuve : il y a une justice. Comment je le sais ? Quelques mois après son décès, le 6 avril 2001, à
            Rio de Janeiro, dans un anonymat quasi total, le cinéaste Jean-Gabriel Albicocco a son coffret DVD contenant deux de ses films,
            La Fille aux yeux d’or (1961) et Le Grand Meaulnes (1967). Je n’ai jamais vu Le Rat d’Amérique mais la directrice de la Cinémathèque de Nice a organisé pour moi, l’an dernier, une projection privée du Petit matin. Ç’a été un des plus beaux jours de ma vie, presque aussi beau que le jour de mon second mariage. Où nous sommes allés au
            cinéma également. Voir Short Cuts, de Robert Altman (1993). Mais c’est seulement au McDo des Champs que ma femme a pleuré. D’ailleurs, non, ce n’était pas
            le McDo, c’était le Quick. Que mon lecteur et, surtout, ma lectrice se rassurent : après qu’elle eut passé cette épreuve,
            Gisela put visiter de nombreux palaces français, italiens, grecs et surtout chypriotes.
         

      

      
         Jean-Gabriel Albicocco a appris le cinéma au service militaire. Il n’a jamais eu autant de figurants. Il connaît la gloire
            à vingt ans avec La Fille aux yeux d’or (Lion d’argent au Festival de Venise) et l’amour au même moment avec Marie Laforêt, la vraie fille aux yeux d’or. Après l’échec
            du Rat d’Amérique, il rencontre Isabelle Rivière qui lui donne les droits du Grand Meaulnes qu’elle avait refusé de vendre à cinquante producteurs. Elle a reconnu en lui l’« esprit d’enfance ». Venant de la sœur d’Alain-Fournier,
            c’est un compliment. Le propre des grands artistes, c’est d’avoir quelques hauts et beaucoup de bas. Pendant le tournage du
            Grand Meaulnes, les producteurs prennent peur l’un après l’autre et Jean-Gabriel rachète les parts de chacun. Le film étant un énorme succès,
            le réalisateur s’offrira, à trente ans, son premier et du reste unique hôtel particulier (68, avenue Mozart, Paris 16e). 68, un nombre qui ne lui a pas porté bonheur. Après Mai 68, Albicocco devient un militant, ce qui est une perte de temps
            pour les génies. Si Tolstoï avait été moins obsédé par l’alphabétisation des paysans russes — les pauvres, après ils ont été
            obligés de lire Ehrenbourg et Paoustovski —, il aurait écrit d’autres Anna Karénine et Résurrection. On ne serait pas tout le temps obligé de relire les deux seuls qu’on a.
         

      

      
         On a reproché à Albicocco des images floues que j’adore, on aurait dû aussi attaquer un son grinçant qui me bouleverse. Il
            a voulu nous émouvoir avec chaque visage et avec chaque mot. Il est en permanence vers nous, tout son cœur sur ses mains tendues.
            Avec lui, il n’y a que de l’amour. C’est pour ça qu’il est allé vivre en Amérique du Sud : l’Europe était devenue trop froide
            pour lui. Je me souviens du jour où j’ai vu Le Grand Meaulnes, à quinze ou seize ans. C’était dans ce cinéma de la place Denfert-Rochereau dont j’oublie toujours le nom, mais ce n’est
            pas grave, car il n’y en a pas d’autre. C’était un après-midi d’été et je suis tombé dans l’écran comme dans une piscine.
            Albicocco filmait comme court un petit garçon. La vie de ses personnages défile. Il broie le temps. C’est un romantique sérieux,
            ma race préférée de rêveurs.
         

      

   
      

      Serbes à lire

      
         Quand j’ai lu le titre — Anthologie de la nouvelle serbe —, j’ai d’abord pensé que c’était un livre sur la nouvelle femme serbe. Car elle existe. Elle a 10 centimètres de plus que
            sa mère de mon âge, déjà grande. Piercing au nombril et string sous le jean. Sera avocate internationale, ou plutôt top model.
            Mais ce recueil, organisé et commenté par Milivoj Srebro, maître de conférences au département d’études slaves de l’université
            Bordeaux-II, rassemble en fait les plus grands écrivains serbes du xxe siècle, les vivants (Basara, Albahari, Pavič, Stevanovič, Radulovič, Mihailovič) comme les morts (Andrič, Crnjanski, Kis,
            Bulatovič). Je précise que cette anthologie est politiquement correcte : tous les anciens auteurs ont lutté contre le communisme
            et tous les nouveaux ont été des adversaires de Milosević. Raison pour laquelle on ne trouvera ici ni Cocič, autrefois communiste,
            ni Draskovič, nationaliste notoire. Ni l’épouse de Slobodan, Mira Markovič, qui a pourtant publié des livres sous le règne
            de son mari. Ni surtout Radovan Karadzič, célèbre poète pour enfants.
         

      

      
         Les éditions Gaïa fêtent leur dixième anniversaire. Elles se trouvent à Chiroulet, commune de Larbey, dans les Landes. Cette
            anthologie est imprimée sur un papier de 100 grammes perle sanguin, spécialement fabriqué par les Papeteries de la gorge de Domène, dans l’Isère. Gaïa publie, depuis 1993, des auteurs venus des Balkans, région dont la mauvaise réputation
            n’est plus à faire : c’est chez Gaïa que Svetislav Basara, le plus incongru et le plus ahurissant des participants de cette
            anthologie, publie tous ses livres. Le prochain — Phénomène — paraîtra dans quelques mois. Basara, c’est Nabokov décoiffé par Vian, avec la démarche chaloupée de Rutebeuf et la langue
            sèche de Céline. Ce serait injuste qu’il pâtisse plus longtemps, auprès du public français, du mauvais souvenir laissé par
            un régime que lui-même détestait et qu’il a combattu pendant dix ans dans les nombreux journaux de l’opposition et dans des
            livres en vente dans toutes les librairies.
         

      

      
         Le charme d’Andrič, la force de Crnjanski, la richesse de Kiš. En lisant des textes tirés pour la plupart d’ouvrages non encore
            parus en français, j’ai pensé à tous les écrivains serbes que j’ai vu déambuler dans Belgrade ; Banja Luka, Niš ou Kragujevač
            depuis 1990. Blessés, fauchés, furieux. Enfermés dans la fumée de leur cigarette éternelle. Tisma, à Novi Sad, m’expliquant
            qu’il y avait autant de beauté dans une pêche que dans un livre, puis repartant, avec sa vieille sacoche en bandoulière, vers
            sa mort certaine. Pavič sur son trente-et-un lors d’un déjeuner à l’ambassade de France, juste avant les bombardements de
            1999. Et surtout Basara, ivre à Budva, le Cannes monténégrin, insultant pendant une heure la ministre de la Culture sans que
            celle-ci daigne tourner la tête vers lui.
         

      

      
         Mon grand regret : ne jamais avoir rencontré Dragoslav Mihailovič. À ne pas confondre avec le footballeur qui joue au Japon.
            Les éditions Gallimard ont réimprimé récemment son Quand les courges étaient en fleur. Bien meilleur que son titre.
         

      

   
      

      Sorry

      
         Je m’en veux. L’autre soir, en sortant du Tong Yen (☭☭), Jessica et moi, on a volé un taxi à un couple d’Anglo-Saxons. Ils
            déambulaient loin de la borne quand la voiture est arrivée. Jessica — une Américaine végétarienne de vingt-trois ans vivant
            en France depuis l’âge de six mois — et moi, nous sommes montés dans le véhicule. L’individu est arrivé fissa et nous a dit
            dans un mauvais français que sa femme et lui attendaient là depuis un quart d’heure. Il a ajouté sur un ton perdu : « We are strangers. » Alors j’ai levé les bras et j’ai dit : « You’ve bombed Irak. You must suffer. » Était-ce un Anglais ou un Américain ? Dans les deux cas, la phrase fonctionnait. Évidemment, si c’était un Canadien, elle
            tombait à l’eau. Mais un Canadien n’aurait pas attendu un taxi à 30 mètres de la borne. Parce qu’ils sont intelligents, les
            Canadiens. La preuve : ils n’ont pas bombardé l’Irak.
         

      

      
         En vérité, la réplique m’est venue une minute plus tard. J’ai l’esprit du taxi, forme citadine de l’esprit d’escalier. Sur
            le moment, je n’ai rien dit. J’ai juste été triste pour ces étrangers qui venaient de se faire voler un taxi par des autochtones.
            Pas si autochtones que ça, d’ailleurs. N’avaient-ils pas eu affaire à une Américaine et un Croato-Russo-Belge ? Nous sommes
            tous des étrangers. Quand même, j’ai eu honte. Ce qui m’a un peu consolé, c’est que les Anglais (ou Américains) n’étaient plus là quand notre voiture est repassée devant le rond-point
            des Champs-Élysées. Qui sait que le rond-point des Champs-Élysées s’appelle Marcel-Dassault ? Un taxi avait dû arriver juste
            après le nôtre. N’empêche, Jessica et moi, on avait fabriqué deux antifrançais de plus. Sorry. J’aurais été seul, peut-être que j’aurais laissé la voiture aux Anglais en raison de mon anglophilie : l’une des deux plus
            belles semaines de ma vie s’est passée à Londres. Et l’autre, c’était dans l’île de Chypre, longtemps restée britannique.
            Voir Lawrence Durrell (Citrons acides). Mais Jessica avait froid. Les végétariennes ont toujours froid.
         

      

      
         Peter Stothard, le directeur du Times Literary Supplement, publie, aux éditions Saint-Simon, 30 jours au cœur du système Blair, mais je me rends compte qu’avec mon histoire de taxi je n’ai plus trop le temps d’en parler. Décidément, je n’ai pas assez
            de place dans ce journal. Penchons-nous sur le cas de Tony. Quand je pense qu’il se déplace dans des voitures officielles
            alors que Jean Genet prenait l’autobus et que Franz Schubert allait à pied. Les hommes politiques n’ont aucune importance,
            inutile de leur en donner une. Le passage le moins bon dans Mémoires d’outre-tombe, c’est le portrait de Napoléon. Et où en est le grand roman sur le général de Gaulle ?
         

      

      
         Quand même, j’aime bien Blair. Il est anglais jusqu’au bout des bombes. Il prend son thé avec un nuage radioactif de lait.
            Je ne sais pas qui écrit ses discours, mais c’est quelqu’un qui a lu Shakespeare, surtout Henry IV, Henry V et Le Roi Jean. Les types qui ont l’impression d’avoir toujours raison sont plus amusants que les types qui ont l’impression d’avoir toujours
            tort. Blair ne doute pas, donc il est anglais. Il est dur comme le bois dont on fait les bûchers. Ce n’est pas la peine de
            l’humilier. Il aime ça.
         

      

   
      

      Syndicalisme

      
         Les écrivains ont-ils toujours été ces représentants de commerce ? Ils ont de plus en plus souvent une petite valise à la
            main, car ils partent en déplacement : Brive, Bordeaux, Toulon, Saint-Étienne, Nice, etc. Ils vont à ce qu’on appelle des
            foires, d’où le nom de foireux du livre que je leur donnai naguère, dans un mouvement de mauvaise humeur non contre eux mais contre les conditions de travail et
            de vie qui leur étaient faites par le grand capital des éditeurs. Ces Foires — ou Fêtes — du livre ont lieu le samedi et le
            dimanche, c’est-à-dire des jours où les écrivains pourraient voir leur conjoint et leurs enfants, ainsi que leur père, leur
            mère, leurs frères et leurs sœurs. Dans n’importe quelle profession, y compris les professions militaires, un travail accompli
            le week-end et en déplacement est payé double. Chez les écrivains, il n’est pas payé du tout. Il est trop content, notre pauvre
            auteur confit dans un narcissisme béat qui fait de lui le parfait agneau sacrificiel du marché du livre, qu’on lui donne à
            becqueter un peu de foie gras dans un train bourré d’écrivains comme lui, puis qu’on l’installe dans une petite chambre d’hôtel
            Ibis d’où il appellera ses proches pour dire que tout va bien et qu’il pense à eux. Il passera le reste du week-end assis
            derrière une table, en attendant le client, à moins qu’il ne soit vedette de télé, prix Goncourt ou artisan de best-sellers
            freudiens ou régionalistes, auquel cas le client l’attendra. Au coin de la rue Saint-Denis, la putain ne vend que son corps, raison pour laquelle elle
            nous vole, quoi que nous lui fassions, puisque pendant ce temps elle est ailleurs. Le charcutier ne propose pas ses propres
            tripes et son pâté de tête n’est pas le pâté de sa tête. Devant le regard pâle et les mains agitées de l’auteur, il y a son
            âme et son corps sous la forme de ses livres que le passant regarde, tripote, ouvre, feuillette, parcourt, achète ou repose.
            C’est une pratique qu’on pourrait comparer à une centaine d’examens faits à la file par un proctologue sur la même personne.
         

      

      
         Au cours de ces manifestations, l’auteur serait censé rencontrer ses lecteurs, mais quel lecteur sensé se rendrait à une Fête
            — ou une Foire — du livre ? Ou bien il ne verra pas son romancier préféré, car cette créature qu’il aime le plus au monde
            sera entourée de fans. Ou bien il n’osera pas lui parler, car il ne voudra pas interrompre les réflexions amères que son écrivain
            favori est en train de se faire, seul et abandonné derrière ses piles d’invendus. C’est déjà une honte qu’un artiste soit
            vivant, c’est une misère qu’il soit dans le commerce.
         

      

      
         On s’est beaucoup plaint, dans les manuels d’histoire républicains, que sous l’Ancien Régime le paysan dût partager sa récolte
            avec le seigneur. Ils faisaient 50/50, comme dans tout bon polar. C’est même pour ça qu’il y a eu la Révolution. Quand les
            écrivains feront-ils la révolution, eux qui ne gardent que 10 % ou 15 % de leur récolte de mots ? Ils arrivent chez l’éditeur
            avec leur grosse motte de beurre dont on ne leur laisse que de quoi faire une petite tartine. En plus, si le beurre est mauvais,
            c’est lui qui se fera engueuler par les clients (critiques, libraires, lecteurs). Il y aura aussi les émissions de télévision.
            Soit elles passent après minuit, soit Mireille Dumas ou Thierry Ardisson ont assis à côté de l’écrivain un pasteur anglican
            transsexuel ou une hardeuse sadomaso. C’est drôle, du reste, que les initiales de Serbie-Monténégro soient SM. Maintenant,
            sur toutes les voitures de Belgrade ou de Podgoriča, il y a marqué sadomaso.
         

      

   
      

      François Bayrou, éleveur du centre

      
         Qui sera le prochain président de la République de droite : Dominique de Villepin ou François Bayrou ? le condottiere ou le
            cordonnier ? Le poète des hauteurs ou l’éleveur de pur-sang ? Dominique voyage, François visite. L’un est volontaire, l’autre
            têtu. Villepin, c’est l’Ena. Bayrou, c’est Na. J’en veux à Villepin parce qu’il n’a pas donné la Villa Médicis à Jean-Marie
            Rouart qui en avait envie. Rome, Chateaubriand, les filles, la belle vaisselle. J’admets que c’est tentant. Est-ce pour embêter
            le ministre des Affaires étrangères que, dans un récent numéro de Paris Match, Jean-Marie a fait un éloge du patron de l’UDF ? Ça ne m’étonnerait pas de lui. C’est rancunier, les écrivains. Ça n’oublie
            jamais, comme les ânes. Et c’est vicieux comme des vieilles filles. Je n’ai en revanche aucun grief contre Bayrou. J’avais
            quitté l’école depuis longtemps quand il a été nommé ministre de l’Éducation, et mes enfants n’y allaient pas encore.
         

      

      
         Les gaullistes et les centristes, ce sont les Horaces et les Curiaces. Ils ne peuvent faire la paix que sur le dos de la gauche,
            mais elle n’en a plus, la gauche, de dos, rien que la face de lune de François Hollande, et aussi celle d’Olivier Besancenot.
            Faute d’ennemi, ces deux grandes familles romaines se déchirent de nouveau, comme à l’époque Pompidou-Poher. Beaucoup de centristes ont rejoint l’UMP, mais quelques-uns résistent, comme aux Thermopyles. À leur tête, François fait Léonidas.
         

      

      
         Bayrou affirme que la psychanalyse l’a délivré de ses complexes. C’est dommage pour nous. Dans un dîner, on reconnaît tout
            de suite la personne que la psychanalyse a délivrée de ses complexes, c’est celle qui emmerde tout le monde. Sabine, par exemple,
            ne m’avait jamais raconté ses rêves. Depuis qu’elle voit un psy, elle n’arrête pas. C’est comme F. qui, chez Jean-Chri et
            Laure, nous a narré par le menu, l’autre soir, l’achat de son nouvel appartement, rue Lecourbe (Paris 15e). À force de voir leur psy passionné par tout ce qu’ils racontent, les analysés pensent que tout ce qu’ils racontent est
            passionnant. Du coup, ils nous en régalent. Ils oublient que le psy est payé pour les écouter, pas nous. Bayrou, comme Sabine
            ou F., se croit désormais tout permis, son psy ne l’ayant jamais contredit ni même critiqué.
         

      

      
         Dans sa garde rapprochée, il y a une aristo. Marielle de Sarnez. Tous ces aristos. Il me semble qu’il y en a plus qu’avant
            1792. Je commence à avoir des doutes sur la guillotine. Peut-on, à l’heure de la photographie numérique, faire confiance à
            de vieilles gravures ? Certes, il y a quelques témoignages sur la Terreur, mais tout laisse à penser qu’ils ont été faits
            dans des moments d’agitation, voire d’hystérie. Doit-on les considérer comme fiables ? Parmi les proches de François, il y
            a aussi un ancien communiste : Maurice Leroy (43 ans). Un parent de Roland ? Je me demande s’il lisait mes articles dans L’Humanité, en 1986, Maurice. Si je lui ai dédicacé Amicalement rouge à la Fête de L’Huma, en 1987. Souvenirs.
         

      

      
         J’ai peur pour Bayrou, car Chirac n’a jamais laissé un seul de ses ennemis en vie politique. Je ne vais pas faire la liste
            des victimes : elle remplirait le journal. En plus, le signe astrologique du président de l’UDF ne plaide pas en sa faveur :
            encore un Gémeaux. C’est peut-être la marque du génie, mais ce n’est pas un signe de chance. En face d’un Sagittaire et sa
            chance de nabab (voir le second tour de l’élection présidentielle de 1992), ça ne pèse pas lourd. Moi, je laisserais tomber.
         

      

   
      

      Quid du Quid ?
      

      
         Dans le Quid, la première rubrique que je regarde, c’est « Personnalités » (page 17), pour voir si je suis dedans. Dans l’édition 2004,
            toujours pas. Il n’y a que deux Besson : Luc et Benno. Ce sont l’ancien ministre (Louis, qui s’est pourtant donné la peine
            de faire une loi), le député (Éric) et le restaurateur (Gérard) qui ne seront pas contents. Je vais ensuite directement à
            « Écrivains français nés après 1900 ». C’est comme les médecins, ils filent tout de suite aux pages « Médecine ». Qui se trouvent
            avant la littérature. Pourquoi ? Rien ne devrait jamais se trouver avant la littérature. Aux journaux de 20 heures sur toutes
            les chaînes de télévision, il faudrait commencer par dix minutes de nouvelles littéraires. Cinq pour les écrivains français,
            cinq pour les étrangers. Quelques images de nos cocktails : il y en a tout le temps. C’est Jean-Claude Fasquelle qui, après
            Burgalat, m’a dit ça à la dernière fête du Point. Il regardait les jolies filles présentes (Jessica Nelson, Julie Malaure, Aude Lancelin, Marie-Christine Imbault, Élisabeth
            Frank, Nathalie Proth — prononcer pro — et tant d’autres) et disait qu’il n’y a que dans la presse et dans l’édition qu’on
            festoie aussi souvent. Puis on a parlé rugby. C’était avant le match France-Angleterre, ce qui n’a pas empêché Jean-Claude
            de me donner le résultat.
         

      

      
         Je rêve d’un Voici uniquement consacré au monde littéraire. Les écrivains comme les routiers pensent à deux choses : manger et baiser. C’est
            à force de rester toute la journée dans le camion de leur roman. La route des mots, ça creuse — et les vibrations de l’imagination,
            ça excite. On aurait des photos volées à la sortie des hôtels du 6e arrondissement. C’est vrai, on en a marre de ne voir que des stars du ciné ou de la téloche émergeant décoiffées des palaces
            de la Rive droite au bras d’une stagiaire d’Europe 1 ou d’un mannequin slovaque. Dans mon Voici des livres, on verrait un célèbre éditeur chenu au bras d’une jeune romancière à insuccès, une sévère attachée de presse
            anguleuse pendue au cou d’un Tadzio de l’autofiction, un critique brutal et grassouillet se gavant de couscous en face d’une
            sublime agrégée de philo de la presse de gauche.
         

      

      
         Pourquoi, dans le Quid, y a-t-il des écrivains dont on ne cite que le nom, pas les œuvres ? Exemple : « Bruckner, Pascal (Es) (1948) » C’est tout.
            Et puis il n’est pas qu’essayiste, Pascal, il est aussi romancier. Il a eu le prix Renaudot en 1997 pour Les Voleurs de beauté. Idem pour Henri Perruchot (1917-1967) dont Hachette devrait rééditer les biographies de peintres impressionnistes. Moi, je m’en
            fiche, je les ai trouvées sur les quais, ça m’a même pris plusieurs années, mais c’est pour les gens qui n’ont pas le temps
            de se promener, les gens qui n’écrivent pas de livres. Il y a aussi les écrivains dont les livres ne figurent plus que dans
            la rubrique « Best-sellers ». Exemple : Gilbert Cesbron. Notre prison est un royaume (1 299 000 exemplaires), Chiens perdus sans collier (3 982 000 exemplaires), Il est plus tard que tu ne penses (1 082 000 exemplaires).
         

      

      
         Après les écrivains, je passe aux pays. Là, j’ai regardé le Mexique, parce que je pars pour Cancún. Un tas d’altermondialistes
            m’ont dit que c’était hyperjoli. Superficie du Mexique : 1 967 184 km2. Comment l’aurais-je su, sans le Quid ?
         

      

      
         Sur une île déserte, j’emporterais le Quid, le Who’s Who et quelqu’un, mais je ne sais pas encore qui. Quelqu’un qui serait d’accord.
         

      

   
      

      La vérité de Marc-Édouard Nabe

      
         Comment dit-on « vérité » en arabe ? En russe, c’est pravda. En serbe, istina. Mais les Serbes n’ont jamais appelé un journal La Vérité. Ils savent qu’on ne trouve la vérité que dans les confessionnaux et dans les livres. Certains livres. On va dire, pour simplifier,
            les beaux. Le mensuel de Marc-Édouard Nabe (3 euros) est aux couleurs de l’islam, mais la rédactrice en chef (Anne-Sophie
            Benoit) et les deux rédactrices (Isabelle Coutant-Peyre, Audrey Vernon) ne portent pas le voile. Je le sais parce que je les
            ai vues dans l’émission de Frédéric Taddei, sur Paris-Première. Elles mangeaient un couscous avec Vuillemin qui a fait les dessins du premier numéro de La Vérité. Que des brunes. Moi aussi, j’en ai marre des blondes. Ça doit être l’âge.
         

      

      
         Printemps de feu, le dernier livre de Nabe, ayant été un échec critique et commercial, l’auteur a décidé de se venger. Il est comme ça, Nabe :
            il se venge. Pourtant, cet écrivain catholique sait que la colère est un des sept péchés capitaux, mais il s’en fout, il ira
            se confesser dans son journal intime. Qu’il ne tient plus, paraît-il. Je n’en crois pas un mot. La vérité : mon œil.
         

      

      
         Revenons sur Printemps de feu. C’est l’histoire d’un écrivain français qui part à la guerre en Irak avec une danseuse du ventre libanaise. Ils font l’amour sous les bombes, comme tout le monde. Il ne se passe pas grand-chose d’autre. C’est
            Le Désert des Tartares version Marc Dorcel. C’est écrit avec une grâce de Mozart, une douceur de loukoum, une gentillesse de lait chaud. Heureusement
            que je ne suis pas éditeur, car j’aurais misé ma chemise sur ce texte coloré et sensuel qui se déroule comme un tapis volant
            des Mille et une nuits. Je n’entrerai pas dans les raisons de son boycott par les médias et certains libraires. Il y a une beauté dans l’injustice.
            Celle-ci ne trône-t-elle pas, sous la forme d’une croix, dans nos églises ?
         

      

      
         L’édito de La Vérité est signé Ezra Pound (1885-1972). C’est une puissante profession de foi altermondialiste qui aurait déclenché l’enthousiasme
            à Saint-Denis. « Il y a assez de pouvoir d’achat venant du travail et du travail seulement, pour faire TOURNER toute la culture,
            pour sauvegarder les études, les arts, les agréments, la belle vie pépère. Le pouvoir d’achat en extra ne crée PAS ces choses,
            il les corrompt. Il ne crée PAS ce qui fait la vie propre à vivre, il l’attaque. Il la spolie. Il la pourrit. » Extrait d’une
            causerie donnée sur Radio-Rome le 12 juillet 1942. Nobody’s perfect.
         

      

      
         L’exécution de Frédéric Beigbeder (page 5), signée Anne-Sophie Benoit, est un brûlot aragonien qui fera bien plaisir aux gens
            qui sont jaloux de Frédéric, c’est-à-dire presque tout le monde. Heureusement qu’il n’a pas eu le Goncourt, il faudrait enlever
            le presque. Il y avait un monde où on pouvait à la fois aimer Nabe et Beigbeder. Je l’ai connu : c’était le nôtre, avant que
            ces deux bourriques ne se disputent à « Tout le monde en parle ».
         

      

      
         Page 10, Audrey Vernon choisit la morte de l’été dans un beau texte funèbre sur la canicule, et Nabe raconte comment il ne
            faisait « pas bander Chanal », son adjudant-chef en 1979 à Mourmelon. Après, il n’a pas fait bander Canal. Le mot de la fin
            est réservé au terroriste Carlos que Marc-Édouard, via Isabelle Coutant-Peyre, a débauché de la revue marxiste Démocrite, dans laquelle je le lis depuis plusieurs années. C’est un appel à la solidarité avec la résistance irakienne contre l’envahisseur
            américain. La liberté de la presse ne s’use que si l’on s’en sert.
         

      

   
      

      Guérir de David Servan-Schreiber

      
         Les Français ont un problème : leur psychologie. Elle va mal. En tête des ventes de livres, Guérir, de David Servan-Schreiber. Suivi de près par la tonitruante dépression nerveuse de Philippe Labro et le Renaudot 2003 —
            Les Âmes grises (Stock) — qui approche les 150 000 exemplaires vendus (source Jean-Marc Roberts, PDG de la maison d’édition, chez Lipp, le
            26 novembre 2003). Les Français ont les nerfs en pelote, et donc l’âme grise. En tout cas, ceux qui lisent des livres. Peut-être
            que c’est ça qui les rend malades : lire des livres. Ces livres-là, du moins.
         

      

      
         Je croyais qu’on avait touché le fond avec Jacques Salomé et sa tendresse à répétition, sans oublier son écoute réelle et
            sa parole vraie, mais j’ai trouvé pis : David Servan-Schreiber. Dès les premières pages, il m’a bien dégoûté. D’abord, cette
            phrase qui ouvre l’ouvrage : « Chaque vie est unique — et chaque vie est difficile. » Non : la plupart des vies se ressemblent
            et beaucoup d’entre elles sont faciles. Servan-Schreiber a juste l’intention, par cet incipit velouté, de happer l’individu
            à problèmes qui se croit seul sur Terre, gogo idéal pour ce genre de marchandise pseudomédicale et prétendument littéraire.
            Et pourquoi ce pathos : répétition de l’expression : « chaque vie est ». Il aurait été plus simple d’écrire : « Chaque vie
            est unique et difficile. » David poursuit : « Souvent, nous nous surprenons à envier celle d’autrui. » Mais non, mon vieux. C’est
            vous qui croyez ça. Parce que vous enviez vous-même la vie de Lacan, peut-être ? Un meilleur écrivain que vous. Moi, je n’envie
            la vie de personne et je suis sûr qu’il y a plein de lecteurs du Point dans mon cas. Qui n’envient pas, par exemple, la vie des lecteurs de Psychologies.
         

      

      
         David écrit : « Ah ! si j’étais belle comme Marilyn Monroe. » Il y a mieux. David Beckham, par exemple. Dommage qu’il ne joue
            pas au rugby, Max Guazzini l’aurait engagé dans son équipe de top-models du Stade français. L’auteur poursuit : « Ah ! si
            j’avais le talent de Marguerite Duras ! » Sans commentaire. Et encore : « Ah ! si je menais une vie d’aventures comme Hemingway ! »
            Il a surtout mené une vie d’écrivain, Hemingway. Il est un peu allé à la pêche et un peu à la chasse, mais chaque fois avec
            un photographe.
         

      

      
         Nous avons enfin la variante servanschreibérienne de la résilience cyrulnikienne. Boris Cyrulnik est du reste remercié en
            tête de l’ouvrage. Servan-Schreiber nous explique que Marilyn Monroe était plus jolie que nous, mais tout aussi malheureuse,
            puisqu’elle s’est suicidée et pas nous qui sommes en train de lire Guérir. Idem pour Hemingway : d’accord, il a écrit de beaux romans, mais il s’est tiré une balle dans la tronche alors que Servan-Schreiber
            a écrit une merde, mais est numéro un des ventes. Quant à Duras, « talentueuse, émouvante, adulée par ses amants, elle s’est
            détruite par l’alcool ». C’est Yann Andréa qui va faire la tête : il croyait qu’il était le seul, et nous aussi.
         

      

      
         Servan-Schreiber veut induire l’idée que les gens qui ont l’air plus heureux que nous sont en fait aussi malheureux que nous.
            C’est la version psychanalyse du docteur Knock de Jules Romains : les gens heureux sont des gens malheureux qui s’ignorent,
            raison pour laquelle ils ne vont pas chez le psy, ce qui les conduira droit au suicide. Quant aux gens malheureux, ce sont
            encore les plus heureux, car ils vont chez le psy. Mais non : les gens qui sont plus heureux que nous — parce qu’ils sont plus intelligents, plus beaux, plus chanceux, plus
            riches et plus gentils que nous —, ces gens-là sont vraiment plus heureux que nous et ils le resteront toute leur vie jusqu’à
            ce que la mort les frappe comme elle nous frappera, nous, les gens malheureux.
         

      

   
      

      La revue érotique la moins chère du monde

      
         Le luxe à 1 euro, c’est une idée communiste, du moins le communisme tel que je le comprends. Pourtant, Kappauf est réac. Il
            a débuté sa carrière au défunt Quotidien de Paris. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit. Ou ce que quelqu’un m’a dit. À une fête de Citizen K. Mais on n’est jamais sûr de ce que les gens vous disent aux fêtes, à cause du bruit et de l’alcool. Puis Kappauf a grossi
            afin qu’on le voie mieux. J’ai déjà écrit ici que je préférais les gros aux maigres, parce qu’ils se sont laissés aller. Il
            faut se laisser aller, sinon on n’arrive nulle part. Kappauf a fondé Citizen K avec une fine équipe, je veux dire une équipe de minces : Olga Schmitt, Frédéric Chaubin. Leur idée était de détrôner Vogue. Depuis plusieurs mois, cette revue de haut style déluré et de grand luxe narquois, sortie en partie de l’utérus paresseux
            du légendaire et intermittent Égoïste, se vend 1 euro en kiosque. L’autre jour, sortant d’un déjeuner avec Gilles Pudlowski, je me trouvais à la station de taxis
            de l’Alma. Avant de prendre une voiture, j’ai voulu acheter un journal. J’hésitais entre Le Monde et Citizen K, et j’ai pris ce dernier parce que c’était moins cher.
         

      

      
         En couverture, Monica Bellucci par Jean-Baptiste Mondino. Les textes, on va tout de suite les laisser tomber. Entre les pages
            de pub et les pages de mode, ils sont introuvables. Ils sont quand même imprimés moins petits qu’avant. Le mieux, si on veut les lire, c’est d’aller page 357, à la rubrique
            « Citizen K in English », où on les trouve à la queue leu leu dans une excellente traduction anglaise. Je signale, dans ce numéro hiver 03-04, un
            hommage à Louis Renault par Frédéric Chaubin : « An automotive traiblazer’s secret garden ». Le français, c’est mieux en anglais. Je ne comprends pas, chez les peuples non-anglophones, cette obstination à défendre
            leur langue. Je ne me présenterai à l’Académie française que le jour où on aura le droit de faire son speech de réception
            en anglais. « My dear fellows, I’m so glad to stand among you, specially after you’ve selected Mr Giscard d’Estaing, the man who was in
               charge when I published my first novel, at seventeen years old… » Et shit à Maurice Druon.
         

      

      
         Le grand attrait de Citizen K, surtout pour les gens qui, comme moi, ne s’intéressent pas à la mode, c’est l’érotisme. Le cul. The ass. Les bonnes pages, dans l’ordre : la pub Daniel Swarovski (surtout la quatrième, quand la fille nue est de dos), une blonde
            frisée seins nus dans une salopette Diesel, la série lesbiennes soft Paule Ka par Jean-Baptiste Mondino (direction artistique
            de Kappauf, comme presque toutes les publicités du journal). Page 159, à la rubrique « Dynastie », Bianca Jagger. Je ne sais
            pas comment est le texte d’Agnès Villette — j’ai arrêté ma lecture à « visage palimpseste » — mais la photo, ouah. Eva Herzigova
            par Rankin, tirant nue la langue à un serpent, fait aussi très mal, surtout le petit collier de diamants autour du cou. Eva
            est la Clara Morgane de Citizen K. On la retrouve plus loin en Baby Doll années 30 aux cheveux de toutes les couleurs. Dix pages de joie érotique fitzgeraldienne
            impure. Suit une série glamour années 50 et une autre, encore plus hard, axée sur le réveillon 2003, de quoi gâcher le vôtre
            au cas où vous auriez eu la bêtise de ne pas le passer seul. Seul avec Citizen K.
         

      

   
      

      Résolutions

      
         Pour 2004, je promets de :

      

      
         — Arrêter de défendre les Serbes, qu’ils se débrouillent.

      

      
         — Finir de lire Les Rougon-Macquart, ça va tout de même faire trente-trois ans que je l’ai commencé.
         

      

      
         — Reprendre mon roman sur la 7e croisade.
         

      

      
         — Ne plus regarder LCI, ils n’annoncent que des morts. Et les naissances, alors ?
         

      

      
         — Ne plus écouter France-Info pour la même raison.
         

      

      
         — Renoncer aux restos chinois, ils sont devenus trop mauvais.

      

      
         — Ne plus aller aux fêtes sans ma femme et l’accompagner à celles où elle va sans moi.

      

      
         — Ne plus voter pour les communistes, qu’ils se démerdent.

      

      
         — M’inscrire à un club de tir en prévision de l’occupation américaine, et donc de la résistance.

      

      
         — Recommencer à fumer, puisque c’est devenu un luxe.

      

      
         — Ne pas acheter de téléphone portable, car décrocher est indélicat pour la personne avec qui on se trouve et ne pas décrocher
            est impoli pour la personne qui nous appelle.
         

      

      
         — Faire mon livre sur le magazine Elle.
         

      

      
         — Essayer d’aller à l’église en d’autres occasions que les obsèques de mes amis.

      

      
         — Me mettre au grec moderne en prévision de ma retraite à Naxos.
         

      

      
         — Monter dans une gondole, au cas où je serais obligé de retourner à Venise.

      

      
         — Supplier Antoine Gallimard de rééditer Le Quintette d’Avignon de Lawrence Durrell en Quarto, c’est le plus beau roman du monde.
         

      

      
         — Demander au PDG de Laffont d’éditer les volumes 2 et 3 de la biographie de Graham Greene, dont seul le tome 1 existe dans
            notre langue, cas unique dans l’histoire de l’édition française.
         

      

      
         — Cirer mes godasses, au moins de temps en temps.

      

      
         — Continuer de ne pas aller aux rendez-vous qui m’ennuient sans donner d’excuse ni avant ni après, de façon que le message
            reste clair.
         

      

      
         — Ne plus m’énerver contre mes fils, c’est moi qui les ai faits.

      

      
         — Trouver les trois Journaliers de Jouhandeau (11, 13, 23) qui me manquent tellement.
         

      

      
         — Revoir La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil (Anatol Litvak, 1970), La Mandarine (Édouard Molinaro, 1972) et Joe Hill (Bo Widerberg, 1971).
         

      

      
         — Arrêter de donner des coups de pied aux SDF endormis quand je rentre de boîte de nuit. Non, là, je blague.

      

      
         — Retourner dans la chambre 412 du Negresco, c’est celle qui a la plus jolie vue sur la promenade des Anglais et la colline
            du Château.
         

      

      
         — Ne pas trop faire le con pendant les réunions du jury Renaudot.

      

      
         — Expliquer à Pascal Sevran pourquoi il doit cesser d’écrire : c’est parce qu’il n’a pas commencé.

      

      
         — Me réconcilier avec…

      

      
         Ah, zut, plus de place.

      

   
      

      US go Rome !

      
         Cette explication donnée par un médecin militaire américain : les équipements des fantassins US sont si perfectionnés que
            les boys ne sont presque jamais atteints mortellement, mais ils sont touchés aux extrémités. Les extrémités : mains, pieds. Et alors
            j’ai pensé : ça, c’est la guerre. Tu as une main, tu ne l’as plus. Un pied ? Plus de pied. On fait un enfant qui a deux mains
            et deux pieds, il part en Irak et, quand il en revient, il n’a plus qu’une main, ou il n’a plus qu’un pied. Ou il n’a plus
            aucune main, plus aucun pied. Et chaque matin qui se lèvera, jusqu’au jour de leur mort, nos enfants verront cette main qui
            leur manque, ce pied qui leur fait défaut. Ils penseront à la guerre qui a mangé un bout du corps qu’on leur avait fabriqué
            dans l’amour. On peut danser sur un pied, mais c’est fatigant. On peut caresser d’une seule main, mais c’est moins bien.
         

      

      
         Ces GI’s black ou latinos sortis des ghettos et des centres-villes (aux États-Unis, les riches habitent en banlieue et les
            pas riches en centre-ville, on n’a toujours pas compris pourquoi), ce sont les prolos de la mort. Comme on a délocalisé les
            industries, il fallait aussi délocaliser les ouvriers. Alors on leur a mis un uniforme et on les a envoyés dans le désert.
            Pauvres pas mécontents de trouver plus pauvres qu’eux à tuer. Boucherie de bas salaires.
         

      

      
         Autre question : ça fera bientôt un an que les soldats US se trouvent en Irak et aucun journaliste ne s’est encore inquiété
            de savoir comment ils tiraient leur coup. Je sais bien qu’il y a quelques femmes dans l’armée américaine et que, par surcroît,
            celle-ci accepte désormais les gays, mais on a là plusieurs centaines de milliers de jeunes gens en bonne santé, bien nourris
            et excités sexuellement par toute l’adrénaline que sécrète la proximité du danger — Belgrade 1999 ! —, il faut donc imaginer
            qu’ils s’accouplent. Avec qui ? La femme irakienne semble farouche. A-t-on ouvert des bordels ? En zone sunnite ou en zone
            chiite ? Nationalité des pensionnaires ? Importées des États-Unis ? Des boulevards des Maréchaux ? D’Albanie ?
         

      

      
         Pour finir, toutes ces bases militaires américaines à travers le monde. En Grèce, en Espagne, en Allemagne. Aux Philippines.
            Même à Cuba. Je m’en souviens parce que, à cause de Guantánamo, j’ai perdu un pari en Suède avec mon beau-frère, Yann Blanc,
            à l’époque où on s’adressait encore la parole. Il s’est tué en juillet dernier à moto. J’avais aussi parié qu’il se tuerait
            à moto, mais pas avec lui. Ça n’a l’air de gêner personne que les Américains du Nord occupent militairement la planète. Ce
            n’est même pas un sujet de conversation. Pourtant, ça devrait. Surtout s’ils se mettent à coloniser les pays les uns après
            les autres. Au fond, c’est l’Empire romain. N’ont-ils pas un Sénat ? Et un Capitole ? Le monde entier parle l’anglais, leur
            latin. Il a duré combien de temps, l’Empire romain ? Huit siècles ? C’est long.
         

      

   
      

      Nicolas Sarkozy, je te hais

      
         La démocratie, quelle dictature. Chaque jour sur les chaînes de télévision, sur les stations de radio, dans les journaux,
            les mêmes acteurs de la même tragi-comédie politique française : le président, les ministres, l’opposition. Avec un sévère
            appétit de gloire et une violente envie de pouvoir, ces divas en costume sombre nous imposent leur image et leurs discours.
            Les sportifs, on les subit le week-end, mais les hommes politiques, c’est tout le temps. Un garçon né en 1975, combien de
            fois aura-t-il vu Jacques Chirac à la télé ? Entendu Alain Juppé à la radio ? Vu la tête de Jack Lang dans Le Nouvel Obs de ses parents ? En plus, à quelques exceptions près, les politiciens ne changent pas. C’est comme si, chaque année, les
            cinquante mêmes écrivains obtenaient les cinquante mêmes prix littéraires. Ou avec des changements minimes : un prix Roger-Nimier
            à la place d’un prix Inter, un prix Jean-Freustié pour un prix Goncourt. Le ministre de l’Intérieur monte sur le perchoir
            de l’Assemblée nationale, le ministre du Budget passe à l’Intérieur. Il y a aussi quand l’opposition devient la majorité et
            quand la majorité se transforme en opposition. Mais ce sont toujours les mêmes têtes, sauf que certaines sourient et d’autres
            pas. L’alternance, c’est l’alternance entre gens qu’on connaît beaucoup et gens qu’on connaît énormément.
         

      

      
         Dans le cas de Nicolas Sarkozy, ce n’est plus de la communication, c’est du matraquage. Du tabassage ? L’insécurité a un avantage :
            elle ne s’arrête jamais, se contentant de baisser ou de monter dans des proportions relativement modestes. C’est un réveil
            remonté pour l’éternité et qui fait en permanence tic-tac dans la poche — revolver — du ministre de l’Intérieur.
         

      

      
         Quand et pourquoi ai-je commencé à haïr Nicolas Sarkozy ? C’est venu doucement, à force de le voir. Sa façon de se frotter
            aux policiers. On voit bien qu’il n’a jamais été pris dans une rafle. Et que c’est P.P.D.A. qui lui fait ses interrogatoires
            sur la chaîne de Martin Bouygues, l’ami intime de Nicolas. Sous couvert d’inspecter des commissariats, Sarkozy visite des
            circonscriptions. Dès sa nomination Place Beauvau, il est parti en campagne de presse aux quatre coins du pays. L’insécurité
            a bon dos électoral.
         

      

      
         Et son complice Robien. Ces limitations de vitesse, ces radars. Il y a un bon moyen de ne plus avoir de morts sur la route :
            réduire la vitesse des véhicules à 40 à l’heure. Ou à 30. Le mieux serait encore de marcher. Par exemple, moi, je marche.
            En quarante-sept ans de marche, je n’ai pas eu un accident. Pourtant, je marche vite. Et en pensant à autre chose. Et souvent
            ivre mort. L’autre nuit, par exemple, en revenant du réveillon russe de La Closerie des lilas. Ne plus jamais entrer dans
            un endroit où la vodka est à volonté : c’est trop compliqué d’en sortir.
         

      

      
         Son blabla sécuritaire qu’il ressort à la moindre occasion. Le chameau blatère, le Sarkozy blablatère. Ce contentement de
            soi alors qu’il n’est qu’un petit numéro de clown triste dans l’histoire de l’humanité. Intelligent, mais qui a fabriqué son
            cerveau ? Pas lui, c’est sûr. Cette béatitude à faire mettre tous les jours des centaines de gens en prison. Faire gaiement
            un métier triste, ça porte un nom : le mauvais goût.
         

      

   
      

      Stéphane Mallarmé, pigiste

      
         La Pléiade publie, dans le tome 2 des œuvres complètes de Stéphane Mallarmé, ses articles ou plutôt ses recueils d’articles.
            Mallarmé est l’inventeur, avec Gérard de Nerval, du recueil d’articles. On croit que c’est un genre littéraire pour paresseux,
            alors que c’est un genre littéraire pour pauvres. On écrit dans les journaux par manque d’argent et on publie des recueils
            d’articles pour la même raison. Sans la pauvreté, la presse serait moins riche. Et la librairie moins encombrée. Il faut bien
            admettre que les recueils d’articles n’ont aucun intérêt1. Le journal est collectif, comme le sexe. Dit-on de quelqu’un qu’il fait bien l’amour tout seul ? Un article vaut par le
            jour où il sort et par les autres articles qui l’entourent, c’est le contraire d’un livre. Isolé, il tombe comme une moto
            à l’arrêt dont on a oublié de mettre la béquille. C’est souvent à cause du sujet traité. Chez Nerval : les mauvais vaudevilles
            qui pullulaient en son temps. Chez Mallarmé : la mode et les expos. La réalité n’a aucun intérêt artistique. C’est un jouet
            pour les vivants, qui se casse au bout de quelques années.
         

      

      
         Mallarmé écrit, dans une lettre d’octobre 1894 : « Je m’évertue à dire que l’article de journal est la forme suprême et qu’il
            n’y a pas de différence avec le poème en prose. » Est-ce de l’humour anglais, dont il fut l’un des premiers importateurs en France ? Tout de même, il s’évertue. S’évertuer : faire
            des efforts (pour Larousse). Cet argument ne lui vient pas facilement, naturellement. J’admets néanmoins que je me suis jeté
            sur ce tome 2, car ce que je préfère chez les poètes, c’est leur prose : Hugo, Pouchkine, Aragon. Même Verlaine. Quel dommage
            que Rimbaud n’en ait pas fait. Ses quelques lettres commerciales me font rêver. En lisant Mallarmé, on a la même impression
            qu’en lisant Faulkner : on reconnaît partout des traces, et donc en l’occurrence des prémices de leurs futurs imitateurs.
            Le pire, pour un artiste, c’est de faire école, car alors il fait des ratés.
         

      

      
         En 2004, Stéphane pourrait-il encore caser des piges ? La tête de la correctrice de Elle devant, par exemple, cette phrase : « Un coup d’œil le dernier, à une chevelure où fume puis éclaire de fastes de jardins
            le pâlissement du chapeau en crêpe de même ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur un pied comme
            le reste hortensia. » Allô, monsieur Mallarmé, on a un petit problème dans le deuxième feuillet, vous avez le papier devant
            vous ?
         

      

      
         Quand on ne croit pas en Dieu et qu’on n’écrit pas de roman, on doit vaincre le désespoir jour après jour, avec méthode. La
            messe du matin : le journal. La messe du soir : le spectacle. La messe de la nuit : l’amour. Entre-temps, quelques cènes et,
            pour bréviaire, toute la littérature. Impossible de lire toutes les phrases de Mallarmé, ce serait comme boire du Ricard —
            de l’absinthe — sans mettre de l’eau dedans. « La riante immortalité d’un poète résout les questions, en dissipe le vague,
            d’un rayon. » On est obligé de picorer dans cette œuvre, sinon on étouffe. D’Édouard Manet : « […] parmi le déboire, une ingénuité
            virile de chèvre-pied au pardessus mastic, barbe et blond cheveu rare, grisonnant avec esprit. » Chèvre-pied : qui a des pieds
            de chèvre (Larousse). Mallarmé est aussi l’auteur des meilleures réponses jamais faites au questionnaire de Proust. Sa vertu
            favorite ? « L’enfance. » Sa fleur préférée ? « La bouche. »
         

      

      
         
            1 Pas d’accord (NdA).
            

         

      

   
      

      Nos funérailles

      
         Je lis dans le JDD du 25 janvier 2004 que les obsèques d’Olivier Guichard « se sont déroulées dans son village natal de Néac (Gironde), en présence
            de nombreuses personnalités ». Tous ces gens qui ont fui leur province : à leur mort, on s’empresse de les y renvoyer. Rastignac
            croyait avoir droit au Père-Lachaise, voire au Panthéon, mais, décédé, on le réexpédie à Angoulême. C’est la vengeance des
            Parisiens. Ils veulent bien qu’on marche sur leurs plates-bandes, mais pas qu’on se couche dans leurs cimetières. Les ambitieux
            de province s’en étaient pourtant donné, du mal, afin de conquérir Paris. Olivier Guichard, par exemple. La fac de droit,
            la fac de lettres, Sciences Po. Entrer au RPF. Diriger le cabinet du général de Gaulle entre 1951 et 1958, c’est-à-dire pas
            les meilleures années. Il a même été ministre de l’Éducation nationale. Tout ça pour se retrouver à Néac. Un bled qui ne figure
            même pas dans mon Atlas général Bordas de 1959. Et François Mitterrand, alors ? Avoir fait tout ce tralala en France et dans le monde pour finir enterré
            dans le petit cimetière de Jarnac, avec ses vieux. Lui si mondain. Qui aimait les femmes de goût et les hommes d’esprit. Les
            raouts. Il n’y en aura pas beaucoup, de raouts, sur sa tombe, à Jarnac. Il aurait quand même été mieux à Montparnasse. Il
            était Rive gauche, mais rive gauche de la Seine, pas de la Charente. Et mon cher Jean-Louis Curtis qui était tellement plus chez lui à Paris qu’à
            Orthez. Et puis, les jours où je m’emmerde trop, je serais allé le voir. C’est ma hantise : qu’à ma mort on me colle au cimetière
            de Montreuil avec mes parents. M’être tellement dépensé dans la littérature et dans la presse pendant plusieurs décennies
            pour me retrouver dans la même situation que le jour de mon BEPC. Je supplie mes lecteurs de ne pas laisser faire une horreur
            pareille. De kidnapper mon cercueil s’il le faut. De détourner le fourgon mortuaire. Ce sera faisable sur l’échangeur de Bagnolet.
            Quand je sentirai ma dernière heure venue, je donnerai dans cette page toutes les précisions nécessaires.
         

      

      
         Je pensais à ça l’autre jour, quand nous — Sollers, Echenoz, Moses, Braudeau, Denis, Neuhoff, Saint-Vincent, Van der Plaetsen
            et moi — enterrions notre ami l’écrivain Frédéric Berthet, mort chez lui le jour de Noël. Quand nous ne l’enterrions pas,
            justement. À la fin de la messe, il a été reconduit à Lyon. Lui qui aimait tant Paris. Il avait même écrit Paris-Berry. Si au moins on l’avait emmené dans le Berry. Notre dernier déjeuner, rue du Pot-de-Fer. Frédéric était content parce qu’il
            avait arrêté de boire. Quand il a commandé sa cinquième bière, je lui ai demandé ce qu’il avait arrêté de boire. De l’eau ?
            La bien-aimée bière. Et la bien nommée.
         

      

      
         Je suis retourné chez Berthet, rue Tournefort, avec Anthony Palou. Norbert Cassegrain mettait de l’ordre dans les manuscrits
            de Frédéric. C’était son plus proche ami. C’est sans doute pour ça qu’il parle comme lui. Du coup, on avait l’impression que
            Berthet était là. Mais il était là, je l’ai bien senti. Les morts sont là où ils ont vécu, pas là où ils sont enterrés. Tant
            mieux pour eux. Je m’asseyais sur le canapé, Frédéric était à côté de moi. Sauf qu’il ne m’envoyait plus la fumée de sa Dunhill
            dans la figure. Plus tard, dans la rue Blainville, j’ai senti qu’il nous accompagnait, Anthony et moi. Puis, il nous a laissés.
            Pour quoi faire ?
         

      

   
      

      Ceci n’est pas un article de Gilles Pudlowski

      
         Il y a un restaurant allemand à Paris. Pas deux : un. En plus, ce n’est pas un restaurant, mais un salon de thé. L’amitié
            franco-allemande a des progrès à faire dans le domaine de la cuisine. Avant, il y avait Le Vieux Berlin. Il a fermé après
            la chute du Mur. Étrange, non ? Hasard de l’Histoire : Le Stübli (☭☭) se trouve à quelques centaines de mètres de la rue Saint-Ferdinand
            où Pierre Drieu la Rochelle s’est donné la mort, le 15 mars 1945. Le Stübli existait-il déjà en 1945 ? Sans doute pas. Mais
            Drieu n’était pas un fan de la cuisine allemande. Il était anglophile dans ses goûts : le tweed, le thé, le tabac blond. Le
            Stübli se trouve au numéro 11 de la rue Poncelet, dans le 17e arrondissement (tél. 01.42.27.81.86). Mais ce n’est pas la peine de téléphoner, ils ne prennent pas de réservations. Il faut
            venir comme à un rendez-vous. Et puis, s’il n’y a pas de table libre, attendre. C’est bon d’attendre quand ce qu’on attend
            est bon.
         

      

      
         Ça faisait longtemps que je n’avais rien volé. Dans l’avion qui me ramenait du Mexique, en décembre dernier, Sabine s’interrogeait
            pour savoir si elle allait emporter chez elle la couverture fournie par la compagnie aérienne. À la stupéfaction des passagers
            qui nous entouraient, j’ai dit : « Libre à toi de commettre un péché mortel pour une couverture. » Ils ont tous dû me trouver un peu psychorigide. Peut-être même ont-ils pensé que j’étais un pasteur luthérien. Et si c’était ce que
            je suis ? Ça ne m’a pas empêché, samedi dernier, de voler un menu du Stübli.
         

      

      
         Le secret d’une vie longue et heureuse, c’est de ne pas déjeuner avec n’importe qui. Et de ne jamais manger tout seul. J’avais
            convié, au Stübli, mon dernier ami communiste : Bernard Vasseur. On a compté qu’on se connaissait depuis vingt ans. On a fait
            la liste de ce qui avait, entre-temps, disparu : l’U.R.S.S., la Yougoslavie, la cantine de Fabien. Nous. Bernard est un écrivain
            dont vous ne connaissez pas le nom, mais qui a vendu plus de livres que bien des écrivains connus pour une raison que ni lui
            ni moi ne dirons jamais, mais qui n’est pas difficile à deviner. J’ajoute que, sur tous ces best-sellers, il n’a pas touché
            un centime de droits d’auteur, mais je sens que j’en ai déjà trop dit.
         

      

      
         Bernard penchait pour un koulibiac (« feuilleté de saumon et petits légumes, accompagné de riz, sauce à l’aneth et salade
            verte », 12 euros), mais son choix s’est finalement porté sur le Reibekuchen (« petite galette de pommes de terre avec sa
            garniture œuf poché, jambon fumé, salade mêlée et crudités », 11 euros). Moi, comme d’habitude, j’ai fait simple : une saucisse.
            De Munich (« accompagnée d’oignons mijotés au vin blanc, de pommes de terre sautées légèrement parfumées au cumin et au paprika,
            et de crudités », 9 euros).
         

      

      
         Je sais pourquoi j’aime la cuisine allemande : c’est la première chose que je mangeais quand je sortais du quartier Martin,
            à Speyer (RFA), pour aller en permission. Finesse du chou, tendresse de la patate, liberté de l’oignon. Gentillesse de la
            bière. Sincérité de la saucisse. Bernard et moi, on n’avait plus faim pour les pâtisseries et on a eu tort, parce qu’elles
            avaient l’air bonnes. Rien que les noms : palatinat, berlinoise, miranda, wiener, noisetta, linzertorte.
         

      

      
         Sur le menu, il y a une photo de la salle. Boiseries, paysages. Jolies banquettes, bonnes chaises. Le Stübli est petit, et
            pourtant tout le monde a de la place. Après cet article il y en aura moins, de place. On se fait du tort en écrivant, surtout
            moi. Penser à rendre le menu.
         

      

   
      

      Quel Bordel !
      

      
         Une revue de jeunes, c’est énervant : comme on n’est pas dedans, on se dit qu’on n’est plus jeune. Quoique, dans Bordel numéro deux, il y a des écrivains pas si jeunes que ça : Denis Robert, Guillaume Dustan, Virginie Despentes, Frédéric Beigbeder. Le moment
            où les garçons et les filles qu’on a connus quand ils avaient vingt-cinq ans commencent à en avoir quarante. Ça nous fait
            quel âge, du coup ?
         

      

      
         À la fin du livre, chaque auteur se présente de façon peu académique. Anne-Catherine Fath : « À dix-huit ans, elle a quitté
            sa province, bien décidée à conquérir Paris. Le cœur léger et le bagage mince, elle est venue montrer son cul et ses seins
            à des photographes. » Thomas Gunzig : « Il écrit des livres qui ne l’ont pas rendu riche. Il n’est pas content aujourd’hui. »
            Thomas Bouvatier : « Un pitch pour le ciseler : prunelles incandescentes ivres et assoiffées. » Héléna Villovitch : « Elle
            vit dans le 18e, elle est écrivain, vidéaste, maquettiste, et elle n’est pas physionomiste. » Valérie Tong Cuong : « Elle n’en oublie pas
            de câliner, cajoler ses petits anges, de chanter avec son groupe Quark et d’être une amie amante. » Yann Moix : « Yann Moix
            écrit des livres. Yann Moix lit Péguy. Il lit Péguy en Pléiade… » Il a même écrit un article sur Péguy dans le numéro trois
            de La Vérité, de Marc-Édouard Nabe. La biographie de Stéphane Million, fondateur et codirecteur (avec Frédéric Beigbeder) de Bordel, est celle qui se rapproche le plus de la mienne : « Il aime le football, les jeunes filles, Max Pécas, le grec-frites, la
            littérature française… » Il devrait quand même essayer le grec sans frites. Soudain, j’ai un doute : ces notices biographiques
            auraient-elles un auteur unique ? Stéphane ou Frédéric ? Les deux ?
         

      

      
         J’ai commencé la lecture de Bordel numéro deux par Bénédicte Martin, l’auteur de Warm up. Qu’est-ce qu’elle est douée. « Assise devant lui avec mon léger mensonge cosmétique et quotidien, cachée derrière mon vernis
            mandarine et le collier en cristal de ma mère, je crois l’entendre me dire qu’il me quitte pour Paul. » Peut-on faire plus
            simple, plus clair et plus violent dans l’exposition ? En une phrase, on a la femme, l’homme et le drame.
         

      

      
         Après, à cause de mon mauvais fond, je suis passé, page 77, à la descente de Stéphane Zagdanski par Yann Moix. Qu’est-ce qu’il
            y a bien pu y avoir entre eux ? Ils n’ont pas couché ensemble, tout de même ? À Bordel, on est straight. C’est un bordel hétéro, avec néanmoins un quota de gays. La vérité — la mienne, pas celle de Nabe — m’oblige à dire que
            « Zag » est, après la nouvelle de Bénédicte Martin, le meilleur texte de la revue. Dans la haine, Moix excelle. Il sait trouver
            les phrases qui blessent et les mots qui tuent. C’est un assassin nerveux et volubile. Avec une cruauté méticuleuse, il décortique
            tous les processus mis en place pour torturer les écrivains, catégorie professionnelle à qui il a faussé compagnie par orgueil
            et par appétit. Il change le nom de Stéphane Zagdanski en celui de Séraphin Zag. Jouer sur le nom de sa victime est ce qu’il
            y a de pire dans le domaine de la polémique, avec l’attaque sur le sexe. Du reste, Moix attaque Zag sur son sexe, lui reprochant
            de se masturber. Parce que, depuis que Yann fait dans le cinoche, il ne se branle plus, peut-être ? À d’autres.
         

      

   
      

      Le point sur Hélène Fillières

      
         Pourquoi y a-t-il toujours quelqu’un qui tousse dans une salle de théâtre et jamais dans une salle de cinéma ? Au théâtre,
            il y a un public ; au cinéma, des spectateurs. Les gens viennent au théâtre avec leur corps ; au cinéma, ils n’apportent que
            leurs yeux. Dans une salle de théâtre, il y a plus de filles que dans une salle de cinéma : le problème, c’est que beaucoup
            d’entre elles sont accompagnées de leur mère. La vie, quand elle se prolonge, est pleine d’expériences intéressantes, par
            exemple tomber amoureux d’une femme dont la mère a notre âge. Il y aura ensuite tomber amoureux d’une femme dont la mère a
            dix ou vingt ans de moins que nous. On n’a pas encore compris ce qu’était le temps : un jeu de société.
         

      

      
         Au théâtre de L’Œuvre, Hélène Fillières joue avec Christine Boisson et Louis-Do de Lencquesaing (également metteur en scène)
            dans La Campagne, une pièce de Martin Crimp adaptée en djian par Philippe Djian. Elle interprète une de ces belles filles plates et titubantes
            qu’on ramassait naguère vers 6 heures du matin à la sortie des Bains-Douches. L’avantage d’être un lève-tôt. C’était le milieu
            des années 80, quand Alain Pacadis et Jean-Michel Gravier vivaient. Mais chaque génération a les mêmes acteurs, et surtout les mêmes actrices. On fait la fête une fois par semaine
            depuis en gros la Préhistoire. Pétrone allait à des boums, Villon aussi. C’est mon fils de seize ans que je vois désormais
            le samedi soir dans les bars de la Butte-aux-Cailles, où se soûlait mon père au même âge en 1924. Un jeu de société, je vous
            dis.
         

      

      
         La Campagne raconte pourquoi on ne doit pas tromper sa femme, c’est parce qu’après elle ne nous aimera plus, même si elle reste avec
            nous. Crimp, qui n’a pas lu que Harold Pinter, mais aussi beaucoup la Bible, nous explique que toutes les personnes seules
            sont perdues. Le couple est plein, le monde est vide. Tant qu’on n’a pas trouvé quelqu’un avec qui habiter, on est dans le
            vide du monde. Quand on n’a plus auprès de soi la personne qu’on aimait, on vit dans son souvenir. Le souvenir n’est ni vide
            ni plein. Il est chiant.
         

      

      
         Sur scène, Hélène tremble, boîte, fume. Elle est une boule de solitude. On a peur d’elle et pour elle. Il n’y a pas une seconde
            où elle n’exprime pas un sentiment et ne nous en fait pas ressentir un. Elle est étrangement présente. Ni ouverte ni fermée,
            entrouverte, donc. Ajar, comme disait Roman Gary quand il parlait anglais, sa langue de l’amour avec Jean Seberg. En voilà deux qui n’auraient jamais
            dû divorcer : ils seraient peut-être encore vivants aujourd’hui. Il aurait quatre-vingt-dix ans, c’est plus jeune qu’Henri
            Troyat. Elle aurait soixante-six ans, c’est plus jeune que Gena Rowlands. Le tralala qu’il a fait, Gary, quand il a arrêté
            de bander. Tout le monde arrête de bander un jour ou l’autre.
         

      

      
         Dans Paris Match, je lis l’interview d’Hélène Fillières par Jean-Yves Gaillac et Tissy Morgue. Hélène : « C’est tellement difficile d’appréhender
            l’autre dans une liaison sentimentale, même s’il y a une entente complice. On est toujours face à un bloc de sens impénétrable. »
            Cet aveu enfantin : « Je ne vais pas vous faire la liste de mes complexes ! » Une déclaration d’amour : « Ce n’était pas évident de trouver sa personnalité de femme face à une sœur aînée qui représentait
            pour moi l’idéal féminin. » Sur le cancer qu’elle a eu, elle dit simplement : « Je ne me suis pas battue avec cette maladie,
            je l’ai soignée. »
         

      

   
      

      Art dico

      
         Je regarde le catalogue d’Alice Anderson, l’artiste contemporaine dont tout le monde parle, sauf moi. Ça se présente sous
            l’aspect d’un cahier d’écolier. D’écolière, en l’occurrence. Il y a même un buvard. Jaune. Au nom d’Alice Anderson. Le texte
            est signé Christine Macel. Selon ma femme, c’est l’un des meilleurs critiques d’art actuels, et surtout l’un de ceux qui écrivent
            le plus simplement. J’ai entrepris la lecture de ce texte — intitulé « La bricoleuse de merveilleux » — avec une confiance
            qui s’est effritée au fil des pages.
         

      

      
         Christine Macel nous apprend qu’Alice Anderson est vidéaste. Je me demande dans quelle mesure le DVD va décourager les vidéastes
            comme il est en train de détruire la vidéo. Y aura-t-il bientôt des dévédéastes ? Macel nous explique qu’Alice Anderson « tente
            une sorte de “traversée des apparences”, pour reprendre le mot de Virginia Woolf ». Du coup, sur la page de gauche, on a une
            photo de Virginia Woolf. Jusque-là, ça va, je capte. C’est dans mes cordes. Mais ça se complique quand Alice Anderson explore
            « des relations interpersonnelles voire dyadiques, des états d’être ». Plusieurs difficultés. D’abord, qu’est-ce qu’une relation
            « dyadique » ? Dictionnaire : synonyme de binaire. Deuxième difficulté : qu’est-ce qu’un « état d’être » ? Les présentateurs
            télé ont des états d’âme, les hommes politiques ont un état d’esprit, les agents immobiliers font des états des lieux, mais qui donc a
            des états d’être ? Les vidéastes, apparemment.
         

      

      
         Alice Anderson est l’auteur de plusieurs films : Belle Rive (2001, 14 minutes), Verticale (2001, 9 minutes). Christine Macel : « Alice Anderson, avec Verticale, expose donc les dangers d’un Moi en prise avec diverses stratégies pour affronter la perte, de l’instabilité interne (morcellement)
            jusqu’au risque du clivage interne. » Penser, quand Gisela reviendra des sports d’hiver, à lui demander de m’expliquer cette
            phrase. On comprend peu à peu qu’Alice Anderson est une gombrowiczienne, elle « cultive aussi le ludique, comme une petite
            fille qui s’amuse, sans complexe d’une soi-disant immaturité ». J’ai un doute sur la place de la virgule dans la phrase, mais
            bon. Alice Anderson a, comme tant d’hommes, le syndrome de Peter Pan, ce qui est en quelque sorte le sujet de Me as Peter (2002, 20 secondes). Plus loin : « L’étrange, l’absurde et l’inquiétant revêtissent cependant pour elle les attributs de
            l’enfance. » Je me demande si « revêtent » ne serait pas plus correct et surtout mieux venu. « … avec une candeur de cahier
            d’école Clairefontaine ». Un cahier, même Clairefontaine, ne saurait être candide : seul celui qui écrit dedans peut l’être.
         

      

      
         Le texte de Christine Macel se clôt sur une note d’espoir : « Il paraîtrait que les contes de fées se terminent bien. » Pourquoi
            ce « paraîtrait » ? Nous savons que les contes de fées se terminent bien. Christine Macel veut-elle nous faire croire qu’elle
            n’en a jamais lu ? Ou, plus certainement, s’amuse-t-elle à faire mine d’essayer de nous persuader qu’elle n’en a jamais lu ?
            On ne s’embête pas, dans l’art contemporain. « Attendons donc la suite de l’histoire », écrit encore Macel. Il y avait une
            histoire ?
         

      

   
      

      Vœu pieux

      
         C’est comme ça que ça a commencé en Yougoslavie, dans les années 80. Il y a eu ce qu’on appelle un sursaut religieux. Le problème,
            c’est que tout le monde n’avait pas la même religion. Les orthodoxes serbes se sont sentis de plus en plus orthodoxes, les
            catholiques croates de plus en plus catholiques, les musulmans bosniaques de plus en plus musulmans. Dix ans plus tard, ils
            ne se sentent plus grand-chose. D’une part, beaucoup d’entre eux sont morts. Il y a aussi pas mal de cancers de la peau. Et
            du cerveau. Une foi en bonne santé peut faire autant de dégâts qu’un foie malade. Sans religion, pas de guerre de religions.
            Mais je sens qu’il vaut mieux débuter d’une autre façon mon article.
         

      

      
         Ça va mal. Ça s’approche. Ils nous encerclent. Se montrent virulents. Menaçants. Qui ? Les croyants. Ceux que Henry de Montherlant
            (1895-1972) appelait des débiles légers. Ça lui a coûté cher. En plus de sa misogynie. Il en a encore au moins pour cinquante
            ans de purgatoire. Ce nietzschéen de haute lignée et de grand style ne pouvait pas se douter qu’au début du xxie siècle la femme et le fidèle tiendraient le haut du pavé. Sinon, rusé et commerçant comme il était, il s’y serait pris autrement.
            Aurait modéré ses ardeurs athées. Vanté l’intelligence de Solange Dandillot. Costals tombe amoureux d’elle, mais elle le plaque pour se mettre à la colle avec Andrée Hacquebaut, devenue entre-temps sœur tourière.
         

      

      
         Aurais-je pu imaginer que mon ami Denis Tillinac, nouveau hussard et corrézien, écrirait un jour une phrase comme : « J’ai
            fini par découvrir, dans le sillage de saint Irénée de Lyon, d’Origène, et bien sûr des disciples de saint François d’Assise,
            une approche de la parousie qui associe toute la création au salut dans le Christ » (Le Dieu de nos pères, page 33) ? Non. Franchement, non. Je revois Denis assis parmi nous (Neuhoff, Ardisson, moi, peut-être Berthet) chez Thoumieux
            (), en 1985 ou 1986. Qu’est-ce qui se passe, chez Thoumieux ? Faut vous ressaisir, les gars. Ça déconne en cuisine. C’est
            peut-être à cause de vous qu’il y a cette religiosité. C’est le manque de cassoulet. Quand je vois ce que l’obsession religieuse
            a fait de Nabe, l’esprit le plus fin, le plus fort, le plus ouvert, le plus délicat, le plus heureux que j’aie jamais connu
            et qui se heurte aujourd’hui à tout comme une abeille prisonnière dans un verre renversé. Et Ardisson qui, à « Tout le monde
            en parle », entre deux hardeuses et un gros mot de Baffie, brandit sa foi catholique comme un préservatif à goût de banane.
            Heureusement qu’il reste Neuhoff, bien droit et toujours ricanant dans son imperméable Burberry’s.
         

      

      
         L’existence de Dieu, tout bien réfléchi, ne peut être qu’un souhait. Un souhait aimable et souriant, fait le matin au réveil.
            Ou à la fin d’un bon déjeuner avec des amis désinvoltes. La vérité est qu’il n’y a aucun athée et aucun croyant : ne pas croire
            et croire ne sont que deux manières de faire dans sa culotte devant la mort. Mais ce serait bien si Dieu existait. Ce serait
            mieux que s’Il n’existe pas. S’Il n’existe pas, c’est trop dur. La mort des enfants, le chagrin des femmes, la souffrance
            des vieux. Je voudrais tellement que Dieu existe. Pour moi qui vais mourir, pour les gens qui sont morts avant moi.
         

      

   
      

      Parisianisme honteux

      
         Tout le monde a le droit de dire du bien de sa ville, sauf les Parisiens. L’écrivain parisien est aussi mal vu en librairie
            que l’automobiliste immatriculé 75 sur l’autoroute. Le lecteur — surtout le lecteur parisien — lui préfère le prosateur béglais,
            l’autofictionneur montpelliérain, le poète briançonnais et le chroniqueur niçois. Paris n’est pas une capitale, mais une tare.
            On vit tellement mieux, selon les journaux, à Grenoble, Biarritz, Nancy, où sais-je encore. Nantes, tiens. La fête ? C’est
            Marseille. Le mot parisianisme est devenu aussi péjoratif que celui de communisme. Ou de fascisme. Le Parisien, pour une grande
            partie de l’opinion publique française, est un être fat et méprisant, incapable d’art comme de générosité, qui commet le crime
            d’élever ses enfants dans la pollution et la délinquance régnant à Paris. Et pourtant, quand je débouche à pied de la rue
            Aristide-Briand, traverse le boulevard Saint-Germain et m’engage sur le quai Anatole-France, ces insultes et ces calomnies
            s’envolent de mon cœur. Devant moi, de l’autre côté de la Seine, la place de la Concorde. À droite, le Louvre. Encore plus
            loin à droite, la Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Et là, cette pensée satanique : putain, que c’est bon de ne pas habiter Toulouse.
            Ou Brest !
         

      

      
         Les éditions Chronique se trouvent au numéro 24 de l’avenue Freycinet, à Trélissac (24750). Ça ne les empêche pas de publier,
            dans leur collection « Chroniques des métropoles », un Paris signé Jean des Cars. Il faut applaudir ce fair-play. Guy des Cars est devenu riche en écrivant sur les pauvres et les malades, son fils Jean a dépensé tout l’argent dans les
            palaces et les trains de nuit sur lesquels il a fini par faire des livres. Guy et Jean sont ensemble dans le Quid. J’aurais bien aimé être dans le Quid avec mon père. Ou mes fils. Bientôt, Justine Lévy y sera avec BHL, comme Yann Queffélec y est avec Henri et Antoine Audouard
            avec Yvan.
         

      

      
         Je me souviens du pamphlet-confessions de Guy des Cars, J’ose. Jean ose aussi. Il ose faire un album sur l’histoire de Paris depuis 4200 avant J.-C. jusqu’au 27 juillet 2003, jour de
            la victoire du centième tour de France par l’Américain Lance Armstrong dont la photo termine l’ouvrage, ce qui fera plaisir
            à l’ambassadeur américain. Comme Alexandre Dumas, mais non Alexandre Dumas fils, il a eu des collaborateurs : Magalie Guilpain,
            Monique des Cars et Michel Marmin. Impossible, évidemment, de résumer ces 235 grandes pages, toutes illustrées avec soin (iconographie :
            Thierry Etévé).
         

      

      
         Je me suis surtout penché sur le Paris du Moyen Âge parce que j’écris un roman sur les croisades : Saint-Sépulcre ! Pas toutes les croisades : la première, la septième et la huitième. Ce sont les mieux. De toute façon, les autres, je n’y
            comprends rien. J’ai un faible pour Philippe Auguste. Un jour, son médecin lui demande de boire autant d’eau que de vin. Le
            roi exige qu’on les lui serve séparément. Après avoir bu son gobelet de vin, il prend le gobelet d’eau, puis le repose et
            dit à son médecin : « Je n’ai plus soif. » C’est la seule histoire drôle que je connaisse. Le gentil roi, qui, avant de quitter
            Paris, pense à lui faire une ceinture de chasteté de remparts pour qu’en son absence personne ne la lui prenne. 2,5 kilomètres
            sur la Rive gauche, 2,6 kilomètres sur la Rive droite. En 1193, Philippe épouse une Danoise — Ingeburge, sœur du roi Knout — et, après leur nuit de noces, n’a plus jamais voulu la voir, ni lui parler, ni parler d’elle avec quelqu’un.
            Il n’a jamais dit pourquoi. C’est peut-être ça, l’explication de la gentillesse des femmes scandinaves envers les hommes français :
            elles veulent se faire pardonner. Mais de quoi ?
         

      

   
      

      Jean et Nicole

      
         Le couple. Les amoureux de toute éternité. Les amants fusionnels. Attendu qu’on est plus de six milliards sur Terre — en ce
            moment, mais si on compte toutes les époques depuis l’apparition de l’homme et de la femme, ça fait un nombre plus considérable
            —, prétendre qu’un homme vous était destiné ou qu’une femme vous était promise, c’est de la démence. C’est ça qu’on est, nous,
            les hommes : des déments. Heureusement, il y a les animaux. Ça compense. Le suicide par amour m’a toujours paru l’acte désespéré
            le plus crétin, c’est pourtant le plus fréquent. Comment ne pourrais-je pas vivre sans elle alors que, pour qu’elle sonne
            à ma porte au milieu de la nuit, il aura fallu qu’elle naisse en France (ou en Serbie) entre le milieu et la fin du xxe siècle, ce que, depuis la création du monde, 0,001 %, ou moins encore, de femmes ont fait ?
         

      

      
         Il suffit pourtant d’avoir vu, dans Êtes-vous fiancée à un marin grec ou à un pilote de ligne ? (Jean Aurel, 1970), Jean Yanne et Nicole Calfan déjeuner ensemble sous l’œil myope et rageur de Francis Blanche pour comprendre
            que ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre. On commence par être faits l’un pour l’autre, on finit refaits l’un par l’autre.
            Nicole raconte, dans Toi l’ours, moi la poupée, que c’est justement en tournant cette scène qu’elle a compris qu’elle aimait Yanne. Dommage que celui-ci soit mort sans donner sa version de leur amour, elle aurait été probablement encore plus romantique. Il y a ensuite
            le moment, dans le film, où ils montent dans une R16 verte pour aller faire l’amour. Chez elle, parce que lui, il est marié.
            Comme dans la vie. C’était bien de monter l’escalier quand les filles portaient des minijupes. L’avantage des collants, c’est
            qu’en été les femmes n’avaient pas de bas. Les jambes nues de Nicole dans le film d’Aurel. Le cinéma, c’est montrer des jambes
            et des rues. Je commence, en fait, à avoir une idée précise de mon premier film. La seule façon de savoir ce que quelqu’un
            a dans le ventre, c’est de lui faire faire un film.
         

      

      
         Elle a fini par écrire un bon livre, Nicole. Comme quoi, quand on s’obstine. J’étais embêté, car je l’avais plus ou moins
            encouragée à écrire. En 1982. Ou 83 ? Elle ne parlait déjà que de Yanne. Mais le sujet n’était pas mûr : il fallait que la
            bête meure. Nicole faisait trois choses avec gourmandise : lire Singer, manger des nems et rester le soir chez elle. Un écrivain,
            quoi. J’ai même écrit un article dans Paris Match sur son premier roman : La Folle Enfant (1983). J’aurai fait de ces trucs.
         

      

      
         Revoir Nicole dans Les Trois Mousquetaires, de Richard Lester (1974), en soubrette sexy de Milady : un bonbon. N’empêche, elle aurait mieux fait de rester au Français
            pour jouer Ondine, rôle qu’elle laissa alors à Isabelle Adjani, seize ans. Comment Yanne séduit l’acteur américain Frederic
            Forrest pour qu’il arrête de coucher avec Nicole. Et la scène où, ayant reçu un appel téléphonique désespéré, il se précipite
            boulevard Flandrin, où il ne vit plus, et, comprenant que Nicole n’a pas tenté de se suicider, soupire : « Alors, c’est l’autre… »
            Et repart. Nicole, le Montmartre athénien ne s’appelle pas Plaxa, mais Plaka. Cela dit, ton livre est doux comme le souvenir,
            tendre comme un baiser et fort comme un mort.
         

      

   
      

      Allô, Ben ?

      
         On ne négocie pas avec les terroristes. Et pourquoi ? Qu’est-ce que ce dogme ? On a fait quoi, en 1962, avec les terroristes
            algériens ? Et en 1948, avec les terroristes juifs ? S’il y a quelqu’un avec qui négocier, c’est bien la personne capable
            de tuer notre épouse, nos enfants et nos amis. Oui, moi je place l’épouse avant les enfants. Dans Guerre et paix, si j’avais été Marie Bogdanova, la sage-femme, j’aurais sacrifié Nicolas pour Lise (« La petite princesse, à qui ses douleurs
            laissaient enfin quelque trêve, reposait sur ses oreillers. ») Quand quelqu’un n’est pas un terroriste, pourquoi négocier
            avec lui, surtout quand on ne veut pas lui donner ce qu’il demande ? Il ne nous dérange pas, sauf peut-être le bruit de ses
            plaintes. On peut le laisser déblatérer tout son soûl pendant des années. Des siècles. Les terroristes sont devenus des terroristes
            parce qu’on ne négociait pas avec eux, car ils n’étaient pas des terroristes. Il y a huit fois le mot « terroriste » dans
            ce paragraphe, les correcteurs du Point ne vont pas être contents. Et la DST non plus. Surchauffe des ordinateurs de la NSA.
         

      

      
         Je sais ce que j’aurais fait, le 11 septembre 2001, à la place de George W. Bush. 11 septembre et non novembre. Depuis trois
            ans, c’est la coquille la plus fréquente dans l’édition et dans la presse. Personne ne la remarque, car quand on lit 11 et 2001 on pense automatiquement « septembre » ; du coup, quand quelqu’un écrit par erreur « novembre » après le 11, trompé
            par l’armistice de 1918, ça ne choque aucun lecteur. La coquille est ce qui se voit et ce qui ne se voit pas, d’où son côté
            magique. Donc, le 11 septembre, j’aurais appelé ma secrétaire et lui aurais demandé le numéro perso de Ben Laden. Je ne suis
            pas trop e-mail. Écrire aux gens par peur de leur parler et par paresse de les écouter, ce n’est pas écrire.
         

      

      
         J’aurais bien fini par l’avoir au bout du fil, Ben. Et là, je lui aurais dit : « Ça va pas la tête ? Me bousiller mes deux
            tours, avec 3 000 personnes dedans ? C’est quoi ton problème, mec ? Faut qu’on cause, ça urge. »
         

      

      
         Depuis que les USA et leurs alliés ont déclaré la guerre au terrorisme, combien de morts à cause du terrorisme ? 10 000 ?
            20 000 ? En Irak, en Afghanistan, en Israël, au Maroc, en Espagne. Il n’y a jamais eu autant d’attentats. Ça pète de partout.
            De deux choses l’une : ou bien Bush s’y prend mal, ou bien Ben Laden est trop fort pour lui. Il faut dire qu’il y en a un
            qui n’a jamais fait la guerre et un autre qui n’a fait que ça. Du coup, on s’achemine doucement, à l’horizon 2010, vers les
            100 000 ou 200 000 morts dans la guerre contre le terrorisme. Il y aura bien là-dedans des gens qu’on connaissait. Qu’on aimait.
            Nous ? Ou n’importe qui d’autre : Greg le millionnaire, la maman de Jérôme Béglé, Marc Levy, Maïté, Mimie Mathy. Mais le terrorisme,
            comme le canard du vieux sketch de Robert Lamoureux, sera toujours vivant.
         

      

      
         Si j’étais une grille de mots croisés, j’aurais une solution. La seule fois où j’ai vu Georges Perec en vrai, il apportait
            sa grille de mots croisés au Point quand le journal se trouvait encore rue Blaise-Desgoffe.
         

      

   
      

      Les rêveries d’un abstentionniste solitaire

      
         Pour une fois que je ne vote pas communiste, les cocos remontent. Je savais que c’était Hue, leur problème. Je l’avais écrit
            dans Le Figaro. Réponse de Claude Cabannes, le lendemain, dans L’Humanité, bien salope. L’autre soir, à la librairie L’Écume des pages, sur le boulevard Saint-Germain, Cabannes se précipite vers
            moi pour, dit-il, serrer la main d’un « ancien ami ». N’ai pas pensé à lui dire qu’il n’avait jamais été mon ami. Je ne peux
            pas penser et lire en même temps. Les penseurs ne lisent pas, les lecteurs ne pensent pas. « Je hais les paresseux qui lisent »
            (Nietzsche). Il y a aussi cette phrase que je tiens en réserve pour le jour, qui n’arrivera jamais, où je refuserai de serrer
            la main de quelqu’un : « Je ne touche pas les ordures, je ne suis pas éboueur. » Ma réaction quand je croise une personne
            que je déteste ? L’amour.
         

      

      
         Au premier tour, qu’est-ce qui m’a empêché d’aller voter ? Nabe. Marc-Édouard m’avait dit de l’appeler après la messe, sur
            son portable. Il paraît qu’il n’y a pas de réseau dans les églises. Il m’a rejoint rue de Bourgogne où je voulais qu’il me
            signe le tome IV de son Journal (Le Rocher) ; et on a traversé à pied, dans un vent glacial, l’esplanade des Invalides. Un type à cheveux blancs m’a dit :
            « Salut ! » J’ai cru que c’était un lecteur, mais Nabe m’a dit que c’était un écrivain : Pierre-Jean Rémy. On est voisins. Depuis qu’il est à la retraite, je
            le vois plus souvent dans ma rue. Il porte toujours une vieille écharpe autour du cou comme un étudiant d’Oxford, promotion
            1950. Fragile de la gorge, donc.
         

      

      
         Un ami, c’est quelqu’un avec qui on s’est réconcilié. Un ennemi, quelqu’un avec qui la réconciliation n’a pas duré. Il faut
            quitter ses amis comme on quitte les femmes (ou les hommes) : parce qu’ils ne nous font plus jouir. Dans un café de Latour-Maubourg,
            le serveur a apporté le steak bien cuit de Marc-Édouard avec mes haricots verts et mon steak saignant avec ses frites, alors
            on a fait l’échange.
         

      

      
         Pour le second tour, j’avais mes deux fils. J’ai préféré rester au Balzar (☭) pour les regarder. Ce fut un beau et bon dimanche.
            Après, le petit est allé jouer au bowling porte d’Ivry avec sa baby-sitter et le grand a voulu voir Montmartre. Place du Tertre,
            on a croisé Komnen Becirovič et un autre Serbe qui fait les décors de la Comédie-Française. Komnen avait un superlook. Je
            me suis aussi renseigné, auprès d’un peintre polonais, sur le prix d’une toile représentant le pont Alexandre-III : 350 euros.
            Je l’aurais bien achetée, mais l’artiste avait rajouté des feuillages sur le ciel à gauche. Quelle idée. En art, le secret :
            ne rien rajouter.
         

      

      
         Le soir, à 20 heures, me suis rendu compte que toutes les régions étaient passées à gauche. À gauche, on se réjouissait. À
            droite, on faisait grise mine.
         

      

   
      

      Nicolas Sarkozy, je ne te hais point

      
         Nicolas Sarkozy à Bercy. Merde, ça sent le contrôle fiscal. Voir Nicolas Sarkozy, je te hais ! Mais pourquoi j’ai écrit ça, moi ? Cet art que j’ai de me mettre dans les mauvais plans : PCF, L’Idiot international, Serbie, Voici, antisarkozysme. J’ai sûrement fait un truc pas net dans une vie antérieure. Été Gilles de Rais, Caligula, Hérode. Pilate.
            À moins que je n’aie été désigné par le Tout-Puissant pour racheter les fautes de mon grand-père Doschine, proxénète à Vancouver
            dans les années 30. C’est cher, pépé. Ou devrais-je dire Dedouchka, puisque tu étais russe ?
         

      

      
         Nicolas Sarkozy, je ne te hais point. N’empêche, c’est quand même lui qui a fait perdre la droite. Je sais que les commentateurs
            politiques disent le contraire, mais ils se trompent. En 2002, les Français avaient élu le Bon Larron et ils se sont retrouvés
            avec un légionnaire. Ils voulaient la chaleur de Chichi et ont eu la froideur de Sarko. Ce petit mec blanc et sec qui marchait
            trop vite entre deux rangs de policiers. Dès qu’il ouvrait la bouche, c’était pour dire quelque chose de méchant. Il serait
            sans pitié. Il n’aurait aucune indulgence. Sa sévérité serait exemplaire. Personne ne serait à l’abri. A rempli les prisons
            déjà archipleines. Que penserait-on d’un ministre du Logement qui installerait des familles dans les cages d’escalier ? La douceur de Jacques a cédé la place
            à la dureté de Nicolas. Et les Français, ils aiment la douceur. Ne dit-on pas la douce France ? Les vins d’Anjou, les bords
            de Loire.
         

      

      
         Et alors ces contrôles de police incessants, ce flicage permanent des automobilistes, cette avalanche d’amendes exorbitantes.
            Le nombre de choses que les gens, notamment les automobilistes, ont à payer tous les jours, et on les taxe encore sous prétexte
            qu’ils ont dépassé la vitesse autorisée en ville. Je défie quiconque de voter pour une police qui l’a détroussé de 50 ou 100 euros
            parce qu’il roulait à 55 km/h sur l’avenue de Versailles. Chaque automobiliste flashé, ça a été une voix pour la gauche. Et
            verbaliser les gens sans les voir, sans se présenter à eux, sans leur parler, comme c’est grossier, comme c’est lâche, comme
            c’est méprisant.
         

      

      
         Personne ne semble avoir noté que le second tour des élections régionales, où Nicolas a mouillé sa chemise, a été pire pour
            la droite que le premier, où il est resté au sec. Il est meilleur agent de police qu’agent électoral. Et son discours, quand
            il est arrivé au ministère des Finances. Il allait leur apprendre aux fonctionnaires de Bercy, « la culture du résultat ».
            Sa fameuse culture du résultat. On aurait dû le nommer ministre de la Culture du résultat.
         

      

      
         Et Villepin à l’Intérieur, ça aussi, c’est strange. Parce que moi j’ai lu ses livres : ce n’est pas du Simenon. Ni du Fouché. Ni même du Vidocq. Les petits gars des RG, il
            va falloir vous mettre à Saint-John Perse si vous voulez piger quelque chose à ce que le nouveau ministre vous dégoisera.
            Ça va être coton, désormais, les concours d’entrée dans la police. Première question (coefficient 8) : « De qui parle Alexis
            Léger quand il écrit dans son célèbre discours de Florence : “Et aussi bien, le poète chrétien, de formation thomiste, qui
            a si fort sévi dans son Enfer contre tous péchés de l’esprit, ne craint pas d’invoquer, à l’ouverture de son Paradis, l’assistance païenne de la divinité delphique” ? » Alors ? C’est qui ? J’attends. Florence, l’Enfer, le Paradis : ça tombe
            quand même sous le sens. Non ? Bande de nuls. Bon, je vous donne la réponse : Dante. Mais, la prochaine fois, vous vous débrouillerez
            tout seuls.
         

      

   
      

      Bernard Kouchner, frontières sans médecin

      
         Ç’a été la gamelle de l’hiver dernier. Quoi ? Le livre de Bernard Kouchner : Les Guerriers de la paix. Pourtant, c’était le même éditeur que BHL, la même couverture noire que le best-seller de mon voisin du Point et du boulevard Saint-Germain (Qui a tué Daniel Pearl ?), presque le même sujet (un intellectuel européen, de gauche mais pas trop, livre un combat sans merci contre le Mal). Ça
            ne pouvait pas rater, d’autant que son auteur est, depuis plusieurs années, l’homme politique français le plus populaire chez
            nous. Selon les sondages. Putains de sondages, a dû penser Olivier Nora, le PDG de la maison d’édition, quand il a vu les
            chiffres des Guerriers de la paix. Ils sont comme ça, les Français : ils adorent Kouchner quand il ne fait rien. Ou alors des piqûres. À des petits Somaliens.
            Il a aussi le droit de leur apporter du riz. Mais les petits Français, on préfère qu’il n’y touche pas. On ne sait pas pourquoi.
            Une intuition.
         

      

      
         Pour ceux qui l’ignoreraient, sa spécialité est la gastro-entérologie. Donc, chaque fois que Bernard veut se rendre utile
            dans le domaine politique ou littéraire, les Français — qui l’adorent — lui font comprendre qu’il doit renoncer à ce projet.
            Par exemple, le jour où il a refondé un parti : le PRS (Parti radical socialiste). Ça ne s’est pas précipité, les adhèses. Il en a fait moins qu’il n’en faisait à la Fête de L’Huma, dans les années 60, quand il militait à la défunte UEC (Union des étudiants communistes). Il suffit qu’il se présente à
            une élection pour prendre une avoine : dans le Nord en 1988, dans les Bouches-du-Rhône en 1996. Même un petit rapport tout
            simple, une modique somme payée par la firme Total, sur les excellentes conditions de travail des enfants birmans, lui est
            reproché par cette opinion publique qui, pour autant, ne se détourne pas de lui.
         

      

      
         Le message est clair : pour conserver sa popularité, Bernard ne doit rien faire du tout. Rester chez lui. Préparer des petits
            plats à Christine. N’importe quoi, sauf agir ou écrire. D’ailleurs, en ce moment, ça vaut mieux. Les choses ne tournent en
            effet pas trop bien pour Bernard. D’abord, la victoire écrasante de la gauche aux élections régionales. Il n’avait pas prévu
            ça, car ça faisait quelques mois qu’il préparait un rapprochement raisonné avec l’UMP.
         

      

      
         Sur le plan international, c’est pire. Épuration ethnique des Serbes au Kosovo où Bernard a été le haut représentant de l’Onu
            de 1999 à 2002. On croyait qu’il avait tout arrangé, on se rend compte que tout est dérangé. Il y a enfin le problème irakien.
            Là, contre le PS avec qui il était déjà en froid et contre l’UMP avec qui il était presque en tiède, Bernard a pris position
            pour l’intervention américaine dont on voit aujourd’hui les résultats accablants. L’ennui, c’est que, parmi les dizaines de
            milliers de blessés irakiens et américains, il n’y a pas beaucoup de gastro-entérites, sinon le French Doctor pourrait aller les soigner. Comble de malheur, voilà que Kouchner sort un dialogue avec Cohn-Bendit : Quand tu seras président… Moi, je suis déjà président. Du conseil syndical de mon immeuble.
         

      

   
      

      Mal au Rhin

      
         Mikhaïl Boulgakov (le tome I de ses œuvres en Pléiade), ma brosse à dents et moi, on est allés à Mannheim, Heidelberg et Speyer.
            Ça nous a pris vingt-quatre heures. Avons fait en un jour et une nuit ce que Nerval avait besoin de trois mois pour accomplir :
            pas étonnant qu’il soit devenu fou. Je n’étais pas retourné dans mon ancienne ville de garnison depuis vingt-cinq ans. C’était
            le seul endroit sur terre où je n’étais pas retourné depuis vingt-cinq ans. C’est un petit coup au cœur.
         

      

      
         Les Allemands ont transformé le Quartier Martin, à Speyer, en musée des Techniques (Technik Museum). La technique : ce que je déteste le plus. Ils ont rasé le mess et le foyer. Le mess, je m’en fiche, mais le foyer, ce n’est
            pas sympa : c’était moi le secrétaire. Dans les deux bâtiments du commandement et dans celui de l’infirmerie, un hôtel de
            101 chambres. J’ai failli en prendre une. Et rester un an. L’ancien ordinaire (le terme militaire pour cantine) est devenu
            une cafétéria dont on a bouché les fenêtres. Je me suis souvenu des flots de soleil qui tombaient sur nos déjeuners à l’été
            1979. On était mille à table. C’est à l’armée que j’ai perdu l’habitude de manger seul. Dans le jardin de la cathédrale, j’ai
            pleuré, comprenant que celui que j’avais été au 1er régiment de spahis était mort. J’ai donc pleuré sur moi-même, comme tout le monde. Maximilianstrasse est devenue rue piétonne : comment je ferais, aujourd’hui,
            pour aller chercher Le Monde du colonel de Bressy de Guast ? Bien sûr, ce n’était pas moi qui conduisais. J’avais un chauffeur. Mon premier chauffeur
            de taxi était chauffeur de Jeep. Sur le trottoir qui occupe maintenant toute la chaussée, les Allemandes qui m’ont dit non
            pendant mon service militaire sont devenues vieilles. Bien fait pour elles. Je reconstitue leur ancien visage comme un boucher
            reconstitue un steak haché.
         

      

      
         À la gare de Speyer — j’aime les gares car elles se ressemblent comme les McDo —, je prends un taxi et dis au chauffeur de
            me conduire à Heidelberg. Dans la voiture, je lui explique que je ne suis pas revenu en Allemagne depuis un quart de siècle.
            Ça n’a pas l’air de l’impressionner, mais ça lui explique mon allemand. Bruno Liénard accélérait pareil en arrivant sur l’autoroute
            avec sa Coccinelle, pendant nos perms de nuit. Maintenant, il s’appelle Oscar et possède plusieurs salons de coiffure pour
            enfants à Paris et en banlieue. Il coupe les cheveux de mon fils cadet comme il coupait les miens au 1er RS.
         

      

      
         Sur le vieux pont de Heidelberg, une blonde de vingt ans assise en tailleur au-dessus du vide. Si je la poussais ? La pensée
            que ces jeunes filles n’étaient pas nées quand je me promenais dans Heidelberg avec Bruno en 1979 leur ôte toute réalité.
            En revanche, leurs mères. Dans les bars, des cons de mon âge. N’ont pas bougé du comptoir depuis la fin des années 70 ?
         

      

      
         Retour à Speyer pour m’installer à l’hôtel Domhof, en face de la cathédrale. Je dîne dans un restaurant qui s’appelle aussi
            Domhof, car il se trouve également près de la cathédrale. Blondes serveuses, on devrait même dire servantes, car accortes
            comme dans un roman d’Alexandre Dumas écrit par Auguste Maquet. Avec mes cheveux courts, mon mauvais allemand et mes cent
            kilos, elles doivent me prendre pour un militaire de carrière américain. Ou peut-être néerlandais. J’ai l’âge d’être quoi ? Commandant ? Lieutenant-colonel ? J’ai quand même fini par être nommé officier. Dans mon arme préférée :
            les Arts et Lettres.
         

      

      
         La Leberknödelsuppel. La saucisse est dégueulasse, dommage. Après ma seconde bière, j’écris une lettre à mon fils aîné, celui qui fait du théâtre
            au SEL de Sèvres. Le petit est en stage de tennis près de Nîmes.
         

      

   
      

      Frédéric Pajak, imbécile mais pas idiot

      
         Troisième essai pour L’Imbécile de Frédéric Pajak, qui ne s’appelle donc plus L’Imbécile de Paris. Espérons que ce coup-ci l’entreprise de presse prendra son envol. Peut-être que je ne devrais rien écrire dessus. La dernière
            fois que j’ai parlé d’un journal, La Vérité, de Marc-Édouard Nabe, il a disparu au troisième numéro. Découvrant l’existence d’une publication homonyme de la leur, les
            trotskistes de La Vérité ont fait un procès à Marc-Édouard et l’ont gagné. C’est leur péché mignon, aux trotskistes : la justice bourgeoise. Perdre
            un procès contre Nabe, c’est impossible. Les juges le détestent, surtout ceux qui ont fait des études de lettres. Je remarque
            qu’on étudie les lettres, pas la littérature. Du reste, beaucoup d’étudiants en lettres finissent facteurs. Facteurs trotskistes.
            Maintenant, on sait qu’en France il y a une seule vérité et qu’elle est trotskiste. Na.
         

      

      
         L’Imbécile coûte 3,90 euros. Dans le numéro un, un dossier Nietzsche. D’abord, une conversation imaginaire entre les deux Frédéric (Pajak
            et Nietzsche). Ils se promènent à Sils-Maria, paysage grandiose bien illustré par six dessins de Pajak. C’est toujours ça
            qui manque dans les journaux : des trucs à lire. En cinq grandes pages claires, simples et belles, Nietzsche apparaît dans
            toute sa grâce penchée vers la folie. Son incongruité nous explose à la face. Il a bien fait de naître en 1844, pas en 1944. De nos jours, il en aurait bavé pire
            que Muray (présent page 20 : « Le rire, ce fléau social ») ou Zagdanski. Ou Nabe. « Qui ne voudrait pas d’un esclave ? Même
            un esclave rêve d’avoir un esclave. » Ça ne l’aurait pas trop fait chez Fogiel. « En fréquentant l’université, en y enseignant,
            j’ai compris qu’aucun artiste ne pouvait s’y faire entendre, aucune vérité ni aucune subversion ne sauraient surgir d’entre
            ces murs. » Adieu France Culture. « Je n’ai jamais été très doué pour l’humour et la vie sociale. » Pas de dîner au 93, Faubourg Saint-Honoré. D’accord avec
            Clément Rosset (page 24) : « Nietzsche est et restera infréquentable. » Un récent numéro spécial du Nouvel Observateur a tenté de nous présenter l’auteur de Zarathoustra comme un signe avant-coureur germanique de la pensée de François Hollande, mais personne n’y a cru, heureusement. Heureusement
            pour François Hollande.
         

      

      
         À signaler, dans ce no 1, le portrait de José María Aznar signé Florian Zeller. « Il [Aznar] semblait constituer à lui tout seul un poste avancé
            dans l’impérialisme de l’ordinaire et de l’insignifiance. » Se préparer pour un triomphe et subir une telle chute. C’est bien,
            quelqu’un qui tombe. D’abord parce que ça fait rire, et c’est bien de rire. Et puis, on s’élève toujours trop haut, alors
            qu’on ne peut jamais tomber bien bas.
         

      

      
         L’Imbécile se trouve 6, rue Raffet. C’est un journal du 16e arrondissement de Paris. Roland Jaccard est le conseiller de la rédaction. Dans le dossier Nietzsche, il fait un éloge de
            Paul Rée, le Philippe Delerm du nietzschéisme. La publication n’a pas d’e-mail. Pourtant, lors de son entretien avec Pajak,
            Nietzsche dit : « … je fréquente la crème de cette classe sociale : les partisans du progrès, de la technique, de la performance,
            du confort. » La réalisation graphique est signée Frédéric Hallier, le fils de Jean-Edern contre qui Pajak avait fait le premier
            Imbécile de Paris, ainsi qu’il le raconte dans son édito.
         

      

      
         Page 59, les pensées d’Agata Kozak (née en 1967 en Pologne, vit à Varsovie, écrivain et poète, française et francophone) :
            « Est-ce donc vrai que personne ne m’a encore aimée, bien que j’aie eu cinq maris ? » « En fait, combien de désespérés y a-t-il
            parmi mes connaissances ? » « Le cosmos, c’est trop pour ma petite tête, je peux tout au plus me disputer avec la lune. »
            Moi, j’adore.
         

      

   
      

      Maurras aux J.O.

      
         Charles Maurras en Garnier-Flammarion. Comme Karl Marx. À deux années près, c’était le cinquantième anniversaire de sa mort.
            Il avait été libéré de prison pour raison médicale. Comme Maurice Papon. Mais il n’en a profité que huit mois. D’avril à novembre
            1952.
         

      

      
         En 1896, Charles Maurras n’est pas encore monarchiste. Il n’est même pas antisémite. Et encore moins anticommuniste, le communisme
            étant dans les limbes. Il a perdu son père à six ans et l’ouïe à quatorze. À seize ans, il tente de se suicider par pendaison,
            mais la corde se casse. Il sombrera alors dans la lecture, compagne fidèle des brûlés de l’adolescence. Il lira tout. Ça l’occupe,
            et puis ça le détend. En 1892, il est engagé à La Gazette de France. Il a vingt-huit ans quand Gustave Janicot, le directeur de La Gazette, l’envoie à Athènes, où ont lieu les nouveaux Jeux olympiques depuis leur abolition en 393 après J.-C. par un décret de l’empereur
            Théodose. On est en avril 1896. C’est la première fois que Charles se rend en Grèce. Il n’était du reste jamais sorti de son
            pays. J’ai même rencontré un Maurras heureux.
         

      

      
         Lettres des Jeux olympiques comporte six missives adressées — l’une du bateau, les cinq autres de la capitale grecque — à Janicot. En ce temps-là, les
            reportages étaient acheminés dans les journaux par courrier, du coup les journalistes avaient tendance à les écrire sous la forme épistolaire. Les
            lettres de Maurras sont pleines de fraîcheur et de noblesse. Insouciantes : l’affaire Dreyfus ne commencera qu’en 1897. On
            dirait du Michel Déon. Je vous écris de l’Acropole.
         

      

      
         Dans la première Lettre, une confirmation : avril, c’est trop tôt pour aller en Grèce. « Il faisait presque froid, il faisait un temps aigre, mêlé
            de pluie et de soleil, quand nous sommes entrés dans les eaux de l’Attique. » La supériorité intellectuelle des Grecs de 1896
            sur ceux de 2004 : les premiers ont eu l’intelligence de ne pas mettre les J.O. en été, quand Athènes et l’Attique sont une
            fournaise. Maurras ne peut retenir, le lendemain de son arrivée, une poussée d’antigermanisme : « Mais j’ai eu l’ennui d’assister,
            pour mon début, à trois victoires de gymnastes prussiens. » Il faut dire que l’Alsace et la Lorraine, les Prussiens les ont
            eues en 1870 — et ils les gardent. Évidemment, Maurras a raté l’inauguration des J.O., comme il ratera trente-huit ans plus
            tard la manifestation antiparlementaire du 6 février 1934 sur le pont de la Concorde. Pourtant, il habitait à côté. Rue de
            Bourgogne, il avait deux appartements. Il a acheté le second quand il n’a plus eu de place pour ses livres dans le premier.
         

      

      
         Maurras ne s’intéresse guère au sport, trop anglo-saxon à son goût. Courir, c’est courir vers Londres. « Même aujourd’hui,
            quand les Anglo-Saxons sont les maîtres partout, personne ne mesure quelle est leur puissance réelle. » Il assiste quand même
            à l’arrivée du marathon. La course mythique est remportée par un Grec : Spiridon Louÿs. « Toutes les cigales attiques élèvent
            une sèche et perçante chanson, et, pendant que la foule chante, le roi salue. » Lors de la cérémonie de clôture, le futur
            chef de L’Action française s’intéresse surtout aux oliviers : « Ils sont beaucoup plus élancés que ceux de ma Provence occidentale, mais du même feuillage
            subtil et pur qui fait que la lumière se mélange intimement à leur ombre grise. » Du Michel Déon, je vous dis.
         

      

   
      

      Sur le Nil

      
         Que dire sur le couscous que je n’aie pas écrit ? Toute la gentillesse arabe et toute l’amabilité juive reposent dans cette
            semoule à volonté. Le bon, c’est le trop. Alexandre Adler a remonté dans mon estime le jour où l’ancien patron de La Nostalgie,
            restaurant marocain du boulevard de Port-Royal (Paris 5e), m’a dit que comme dessert le journaliste du Figaro prenait toujours… un autre couscous. Yann Queffélec faisait pareil à l’époque de son Goncourt. Maintenant, il fait comme
            tout le monde : attention.
         

      

      
         Un bon couscous est aussi rare qu’un bon roman. Je faisais l’autre jour remarquer à Patrick Poivre d’Arvor que, depuis que
            j’officie dans « Vol de nuit », les restaurateurs me reconnaissent, car l’émission passe à l’heure où les restaurateurs se
            couchent, mais avant de se coucher ils regardent TF1. Je n’ai donc plus besoin de dire du bien des restos dans les journaux pour y être bien reçu. Je vais quand même parler aujourd’hui
            du Nil, 77, rue Brancion, Paris 15e, tél. 01.48.42.25.24 (☭☭). C’est que je reste encore sous le coup du couscous méchoui que vient de me servir Francine. C’est
            la patronne du Nil. Elle a un caniche blanc qui s’appelle Cognac. Il passe son temps à quémander de la viande, car elle est
            bonne. Personne ne lui en donne, pour la même raison.
         

      

      
         Cet agneau divin qui maintenant est en moi avant que je ne me fonde en lui. Nous devons manger de la viande, car nous en sommes.
            Le végétarien est un steak qui s’ignore. Une sorte de travesti alimentaire. Les animaux les plus beaux et les plus intelligents
            sont carnivores : le boa, le python, le tigre, le léopard, le chat, le chien, la hyène. Le crocodile ! Quoi, ce n’est pas
            beau, un crocodile ? C’est en tout cas plus beau qu’un éléphant. Ou un gnou.
         

      

      
         Dans un restaurant de couscous, souvent la viande cloche, car sur elle le restaurateur peut faire des économies et donc du
            profit. Impossible de rater une semoule, surtout quand on a mille ans de pratique derrière soi. Facile, en revanche, d’acheter
            de la viande pas chère. Mais Francine n’est pas comme ça. Sa viande est bonne comme le bon pain qu’on ne mange pas avec le
            couscous. Aussi bonne que le roman de Michel Mohrt (La Campagne d’Italie) que j’ai acheté, avant le déjeuner, au Marché du livre du square Georges-Brassens, de l’autre côté de la rue Brancion. Il
            faudrait aussi parler du bouillon. Francine met des haricots verts dedans. Je ne suis pas un fou du haricot vert, mais dans
            le bouillon du couscous ça passe.
         

      

      
         Vous trouverez aussi, au Nil, un valeureux tagine aux pruneaux (agneau, pruneaux, pommes vapeur, amandes grillées, œuf dur,
            jardinière de légumes) pour 15,30 euros. Ainsi qu’un délicat poulet à l’algéroise — 10,80 euros — et de subtils spaghettis
            à l’orientale : 8,30 euros. Christian Giudicelli, lui, serait plutôt brochettes d’agneau (11,80 euros). Aujourd’hui, je pensais
            qu’il m’inviterait, après toutes les choses gentilles que j’avais écrites sur son dernier livre dans mon feuilleton littéraire
            de Marianne. Que dalle. C’est le drame des célibataires : ils finissent tous par devenir radins. C’est à force de ne pas jeter l’argent
            par les fenêtres de leurs enfants. C’est pour ça qu’il faut fonder une famille : ça nous apprend à dilapider nos revenus sans
            en retirer ni avantage, ni profit, ni plaisir. C’est ce qui ne s’appelle pas l’avarice.
         

      

   
      

      Gorgone Zola

      
         J’ignorais pourquoi j’avais une fois de plus pris mon billet pour Belgrade : la Serbie n’est plus communiste et la guerre
            est finie. Et moi, les deux choses qui m’intéressent dans la vie, ce sont le communisme et la guerre. Puis il y eut la perfection
            de la classe affaires de la JAT. On était deux : une vieille Serbe et moi. Plus deux hôtesses : une blonde et une brune. La
            blonde était plus jeune que la brune mais n’était peut-être pas blonde. Pourquoi n’y a-t-il jamais de fausse brune ? C’est
            pourtant une jolie couleur de cheveux. En fait, avec Zola, on était cinq, parce que j’avais emporté un tome — le cinquième
            — des Rougon-Macquart dans « L’Intégrale » du Seuil. Éditeur : Luc Estang. Qui a édité mes livres dans les années 70 et 80, avant que je ne le
            quitte et qu’il ne décède. Sans que ça ait de rapport. J’aurai eu le même éditeur que Zola. Mine de rien. Maintenant, je sais
            pourquoi je suis retourné à Belgrade : pour lire Zola. C’est le plus grand auteur du monde, toutes époques confondues, et
            je vais expliquer pourquoi, allongé dans la chambre 211 de l’hôtel Palace, à 5 heures de l’après-midi. J’aurai presque tout
            écrit au lit. C’est la position du tireur à la ligne couché.
         

      

      
         Je me demande si « J’accuse » n’a pas porté tort aux Rougon-Macquart. C’est un bon petit article de journal qui a fait du barouf en son temps mais qui est incompréhensible aujourd’hui, sauf par Jean-Denis Bredin, Serge Moati et un étudiant
            — ou une étudiante — en histoire. À cause du capitaine Dreyfus, ou plutôt grâce à lui, Zola passe pour un type bien, ce qui
            lui nuit, car l’histoire de la littérature nous montre que tous les grands écrivains sont des salauds. Mais la lecture des
            Rougon-Macquart nous enseigne que Zola est un abominable salaud. Il est d’une méchanceté épidermique inlassable, radicale, absolue. Une Gorgone.
            L’Œuvre, par exemple. C’est L’Œuvre qui ouvre le tome 5 des Rougon-Macquart dans « L’Intégrale » du Seuil. Un des sommets de la série avec L’Assommoir, Nana, La Fortune des Rougon, Le Bonheur des dames et L’Argent.
         

      

      
         Zola a quarante-cinq ans, l’âge de la nostalgie de la jeunesse. Il revit, dans L’Œuvre, la sienne : bohème et impressionnisme. Moulin vin rouge. De tous ses amis de l’époque il fait un portrait bien dégueulasse,
            ce qui n’échappera à aucun d’eux (Cézanne, Monet, etc.), se peignant lui-même en icône de l’amitié, de la vertu et du labeur
            sous les traits avantageux de Pierre Sandoz. Sur les hommes comme sur les femmes, qu’ils soient bourgeois ou prolos, artistes
            ou critiques, il porte un regard fouailleur, glacé, assassin. Il n’écrit pas à la truelle, car il écrit bien — qui a jamais
            écrit mieux ? —, mais à la chignole. Dans l’être humain, pour Zola, il n’y a que de la cruauté et du calcul. Le monde est
            une fourmilière puante d’individus plus abjects les uns que les autres. Les forts sont brutaux, les faibles vicieux. Il n’y
            a pas une ordure pour racheter l’autre, même à vil prix. En vérité, Zola est un anarchiste d’extrême-droite, sauvé in extremis par l’affaire Dreyfus qui l’a scotché dans la défense des droits de l’homme et donc dans tous les programmes scolaires pour
            l’éternité. Ça gonfle ses tirages, mais ça abîme son image. Il est devenu, au fil des décennies, du politiquement correct,
            une sorte de Romain Rolland qui s’en serait sorti parce que ses histoires sont meilleures que Jean-Christophe ou L’Âme enchantée.
         

      

      
         Beauté assourdissante de L’Œuvre. Le corps du roman est parfait, sa tête idem. Le portrait de Paris est, de mon point de vue belgradois, sans égal dans la littérature. Cette ville où chacun marche et
            où, de ce fait, on rencontre tous ses amis dans la rue au moins une fois par jour : on dirait Belgrade aujourd’hui. La misère
            s’incruste, le vice rôde, la folie empoigne. Zola, c’est Dostoïevski sans Dieu, c’est-à-dire sans sortie de secours. Les personnages
            crèveront dans l’incendie du cerveau de l’auteur, et nous aussi. À côté de Zola, Flaubert a l’air d’un gardien de square,
            Stendhal d’un livreur de pizzas, Hugo d’un vendeur d’encyclopédies à domicile, et Balzac d’un fraiseur-tourneur. Et je n’ai
            pas encore lu son roman paysan La Terre, qui, dans ce tome 5, vient après L’Œuvre. Ça doit être quelque chose.
         

      

   
      

      Lettre d’amour fou

      
         D’abord, il y eut ce film dont j’ai oublié le titre. Et auquel je n’ai rien compris. La seule chose que j’ai comprise fut
            le mouvement de tes jambes dans le cinéma. Ça ne m’avait pas frappé, auparavant, que tu avais des jambes si longues. C’est
            peut-être parce que tu portes tout le temps des jupes courtes. Avec une jupe courte, on voit que des jambes sont belles, mais
            on ne voit pas qu’elles sont longues, troublés que nous sommes par leur beauté. Cette impression qu’au lieu d’être côte à
            côte nous occupions le même siège, que tu n’étais pas assise près de moi, mais sur moi. Alors que nous ne nous touchions pas,
            ton corps m’étouffait. Il était beaucoup plus présent que l’écran. Il me sembla même occuper toute la salle, comme s’il était
            du soleil, de la pluie, de la neige ou du vent. L’amour, c’est quand un corps se met à la place de l’univers. Il bouche l’horizon
            et, comme l’horizon nous menace, ça nous détend. Ce qu’on recherche dans l’amour, c’est le soulagement, car nous souffrons.
         

      

      
         Puis il y eut notre premier baiser sur les Champs-Élysées. Dix mille promeneurs disparurent. Les amoureux sont des génocidaires :
            ils nous suppriment en masse. Seul moment où le temps, tel un assassin surpris par la police, est arrêté. La bouche est le
            lieu de l’esprit, c’est pour ça qu’on y a mis la langue pour parler et les dents pour manger, car l’esprit est bavard et gourmand. Elle choisit de s’ouvrir. C’est le siège
            du libre arbitre et de la souveraineté d’un être humain. Les lèvres sont douces comme le pouvoir de décision. Quand elles
            s’écartent l’une de l’autre, c’est toujours la nuit, car on a fermé les yeux. L’amoureux est un envahisseur aveugle. Je ne
            comprends pas les gens qui gardent les yeux ouverts quand ils embrassent quelqu’un, surtout pour la première fois. On est
            si près l’un de l’autre que de toute façon on ne se verra pas. À moins d’avoir les yeux au bout de la langue.
         

      

      
         Quand je pense que tu n’étais pas née lorsque j’ai publié mon premier roman. Et loin d’être conçue. Ce qui distingue l’être
            humain de l’animal, c’est qu’il est capable de désirer quelqu’un de plus jeune ou de plus vieux que lui, ou encore quelqu’un
            de son propre sexe. J’aime le temps qui nous sépare : c’est une piste de ski mentale sur laquelle glisse mon plaisir. Vivre,
            c’est ne pas avoir vécu. Rien n’est plus joli à regarder que l’avenir d’un autre quand on a déjà mangé le sien.
         

      

      
         Il y eut enfin cette réception où nous avons tout de suite été séparés. C’est là que j’ai compris que nous étions ensemble.
            Le reste de ma journée se passa dans le souvenir de toi. Paris souriait en plein soleil. À quel point une ville peut changer
            selon qu’on aime quelqu’un ou qu’on déteste tout le monde. J’ai pris un taxi pour faire cinq cents mètres, car je ne savais
            plus où je me trouvais. Je me sentais léger, puisque tu avais mon cœur lourd. Dans ma bouche, j’avais la tienne. Le sentiment
            que tu étais non seulement en moi, mais tout autour de moi, et aussi dans chaque personne à qui je ne parlais pas de toi.
         

      

   
      

      Des fêtes

      
         Ces fêtes dont tout le monde parle, il faudra donc y aller. En serbe, ça se dit praznik. Idem na praznik. Je vais à une fête. Ou la fête. L’autre soir, mon principal éditeur serbe, Paideia — ce qui ne veut pas dire pédé, mais
            éducation —, organisait une fête pour ses dix années d’existence. Paideia est spécialisée en littérature française contemporaine.
            On y édite Amélie Nothomb, Andreï Makine, Patrick Rambaud, Agota Kristof. Et bientôt Jacques-Pierre Amette. Quand je pense
            que c’est moi qui, au début des années 80, ai fait découvrir Berlin-Est à Jacques-Pierre. La tête de mon collègue du Point quand une jolie Vopo blonde du check-point Charlie lui a fait une fouille au corps. Ce sont des trucs que je garde pour mes
            souvenirs littéraires. On commence Flaubert, on finit Du Camp. C’est bien expliqué dans L’Œuvre de Zola.
         

      

      
         Tout en me préparant pour la fête de Paideia, j’appelle Manuel Munz, producteur de cinéma, sur son portable singapourien.
            Il semble préoccupé. Un problème de financement ? Il m’explique : « Excuse-moi, je monte les marches du Palais des festivals. »
            Tout à la fête de Paideia, j’avais oublié celle du Festival de Cannes. Et je me suis dit : dans la vie, il y a des fêtes pour
            tout le monde. Pour les gens qui font du cinéma en France comme pour ceux qui font des livres en Serbie. Six vieux se retrouvent dans la banlieue de Saint-Étienne pour manger un rôti de veau aux morilles : c’est la fête.
            Quatre jeunes se rassemblent dans le bois de Meudon pour fumer des pétards : encore une fête. Deux clodos s’installent sur
            un banc du boulevard des Maréchaux pour se partager un calendos : qui les empêchera de dire qu’ils sont à une fête ? Pas moi.
            C’est la fête permanente et universelle. J’allais dire obligatoire. Le onzième commandement : point ne seras pas festif. Il
            n’y a pas intérêt à ne pas aller à une fête. C’est la honte. La défête. Le type ou la fille qui n’a pas de fête le vendredi
            et le samedi soirs, c’est que quelque chose ne tourne pas rond chez lui ou chez elle. Mais alors pas rond du tout. Ne pas
            savoir s’amuser, c’est pire, en 2004 — quel nombre d’Apocalypse — que ne pas savoir lire. Du reste, c’est moins fréquent.
         

      

      
         Paideia a ouvert, au bord du Danube, une librairie-galerie-café que Pierre Zivadinovič, le PDG de la maison d’édition, inaugurait
            à l’occasion de ce dixième anniversaire. Le Danube est plus calme que la Seine, sans doute parce qu’il est plus long et plus
            large. Sous la lumière orange des lampadaires couraient des types en survêtement. Joggers ou criminels de guerre en fuite ?
            De l’autre côté du fleuve, l’ancien Empire austro-hongrois. Zemun incendiée par les Croisés en 1097. Ou 1098. J’ai arrêté
            mon roman sur les croisades : impossible de faire mieux que Juliette Benzoni. À Zemun, excellent McDo. Ce guide mondial des
            McDo, il faudra que je finisse par l’écrire. Ce sera mon testament intellectuel. Tout en discutant avec Dragana, une divorcée
            blonde ayant dix ans de moins que moi et dont le prénom me faisait penser à la série préférée d’Oscar Dragon Ball Z, je songeais aux fêtes qui étaient en train d’avoir lieu sur toute la Terre, au moins toutes les parties de la Terre où c’était
            le soir ou la nuit. Cette gigantesque ronde de gens debout dans la fumée des cigarettes, un verre à la main, en train de dire
            des conneries.
         

      

      
         À boire, il y avait du vin rouge monténégrin et du Campari. Dans les milieux intellectuels serbes, on ne sert plus d’eau-de-vie
            de prune, dite slivovica : elle a fait trop de mal à la réputation du pays. Les Serbes, qui passent dans le monde entier pour
            des goinfres et des ivrognes, notamment à cause des films de Kusturiça, alors qu’il n’y a pas de peuple plus sobre, plus frugal.
            On les croit délirants, ils sont surtout doués pour les sciences exactes : mathématiques, physique. Ce sont par surcroît des
            juristes-nés : comment Slobodan Milosević se défend à La Haye. Nous, nous étudions le droit ; eux, ils l’adorent.
         

      

   
      

      Le guide Besson des restaurants de Belgrade

      
         Puisque Pudlowski se refuse avec une obstination louche, quasi finkelkrautienne, à visiter Belgrade, il faut que je le remplace.
            Voici le guide Besson des restaurants de Belgrade, qui sera surtout lu, je le crains, dans la bibliothèque du Centre culturel
            français de la capitale serbe. Où Le Point figure en bonne place dans la salle des périodiques, au rez-de-chaussée.
         

      

      
         Beogradska Panorama, Hôtel Palace, Toplicin Venac 23, tél. 186.866 (☭). C’est le restaurant du meilleur hôtel de la ville :
            le mien. Pendant les bombardements de 1999, le siège secret du ministère des Affaires étrangères. Cette amie fonctionnaire,
            terrorisée à l’idée qu’une connaissance de son mari, ou son mari lui-même, la voie entrer dans un hôtel. Les serveurs et les
            serveuses sont des élèves de l’École hôtelière. Ils sont jeunes et beaux, certains même très jeunes et très beaux.
         

      

      
         Klub Knjizevnika, Francuska 7, tél. 627.931 (☭). Le monde entier a dîné au Club des écrivains de Belgrade (Jean-Paul Sartre,
            Sophia Loren, Lawrence Durrell, etc.). La Coupole 1920 + La Closerie 1930 + Les Deux Magots 1950 + Lipp 1960 = Klub Knjizevnika.
            Les tomates sont moins bonnes que sous Milosević : il les a toutes prises dans la figure. J’ai été un peu déçu, les fois dernières,
            par l’agneau rôti ainsi que par le cochon grillé. Mais les gâteaux sont d’un autre monde et le service est bien compris.
         

      

      
         Frans, Bulevar JNA 18a, tél. 641.944 (☭☭). Un reproche : la proximité de l’autoroute. Ça fait quand même du bruit, surtout
            quand on se trouve dans la partie terrasse. Pour le reste, la grande classe serbe : une viande parfaite, accompagnée d’oignons
            crus. Les clientes font le concours des jambes les plus longues et les clients celui des langues les plus pendantes.
         

      

      
         Vuk, Vuka Karadzica 12, tél. 629.761 (☭☭). Chez Frans, on a de l’oignon avec la viande ; chez Vuk, ils l’apportent dès l’apéro.
            Pour moi, ça fait une différence. Avant-hier, j’ai mangé chez Vuk les meilleurs ćevapčići, de ma vie et Dieu sait si, dans ma vie, j’ai mangé des ćevapčići. J’ai parfois l’impression de n’avoir fait que ça.
         

      

      
         Zepter Club, Kralja Petra I 32, tél. 328.1414 (☭). L’un des endroits les plus chics de Belgrade, peut-être le plus chic. À
            deux pas du Kalemegdan. Tentative bizarre de nouvelle cuisine. Je crains que le peuple serbe ne mette un certain temps à s’habituer
            aux légumes crus, y compris les couches aisées de la population. J’ai déjeuné une fois au Zepter Club, invité par Madeleine
            Zepter, Florence Gould belgradoise. Cette milliardaire élégante, ironique et généreuse, a créé un prix littéraire européen.
            Le président du jury est Denis Tillinac, tombé lui aussi amoureux de Belgrade.
         

      

      
         Peking, Vuka Karadzica 2, tél. 181.931 (☭☭☭). Pâtés impériaux uniques au monde. Je ne peux pas les décrire ; ça dépasse mon
            pauvre talent. Je déjeune et dîne au Peking depuis l’été 1995 : pas une baisse de régime, malgré les changements politiques.
            Un cadre zen, une cuisine au zénith. Le service est d’une perfection asiatique, ce qui est rare dans les Balkans. Idéal pour
            un repas en tête à tête avec une femme, un agent secret ou un livre. Le mieux, c’est le livre. Parce qu’on voit tout de suite
            ce qu’il y a dedans. Et puis on l’arrête quand on veut.
         

      

      
         Lido, Goce Delceva 2, tél. 699.784 (). La banque, l’épicerie, le bureau et le salon de ma traductrice Dana Milosević, 80 ans.
            En face de l’hôtel Jugoslavia, à la beauté éperdue et mélancolique, cet établissement agréable, repaire des sympathiques mafieux
            locaux, propose des plats simples et généreux, apportés avec une gentillesse à toute épreuve du feu.
         

      

   
      

      La secte Moore

      
         Michael Moore : un José Bové transgénique. La prochaine fois que José cassera un McDo, il devra d’abord regarder si Michael
            n’est pas dedans. Moore est le premier révolutionnaire obèse de toute l’histoire du mouvement ouvrier mondial. Il faut dire
            que Bowling for Columbine, son précédent film, avait rapporté 120 millions de dollars, ce qui fait 120 millions de hamburgers. En gros.
         

      

      
         Depuis que le communisme a disparu, des communistes apparaissent. Le problème, c’est qu’ils ne sont plus communistes. Alors,
            ils sont quoi ? Une société sans opposition, c’est comme un appart sans W.-C. : on finit par pisser dans le lavabo. C’est
            ce que Moore vient de faire avec Fahrenheit 9/11 : pipi dans le lavabo de George W. Bush. « Le cinéma est le plus important de tous les arts », disait Lénine qui était loin
            d’être un artiste. Michael Moore non plus n’est pas un artiste, mais il a retenu la leçon de l’idéologie russe et milite avec
            sa caméra. Il fait des films lourds, comme lui. Il veut prendre aux riches pour donner aux pauvres : le problème, c’est que
            les riches ne lui donnent rien et qu’il prend aux pauvres le prix d’un ticket de cinéma. Le justicier est un drôle de type :
            on se demande s’il ne préfère pas la vengeance à la vérité. Comme son adversaire ment, Moore en profite pour déformer ses propos. À force de faire taire ses scrupules pour le triomphe de sa cause, Michael n’a plus de scrupules. On
            voit qu’il s’enivre chaque jour davantage de la terreur qu’il inspire à ses adversaires. Il dit qu’il veut qu’on lui rende
            l’Amérique, mais je pense qu’il préférerait qu’on la lui donne. Il s’imagine, à mon avis, en leader américain charismatique,
            un Lincoln vu dans un miroir déformant de la Foire du Trône. N’ayant pas de parti, il a fondé une secte : la secte Moore.
            Il a des adeptes dans le monde entier, qui communient devant les écrans. Les masses de spectateurs ne font pas des masses,
            mais des entrées. On lui achète aussi des millions de livres. Quatre pour Stupid White Men.
         

      

      
         J’ai pris le dernier ouvrage de Michael Moore — Tous aux abris ! — au Virgin Megastore des Grands Boulevards. C’est un excellent magasin : il y a presque tous mes romans. Moore a écrit une
            préface exprès pour l’édition française. À la base de toute secte, il y a un marketing d’enfer. Michael se plaint que les
            Américains ne voyagent pas à l’étranger — 87 % d’entre eux n’auraient pas de passeport — et ne parlent aucune langue à part
            l’anglais. C’est un peu sot : quand on a un pays si grand, ce n’est guère la peine d’en sortir — et maintenant tout le monde
            sur Terre parle anglais. Il y a deux ans, j’avais lu le livre de George W. Bush : il était mieux écrit, sans doute parce que
            le président des États-Unis, simple gouverneur du Texas au moment de la parution de l’ouvrage aux USA, avait eu l’intelligence
            de prendre un nègre. Michael Moore écrit tout seul. C’est comme ça qu’il espère changer le monde : tout seul. À mon avis,
            il ne va pas y arriver.
         

      

      
         Tous aux abris ! est un bon pamphlet de gauche. Le style : mi-Cavanna 70, mi-Philippe Val 90, avec un zeste de Jean-Luc Hees viré de Radio
            France. La gauche a été trop longtemps absente de la vie politique américaine : ça a créé un vide idéologique dans lequel
            les 150 kilos sympathiques de Michael Moore se sont engouffrés. Son champion pour la prochaine élection présidentielle américaine était quand même Wesley Clark, l’homme qui a voulu déclencher la Troisième Guerre
            mondiale en 1999 parce que les chars russes étaient entrés au Kosovo sans l’autorisation de l’Otan. À gauche, gauche.
         

      

   
      

      Turquie d’Europe

      
         Les Turcs ne seraient donc pas des Européens. Ah bon ? Ça a dû leur faire un choc d’apprendre ça, eux qui ont occupé l’Europe
            pendant plusieurs siècles, quand ils s’appelaient les Ottomans. Ils furent athéniens, belgradois, bucarestois. Comment s’appellent
            les habitants de Sofia ? Les Sofistes ? Sous le communisme, je le sais : les Sofialistes. Peu importe : les Turcs ont également
            habité Sofia. Que dis-je, habité : dirigé. Et la Bosnie, elle ne se trouve pas en Europe, peut-être ? Ce n’est pas ce que
            j’ai entendu ici et là — plutôt ici, en fait — pendant dix ans. Il y a même eu, si mes souvenirs sont bons, on va plutôt dire
            exacts, une liste Sarajevo aux élections européennes de… 1996. Eh bien, les Turcs ont également occupé Sarajevo. Pendant plusieurs
            centaines d’années. La preuve : toutes les mosquées qu’ils y ont bâties. Il n’y a, dans un sens, pas de peuple plus européen
            que les Turcs, car ils ont vécu dans davantage de pays européens que tous les autres Européens, sauf peut-être les Allemands,
            mais eux, c’était pendant cinq ans (1940-1945), alors que les Turcs, ç’a été pendant six siècles (1314-1918). En 1909, quelle
            était la composition du Parlement turc ? 147 Turcs, 60 Arabes, 27 Albanais, 26 Grecs, 14 Arméniens, 10 Slaves et 4 Juifs.
            Quasiment l’Assemblée de Strasbourg.
         

      

      
         Que sont les Turcs, s’ils ne sont pas des Européens ? Des Asiatiques ? Pas assez jaunes. Des Africains ? Pas assez noirs.
            Des Américains ? Je sais que mes notions de géographie ne sont plus ce qu’elles étaient en 1975, année où j’ai passé le bac
            au lycée Voltaire (interrogé sur l’agriculture chinoise : 19/20), mais ça ne me paraît pas possible que les Turcs soient des
            Américains. Il reste deux solutions : ou bien les Turcs sont des Européens, ou bien ils sont des Turcs. Un point c’est tout.
            Formeraient un continent à eux tout seuls. Il faudrait alors les appeler les Turcoens. Ou les Turcotiques. La Turquie ne serait
            plus un pays parmi d’autres, mais devrait être considérée comme une entité autonome, plantée au milieu du monde comme un arbre
            dans le désert.
         

      

      
         Il paraît que si les Turcs devenaient européens, ça ferait trop de musulmans en Europe, tout d’un coup. Exactement l’argument
            employé par les Serbes de Bosnie après la partition de la Yougoslavie. Je rappelle qu’à l’époque ils se sont drôlement fait
            appeler Gaston. L’islam — je regrette que ce soit à moi de le répéter — est une religion comme les autres. 8 h 45, France 2, chaque dimanche : « Islam magazine ». À part les viticulteurs et les charcutiers, je ne vois pas qui elle gêne. Ou alors
            nous entrons dans un drôle de monde où il ne fera pas du tout bon vivre, même dans une Europe non élargie aux Turcs.
         

      

      
         Ne nous privons pas des Turcs. Ils nous seront bien utiles le jour de l’invasion américaine : on les mettra devant. « On peut
            dire que nul ne saurait se défendre contre cet immense torrent humain, ni arrêter par de fortes digues le flot invisible de
            cette mer ; car l’armée de la Perse est irrésistible et son peuple a l’âme intrépide » (Eschyle, Les Perses, traduction nouvelle de Dimitri T. Analis). Qui préférez-vous croire : Eschyle ou Philippe de Villiers ? François Ier ou Jean-Marie Le Pen ? Moi ou Alain Juppé ?
         

      

   
      

      Modèle de lettre d’insultes

      
         Ton petit nez est pointu comme la craie d’un instituteur, et ta voix est le bruit inécoutable de cette même craie sur l’ardoise
            du tableau de la classe. Tout, chez toi, m’inspire une répulsion ardente, y compris ta démarche qui se voudrait noble et altière
            et qui est la manifestation dansante de ton impudence veule et de ta fatuité morose. Il y a dans ton regard étroit une imbécillité
            pétillante qui éclabousse, tel le crachat de la hyène ou l’encre du poulpe. Tu plisses les paupières pour faire croire que
            tu penses une chose drôle ; le problème, c’est que tu ne la dis jamais. Ta bouche semble, dans sa minceur sénile, avoir été
            inventée par la mort elle-même. Elle reste fermée sur ton haleine molle d’homme tiède, et quand elle s’ouvre sortent alors
            les wagonnets de tes paroles insipides. Tu es écœurant de fadeur, insupportable de mollesse, odieux de grisaille.
         

      

      
         Venons-en au monceau d’ordures qui te tient lieu d’esprit. Je ne parlerai pas de ton âme, car si tu en as une, les cochons
            en ont une aussi, et je devrais alors cesser de les manger. Quel sombre bric-à-brac de vues plates, de connaissances biaiseuses,
            de conceptions ineptes, d’idées infectes tu promènes depuis dix longues années, d’un studio de radio à une salle de rédaction,
            d’un studio de télé à un festival du livre. Persuadé d’avoir raison alors que tu es fou. Le stylo a remplacé dans ta vie le micro, mais tu tiens les deux à l’envers.
            Je pourrais tirer de jolis effets d’un examen à peine approfondi de ton style répugnant, mais il est hors de question qu’une
            seule phrase de toi — tes textes : flasques étrons que tu enfonces de force dans la bouche adorable de la littérature — vienne
            souiller une seule de mes pages si soigneusement écrites. Tu es le pédant de service. Tu as tout lu de travers, tout écouté
            d’une oreille, tout regardé d’un œil : ça te fait une moitié de culture, celle qui suffit à la cuistrerie. Tu es un adepte
            enthousiaste de l’adjectif ronflant comme un sonneur. Dans chacune de tes phrases dites ou écrites chatoie ta suffisance,
            cogne ta fatuité, rayonne ta sottise. Tu es le raseur satisfait, l’embrouilleur béat, le foireux jovial. Partout où tu es
            passé depuis dix ans, y compris dans ton propre foyer, tu as laissé le souvenir d’un être catastrophique sur qui la vie glisse
            comme une eau grasse de vaisselle.
         

      

      
         Tu aurais peut-être bon cœur si tu en avais un, mais dans ta poitrine ne bat qu’une chose : ta vanité. C’est un gros animal
            luisant qui, depuis ton enfance, mange l’intérieur de ta personne. L’autre jour, je t’ai tapoté le dos : ça sonnait creux.
            Un peu comme si je t’avais tapoté la tête. Le désert qui se trouve à l’intérieur de toi, tu voudrais tellement l’installer
            autour de toi, de façon à être le seul être humain sur Terre, alors que tu es le seul être inhumain sur Terre. Tout te menace,
            puisque tout est mieux que toi. Tout le monde te fait peur, car tout le monde se moque de toi.
         

      

      
         Je pense souvent au jour où tu vas mourir. J’espère que ce sera le matin, car c’est le moment de la journée que je préfère.
            Il y aura un joli petit soleil dans le grand ciel rose. Soudain, on respirera mieux, et d’abord on ne saura pas pourquoi,
            puis on comprendra que tu es mort.
         

      

   
      

      Attention, Grangé !

      
         Comme l’été dernier, j’ai une pensée émue pour les gens qui vont gâcher leurs vacances à cause de mauvais livres qu’ils emportent
            sur la plage. Le ciel, le soleil, la mer, mais Grangé. C’est ça, la pollution du littoral. Chez Jean-Christophe Grangé, au
            contraire du cochon, rien n’est bon. L’imaginaire, le style, l’idéologie. Nous allons analyser ces trois éléments afin de
            vous donner une dernière chance de profiter de l’été sans avoir la tête farcie de sottises, La Ligne noire comptant 506 pages.
         

      

      
         Le meurtre est un sujet si grave qu’il devrait être réservé aux grands écrivains. Par une de ces ironies dont le sort de la
            littérature est coutumier, l’inverse se produit : les mauvais écrivains, intimidés par la page blanche, la couvrent aussitôt
            de sang. Vexés de ne pas avoir d’inspiration, ils cherchent le drame : incapables d’en inventer un, ils fabriquent un cadavre ;
            comme ils se disent que ça ne suffira pas à envoûter les vacanciers, ils le multiplient. Il faut dire que c’est l’escalade,
            chez les auteurs de thrillers. Normal, ils passent leur temps à copier les uns sur les autres. À cause des tirages. Celui
            qui vend 50 000 exemplaires se demande pourquoi il ne vend pas, comme son voisin, 500 000 exemplaires. Alors il lit le livre
            du voisin et essaie de faire pareil. Quant à celui qui vend 500 000 exemplaires, il se demande pourquoi il ne vend pas 5 millions d’exemplaires, comme son voisin d’outre-Atlantique et essaie de faire pareil.
            Quant à celui… etc. C’est pourquoi, du simple cadavre non mutilé découvert par Maigret — trop souvent au fond du canal de
            l’Ourcq —, on se retrouve aujourd’hui avec des farandoles de corps décapités, violés, coupés en morceaux. C’est à qui accommodera
            la victime à la sauce la plus immonde pour la faire bouffer par un maximum de lecteurs. Elle est là, la différence entre le
            gastronome et l’amateur de thrillers : il y en a un qui aime manger et un autre qui préfère vomir.
         

      

      
         Le style de Jean-Christophe Grangé fait à la fois rire et de la peine. Rire comme quelqu’un qui glisse sur une peau de banane,
            de la peine comme un goutteux essayant d’aller de son lit jusqu’aux W.-C. Citations ? J’en ai marre des citations, mais bon.
            Chez Grangé, des « certitudes » courent « sous les doigts » d’un pianiste. Des certitudes qui courent. Delirium très mince.
            On « possède » une sœur. Jean-Christophe, on possède un appartement, pas une sœur, sauf dans le cas où on couche avec. Il
            y a aussi un « dégoût » qui « explosa dans sa bouche ». Boum ! On terminera avec « Il se sentait aussi froissé qu’un mouchoir
            de jeune fille en plein chagrin d’amour. » Une rose se froisse, pas un mouchoir : trop petit.
         

      

      
         Grangé distille son idéologie au fil d’une intrigue abracadabrante — inspirée de La Trace du serpent de Thomas Thompson, du Silence des agneaux de Thomas Harris, et du Grand Bleu de Luc Besson — en courtes sentences bien senties ou longs dégagements moralisateurs. On commence par une sévère condamnation
            des hommes qui aiment les femmes pour leur beauté : « … On devrait se moquer de la couleur des cheveux, de la qualité du teint,
            du grain de peau. Seule compte l’harmonie de l’ensemble. » Ça ne mange pas de pain et ça fera plaisir à la lectrice, même
            si celle-ci est belle, car elle sait qu’un jour elle sera moche mais qu’elle sera toujours aimée par Grangé à cause de « l’harmonie
            de l’ensemble ». Du reste, il écrit encore : « Il voulait voir apparaître ses rides. » Le bon garçon. Suit une condamnation des médias, en particulier de la presse people. L’homme est méchant, la société mauvaise, heureusement
            il y a les romans de Jean-Christophe Grangé. C’est l’inverse : l’homme est gentil, la société bonne, malheureusement il y
            a les romans de Jean-Christophe Grangé.
         

      

   
      

      Pédophilistes

      
         Impossible, en été 2004, de regarder un journal télévisé avec des enfants. Idem pour écouter les infos radio. Il ne faut plus les appeler les nouvelles, mais les nouvelles pour adultes. Interdites aux
            moins de 16 ans. Après Dutroux, Pierre Bodein. Surnommé Pierrot le Fou. Pauvre Godard. Après Pierre Bodein, Fourniret. Dans
            Les Demoiselles de Rochefort (Jacques Demy, 1967), un personnage s’appelle Dutrouz. Quand la police l’arrête, le journal local oublie le z. Il a découpé
            une femme en morceaux. La fatalité du nom. C’est vrai qu’ils ne sont pas brillants, les Besson, mais, au moins, il n’y a aucun
            tueur pédophile parmi eux. Pour l’instant ? Dans le film du regretté Demy, la mère (celle qui a des jumelles et est restée
            célibataire, car elle ne voulait pas s’appeler Madame Dame) envoie des forains, qu’elle n’avait jamais vus auparavant, chercher
            son fils Boubou à l’école. Et c’est à ces mêmes forains inconnus que Delphine (Catherine Deneuve) confie son frère, ledit
            Boubou, parce qu’elle a un rendez-vous galant en ville. Times are changing.
         

      

      
         Toutes ces petites filles enlevées, violées, tuées et enterrées à l’heure des repas. Les médias ne nous en font pas grâce,
            n’étant pas gracieux. Nos soirées télé ou radio baignent dans le sang des enfants martyres. Martyres avec un e, car je note
            que les victimes des tueurs pédophiles sont en majorité des filles. Même dans le meurtre, il y a du sexisme. Le pédophile
            hétérosexuel serait en l’occurrence plus pervers que le pédophile homosexuel. En tout cas plus dangereux.
         

      

      
         Ça n’a pas loupé. L’autre soir, à la suite d’un de ces innombrables procès-enquêtes-excavations-aveux diffusés sur toutes
            les chaînes entre 20 heures et 20 h 30, Oscar, dix ans, se tourne vers moi et demande : « Papa, c’est quoi, un pédophile ? »
            Vous avez répondu quoi, vous ? Car vos enfants vous ont posé cette question, eux aussi. Forcément : ils regardent les mêmes
            programmes que le mien. J’ai dit : « Quelqu’un qui aime trop les enfants. » Le mal vient presque toujours de l’amour. C’est
            la grosse faute du christianisme : ne pas lui avoir préféré l’indifférence. L’obèse qui adore son assiette, l’hépatique fou
            de sa bouteille, l’accidenté possédé par sa moto. Par amour, on tue. Par amour de soi, on viole. Combien de chutes mortelles
            doit-on à l’amour de la montagne ? Dans l’amour, on s’oublie. Du coup, on se néglige. Bientôt, on est perdu. L’amour finit
            mal, ce qui rend méchant. Il coûte cher, ce qui rend avare. Quelqu’un qui n’aime rien ni personne a, tout compte fait, une
            petite chance de devenir un saint. Suivez mon regard. Et de vivre très vieux, ce qui est à ce jour la seule forme connue de
            l’immortalité. Voir les académiciens français.
         

      

      
         Plus les feuilletons et les téléfilms sont édulcorés et benêts, plus les nouvelles sont crades et tordues. Ces pauvres scénaristes
            de télévision : ils suivent à 20 heures les histoires qu’on leur interdit de raconter à 20 h 50. Fourniret, les directeurs
            de la fiction dans les chaînes privées comme dans les chaînes publiques n’en auraient jamais voulu : trop intello. Et ses
            imparfaits du subjonctif. Pas du tout prime time, le sadique cultivé. La ménagère de moins de 50 ans n’aurait jamais admis, par surcroît, qu’il se fît aider dans ses crimes
            par une ménagère de moins de 50 ans.
         

      

   
      

      La ruse de Sharon

      
         Cette absence d’humour dans la vie publique française. Les petites phrases des hommes politiques n’ont jamais été drôles,
            elles sont devenues tristes. Pourquoi nos députés sont-ils si amusants à table et si ennuyeux à l’écran ? Tous les ministres
            semblent avoir devant la caméra une règle unique de conduite : ne faire rire personne. Déclarations ronflantes, développements
            pompeux, rapprochements lourdauds, comparaisons pesantes, conclusions soporifiques. Jamais une once d’esprit, un filet d’ironie.
            Ça doit être un truc des conseillers en communication. Ils ont fait faire des enquêtes et découvert qu’on ne vote pas pour
            qui nous fait rire, mais pour qui nous fait bâiller. Et tous ceux qui, comme moi, ne votent pas du tout ? On était quand même,
            aux dernières élections, 30 %. On en a marre de bâiller. On voudrait rire. Peut-être que ça nous encouragerait à voter de
            nouveau ?
         

      

      
         Et si la petite phrase du général Sharon, dite le 18 juillet 2004 devant un parterre d’associations juives américaines, était
            une manifestation d’humour ? Juif, bien sûr. Pour ça qu’aucun homme politique, en France, ne l’a comprise. Cette intervention
            a même, selon un grand quotidien du soir bientôt installé dans le 13e arrondissement de Paris, « soulevé l’indignation ». Cette indignation qui passe son temps à être soulevée comme une jupe. Sharon s’est même fait engueuler par la Licra. Le Premier ministre israélien. Comme quoi personne
            n’est à l’abri. Selon Patrick Gaubert, le président de ladite Licra, cité par Le Monde daté du mardi 20 juillet 2004, Ariel « aurait mieux fait de se taire ». Comme Jean-Marie Le Pen quand il a dit : « Durafour
            crématoire » ? Gaubert ajoute solennellement : « Ses propos n’amèneront pas le calme, la paix et la sérénité dont nous avons
            tous besoin. » Pourquoi « tous » ? Je n’ai besoin ni de calme, ni de paix, ni de sérénité, et j’emmerde quiconque prétendrait
            le contraire.
         

      

      
         Le général Sharon sait qu’il n’y a pas, en France, un « antisémitisme déchaîné ». Il a un bon service de renseignement : le
            Mossad. Il n’ignore pas non plus que l’antisémitisme est un sujet qui touche Jacques Chirac, antiraciste notoire ayant toujours
            refusé pour cette raison le moindre accord électoral avec le Front national, et c’est ce qu’il a voulu : toucher Jacques Chirac.
            D’abord, pour le punir de ne pas avoir soutenu Bush dans la guerre en Irak. Ensuite, pour le punir d’avoir envoyé Barnier
            chez Arafat. Il aime bien punir, Sharon. Qui n’aime pas ça ? Et les punitions sont meilleures, pour le bourreau, quand elles
            sont injustes et drôles. Elles n’en font que plus mal. Le puni souffre à tort et sa souffrance fait rire tout le monde. Il
            est donc puni trois fois pour le prix d’une. On appellera ça la ruse de Sharon. Le Premier ministre israélien a, dans un deuxième
            temps, voulu donner un coup de fouet, c’est le cas de le dire, à l’émigration des juifs français en Israël pour fuir l’antisémitisme,
            alors que l’État hébreu est le seul pays sur la Terre où, chaque année, des dizaines de juifs sont assassinés parce qu’ils
            sont juifs. J’admets que certains jeunes musulmans français ont un comportement déplorable, qui doit être changé, envers notre
            communauté juive, mais rien qu’on puisse comparer au cauchemar que le Hamas, le Djihad islamique et les autres organisations
            militaires palestiniennes font vivre aux juifs français installés en Israël.
         

      

   
      

      Le guide Besson des restaurants du 13e arrondissement à l’usage des journalistes du Monde

      
         Hier, j’ai fait un détour exprès pour voir le prochain siège du Monde, à l’angle de la rue Vulpain et du boulevard Auguste-Blanqui. Après avoir quitté le boulevard des Italiens, le quotidien
            du soir abandonnera, fin 2004, la rue Claude-Bernard pour le 13e arrondissement de Paris. Au rythme d’un kilomètre vers le sud tous les cinq ans, j’ai compté que Le Monde se retrouvera à Nice en l’an 7004. Mais au Kremlin-Bicêtre en 2009. C’est Bouygues Immobilier qui restaure le futur immeuble
            du Monde. Faute d’avoir pu s’attaquer à celui du Figaro ? Tout déménagement est une épreuve. Moi, j’ai une bonne méthode : je laisse les clés aux déménageurs, je passe la journée
            au cinéma ou sur les quais de la Seine et, le soir, je rentre dans mon nouvel appartement, où je retrouve mes meubles et mes
            affaires. Je n’emballe rien, je ne déballe rien. Je range. Emballer et déballer angoissent, alors que ranger calme, tous les
            psychiatres me l’ont dit. Donc, voici mon guide des restaurants du 13e arrondissement à l’usage des journalistes du Monde, qui en auront besoin.
         

      

      
         CHEZ NATHALIE, 45, rue Vandrezanne, tél. 01.45.80.20.42 (☭☭☭). Élégance du poisson, grâce de l’entrecôte, tendresse du service.
            L’intérieur est bien, la terrasse encore mieux. Quand vous arrivez dans la rue Vandrezanne, vous repérez tout de suite votre
            table car il y a un Post-It dessus avec votre prénom. Au téléphone, Nathalie ne prend pas les noms. Éducation catholique ou
            marxiste ? Dans les deux cas, pour Le Monde, c’est bon. À mon avis, ça deviendra le QG de Josyane. Donc, celui de Philippe.
         

      

      
         CHEZ PAUL, 22, rue de la Butte-aux-Cailles, tél. 01.45.89.22.11 (☭). Comme dirait le président de la République : une cuisine
            roborative. Pâtés, potées. La purée est à tomber par terre. Vous pouvez : c’est propre. Le chiroubles tape dur, mais bien.
            Il y a des bonbons gratuits pour les enfants (ou éventuellement les Suédois) et du Breizh Cola. Jean-Marie Colombani devrait
            trouver là son bonheur familial.
         

      

      
         FUSION, 12, rue de la Butte-aux-Cailles, tél. : 01.45.80.12.02 (☭). L’endroit pour Plenel : branché sans être snob, élégant
            quoique déstructuré, une addition sévère mais juste. Le nom, surtout : Fusion. Patron ancien congressiste du PS ? Scission
            aurait mieux convenu à Edwy, mais on ne remplit pas un resto rien qu’avec des trotskistes, fussent-ils anciens.
         

      

      
         LE PRÉ VERT, 49, rue du Moulinet, tél. 01.45.80.97.64. (☭☭). Excellent couscous kabyle avec le sourire. Il y a aussi les meilleures
            frites de Paris. Établissement pour nostalgiques de l’Algérie française et du vieux Bruxelles, ce qui ne doit pas être si
            rare que ça, même au Monde. Ancienne cantine d’Éric-Emmanuel Schmitt, ce qui vaut mieux qu’une ancienne cantine d’Amélie Nothomb.
         

      

      
         SUKHOTHAÏ, 12, rue du Père-Guérin, tél. : 01.45.81.55.88 (☭☭☭). L’endroit le plus ahurissant du quartier. Le rapport qualité-prix
            est un poème en soi, et rien que le riz cantonnais aurait mérité une chronique de La Reynière. Je conseille mon plat préféré : les crevettes crues aux piments. Il faut emmener au Sukhothaï — je me souviens qu’au Sukhothaï
            de Bangkok j’ai lu, en janvier 1995, Alceste d’Euripide — quelqu’un qu’on aime : on l’aimera un peu plus. Ou quelqu’un qu’on déteste : on l’aimera un peu.
         

      

   
      

      De la courtoisie

      
         L’éloge forcené des femmes en littérature ne date pas d’Alexandre Jardin, mais du xiie siècle. Ce complot contre les hommes, c’est-à-dire les militaires, a été ourdi, au cours de longues soirées amoureuses et
            littéraires sans électricité, par les femmes et les poètes. C’est ce qu’on appelle la courtoisie (en ancien français : cortoisie). La courtoisie ne consiste pas à se comporter de façon polie avec ses semblables, mais à coucher avec la femme de son seigneur,
            autrement dit de son patron, puisque à l’époque le seigneur emploie tout le monde : soldats, écrivains, commerçants et cultivateurs.
            Au Moyen Âge, soit les femmes sont mariées, soit elles sont au couvent. Impossible de se faire une célibataire : il n’y en
            a pas. Ils devaient être bien embêtés, les hebdos, pour leurs dossiers spéciaux de l’été. Mais il n’y avait pas d’hebdos,
            ceux-ci n’ayant été inventés que cinq siècles plus tard par Théophraste Renaudot (1586-1653).
         

      

      
         Voilà comment les choses, à mon avis, se sont produites. Le seigneur revient, avec une vingtaine de machos édentés qu’il appelle
            son ost, de guerroyer dans les environs et trouve son épouse plus jeune que lui en train de discuter près du feu avec un troubadour
            — ou un trouvère, si on est au nord de la Loire — aussi jeune qu’elle. Et là, ça ne se passe pas bien. Le poète en prend pour son absence de grade : il se fait traiter de chochotte, de poltron, de feignasse. Quant à la femme
            du seigneur — la domina, féminin du latin dominus, le maître —, elle passe à la casserole. Le lendemain, au petit déj, ces deux victimes inventeront l’amour courtois, antidote
            à la brutalité policière. Je veux dire féodale.
         

      

      
         Dans l’amour courtois, c’est le contraire de la grille des salaires : la femme est au-dessus de l’homme. Noble s’il est roturier,
            duchesse s’il est comte. Froide s’il est chaud, tiède s’il est bouillant. Et toujours mariée, alors qu’il reste célibataire,
            car « personne ne peut être lié par deux amours à la fois » (André Le Chapelain, Traité de l’amour courtois, 1184-1186). On séduit une femme en quatre étapes. Estelle Doudet écrit dans L’Amour courtois et la chevalerie : « Le premier stade de l’amour est la naissance du désir, sans que la dame le sache. » Stade où beaucoup de types excellent.
            Deuxième niveau : l’homme agit pour se rapprocher de la femme. « Il est alors precador ou suppliant, atteignant le deuxième degré du sentiment. » Puis, troisième épisode, « l’amant communique indirectement avec
            la dame pour lui faire comprendre son sentiment ». Il devient alors entendedor. Le quatrième stade est le meilleur, c’est celui où la femme, pour récompenser l’amoureux courtois, se donne à lui. Elle
            lui accorde le drut. Qui est aussi le mot ancien pour maîtresse.
         

      

      
         L’anthologie d’Estelle Doudet — agrégée de lettres et docteur en littérature médiévale, chercheur à l’université d’Amsterdam
            (Pays-Bas) — est une merveille d’érudition. J’y ai découvert que le plus grand poète français n’est pas Victor Hugo, mais
            Bernard de Ventadour. Un Corrézien. Elle était bien, l’école de Brive, au xiie siècle : « Mort est l’homme qui d’amour ne sent/Au cœur quelque douce saveur/À quoi sert de vivre sans la valeur que l’amour
            donne,/Sinon pour ennuyer les gens. » Ce n’est pas mal, non plus, d’ennuyer les gens.
         

      

   
      

      Avec Cesare

      
         Cette affaire Battisti, si je ne m’en mêle pas, ça ne va pas aboutir. J’ai quand même réussi récemment à faire sortir Limonov,
            national-bolchévique russe, et Ceca, femme de criminel serbe, de prison. Il faut voir aussi le Comité de soutien à Battisti.
            Rien que des écrivains que j’ai descendus dans Le Figaro littéraire ou Marianne : Vargas, Winckler, Deforges. Que Le Monde daté du vendredi 6 juillet 2004 orthographie Desforges, vingt-cinq ans après la publication du premier roman de Régine. De
            quoi tomber de bicyclette bleue. Et Sollers. L’autre jour on a déjeuné ensemble à La Closerie des lilas. Il n’a mangé que
            des œufs mayo, comme Daniel Russo dans Black Mic-Mac (1985). J’ai raconté ça à une fille et elle m’a dit qu’il était peut-être amoureux. Il n’avait pas l’air de m’en vouloir
            de l’avoir appelé « Sollers moisi » en 1998, à la une du Figaro. Lui et moi, on est d’accord : tant qu’un type n’a pas violé votre femme, tué votre enfant et brûlé votre maison, c’est faible
            intellectuellement de le considérer comme un ennemi. Le livre de Fred Vargas — La Vérité sur Cesare Battisti — a un défaut : c’est un livre de Fred Vargas. Je ne sais pas si c’est un hasard, mais son éditrice a renoncé à toute activité
            pour au moins six mois. Et si entre-temps quelqu’un lui envoie Voyage au bout de la nuit par la poste ?
         

      

      
         Monsieur le président, s’il vous plaît, n’extradez pas Cesare Battisti. Pourquoi ? Parce que je vous le demande. Ce ne serait
            pas gentil de me refuser quelque chose, après les beignes que j’ai mises ici même à tous vos ennemis, ces gens qui voulaient
            soit vous envoyer en prison (Montebourg, Mamère, Besancenot), soit vous piquer votre place (Sarkozy, Bayrou, Delanoë). Ce
            n’est pas ce fainéant de Tillinac qui se serait démené comme ça pour vous. Ni Line Renaud. Je l’ai mouillée, ma chemise bleu
            ciel Ralph Lauren. En échange d’aucun voyage gratis en Afrique. Ni de la moindre Légion d’honneur. Je n’ai pas non plus été
            invité à votre garden-party annuelle dans les jardins de l’Élysée. Je n’aurais pourtant eu que la Seine à traverser. J’ai
            fait ça gratuitement. Aujourd’hui, je viens demander mon dû. Je le fais sans arrogance ni forfanterie, comme le bon artisan
            du crime politique que je suis. Pour moi, je ne demande rien : j’ai tout. Mais accordez-moi la grâce de Cesare Battisti, puisque
            son extradition vers l’Italie signifierait sa réclusion à perpétuité. Le verbe gracier existe, pas le verbe dégracier. Ne
            l’inventez pas : il est laid. C’est comme promettre : on ne dépromet pas.
         

      

      
         Je ne reviendrai pas sur les arguments contre l’extradition de Battisti, développés depuis des mois par son comité de soutien :
            un procès aussi bâclé que ceux de Jésus en 33 et de Brasillach en 45, aucune autre preuve de la culpabilité de Battisti que
            le témoignage douteux du repenti Pietro Mutti, les deux arrêts rendus par la cour d’appel de Paris en 1991 déclarant l’écrivain
            italien non extradable. Je suis comme vous : je n’aime guère les auteurs de romans policiers. Je préfère les poètes. Ils versent
            moins de sang, mais ils frappent plus fort. N’empêche, un homme a trouvé refuge chez nous, il ne fait plus le mal, mais le
            bien ; en le rendant à M. Berlusconi, vieil adversaire replet et souriant de la liberté et de l’art, vous le précipiteriez
            dans l’horreur.
         

      

   
      

      Mange ton vin et garde l’eau pour demain

      
         Bien sûr que le vin est un aliment. J’ai connu des types qui ne mangeaient que ça. Boire ou conduire, il faut choisir : je
            bois et ma femme me conduit. Longtemps, on a bu du vin parce que l’eau n’était pas bonne. Maintenant, l’eau est bonne mais
            le vin est meilleur. On dit le génie du vin, pas le génie de l’eau. Le vin ne sera jamais potable.
         

      

      
         Aux noces de Cana, Jésus transforme l’eau en vin. S’il avait fait l’inverse, il y aurait eu des plaintes. Pendant la Cène,
            il offre du vin à ses disciples, pas d’eau. S’il leur avait offert de l’eau, ils l’auraient tous dénoncé au sanhédrin.
         

      

      
         S’appeler Claude Évin et faire une loi contre la consommation d’alcool. C’est comme Noël Mamère et le mariage homosexuel.
            J’habite seul avec Mamère. Les noms, comme disait Proust. Comment monter quand on s’appelle Besson ? Bayrou aux corneilles.
            Buffet froide, Hue hué. Le Pen à jouir. Sarkozyphage.
         

      

      
         Le vin. J’en ai bu, ce midi, avec Sarah. Dans la brasserie à l’angle de la rue Jean-Mermoz et de la rue de Ponthieu. Gigot
            grillé. Le truc dont on est sûr, concernant les agneaux, ai-je expliqué à Sarah, c’est qu’ils ne sont pas élevés en batteries.
            On ne mange quasiment que du poulet déprimé, alors qu’on avale des moutons heureux. C’était juste avant qu’elle me raconte comment un prisonnier cannibale avait assommé un codétenu
            et commençait à lui manger le cerveau à la cuillère quand les gardiens ont fait irruption dans la cellule. Les filles qu’on
            invite à déjeuner ont de ces sujets de conversation.
         

      

      
         La différence entre l’eau et le vin, ce n’est pas la couleur, c’est la chaleur. Le paradoxe de l’alcool : il refroidit la
            main et réchauffe le ventre. Comme il alourdit les jambes et allège la tête. Les gens qui sont à l’eau sont au froid. Ils
            ne sauront jamais ce que c’est d’avoir un feu de cheminée au-dessus de la ceinture. Évidemment qu’on ne boit pas du vin pour
            oublier mais pour se souvenir. Le vin ouvre les portes du passé, surtout s’il a été heureux, et ferme celles de l’avenir,
            surtout s’il s’annonce menaçant. Le pire moyen de surmonter un chagrin d’amour est le vin, le meilleur est l’eau. Après une
            semaine à l’eau, on n’aime plus personne et on a même perdu le souvenir de l’époque où on avait un sentiment pour quelqu’un.
            Le vin tache, l’eau détache.
         

      

      
         Les Templiers, en période de guerre, avaient droit à deux litres de vin par jour. Autant dire qu’ils ont fait toutes les croisades
            bourrés. Le vin donne non seulement du cœur, mais aussi du courage. Une bande d’ivrognes a pris le pont d’Arcole. Le pont
            d’alcool. Churchill et Staline n’ont pas dessoûlé entre 1940 et 1945. Il n’y qu’à voir la tronche qu’ils ont à Yalta. Le vin
            embellit la vie et enlaidit l’homme, l’eau fait l’inverse. Pas étonnant qu’en ces temps d’hystérie narcissique, l’eau recueille
            davantage d’opinions favorables que le vin.
         

      

      
         Le café réveille le matin, le vin égaie à midi et la soupe endort le soir. Il ne faut pas oublier de laisser une petite place
            pour l’oignon, le meilleur ami de l’homme. Si on m’obligeait à choisir entre l’oignon et le vin, ça me ferait mal, mais je
            prendrais l’oignon. J’expliquerai pourquoi dans une prochaine chronique.
         

      

   
      

      Mon P.P.D.A. à moi

      
         Dans La Mort de Don Juan, Patrick Poivre d’Arvor nous livre enfin ses secrets de séduction : « J’avais aussi appris à les [les femmes] regarder droit
            dans les yeux, pour lire en leur fond des vérités que leur bouche ne laissait pas passer. » Et : « Plus je les fixais, plus
            elles se livraient. » On a compris. Si Patrick fait de la télé, c’est pour pouvoir regarder les femmes dans les yeux. Quatre
            millions de femmes. Parfois cinq. En même temps. C’est un fantasme de dragueur fou réalisé cinq soirs sur sept, onze mois
            sur douze.
         

      

      
         Le propre, si je puis dire, de Don Juan n’est pas de séduire les femmes, mais de leur mentir. On lui reproche de les tromper,
            pas de coucher avec elles. Il abuse moins de leur corps que de leur esprit. Il leur fait croire qu’il a un sentiment alors
            qu’il a un désir. Le Commandeur, seul type bien de cette histoire de tarés, punit Don Juan parce que celui-ci baratine, non
            parce qu’il nique. Le Commandeur connaît la vie : il a fait l’armée. Ce ne sont pas ses coups qu’il reproche à Juan, mais
            ses salades. Dieu, nous expliquent Molière et Mozart, n’a rien contre le plaisir — n’est-ce pas un plaisir de croire en Lui ?
            —, mais il hait le mensonge, car celui-ci fait du mal. La pièce et l’opéra sont une charge contre l’affabulation nécessaire
            à toute entreprise malhonnête, notamment si elle est amoureuse. À la fin, on reprend Don Juan en main. Et s’il meurt, c’est parce que nous mourons tous.
         

      

      
         Dans son dernier livre, P.P.D.A. survole sa vie amoureuse en classe bonnes affaires. Il y a une Claire C…, mais on ne sait
            pas laquelle des deux (Chazal ou Castillon) c’est. Ce qu’il y a de plus troublant dans cette courte confession de vingt heures,
            c’est l’obsession de l’auteur pour les poètes anglais du xixe siècle. Certains écrivains ne tournent pas rond, lui il tourne Byron. Le narrateur, comédien anglais globe-trotter, se fera
            même greffer le cerveau de l’auteur de Manfred. Je ne raconte pas les séquelles. C’est évidemment un clin d’œil en direction de Mary Shelley et de son Frankenstein. Le problème avec Patrick, c’est qu’on ne sait pas quand il plaisante. À mon avis : tout le temps. Ou peut-être jamais.
         

      

      
         D’Arvor est un vrai romantique : ces gens pour qui les sentiments n’avaient aucune importance. Son livre est celui de l’appétit
            et de la conquête. Hugo ne pensait qu’à son argent, Gautier qu’à son assiette, Musset qu’à ses gonzesses, Nerval qu’à ses
            voyages (on dira plutôt déplacements). Patrick est un mélange cathodique des quatre. C’étaient aussi des obsédés de la mort, car elle était proche. Cette même
            mort qui rôde dans la vie et dans les livres de P.P.D.A. Toute cette lumière, chez lui, à côté de toute cette obscurité. Les
            montagnes russes semblent avoir été inventées pour ce Rémois au nom breton, c’est sans doute ce qui le rapproche des millions
            de Français qui le regardent, le lisent et l’aiment, car eux aussi sont secoués par la vie.
         

      

      
         Une critique, quand même. Le narrateur de La Mort de Don Juan rencontre, sur la plage du Lido, une figurante de Mort à Venise pendant le tournage du film. Mais Luchino Visconti n’a pas tourné Mort à Venise sur la plage du Lido. Il y avait trop de Don Juan.
         

      

   
      

      Fischer sous clés

      
         Sur mon bel échiquier en bois — acheté où et quand ? —, je rejoue la partie qui a coûté, le 13 juillet dernier, sa liberté
            à Bobby Fischer. Elle avait commencé le 2 septembre 1992 à 15 h 30 dans la presqu’île — et non île, comme s’obstinent à l’écrire
            les journalistes — de Sveti Stefan (en français Saint-Étienne), au Monténégro. La preuve que Sveti Stefan n’est pas une île,
            c’est qu’on n’y va pas en bateau. L’Angleterre, par exemple, n’est plus une île. Ni l’île de Ré. Au contraire, par exemple,
            de l’île aux Moines. Ou de Sainte-Hélène.
         

      

      
         Bobby doit avoir le trac, car il utilise son ouverture fétiche : celle de la partie espagnole. La partie espagnole est un
            mélange de flamenco et de corrida. Donc dansante et agressive. Les figures sortent vite et on roque tout de suite (Fischer
            au cinquième coup, Spassky au huitième). Comme j’aime ces menaces accumulées, cette haine silencieuse, ces meurtres tapis.
            Aux échecs, on voit le jeu de l’adversaire et en même temps on ne le voit pas. On doit cacher ce qu’on fait mais pas avec
            les mains. Avec quoi ? Mystère. Et impossible de mentir. Je veux dire de bluffer.
         

      

      
         Bobby Fischer a une réputation de misogyne parce qu’il a dit que les femmes ne savent pas jouer aux échecs. Il suffit de regarder
            la liste des Maîtres et Grands Maîtres et de compter le nombre de femmes qui s’y trouvent pour comprendre que les propos de Fischer relevaient davantage des mathématiques que
            du sexisme. Le joueur est également taxé d’antisémitisme pour avoir dit que les juifs, en Israël, tuent trop de Palestiniens.
            No comment. Il a eu aussi le mauvais goût de se réjouir, sur les ondes d’une radio philippine, des attentats du 11 septembre 2001. Ce
            n’est pas malin, mais est-ce un crime ? Il y a cette chose qu’on appelle la liberté d’opinion, qui consiste aussi bien à avoir
            de bonnes opinions qu’à en avoir de mauvaises. Et à les exprimer. Les unes comme les autres. Quel est mon regret de devoir
            rappeler ces évidences. J’écris un roman sur les croisades, et me voici au Moyen Âge.
         

      

      
         Le plus grand péché de Fischer est d’avoir joué aux échecs contre Boris Spassky en septembre 1992 (e4-e5, Cf3-Cc6, etc.) dans
            un pays (la Yougoslavie, aujourd’hui Serbie-et-Monténégro) alors frappé d’embargo par les Nations unies, ainsi que d’avoir
            touché, pour cette exhibition, 3 millions de dollars et quelques. C’était de l’argent sale, car il était serbe. J’admets qu’il
            avait une tête curieuse, ce milliardaire yougoslave organisateur de la rencontre : Jezdimir Vasiljevič. A trop forcé sur le
            chou farci. Je me demande ce qu’il est devenu, douze ans après. Démocrate, je parie. S’il vit toujours, bien sûr.
         

      

      
         Libérer Bobby Fischer ? Impossible : les murs d’un échiquier sont infranchissables. À moins de jouer mal aux échecs, comme
            moi. D’une cellule de l’aéroport de Tokyo Narita, le joueur a été transféré — transferré — dans une prison à 50 kilomètres
            au nord de la capitale japonaise. Il risque, s’il est extradé vers les États-Unis, dix ans de prison et 250 000 dollars d’amende.
            C’est beaucoup pour quelqu’un qui a juste joué. Et gagné.
         

      

   
      

      Sélection américaine

      
         Choix difficile, pour les électeurs américains, entre une tête de con et une tête à claques. À mon avis, ils prendront la
            tête de con : c’est plus reposant. Qu’est-ce que ça peut bien leur faire, que George W. Bush leur ait naguère menti sur la
            présence — le terme exact était « prolifération » — des armes chimiques en Irak ? Comme si ce n’était pas ça qu’on leur demande,
            tous les jours, aux Américains : mentir. Mentir aux fournisseurs et aux clients. Mentir aux employés et aux patrons. Mentir
            aux professeurs et aux journalistes. Mentir à leur mari ou à leur épouse. Mentir à leurs enfants. De plus, la plupart d’entre
            eux sont des protestants qui, par conséquent, ne se confessent jamais : ils n’ont aucune occasion de dire la vérité. Au moins,
            les juifs voient un psy. Le jeu national américain — le poker — est fondé sur le mensonge. On fait croire qu’on a des cartes
            chimiques et on n’en a pas. Ou l’inverse. Bush a menti, comme tout le monde. Ça prouve qu’il est comme tout le monde et qu’en
            votant pour lui, chacun votera pour soi. Donc bien.
         

      

      
         John Kerry a tout pour ne pas devenir président des États-Unis. D’abord, le physique. Les peuples, dans leur immense sagesse,
            votent toujours pour un beau mec, car ils savent qu’une fois élus à la présidence d’un pays les hommes politiques ne sortent plus de l’écran de télévision ou de la première page des journaux. Autant qu’ils soient jolis, car on va
            les voir tous les jours. Poutine, Berlusconi, Chirac, Blair, Bush — ce sont des canons. Par exemple, s’il y avait eu la télé
            et le suffrage universel, Louis XI n’aurait jamais accédé au pouvoir. Alors que saint Louis : aucun problème. Quant à Kerry…
            Ces yeux qui tombent en essayant de rattraper un nez lui-même à la poursuite d’un menton déjà loin.
         

      

      
         Deuxièmement : la francophilie de Kerry. Ce n’est pas malin d’être francophone, c’est peu intelligent d’être français, c’est
            bête d’être francophile, mais c’est suicidaire d’être un Américain francophile. Qu’est-ce qu’il trouve de si bien à notre
            pays, Kerry ? Notre littérature est nulle, notre cinéma est pire. Il y a le TGV, mais on ne peut pas rester tout le temps
            dans le train.
         

      

      
         John a passé quatre ans (1966-1970) à tuer des Vietnamiens qui ne lui avaient rien fait. C’était même un engagé volontaire.
            Il disait vouloir défendre son pays. De quoi ? On pourra dire ce qu’on veut contre George W. Bush, mais au moins il n’a jamais
            tué le moindre Vietnamien. Puisque, à l’époque, il était planqué dans les Texas Rangers. Pour les amoureux de l’Asie, dont
            je suis, ça compte. En revanche, quand il était gouverneur du Texas, Bush a fait exécuter plusieurs centaines de Texans, mais
            les Texans, moi…
         

      

      
         Il y a un autre problème : Kerry est avocat. Comme son colistier John Edwards. Les avocats, personne ne les aime. Ils sont
            bizarres, aussi. On ne sait jamais combien un rendez-vous avec eux va coûter. Au restaurant, au moins, on a la carte. Avec
            les prix. Et puis, c’est quand même leur métier, aux avocats, de ne pas dire la vérité.
         

      

      
         Si Kerry est élu, on verra tout le temps son cousin Brice Lalonde à la télé et dans les journaux français. Quel malheur.

      

   
      

      La palette des rois

      
         On a eu soixante-neuf rois. Un compte érotique. Jusqu’à Jean II le Bon, nous explique Patrick Weber dans Les Rois de France, on ne sait pas la tête qu’ils avaient. « En effet, il n’existait alors aucune représentation des rois, sinon, pour certains,
            quelques sceaux et sculptures. Mais ces représentations n’étaient pas “réalistes” au sens où nous l’entendons aujourd’hui. »
            Jean II le Bon : 1319-1364. Donc, dans les portraits de Charlemagne, à part la barbe, tout est faux. On ne connaît pas la
            tête de saint Louis. Il devait avoir les joues creuses, à cause de ses jeûnes à répétition. Louis VI le Gros était sans doute
            gros. Charles II le Chauve, chauve. C’est pénible : être chauve pour l’éternité. Rester dans l’Histoire sous la forme d’un
            crâne lisse. Cette manie qu’on avait de donner des surnoms aux rois, heureusement qu’on ne fait pas pareil avec les vedettes
            de la télé : Carlier le Large, Ruquier le Mince, P.P.D.A. le Long. Philippe IV était-il vraiment bel ? Il était surtout antisémite,
            comme son grand-père saint Louis. Mais Philippe l’Antisémite, ça ferait moins joli dans les livres de classe, surtout depuis
            1945.
         

      

      
         Le règne le plus court : Jean Ier, dit le Posthume. Son papa, c’était Louis X le Hutin (du verbe « hustiner » : faire du bruit, du tapage) ; sa maman, Clémence
            de Hongrie. Jean Ier le Posthume, né et mort en 1316, a vécu et donc régné cinq jours.
         

      

      
         Louis XIV, dit le Grand, était petit : 1,72 mètre. C’est la taille de tous les tyrans : Hitler, Proust, Nabe. Ma femme. Louis XV
            le Bien-Aimé est mort bien haï. Louis XVII a vécu plus longtemps que Jean Ier le Posthume, mais a régné moins que lui, puisqu’il n’a pas régné, sauf sur nos cœurs sensibles. Clotaire Ier le Vieux est mort à soixante-quatre ans et Clotaire II le Jeune à quarante-cinq, ce qui montre qu’au Moyen Âge on était vieux
            à soixante-quatre ans et jeune à quarante-cinq. Comme maintenant. Les championnes des prénoms féminins nuls sont les Mérovingiennes :
            Ingonde, Arégonde, Raguétrude, Vulfégunde, Tanaquille, Edonne. Le dernier roi mérovingien semble avoir pris conscience du
            problème : il épouse une Gisèle.
         

      

      
         Un sujet de roman pour Alain Robbe-Grillet : Louis II le Bègue (846-879). Parce qu’il était bègue, Robbe-Grillet. Le problème,
            c’est qu’on l’a guéri. Alors maintenant, il parle sans arrêt, comme Bayrou. Louis II le Bègue ne règne que de 877 à 879. Il
            est mort à trente-trois ans, sans doute assassiné par l’un de ses interlocuteurs. On n’était pas patient sous les Carolingiens.
         

      

      
         À la fin du livre de Patrick Weber (relu et complété par Jean-Baptiste Santamaria), il y a un lexique. J’ai enfin compris
            ce qu’était la loi salique : une loi salope qui a éloigné du trône toutes les filles intelligentes qu’ont eues nos rois pendant
            quinze siècles. La dîme, les paysans s’en plaignaient, alors que c’était un dixième de leur revenu. Rendez-nous la dîme !
            « Titulature : formule recensant l’ensemble des titres et qualités d’une personne. » Un mot bon à placer dans les dîners en
            ville. La Ligue de Cognac n’est pas une association d’ivrognes, mais « une alliance constituée en 1526 par François Ier avec Venise et le pape contre l’empereur Charles Quint ». Eh oui.
         

      

   
      

      Nicolas Anelka, joueur trappiste

      
         On reproche à Nicolas Anelka de ne pas aimer parler. Forcément : il a été élevé à Trappes. C’est le joueur trappiste. Il habitait
            cité Van Gogh. Qui n’était pas un bavard, lui non plus.
         

      

      
         Un spectre hante le football français : Anelka. Il a été le footballeur le plus doué de sa génération, ce qui a énervé les
            autres, toutes générations confondues. Les entraîneurs, qui ont une petite tête, n’aiment pas les joueurs qui ont la grosse
            tête. Ils ont une nature revêche, comme les instits, et en plus leurs élèves à eux courent dans tous les sens, avec un ballon
            par surcroît.
         

      

      
         Anelka a été le premier à prendre la mesure de Jacques Santini, l’homme qui parlait encore plus lentement que son ombre Roger
            Lemerre. En novembre 2002, l’ancien sélectionneur français vient voir jouer Nicolas à Manchester où le Trappiste fait un malheur
            dans les buts adverses. Santini le rencontre. Dans les vestiaires. Pour lui dire quoi ? Qu’en raison de la blessure du Lyonnais
            Sidney Govou il a besoin de lui, bien qu’il ne le connaisse pas… Charmant. Quel pauvre dragueur c’était, ce Santini. Le môme
            s’est froissé. Normal. Il a refusé la sélection. En plus, moi, j’étais bien content : c’était contre la Yougoslavie. Santini
            s’était fâché tout rouge, mais comme il est tout rouge en permanence, on dira qu’il s’est fâché tout violet. Ce que je crois, moi, c’est que les Français
            ont fait exprès de perdre l’Euro 2004. Pour faire virer Santini. Ç’avait marché avec Roger Lemerre, alors ils se sont dit :
            c’est la bonne combine. Ils ont recommencé. Et si Raymond Domenech continue de leur crier dessus à la télé, ils vont lui faire
            pareil. Contre les îles Féroé, ils lui ont lancé un avertissement. Une mise en garde. Ils sont malins, nos joueurs. Des petits
            gars de la banlieue devenus milliardaires, ils ne se sont pas servis que de leurs jambes. Un sélectionneur de l’équipe de
            France qui perd un match n’a aucun moyen d’en gagner un en dehors de l’équipe de France, alors que tous les joueurs de l’équipe
            de France peuvent gagner des matches dans leurs clubs.
         

      

      
         Anelka est la seule personne qui a dit non à P.P.D.A. Je veux dire : chez les hommes. Après les deux buts de Nicolas contre
            l’Angleterre, à Wembley, le mercredi 10 février 1999, l’auteur de La Mort de Don Juan invite le joueur au journal de 20 heures sur TF1. L’autre refuse d’y aller. Déjà qu’il a du mal à parler à une personne, alors à neuf millions. Ce sera retenu contre lui,
            comme la fois où, en Angleterre, il a giflé un journaliste. Qui marchait sur sa pelouse. De nuit. Caractère difficile, dit-on
            toujours des gens qui ont le meilleur caractère du monde, mais ne veulent pas qu’on les emmerde. Qu’on les emmerde trop. Un
            peu, oui. Mais pas trop.
         

      

      
         Je me rends compte que je n’ai pas encore parlé du jeu de Nicolas Anelka. Il a envoûté les Anglais, connus pour leur lucidité.
            Cette brutalité calme, cette grâce pensive. L’indulgence du génie. J’aime les footballeurs grands, ce sont souvent de grands
            footballeurs. On dirait d’abord qu’ils ne parviennent pas à se mettre en route, qu’ils traînent leurs longues jambes derrière
            eux. Et quand ils arrivent dans l’action : strike. Il faut que Nicolas Anelka rejoue dans l’équipe de France, sinon elle continuera à perdre.
         

      

   
      

      Bertrand Delanoë, oncle festif

      
         D’emblée, il la joue modeste. C’est son truc, à Bertrand, la modestie. L’antienne bobo. On devrait l’appeler la bobodestie.
            Le maire de Paris prend son exergue chez Jean-Michel Ribes. Si ça, ce n’est pas de la bobodestie. « Dire la vérité est la
            façon de se tromper la mieux acceptée. » Si je comprends bien, dans ce livre — La Vie, passionnément —, Bertrand Delanoë dira la vérité, mais il se trompera et nous, on acceptera qu’il se trompe parce qu’il aura dit la vérité.
            Ça ne signifie pas grand-chose, mais je n’ai pas trouvé mieux. J’admets que je n’ai pas cherché longtemps. On a sa vie. Ensuite,
            notre bobodeste remercie. « Ursula Gauthier, qui a consacré beaucoup de temps, d’intelligence et de finesse à me faire exprimer
            et mettre en forme ce que j’incline à retenir ». Là, je note un premier manque de bobodestie, ce qui m’étonne et me déçoit :
            Bertrand nous indique, à sa manière cauteleuse mais ferme, que son ouvrage a une « forme » et que cette forme est intelligente
            et fine, puisque « Ursula Gauthier » lui « a consacré beaucoup […] d’intelligence et de finesse ». Je suis aussi gêné par
            le « j’incline à retenir ». Le maire de Paris ne se souvient pas, il ne se rappelle pas non plus : il incline à retenir. L’expression
            me paraît non pas contraire à la bobodestie, mais précieuse pour un homme qui prétend s’adresser à un maximum de gens. En plus, ce n’est pas joli. Incliner à retenir, franchement.
         

      

      
         Entamons, après la page « Remerciements », l’étude du premier chapitre intitulé « Rêves de villes ». On note que rêve et ville
            sont au pluriel. Plusieurs rêves, plusieurs villes. Bertrand comme être divers et multiple. Cosmopolype. Ce message plus ou
            moins subliminal est malheureusement contredit par la phrase suivante : « … ce sens du rêve qui n’appartient qu’à l’enfance ».
            Rêver la vie, ce n’était pas un slogan socialiste ? Pour le maire de Paris, seuls les enfants ont un sens du rêve, pas François
            Hollande. Étourderie d’Ursula Gauthier ayant échappé à Bertrand et à son staff ? Paris est ensuite qualifié de « ville dont
            l’histoire mêle une foule d’histoires ». Ah non, Bertrand — ou Ursula —, pas ça. L’histoire, les histoires. « Chacun peut
            se sentir bien dans une église parisienne, une mosquée, une synagogue — ou le Grand Orient. » Sans doute pour la première
            fois dans l’histoire de la Ve République un élu place la franc-maçonnerie sur le même plan que les principales religions. Delanoë président, elle — la
            franc-maçonnerie — aurait sans doute son émission de télé le dimanche matin entre les catholiques, les musulmans, les juifs,
            les orthodoxes et les protestants. À propos des protestants, Delanoë les a oubliés. Dans sa liste, pas de temple. Une pique
            contre Jospin ?
         

      

      
         Plus loin : « À Paris, j’ai trouvé aussi une notion de plaisir qui n’a rien de superficiel à mes yeux. » Il n’y a de notion
            de plaisir que de Paris. Heureux d’apprendre que, pour Bertrand Delanoë, le plaisir « n’a rien de superficiel ». On avait
            remarqué. Après l’oncle Fétide de La Famille Adams (Barry Sonnenfeld, 1991), voici notre oncle festif. Le succès de Paris-Plages est en grande partie économique : dans une
            ville où tout est cher et où les gens n’ont pas d’argent, on se précipite sur toute attraction gratuite. La Fête de la musique est, comme la Techno parade, une boîte de nuit dont on ne paie pas l’entrée : le rêve de millions de jeunes gens.
            Mais il faut aussi remercier Bertrand pour les couloirs de bus qui ont facilité la vie des gens qui se déplacent en taxi.
         

      

   
      

      Tout ce que vous ne saviez pas sur le cinéma et n’aviez jamais eu envie d’apprendre

      
         Maxime Schmitt, c’est Proust. Proust au cinéma. Heureusement qu’il n’a pas connu le cinéma, Proust. Déjà, l’effet qu’a produit
            sur lui le téléphone. Et les petites madeleines. S’il avait pu revoir seul à quarante ans les films qu’il aurait vus avec
            sa mère à dix ans, on aurait eu droit à deux ou trois volumes de plus de À la recherche, et là, ç’aurait fait trop. Pas un hasard si, dans Cinéma perdu, il y a « perdu ». Ç’aurait pu aussi s’appeler Cinéma retrouvé, il y aurait eu « retrouvé », autre gimmick proustien.
         

      

      
         Dans son abondante biographie publiée au dos du volume (« Maxime Schmitt, parolier du groupe Kraftwerk, directeur artistique
            chez Gaumont, a été producteur pour Taxi Girl, Mink DeVille et Jacques Dutronc… »), Maxime Schmitt oublie, et donc fait semblant
            d’oublier, car il a une mémoire encyclopédique de lui-même — ainsi qu’il l’a montré dans Face B, son précédent ouvrage autobiographique paru il y a deux ans — qu’il a été également responsable de TF1 Vidéo. C’est à lui qu’on doit l’édition de l’admirable version longue d’Underground, d’Emir Kusturiça (1995), malheureusement doublée en français. À quand le DVD ? Si Maxime travaillait encore à TF1, ça ne traînerait pas. Les bons ne traînent pas. Pendant la retraite de Russie, ce sont les mauvais qui sont morts.
         

      

      
         Saviez-vous — mais non, vous ne le saviez pas — que Louis Jouvet n’allait pas aux projections ? « Il pensait qu’il n’y a que
            les singes qui aiment se regarder. » Le monde, c’est devenu la planète des singes. Les scènes de pillage de troncs d’Un drôle de paroissien, de Jean-Pierre Mocky (1963), ont été tournées dans l’église Jeanne-d’Arc. Ma paroisse. Josef von Sternberg pensait — et
            a écrit — que Marlene Dietrich était « une nullité transformée en célébrité ». Maurice Jarre affirmait que la musique électronique
            n’était « bonne que pour les films de science-fiction », ce qu’est la vie de son fils Jean-Michel, l’homme de cinquante-six
            ans qui a l’air d’en avoir douze sur la couverture de VSD et qui vient de rompre avec sa girlfriend Isabelle Adjani, qui en a quinze sur la couverture de Elle. Le praxinoscope a été inventé, comme moi, à Montreuil-sous-Bois. Mais il a duré moins longtemps.
         

      

      
         Dans ce deuxième volet de son autobiographie, tendre comme un Buster Keaton, drôle comme un Charlot et attachant comme un
            Laurel et Hardy — le premier était consacré à la musique et le troisième, si son épouse russe, Olga, le permet, aux femmes
            de sa vie avant elle —, Schmitt retrace sa carrière cinématographique de spectateur. La cinéphilie est une maladie, comme
            la pédophilie. Elle fait surtout mal aux yeux, en plus ce sont les vôtres. Voilà pourquoi elle n’est pas punie par la loi,
            mais par le temps. Au bout d’un moment — une cinquantaine d’années —, les films s’accumulent, ça fait beaucoup de mélancolie.
            Les salles disparaissent, les acteurs aussi. Les actrices vieillissent plus que les autres femmes, car un écran est plus grand
            qu’un oreiller. Les rides ont trois mètres de long.
         

      

      
         Le livre se termine au milieu des années 80, quand Maxime, à la terrasse du Select de Montparnasse, se rend compte qu’il est
            mortel. « J’arase le faux-col de ma blonde avec une palette de bois. » Quand les blondes n’ont plus un col mais un faux col,
            c’est qu’elles sont devenues des bières, et donc que les carottes sont cuites.
         

      

   
      

      Négrescope

      
         Le Négresco est le palace où il ne faut pas avoir mal à la tête : il n’y a aucun cachet d’aspirine au room service. Et pas
            de Coca-Cola dans le minibar. La vie d’un alcoolique, avant l’invention de l’aspirine et du Coca-Cola, donc entre la Préhistoire
            et le xxe siècle, était un cauchemar. Nous ne savons plus, nous autres Occidentaux, ce que c’est d’avoir la migraine pendant toute
            une nuit. La douleur est une intruse avec laquelle on finit par discuter, non sans peine. Elle devient une grande personne
            méchante, comme la mort. On la fuit par le sommeil forcé, mais elle nous réveille en gros toutes les heures. Elle a disparu
            le matin, une fois que j’ai trouvé, dans cette pharmacie de la rue de France qui reste ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
            une boîte d’Aspégic 1000. On ne sait pas qui a inventé l’Aspégic 1000, alors qu’on saura bientôt qui a eu le Goncourt 2004 :
            quelqu’un qui ne guérira jamais un mal de crâne.
         

      

      
         J’étais allé à Nice pour lire Dostoïevski. Je vais toujours à Nice pour lire Dostoïevski. Ça fait partie de mes travers. Là,
            j’avais apporté Crime et châtiment. On croit qu’on connaît Crime et châtiment parce qu’on connaît Raskolnikov. Mais le roman raconte aussi l’histoire de la sœur de Rodion et de ses prétendants successifs,
            ainsi que celle de Sonia Marmeladov, la prostituée pieuse. C’est un gros mélo familial qui se lit comme un feuilleton télé. Dostoïevski l’a écrit après dix ans de bagne où un tas de gens lui ont raconté comment et pourquoi ils avaient
            tué un tas de gens. Il fait un chef-d’œuvre, ne voulant pas rater son retour sur la scène littéraire russe. Son livre, du
            reste, supprimera bien des œuvres. Les grands écrivains sont les assassins des écrivains pas grands. Ils sont ensuite emmenés
            à la prison de la postérité, où l’Université multipliera sur eux les touchers rectaux pendant plusieurs milliers d’années.
            Crime et châtiment est le livre que devraient lire tous les gens qui ont tué quelqu’un, mais la plupart des gens qui ont tué quelqu’un ne lisent
            pas de livres, c’est pour ça qu’ils ont tué quelqu’un.
         

      

      
         Les chambres de palace sont déprimantes : il y a de grands miroirs où les vieux se voient vieux, les gros gros, et les putes
            putes. Sur la promenade des Anglais, une douzaine de Sonia Marmeladov tapinent de 23 heures à 5 heures du matin. Le côté fonctionnariat
            de la prostitution. Tous ces hommes sur Terre dont la fille, au moment où j’écris ces lignes, fait le trottoir : que font-ils ?
            Maintenant, dès que je vois une prostituée, je pense à Jean-Marie Rouart, je veux dire à son combat contre cette importante
            source de revenus non-imposables. Jean-Marie a commencé par être le Leporello de Jean d’Ormesson, avant de devenir Don Juan
            lui-même : le voici désormais Commandeur. Je ne savais pas, moi, que Dieu avait tant d’importance dans sa vie (Libertin et chrétien). Ce n’était pas l’effet qu’il m’avait fait au Figaro littéraire.
         

      

      
         Le Négresco est le souvenir du Négresco. C’est un monument historique en forme de pâtisserie. On a l’impression d’avoir une
            chambre dans la tour Eiffel ou l’Arc de Triomphe. Il y a des groupes de touristes qui vous visitent. La propriétaire est une
            amie des animaux : elle a un gros chat roux qui se balade dans tout l’hôtel. Est-ce pour ça qu’il y a un bac à sable à chaque
            étage, près de l’ascenseur ? Devant l’hôtel, une affiche contre la corrida. Ça ne va pas plaire à Claude Cabanes. Un n à Claude
            Cabanes, s. v. p. La dernière fois, on lui en a mis deux, je suis sûr que ça ne lui a pas plu.
         

      

   
      

      Politique étrange

      
         Je rêve d’une société où on annoncerait les nouvelles politiques à la fin du journal télévisé, entre le sport et la météo.
            Ça prendrait une minute et demie, ou deux. Avant, on n’aurait pas eu de faits divers, parce qu’ils sont bêtes, surtout ceux
            qui sont sordides. Plus ils sont sordides, plus ils sont bêtes. Les gens qui violent et tuent des enfants, par exemple, n’auraient
            plus accès à l’image, et donc à la télébrité : ça leur retirera au moins un plaisir. Les cours de la Bourse, ce n’est pas
            non plus la peine. Un jour ça monte, un jour ça descend. C’est comme suivre un match de tennis, sauf qu’au lieu de tourner
            la tête à gauche et à droite, on la baisse et on la relève. En ouverture du journal, on aurait un grand portrait d’artiste :
            poète, romancier, plasticien, musicien, cinéaste. Les comédiens, j’hésite. Cette manie qu’on a d’interroger des gens dont
            le métier consiste à dire des choses qui ne sont pas d’eux. Suivraient les inventeurs. Ils inventent des choses tous les jours
            et le seul nom d’inventeur vivant qu’on connaisse est celui de Moreno, qui a inventé la carte à puce. Ça montre bien qu’on
            pense tous à une seule chose : notre argent. Et l’inventeur du DVD ? C’est quelqu’un de plus important, dans notre vie quotidienne,
            que l’actuel porte-parole du PS. Ou celui de l’UMP.
         

      

      
         Les journaux, qu’ils soient ou non télévisés, sont en ce moment pleins du non de Fabius à la Constitution européenne. Ce type,
            il y a quelques années, personne ne lui adressait plus la parole à cause de l’affaire du sang contaminé. Voilà qu’avec un
            simple non il se retrouve au centre des débats. Du coup, il a fait des jaloux. Bayrou, par exemple. François s’est dit qu’il
            fallait qu’il dise non à quelque chose, lui aussi. Comme ces automobilistes qui, dans un embouteillage, se placent dans le
            sillage d’une ambulance ou d’une voiture de pompiers pour aller plus vite. Du coup, le président de l’UDF a dit non à l’entrée
            de la Turquie dans l’Union européenne. C’est un peu bête, parce que la Turquie ne sera pas admise dans l’Europe avant quinze
            ans. En 2019, si je compte bien, Bayrou aura soixante-huit ans et d’autres soucis que la Turquie, je le crains. Mais il fallait
            qu’il dise non, François, et il n’y avait pas grand-chose d’autre à quoi dire non. Il n’allait tout de même pas dire non à
            l’exploitation de l’homme par l’homme.
         

      

      
         Fabius a le doux culot de brandir des sentiments proeuropéens au moment même où il afflige tous les membres du PS par une
            décision qui doit plus à ses rêves présidentiels qu’à son souci d’une Europe sociale. Par ce sursaut souverainiste postmoderne
            presque comique, il compte avaler le PS comme le fit jadis Mitterrand au congrès d’Épinay avec la fourchette marxiste, le
            couteau defferrien et la petite cuillère du Ceres. Et devenir, du coup, le premier président de la République française ayant
            gagné un jeu télévisé (« La tête et les jambes ») et à être sorti avec Carla Bruni. N’empêche, avec tous ces micmacs politiciens,
            on se met les Européens à dos. Déjà que les Américains ne nous aiment plus et que les Russes nous détestent. Les Israéliens
            nous haïssent à cause de nos antisémites, les Arabes nous vomissent du fait du voile. Et les Turcs, ça se venge. Je me demande
            si le moment n’est pas venu, pour un écrivain français n’aimant pas la bagarre, de devenir suisse.
         

      

   
      

      Chateaubriand sauce béarnaise

      
         Denis Tillinac publie, aux éditions de La Table ronde dirigées par Denis Tillinac, un livre sur Denis Tillinac (Le Venin de la mélancolie). C’est le Narcisse de Tulle. Il nous donne, après La Corrèze et le Zambèze (1990), Dernier verre au Danton (1996) et Les Masques de l’éphémère (1999), un nouveau recueil de souvenirs émus sur lui-même. Les idées sont simples, elles sont même deux : anticommunisme
            et chiraquisme. Il y a aussi la foi chrétienne, mais ce n’est pas une idée. C’est le génie du christianisme corrézien. Denis
            est le nouveau hussard qui voulut être Chateaubriand. Un Chateaubriand du Sud-Ouest.
         

      

      
         Tillinac est un obsessionnel de la sous-préfecture. Il ne perd jamais une occasion de rappeler qu’il a été localier. C’est
            comme moi avec le 1er régiment de spahis. Denis se veut de la terre, mais aussi du parterre. C’est un homme pluriel, comme écrirait Bertrand Delanoë.
            Provincial et parisien, écrivain et PDG, de gauche et de droite, ermite et politicard. Il se déplace sans arrêt d’une image
            qu’il a de lui-même à une autre, c’est peut-être ce qui l’a rendu flou. Il n’arrive pas jusqu’au glauque, qualité poétique
            suprême. Ses admirations littéraires gaullistes s’arrêtent aux Mémoires de guerre, pour le reste il aime surtout les fachos : Montherlant, Chardonne, Drieu. C’est la route Barrès.
         

      

      
         Narcisse est un mégalomane. Normal : dans le miroir de l’eau, il ne voit que lui. Tillinac est le centre du monde connu, qu’il
            apprécie diversement : « La démocratie ne m’inspire aucune sympathie… », « J’ai de l’estime pour Weber… », « J’ai plutôt de
            la sympathie pour Bensaïd… », « J’approuvais les diagnostics de Debord… », « Chirac m’a séduit ». Denis est juge et complètement
            parti. L’actuel président de la République reste son obsession majeure. Même Malraux et Gary étaient moins coiffés du général
            de Gaulle. Denis a tout de suite senti, compris, deviné, aimé Jacques. « Je l’ai vu débarquer sous le préau de l’école, un
            matin de neige, un pressentiment m’a averti que cette graine de techno pouvait sortir de sa gangue énarchique. » Denis n’apprécie
            guère, en effet, les technocrates et les hauts fonctionnaires, ce qui est le cas de presque tous les types qui ont raté leurs
            études. Plus loin, il compare le Président à « un cavalier mongol galopant sur des steppes sans fin ». Après Bertrand Delanoë,
            Jean Genet. J’aime aussi beaucoup : « Chirac n’avait rien à attendre de moi, et réciproquement. » Ouf.
         

      

      
         Tout le monde se moque de Tillinac, surtout ces intellectuels maigres et méchants de la Rive gauche parisienne dont il guette
            les suffrages avec des tremblements de cantinière enamourée, et pourtant il a quelque chose de plus grand qu’eux, mais on
            ne voit pas ce que c’est. Peut-être son absence d’humour. Ou le plateau de Millevaches. Chaque matin, il s’émerveille d’être
            lui-même. Son parcours, c’est le roman de l’énergie régionale. Comment réussir dans la vie quand on n’est ni con ni pleurnichard.
            Quand même, Denis, si tu pouvais éviter d’écrire que « la nostalgie coule à grands flots ». Ou que tu as pour le sport « une
            passion fervente ». Chateaubriand savait que toutes les passions sont ferventes, sinon on les appellerait autrement.
         

      

   
      

      Un peu de philosohie

      
         J’ai été choqué par les commentaires de la presse après la mort de Jacques Derrida. Ainsi il n’y aurait plus de grands philosophes
            en France. Ils seraient tous morts (Sartre, Foucault, Deleuze, Althusser). Ah bon ? Et Finkielkraut, alors ? Et Glucksmann ?
            Et Onfray ? Et nos BHL et Ferry ? Non mais. Les nouveaux philosophes sont devenus des philosophes anciens, comme Pythagore,
            Diogène, Épicure, Protagoras, Platon. C’est après eux que ça va se gâter. Il y a beaucoup d’agrégés, mais il ne semble pas
            qu’il y ait des masses de penseurs. Penser, c’est penser mal, et le mal est devenu impensable. Un conseil — Maïakovski : « De
            nos jours il faut/avec un casse-tête/tailler dans le crâne du monde. » Ou : « Mais moi, je me domptais en écrasant/du pied
            la gorge à ma propre chanson. » Ça va mieux ? Bon.
         

      

      
         L’autre vendredi, Cécile David-Weill m’a invité à déjeuner chez Gaya (☭☭), rue du Bac. On est montés au premier étage. Le
            rez-de-chaussée n’est pas possible : ou bien on est près de la sortie, ou bien on est à côté des toilettes. Gaya est un restaurant
            philosophique car Bernard-Henri Lévy, qui habite à cent mètres, y déjeune parfois. Cécile m’a donné le premier livre qu’après
            son départ de Balland elle fait paraître dans sa nouvelle société, les éditions Cavatines (distribution Léo Scheer) : Bonjour… Jean Baudrillard. L’auteur est Thomas Florian. Un nouveau pseudo de Jean-François Kahn ?
         

      

      
         Thomas Florian, à travers Baudrillard, dénonce le nouveau politiquement correct, qui est l’ancien politiquement incorrect.
            Sursaut national contre l’effacement cosmopolite, antiféminisme, anti-islamisme, exigence d’une bonne police et d’une école
            sévère, refus de l’architecture moderne et culte du vieux Paris, tels sont, pour l’auteur, les vices d’un Muray, d’un Soral,
            d’un Houellebecq et donc d’un Baudrillard. Ces modes de pensée, dont l’incongruité pouvait séduire quand ils étaient minoritaires,
            deviendraient inquiétants s’ils étaient majoritaires, ce qui me semble loin d’être le cas. C’est amusant de faire le beauf
            dans un monde de petits marquis, mais ça le serait moins de faire le petit marquis dans un monde de beaufs.
         

      

      
         Les éditions Mille et une nuits proposent, de leur côté, un Spinoza à 2 euros : Lettres sur les spectres et les esprits. C’est Bernard Vasseur qui m’avait offert les œuvres complètes de Spinoza en Pléiade pour mon trentième anniversaire. Jamais
            ouvertes. Spinoza a perdu sa mère à six ans, c’est pour ça qu’il a cessé de croire en Dieu. Il parlait le portugais, l’hébreu,
            le néerlandais, l’allemand, l’espagnol et l’italien. Heureusement qu’il y a eu, avant les enfants de la télé, les enfants
            d’avant la télé. Sinon, on ne connaîtrait pas la signification du mot polyglotte. Spinoza a travaillé à la Bourse, comme Gauguin.
            Tous ces grands délirants à qui on confie notre fortune. À vingt ans, il tombe amoureux de Clara Maria van den Enden, la fille
            de son mentor. Elle l’envoie aux pelotes. Maintenant, Baruch en est sûr : il n’y a pas de Dieu. Ça m’a fait pareil quand Brigitte
            Zirelli m’a quitté à l’été 1972. Un fanatique religieux juif essaie de tuer Spinoza en 1656. Le 27 juillet de la même année,
            il — Spinoza, pas le fanatique — est excommunié par la synagogue d’Amsterdam. Et ainsi de suite jusqu’à sa mort en 1677, à
            l’âge de quarante-cinq ans. Un an plus vieux que Fitzgerald, un an plus jeune que Nerval. « … L’indifférence n’est que de l’ignorance ou du doute,
            et […] une volonté toujours constante et déterminée en toutes choses est une vertu et une propriété nécessaire de l’entendement. »
            Exactement.
         

      

   
      

      Bouche à Bush

      
         La joie pétillante et lumineuse d’André Glucksmann, le soir de la victoire de George W. Bush contre John Kerry à l’élection
            présidentielle américaine, faisait plaisir à voir. Pour une fois qu’André avait l’air content. Toutes ces décennies où il
            a geint, râlé, vitupéré et pleurniché trouvaient enfin une conclusion heureuse. Même la chute du Mur de Berlin ne l’a pas
            fait, j’en suis sûr, autant jouir. Et les chaleureuses félicitations envoyées à Bush par Vladimir Poutine n’ont paru en rien
            tempérer la joie du philosophe. Ce soir-là, dans son large regard clair, il y avait une paix musicale. Ses lèvres d’habitude
            humides de chagrin ou tremblantes de colère, parfois des deux, dessinaient sur l’écran étonné des moues gourmandes et des
            sourires câlins. Ce nom magique — Bush —, André le croquait avec tendresse, le suçait avec volupté, le mâchouillait avec extase.
            Il en avait plein la bouche. J’ai même rencontré un Glucksmann heureux. Quand je pense que plein de gens n’auront pas vu ça.
            Jean-Jacques Brochier, par exemple, l’ancien directeur du Magazine littéraire. J’ai parfois déjeuné à côté de lui, au Dôme (☭) ou au Perron (). Un vrai spectacle, quoique déconseillé aux personnes impressionnables
            et aux enfants de moins de douze ans. J’avais surnommé Jean-Jacques « le ventre de Paris-6e », car je savais que, comme moi, il admirait Zola. Il est mort comme un homme : la fleur au gibier, la main sur la bouteille de scotch et le nez dans
            un bouquin. Je serais volontiers allé à son incinération. Bush, la bouche. Tout fout Lacan.
         

      

      
         Comment concilier la lutte contre l’extrême-droite en France et le soutien à George W. Bush aux États-Unis ? Contradiction
            que Glucksmann balaie d’un revers de cette vieille main qui nous a tous, depuis trente ans, plus ou moins montrés du doigt.
            On ne lui gâtera pas son plaisir, qui fut si long à venir. De même, comment ériger en règle politique le combat contre le
            terrorisme en excluant de ce combat le terrorisme tchétchène ? Cette argutie ne troublera pas André. Il est dans son extase,
            il y reste. Et où place-t-il son souci de laïcité, quand le Président américain de son cœur termine tous ses discours par
            un appel à Dieu, pour qu’Il bénisse l’Amérique ? Tout ça n’atteindra pas Glucksmann. En vérité, c’est sur deux ans de honte
            et d’exclusion qu’il prend aujourd’hui sa revanche. Ses positions proguerre en Irak — jusqu’au-bushistes — lui ont valu depuis
            2002 ostracismes divers et sérieux quolibets. Il portait chacun des morts civils irakiens sur sa mauvaise conscience. Chaque
            voiture explosant à Bagdad lui sautait dessus. Le massacre de Beslan, perpétré par ses amis tchétchènes, n’avait rien arrangé.
            Il faisait paraître, par surcroît, un ouvrage contre la haine (Le Discours de la haine), lui qui ne cesse de crier la sienne dans les journaux, sur les radios, à la télé. Lui qui ne peut ouvrir la bouche sans
            hurler sur quelqu’un, qui ne fait pas un geste sans que ce soit un geste de menace, qui n’écrit pas une phrase sans blesser
            un sentiment ou insulter une croyance, il en est venu à haïr la haine elle-même, tellement il a déjà tout haï. On le voyait
            pris dans le ballet grotesque où ses bévues, ses rancunes et ses folies le tournaient et le retournaient tristement comme
            un ver de terre au bout de l’hameçon d’un pêcheur à la ligne. Et soudain la victoire de Bush transformait la situation : voici
            André promu prophète éblouissant de la nouvelle avant-garde prorévolutionnaire conservatrice américaine. Ça n’aurait rien de gênant si Bush, la nouvelle idole
            de Glucksmann, ne se présentait pas comme un adversaire résolu de notre pays et de notre Président. Sa réélection n’annonce
            rien de bon pour nous, mais ça ne trouble pas Glucksmann, puisqu’elle est bonne pour lui.
         

      

   
      

      Jacques Pessis, auteur yé-yé

      
         Les yé-yé ont soixante ans. Ce fut la première génération à croire qu’il y a des jeunes et des vieux, alors qu’il n’y a que
            des vieux. Maintenant, ils en ont la preuve. Le Woodstock des yé-yé a lieu le 22 juin 1963, place de la Nation, à Paris. Ce
            jour-là, on fête le premier anniversaire de Salut les copains. Dans les années 60, il y eut les camarades et les copains. Les camarades étaient communistes et les copains, yé-yé, mais
            tous portaient un costume et une cravate et avaient les cheveux courts. Johnny Hallyday comme Georges Marchais.
         

      

      
         Dans un album qui est le cadeau de Noël idéal pour vos parents ou vos grands-parents — Les Années yé-yé —, Jacques Pessis raconte cette belle époque. Toutes les époques sont belles, une fois passées. Ces années-là, les bouteilles
            d’Évian étaient en verre, comme aujourd’hui au restaurant. Bernard Buffet, en février 1961, expose chez Maurice Garnier dix-huit
            portraits de sa femme, Annabel, ce qui a énervé tout le monde, notamment les critiques d’art. Le couple Buffet : une des plus
            belles passions yé-yé. Ils avaient beau écouter Mozart et Bach, Bernard et Annabel twistaient dans leur tête. Quand deux bi
            se mettent ensemble, ça fait une histoire d’amour à quatre. Oh yeah. Le twist : la seule danse que j’aie pratiquée. La danse
            devrait être réservée aux enfants et aux danseurs. Ça fait trop de peine à voir, un danseur qui n’en est pas un. Comme lire un livre écrit par quelqu’un qui n’est
            pas écrivain.
         

      

      
         Jacques Anquetil n’est pas un sale type qui couchait avec sa belle-fille, mais un champion qui gagne, en juillet 1961, le
            Tour de France pour la deuxième fois. Il y a un cadeau dans chaque paquet de lessive Bonux et le paquebot France est français. Le 20 mars 1965, le Luxembourg remporte l’Eurovision grâce à France Gall et à Serge Gainsbourg. Mon sentiment
            amoureux pour la chanteuse a culminé en août 1966, et je n’avais même pas vu la photo de la page 112 du livre de Pessis, prise
            sur le port de Cannes. Il y avait des Vespa, mais j’allais surtout à pied. L’expression mise à pied n’est pas gentille pour
            les piétons. Un peu comme légionellose pour les légionnaires. Et ces gens qui, au lieu de vous raccompagner quelque part en
            auto, vous y jettent.
         

      

      
         Je me souviens comme si c’était hier, car c’était hier, des jours où mon père alla faire pour la première fois de notre vie
            les courses dans un supermarché Leclerc. Il partait seul le matin, en voiture. Un peu comme s’il allait faire un casse. Il
            revenait à la maison vers midi, tout étourdi d’avoir pu acheter autant de choses avec si peu d’argent. Il brandissait le ticket
            de caisse sous les yeux de ma mère incrédule, tel Saül sur le chemin de Damas, après avoir eu la révélation des grandes surfaces.
         

      

      
         Mai 68 aura raison des yé-yé. Le camarade prendra le pas sur le copain, qui sera vengé dix ans plus tard par John Travolta
            et le disco. Les pavés de la rue Gay-Lussac tomberont surtout sur Sheila et Sylvie Vartan. Sans parler de Lucky Blondo. Mireille
            Mathieu sera expulsée de France plus longtemps que Daniel Cohn-Bendit. Suivront les années hippies, sujet d’un prochain album
            chez le même éditeur et sans doute par le même auteur. Les colliers de fleurs remplaceront les cravates pour les garçons et,
            chez les filles, les bas blancs deviendront bleus. On ne réveille pas les souvenirs, car ils ne dorment pas.
         

      

   
      

      Céder à Elena Lenina

      
         Elle ne dit pas taxi mais taxiste, comme en russe. « Ce taxiste n’avance pas ! » Et insiste sur le fait qu’elle n’a jamais
            eu de relation amoureuse avec Doc Gynéco, notre Rimbaud cool.
         

      

      
         L’image des Russes est, chez nous, mauvaise. Bien plus mauvaise que sous Staline. Pour les Français de 2004, l’homme russe
            est un mafieux, surtout s’il est riche, et la femme russe une putain, surtout si elle est blonde. La Tchétchénie n’a rien
            arrangé. Et maintenant l’Ukraine. On se plaint à juste titre de l’antisémitisme. Tous les juifs ne sont pas Sharon, tous les
            Russes ne sont pas Poutine. Et Sharon est-il Sharon ? Poutine est-il Poutine ? On se trouve tous de bonnes raisons, mais on
            refuse la moindre excuse à autrui. Ou même une explication. Le pathos satisfait de l’indignation permanente. Ces gens que
            tout révolte parce qu’ils ne savent rien.
         

      

      
         Depuis le temps qu’Elena Lenina me demande de faire un article sur elle dans Le Point. Elle dit que c’est un journal sérieux. Moins depuis que j’y écris. En fait, je ne peux plus reculer, art que je possède
            pourtant à fond. N’ai-je pourtant pas pris ma retraite tout de suite après le bac ? On s’est vus hier soir au bar du George-V
            pour parler du texte que vous êtes en train de lire. Elena a pris de l’eau d’Évian. Ça m’a étonné parce que d’habitude, dans les cafés ou dans les restaurants, elle ne prend rien. Rien du tout. Ces belles filles qui,
            à cause de l’ascèse qu’elles s’imposent, deviennent des saintes involontaires. Leurs jeûnes ne sont pas religieux, mais Dieu
            y regarde-t-Il de si près ?
         

      

      
         Elena m’a fait, sur le papier à lettres de l’hôtel, la liste de tout ce dont je ne devais pas parler : Nice people, son fils, son âge, son contrôle fiscal, sa voiture, son avis sur la crise ukrainienne. La seule chose sur laquelle elle
            m’a autorisé à écrire, c’est son premier C.D. single : Zabiraï. D’ores et déjà un grand succès en Russie. En Russie, les succès sont grands, c’est à cause de la dimension du pays. Ça m’a
            semblé être de la dance music, mais le mieux serait quand même de demander son opinion à Sacha Reins, s’il va à Moscou prochainement. Moi, ça m’a bien
            plu, sans doute parce qu’Elena me l’a fait écouter dans sa voiture dont je n’ai pas le droit de parler. Dommage, parce qu’elle
            est bien.
         

      

      
         Elena prépare pour TF1 un documentaire sur les nuits de Moscou et pour France 3 un documentaire sur les Russes à Paris. Elle s’intéresse beaucoup, elle le reconnaît elle-même, aux milliardaires. « Les
            seules personnes à ne pas travailler pour de l’argent. » En épouserait-elle un ? « Non : ils sont tous fous. » Ça, je peux
            l’écrire ? Non. Tant pis. Et son rire de petite fille qui monte jusqu’au plafond pourtant fort haut. « Je préfère devenir
            milliardaire qu’en épouser un. C’est une opinion ultraminoritaire chez les jeunes femmes russes mais ça non plus, vous ne
            l’écrivez pas. » Elle commence à m’emmerder. Elle affirme voyager toujours en classe éco, mais je ne la crois pas, c’est sans
            doute que ça doit être vrai. Je lui demande comment est Moscou où je n’ai pas mis les pieds depuis quinze ans. « C’est Las
            Vegas. » Tentant. Elle pense que nous devrions vivre à Genève après notre mariage. Faudrait d’abord que je divorce. Elle ne
            couche pas avec les hommes mariés, sauf s’ils sont mariés avec elle. Encore que.
         

      

   
      

      Sacré Napoléon

      
         C’est le moment, je le sens, d’avoir une opinion sur Napoléon. Le problème, c’est que je ne vois pas laquelle. Le sacre de
            l’empereur : mon tableau préféré. J’allais le copier au Louvre, à onze ans. Quand je raconte ça à la maison, j’entends mon
            fils en CM2 soupirer par-dessus son ordinateur.
         

      

      
         Bonaparte était un petit gars de la banlieue, comme moi. Lui, c’était la banlieue sud-est : la Corse. Quand il est né, sa
            famille était française depuis un an (traité de Versailles du 15 mai 1768), alors qu’à ma naissance ma mère n’avait même pas
            de carte de séjour. Quand je pense que j’ai vécu avec une sans-papiers jusqu’en 1967, année où elle a épousé papa. Sa colère,
            la première fois qu’elle a passé une frontière avec un vrai passeport : le douanier ne le lui a pas demandé.
         

      

      
         Napoléon sera resté deux mois chez les jésuites. Ce n’était pas assez. Pour vaincre les Anglais, les Russes et les Autrichiens,
            il aurait fallu y étudier beaucoup plus longtemps. À dix ans, il quitte la Corse pour un collège militaire en Champagne :
            Brienne. Pour se moquer de lui, les autres élèves transformaient son prénom en « la paille au nez ». Pauvre petit bonhomme.
            Ça devrait être interdit de se moquer des gens, surtout les enfants. Un monde où on rirait des choses et non des êtres serait
            un monde meilleur. Et si en plus on interdisait de manger dans les cinémas.
         

      

      
         Patrick Rambaud fait paraître Le Sacre de Napoléon. Préface de Jean Tulard, avant-propos du comte Alexandre Walewski, introduction de Son Altesse impériale le prince Napoléon.
            N’en jetez plus, la cour des Tuileries est pleine. Je suis allé directement à la page 19 où commence le récit de Rambaud.
            Le matin du sacre (2 décembre 1804, ou 11 frimaire de l’an XIII), dans la grande tradition française cracra, l’empereur se
            contente de « s’asperger dans un bassin d’argent » et de « se vider une bouteille d’eau de Cologne sur les épaules ».
         

      

      
         Le voici enfin, page 79, ce casse-tête de la peinture enfantine bessonienne : la fresque de David. Elle mesure 6,21 mètres
            sur 9,79 mètres. Tout le monde a mauvaise mine, surtout l’empereur. C’était une époque où on ne partait pas en week-end et
            où la guerre, c’est-à-dire la mort, était le seul sport. Elle a un drôle de sourire, Joséphine. Il faut dire que cette coquine
            revient de loin : les orgies du Directoire. Talleyrand est très gros, lui qui était si fin. Les sœurs de l’empereur sont belles
            comme des gagnantes corses de « Star Academy ». Lætizia a la tête d’une fillette qui vient de faire une grosse bêtise : son
            fils.
         

      

      
         Chaque page du livre est ornée d’un aphorisme de Napoléon. C’est un manuel pour réussir dans la vie en tuant des millions
            de personnes (« Le doute est l’ennemi des grandes entreprises »), ainsi qu’un traité de misogynie : « Pour une femme qui nous
            inspire quelque chose de bon, il y en a cent qui nous font faire des sottises. » Il a eu de la chance qu’à l’époque il n’y
            ait pas eu d’hebdo féminin : il aurait fait tintin pour le sacre. Édito de Michèle Fitoussi dans Elle. Non, monsieur Napoléon, les femmes ne sont pas ce que vous croyez.
         

      

      
         On ne voit pas trop à qui s’adresse Le Sacre de Napoléon, à part peut-être au percepteur de Patrick Rambaud. Ce que j’ai le plus aimé dans l’iconographie : le portrait de Joséphine
            par Gérard. Long cou et faible poitrine. Un petit air de Justine Lévy, un faux air de Claire Castillon. Un physique de romancière
            de la vie amoureuse.
         

      

   
      

      L’amour à Troie

      
         Troie, de Wolfgang Petersen, en DVD (Warner). Le film à ne pas voir en compagnie d’une fille avec qui on veut passer la nuit :
            elle préférera rester avec Brad Pitt. Dans sa tête. Après un dîner rapide durant lequel elle aura été fort pensive, elle s’empressera
            de rentrer chez elle. Où elle refera le film dans son lit, en changeant quelques détails. La jupe en cuir d’Achille encore
            plus courte, par exemple. Les hommes ont porté plus longtemps des robes que des pantalons. Du reste, quand ils étaient en
            robe, ils se crêpaient tout le temps le chignon.
         

      

      
         La guerre de Troie a duré huit ans. C’était trop long pour le scénariste (David Benioff). Il l’a réduite à quelques jours,
            tout compris : débarquement des Achéens, colère d’Achille, mort de Patrocle, mort d’Hector, construction du cheval de bois,
            chute de la ville, mort d’Achille et même départ d’Énée. J’espère que Benioff ne va pas adapter L’Odyssée : il serait capable de faire revenir Ulysse à Ithaque par aéroglisseur.
         

      

      
         Oscar, pendant la première scène de bataille : « Dans une guerre, moi, je me mettrais derrière. » Le bon garçon. Je le félicite.
            Toujours rester derrière. Ce sont les idiots qui se mettent devant.
         

      

      
         Trouve-t-il Diane Kruger à son goût ? Non. Pourquoi ? « Quand je serai grand, ce sera une vieille mémé. » Moi aussi, à son âge, je disais « vieille mémé » alors que « mémé » suffit. Le couple Ménélas-Hélène l’étonne : « J’ai l’impression qu’avant
            les femmes étaient beaucoup plus jeunes que leur mari. » Je lui explique que c’est parce que Ménélas ne couche plus avec Hélène
            qu’elle s’enfuit avec Pâris. Impossible, pour elle, de tromper son mari à Sparte où elle est sous surveillance policière.
            À propos, Benioff, les Spartiates n’avaient pas de port, leur ville se trouvant au milieu du Péloponnèse. Ç’a même été leur
            principal problème, avec la nourriture (des lentilles midi et soir). Oscar, quand les Achéens montent vers Troie : « Je n’ai
            vu qu’un gaucher. » Il est gaucher, comme moi. Les problèmes que j’ai eus, à l’armée, avec le FSA, pour recharger. C’est là
            que j’ai renoncé aux armes à feu pour les mots, qu’on a toujours sous la main gauche. Moi, pendant le duel Pâris-Ménélas :
            « Ménélas est le plus fort parce qu’il est entré dans l’armée à l’âge de sept ans. Si tu étais spartiate, tu serais soldat
            depuis trois ans. » Sa tête. Vite, un bisou. D’ailleurs, Pâris ne meurt pas : il est sauvé par son grand frère Hector, qui
            tue le roi de Sparte. Oscar rassuré parce qu’il a un grand frère, lui aussi.
         

      

      
         Je lui expose toute l’ironie du destin posthume du Mirmidon : resté célèbre pour sa faiblesse alors qu’il fut le guerrier
            le plus fort de tous les temps. Dans le film, il renonce à faire trois fois le tour de Troie avec le corps d’Hector attaché
            à son char. Jennifer Aniston a-t-elle insisté pour qu’on retire la scène du scénario afin que celle-ci ne nuise pas à l’image
            médiatique de Brad Pitt ? Qui abandonne, nous annonce Gisela, sa carrière d’acteur pour devenir architecte. Parce qu’il a
            vu Robert Redford dans L’Enlèvement, incapable de cligner de l’œil à cause de ses successives opérations de chirurgie esthétique ?
         

      

      
         Hector : le bon mari ; Priam : le bon roi ; Achille : le bon guerrier ; Pâris : le bon amant ; Andromaque : la bonne épouse ;
            Hélène : le bon coup. Le secret d’une bonne histoire : tout le monde doit être bon.
         

      

   
      

      Une comédie de Paris

      
         Elle avait bien fait les choses, Brigitte de Roquemaurel, pour la générale de Ta gueule, je t’aime à la Comédie de Paris (42, rue Fontaine, 01.42.81.32.22) : il y avait tous mes copains du groupe Hachette. Pierre Combescot
            (Grasset et Paris Match), Georges Wolinski (Paris Match), Jean-Marie Rouart (Paris Match). Pour Le Point, on était deux et pour Le Figaro aussi : une jolie blonde élégante et douce (mélange de Rosanna Arquette dans Recherche Susan désespérément (1986) et d’Emma Thompson dans Beaucoup de bruit pour rien (1993)) et moi. La blonde s’est assise à côté de Georges parce que c’est un génie et que les génies ont de la chance, mais
            je ne devrais peut-être pas raconter ça, car Wolinski a une femme libre jalouse : l’écrivain du même nom.
         

      

      
         Ta gueule, je t’aime, de Thierry Samitier, est la version café-théâtre de Un gars, une fille sur France 2. Samitier, qui joue bien dans la pièce avec Marie-Sohna Condé, qui joue bien aussi, raconte la vie quotidienne d’un couple
            d’aujourd’hui. Ce mystère absolu : pourquoi, depuis la plus haute Antiquité, l’homme et la femme vivent-ils en couple ? Il
            y avait un tas d’autres possibilités mathématiques. Presque autant que sur le clavier d’un piano ou que sur un échiquier :
            un homme et deux femmes, deux hommes et une femme, un homme et un homme, un homme et deux hommes, un homme et trois hommes, trois hommes et un chien, trois femmes et un cheval, une femme
            et une femme, etc. Dans Ta gueule, je t’aime, on rit toutes les dix secondes (j’ai compté). Pour la fille du Figaro, c’était toutes les cinq secondes. À mon avis, elle doit être bien avec les nouveaux propriétaires. Une cousine Dassault ?
            Ou alors c’est l’inverse : elle avait besoin de décompresser. Une filleule Hersant ? Bien sûr, c’est facile de se moquer d’un
            homme et d’une femme qui essaient de vivre ensemble, mais il faut faire de temps en temps des choses faciles. L’homme — Fred
            — est un guitariste qui joue de la clarinette sans qu’on nous explique pourquoi — il change d’instrument entre le début et
            la fin de l’histoire. La femme — Claire — travaille, mais on ne sait pas dans quoi, ou alors ça m’a échappé. Au lycée de Montreuil,
            il y avait aussi une fille noire qui s’appelait Claire. Ça n’avait choqué personne, jusqu’à ce qu’un jour un gars fasse une
            remarque, se mettant ainsi au ban de la classe. Non, ce n’était pas moi. J’étais au ban de la classe, c’est vrai, mais c’était
            parce que je n’assistais à aucun cours.
         

      

      
         Pendant une heure dix — il faudrait que notre actuel ministre de la Culture, Donnedieu de Vabres, invente une décoration rien
            que pour les auteurs dramatiques qui écrivent des pièces d’une heure dix —, Fred et Claire vont exposer leur sale caractère,
            surtout lui. C’est le Tartuffe de Molière doublé du dindon de Feydeau. Au théâtre, l’homme a toujours été bête, c’est pour
            ça que les femmes aiment aller au théâtre. Je dois tout de même avertir Thierry Samitier qu’avec les nouvelles lois contre
            l’homophobie, il ne sera bientôt plus possible de diffamer et de ridiculiser les hommes.
         

      

   
      

      Des préfaciers

      
         Pendant les fêtes, je me suis mis à la diète (perdu 4 kilos, ce qui, selon ma femme, ne se voit pas du tout) et j’ai relu
            mes classiques : Le Capitaine Fracasse et les comédies de Corneille. C’est ce que, moi, j’appelle s’amuser. C’est peut-être pour ça que j’ai si peu d’amis. J’en
            avais davantage naguère. Mais beaucoup sont morts, quelques-uns sont devenus fous ou, ce qui est plus grave, vieux, et il
            y en a un certain nombre en fuite. Car recherchés par le T.P.I.
         

      

      
         C’est Geneviève van den Bogaert (assistante à la Sorbonne) qui, dans la première édition en Garnier-Flammarion du Capitaine Fracasse (1967), fait la préface. Les grands écrivains ont un tas de problèmes de leur vivant et après leur mort ça continue. Ayant
            affronté dans leur vie le pouvoir intellectuel et le pouvoir politique, les voici aux prises, une fois disparus, avec leurs
            préfaciers. Elle n’y va pas par quatre chemins, Geneviève van den Bogaert : « Certains critiques ont reproché à Gautier son
            manque d’originalité. Le Capitaine Fracasse leur en donnait un trop facile exemple. » Suit une franche accusation de plagiat : « Comme on l’a dit et répété, Le Capitaine Fracasse se souvient du Roman comique de Scarron. » La préfacière ajoute : « On y retrouve les mêmes thèmes. » En rajoute : « Le romancier a même tiré parti de
            certains épisodes secondaires. » Geneviève n’en restera pas là. Elle enfonce le clou romantique : « Il est vrai que le déroulement de l’action peut paraître conventionnel. » Et : « Quant aux personnages, ils manquent, a-t-on dit,
            de profondeur. » À la fin, elle reconnaît tout de même à Gautier un beau style. Difficile de contredire Baudelaire, même pour
            une assistante à la Sorbonne.
         

      

      
         Corneille — le jeune Corneille, puisqu’il écrit ses comédies entre 22 et 38 ans — n’est pas mieux loti dans la même collection,
            en 1968, avec Jacques Maurens, professeur à la faculté des lettres et des sciences humaines de Toulouse : « Dès le deuxième
            acte, la comédie (Mélite) perd de son âme et de sa densité ; le rire hésite et parfois disparaît. » Une accusation de fond : « Il (Corneille) s’adresse
            trop vite à l’intelligence pour ne pas avoir recours, malgré sa volonté de “naïveté”, au pastiche systématique de la pastorale
            et de la tragi-comédie. » Un autre plagiaire, comme Gautier ? L’Illusion comique, « … injustement dédaignée pendant près de trois siècles pour son incohérence ». Cette façon qu’ont les redresseurs de torts
            de rappeler au monde, avec gourmandise, les offenses qu’on nous a faites. Le Menteur, ce chef-d’œuvre qui fait encore courir tout Paris à la Comédie-Française en 2005, soit trois cent soixante-deux ans après
            sa création, est qualifié par Jacques Maurens de « simple pièce de diversion ». On en est aux dernières lignes de la préface,
            Maurens se déchaîne : « Corneille s’occupe, fâcheusement, de frapper des proverbes pour mériter un jour l’admiration de l’Université. »
            C’est raté, on dirait.
         

      

      
         Chronique écrite en regardant Le Cid en DVD, mis en scène par Thomas Le Douarec (1998). Beau passage érotique entre Chimène toute nue qui se serre fort contre
            sa suivante. Ça ne m’avait pas frappé à la première lecture du Cid, en 1966, mais, désormais, ça me semble évident : Chimène se sert de la mort de son père pour envoyer Rodrigue aux pelotes,
            la vérité c’est qu’elle préfère les filles.
         

      

      
         Et si on arrêtait de torturer les grands écrivains morts ? Ça ne sert à rien : ils ne peuvent plus souffrir. Déjà, de leur
            vivant, ils ne sentaient pas grand-chose.
         

      

   
      

      Romane se chante

      
         C’est Thierry Séchan qui m’a donné le C.D. de Romane Serda. Un midi, à La Closerie des lilas. Thierry a signé, dans cet album,
            trois chansons sous le pseudonyme de Pierre Calvin, car il est protestant, comme son frère Renaud, et du reste toute la famille
            Séchan. « Tu vois », « Je m’appelle solitude » et « Vole ta vie ». J’aime « Tu vois » : « Tu vois, c’est toi/C’est toi que
            je vois le mieux. » Pourquoi la chanson a-t-elle cessé d’être de la poésie et la poésie n’est-elle plus de la chanson ? Romane
            Serda est une troubadoure. Elle a les cheveux blonds et longs de François Villon, qui étaient aussi ceux de Renaud avant sa
            cure de désintoxication. Sur les photos du livret, elle porte des pantalons (braies, en ancien français) et de gros pull-overs
            pour grands chemins. Il ne lui manque que le capuchon, qu’on appelait coule. Un gars à la coule était quelqu’un qui ne se
            mouillait pas la tête. Car, au Moyen Âge, il y avait des Anglais en France, mais ils n’avaient pas encore inventé le parapluie.
            Architecture Romane. Renaud, le fiancé — ou mari ? — de Romane, au prénom lui aussi moyenâgeux, a produit cet album sans titre
            mais non sans charme. Je commence bien mal l’année 2005 : déjà que je croyais avoir fini mon roman sur les croisades et, en
            fait, non. Il me reste 100 pages à écrire.
         

      

      
         Revenons à Romane Serda, c’est plus intéressant. Désolé, Thierry, mais la plus belle chanson du C.D. a été, une fois de plus,
            écrite par Renaud, c’est « Mon carnet de velours ». Tu n’avais qu’à avoir un frère pas doué, mon pote. Musique de Romane Serda
            elle-même. Ou plutôt elle l’aime. « Dans mon carnet de velours/Quelques cartes postales usées/La Toscane au petit jour/et
            le Nil en février. » La simplicité pouchkinienne de Renaud. Les protestants finissent toujours par devenir des obsédés de
            la propreté, et donc du style. L’harmonie est hygiénique. Dans le carnet de velours il y a encore : « Une lettre de papa/L’étiquette
            d’un bon vin/Que tu avais ouvert pour moi/Dans un bistrot athénien. » Un bon vin dans un bistrot athénien ? Je demande à voir.
            Je veux dire : à boire. Dans « Petite sœur », c’est Renaud qui a fait la musique et Romane le texte. Très beaux tous les deux.
            Les sœurs pas fâchées, peut-être parce que l’une d’elles est morte. On espère que non.
         

      

      
         À la place de Romane, je n’aurais chanté aucune chanson des frères Séchan ; vu les liens qu’elle a avec cette famille, ça
            prête à confusion. On se rend compte qu’elle est une vraie bonne chanteuse quand elle interprète, avec une émotion qui se
            communique aussitôt à la racine des cheveux de l’auditeur, « L’Amitié », le standard de Jean-Max Rivière et Gérard Bourgeois,
            rendu célèbre naguère par Françoise Hardy. « Beaucoup de mes amis sont venus des nuages/Avec le soleil et la pluie comme simple
            bagage/Ils ont fait la saison des amitiés sincères/La plus belle saison des quatre de la Terre. »
         

      

      
         Cette grâce coupante des filles souvent sorties et bien raccompagnées. Cette vérité de l’âme cachée comme un diamant sous
            les franges d’Alexandre Zouari ou de Lucie Saint-Clair. L’énorme poésie blanche de ces jeunes femmes pour qui l’amour est,
            plus qu’un travail, une œuvre. Elles marchent comme des mannequins : le podium, c’est le cœur piétiné de l’homme qui les aime.
            Il y a chez Romane Serda toute cette poésie de la désinvolture gracieuse mais non gratuite et de la tendresse intermittente
            du spectacle.
         

      

   
      

      Paris en plan

      
         Comment faisait-on le plan d’une ville quand il n’y avait pas encore d’avion ? On ne pouvait pas la voir de haut. En 1868,
            Henri Legrand donne une vue aérienne de Paris en 1380. Il ne manquait pas de culot. Mes deux domiciles actuels se retrouvent
            à la campagne. Il y a déjà Notre-Dame et l’Hôtel-Dieu. L’île Saint-Louis est réservée aux vaches. Le Marais était un marais
            et les Innocents, un cimetière. Le Temple, récupéré par les Hospitaliers après la bonne idée qu’eut Philippe le Bel de détruire
            cette première multinationale de la finance, est en banlieue.
         

      

      
         J’adore les plans de la capitale, surtout les anciens. Ce qui est ancien étant toujours mieux que ce qui est nouveau. Il n’y
            a pas besoin d’être un génie des mathématiques pour comprendre que nous allons à la catastrophe. Par exemple, nos enfants
            sont drogués par le trafiquant japonais Nintendo. L’autre jour, j’ai joué à la GameCube jusqu’à 5 heures du matin. Même au
            Nouvel An russe, je m’étais couché moins tard. Les jeux vidéo, c’est pire que la vodka, car notre foie ne nous dit pas d’arrêter.
            Et l’Internet. Ces millions de renseignements erronés aboutiront à une faute générale. Pour le portable, j’attends le premier
            type qui étranglera sa femme parce que ça fait vingt fois, sur la plage ou sur la piste de ski, qu’elle répond au téléphone.
            Ce sera sans doute moi.
         

      

      
         Pierre Pinon et Bertrand Le Boudec ont rassemblé, dans Les Plans de Paris, histoire d’une capitale, les principaux plans anciens de Paris, ce qu’explique fort bien le titre. Il ne s’agit pas d’un de ces innombrables ouvrages
            de vulgarisation sur Paris qu’on trouve chez les soldeurs quinze jours après leur parution. Pierre Pinon et Bertrand Le Boudec
            sont des scientifiques. Ils ont demandé, pour cette précieuse somme, les avis des spécialistes de l’urbanisme, des archives
            et de la cartographie, parmi lesquels le Suisse Dominik Hünger et Florence Schreiber, directrice des médiathèques de la ville
            de Saint-Denis.
         

      

      
         Le plan de Saint-Victor, qui ouvre l’ouvrage, représente Paris en 1550. En 1615, Matthieu Mérian change d’angle, « se rapprochant
            davantage, écrivent Pinon et Le Boudec, d’une vue oblique, d’un profil même, que d’un plan ». Le Louvre n’a qu’une aile et
            la place de la Concorde n’existe pas. Saint-Germain-des-Prés est une abbaye dans les prés. Saint Germain n’est pas le patron
            des écrivains mais celui des paysans. J’aime beaucoup la carte des chasses du roi (1767). On voit Montreuil, parce que c’est
            à côté de Vincennes où le roi chassait. Il aurait aussi dû chasser à Montreuil, le gibier n’était pas mal.
         

      

      
         Le plan des propositions du comte Siméon (1853), demandé par Napoléon III. L’empereur n’avait pas prévu Mai 68, sinon il n’aurait
            pas fait percer le boulevard Saint-Michel. En bleu : les futurs axes haussmanniens. L’homme qui a inventé les appartements
            sonores pour qu’on sache toujours ce qui se passe chez les voisins.
         

      

   
      

      Questions pour un champion

      
         — Pourquoi obliger les automobilistes à mettre leur ceinture de sécurité quand ils roulent à 7 km/h (vitesse horaire moyenne
            dans Paris) et ne pas forcer les SDF à suivre les équipes de secours par - 10° C, alors que les uns ne risquent rien et les
            autres leur vie ?
         

      

      
         — Pourquoi y a-t-il plusieurs journaux télévisés chaque soir alors qu’ils disent la même chose, sur les mêmes sujets, dans
            le même ordre ?
         

      

      
         — Pourquoi personne dans les médias ne salue-t-il le courage des combattants irakiens et palestiniens pour qui aller au feu
            signifie dans 99 % des cas aller à la mort ?
         

      

      
         — Pourquoi une femme battue par un homme est-elle émouvante alors qu’un homme battu par une femme est ridicule ?

      

      
         — Pourquoi place-t-on des gilets de sauvetage dans les avions alors qu’il n’y a pas de parachutes sur les paquebots ?

      

      
         — Pourquoi a-t-on fait un film sur la chute de Hitler alors qu’il serait plus instructif d’en faire un sur son ascension ?

      

      
         — Pourquoi les riches Occidentaux qui ont plusieurs maîtresses reprochent-ils aux riches musulmans d’avoir plusieurs épouses ?

      

      
         — Pourquoi exige-t-on des peuples qu’ils demandent pardon pour des crimes commis par leurs grands-parents ?

      

      
         — Pourquoi y a-t-il toujours des lesbiennes et jamais de gays dans les pornos hétéros ?
         

      

      
         — Pourquoi les spectateurs vont-ils voir de bons films alors que lecteurs achètent de mauvais livres ?

      

      
         — Pourquoi les femmes russes ont-elles un cœur à la place de la tête et une tête à la place du cœur ?

      

      
         — Pourquoi fait-on la queue, depuis des décennies, pour déjeuner ou dîner chez Lipp ?

      

      
         — Pourquoi Quartet, de James Ivory (1981), est-il le seul film avec Isabelle Adjani qui n’existe ni en vidéo ni en DVD ?
         

      

      
         — Y a-t-il une mort après la vie ?

      

      
         — Pourquoi suis-je sur mer ?

      

      
         — Pourquoi les enfants dorment-ils seuls et les adultes ensemble, alors que les enfants ont envie de dormir ensemble et les
            adultes, seuls ?
         

      

      
         — Où est Laurence de Monaghan ?

      

      
         — Pourquoi la mort d’un ennemi est-elle si amère ?

      

      
         — Pourquoi des femmes se font-elles gonfler les lèvres alors que cette opération n’a pas réussi une seule fois ?

      

      
         — Pourquoi ne se souvient-on que des moments où on a été amoureux ou lâches ?

      

      
         — Pourquoi a-t-on cessé de traduire en français les romans de Charles Webb, de Larry McMurtry et de D.M. Thomas ?

      

      
         — Pourquoi les femmes qu’on a aimées quand elles avaient vingt-trois ans en ont-elles, quinze ans plus tard, trente-huit ?

      

      
         — Pourquoi ne peut-on manger une vraie salade grecque qu’en Grèce ?

      

      
         — Quel plaisir un homme de cinquante ans trouve-t-il à courir autour du jardin du Luxembourg à 8 heures du soir ?

      

      
         — Que vais-je revenir ?

      

   
      

      Le bon européen

      
         La Constitution européenne n’est pas chère : 3 euros (éditions de l’Hémicycle, 9, rue de Villersexel, 75007 Paris, tél. 01.53.63.14.84).
            C’est un cahier de 124 pages avec trois colonnes par page, ce qui ferait un livre de 375 pages. Il n’y a pas de nom d’auteur,
            comme pour la Bible. Mais contrairement aux Évangiles. C’est l’Ancien Testament de l’Europe. Chaque électeur européen, avant
            de voter pour ou contre cette Constitution, devrait la lire. Mais, à part ceux qui l’ont écrite et qui ont préféré garder
            prudemment l’anonymat, je me demande qui pourra bien la lire, cette Constitution. Moi ? Moi.
         

      

      
         II-70 : « Toute personne a droit à la liberté de penser […]. Ce droit implique la liberté de changer […] de conviction, ainsi
            que la liberté de manifester […] sa conviction individuellement ou collectivement, en public ou en privé… » Je savais bien
            que, loin de ce que croyaient certaines personnes de mon entourage, j’avais eu raison d’exprimer mes « convictions », même
            si celles-ci pouvaient parfois paraître « contradictoires ». Je me conduisais en bon Européen. II-73 : « Les arts […] sont
            libres. » Il faut en avertir les galeristes, les éditeurs et les producteurs de films et de téléfilms français : la plupart
            d’entre eux ne sont pas au courant. Libres de quoi, c’est toute la question. Mais la Constitution n’y répond pas. Article
            II-81 : « Est interdite toute discrimination fondée notamment sur […] les convictions, les opinions politiques ou toute autre opinion. » La Constitution européenne ne laisse aucun doute
            à son lecteur : le moindre ostracisme à l’encontre de personnes du fait de leurs « convictions, opinions politiques ou toute
            autre opinion » est un délit. Est-ce cela qui déplaît à Laurent Fabius et Philippe de Villiers ?
         

      

      
         Intéressé par les « dispositions relatives à l’acquisition des résidences secondaires à Malte » (Titre VI, article 61). C’était
            le rêve de Frédéric Berthet (1954-2003), avoir une propriété à Malte, bien qu’il eût fait du sale au Centre culturel français
            de La Valette. Le ressortissant non-maltais d’un État membre a le droit d’acquérir dans l’île un appartement de 30 000 livres
            maltaises ou tout autre bien immobilier de 50 000 livres maltaises. Le tout est de savoir combien peut valoir une livre maltaise.
         

      

      
         Le déclassement d’une centrale nucléaire slovaque coûtera aux États membres 90 millions d’euros. Il faut le savoir avant de
            dire oui à cette Constitution. Quatre-vingt-dix millions, c’est une somme qu’en cas de non au référendum nous pourrons par
            exemple affecter au reclassement des femmes slovaques en perdition sur nos boulevards extérieurs.
         

      

      
         Il y a aussi le problème, que j’ignorais jusqu’à ce jour, des « 2 millions de tonnes de produits antillais ». Moi qui croyais
            qu’on chômait dans les Antilles. Ils seront « répartis », ces « produits » — litres de rhum ? jus d’ananas ? bananes ? acras ?
            pagnes ? —, entre différents États membres. Un million de tonnes aux Pays-Bas, 75 000 tonnes pour la France. Les Néerlandais
            sont manifestement plus friands de « produits antillais » que nous ne le sommes. Pourquoi ? Même les Belges, pourtant moins
            nombreux que nous, en acceptent 200 000 tonnes, soit plus du double de ce que nous prenons à notre compte.
         

      

      
         Je sens que je n’ai pas tout compris dans cette Constitution. Il faudrait que je la relise, mais peut-être pas tout de suite.
            Je vais plutôt me replonger dans l’Ancien Testament. Il n’y a pas d’auteur, mais il y a des personnages.
         

      

   
      

      La neige alerte

      
         Le jeudi soir, je décide de me rendre à Nice pour 1) déjeuner au Café de Turin (☭) avec Catherine Couton-Mazet, 2) rendre
            visite à Jacques Gantié dans son bureau de Nice-Matin, 3) aller à la Cinémathèque d’Odile Chapel, 4) dîner au Voyageur nissart (☭☭) avec Guy Pesucci et 5) dormir à l’hôtel Le
            Grimaldi, chambre 63. Depuis le temps que je voulais de la moquette bleu marine. Il n’y a jamais eu moyen. Trop salissant,
            disait ma première femme. Ma seconde femme dit la même chose. Elles ont fini par être d’accord sur tout, y compris sur moi.
            N’empêche, une moquette bleu marine, c’est joli. J’en ai aujourd’hui la preuve chaque fois que je dors dans la chambre 63
            de l’hôtel Le Grimaldi. Après la faucille et le marteau pour les restaurants, on va inventer un sigle pour les hôtels. Le
            dôme du comité national, ex-central, du PCF, place du Colonel-Fabien : (Ω). Hôtel de bon confort : ΩΩ. Jusqu’au grand luxe :
            ΩΩΩΩΩ. Le Grimaldi : ΩΩΩΩ.
         

      

      
         Ma décision prise, je regarde la chaîne météo (Canal 25) : alerte à la neige sur tout le Sud-Est. Inquiétant. Le lendemain
            matin, avant de partir pour l’aéroport, j’écoute la radio : le Sud-Est se prépare à faire face — ou était-ce faire front ?
            — à de fortes chutes de neige. Je me fais du souci pour mon séjour niçois. Je porte mon manteau en cachemire, mais n’aurais-je pas dû plutôt prendre ma doudoune ? Et ces chaussures basses Bailly, elles ne vont pas aller : il me faudrait
            les Caterpillar que j’avais en Serbie pendant la guerre. Je les ai jetées, comme un con. À l’aéroport de Nice, je lis les
            gros titres de la presse locale : coup de froid sur la Côte. Le trajet aéroport-Le Grimaldi s’effectue dans le grand soleil
            hivernal niçois. En arrivant sur la promenade des Anglais — non, je ne dirai pas la Prom’ —, j’aperçois des gens qui se baignent
            dans la mer. Des Anglais, sûrement. J’aurais eu l’air fin, avec ma doudoune et mes Caterpillar.
         

      

      
         La neige ne tombera que dans la soirée. C’est le propre de la neige : elle tombe. Enfin, avant, elle tombait. Maintenant,
            elle menace d’abord. Puis, elle balaie, engloutit, bouche, rompt. La neige n’est plus la neige, c’est un bombardement de neige :
            d’où les alertes. Monstre froid qui se tient tapi derrière les montagnes pouvant à tout moment bondir sur nos habitations,
            nos familles et nos vies pour les recouvrir et les étouffer. Le but des médias serait-il de nous faire peur, comme naguère
            les curés ? Ils transforment tout en catastrophe passée, présente ou future. Pour que nous restions agrippés aux postes de
            télé ou de radio et aux journaux, on nous explique jour après jour que le soleil ne brille plus, il brûle. Cette alerte de
            quarante-six heures à la neige, je m’en souviendrai toute ma vie comme des deux jours où j’ai moins cru à ce que la télé,
            la radio et les journaux me racontent, sauf quand c’est moi qui le raconte. Et encore.
         

      

      
         Dîner du lendemain à Monte-Carlo au Pacifique (), avec Lepa et Alexandra dont je vous laisse deviner la nationalité : une
            Verseau célibataire et l’épouse du footballeur Jugovič qui joue aujourd’hui en Allemagne, près de Münster. Une jolie ville,
            m’a-t-on dit. À Monaco, on comprend qu’il y a deux sortes d’humains : les milliardaires et les pas milliardaires. Et deux
            planètes : celle des milliardaires et celle des pas milliardaires. Et qu’elles ne se rencontrent jamais.
         

      

   
      

      Laurence Boccolini, caporale chèvre

      
         On voit que Laurence Boccolini n’a jamais fait son service militaire : elle saurait que les officiers de l’armée sont des
            gens plus polis qu’elle. Le salut, qu’est-ce que c’est ? Comme le waï thaï : un moyen d’éviter la corvée de la poignée de main. Le gradé est tenu de répondre au non-gradé, ce qui n’est nullement
            le cas dans les couloirs de TF1. Jamais dans la vie mes supérieurs ne m’ont parlé plus gentiment qu’au régiment, en 1978 et 1979. Cela dit, c’est vrai qu’en
            dehors de l’armée, je n’ai jamais eu de supérieurs. Ni d’inférieurs. « Commander, non ; et obéir, jamais ! » (Nietzsche).
            Quant aux critiques, elles étaient moins dégueulasses sur les bords du Rhin que sur ceux de la Seine. Et plus justifiées.
            Je crois être le seul appelé français de l’après-guerre, toutes classes confondues, à avoir tenté de mettre, sur le pas de
            tir, un casque antibruit par-dessus son casque lourd. L’endroit sur Terre où on se fait le moins engueuler est une caserne.
            Je sais pourquoi on a supprimé le service national : il préparait mal à la vie active, qui est plus militaire.
         

      

      
         Comme c’est drôle d’infliger à des quinquagénaires souffrant de surcharge pondérale des exercices que la vraie armée, c’est-à-dire
            la bonne, réserve à des jeunes gens en parfaite condition physique. Et d’envoyer des night-clubbeuses à l’abondante poitrine sous les barbelés du parcours du combattant : les militaires de carrière en auraient fait un meilleur
            usage. Et de faire commenter le comportement déplorable de ces gens inaptes à la guerre par une obèse. Laurence Boccolini
            se prête à ce pas drôle de jeu. C’est la caporale chèvre de l’émission. Dans une tenue kaki taillée à ses mesures, elle ironise
            sur les tortures morales et physiques infligées à ce qu’il faut malgré tout appeler des artistes, devant des millions de personnes.
            C’est Gladiatort.
         

      

      
         Boccolini s’est fait connaître, depuis plusieurs années, par une autre émission passant sur TF1 : « Le maillon faible ». On se moque, dans « Le maillon faible », des gens sans culture, et on leur demande ensuite de s’éliminer
            les uns les autres. Dans toutes les émissions, maintenant, les gens s’éliminent. Le bachelor saque les bachelorettes, le public
            vire les staracadémiciens. Le problème, c’est que le lendemain, à l’école, les enfants font la même chose. Alors ceux qui
            sont mis à l’écart ont du chagrin, et on ne doit pas faire de chagrin aux enfants. C’est mal.
         

      

      
         Il faudrait remplacer les animateurs par des âmimateurs, ainsi ils auraient une âme. Laurence Boccolini est le petit soldat,
            c’est le cas de le dire, du PAF. Ne pas confondre avec la RAF, qui volait plus haut. Surveiller et punir, c’était un titre
            de Foucault — Michel, pas Jean-Pierre — pour un essai sur les prisons. Ça pourrait être celui de toutes les émissions de téléréalité.
            Humilier les hommes, insulter les jeunes, rire des femmes et sourire des vieux : c’est le programme de ces shows très froids.
         

      

      
         Cette énorme blonde fait la maligne au « Maillon faible » : forcément, elle a les réponses. Elle ne se mouille pas davantage
            dans la « 1ère Compagnie », car elle coulerait tout de suite. C’est la souveraine pontifiante d’une télévision qui devrait arrêter de marcher
            sur la tête, car ce n’est pas bon pour la circulation des idées.
         

      

   
      

      L’autre pièce de Florian Zeller

      
         D’abord, la salle est bien. Le Petit Montparnasse, 31, rue de la Gaîté (01.43.22.77.30). Des gradins à l’antique, tout neufs.
            Et puis dorés. Ce que j’aime, dans le théâtre, c’est que je n’y vais presque jamais, du coup je me souviens de toutes les
            pièces auxquelles j’assiste. En cinq ans, j’ai vu cinq pièces et deux cent soixante films. Mais les films aussi, je me les
            rappelle tous. Il n’y a que les livres que j’oublie, sauf ceux que j’ai lus à Nice, à Belgrade, à Chypre, à Ibiza ou à Sörmjöle
            (Suède). Ce dont on se souvient le mieux, c’est le déplacement, peut-être parce qu’il est pénible. Même une sortie me semble
            un voyage, tellement je n’aime pas bouger. L’autre soir, rue de la Gaîté, je me disais en regardant la foule : ces gens seraient
            mieux chez eux. La nuit était tombée et il faisait un froid de connard.
         

      

      
         Le Manège est la seconde pièce de Florian Zeller, prix Interallié 2004 pour La Fascination du pire, chez Flammarion. Vous savez, cet éditeur accusé d’antisémitisme pour un livre que personne n’a lu : Pogrom, d’Éric Bénier-Bürckel. Maintenant, on va le lire. Pauvre Beigbeder, comme s’il avait besoin de ça en ce moment, avec son
            divorce… d’avec Michel Houellebecq. Au printemps 1954, la publication, toujours chez Flammarion, des Libres propos d’Adolf Hitler (recueillis par Martin Bormann, 2 volumes) n’avait pas posé tant de problèmes.
         

      

      
         Florian Zeller, je travaille avec lui à TF1. De nuit, en plus, puisque c’est dans l’émission littéraire de Patrick Poivre d’Arvor, un mardi sur deux à 1 heure du matin.
            Le programmateur de la chaîne a pris le titre de l’émission au pied de la lettre : « Vol de nuit ». J’ai compté que si, à
            quinze ans, j’avais eu un enfant qui aurait eu un enfant à quinze ans, Florian pourrait être mon petit-fils. J’avais adoré
            son deuxième roman : Les Amants du n’importe quoi. Il vient de ressortir en collection de poche. Gisela l’a lu dans l’avion de New York, quand elle est allée voir les portes
            de Christo dans Central Park. Un million de visiteurs en un week-end. Il n’y a plus que les manifestations culturelles pour
            être capables de regrouper autant de monde. Seule la bourgeoisie se rassemble : devant les musées. Les masses sont devenues
            des masses de visiteurs.
         

      

      
         Je me rends compte que je suis en train d’avoir l’air du type qui fait tout pour éviter de parler de la pièce de son copain.
            Je crois qu’au fond je n’aime pas la critique. Ces gens qui nous mâchent la nourriture avant qu’on ne l’avale, c’est dégoûtant.
            Comme cette ancienne fiancée de mon frère qui, à Montreuil, se tartinait du pâté sur le doigt. Elle s’appelait Andrée. L’avantage,
            quand on est critique, c’est qu’on ne lit pas les critiques, puisqu’on les a écrites. Musset chez Pirandello : Le Manège est un chassé-croisé du dépit amoureux. La pièce s’ouvre sur un type qui tape l’incruste chez une ex. C’est Nicolas Vaude.
            Je l’avais vu dans Le Menteur, au théâtre Hébertot, il y a deux ou trois ans. Je m’en souviens. Ici, il joue un mytho. Enfin, au début, on croit que c’est
            un mytho, et puis on se rend compte que c’est un salaud, avant de comprendre qu’il a le cœur brisé, comme tous les salauds.
            Le mieux, pour ne pas devenir un salaud, c’est de ne pas avoir de cœur. Le Manège commence comme une comédie de boulevard Montparnasse, mais bien vite les doutes et les hantises de Florian en font une trouble
            et passionnante partie d’échecs. Marine Delterme marche avec détermination dans la tête de son fiancé. Il y a là du Rohmer et un peu de Splendid. On entend aussi passer Duras. C’est un
            spectacle sensible et heureux, mis en scène par Nicolas Briançon et éclairé par Gaëlle de Malglaive. Et je ne dis pas ça parce
            que c’est lui, mais parce que c’est moi.
         

      

   
      

      Antisida ou Anticancer ?

      
         Les deux grandes fêtes people de février 2005 ont été le Dîner de la mode contre le sida au Pavillon d’Armenonville et le
            Gala contre le cancer au château de Versailles. Contre le sida, il y avait un ministre : Renaud Dutreil. Contre le cancer,
            quatre : Philippe Douste-Blazy, Dominique Bussereau, Jean-François Copé et Nicole Guedj. Dominique de Villepin s’était fait
            représenter par son épouse, Marie-Laure, que l’on comptera donc comme une moitié de ministre, puisque c’est ce qu’elle est.
            Le cancer a gagné contre le sida par quatre ministres et demi à un. Et pour cause : il y a plus d’électeurs qui ont le cancer
            que d’électeurs qui ont le sida.
         

      

      
         Contre le cancer, il y avait deux écrivains : Marc Levy et Anne Goscinny, alors qu’aucun d’entre eux n’avait jugé utile de
            se déplacer contre le sida. Pourtant beaucoup d’auteurs, parmi les plus grands, sont morts du sida : Hocquenghem, Copi, Detrez,
            Guibert, Foucault, Aron. Ça doit être pour ça qu’ils ne sont pas venus.
         

      

      
         Johnny et Læticia Hallyday étaient au Pavillon d’Armenonville, contre le sida. Mais contre le cancer à Versailles, il y avait
            Charles Aznavour. Sans sa femme suédoise, comme d’habitude. Elle ne se sera pas donné trop de mal sur le plan mondain depuis
            quarante ans, cette chère Ulla. Au Pavillon d’Armenonville, Roman Polanski était avec son épouse, Emmanuelle Seigner. Et, à Versailles, l’ancien ministre — mais on peut
            toujours l’appeler monsieur le ministre si on veut, c’est son titre — Luc Ferry avec la sienne. Celle-ci a gagné, lors de
            la tombola, une leçon d’autodéfense avec David Douillet. Une fois, chez Karen Mulder, j’ai eu une altercation avec Mme Ferry. Elle, besoin d’une leçon d’autodéfense ?
         

      

      
         Pourquoi Stéphane Bern se trouvait-il au Pavillon d’Armenonville alors que le gotha avait pris naturellement, on pourrait
            dire machinalement, le chemin de Versailles : le prince Albert de Monaco, la princesse Béatrice de Bourbon-Siciles, Caroline
            Napoléon, le prince Ferfried de Hohenzollern et même le baron Seillière ? Besoin de décompresser, sans doute. Stéphane a préféré
            s’encanailler au bois de Boulogne avec son complice de Canal +, Ariel Wizman.
         

      

      
         Jean-Charles de Castelbajac et Mareva Galanter se trouvaient aux deux fêtes. Ce n’est pas facile de choisir entre le sida
            et le cancer. Et puis, comme ça, ils étaient sûrs de ne pas rater les photographes. À Versailles, Mareva portait une superbe
            robe bleue, avec un décolleté enthousiasmant. On devrait tirer un poster de la photo et le distribuer aux cancéreux : ça leur
            remonterait le moral.
         

      

      
         Contre le sida, Pierre Bergé et Line Renaud, les organisateurs du Dîner de mode au Pavillon d’Armenonville, ont rassemblé
            450 000 euros. L’Avec — Association pour la vie et l’espoir contre le cancer — n’a pas, à Versailles, rendu ses gains publics.
            Ils ont quand même eu plus de chance, à Versailles, parce que Muriel Robin n’a pas chanté, vu qu’elle était avec les antisida
            au Pavillon d’Armenonville, où elle a chanté, avec Étienne Daho et Dani : La vie, c’est magnifique. Surtout quand on n’a ni le cancer ni le sida.
         

      

   
      

      Sartre pour quoi faire ?

      
         Un dimanche de pluie, en été. Parce qu’en automne ce n’est pas triste, un dimanche de pluie. Au contraire. On n’a pas à sortir,
            donc à se demander où sortir. Ni avec qui. Alors qu’un dimanche de pluie, en été, c’est terrible. Surtout à Juan-les-Pins.
            Ou à Cannes. Dans le Sud, quoi. L’expression désolée, presque épouvantée de véliplanchistes allemands et néerlandais arrivant
            par car à cap Kalafatis, île de Mykonos, sous une pluie battante, un dimanche de juin 1991. Dans ces cas-là, on prend un livre,
            mais ce n’est pas un livre de Sartre. Jamais on n’ouvre un bouquin de Sartre pendant un dimanche de pluie, en été. C’est ça,
            l’échec, en littérature. Tous les Nobel, toutes les Pléiade n’y feront rien : quand il pleut, un dimanche, en été, on ne lit
            pas Sartre. Même BHL, à La Colombe d’or, il lit autre chose, j’en suis sûr. Albert Cohen, Philippe Sollers dans le JDD, Plenel dans Le Monde 2, peut-être Céline en Folio. Ou moi. Mais pas Sartre. Cet autre grand sartrien, Bernard Frank, vous croyez que, chez son ex-belle-mère,
            Mme Genève, à Sainte-Marguerite-sur-Mer, banlieue ouest de Varengeville, un endroit où il pleut souvent le dimanche, surtout
            en été, il lit Sartre ? Mais non. Dans ces circonstances, un vieux Simenon, j’en suis sûr, lui convient mieux. Ou quelques
            lettres de Voltaire. Une pièce oubliée de Sagan. Son cher Proust. Il a beau en faire des tonnes, chaque fois qu’il en a l’occasion, avec Les Mots, ça m’étonnerait que Bernard Frank les relise, même de temps en temps. Et surtout pas un dimanche de pluie en été. Trop gourmet
            pour ça. Et trop neurasthénique.
         

      

      
         Les romans de Sartre, c’est une honte. Jean-Paul a, du reste, limité les dégâts : il n’y en a que deux, dont un en trois volumes.
            Heureusement que Gaston Gallimard était là pour changer le titre du premier, qui s’appelait initialement Melancholia, en La Nausée. Pour Les Chemins de la liberté, Gaston n’a rien pu faire. L’autre avait déjà la grosse tête. Dans le roman sartrien, le personnage est penché, mais ça va
            bien avec l’intrigue qui ne tient pas debout. C’est le Dos Passos du petit-bourgeois de Saint-Germain-des-Prés. Faulkner sans
            le Sud ni le génie : Fauxkner. Son théâtre fait rire alors qu’il n’y a aucune comédie dedans. Sa meilleure pièce — Kean — n’est pas de lui, mais d’Alexandre Dumas, dont on n’est pas sûr qu’il soit l’auteur : on ne sait donc pas qui a écrit la
            meilleure pièce de Sartre. Il a fait une ou deux chansons dont on ne se rappelle pas les titres alors qu’on connaît par cœur
            tout Claude François. Le pire, c’est l’œuvre journalistique. Les Situations. Suite interminable de déballages solennels et pompiers sur des sujets dont personne n’a plus rien à battre. Je passe sur
            la fidélité à l’U.R.S.S. : j’aurais eu la même, mais il n’y a plus d’U.R.S.S.
         

      

      
         La philosophie de Sartre, je ne peux pas juger. C’est l’avantage des philosophes : on ne peut pas les juger quand on n’est
            pas philosophe, et il y en a peu, des philosophes. Les philosophes sont donc peu jugés. C’est la planque.
         

      

   
      

      Commentaires de la guerre des people

      
         Gala numéro 613 (2 euros). En une, le chanteur Renaud et Romane Serda, chanteuse Renaud. J’ai déjà écrit ici tout le bien que
            je pensais de son album Romane Serda. Je le passe en boucle quand je lis Joyce, rue de Bourgogne : ça m’aide. Je finirai un jour par arriver au bout de ce putain
            d’Ulysse. Troisième fois que je m’y colle. Si la précédente traduction était si mauvaise, tous les Français non-anglophones qui avaient
            aimé Ulysse avant 2004 ont aimé une daube, alors ?
         

      

      
         L’hebdo people ouvre sur des photos de Letizia d’Espagne, la journaliste qui a épousé le prince Felipe. Ça n’a pas l’air terrible,
            les repas, à l’Escurial : la fille a perdu 15 kilos. Il y avait aussi un Escurial à Paris. Angle rue du Bac et boulevard Saint-Germain.
            Il a fermé. Je l’avais pourtant prévenue, Letizia, l’année dernière, dans Le Figaro Magazine : une journaliste ne doit pas épouser un prince. Les rois et la presse, ça n’est pas le même monde. Il y en a un qui est
            beau, mais l’autre est vrai.
         

      

      
         Les Oscars 2005. On voit les fesses de Melanie Griffith mais pas les yeux d’Antonio Banderas. Johnny Depp a l’air d’en avoir
            marre de Vanessa Paradis. Ou alors c’est d’être pris en photo. La dernière fois que j’ai vu la chanteuse, c’était à La Closerie
            des lilas, le jour où elle s’est réconciliée avec Étienne Roda-Gil. Il y avait même une caméra de France 3. Et puis, quelques jours plus tard Roda est mort, comme s’il n’attendait que ça pour s’en aller : sa réconciliation avec
            Vanessa.
         

      

      
         Céline Balitran — qui a inventé une chose : le métier d’ex-petite amie de George Clooney — et Olivier Martinez, le hussard
            sur le toit de Kylie Minogue, au Pain quotidien, « un resto branché — et français — de West-Hollywood ». Il téléphone et elle
            regarde ses messages. Je me demande ce qu’ils ont dans la tête. Dans leurs yeux il n’y a pas grand-chose. Dans ceux de Céline,
            un vague calcul amusé, peut-être.
         

      

      
         Selon Gala, c’est « la nouvelle folie des mariages ». Jean-Pierre Pernaut, de TF1, va épouser une ancienne Miss France : Nathalie. De quoi énerver P.P.D.A. Je sens qu’il va rappeler Linda Hardy, Miss France
            1992. Quant à Christine Bravo, qui a cru toute sa vie qu’elle était faite pour parler, alors qu’elle est faite pour écrire,
            ainsi que le montrait son charmant premier livre sur les animaux rares, recueil de chroniques parues dans le défunt Matin de Paris, elle épouse Paco, un directeur de musée mexicain. Ah ! le Mexique… Quant à Evelyne Thomas… Bon, j’arrête, c’est trop déprimant.
         

      

      
         Page 38, Anne Parillaud. On a dormi dans le même appartement au printemps 1978, porte de Vanves, mais elle ne s’en souvient
            sûrement pas, parce que je n’ai pas dormi avec elle, mais avec mon amie de l’époque, Frédérique, qui ne s’en souvient peut-être
            pas non plus. Anne se préparait à tourner dans Hôtel de la plage, de Michel Lang. Qui a fait une fois un grand film, À nous les petites Anglaises ! (1975). Anne est avec Jean-Michel Jarre depuis huit mois et elle est toujours hyperamoureuse : « Vivre à deux et mourir à
            deux, c’est à ça que je pense ! » Mourir à deux, je ne vois pas comment faire, sauf dans un accident d’auto — ou d’avion.
            Ou un suicide, peut-être, comme les Zweig ?
         

      

      
         Photos au Fouquet’s du dîner qui a suivi la cérémonie des Césars : Benoît Poelvoorde pleure — de rire ? — dans les bras de
            Julie Depardieu. Podium, de Yann Moix, était de loin le meilleur film de 2004 et il n’a eu aucun César. C’est parce que Rome n’est plus dans Rome.
         

      

   
      

      Le village de l’idiot

      
         Il y a eu L’Idiot de Dostoïevski et les idiots de Jean-Edern Hallier : Sollers, Nabe, Duteurtre, Palou, moi. Et quelques autres : Beigbeder,
            Taddei, Ardisson, Houellebecq. Hallier faisait de mauvais livres, mais il a fait un bon journal, car il ne le faisait pas,
            il le laissait faire. Rarement vu un esprit destructeur aussi positif. C’était un plaisir de se suicider avec lui. L’ours
            de L’Idiot international était un cimetière, même du vivant de Frédéric Berthet, de Sidney Nata, d’Yves Navarre, de Gébé et de Roland Topor. Nous
            étions bon an mal an une trentaine de rédacteurs mal payés, sauf Nabe, si souvent et amoureusement cité par les auteurs de
            cette anthologie (L’Idiot international), et moi. C’était moins une équipe qu’une horde où chacun défendait ses désintérêts. Nulle part je n’ai retrouvé, dans la
            presse, ce mélange de passion et d’indifférence. Passion pour les phrases, indifférence pour leurs conséquences. Ce n’était
            pas Je suis partout, plutôt Je suis partouze : tout le monde couchait avec les idées de tout le monde. Je n’étais pas rue de Birague pour Krasucki — l’œuf du serpent
            de l’affaire des « Rouges-bruns » —, mais j’y étais pour Ibrahim Souss, le porte-parole en France de l’O.L.P. Même que, devant
            l’immeuble, ses gardes du corps m’ont regardé d’une drôle de façon. Mon physique sharonien — l’Israélien, pas l’actrice — les avait, bien à tort, alertés. Après le dîner, Ibrahim Souss a joué du Wagner au piano et Jean-Edern
            lui a mis une kipa qu’il avait sans doute achetée pour cet unique usage au cours de l’après-midi dans la rue des Rosiers voisine.
         

      

      
         Ce volume a été conçu, organisé et réalisé par Frédéric Hallier, graphiste de profession, et François Bousquet, ancien des
            éditions L’Âge d’homme. Il comprend une belle préface de Frédéric — c’est lui, le Frédo de Conversation au clair de lune, le livre d’entretiens d’Hallier avec Fidel Castro —, un historique du journal par Gérard Walraevens, des fac-similés de
            certaines unes célèbres (« Quand la Giroud écrivait pour les Nazis », du 17 octobre 1984, « L’abbé Pierre est une ordure »,
            du 1er novembre 1988) et des témoignages d’anciens idiots qui le sont, pour la plupart, restés. Rien de plus exact, parfois, qu’une
            erreur de jeunesse. Frédéric Hallier a fait une bonne œuvre de piété filiale, ça prouve qu’il n’est pas rancunier.
         

      

      
         La simplicité d’Alice Massat (« Ce que je préférais dans les comités de rédaction, c’était le dîner après ») et la grosse
            tête de Gabriel Matzneff, dont les chroniques dans le journal n’ont, à son goût, « pas pris une ride, elles sont même encore
            plus justes et percutantes qu’à l’époque où je les ai confiées à Jean-Edern ». Nabe revient sur La Vérité, son Idiot à lui, disparu l’année dernière après quatre numéros, et Sollers sur la littérature (« La littérature, c’est sacré. ») Je
            les revois tous avec quinze ans de moins : c’est peut-être pour ça que je ne les vois plus. Isabelle Cnokaert a changé de
            nom, maintenant elle s’appelle Isabelle Alexis et fait des best-sellers chez Plon. Fine allusion d’Anthony Palou à Hélène,
            jolie Suisseuse. À L’Idiot, les filles étaient belles et moins bêtes que les garçons.
         

      

   
      

      Nicolas Claudel et Philippe Gogol

      
         Reçu le no 6 de Transfuge (10 euros), « le magazine de littérature étrangère ». En couverture, Clémence Boulouque et Luba Jurgenson sans leurs noms.
            Parce qu’on connaît ces deux jeunes romancières ou parce qu’on ne les connaît pas ? C’est un spécial Russie. Ça fait plusieurs
            mois que les journaux essaient de nous dégoûter de la littérature russe en ne parlant que d’elle, à cause du Salon du livre.
            Où n’était pas invité Edouard Limonov. Ça me rappelle que, l’année où les écrivains de langue allemande étaient les vedettes
            du même Salon, il n’y avait pas Peter Handke. Cette application que mettent les fonctionnaires du livre à passer à côté de
            la littérature m’émeut comme quand une vieille dame s’ouvre le crâne en tombant dans un escalier.
         

      

      
         On demande à quelques écrivains (Foenkinos, Lardreau, Pingeot, Hatzfeld…) ce qu’ils doivent à la littérature russe. La réponse
            ou plutôt les réponses de Philippe Claudel, qui tiennent sur deux pages, m’ont fait rire. Aux dépens, je le crains, du lauréat
            du prix Renaudot 2003. L’avantage d’avoir couronné une morte en 2004 (Irène Némirovsky, pour Suite française), c’est qu’après, elle n’ira pas se ridiculiser dans la presse littéraire. Lui, Claudel, il défend Gogol. Parce que, d’abord,
            il n’aime pas trop Dostoïevski : « J’ai trouvé ses textes stériles et ennuyeux. » Tolstoï ne l’a « jamais emballé ». Explication : « C’est une littérature que je trouve très datée. »
            C’est le prénom, aussi : Léon. Ça vieillit l’auteur. Ce qui plaît à Philippe, avec Gogol, c’est qu’« on échappe aux romans
            cartésiens qui tentent de tout expliquer ». Il s’empresse d’ajouter : « Dans mon écriture, je suis proche de cela. » Ça ne
            m’avait pas frappé, jusqu’ici, la parenté Claudel-Gogol, et pourtant… « Le titre de mon dernier roman, Les Âmes grises, est un clin d’œil aux Âmes mortes de Gogol. » Bon sang, mais c’est bien sûr. Claudel ne s’en tiendra pas là. « Il y a dans Le Révizor une situation que j’ai déjà un peu explorée à travers Quelques-uns des cent regrets : celle du type qui arrive quelque part. » Beaucoup de romans commencent par un type qui arrive quelque part, mais aucun
            d’entre eux, avant comme après Les Âmes mortes, n’a eu le projet d’acheter des serfs décédés. « Il [Gogol] me touche car je me sens proche de son œuvre. La compassion me
            tient très à cœur. » Claudel en revient vite à son propre travail : « Les petites gens, l’autopsie d’un monde, on les retrouve
            dans J’abandonne ou Les Âmes grises. Dans Les Petites Mécaniques, certaines nouvelles flirtent avec le fantastique. » Écrivain gogolien, ou gogol ?
         

      

      
         En fin de journal, un extraordinaire portrait de Marseille par Chloé Delaume, la plus étonnante romancière française contemporaine
            vivante, chef de file d’une horde de louves bien tordues nées après 1970 : Marie Darrieussecq, Marie Desplechin, Bénédicte
            Martin, Claire Castillon, Clémence Boulouque et Mazarine Pingeot déjà citées. Chloé est imprévue et révolutionnaire, radicale
            et nouvelle. Joyce tombé dans Mallarmé tombé dans Rimbaud tombé dans les chiottes. « Marseille n’est pas une ville, c’est
            une queue rance », « Rester chez soi est une contraception », « Le bassin de Marseille : une casserole en inox où les ordures,
            la sueur et les sécrétions mâles mijotent à feu très doux. » Dernière parution : Certainement pas (2004).
         

      

   
      

      Le non, c’est con, mais c’est bon

      
         Oui, le non est con, c’est ça qui est bon. Du reste, ils n’ont qu’une lettre de différence : non, con et bon. Un peu de connerie
            ne nous fera pas de mal. Ça changera de toute cette intelligence qui nous stresse. Ces brillants dirigeants d’entreprise qui
            fabriquent du chômage parce que les cons ne veulent pas travailler. Ces brillants philosophes qui ne pensent rien parce que
            les cons ne réfléchissent pas. Ces brillants entraîneurs qui perdent leurs matches parce que les joueurs sont cons. Avant,
            il y avait les riches intelligents et les pauvres cons. Les riches intelligents sont pour le oui au référendum sur la Constitution
            européenne et les pauvres cons sont pour le non. Si les pauvres veulent avoir l’air moins con, ils n’ont qu’à être pour le
            oui, mais ils seront certes toujours aussi pauvres. Ils doivent se dire que ce n’est pas ça qui compte. Ce qui compte, c’est
            l’air qu’on a. Et ce qu’il ne faut pas, c’est avoir l’air con. Il faut avoir l’air intelligent. Quand on a l’air intelligent,
            on a l’air moins pauvre. Car ce sont les pauvres qui sont cons, puisqu’ils sont pour le non.
         

      

      
         En ce moment, il y a un bon moyen de passer dans toutes les émissions de télé et de radio et dans tous les journaux, c’est
            d’être pour le oui au référendum. Si mon nouveau roman sortait ces jours-ci, par exemple, je sais bien ce que je ferais. Je dirais que je suis pour le oui comme Jorge Semprun.
            Semprun : j’ai regardé Stavisky (1974) l’autre jour, quel grand Belmondo. Et pourquoi La Guerre est finie (1966) est-il le seul Resnais à ne pas être en DVD ? Je l’avais vu une première fois au ciné-club du lycée de Montreuil et
            l’ai retrouvé l’an dernier à Vidéosphère, dans une copie déplorable. Il faudrait créer une Commission européenne pour la cinéphilie,
            ça manque. Ça m’étonne que Calixthe Beyala ne soit pas allée franco sur le oui, ç’aurait peut-être sauvé son bouquin débile
            (La Plantation). Parce que son couplet sur Dieudonné ne fait plus une entrée. La Black contre le Camerounais : c’était beau comme du Corneille.
            Le chanteur.
         

      

      
         Et si on détruisait l’Europe une bonne fois pour toutes ? On l’a déjà fait. Par exemple, Charlemagne. Il avait créé l’Europe
            et il l’a divisée en trois : un bout pour chacun de ses fils. Après, ç’a été la merde. Et alors ? On n’en est pas mort. Napoléon,
            idem. Il a fait l’Europe. Un peu tout seul, c’est vrai. C’était l’Europe des Neuf, avec ses huit frères et sœurs. Et après, au
            congrès de Vienne, on l’a redécoupée pour que chaque peuple ait son pays et sa monnaie, parce qu’à l’époque on trouvait ça
            bien, que chaque peuple ait son pays et sa monnaie. Et Hitler, alors ? Il avait fait l’Europe, lui aussi. Et, à Yalta, on
            a tout remis comme avant. Comme avant Napoléon. Comme avant Charlemagne. Comme avant l’Empire romain.
         

      

      
         On retrouverait nos vieux francs. Ça ne vous manque pas, à vous ? Molière, tout de même. Et Corneille. L’autre. On ne serait
            plus aux normes européennes. Le pied. On pourrait importer des œufs de Serbie — qui n’a jamais mangé un œuf serbe n’a jamais
            mangé un œuf — et, surtout, on n’avalerait plus de carottes anglaises. Nos agriculteurs ne seraient plus en colère. Du coup,
            il n’y aurait plus de purin devant nos préfectures. Parce que personne n’y pense, aux conditions de vie des préfets en zone
            rurale. On redeviendrait pauvres : terminés, les problèmes d’immigration. D’ailleurs, pauvres, ce n’est pas sûr. Les Suisses, ils ne sont pas dans
            l’Europe, et ils ne sont pas pauvres. Sans parler évidemment des habitants de Monaco et du Liechtenstein, riches non-européens.
         

      

   
      

      La semaine de trente heures

      
         Pour polluer moins, il y a un seul moyen : produire moins. Et pour produire moins, une seule solution : moins travailler.
            J’ai déjà vu la fin de l’U.R.S.S., de la Yougoslavie, des éditions Messidor et de la cantine du PCF, place du Colonel-Fabien :
            aucune envie de voir la fin du monde.
         

      

      
         D’autre part, plus il y a de riches, plus il y a de pauvres. On dit que les riches donnent du travail aux pauvres : on voit
            bien qu’ils leur en enlèvent, puisque le nombre de grandes fortunes augmente alors que celui des chômeurs ne diminue pas,
            au contraire. C’est comme ces gens qui prétendaient que la pornographie serait un bon ersatz pour les obsédés du cul : il
            n’y a jamais eu autant de crimes sexuels. Si on travaillait moins, il y aurait moins de riches, et donc plus de travail. On
            résoudrait ainsi les deux problèmes majeurs de notre société — la pollution et la pauvreté — avec la semaine de trente heures.
         

      

      
         Dieu sait si, au Point, on a pu dire du mal de la semaine de trente-cinq heures. Je suis d’accord : elle a cinq heures de trop. Avec la semaine
            de trente heures, les travailleurs seraient libres dès le jeudi soir. Ils pourraient passer trois jours sur sept à la campagne.
            La campagne, c’est bien trois jours. Le vendredi, on se repose ; le samedi, on jouit ; le dimanche, on se détend. Deux jours, ce n’est pas assez. Le samedi, on arrive, et le dimanche on repart. Quatre, c’est trop. Que faire, le
            lundi, alors que le premier kiosque à journaux est à dix bornes ? Sept jours, ça n’a pas l’air marrant, sinon il n’y aurait
            pas eu cet énorme exode rural au xxe siècle. Si les paysans avaient eux aussi la semaine de trente heures, ils pourraient venir trois jours par semaine à Paris,
            au lieu d’une semaine par an pour le Salon de l’agriculture. Et encore : seulement ceux qui ont de beaux bœufs. Ou d’excellents
            saucissons. En plus, comme les paysans sont malins et économes, sinon ils seraient morts, ils laisseraient leurs autos aux
            portes de la capitale afin de ne pas se perdre et de ne pas se ruiner en contraventions et places de parking. Ils se déplaceraient
            avec les transports en commun. Ça ferait plaisir au maire. Il n’y aurait donc pas cette pollution qui, depuis la création
            des couloirs de bus, stagne chaque week-end au-dessus des quais de la Seine, du boulevard du Montparnasse et de la rue de
            Rivoli.
         

      

      
         Est-ce un hasard si la réduction du temps de travail a coïncidé avec l’arrivée du téléphone portable dans toutes les oreilles
            et de l’ordinateur dans tous les foyers ? Les cinq heures offertes par Martine Aubry nous ont aussitôt été reprises par Ericsson
            et Bill Gates. C’est comme le travail féminin : une fois qu’on a donné un salaire aux femmes, on a inventé le prêt-à-porter
            pour le leur reprendre. Intégralement. Et elles ont continué de tout faire dans la maison. Résultat : elles sont à découvert
            — avant, elles avaient quelques petites économies — et triment deux fois plus.
         

      

      
         Au moment où on supprimait le cinéma permanent, au grand chagrin des amoureux, on inventait le travail en permanence, à l’immense
            joie des patrons. La semaine de trente heures ne sera en vérité qu’une maigre compensation à cette omniprésence du travail
            dans notre vie, une fois que le boulot est fini.
         

      

   
      

      Des papiers bleus à l’âme

      
         Pourquoi est-il impossible de rendre justice aux vivants, qu’ils fassent le bien ou le mal, et faut-il attendre qu’ils soient
            morts pour les aimer ou les détester à juste titre ? Ça doit être parce que la vie est un processus tellement bizarre, ahurissant,
            incroyable, qu’elle brouille, par sa seule présence, notre entendement. La mort est plus normale, suffisamment tranquille
            pour que nous puissions examiner avec sang-froid, c’est le cas de le dire, l’existence et les œuvres des gens. Je lis Sagan
            quelques mois après son décès : La Femme fardée. Envoi de 1981 à Jean-François Fogel : « … avec mes remerciements pour son brillant Morand, sympathie de Françoise Sagan ».
            Il avait une chronique dans Le Point, Jean-François Fogel. On lisait ça, Éric Neuhoff et moi, au début des années 80. Il ressemble de plus en plus à Daniel Rondeau,
            Éric, depuis son divorce. Vous allez voir qu’il va nous pondre un roman de 1000 pages. Chouette. Depuis le temps qu’on attend
            ça, 1000 pages de Neuhoff. Sur le catalogue de la librairie Le Feu Follet (6, rue de L’Épée-de-Bois, tél. 01.56.08.08.85),
            La Femme fardée dédicacée coûtait 80 euros. Je n’ai pas discuté le prix. Je ne discute jamais le prix des livres que j’achète. Ni ne prends
            d’indemnités aux journaux que je quitte. Ce sont mes seuls luxes, mais ils sont chers. J’allais oublier la première classe de la JAT, qui a du reste beaucoup augmenté depuis la fin de la guerre en ex-Yougoslavie. J’attends avec impatience
            la séparation de la Serbie et du Monténégro. Monténégro, c’est un trop vilain mot en français.
         

      

      
         La Femme fardée raconte l’histoire d’une croisière musicale pour milliardaires. Les personnages sont enfermés en plein air comme dans La Montagne magique, mais ils sont beaucoup plus malades. L’argent les a infectés, la vanité les ronge et la jalousie les dévore. Sagan aura
            passé toute son œuvre à dire du mal des riches. À la fin, elle a eu ce qu’elle voulait : mourir pauvre. Pis que pauvre : sans
            un sou. Elle n’avait même pas de dettes. C’est l’État français qui en a une envers elle, car il l’aura emmerdée jusqu’à son
            dernier souffle. Une semaine après sa mort, elle recevait encore du papier bleu. Je me demande quelle sera la punition infligée
            à la France pour sa cruauté envers Sagan : être dissoute dans l’Europe ou en être exclue ? Les grands écrivains sont rancuniers,
            mais leurs fantômes sont pires.
         

      

      
         Ça m’a toujours étonné que Sagan se soit mise à dicter ses livres, elle qui avait tant de mal à parler. La Femme fardée appartient au groupe des romans oraux, qui débuta avec Des bleus à l’âme. La lire aujourd’hui, c’est entendre la voix d’une morte. Elle a une fausse gaieté qui fend le lecteur. Elle déroule en souriant
            un vaudeville maritime. Labiche aux abois à cause du fisc. Le roman est confortable comme une cabine « luxe » du Narcissus. L’intrigue ne bouge pas, c’est ce qu’elle a de mieux à faire. L’art d’écrire est aussi celui de laisser le lecteur dormir
            sur votre épaule. Et de ne pas trop se soucier de lui. N’est-il pas un nécrophage ? Quand je pense que ma femme reproche à
            notre fils de ne pas aimer lire alors que c’est l’une de ses grandes qualités avec la gentillesse, la grâce et le courage.
         

      

   
      

      Tokyo Ballet

      
         Je suis allé voir un ballet à Tokyo : Swan Lake, de Matthew Bourne. Il y avait deux mille Japonaises dans la salle. Seules. Leurs maris s’étaient sans doute tués au travail.
            J’en ai vu une mignonne : elle était assise à ma gauche, en uniforme d’écolière. Et puis, elle s’est levée. Le problème avec
            les Japonaises, c’est les jambes. Il faudrait croiser les Japonaises avec les Monténégrines, ou plutôt les Monténégrins. La
            moitié d’une jambe de Monténégrine sera toujours plus grande que toute une jambe de Japonaise. Les Japonaises, à l’entracte,
            se précipitent pour aller faire pipi. Vessie bridée ? Dans les toilettes pour hommes, il n’y a personne. Un jour on les supprimera,
            comme les wagons fumeurs dans les trains.
         

      

      
         La première chose que je fais, dans une ville inconnue, c’est aller au McDo. Celui de Shibuya, quartier jeunes-drogue-fringues
            de Tokyo, est meilleur que celui d’Aghia Napa, mais moins bon que celui de Lausanne. Sur deux étages, des Japonaises entre
            quinze et vingt ans. Au premier, celles qui fument ; au second, celles qui téléphonent. Je n’en ai pas vu une seule manger.
            Elles ne sont pas grosses, les Japonaises. C’est déjà ça.
         

      

      
         British Airways ayant égaré (mais retrouvé le lendemain) mon sac Samsonite, j’ai passé tout un après-midi à chercher des vêtements. J’ai fini par acheter un slip Armani à 35 euros. Il faut dire qu’il n’y a pas beaucoup de Japonais à ma taille.
            J’ai aussi trouvé une chemisette américaine en import dans un magasin où, m’a dit le vendeur ghanéen, le seul Black que j’aie
            vu dans la ville, Dida vient faire ses emplettes quand il est à Tokyo. 100 euros.
         

      

      
         Le boulevard périphérique ne tourne pas autour de la ville mais la traverse. On a fait pareil à Paris avec les voies sur berges,
            mais le problème, à Tokyo, c’est qu’il n’y a pas la Seine. Il y a la mer mais on ne la voit pas, car elle est cachée par des
            gratte-ciel : cinquante quartiers de La Défense. Peut-être cent. Je croyais que Blade Runner (Ridley Scott, 1981) était un film d’anticipation américain, mais non, c’est un film réaliste japonais.
         

      

      
         Un moment de douceur extrême dans ce dur week-end japonais : un café à la résidence de l’ambassadeur, dans le nord-est de
            la ville. L’ambassadeur n’était pas là, mais il y avait son épouse : Catherine de Montferrand. Quand nous sommes arrivés,
            elle lisait Claudel au soleil sur sa terrasse et j’ai pensé qu’à sa place je n’aurais pas aimé que des journalistes français
            viennent gâcher un moment d’une telle perfection. Mme de Montferrand nous a raconté, de cette voix nasale et un peu érotique qu’ont souvent les épouses de diplomate, qu’elle recevait
            mille deux cents personnes par mois. Le jardin de la résidence, où jouait Gisela quand elle était enfant car son père était
            en poste à Tokyo, est une petite forêt soignée avec une piscine au milieu. Catherine n’avait qu’à ne pas me demander de quoi
            parle mon prochain livre. Est-ce ma faute si le royaume de Jérusalem a duré deux cent quatre-vingt-douze ans (1099-1291) ?
            Après, avec l’aide de Yuho, importateur de vins français et de joaillerie italienne, on est allés prendre plusieurs bourbons
            dans l’hôtel où Jacques Chirac est descendu cinquante-deux fois depuis qu’il vient au Japon. C’est ça, la fidélité.
         

      

   
      

      Et puis non

      
         Tant que le non était devant le oui dans les sondages, j’avais un doute sur mon vote du 29 mai. Je n’allais pas me retrouver
            d’accord avec une majorité de Français. Pour un écrivain, ça me paraissait vexant et même douteux. Avoir publié une quinzaine
            de romans pour en arriver là : être du même avis que des millions de gens qui ne les ont pas lus. Puis, il y eut le retournement
            de mai : le oui repassait devant le non dans les enquêtes d’opinion. C’est au moment où Le Pen est entré dans la campagne.
            Avant, il était à l’hosto pour une opération de la hanche. Comme autrefois Sagan. Coup de chance : le « Menhir », comme l’appellent
            ses partisans, s’est rétabli et a dit les phrases qu’il fallait à la télé, sur l’immigration et l’insécurité. Des trucs pas
            trop faits pour rassurer les partisans du non de la LCR, du PS et du PCF. J’aime aussi beaucoup les pages débats du Figaro et du Monde. La plupart des textes sont pour le oui. C’est mieux, dans un débat, quand tout le monde est d’accord. Tellement plus sympa
            et convivial. Une petite leçon de démocratie européenne : on a le choix entre être d’accord avec Bruxelles et être un abruti.
            On est donc d’accord avec Bruxelles. Et tous ces artistes et intellos invités par Jacques Chirac sous les lambris du ministère
            de la Culture pour bien montrer au peuple qu’il faut voter oui, puisqu’ils votent oui, eux, les intellectuels et les artistes. Le peuple n’a pas l’ambition d’être aussi intelligent que les intellectuels
            et les artistes ? Tout ça a fini par faire pencher la balance. Le non est désormais une cause perdue. Je prends.
         

      

      
         La Constitution, j’ai été l’un des premiers critiques littéraires à en rendre compte (Le Point no 1692). Je l’avais achetée chez mon marchand de journaux. Je n’aurais pas dû : je viens de la recevoir gratuitement. Enfin,
            gratuitement. C’est quand même nous qui la payons. Nous tous qui payons nos impôts en France, ce qui n’inclut pas les intellectuels
            et les artistes défiscalisés. Ainsi que les patrons licenciés ayant placé le produit de leurs stock-options en Belgique ou
            en Grande-Bretagne. Tous partisans du oui, évidemment. De vrais Européens, eux.
         

      

      
         Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? J’ai jeté la brochure. Impossible de la donner à quelqu’un : tout le monde en
            a une. Mettre son propre argent à la poubelle, c’est dur. C’est là que je me suis dit : et puis non. Dans la rue, toutes les
            jolies Européennes téléphonent, et en plus elles ont des patins à roulettes : vachement pratique pour les aborder.
         

      

      
         J’en ai marre de l’Europe. Je n’ai pas grand-chose contre, mais j’ai quelque chose contre les gens qui sont pour. Ils n’ont
            que les mots « travail » et « morale » à la bouche, surtout ceux qui vivent de leurs rentes et se font fouetter par des professionnelles.
            Rimbaud a pourtant dit de ne jamais travailler, et la morale, on sait ce que Verlaine en pensait.
         

      

      
         Cet empire du milieu sans empereur ni milieu. Ces États-Unis pas unis où personne ne parle la même langue mais où tout le
            monde porte le même costume. Gris ou gris-bleu. Plus une nation est grande, moins il y a de liberté dedans. On a eu, au xxe siècle, d’excellents exemples : la Chine, l’U.R.S.S. Il vaudra mieux ne rien avoir à dire, car on ne pourra pas le dire.
            Il y a dans ce grand silence à venir comme un parfum d’ennui.
         

      

   
      

      Comment arrêter de ne pas fumer ?

      
         Je me souviens comme c’était pénible, au début des années 70, de ne pas fumer. Au lycée, on vous proposait une cigarette dix
            fois par jour. Le tabac était certes moins cher qu’aujourd’hui. Ou alors les ados avaient plus d’argent de poche. Ou moins
            de choses à acheter. Pourtant, on ne copiait pas la musique sur le Net, vu qu’il n’y avait pas de Net. Mais il y avait beaucoup
            de musique. Beaucoup plus qu’aujourd’hui. Le fait est que chacun laissait son paquet sur la table et que tout le monde se
            servait. Sauf moi. « Tu fumes ? — Non. » C’est comme ça que j’ai commencé ma vie sociale. En disant non. Au tabac. Alors que
            tout le monde disait oui. C’était dur. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? Je me suis forcé à fumer. Ça n’a pas été sans mal.
            Je me suis entraîné chez moi avant de me lancer dans les couloirs du bahut. « Tu fumes, maintenant ? — Oui. » Satisfaction
            générale. J’intégrais le cercle magique des fumeurs : 90 % de la population lycéenne. J’ai même cru un moment avoir un ticket
            avec Frédérique André, la plus belle fille de Jean-Jaurès. Mais en fait, non. Ma carrière de fumeur s’est arrêtée en 1979
            avec la rencontre de ma première femme. Depuis, je fume surtout les cigarettes des autres, au restaurant. Le problème, c’est
            qu’ils n’en ont plus.
         

      

      
         Marc Cohen a rassemblé, autour de son paquet de Gitanes sans filtre menacé par l’Europe des Vingt-Cinq depuis qu’il n’est plus protégé par Serge Gainsbourg, d’autres partisans littéraires du tabac : Benoît Duteurtre, Élisabeth Lévy, Bruno
            Maillé, Philippe Muray, Gérard Pommier, Philippe Raynaud et François Taillandier. Le livre s’appelle Je fume, pourquoi pas vous ? (10 euros). Le prix de deux paquets de cigarettes. J’ai connu Marc Cohen à L’Idiot international, en 1990 : il fumait déjà beaucoup. Il s’est ensuite mis au frais sur Canal +. Je veux dire aux notes de frais. C’est un
            marxiste au teint brouillé par les soirées people. Il a une excellente mémoire des noms connus. Sa voiture est une poubelle
            pleine qu’il vide de temps en temps contre un mur, n’importe lequel. Il m’a souvent raccompagné chez moi en état d’ivresse
            à l’époque où c’était une faute, pas un péché.
         

      

      
         Philippe Muray scande : « Pas de tolérance pour la fumophobie ! » Il développe : « … se révèle nécessaire une loi réprimant
            les propos, écrits ou pensées fumophobes ». Il se consacre à la Volute finale. À quand un parti des fumeurs ? Dans la campagne électorale pour le référendum, un seul homme politique a été vu en train
            de fumer : José Bové. Le non à la Constitution serait-il fumeur face à un oui non-fumeur ?
         

      

      
         Benoît Duteurtre raconte avec malice : « J’ai moi-même remarqué un jour, au pied du World Trade Center, tous ces cadres et
            employés qui descendaient les étages pour fumer leur cigarette devant l’entrée, je me demande si leur addiction en a sauvé
            quelques-uns le 11 septembre. » Et non le 11-Septembre comme il est imprimé dans le livre, tant cette date a cessé d’en être
            une pour devenir un symbole, un monument. Une adresse.
         

      

      
         À Belgrade, pendant les bombardements du printemps 1999, j’ai beaucoup vu fumer Élisabeth Lévy. Elle fulminait aussi pas mal.
            Il semblerait qu’elle continue d’avoir ces deux activités : « Fumer tue, sans doute, mais vivre tue bien plus sûrement. Car
            ce que mijotent […] les militants du monde sans tabac, c’est bien la vie sans la vie. »
         

      

   
      

      Les Serbes filment

      
         Un festival du film serbe. À Paris. À Cannes il y en a déjà eu un, cette année. Présidé par Emir Kusturiça. Palme d’or, donc :
            L’Enfant, des frères Dardenne, qu’on pourrait appeler les frères Dardennovic, tant ils semblent inspirés par le misérabilisme belgradois
            post-Milosević.
         

      

      
         Le premier Festival du film serbe est parrainé par l’acteur Miki Manojlovic. Le président d’honneur est une altesse royale :
            Alexandre Karadjordjevič. Avant le DVD, seuls les rois, les présidents de la République et les dictateurs pouvaient se faire
            projeter des films chez eux. C’est comme ça que Hitler a vu quinze fois King Kong (Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, 1933). Staline se passait, au Kremlin, un film par soir. Les dictateurs sont souvent
            des cinéphiles et c’est normal, car les cinéphiles sont souvent des dictateurs. Ils ne supportent pas, par exemple, qu’on
            les contredise sur le sens d’un plan d’Eisenstein. Le critique cinoche est péremptoire, même quand c’est une apprentie coiffeuse.
            Je ne conseille à personne de ne pas être du même avis qu’un boucher à la retraite venant de pleurer à Million Dollar Baby de Clint Eastwood : il vous hacherait menu à l’aide de ses anciens instruments de travail.
         

      

      
         Au programme : Srdjan Koljevič — né à Sarajevo en 1966, vit aujourd’hui à Belgrade — et son Camion gris de couleur rouge (2004). Dusan Kovacevič (1948), le plus grand dramaturge serbe vivant, et son Professionnel (2003), que j’ai déjà vu lors d’une projection au Balzac. J’aime le Balzac, qui se trouve rue Balzac où est mort Balzac.
            Le Professionnel est une fable sur la folie, l’absurdité et la beauté du communisme. J’attends beaucoup de Quand je serai grand je serai un kangourou, de Rasa Andrič (2004). Footballeurs et mannequines dans le merdier belgradois. Milos Radovič, né en 1955 à Belgrade, raconte
            à sa façon, dans La Chute au paradis (2004), les bombardements de 1999. Marché noir, pas seulement parce que privé d’électricité. Trafic d’armes mortes. Un pilote
            de l’Otan atterrit sur le toit d’une maison, à la plus grande joie d’une jeune fille qui veut épouser un soldat américain.
            Ninotchka ?
         

      

      
         Les projections auront lieu du 8 au 13 juin 2005 à l’Espace Pierre-Cardin (3, avenue Gabriel, Paris 8e). Elles seront ouvertes au public. J’ai appelé Emmanuelle Seigner à Majorque pour qu’elle fasse partie du jury, mais elle
            tourne jusqu’à la fin du mois de juin. Tant pis pour elle, car ça promet d’être sympa, ce festival. En dehors de la sélection
            officielle de six films, on pourra voir une rétrospective de Goran Paskaljevič, notamment le célèbre Baril de poudre (1999), produit par Antoine de Clermont-Tonnerre. Et aussi L’Été trompeur de 68 : comédie sentimentale en pays communiste, réalisée à l’époque où le pays était communiste, 1984. Et une rétrospective du
            cinéma serbe, avec des films plus anciens qui étaient donc yougoslaves : Quand je serai mort (1967), La Classe nationale (1979), Le Gars qui promet (1981). Enfin, cerise sur le burek, Mirjana, de Jovan Acin (1985), cinéaste mort dans un accident d’automobile au tout début de la guerre. Sa grand-mère française était
            la correspondante de L’Illustration à Belgrade.
         

      

      
         Alexandre Todorovič, l’organisateur du festival, m’a bien recommandé de donner l’adresse Internet de la manifestation : www.festivaldufilmserbe.com. Moi, je préfère me servir du téléphone : 01.40.13.98.09. En plus, c’est une fille qui répond : Florence Narozny.
         

      

   
      

      Urnes funéraires

      
         Dans le 7e arrondissement de Paris — mon quartier —, le oui a fait 80,52 %, soit 0,50 % de mieux que dans le 16e. On n’a été battus, dans toute la France, que par Neuilly-sur-Seine. 82,51 % de oui. À Neuilly-sur-Marne, dans le 93, le
            score est inverse : 58,18 % pour le non.
         

      

      
         Dans nos quartiers, on n’a pas de mérite à être européens : une maison sur cinq est une ambassade. Les nations étrangères
            donnent, dans nos rues, une excellente image d’elles-mêmes. Grosses voitures très neuves avec cette élégante plaque minéralogique
            verte du corps diplomatique, épouses classieuses et cultivées (tous les écrivains ayant fait une prestation dans les clubs
            de lecture des femmes d’ambassadeur vous le diront). Les Britanniques, les Allemands et les Italiens ayant acheté les plus
            beaux appartements des Invalides et du Trocadéro sont des gens adorables. Je le sais parce que je les vois souvent chez les
            antiquaires et dans les galeries d’art. Comment ne pas être pour l’Europe quand on a écouté leurs commentaires toujours avisés
            sur les commodes Boulle ou les tableaux de Garouste ? Ils ont aussi des mots exquis pour qualifier la cuisine d’Alain Passard
            dont le restaurant — L’Arpège — fait le coin de la rue de Bourgogne et de la rue de Varenne. Et leurs lentes promenades érudites
            dans les jardins du musée Rodin ou de la maison de Balzac.
         

      

      
         Dans le 7e et le 16e arrondissements, on vit littéralement sous le charme des Européens. Si les autres Français avaient la même expérience des
            Européens que nous, le oui, le 29 mai, l’aurait emporté largement. Les pauvres vivent eux aussi parmi des étrangers, mais
            la plupart de ceux-ci ne sont pas des Européens et, par surcroît, il n’y a aucun ambassadeur — et donc aucune femme d’ambassadeur
            — parmi eux. Et puis, ils voyagent moins que les riches et moins bien. Du coup, leur vision de l’Europe est moins positive.
         

      

      
         Prenons un habitant de ma rue qui circule en Europe. L’hôtesse — anglaise, portugaise, allemande, autrichienne — de la business class est aimable avec lui. À l’aéroport (de Londres, de Lisbonne, de Berlin, de Vienne), le chauffeur de taxi local lui fait risette,
            surtout après qu’on lui a donné l’adresse du palace où le voyageur passera la nuit. Palace où on accueille notre septiémiste
            ou seiziémiste avec une amabilité qui frôle la tendresse. Alors, bien sûr, il trouve ça super, l’Europe, le petit gars de
            la rue Vaneau ou de la rue Saint-Didier. Et sa nana idem. Reviendront à Pantruche enchantés. Se déclareront du coup européens fanatiques.
         

      

      
         Mais le voyageur de Neuilly-sur-Marne, perle rare dans une ville et un département où on regarde surtout les pays européens
            à la télé, n’aura pas la même expérience de l’Europe. Plateau-repas dégueu de la classe éco de la British Airways, bus portugais
            poussif, chambre allemande glauque, douteuse saucisse autrichienne. Lui, il sera content de rentrer. L’Europe, pouah. Du coup,
            il dira non quand on lui demandera s’il veut habiter dans le même pays que les gens qui ont été peu agréables avec lui, quand
            il a eu l’idée d’aller les voir.
         

      

      
         Renaud Donnedieu de Vabres nous parlait, au déjeuner de printemps du jury Renaudot chez Drouant (☭☭), du moment de magie vécu
            par les artistes et intellectuels rassemblés pour fêter l’Europe au ministère de la Culture, avant le 29 mai. Bien sûr que
            l’Europe est magique, mais pour pas assez de gens.
         

      

   
      

      Bordelisable

      
         À la fête Bordel, chez Castel, il n’y avait pas Constance Chaillet, et pour cause : dans le numéro 4 de la revue, elle prend une mégabaffe
            par Philippe Jaenada. Mal reçu à « Ça balance à Paris », l’émission de Michel Field sur Paris Première, et notamment par Mlle Chaillet — c’est la petite brune aux longues dents qui raient le paquet de livres —, l’écrivain se venge. Les écrivains,
            c’est comme les filles : ça se venge. C’est pour ça que, comme pour les filles, il faut être gentil avec eux.
         

      

      
         C’est ça qu’on appelle une fête : un tas de gens qui se marchent sur les pieds dans un hammam où la vapeur se compose principalement
            de fumée de cigarettes. Au restaurant, Frédéric Beigbeder dînait avec Jean-Christophe Grangé et Teresa Cremisi. Moi, à la
            place de Francis Esménard et de Richard Ducousset, les éditeurs de Grangé, j’irais me planter sous les fenêtres de l’auteur
            de thrillers et je chanterais la chanson de Jacques Brel : « Ne me quitte pas… » Parce qu’elle en fait, actuellement, des
            dégâts, Teresa Cremisi, dans les catalogues des éditeurs. Celui de Gallimard, pour commencer. Elle a quelque chose qui plaît
            aux écrivains. La gentillesse ? Grangé, je lui ai demandé combien de doigts il avait coupés pendant la journée. C’était une
            tentative — maladroite — de réconciliation. Elle a échoué. Alors, un peu triste, je suis descendu au sous-sol où il y avait plein de types bruns au crâne presque
            rasé : les auteurs de Bordel et leurs amis. Je n’ai pas reconnu Matthieu Jung, mais j’ai reconnu sa fiancée dont il m’avait parlé il y a plus d’un an,
            au Berkeley, et que je ne connaissais pas : une belle métisse qui m’a aussitôt donné envie de lire le texte de Matthieu dans
            la revue. C’est l’histoire d’un papa dépassé, comme on le dit d’un coma. Moi, à la place de Teresa Cremisi, je passerais un
            petit coup de fil à Matthieu Jung.
         

      

      
         La grande question qu’on se posait tous : Laura Smet, la nouvelle fiancée de Fred, se montrerait-elle ? Il a fallu attendre
            jusqu’à minuit moins vingt. Pour moi, ça fait tard. Laura a fendu la foule avec la hache des yeux de son père et du sourire
            de sa mère. Une francisque, donc. Elle était accompagnée d’une fille moins bien qu’elle. C’est ça, l’intelligence. Il y avait
            aussi plein de femmes sexy qui ont vécu avec des écrivains (Alessandro Baricco, Patrice Delbourg, Jean-Marc Roberts, Georges-Marc
            Benamou) et se sont juré de ne jamais recommencer : le problème, c’était que comme hommes, il n’y avait que ça. Alors, elles
            parlaient entre elles.
         

      

      
         De retour chez moi, je suis allé directement à la nouvelle de Bénédicte Martin : « Le Bosphore en hiver » (page 125). Et là,
            j’ai commencé à avoir du plaisir : « Le Bosphore en hiver était caillouteux et turquoise. Quelquefois laiteux, un peu vert,
            il y avait aussi mon corps où les mains se croisaient. » J’ai quand même été déçu par le texte, plus sentimental que d’habitude.
            Un texte, ça doit être mental, pas sentimental. C’est parce que Bénédicte aime quelqu’un. Dans tomber amoureux, il y a tomber.
            Et comme les filles ont un cœur, contrairement aux garçons, elles tombent plus bas. Alors qu’il faut écrire de haut. Yann
            Moix a compris ça. Dans Bordel no 4, il a fait une forte rêverie sur Daudet. Depuis le succès de Podium, Yann a le temps de lire les classiques. Je ne l’ai pas vu, Yann, chez Castel. Il devait être à une partouze. Ou bien chez
            lui à bouquiner Daudet.
         

      

   
      

      Relire France-Soir

      
         Au magasin Champion de Château-Landon, je trouve le hors-série numéro 5 de France-Soir (2 euros) : le fac-similé du journal du jeudi 12 mai 1960, jour de l’inauguration, « par sa marraine, Mme de Gaulle, en présence du président de la République et de 150 000 spectateurs », du paquebot France. France-Soir se présente, sur la une, comme « le seul quotidien français vendant plus d’un million ». Maintenant il n’y en a plus un seul.
            Peut-être les gratuits — Métro et 20 minutes — atteindront-ils un jour ce tirage ? Ils me font de la peine, les kiosquiers proches des stations de métro. Ils sont comme
            des boulangers qui vendraient des croissants alors qu’on en distribue gratuitement à la foule devant leur porte. Les gratuits
            découragent l’achat de journaux, mais n’offrent pas autant de lecture qu’eux. De ce fait, ils participent à la sous-information
            générale. Est-ce la raison pour laquelle les autorités européennes les laissent sévir ? Les gratuits étaient pour le oui.
            Les gratouis.
         

      

      
         Mon père avait raison. D’acheter France-Soir. C’est dans France-Soir que j’ai appris à lire, vers quatre ou cinq ans. Bien avant mon entrée à l’école primaire, en tout cas. Le journal coûte
            0,25 NF. Soit 25 anciens francs. Pour ce prix modique, vous aviez les potins de la commère Carmen Tessier, neuf bandes dessinées, le jeu des 7 erreurs, un roman-feuilleton de Robert Gaillard (Le Chevalier de Bruslart), un article de France Roche sur le Festival de Cannes, le programme de la chaîne unique de télévision (Madeleine Chapsal
            et Christine Arnothy à « Lectures pour tous », qui commence à 22 h 05).
         

      

      
         Le plus émouvant à regarder, aujourd’hui, ce sont les publicités, notamment celles pour l’alcool et le tabac, qui ont désormais
            disparu de nos publications. Page 3, un play-boy fume des Marigny filtre : « papier haute porosité, fumée fraîche ». Page 7,
            un net encouragement aux accidents d’automobile, signé du cognac Courvoisier : « Routes de printemps… Courvoisier vous attend ! »
            Page 8, le Postillon Clairet se vante de faire « garder les idées claires » à ses consommateurs, car c’est un « un vin tendre
            et léger ». Page 16, Martini se présente tout simplement comme « l’Apéritif ». Avec un grand A, comme Antéchrist. Depuis combien
            d’années — de décennies — n’ai-je pas bu un Martini ?
         

      

      
         Sur les écrans parisiens, La Dolce Vita de Federico Fellini a encore son titre français : La Douceur de vivre. Au Kinopanorama, Deux heures en U.R.S.S. Deux heures en U.R.S.S., c’est supportable. Mon seul regret : dans ce numéro, nul article de Robert Chazal. Des années que
            je réclame en vain la compil (chez Omnibus, Bouquins, Mémoire du Livre, Bartillat ou même Les Cahiers du cinéma) de ses articles
            dans France-Soir. Qu’il ne va rester rien de lui en librairie, me dépite. C’était tout de même mieux que Jean-Louis Bory ou Georges Charensol.
            Dont il ne reste rien non plus.
         

      

      
         Le clou du numéro reste le paquebot France. Il y a sept caméras de télévision pour couvrir son lancement, soit moitié moins que celles mobilisées au printemps 2005
            pour filmer « La Ferme Célébrités » (TF1). Le navire entrera dans l’eau à 35 km/heure, après avoir glissé « sur 40 000 kilos de graisse ». N’oublions pas, pour finir,
            les nombreuses petites annonces. Au métro Goncourt, un deux-pièces « Soleil, dans imm. pdt » coûte 14 000 NF. On lit sur la
            page d’à côté qu’un particulier vend une 2 CV de 1954 1600 NF. Dans les années 60, un deux-pièces à Paris valait donc le prix de neuf petites voitures d’occasion.
            On demande aussi des dactylos pour 650 NF mensuels. Il suffit par conséquent à une dactylo de travailler trois mois pour s’acheter
            une 2 CV et vingt mois pour se payer un appart. Ce pays s’appelait la France, comme le paquebot, et les gens qui l’ont connu
            ont eu de la chance.
         

      

   
      

      Cuisiner Julie

      
         Il y avait un communiste qui s’appelait Andrieu — René Andrieu, directeur de L’Humanité —, mais ce n’est pas le père de Julie, car Andrieu est le nom de sa mère, Nicole Courcel, qui a pris un pseudo pour monter
            sur scène. Peut-être à cause d’Andrieu, le communiste ? À l’époque, c’était quelque chose, un directeur de L’Humanité. Rien à voir avec le théâtre. Sauf celui de Jean Vilar.
         

      

      
         Julie Andrieu étant entre deux appartements, elle habite provisoirement au Plaza Athénée. J’ai un problème : je confonds toujours
            le Plaza Athénée avec le George V. Ils ont la même galerie. Avec les mêmes statues en minijupe. Je sais qu’au George V il
            y a un bar au bout à droite, mais au Plaza Athénée aussi.
         

      

      
         Julie Andrieu porte une chemise blanche d’homme sur une poitrine blanche d’homme. Elle a un visage d’enfant et des dents de
            toute beauté. Pouchkine aurait adoré ses petites oreilles. Les pieds, je ne sais pas : je ne les ai pas vus. J’aimerais bien
            avoir le droit de la regarder une demi-heure par semaine en train de ne pas faire la cuisine. Elle a de grandes mains musclées,
            c’est à force de s’en servir tous les jours sur TF1 entre 12 h 50 et 13 heures. Je ne l’ai jamais vue. À cette heure-là, moi, je travaille. Je veux dire : je déjeune.
         

      

      
         Julie vient de faire paraître Ma p’tite cuisine (photographies de Michel Reuss, illustrations de Soledad, 25 euros). Petite, mais pas donnée. C’est comme l’eau d’Évian au
            Plaza Athénée : 9 euros. L’idée du bouquin : comment faire de la bonne cuisine avec des produits de supermarché. Parce que
            tout le monde n’a pas le temps de chercher le petit fromager du 5e où il y a les meilleurs fromages, le boucher du 9e où il y a la meilleure viande et le marchand de fruits et légumes du 7e où il y a les meilleurs fruits et légumes. Julie s’amuse — cette fille s’amuse — à réhabiliter le foie gras surgelé, la coquille
            saint-jacques sous vide et le potage Liebig qu’on trouve chez Leclerc ou à Monoprix.
         

      

      
         Page 169, je suis alerté par la phrase suivante : « Quoi de plus difficile que d’imaginer un repas d’amoureux ? » Surtout
            à 9 heures du matin dans la galerie du Plaza. Julie déconseille l’ail cuit, mais ne dit rien contre l’oignon cru : oubli ou
            encouragement implicite ? Elle n’est pas non plus favorable au poisson à arêtes. Qui mange encore du poisson à arêtes ? L’autre
            jour, au déjeuner du prix Roger-Nimier, chez Corinne Ricard, notre nouvelle mécène, il y avait du bar, sans doute en hommage
            au lauréat 2005, Bernard Chapuis.
         

      

      
         Sur le style de Julie, rien à dire : « Faites décongeler les crevettes en plongeant le paquet dans un bain d’eau chaude »
            (page 194). C’est clair et simple comme devrait toujours être une phrase. Bien sûr, Marc Levy, le cousin de Julie, ne l’aurait
            pas écrit comme ça. Il aurait trouvé quelque chose de plus poétique. Et surtout, il y aurait une histoire d’amour.
         

      

      
         Julie a publié récemment Les Cantines de Julie (6 euros, soit deux tiers d’une eau d’Évian au Plaza Athénée) et Le Canard de Julie (22,90 euros). Dans ce dernier ouvrage, il y a des photos d’elle, c’est mieux, surtout pour les gens qui ne s’intéressent
            pas à la manière d’accommoder le canard.
         

      

   
      

      Enfantine

      
         On dit : « Si on faisait un enfant ? » Il faudrait plutôt dire : « Si on faisait un adulte ? » Les enfants sont provisoires
            comme les fleurs, alors que les adultes sont éternels comme les pierres. Quand j’ai compris que chaque jour mes fils disparaissaient
            un peu plus pour se transformer bientôt en hommes qui porteraient mon nom, j’ai laissé tomber pas mal de trucs, je veux dire
            pas mal de gens, afin de rester le plus de temps possible avec eux. Cette créature petite qui marche à côté de moi, alors
            que dans dix ans, donc dix secondes, elle me dépassera d’une tête. L’enfance de nos enfants est un don d’autant plus précieux
            qu’il nous sera bientôt retiré, comme notre vie. Mais plus vite. C’est une peau de chagrin express. Le roman de Balzac sans
            les descriptions.
         

      

      
         Attendre son enfant à la sortie de l’école et le voir sortir, je ne connais rien de mieux dans l’ordre du bonheur terrestre.
            D’abord, c’est le seul rendez-vous où il est impossible de ne pas aller. Tous les autres, il suffit de prendre la direction
            inverse et de débrancher le répondeur, on est peinard. Le nombre de lapins que j’ai posés dans ma vie : à Deneuve, Chirac,
            Marchais, Ardisson. Giesbert. Mais pas une fois je n’ai raté une sortie d’école. Il aurait fallu me tuer pour m’empêcher d’être
            chaque après-midi à 16 h 30 rue Vandrezanne. 16 h 30 : l’heure où, avant d’être papa, je me mettais à écrire, puisque c’était celle où je sortais du restaurant. Je commençais ma
            journée de travail alors que maintenant je la termine. C’est bon de finir sa journée à 16 h 30. Il y a encore un grand soleil.
            Les mamans sont pomponnées. Elles se demandent toutes un peu ce que vous foutez là. Chômeur ? Pédophile ? Prof de fac ? Et
            voici cet être passager, flou et incertain — votre enfant — qui apparaît parmi des dizaines d’autres êtres passagers, flous
            et incertains : les enfants des autres. S’ensuit une éternité de plusieurs heures. Une épaisse tranche de temps. Ou plutôt
            de présent, car un enfant, c’est le présent. Chaque jour, il est d’une nouveauté telle qu’il détruit celui qu’il était, et
            donc celui que nous étions. Comme j’aurai aimé ces fins d’après-midi où je n’avais rien d’autre à faire que d’être là. La
            joie du gardien de prison, sauf qu’il y avait un seul détenu et que je l’avais fait moi-même. Et qu’il était supermignon.
         

      

      
         Bientôt, je ne regarderai plus de dessins animés japonais ni ne verrai de films américains en VF. Super Picsou Géant disparaîtra de ma vie. Je n’achèterai plus de bonbons. Dans un grand magasin, je n’aurai plus peur quand je ne verrai pas
            mon enfant, puisqu’il ne sera pas avec moi et qu’il ne sera plus un enfant. Dans notre télé, il n’y aura plus ni la « Star
            Academy », ni « La Ferme Célébrités », ni la « 1ère Compagnie », ni le « Bachelor », ni « L’Île de la tentation ». Il est la seule personne sur terre à qui j’aurai dit, à chaque
            repas : « Mange. » Les enfants, il faut leur dire de manger ou leur dire de ne pas manger : il n’y en a pas un à qui il ne
            faut rien dire. L’unique être humain à qui j’aurai demandé chaque soir de ranger ses affaires. Je ne donnerai donc plus d’ordre,
            puisqu’il n’y a qu’à lui que j’en donnais. Je ne jouerai plus au tennis, car c’est pour lui que je m’y étais remis. Ce sport
            de vieux où on marche plus qu’on ne court, comme au golf. Le plaisir que ça m’a fait, de racheter un short et un polo blancs.
            Et surtout ma raquette : une grande Wilson. Blanche, elle aussi. On a beaucoup progressé dans les raquettes, depuis trente
            ans.
         

      

   
      

      Relire Playboy

      
         Le numéro de mars 1981 est, sur les quais de la Seine, plus cher (20 euros) que le numéro de décembre 1978 (10 euros), alors
            que ce dernier est plus ancien et a en couverture Farah Fawcett-Majors, longues jambes nues sous une chemise d’homme. Le Playboy de 1981 nous offre, lui, Marie-Hélène Breillat. Au hit-parade des stars des années 70-80, la Française est loin devant l’Américaine.
         

      

      
         La rédactrice en chef de Playboy, en 1978 comme en 1981, c’est Annick Geille. Elle vient, à l’époque, d’orchestrer le grand retour de Bernard Frank sur le
            devant de la scène littéraire avec Solde, beau livre sur l’impossibilité d’écrire un beau livre. Aujourd’hui, Annick siège au jury du prix Jean-Freustié (20 000 euros)
            et publie des romans. C’est une Bretonne dure et sensible qui faisait travailler à Playboy beaucoup d’écrivains qui n’étaient pas des play-boys.
         

      

      
         Écrire dans Playboy, il fallait être maso : le journal que personne n’achetait pour ses textes. Je le sais car j’en ai vendu, des Playboy, au bazar du 1er régiment de spahis. En décembre 1978, la playmate avec qui mes camarades et moi avons passé le réveillon de Noël s’appelait
            Janet Quist. Une Texane, comme George Bush. Les hobbies de Janet ? Le ski nautique et… manger. « L’autre fois, je suis restée
            deux semaines à Dallas, à dévorer des lasagnes. » Aujourd’hui, elle doit avoir une cinquantaine d’années et une centaine de kilos. Et plus
            du tout la même bouche.
         

      

      
         Dans le numéro de 1981, une page Fêtes de Thierry Ardisson, dans laquelle éclate la merveilleuse neurasthénie de Thierry,
            qu’il a passé son existence à dissimuler mais qui se voit encore bien dans son impossibilité de ne pas sourire et aussi de
            changer de tenue. « Rien n’est pire qu’un week-end à la campagne. » Le futur papa et gentleman-farmer poursuit : « N’ayant
            par ailleurs ni enfants ni animaux, je n’ai par chance aucune raison d’avoir une automobile. » Il dîne au Raajmahal, rue de
            la Convention. J’y allais aussi, j’habitais à côté. Aujourd’hui, c’est un McDo. À la rubrique tourisme, Ardisson conseille
            « le pont Alexandre-III et la rue de Rivoli ». Et : « J’adore Paris sous la pluie. » Ou : « Je ne supporte plus que le métro. »
            Houellebecq avant le leurre ?
         

      

      
         Les photos nues de Marie-Hélène Breillat sont signées Tana Kaleya. L’actrice est dense et un peu floue. Ces corps déjà d’une
            autre époque : on dirait que les femmes ont changé de marque de hanches. Texte d’Édouard Molinaro qui a fait tourner Marie-Hélène
            dans La Mandarine et L’Ironie du sort, ainsi que, pour la télévision, dans la série des Claudine et La Pitié dangereuse.
         

      

      
         Dans ce numéro, Annick interviewe BHL et se fait voler dans les plumes. Question : « Que pensez-vous de Jean-Edern Hallier ? »
            Réponse : « Décidément, c’est une manie. Vous ne pouvez pas interviewer quelqu’un sans lui poser la question. » Son jugement
            sur Angelo Rinaldi ? « C’est une interview ou un défilé mondain ? » Il n’était pas à prendre avec des pincettes, Bernard-Henri,
            en 1981. Il est plus détendu aujourd’hui.
         

      

   
      

      La rentrée avant la rentrée

      
         Avec le numéro d’été de Lire — mensuel littéraire dirigé depuis peu par François Busnel —, un fascicule contenant des extraits de quinze romans à paraître
            en septembre 2005. Le mien — Saint-Sépulcre !, en vente le 28 août — n’est pas dedans, mais, comme l’écrit fort justement François à la fin de son éditorial : « Un bon
            roman, dans l’ombre, attend toujours son heure. »
         

      

      
         Le premier extrait est celui d’Une fête en larmes, de Jean d’Ormesson, qui a fêté — pas en larmes, j’espère — son 77e anniversaire au mois de juin. J’ai été un peu surpris de trouver sous sa plume « Roule, ma poule ». Et pourquoi pas « Nique
            ta mère » ? L’Académie française, c’est l’anarchie. Jean se plaint d’avance de la rentrée littéraire à laquelle il participe :
            « Il y a trop de romans, il en pleut de partout, le métier est gâché… » Guerre confraternelle.
         

      

      
         Philippe Claudel, après Les Âmes grises, propose chez le même éditeur La Petite-Fille de M. Linh. L’histoire est celle d’un grand-père vietnamien et de sa petite-fille, Sang Fiu. Ils quittent leur pays pour une ville du
            nord de la France où M. Linh rencontre M. Bark. Sur un banc, comme dans un roman de Duras. Moi, j’aurais préféré une barque,
            à cause de l’allitération. Le style : « Le voyage dure longtemps. » Bon, Claudel ajoute : « Des jours et des jours. » Bah oui : longtemps.
         

      

      
         Yasmina Reza revient avec Dans la luge d’Arthur Schopenhauer. Schopenhauer : le philosophe préféré de Hitler. De là à l’imaginer en train de faire de la luge. Ce sont quatre personnages
            qui s’écrivent. Dans le résumé, il y a une phrase que je ne comprends pas bien : « Ariel est plongé dans une stupeur froide
            depuis que Spinoza l’a abandonné… » S’il s’agit du vrai Spinoza, je n’ai jamais entendu dire qu’il était gay et avait lourdé,
            en son temps, un certain Ariel. Quoique ça éclaircirait plein de choses sur ses rapports avec la synagogue d’Amsterdam. Mais
            si ce n’est pas le Spinoza qu’on connaît, on imagine mal quelqu’un, de nos jours, s’appelant Spinoza. Un chat, peut-être ?
            Ou un chien ? Ma voisine du cinquième a bien appelé le sien Warhol. Penser à lui prêter le journal d’Andy.
         

      

      
         Toujours chez Albin Michel, Cosmos Incorporated de Maurice G. Dantec, le troisième « ec » de la rentrée, avec Houellebecq et Darrieussecq. C’est un roman d’anticipation
            politique. Le personnage principal s’appelle Sergueï Plotkine. Extrait : « Le THV est un long serpent d’aluminium anodisé… »
            Anodisé, je ne l’ai pas dans mon Littré, mais ça ne fait rien, c’est joli quand même.
         

      

      
         L’histoire racontée par Philippe Besson dans Un instant d’abandon est trop triste pour figurer dans Le Point, surtout au milieu du mois de juillet. Dans Le Pays, Marie Darrieussecq imagine que le pays Basque est devenu indépendant. Jean Hatzfeld, grand reporter de Libération, raconte, dans La Ligne de flottaison, la vie d’un grand reporter à Libération. Alexandre Jardin — Le Roman des Jardin — revient sur son père, ça ne fera que la troisième ou quatrième fois. Il y a encore Régis Jauffret, Pierrette Fleutiaux,
            Pierre Mérot. Ainsi que les Anglo-Saxons Paul Auster, V.S. Naipaul et Paula Fox. Et un Finlandais : Arto Paasilinna. Traduit
            du finnois, donc, par Anne Colin du Terrail. Un drôle de métier, tout de même, traductrice de finnois. À quel âge et dans quelles circonstances décide-t-on de devenir traducteur de finnois ? Extrait : « L’homme, âgé
            de trente-six ans, s’accouda au garde-fou… »
         

      

      
         En quoi est-ce important pour le lecteur, à ce moment-là, d’apprendre que l’homme qui s’accoude au garde-fou a trente-six
            ans ? Et pourquoi pas trente-cinq ? Ou trente-sept ? Et aussi : « Les employés municipaux froncèrent les sourcils. » Je n’ai
            jamais vu un groupe de gens, même des employés municipaux, froncer les sourcils tous ensemble. Et « Le premier souvenir qui
            me revient en mémoire… » C’est un peu le propre des souvenirs : ils passent par la mémoire.
         

      

   
      

      Garden parti

      
         Condition pour réussir un week-end à la campagne : ne pas avoir d’amis. Ça tombe bien : c’est mon cas. Le problème, c’est
            que mon épouse en a, elle, des amis. Il a donc fallu aller chez eux, à la campagne, avant d’aller chez nous, je veux dire
            chez elle, à la campagne aussi. L’immobilier, dans notre couple, c’est Gisela. Moi, c’est l’immobilisme. Ils avaient installé
            la table en plein soleil, les amis de mon épouse. Le déjeuner a commencé par des vannes sur les sépharades, j’en ai conclu
            qu’on était chez des askhénazes. Attention : de gauche. Avaient tous voté Chirac en 2002, c’est une preuve. En tout cas, il
            y avait une andouillette démente, j’en ai repris deux fois malgré la chaleur. Le vin rouge était bien, lui aussi. Après, j’ai
            joué au ping-pong avec Nathan et Léo, quinze et quatorze ans. J’ai battu Nathan, mais Léo m’a battu, puis on a regardé un
            bout d’À nous les petites Anglaises sur TF1. Il y avait aussi une piscine. Quand j’ai mis le pied dedans, la maîtresse de maison m’a demandé s’ils étaient propres et
            je lui ai dit que non pour qu’elle croie que oui. Ma meilleure blague ? « Je n’ai pas lu Les Chênes qu’on abat, je trouve le titre trop misogyne. » Personne n’a ri, sauf une Américaine qui s’appelait Dara. En maillot, elle n’était pas
            mal, mais bon, il fallait quand même qu’on rentre chez nous, je veux dire chez mon épouse, à la campagne.
         

      

      
         Le lendemain, c’était le 15 juillet, j’ai lu au soleil — j’aime bien lire au soleil, car il ne fait pas de bruit — Shakespeare et son temps, de Peter Quennell (1964). Le 16 juillet, j’ai lu, toujours au soleil car il continuait d’y en avoir, Histoires diverses de William Faulkner (1967). Le 17 juillet, encore au soleil car il ne se lassait pas et moi non plus, j’ai lu Notre génération communiste de Philippe Robrieux (1977). Trois livres aujourd’hui introuvables en librairie. Quand je pense à tout ce qu’il devrait y
            avoir dans les librairies et à tout ce qu’il ne devrait pas y avoir. On sait moins de choses sur Shakespeare que sur sa fortune.
            Les femmes qu’il a aimées sont tombées dans l’oubli, mais les terrains qu’il a achetés sont toujours là, et toujours à lui,
            à Stratford-upon-Avon. Quennell (né en 1905 et sans doute mort depuis) montre à quel point les élizabéthains n’avaient qu’un
            critère, comme aujourd’hui les hollywoodiens : le succès public. Ils n’écrivaient que pour devenir riches et célèbres.
         

      

      
         Faulkner. Pourquoi faire des romans après Faulkner ? Il n’y a aucune raison, sauf peut-être devenir riche et célèbre. Si on
            essaie de l’imiter, on n’y arrive pas. Si on essaie de ne pas l’imiter, on n’y arrive pas non plus. C’est Dieu. Je savais
            bien que Dieu parlait l’anglais. Enfin, l’écrivait. Parce qu’il ne parlait guère, William. « Je ne connais aucun sujet qui
            mérite un discours, même de deux minutes. »
         

      

      
         Philippe Robrieux a failli devenir footballeur professionnel mais, avec son mauvais caractère, il était mieux au PCF. Il a
            été communiste français sous Thorez, donc sous Staline. Avec une ironie énervée et un robuste art du récit, il décrit son
            parcours du militant coco entre 1953 et 1968. C’est passionnant comme une visite des grottes de Lascaux. Ce n’est pas une
            leçon d’histoire, mais de préhistoire. Il y a trente ans vivaient à Paris des marxosaures. L’homme de Néandertal a l’air plus
            proche de nous que Paul Laurent, même en photo. Robrieux a fait, avec Notre génération communiste, ses « Décombres du PCF ». C’est un grand beau livre, tendre et visionnaire, atrocement mélancolique (« Où entend-on parler aujourd’hui de cet ancien membre en vue du comité central qui s’appelait Souquère ? ») ;
            mais à part son auteur et son éditeur — Jean-François Revel, alors directeur de collection chez Laffont —, je dois être la
            seule personne sur Terre à en posséder un exemplaire.
         

      

   
      

      Mauvais pédant

      
         Le nombre de gens à qui l’échec de Paris auprès du C.I.O. à Singapour le 6 juillet a fait plaisir. Tous les Parisiens qui
            détestent le sport, déjà. Ils sont nombreux, sinon ils habiteraient à la mer pour nager, à la montagne pour skier ou à la
            campagne pour chasser. Et les habitants de la capitale qui haïssent Bertrand Delanoë. Ils sont encore plus nombreux : tous
            les propriétaires d’une automobile. Moi, je sais ce qui s’est passé à Singapour. Pas du tout ce qu’a raconté Bertrand. Entre
            nous, l’allusion aux membres du C.I.O. qui se sont ralliés à la candidature londonienne après être allés dans la chambre de
            Tony Blair, c’était moyen. Quand on connaît les mœurs pratiquées dans les meilleurs collèges anglais. Non, voici comment les
            choses se sont déroulées : un membre du C.I.O. a récemment essayé d’aller en voiture de la place d’Italie au parc Montsouris.
            Et ça lui a pris une heure. Ou peut-être deux. Comment Delanoë a bloqué Paris. Immobilisé les Parisiens. La boucherie de l’avenue
            des Gobelins, le drame du boulevard de Port-Royal, la tragédie du boulevard Saint-Marcel, l’assassinat du boulevard Kellermann.
            Mon quartier, en plus. Je me souviens du Paris d’avant Delanoë, c’était une ville où on pouvait se déplacer. La circulation
            automobile, c’est comme la circulation sanguine : on s’en rend compte seulement quand elle est bloquée. Il s’est dit, le type du C.I.O., qu’en cas de victoire de Paris à Singapour
            aucun athlète ne serait à l’heure aux épreuves olympiques de 2012. Le 100-mètres commencerait de nuit. Le 110-mètres n’aurait
            pas lieu, le camion transportant les haies étant resté coincé sur le boulevard de Magenta, autre victime du maire. Pour les
            épreuves hippiques, les chevaux seraient obligés de se rendre sur le parcours par leurs propres moyens, en pure perte car
            les obstacles n’y seraient pas installés, bloqués à la porte Brancion.
         

      

      
         À Singapour fut également vaincue la fausse modestie française, incarnée par ce maire qui a fait de l’humilité glorieuse et
            de l’effacement spectaculaire sa marque de fabrique. Delanoë ne prononce pas une phrase sans mettre sa discrétion en avant.
            Il est atteint de cette forme rare de narcissisme qui consiste à ne voir que soi, même quand on ne se trouve pas devant un
            miroir. C’est le grand maître du pompiérisme nuancé et réfléchi. Il a même annoncé, ce fatal 6 juillet, qu’il arrêtait de
            fumer, pensant peut-être que cette nouvelle passionnerait les foules et que, du coup, celles-ci oublieraient sa déconfiture
            singapourienne. Mais les attentats de Londres lui ont offert une meilleure diversion. Après laquelle il s’est empressé de
            qualifier le verdict du C.I.O. de « dérisoire ». Tellement dérisoire que Bertrand n’a pas arrêté, les jours suivants, d’en
            parler, alors qu’il n’a fait aucun nouveau commentaire sur les attentats de Londres (une cinquantaine de morts, plusieurs
            centaines de blessés).
         

      

      
         Le prochain maire de Paris : n’importe qui sauf celui-là. Je sais que Mireille Mathieu est surtout connue au Japon, mais n’aurait-elle
            pas envie de s’installer dans notre Hôtel de Ville ? C’est une fort jolie maison. Et pourquoi pas Coluche ? Il est mort, mais
            au moins il est drôle. Il y a aussi Michel Noir, sans travail depuis plusieurs années. Et Linda de Suza ? Ou même un sportif
            étranger. Tiger Woods, par exemple. Et Daniel Ducruet ? Il était bien, dans « La Ferme Célébrités ».
         

      

   
      

      Tourner la plage

      
         Cet endroit où tout le monde se couche, alors que ce n’est même pas la nuit. Où, du reste, on ne peut pas dormir à cause du
            bruit. Où on est obligé de se mettre un liquide gras sur le corps, sinon on brûle. Se mettre un liquide gras sur le corps
            quand on est dans le sable, ça revient à se mettre du sable sur le corps. Et le sable, ça gratte. Lire allongé, c’est agréable,
            mais il faut un oreiller, et sur une plage il n’y en a pas. En tout cas, je n’en ai jamais vu. Au bout d’une plage, il y a
            de l’eau, mais elle est salée. Du coup, on ne peut pas en boire. D’autant que beaucoup de gens ont fait pipi dedans. Parce
            qu’il y a peu de plages où il y a des W.-C., et sur les plages où il y a des W.-C. il y en a peu. On peut nager, c’est vrai,
            mais il faut aimer ça. Le volley-ball ? C’est plus pratique d’y jouer en salle : on saute plus haut et quand on plonge on
            ne s’enfonce pas dans le sable, du coup on n’en a pas dans la bouche. La drague ? Peu d’hommes sont à leur avantage en maillot
            de bain, et encore moins d’écrivains. Tout le monde est mieux habillé, sinon on irait tous nus, surtout depuis le réchauffement
            de la planète.
         

      

      
         J’ai mis du temps à comprendre ça ; toute une vie. Mais, aujourd’hui, je suis délivré de la plage comme on l’est de l’alcool,
            du tabac ou même de la drogue. Je me sens léger, accompli, autonome, tendre, suprême — debout et habillé dans une ville que j’aime. C’est peut-être ça, le bonheur : ne pas
            avoir d’huile sur le corps ni de sable dans le slip. Ni de slip dans le sable.
         

      

      
         Il y a pourtant dans mon entourage des gens qui essaient de me faire replonger, c’est le cas de le dire. Ils me harcèlent
            au téléphone. La plupart d’entre eux m’appellent d’une plage. J’essaie d’avoir l’air jaloux d’eux pour qu’ils ne sentent pas
            combien je les plains. Le nombre de choses qu’on fait non pour être heureux, mais pour être envié. C’est pour ça que le monde
            se divise entre enviés et envieux, alors qu’il devrait se diviser entre heureux et malheureux, ce serait plus poétique. Leur
            argument principal : la Corse. Il paraît qu’en Corse les plages ne sont pas comme ailleurs : il n’y a personne dessus. Moi,
            je ne trouve pas que ce soit bon signe, un peu comme un restaurant vide à 9 heures du soir.
         

      

      
         Il y a aussi ce voilier de nos amis qui va de crique de rêve en crique de rêve. Dessus, chacun se sent un petit Onassis, la
            plus vague blonde aux cheveux pas longs fait assez Lady Di. On regarde le soleil qui se mouche et on se dit qu’on est les
            rois du monde, comme dans Titanic. On met déjà mentalement en place le récit qu’on fera, au retour, de ces vacances merveilleuses. Mais des vacances ne peuvent
            pas être merveilleuses. Ce qui est merveilleux, c’est la présence. J’ai passé des présences merveilleuses.
         

      

      
         Jeu de l’été : la liste de toutes les plages où on est allé. Plestin-les-Grèves, Perros-Guirec, Hendaye, La Baule, Kamari,
            Saint-François, Sörmjöle, Nörmjöle, Villers-sur-Mer, le Lido, Venice, Santa Monica, cap Kalafati, Djerba, Maurice, Apollonia,
            Monterey, Stresa, Punta Cana, Cancún… Ce n’était quand même pas mal. Surtout Cancún.
         

      

   
      

      Pour Vatel

      
         Combien de fois ai-je regardé Vatel, de Roland Joffé (2000) ? Vingt ou trente. En VF, par-dessus le marché, parce que le film a eu si peu de succès en salles
            — du reste, je n’étais pas allé le voir — que le DVD a mis des années à sortir, et qu’il a fallu longtemps se contenter d’une
            cassette VHS. Gérard Depardieu n’a jamais été plus subtil, délicat, tendre et intelligent que dans ce rôle de maître d’hôtel
            victime de la faveur royale. Uma Thurman a la beauté maigre et dégoûtée des dames de compagnie au lit. Il faut avoir vu Marine
            Delterme, Montespan plus fausse que nature, s’installer nue, à part de jolis bas blancs d’époque, sur son lit dans l’attente
            d’un assaut royal qui ne viendra pas. Arielle Dombasle est la princesse de Condé, givrée mordue au bras par un macaque, mince
            comme du verre et toujours en train de vouloir chanter, tel le barde Assurancetourix dans les albums d’Astérix. Comme c’est
            l’épouse du Grand Condé, on la laisse faire. Il a une de ces crises de goutte, le Grand Condé, et pas de chance : le Brexin
            n’a pas encore été inventé. Le remède de l’époque, c’est un cœur d’oiseau encore battant car fraîchement arraché, écrasé sur
            le pied du goutteux. Pauvre oiseau, pauvre goutteux. Sale époque.
         

      

      
         Il n’y a pas d’histoire dans Vatel, c’est la force du film, celle qui fit sa faiblesse au box-office. Le drame ne se déploie pas : il tombe. La vraie vie ressemble en effet beaucoup à la pluie. Ce que décrit Joffé, avec une minutie tendre, c’est l’horreur
            monarchique, l’épouvante royale, l’abjection aristocratique. Toute la noirceur dans laquelle le Roi-Soleil baigne sous son
            large chapeau. Louis XIV et sa cour sont passés par Joffé au crible, au laminoir, aux verges : il faut bien trois mots pour
            donner une idée de la violence de cette charge que ni la critique ni le public français ne pardonnèrent, en 2000, au cinéaste
            américain. Aucun pays n’aime qu’un étranger critique ses tyrans, même morts : ça le vexe.
         

      

      
         Une œuvre d’art ne peut pas être un règlement de comptes, disait Truffaut. Ou bien est-ce un règlement de comptes qui ne pouvait
            pas être une œuvre d’art ? Roberts avait placé cette phrase en épigraphe de son premier roman : Samedi, dimanche et fêtes. Il faudrait rééditer les premiers Roberts : Les Petits Verlaine, La Partie belle, La Comédie légère. Ils étaient beaux et inquiétants. Le Vatel de Joffé est d’abord un éloge. Une fois les nobles pantins passés aux pertes et profits de l’Histoire, reste la magie du
            peuple sous toutes ses formes : paysans, jardiniers, cuisiniers, pâtissiers, serviteurs, musiciens. Enthousiasme du réalisateur
            pour le soin, l’effort, l’ordre, le courage et la ténacité de tous, si peu et si mal récompensés par Louis et sa cour. Joffé
            filme avec amour les gestes de création et de service qui sont ceux de tous les jours dans le monde béni du travail. À chaque
            instant, Vatel imagine, crée, fabrique, décore, organise. Il ne se tue pas parce que le poisson n’arrive pas, mais parce que
            la Révolution se fait attendre. Il aura un chagrin d’amour gros comme lui, car il a commis l’erreur d’aimer une femme de ce
            monde où elles ne s’appartenaient pas, étant toutes au roi.
         

      

   
      

      Mort d’une Besson

      
         Elle avait réussi à rester célèbre après avoir seulement gagné un 400-mètres à Mexico en 1968 et pleuré quand elle a entendu
            La Marseillaise, juste après. On n’a pourtant pas arrêté, depuis, de lui reprocher des trucs. Qu’elle courait trop, par exemple. Et dans
            trop de catégories : 100-mètres, 200-mètres, 400-mètres, 800-mètres, cross-country. Était-ce sa faute si elle était rapide
            sur toutes les distances, et qu’en plus elle aimait courir ? Elles font de la peine, après coup, ces interviews où, en face
            d’un génie du sport ou des arts, voire des affaires, un journaliste s’est voulu intransigeant et même caustique. Sur le moment,
            l’interviewé se débat, mais ensuite l’interviewer déguste. On devrait réfléchir à ça avant de poser des questions intelligentes
            à des gens plus intelligents que nous. Jean Pétriacq, dans France-Soir du 25 septembre 1971 : « Pourquoi la saison 71 n’a-t-elle pas été celle escomptée ? N’êtes-vous pas trop abattue par votre
            saison décevante ? N’avez-vous pas l’impression d’être une athlète usée, en fin de parcours ? » Lors de cet entretien, Colette
            Besson a vingt-cinq ans.
         

      

      
         Il y aurait un film à faire sur la vie de Colette Besson et j’ose à peine dire le nom du producteur auquel je pense : Luc
            Besson, bien sûr. Ce serait la version course à pied de Michel Vaillant (2003). Les années 60 : HLM propres, ORTF et Vittel-Délices. Première séquence : rencontre de Colette, à quatorze ans, avec Yves Durand Saint-Omer, professeur d’éducation physique qui deviendra, pour elle, entraîneur. Ça se passe
            à Royan. À côté du Rochefort des demoiselles. Luc pourra du reste demander à Michel Legrand de faire la musique du film. Le
            nom d’Yves Durand Saint-Omer n’apparaît pas dans la nécro que Le Monde du 11 août dernier a fait paraître sur Colette Besson, et c’est injuste, car sans lui la jeune coureuse amateur de Saintonge
            serait restée une jeune coureuse amateur de Saintonge. Pendant huit ans, il ne la lâchera pas, sauf pour la laisser courir.
            La F.F.A. — Fédération française d’athlétisme — n’apprécie guère Saint-Omer et ses méthodes productivistes, voire stakhanovistes.
            L’idée d’Yves est qu’un 400-mètres peut se courir à la même vitesse du début à la fin. Colette est d’accord. Pour ses méthodes
            musclées, Durand Saint-Omer a trouvé la personne idéale : un muscle.
         

      

      
         Le grand moment du film sera le 17 octobre 1968. Grâce aux grèves de Mai 68, Colette a pu s’entraîner pendant quatre mois
            à Font-Romeu. Elle dort sous une tente, dans le camping municipal. Le sport comme on n’en fait plus, même en banlieue défavorisée.
            Se dépasser pour un coureur, c’est la moindre des choses. Puis l’explosion du stade : 100 000 figurants. Ça remontera le P.I.B.
            du Mexique. Besson gagne d’un fil contre Lilian Board, dix-neuf ans, qui mourra d’un cancer deux ans plus tard. Peut-être
            était-elle déjà malade ?
         

      

      
         Après l’extase du triomphe — le général de Gaulle remet la Légion d’honneur à Colette, vingt-deux ans, au palais de l’Élysée
            —, le feu des critiques. La même histoire que Jeanne d’Arc. Un seul plaisir plus grand que celui d’honorer ses idoles : les
            brûler. Besson court trop. Besson vieillit. Besson est finie. Colette échoue à Munich et n’ira pas à Montréal. Elle met fin
            à sa carrière en 1977. Elle devient entraîneur de l’athlétisme togolais. La capitale du Togo est Lomé. Où on aura même un
            happy end avec le coup de foudre de Colette pour son futur mari, Jean-Paul Noguès, cadre dans une multinationale.
         

      

   
      

      Ariane Mnouchkine est nulle

      
         Le Molière d’Ariane Mnouchkine : 1978. Vingt-sept ans d’aberration critique. C’est le problème du DVD : il déterre les films, mais parfois
            c’est pour les enterrer plus profond. Il répare aussi les erreurs judiciaires. On découvre, grâce à lui, que Les Sept Mercenaires de John Sturges (1960), c’est mieux que Les Sept Samouraïs d’Akira Kurosawa (1954). Le dialogue sonne plus clair et l’image est plus propre. Quant aux acteurs — Yul Brynner, Steve
            McQueen, Charles Bronson, James Coburn… —, ils sont plus agréables à voir et à entendre que Toshirō Mifune, Takashi Shimura
            ou Yoshio Inaba, même pour une Japonaise. Parenthèse : les Japonaises se font débrider les yeux et les Occidentales se les
            font brider, mais plus tard.
         

      

      
         Cette mauvaise réputation des remakes, alors qu’ils sont, dans la majorité des cas, plus originaux que les films originaux :
            Nom de code : Nina de John Badham (1993), supérieur au Nikita de Luc Besson, à peine regardable en DVD quinze ans après sa sortie en salles ; Guet-apens de Roger Donaldson (1983), laissant sur place, notamment grâce à Alec Baldwin et Kim Basinger alors au commencement et donc
            au sommet de leur amour, Le Guet-apens de Sam Peckinpah, tourné onze ans plus tôt, dans la lenteur fade et la laideur timide des années 70 ; et même Patrick Braoudé que j’aime (Deuxième vie, c’est culte), ne tient pas le coup, avec son Neuf mois (1993), en face de Neuf mois aussi de Chris Columbus (1995) : Hugh Grant et Julianne Moore, c’est autre chose, comme acteurs, que Patrick Braoudé et Philippine
            Leroy-Beaulieu. Les faits sont têtus, disait Lénine. Les écrans de cinoche aussi.
         

      

      
         Ariane Mnouchkine : le seul metteur en scène au monde qui était capable de rendre Philippe Caubère mauvais. Elle s’y est employée
            pendant plusieurs années jusqu’à ce qu’il prenne conscience du problème et lui tire sa révérence, comme au temps de Molière.
            On l’a vu alors — épanoui, vaste, coloré, tendre et juste — en instituteur marseillais et anticlérical dans La Gloire de mon père et Le Château de ma mère (1990), sous l’amicale direction d’un bon réalisateur : Yves Robert. Dans Molière d’Ariane Mnouchkine, il fait de la peine. Enfin, quand on réussit à l’apercevoir. Parce que le film est tourné dans la pénombre,
            voire l’obscurité. Car Ariane, qui connaît son histoire (ainsi que sans doute sa géographie, comme toutes les bonnes élèves),
            sait qu’au xviie siècle il n’y avait pas d’électricité. Donc peu de lumière, surtout dans le nord de l’Europe : ciels bas et chandelles. Alors,
            elle s’est dit : dans mon film ce sera pareil, comme ça on croira qu’il a été tourné au xviie siècle. Oui, mais elle a oublié quelque chose, Ariane, c’est qu’au temps de Louis XIV le cinéma, comme l’électricité, n’avait
            pas encore été inventé. Donc, son stratagème ne fonctionne pas. Et nous, en plus, on n’y voit que dalle.
         

      

      
         Ces scènes interminables sans style ni drame, cet amour si fort pour les comédiens qu’il les ridiculise en permanence, ces
            temps morts vraiment morts. Dans Molière, Ariane Mnouchkine est confuse, pédante, désordonnée, lourde, imprécise, vulgaire, redondante, ennuyeuse, scolaire, vide,
            plate, molle. On se demandait pourquoi elle n’avait jamais fait de second film. La réponse était dans le premier.
         

      

   
      

      Encore un peu de Yougoslavie

      
         32 % des Russes regrettent l’Union soviétique. Combien de Serbes, de Croates, de Slovènes, de Macédoniens, de Bosniaques et
            de Kosovars regrettent la Yougoslavie ? Sans doute autant. Il paraît que ça va ensemble. Se méfier de quelqu’un qui aime souffrir,
            c’est souvent quelqu’un qui aime faire mal. Et inversement.
         

      

      
         Après les lectures d’été, une lecture d’hiver : La Yougoslavie de Tito écartelée, 1945-1991, de Catherine Lutard-Tavard. Le titre peut paraître ardu. L’éditeur aussi : L’Harmattan. Quant au prix, il est à la hauteur
            des deux : 44 euros. Oui, mais le bouquin fait 582 pages. Je sens que j’aggrave mon cas. Ou plutôt le sien.
         

      

      
         Lawrence Durrell était en poste à Belgrade dans les années 50. Son impression du régime n’a pas été bonne : « Une courte visite
            ici suffit à vous convaincre que le capitalisme vaut qu’on lutte pour lui. Si noir qu’il soit, avec tous ses stigmates sanglants,
            il est moins sinistre et aride et désespéré que cet État policier inerte et terrifiant. » (Lettre à Théodore Stephanides).
            Ces lignes ont paru à Londres dans Spirit of Place en 1969 et ont valu à Durrell la haine de la critique anglaise de gauche, qui le détestait déjà depuis le triomphe du Quatuor d’Alexandrie. Ça fait des années que je me tue à répéter qu’aucune biographie de Lawrence Durrell n’est disponible en langue française. Que fout Gallimard ? Antoine vient
            d’engager Michel Boutinard-Rouelle comme directeur général adjoint. J’ai connu Boutinard-Rouelle quand il était chez Havas.
            Il nous avait même invités, Gisela et moi, dans sa loge de Roland-Garros pour voir jouer Kafelnikov. Qu’est-ce qu’il devient,
            celui-là ? Le temps.
         

      

      
         Catherine Lutard-Tavard (Lutard, ça va. Tavard aussi, mais les deux ensemble…) n’a pas la même tendresse que Durrell pour
            le capitalisme, notamment le capitalisme postcommuniste que l’écrivain anglais — qui se prétendait irlandais pour faire plus
            Joyce —, décédé en 1990, n’a pu connaître : « … accroissement du chômage (phénomène marginal, voire inconnu sous les régimes
            communistes), inflation galopante, chute de la production, de la consommation, baisse brutale du pouvoir d’achat, perte brutale
            des acquis sociaux comme la scolarité gratuite, les soins gratuits, augmentation brutale de la criminalité et des réseaux
            mafieux… »
         

      

      
         La Yougoslavie en 2005, c’est comme le Liban en 1990 : un sujet qui emmerde tout le monde. Le procès Milosević va entrer dans
            le Guinness des records comme le plus long du monde. Déjà deux ans — ou trois ? — et on n’a pas encore entendu les plaidoiries.
            On en aurait pourtant bien besoin, après quinze ans d’accusations. Catherine Lutard-Tavard a du mérite à vouloir faire revenir
            les Français aux sources du conflit : la création de l’État yougoslave après la Première Guerre mondiale et son entrée dans
            le communisme après la Seconde, suivie d’un nombre incalculable de zigzags, de ruptures, de réconciliations, de changements,
            de remaniements. Les Yougoslaves ont fait le communisme comme ils l’ont défait : à leur façon. C’est-à-dire n’importe comment.
            Quand je pense qu’à une époque, Michel Rocard et son PSU prônaient l’autogestion titiste. Ça fait peur, rétrospectivement.
            L’ouvrage de Catherine se termine par un poème de Karadzič. Vuk (1787-1864), pas Radovan (1945-…). « Que Dieu lui donne les yeux du faucon/Et les ailes blanches du cygne/Pour
            voler vers le plat Kosovo. » Il y a encore 100 000 Serbes au Kosovo. Non : 99 999. Parce que l’un d’eux a été assassiné la
            semaine dernière.
         

      

   
      

      Programmes de TF1 Breizh

      
         18 h 10. « Star Academy ». Rassemblés dans un château du Trégorrois, quelques jeunes gens de Tréguier s’initient aux danses
            et chants des Côtes-d’Armor sous l’œil vigilant d’Alexia Plouennec, productrice de l’émission. Sous-titres en breton pour
            les malentendants de la région.
         

      

      
         19 h 05. « À prendre ou à laisser ». Jeu tourné intégralement dans une grange de Janzé, non loin de Rennes. Il s’agit de boîtes
            contenant entre une et dix mille galettes bretonnes. Sous la houlette d’Arthur Le Goff, célèbre présentateur indépendantiste,
            le candidat — choisi parmi la population bretonne dans un quadrilatère dont les angles sont en gros Guer, Redon, Segré et
            Laval — doit éliminer les boîtes les unes après les autres pour ne garder que celle contenant le plus de galettes. L’émission
            n’est pas sous-titrée en français, TF1 Breizh considérant que le caractère ludique d’« À prendre ou à laisser » est encore accentué par le fait que les non-Bretons ne
            comprennent pas ce que disent le candidat breton et Arthur Le Goff.
         

      

      
         20 heures. « Journal ». Patrick Poivre d’Arvor, récemment décoré de l’ordre de la Bigouden, distinction allant aux défenseurs
            de la littérature féminine bretonne — sur la même chaîne, P.P.D.A. anime en effet une émission culturelle, « Vol de nuit », où il reçoit de nombreuses et fort jolies romancières bretonnes —, présente les nouvelles des landes
            de Lanvaux, du plateau de Rohan, du bassin de Châteaulin, des monts d’Arrée et du camp de Coëtquidan. Le journal de 20 heures,
            comme disent les Français, est sous-titré en anglais, car selon M. Le Lay, directeur de TF1 Breizh, les Anglais sont des Celtes, et donc plus à même que les Normands et autres étrangers de comprendre les problèmes bretons.
         

      

      
         20 h 55. « Koh-Lanta ». Abandonnés sur une île déserte de la baie de Douarnenez, les candidats, divisés en deux équipes —
            celle des bas-Bretons et celle des haut-Bretons —, s’affrontent dans diverses épreuves sous une pluie battante. Ils se nourrissent
            exclusivement de racines trouvées dans le bocage ou d’oiseaux tués au lance-pierres. Leurs témoignages, souvent inaudibles
            à cause de l’épuisement, sont recueillis pour la plus grande joie du téléspectateur breton. Sous-titrée en letton, car l’émission
            est coproduite par la télévision lettonne à la suite d’une confusion de la secrétaire de M. Le Lay, trompée par les ressemblances
            entre les mots « letton » et « breton ».
         

      

      
         22 h 50. « Y’a que la vérité qui compte ! ». Pascal Bataille et Laurent Fontaine, l’un originaire de Ploërmel et l’autre de
            Loudéac, tentent de réconcilier les Bretons fâchés entre eux. Ce n’est pas toujours facile mais cela donne souvent lieu à
            des échanges verbaux, voire physiques, hauts en couleur. L’émission est l’une des rares de la chaîne bretonne doublées simultanément
            en français, ce qui n’est du reste pas au goût des téléspectateurs bretons les plus traditionnels qui se jugent privés de
            la saveur de leur langue nationale.
         

      

      
         0 h 50. « L’île de la tentation ». Sur une plage sublime de l’île de Sein, cinq couples bretons sont confrontés, pour les
            hommes, à dix célibataires non-bretonnes et, pour les femmes, à dix célibataires bretons. Ça se termine toujours de la même
            façon : les couples bretons restent ensemble.
         

      

   
      

      J’ai mangé des moules tout seul au Léon de Bruxelles du boulevard Saint-Germain

      
         Ces choses qu’on n’ose jamais faire. Par exemple, manger des moules tout seul au Léon de Bruxelles du boulevard Saint-Germain
            (Paris 6e). Au risque d’être vu par un éditeur, un journaliste, un écrivain. Ou pis : un lecteur. Comment donner le prix Goncourt à
            un type qu’on a vu manger des moules tout seul au Léon de Bruxelles du boulevard Saint-Germain ? Ce n’est pas ce qu’on appelle
            porter haut les couleurs de la littérature française. Je suis sûr que, pendant que je mangeais des moules tout seul au Léon
            de Bruxelles du boulevard Saint-Germain, mes confrères de la première liste Goncourt s’agitaient d’une manière plus noble,
            l’un faisant une lecture dans un village écologique de l’arrière-pays toulonnais, l’autre dédicaçant son nouvel opus dans
            une librairie Fontaine ou L’Arbre à lettres de la région parisienne, le troisième animant un atelier d’écriture à Moulins.
            Pourtant, je ne regrette pas. Ç’a été un bon moment, peut-être le meilleur que j’aurai connu en 2005. On est déjà en 2005.
            L’année prochaine, j’aurai 50 ans. Si, ce jour de mai 1974 où j’insultai à table Paul Flamand, patron du Seuil, mon éditeur
            par surcroît, parce qu’il avait le culot de publier ce tissu de mensonges et d’approximations qu’était alors à mes yeux L’Archipel du goulag d’Alexandre Soljénitsyne, on m’avait dit que je vivrais jusqu’à cinquante ans, j’aurais hurlé de rire, ainsi que de dégoût. Et voilà.
         

      

      
         Pour la notation, j’hésite. Parce que, d’un point de vue culinaire, le Léon de Bruxelles du boulevard Saint-Germain mérite
            au mieux . Je suis pourtant tenté de lui mettre ☭. Évidemment, si on compare les moules de Léon à celles de La Cagouille
            (☭), le  est justifié. Mais il y avait le soleil sur le boulevard, la bière lumineuse et ce cornet de frites offert par le
            chef de rang à un SDF qui demandait une clope à tous les clients du resto. Va pour le ☭, avec l’indulgence de l’abbé Pierre.
            Pudlowski va crier. Et alors ? Qu’il crie, je m’en fiche pas mal. Il y a ceux qui écrivent sur ce qu’ils mangent et ceux qui
            vomissent ce qu’ils écrivent. Cette phrase ne veut rien dire. Tant mieux pour elle : au moins, on la laissera tranquille.
         

      

      
         La douceur de ne pas faire la conversation. Le problème, quand on déjeune avec quelqu’un, c’est qu’il faut lui parler. Et
            l’écouter, aussi. Parfois, c’est encore plus pénible. J’avais, à force de ne plus manger seul, oublié à quel point c’est bon
            de ne former aucune phrase pendant une heure ou deux. Car les pensées ne sont pas des phrases, plutôt des airs de musique.
            Pom pom pom pom. Kou kou kou tchou. Ou des pans de couleur — ce jour-là, un mélange de bleu et de blanc, comme le drapeau
            grec — devant lesquels notre âme reste engourdie et stupéfaite, surtout après la deuxième bière. J’ai quand même fini par
            appeler Elizabeth Butterfly. Le portable, c’est comme le pénis : quand on en a un qui fonctionne, on finit par s’en servir.
            Elizabeth vit à Londres, mais elle était de passage à Paris. Elle m’a dit que c’était dégueulasse de manger des moules tout
            seul au Léon de Bruxelles du boulevard Saint-Germain, surtout en buvant de la bière. Je lui ai dit que c’était elle qui était
            dégueulasse, et du coup elle s’est prise pour Jean Seberg dans À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1969). Elle m’a rejoint et, quand le serveur nous a demandé ce qu’elle voulait, j’ai dit : « Deux alliances. »
            Mais Elizabeth est déjà mariée, et du reste moi aussi. Alors on a pris des cafés.
         

      

   
      

      Une comédie musicale légère de Giudicelli

      
         Le théâtre Daniel-Sorano n’est pas difficile à trouver. Enfin, il vaut mieux connaître Vincennes. Y avoir habité. Moi, j’ai
            habité à côté, alors quand le chauffeur de taxi a déclaré forfait à la suite du refus d’obtempérer de son GPS, je ne me suis
            pas affolé. J’ai payé la course et je suis sorti de la voiture. Vincennes. J’ai roulé mon premier patin à Vincennes. À la
            patinoire. Déjà, adolescent, mon goût de l’allitération.
         

      

      
         L’erreur, je l’admets, a été de demander ma direction à un Chinois. Il la connaissait, pourtant, mais il avait une façon de
            l’expliquer qui produisait sur moi le même effet que s’il ne l’avait pas connue. C’était un traiteur. Ces restaurants chinois
            transformés en self-service : du coup, il n’y a plus de serveurs chinois. C’est dommage, ils étaient gentils. Je me souviens
            du jour où j’ai mangé un nem pour la première fois. C’était rue Saint-Séverin, juste en face de l’église, au premier étage
            de ce qui est aujourd’hui un restaurant du Sud-Ouest. Je suis capable d’écrire n’importe quoi plutôt que de parler de la pièce
            d’un copain. Ça m’a fait la même chose avec Le Manège de Florian Zeller. Qui s’est arrêtée trois semaines après la parution de mon article. J’ai prévenu Christian, mais il m’a
            dit que le principal était que j’écrive sur sa pièce, tant pis si c’était en bien.
         

      

      
         Ça s’appelle Secret défense. Le texte de Christian Giudicelli et de Jean-Paul Farré est en vers et chanté intégralement par les comédiens, comme dans
            Evita. Au théâtre, les gens devraient tout le temps chanter. Ça justifierait qu’ils soient sur une scène. Parce que quelqu’un qui
            chante sans monter sur une scène, c’est embarrassant. Alain Paucard est comme ça. Il a vu trop de films avec Elvis Presley,
            où tout s’arrange pour le King dès qu’il pousse la chansonnette. Tout d’un coup, Alain entonne Jailhouse Rock, on ne sait plus où se mettre. S’il y avait une scène, au moins, il monterait dessus.
         

      

      
         Dans Secret défense, Jeanne d’Arc, Napoléon et de Gaulle passent en justice. La juge est une rousse sexy dont je ne connais pas le nom, en plus
            j’ai jeté le programme. Cette manie de tout jeter, c’est la même que celle de tout garder, en moins pratique, car les gens
            qui gardent tout gardent les programmes de théâtre. On reproche à Jeanne d’Arc d’être restée pucelle, à Napoléon d’avoir fait
            tuer des millions de gens et à de Gaulle d’avoir manipulé les masses d’électeurs. Toute l’espièglerie de Giudicelli, plus
            présente dans son théâtre que dans ses romans à caractère triste autobiographique, éclate dans ces charges rimées avec des
            bouts de ficelle. C’est un spectacle de cabaret berlinois des années 30 : Goebbels aurait adoré, sauf qu’il aurait fait arrêter
            les auteurs et les acteurs après la représentation. Agréable gauchisme insolent qui nous rappelle les belles années de la
            libération sexuelle et de l’antigaullisme.
         

      

      
         On rit beaucoup à Secret défense, mais il y a des moments où c’est nerveux, surtout pour les pucelles, les bonapartistes et les gaullistes. La justice en
            prend elle aussi pour son grade. Du reste, la juge termine le spectacle en guêpière noire, argument de plus, s’il en était
            besoin, pour ne pas quitter la salle pendant la représentation.
         

      

   
      

      Ivre mort à Damas

      
         Ce besoin de me soûler dès que je me trouve dans un pays musulman. Un réflexe colonial ? Dans le désert, l’alcool s’évapore,
            même du cerveau. Ou du foie. Il s’enfuit dans le vide du ciel. Il faut vite le rattraper avec un autre scotch.
         

      

      
         Le voyage de presse est un voyage organisé où chacun a lu les mêmes livres : tous. Ça facilite les contacts. La communication.
            La com’, ainsi dit-on aujourd’hui. Ce mot affreux, comme boîte de prod ou promo. Les gens me demandent comment se passe ma
            promo, comme si je vendais un paquet de lessive à Champion. Dans notre car, il y avait une fille brune à lunettes qui possède,
            comme mon épouse, une carte Champion. Mais je ne lui ai pas parlé. Pas en état.
         

      

      
         J’ai rencontré Bernard Fixot en 1981. L’avantage des types qui ont eu des cheveux blancs tout de suite (Dabadie, Ducousset,
            Villepin), c’est qu’ils ne vieillissent plus. En vingt-quatre ans, Bernard n’a pas changé : toujours cette eau bleue pétillante
            dans les yeux et, aux lèvres, ce plaisir enfantin de vivre. Il a commencé par vouloir éditer des livres et il a fini par trouver
            plus rigolo d’éditer des best-sellers. Ça se comprend, surtout après le troisième whisky. Grâce à la grande générosité de
            deux sponsors syriens, Bernard a emmené une centaine de journalistes français à Palmyre (Syrie), sur les traces de la reine Zénobie. On était tous dans le même avion de Syrian Airlines, à l’aller comme au retour. I love Syrian Airlines.
         

      

      
         Il n’y a qu’un moyen de connaître un pays : les pieds. Et aussi un peu le sexe. Mais surtout les pieds. J’en aurai plus appris
            en une heure de marche (hôtel-ruines de Palmyre, aller-retour) — et Jean-François Kervéan aussi, bien que lui ait été pris
            en stop par un autochtone, c’est le cas de le dire — qu’en sept heures de car. Les vitres des autocars ne sont pas des vitres,
            mais des miroirs. Elles découragent celui qui regarde et suppriment celui qu’on regarde.
         

      

      
         Il n’y a pas un autre endroit au monde où l’air est plus propre que dans le désert. C’est un bloc de pureté dans lequel il
            y a peut-être Dieu. Et ce silence de tombe. Bien sûr, je ne citerai pas le titre du roman XO sur Zénobie à l’occasion duquel
            Bernard a organisé, avec l’aide de Brigitte de Roquemaurel et de ses assistantes Catherine et Émilie, qui m’ont évité tant
            de chutes dans l’avion et dans le car, ce voyage : vous le trouverez vous-même en tête des listes de best-sellers dans les
            prochaines semaines. L’auteur avait l’air sympa, mais quelqu’un aurait quand même pu aller lui parler. Luc Ferry a l’une des
            plus jolies femmes du Bottin mondain, il faut qu’il lui explique que les talons aiguilles s’enfoncent dans le sable. Elle
            est déjà grande comme un guerrier serbo-monténégrin. Dans les ruines d’Apamée, le producteur de télé Norbert Balit s’est pété
            le genou en courant derrière Laurence Piquet, la blonde qui présente le journal de la nuit sur France 2 : une de ces filles dont on ne voit jamais le corps ni le profil. Je sens que je vais lui faire plein de critiques gentilles,
            maintenant que j’ai repris le « Plateau télé » dans le Fig Mag et que je les ai vus, son corps et son profil.
         

      

   
      

      Arrêt sur Buffet

      
         Des années que le PCF cherchait par tous les moyens à enrayer son déclin. Même moi, de 1985 à 1989, j’ai participé à l’aventure.
            Et, un peu plus tard, Roland Castro, Roger Hanin, Régine Deforges. Et puis Beigbeder, l’animateur de la campagne présidentielle
            de Robert Hue en 2002. Robert n’a pas fait grand-chose, mais ça a suffi pour que Lionel Jospin ne soit pas présent au second
            tour de l’élection. Qu’il aurait remportée haut la main contre Chirac. La politique, c’est beaucoup une question de chance,
            comme les prix littéraires. Parmi les présidents de la République et les lauréats du Goncourt, je suis sûr qu’il y a une majorité
            de Sagittaire. J’aborderai la question avec Élisabeth Tessier lors de notre prochain déjeuner chez Tante Marguerite (☭☭).
         

      

      
         La solution à la perte d’influence des communistes en France était pourtant simple et il est heureux que l’appareil du Parti
            ait fini par la découvrir : il fallait une blonde. Comme pour le JT de TF1. Ou les journaux de LCI. Ou la météo sur M6. Une blonde est la bonne manière de résoudre tous les problèmes, y compris ceux des gens qui ne font ni politique ni télévision.
            « Une blonde : le soleil passe où elle passe. » Giraudoux. Il y a deux catégories d’êtres humains : ceux qui ont vu Isabelle
            Adjani dans Ondine à la Comédie-Française il y a trente-cinq ans et ceux qui ne l’ont pas vue. Et je plains la seconde.
         

      

      
         Marie-George : maman catholique et papa marchaisien ? Il n’y a pas de s à George, comme pour George Sand. Mme Buffet n’a-t-elle pas adhéré au PCF, en 1969, par correspondance ? Celle de Sand compte, en classiques Garnier, plus de vingt
            volumes. Qu’est-ce qui a bien pu traverser l’esprit des dirigeants de Garnier, jadis, pour se lancer dans une entreprise aussi
            folle : éditer toutes les lettres d’une femme qui en a écrit plusieurs par jour toute sa vie et qui est morte très vieille ?
         

      

      
         Beaucoup de choses me plaisent chez Marie-George. D’abord, c’est une des rares fidèles de Georges Marchais qui ne l’ait pas,
            après sa mort, trahi. Élisabeth Tessier sera sans doute d’accord avec moi pour admettre que Marchais avait les qualités mais
            aussi les défauts des Gémeaux. Il était trop tendre pour la politique et trop dur avec les médias. C’était un esprit paradoxal
            tiède et un peu hésitant. Comme il ne savait pas écrire, il ne pouvait pas se défendre contre les intellectuels bourgeois,
            surtout ceux de gauche. C’est lui qui a fait venir Marie-George au bureau national, sans doute dans le but qu’elle le protège.
            La vieille alliance indestructible de l’homme Gémeaux et de la femme Taureau (Marie-George est du 7 mai 1949). Plus solide
            que le pacte germano-soviétique.
         

      

      
         Sous Hue, Marie-George est devenue ministre de la Jeunesse et des Sports. Elle a lutté contre le dopage. On ne sait pas ce
            que ça a donné comme résultats, mais, au moins, ni les jeunes ni les sportifs ne se sont mis en grève entre 1997 et 2002.
            Après son départ du gouvernement, elle est devenue secrétaire. Du PCF, mais tout de même. Pour une féministe, ça la fiche
            mal. Elle s’est ensuite lancée dans la campagne pour le non au référendum sur la Constitution européenne. Elle a fait éclater
            le couple Besancenot-Laguiller, se plaçant bien au centre de la photo. Les blondes. On l’a vue, sur différents plateaux de télé, avec Marine Le Pen, au propre comme au figuré. Pour beaucoup moins que ça, dans les années 90, des
            cocos se sont fait taper sur les doigts. Pas Marie-George Buffet. Mais les esprits évoluent, c’est tout le charme de la vie
            en société.
         

      

   
      

      Restos nostalgie

      
         Où déjeunait-on et dînait-on dans la capitale en 1958 ? Carmen Tessier dans Le Bottin de la commère pour bien manger à Paris, ouvrage paru cette année-là dans la collection de Pierre Lazareff « L’Air du temps » et retrouvé par moi récemment dans
            la librairie d’Hubert Bouccara, rue Campagne-Première, va nous le dire. Le Berkeley, à l’angle de la rue de Ponthieu et de
            l’avenue Montaigne, existe déjà. La porte d’entrée est équipée, s’ébaubit la commère, d’« une cellule photoélectrique ». Louis
            Jouvet a beaucoup fréquenté l’endroit, ainsi que Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud. Les spécialités sont le steak au
            poivre et le rognon flambé. Qui ne sont plus, en 2005, à la carte. Le repas coûte 3500 francs de l’époque. Aucune idée de
            ce que ça peut faire en euros. 100  ?
         

      

      
         Drouant, en 1958, est comme aujourd’hui le siège des jurys Goncourt et Renaudot. On y sert de la bouillabaisse, plat très
            littéraire, je veux dire très rentrée littéraire : par ici la bonne soupe de poissons. Le prix moyen d’un repas était de 2500 francs.
            Drouant moins cher que le Berkeley : ça a bien changé.
         

      

      
         Le patron du Grand Véfour, en 1958, est Raymond Oliver, ce gros monsieur que je regarderai plus tard — je n’ai alors que deux
            ans — à la télé. Parmi ses créations, un pigeon Prince Rainier. Moi, ça ne m’aurait pas plu. Le pigeon Prince Albert n’aurait guère, aujourd’hui, de succès. Surtout devant
            les tribunaux. Sauf peut-être les tribunaux togolais.
         

      

      
         La Rôtisserie périgourdine, devant laquelle se rencontrent, dans Clair de femme de Costa-Gavras (1979), Yves Montand et Romy Schneider, aujourd’hui c’est une pizzeria. Toutes ces campagnes de presse contre
            McDo et aucune contre les pizzerias qui ont, depuis trente ans, défiguré le paysage gastronomique français. Notre pauvre café
            de Cluny, bafoué quotidiennement par des nouilles trop cuites. En 1958, la Rôtisserie périgourdine a trois étages. On y mange
            des truffes et du foie gras — aujourd’hui, ce sont les clients, les truffes et les foies gras : 2500 francs par tête bien
            faite, puisqu’on est au quartier Latin.
         

      

      
         La clientèle de La Closerie des lilas est, selon Carmen, « bourgeoise, calme et le plus souvent anonyme ». On y voit quand
            même, en 1958, Peynet et Roger Vailland. « L’hiver, feu de bois dans la cheminée. » Où est-elle aujourd’hui, la cheminée ?
            Ce serait pas mal, un feu de bois à La Closerie pour le Nouvel An russe 2006.
         

      

      
         Joséphine, avant d’être l’établissement chouchou de Villepin, fut celui de Mitterrand, qu’on voyait souvent, en 1958, attendre
            qu’« une table soit libre en buvant au zinc un verre de chavignol ».
         

      

      
         À L’Espadon, le restaurant du Ritz, on sert des « filets de sole Empire », comme au temps de Proust. La Méditerranée, place
            de l’Odéon, reçoit la princesse Margaret, le président Auriol, le roi Umberto et Charlie Chaplin. Il y a des truites au whisky.
            Pourquoi ne fait-on plus de truites au whisky ? Pourquoi ne fait-on plus de truites ? En 1958, à Paris, on peut manger de
            la baleine — au Scandia-Club, rue Gay-Lussac. Il y a aussi un restaurant hongrois près du Palais-Royal : le Tokay. On y sert,
            entre autres, des poussins sur canapé. Ça devait être immonde.
         

      

   
      

      Histoire belge

      
         1830 : les Français font leur révolution en juillet. Les Belges, en août. Ayant chassé l’occupant hollandais, ils sont contraints
            de créer un État alors que les Wallons voudraient être rattachés à la France et les Flamands aux Pays-Bas. La Belgique fut
            non voulue. Non volitionnelle, ainsi que l’écriraient les nouveaux traducteurs d’Ulysse. Les Belges choisissent comme souverain un prince allemand, Frédéric de Saxe Cobourg, qui deviendra Léopold Ier. Comme Leopold Bloom. Encore Joyce. L’histoire est un cauchemar, etc. Il s’empressera d’épouser Louise-Marie d’Orléans, la
            fille aînée de Louis-Philippe, s’assurant ainsi le soutien de la France. En plus, elle a vingt-deux ans de moins que lui,
            ce qui n’est pas désagréable, sauf peut-être pour elle. Léopold Ier, explique Patrick Roegiers dans La Belgique, roman d’un pays, est « austère et athée ». Comme un personnage de Simenon. Belge avant l’heure.
         

      

      
         Le Belge le plus célèbre du monde reste Charles Quint, né à Gand en 1500. Un goutteux, comme Rubens et moi. À son époque,
            la région s’appelle les Dix-Sept Provinces et comprend les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg actuels. Le Benelux, comme
            on disait avant l’Union européenne. Charles se retire à cinquante-cinq ans dans un monastère espagnol. Moi aussi je me retirerai à cinquante-cinq ans, mais pas dans un monastère espagnol. Dans un monastère belge : Léon
            de Bruxelles. Tant pis pour la goutte.
         

      

      
         Depuis Bruegel, les artistes belges font les fous. C’est le secret de leur succès. Les Français s’étant approprié la gravité,
            ils se sont jetés sur la désinvolture. La coupe de cheveux de Tintin : aucun reporter ne s’est jamais coiffé comme ça. Il
            fallait oser écrire les romans d’Amélie Nothomb et — de quatre à sept fois par an — ceux de Simenon. Henri Michaux invente
            la poésie pour rire et Pierre Alechinsky l’abstraction chaude. Magritte peint un passant avec une pomme au milieu de la figure.
            La sculpture belge moderne emblématique : Triomphe de moules 1., Moules casseroles de Broodthaers. Pourquoi Jacques Brel transpirait-il autant sur scène ? Parce qu’il y avait plein de Français sérieux dans
            la salle : ça le faisait suer. Il n’y a que Marguerite Yourcenar qui se soit prise de haut pour une artiste française. C’est
            sans doute la raison pour laquelle ses romans vieillissent si vite, même en Pléiade. Seul l’irrespect résiste au temps, celui-ci
            ne respectant rien.
         

      

      
         Après avoir été, au xixe siècle, un refuge de voyous littéraires et de proscrits politiques (Zola, Hugo, Baudelaire, ainsi que Marx et Louis-Napoléon,
            le futur Napoléon III), la Belgique accueille aujourd’hui les gros revenus en fuite et les hauts fonctionnaires en goguette.
            Bruxelles, capitale de l’Europe ou l’Europe du capital ? C’est l’argent roi des Belges. La Belgique a démodé la Suisse : elle
            est plus près de Paris et pas besoin de passer par le bureau de change avant d’aller aux putes. Ou au restaurant. Sur la gastronomie
            belge, le livre de Roegiers reste évasif. Il y a juste, page 120, la photo d’un lamentable plat de crevettes avec un truc
            pané.
         

      

      
         Une chose me fait peur : sur une carte, la Belgique a exactement la même forme que la Yougoslavie avant le démembrement. Et,
            contrairement aux Wallons et aux Flamands, les Serbes et les Croates parlaient la même langue.
         

      

   
      

      Sélection DVD

      
         L’autre lundi, avant de me rendre au Fouquet’s pour le premier déjeuner du prix Découverte du Figaro Magazine, je suis passé au Virgin Megastore des Champs-Élysées afin d’acheter des DVD. J’en ai choisi quatre, d’où le titre de cette
            chronique : Super Size Me de Morgan Spurlock (2004), Barb Wire de David Hogan (1996), Le miroir aux espions de Frank R. Pierson (1969) et Hitler de Christian Duguay (2003). Après le déjeuner — je n’ai pas compris pourquoi Dominique Desseigne prenait un pamplemousse
            à la place des excellentes coquilles Saint-Jacques de son chef, c’est un fruit à peine comestible —, je suis rentré chez moi
            et j’ai regardé les DVD l’un après l’autre.
         

      

      
         Morgan Spurlock, intello new-yorkais vivant avec une végétarienne blonde à lunettes, a décidé de manger chez McDonald’s pendant
            tout un mois sous le prétexte de démontrer dans un film la nocivité de cette chaîne de fast-foods sur la santé des consommateurs.
            La vérité est qu’il en avait ras le bol des plats à base de tofu cuisinés par sa fiancée. La joie avec laquelle il se jette
            sur les Big Mac, sa volupté à enfourner les maxi-frites, son extase en buvant des Coca géants. On l’envie un peu, nous qui
            avons réduit nos visites chez McDonald’s à une ou deux fois par mois. Je me souviens de mon dernier Big Mac. C’était il y a quelques semaines au restaurant du boulevard de l’Hôpital. Je revenais de la projection de La Saveur de la pastèque, un film taïwanais de Tsai Ming-liang, avec Chen Shiang-chyi et Lee Kang-sheng. Ça m’a bien détendu.
         

      

      
         Barb Wire est aux années 90 ce que Blade Runner fut aux années 80. On est au xxie siècle, c’est-à-dire aujourd’hui. Il y a un fasciste au pouvoir à Washington. Ah oui ? Steel Harbor est la dernière ville
            libre, où Pamela Anderson (Barb) exerce deux professions : gérante de boîte de nuit et chasseuse de primes. C’était avant
            son opération d’amaigrissement des seins. On les voit encore mieux dans le bonus où Pamela fait un strip-tease sous une pluie
            artificielle, mais on les voit quand même bien dans le film, mis en valeur par le cuir noir de la robe décolletée de Barb.
            Barb est insolente, brutale, vulgaire, sarcastique, hautaine, harceleuse. Après le machisme, le womanchisme.
         

      

      
         La vraie curiosité du Miroir aux espions n’est pas Anthony Hopkins jeune, mais Pia Degermark ayant vieilli de deux ans depuis Elvira Madigan de Bo Wideberg, film dont je possède le DVD, mais je dois être le seul, du moins en France. Pia commence par se mettre au
            volant du camion volé par le héros espion. Ils vont à Karlstadt. Road-movie à l’intérieur du movie. Ce romantisme omniprésent
            à la fin des années 60 : même dans les films d’espionnage on trouve le temps de tomber amoureux et de s’embrasser sur la bouche
            devant un joli clair de lune. À la fin, Degermark mourra assassinée, comme Elvira Madigan.
         

      

      
         Et puis Hitler. Avant sa chute, son ascension. Beaucoup plus intéressant. Le film est uniquement en version française. Toujours, toujours
            vérifier les langues sur le boîtier. En version originale, ç’aurait sans doute fait trop de bruit. Sur l’enfance et l’adolescence.
            Duguay va trop vite. Freud a été créé pour que quelqu’un sur la Terre soit capable de nous expliquer Hitler, et personne ne
            l’a jamais interrogé sur le personnage, c’est bête. La réussite d’Hitler n’est un mystère que pour les gens qui ne veulent pas la regarder. Pourquoi ne sous-titre-t-on jamais les discours du Führer dans les documentaires sur
            la Seconde Guerre mondiale ? Ce sont les aboiements d’un lecteur de Nietzsche et de Dostoïevski. Ils feraient beaucoup plus
            peur.
         

      

   
      

      Le Lac des cygnes sauvages

      
         Jusqu’au 8 janvier, il y a Swan Lake au théâtre Mogador. Dans le spectacle de Matthew Bourne, les cygnes sont des hommes. Ne dit-on pas un cygne ? Ils ne portent pas de tutus, mais des pantalons de plumes. Au contraire des danseuses, ils sont torse nu et on voit
            donc leur poitrine. Le problème, c’est qu’ils n’en ont pas. Les filles faisaient de la boxe, les garçons peuvent bien danser
            Le Lac des cygnes. On a l’impression d’assister à un match de foot dont tous les joueurs auraient enlevé leur maillot. Variation Chippendale
            de l’œuvre de Tchaïkovski. Les filles en seront folles.
         

      

      
         Ceci étant ma première critique de danse, le mieux pour moi et surtout pour vous sera que je recopie le dossier de presse.
            Il s’ouvre sur une biographie succincte de Matthew Bourne. Matthew commence la danse à vingt-deux ans, âge où j’ai arrêté
            le jerk. Après quatorze années comme danseur professionnel, il devient, de 1987 à 2002, directeur artistique de la compagnie
            Adventures in Motion Pictures, où il créera ses fameux spectacles High-land Fling, Spitfire, Cinderella, The Car Man. Et donc Swan Lake.
         

      

      
         Depuis 1995, date de sa création au Sadler’s Wells Theatre, Swan Like a triomphé dans le West End de Londres et à Broadway, ainsi qu’à Los Angeles, en Europe et au Japon. Moi, je l’ai vu à Tokyo. Malgré le décalage horaire, je n’ai pas dormi. Ce n’est pas comme Laurent Goumarre d’Art Press. Il s’est réveillé à la fin du spectacle, a bâillé et a dit : « Pas terrible. » L’avant-garde les yeux fermés.
         

      

      
         Swan Lake est le premier grand spectacle culturel et populaire gay. L’homosexualité expliquée aux petits rats de l’Opéra. Le prince
            aime trop sa mère, pas assez sa fiancée et pas du tout son beau-père. Dans son lit immense, il rêve de cygnes aux muscles
            longs, aux cheveux courts et au sexe énorme. Et puis il les rencontre une nuit dans un parc. J’en ai vu quinze, mais il y
            en avait peut-être plus. Ils l’entourent, le frôlent, le caressent. Ils n’économisent pas leurs entrechats pour charmer le
            prince qui succombera au danseur étoile. La suite de l’histoire est un peu compliquée à raconter, mais ce n’est pas grave,
            car tout le monde la connaît. Tous les gens, en tout cas, qui s’intéressent à la danse. Gisela, par exemple. Qui ne lira pas
            cet article. Nulle envie de me faire tuer.
         

      

      
         Swan Lake est un show époustouflant, ayant enchanté des millions de spectateurs dans le monde, qu’ils soient connaisseurs ou pas, gays
            ou tristes. Les enfants y verront un drame de l’amitié, les adultes une comédie du désir, les vieux une danse de mort. Les
            décors ont les couleurs flamboyantes de la musique romantique russe et les danseurs sont prodigieux, y compris les femmes.
            J’ai compté que, depuis 1997, Swan Lake avait reçu dix-huit récompenses en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Parmi lesquelles trois Astaire Awards, trois Tony Awards,
            quatre Drama Desk Awards. Etc. À Tokyo, il y avait tellement de spectateurs que j’ai pris l’entrée du théâtre pour celle du
            métro. Je me souviens d’avoir dit à l’attachée de presse du spectacle : « Comment expliquez-vous qu’au Japon il y ait autant
            de femmes bien habillées qui prennent le métro ? » On les a ensuite retrouvées dans la salle, sagement assises côte à côte
            en attendant de monter, non dans le métro, mais dans le train du rêve chorégraphique et de la beauté masculine.
         

      

   
      

      Les deux Villeret

      
         Après sa disparition, Jacques Villeret a ressuscité, comme tous les grands artistes. Exemple : Jésus. Mais Villeret, lui,
            a ressuscité deux fois : d’abord sous la plume de sa première femme, Irina Tarassov-Villeret (Un jour tout ira bien), puis sous celle de la seconde, Seny (Jacques Villeret, mon bébé blanc). Citons aussi les aides : Stéphanie Chevrier pour Irina et Gilles Durieux pour Seny. Du côté de Chevrier, un style haché,
            nerveux, durasso-joycien. Durieux est plus classique, plus linéaire. Mais les deux sont de bons auteurs, avec un bon sujet.
            Ça donne deux livres passionnants, surtout pour les gens qui aimaient Villeret, c’est-à-dire tout le monde sauf son père et
            son percepteur, et ça, c’était embêtant pour lui.
         

      

      
         Irina raconte les premières années de la carrière de Villeret, les ayant vécues avec lui. Quand elle rencontre le comédien,
            en 1978, il loge encore dans cette pension meublée de la rue de Saussure (Paris 17e) qui ressemblait comme deux gouttes de bourbon à l’hôtel mal tenu par Marlon Brando dans Le Dernier Tango à Paris (Bernardo Bertolucci, 1971) et où vivaient également, à cette époque, les jeunes André Dussollier et Jean-François Balmer.
            Quand je m’y suis installé à mon retour du service militaire, en septembre 1979, la grosse dame de la réception m’a tout de
            suite dit que Villeret avait habité ici avant de devenir une star, me laissant entendre que l’établissement portait chance aux artistes. J’y ai en effet écrit mon
            premier best-seller : 3500 exemplaires (Lettre à un ami perdu).
         

      

      
         Tarassov, c’est le vrai nom d’Henri Troyat. Lev Aslanovitch Tarassov. Lev, c’est Léon. Avant Henri, Troyat s’est prénommé
            Léon. Je suis sûr que s’il avait continué à s’appeler Léon, il aurait écrit des livres différents. Irina, lointaine cousine
            de l’auteur de Tant que la Terre durera ? Elle montre un Villeret arriviste, acharné, obstiné. Il s’est promis de réussir avant trente ans. Surdoué avide de gloire
            et d’honneurs, d’argent. De décorations : il sera chevalier, puis officier des Arts et Lettres. C’est l’homme gros pressé.
            La plus grande partie du livre porte sur son problème d’alcool. L’alcoolisme est aussi incompréhensible que l’antialcoolisme,
            boire tout le temps et ne pas boire du tout étant deux activités également casse-pieds.
         

      

      
         Seny trouve un Villeret arrivé, mais avec un foie dans quel état. Son récit est plus amoureux, moins conjugal que celui d’Irina.
            La sensualité affleure de la peau. À l’énervement des jeunes années succède, chez Jacques, la fatigue de la proximité de la
            mort. Villeret est ruiné, mais les stars ruinées ont encore beaucoup d’argent. Comme ces producteurs de cinoche qui, après
            avoir tout perdu dans un bide colossal, partent se reposer un mois à l’Eden Roc avec une fille pas donnée. Le Villeret de
            Seny est sensuel, coquet, presque voluptueux. Généreux par désir, galant par plaisir. Il est toujours sur le pied de guerre
            cinématographique : n’aura-t-il pas tourné une quarantaine de films ? À force de le voir jouer les mous modestes, paresseux
            et sentimentaux, on oublie qu’il était dur, orgueilleux, bosseur et plus mental que sentimental. La force arabe de son père
            jointe à la violence tourangelle de sa mère. Dans les dîners, il ne faisait pas le con. Quand il était soûl, il faisait surtout
            le mort. Sous la table. Il a beaucoup vomi dans les taxis, et oublié une dizaine de portefeuilles, il ne s’est jamais rappelé
            dans quels bars. Il aura passé une grande partie de ses après-midi à essayer de se faire pardonner par sa femme sa conduite de la nuit précédente. Le problème des génies, c’est qu’ils
            doivent vivre avec quelqu’un comme tout le monde, alors qu’ils ne sont pas comme tout le monde, surtout ceux qui sont bourrés
            sans arrêt.
         

      

   
      

      Mauvaises ondes

      
         Pascale Clark interroge. Mais dans sa question il y a déjà votre réponse. Telle qu’elle devrait être. Gare à vous si vous
            en donnez une autre. Vous finirez, comme Élisabeth Lévy, à la porte de RTL. Pour ne pas trouver ridicule d’avoir huit enfants, ainsi que le couple Gaymard. Ou bien plus jamais invité à « En aparté »,
            sur Canal +, où ne vont pas « ceux dont » Pascale « ne partage pas les choix ou à l’égard desquels » elle ne nourrit pas « de curiosité
            humaine » (VSD, 4 mai 2005). La phrase est un peu atroce, comme la fille. Il faudrait partager les choix de Pascale Clark pour qu’elle ait
            de la curiosité humaine envers vous : je savais bien que la journaliste ne s’intéressait qu’à elle. Son attention est fausse
            et sa douceur inventée. Pascale ne se sert de ses lunettes que pour se regarder dans la glace et elle est mauvaise, comme
            son air. Dans une autre interview de VSD, à la question de Fabien Teillard : « Êtes-vous rancunière ? », elle a cette jolie phrase bien stalinienne, comme elle dirait :
            « Oui, j’ai ma petite liste dans ma tête. » À laquelle il va lui falloir ajouter mon nom. Mais sans doute s’y trouvait-il
            déjà. N’ai-je pas asticoté naguère son idole, Jean-Luc Hees, dans Le Figaro Magazine ? Avoir Hees comme idole, ça vous classe le personnage. Pourquoi dit-on l’auteure et pas la personnage ? Il y a des gens
            qui ont pour idole Jésus, Che Guevara, Bill Gates ou William Shakespeare. Pascale, elle, c’est Jean-Luc Hees. Ça fait de la peine.
            Pour elle. Et pour lui.
         

      

      
         Un jour, le comédien Michel Serrault, à la fin de l’enregistrement d’« En aparté », a traité Pascale Clark de « sale conne ».
            La journaliste n’a pas aimé. D’habitude, c’est elle qui porte les jugements de valeur. L’avantage de poser des questions :
            on n’est pas jugé sur ses réponses. Cette hantise du jugement chez les interviewers, qui les a mis à l’écart de la vie et
            de l’art avec un micro pour unique compagnie. Dans lequel ils ne parlent ni ne chantent, mais interrogent. Il ne peut pas
            y avoir de bonnes questions alors qu’il y a de bonnes réponses : c’est même pour ça que, ayant voulu échapper à la critique,
            les interviewers sont condammnés. Au ridicule, d’abord, puis à l’oubli.
         

      

      
         Sur Canal +, Pascale interroge les artistes ; sur RTL (« On refait le monde », 19 h 15-20 heures), quelques chroniqueurs. N’ayant pas d’automobile, je ne fais pas partie des auditeurs
            captifs, de plus en plus nombreux à Paris pour cause d’embouteillages. À propos d’embouteillages, le maire de Paris a encore
            raté des Jeux olympiques : les Gay Games 2006. Il s’était moins impliqué dans la campagne, pensant peut-être que ça aiderait
            la Ville. Même pas. Il nous reste à postuler aux Jeux pour handicapés, mais ça risque d’être difficile, car on ne circule
            pas bien en fauteuil roulant sur des trottoirs défoncés. Une autre invention de Bertrand : l’embouteillage de piétons.
         

      

      
         Revenons à Mlle Clark. J’ai écouté par hasard quelques « On refait le monde ». C’est un feu d’artifice d’évidences aux semelles de plomb.
            Les chroniqueurs abondent dans le sens de l’animatrice qui leur distribue la parole comme autant de bons points qu’il leur
            faudra mériter par leur obéissance citoyenne. Ils filent doux la laine des poncifs politiques et culturels.
         

      

      
         Cette icône de la pensée unique a toujours l’air d’avoir été mise au coin, même quand elle est au centre. L’un de ses romans
            s’appelle Tout le monde fait l’amour. Ça m’étonnerait.
         

      

   
      

      Sot d’eau

      
         Tout le monde critique Hervé Chabalier. Mais moi je le comprends. Je comprends les gens que tout le monde critique, car moi
            aussi tout le monde me critique. L’une des meilleures choses sur Terre est le vin et Hervé n’a plus le droit d’en boire. Ce
            serait supportable pour lui si personne n’en buvait. Mais ce n’est pas le cas. Du coup, la vie d’Hervé est un enfer. Pour
            lui, une seule solution : nous empêcher de consommer du vin afin que le fondateur de l’agence Capa, auteur de Le dernier pour la route, chronique d’un divorce avec l’alcool, ne nous voie plus en train de nous régaler alors que lui-même se prive. Il a donc entrepris de mettre les Français à l’eau,
            comme lui. Dans ce but, il a rédigé un rapport qu’il a remis le jeudi 24 novembre au ministre de la Santé, Xavier Bertrand.
            C’est une invitation pressante à la prohibition. Chabalier raisonne en alcoolique car, comme il le dit lui-même, un ancien
            alcoolique n’est pas un non-alcoolique, c’est un alcoolique qui ne boit plus. Provisoirement. Pour Hervé, tout verre de vin
            est mauvais car il le ramènerait à la bouteille, puis à la caisse, puis à la cave, puis le conduirait au cercueil. Il ne lui
            viendrait pas à l’esprit que nous n’avons pas ce problème-là avec l’alcool. Que lorsque nous buvons une slivovica, le matin,
            nous sommes au thé le soir. Que le vin arrose nos meilleurs déjeuners de copains, mais que l’eau ruisselle sur nos adorables dîners familiaux. Qu’un scotch chasse
            notre mélancolie, mais que c’est le jus de pomme qui nous désaltère. Qu’une première bière est amusante, mais qu’une seconde
            est rasoir. L’abstinence à laquelle, par exaspération, Hervé veut nous réduire est indispensable à sa survie, mais pas à la
            nôtre. S’il a eu la faiblesse de se laisser ligoter par l’alcool au point d’être aujourd’hui condamné à la sobriété pour le
            restant de ses jours, il n’y a aucune raison pour que nous, qui avons su conserver notre liberté face à la boisson, nous devions,
            matin, midi et soir baigner notre bouche heureuse, notre langue délicate et notre palais sensible dans l’eau et uniquement
            dans l’eau.
         

      

      
         Il a du pain sur la planche, Hervé. Mais les anciens alcooliques ont de l’énergie à revendre. Exemple : George W. Bush. C’est
            pour quand, alors, le bombardement de la Syrie ? Ce n’est pas qu’on s’ennuie, mais George était parti sur les chapeaux de
            roues et là, il y a comme un ralentissement dans ses expéditions guerrières. Une sorte de manque d’agressivité. Je me demande
            s’il ne se serait pas remis à boire. À la place de Laura, j’inspecterais avec attention le bureau Ovale au cas où le président
            des États-Unis y planquerait des bouteilles. Passons. Première tâche de Chabalier : caviarder sévèrement l’Évangile. Parce
            qu’à Cana, Jésus, il ne multiplie pas les bouteilles de Badoit. Et le soir de son arrestation, qu’est-ce qu’il sert à ses
            disciples ? Pas du Fanta, que je sache. Buvez-en tous, car ceci est de la menthe à l’eau. C’est bon, la menthe à l’eau, mais
            ça n’a jamais eu la couleur du sang. Du sang du Christ.
         

      

      
         Les gens qui boivent de l’eau vivent plus vieux que les gens qui boivent du vin, mais moi je ne veux pas vivre vieux dans
            un pays où les anciens alcooliques exigent que tout le monde boive de l’eau. Il y a un génie dans le vin et il est mauvais,
            comme tous les génies. Dans l’eau, il n’y a rien de mauvais, car il n’y a rien.
         

      

   
      

      Joyeux Noël Godin

      
         Il y a deux choses sacrées sur Terre : un visage et un gâteau. Le visage, parce qu’il est sans doute celui de Dieu — de qui
            d’autre ? —, et le gâteau parce qu’il est la vie : crème au début, croûte à la fin. Faire se rencontrer de force un visage
            et un gâteau est une atteinte à la majesté de Dieu et à la beauté de la vie. Voilà pourquoi les « attentats pâtissiers » de
            Noël Godin, surnommé « le Gloupier », sont plus graves qu’il ne le croit, même s’ils sont moins importants qu’il ne le pense.
         

      

      
         Dans son livre Entartons, entartons les pompeux cornichons !, Godin, né à Liège comme Georges Simenon mais pas dans le même encrier, revendique deux choses contradictoires : la culpabilité
            et l’innocence. D’un côté, il apporte les preuves du rayonnement médiatique des tartes à la crème envoyées, depuis près de
            quarante ans, sur diverses personnalités : journaux télévisés, flashes radiophoniques, unes des quotidiens. Il explique à
            quel point ces actions ont nui à leurs victimes : Patrick Bruel daubé par les journalistes belges pour s’être mis en colère
            et avoir annulé ses interviews à Bruxelles, Duras obligée de donner une conférence de presse à Paris pour déclarer qu’elle
            ne connaissait pas le Gloupier, Toscan du Plantier ridiculisé à Cannes par la télévision du Festival diffusant en boucle son
            visage couvert de crème. En même temps, Godin s’insurge contre les sanctions, au demeurant fort douces, infligées de loin en loin par la justice à lui et à ses complices.
            Ce rigolo a l’obsession de tous les comiques : vouloir être pris au sérieux. Mais, devant la punition, il brandit sa qualité
            d’amuseur pour éviter les coups. C’est un enfant qui se prend pour un adulte, mais retombe en enfance dès qu’on le considère
            comme tel, par peur de se faire disputer comme un grand.
         

      

      
         Quand quelqu’un se moque de vous, vous n’avez qu’à vous moquer de lui. Si on nous insulte, nous insultons en retour. Un coup
            de poing reçu est facilement rendu. Mais ce que les attentats de Godin ont en commun avec les crimes de sang, c’est qu’on
            ne peut pas y répondre, car on n’a pas plus de tarte à la crème que de revolver sur soi. En plus, quand on prend une balle
            dans la tête, on n’est pas obligé de rire. Il est même permis de ne pas faire bonne figure. Cette atroce gaieté réclamée par
            Godin aux victimes de ses agressions, sous peine qu’elles aient à jamais l’air de fâcheux auprès du public.
         

      

      
         Les passages les plus désolants du livre : la charmante Hélène Rollès entartée devant des milliers d’enfants lors d’un concert
            à Bruxelles, Marco Ferreri aveuglé par la crème Chantilly sur ses lunettes et ne pensant même pas — note Godin avec un amusement
            aigre — à les enlever, le regretté Vladimir Volkoff titubant vers la sortie de Bobino après avoir basculé sur sa chaise sous
            les coups — puisque c’en sont — du Gloupier lors de l’émission de Guillaume Durand, « Durand la nuit », en juin 1993. Les
            entartages de BHL — une demi-douzaine — sont racontés dans tous leurs détails. Le philosophe en ressort grandi, ce qui n’était
            sans doute pas le but recherché.
         

      

      
         Il n’y a pas de terrorisme pour rire. Il y a le terrorisme, il y a le rire, et ils ne se rencontrent jamais. Un poseur de
            bombes n’est pas drôle, même si ce sont des bombes à eau. Il mouille, c’est tout.
         

      

   
      

      Le savoir-vivre d’Edmonde Charles-Roux

      
         Des manuels de savoir-vivre, j’en ai lu beaucoup. Beaucoup, j’exagère. Quelques-uns. Mais ça n’entre pas. Idem pour les histoires drôles. Je ne m’en souviens jamais. Je n’en connais que deux : celle de Philippe Auguste et de son médecin,
            que j’ai déjà racontée ici, et celle de la femme arabe se plaignant à son père d’avoir été battue par son mari, que je raconterai
            un autre jour. La politesse, c’est comme les collections de timbres, il faut commencer tout petit. Après quinze ans, c’est
            foutu.
         

      

      
         J’ai fait, l’autre dimanche, un dernier essai en achetant le Guide du savoir-vivre d’Edmonde Charles-Roux (1965) au Marché du Livre ancien, square Georges-Brassens. Un euro. Déjà, ce n’est pas poli de dire
            ça. Il y a un envoi, en plus. À Marie-Louise. Bousquet ? Une amie de Cocteau, liée à Christian Bérard. Le même Bérard à qui
            Edmonde avait demandé de dessiner des couvertures de Vogue, journal qu’elle a dirigé tout de suite après la Seconde Guerre mondiale. Ça aussi, les dates, pas poli du tout. Le savoir-vivre,
            c’est trop dur. La littérature, c’est plus fastoche.
         

      

      
         Edmonde a choisi la forme de l’abécédaire. À « Amoureux » : « S’embrasser au cinéma n’est pas interdit à condition d’être
            discret. » Lier d’emblée le sentiment amoureux au baiser dans une salle de cinéma, c’est tout le romantisme des contemporains
            de la Nouvelle Vague. À « Animaux » : « N’imposez à personne […] votre poisson rouge. » Il y avait donc des gens, en 1965, qui
            imposaient leur poisson rouge. Comment faisaient-ils ? Arrivaient-ils au resto avec un aquarium ? Pour les asperges, Edmonde
            est formelle : « Utilisez une fourchette. » J’en étais sûr. L’autre midi, à La Closerie, le producteur Manuel Munz s’est servi
            de ses doigts, et l’éditeur Richard Ducousset, vice-président d’Albin Michel, de la fourchette. J’ai imité Ducousset, par
            instinct. Littéraire. Le baisemain est conseillé, notamment pour « votre ex-épouse ». La mienne peut se brosser. Les coudes :
            ni en jouer dans une foule, ni les poser sur une table. Le foie gras, comme les asperges, se mange à la fourchette. Même moi,
            je n’ai jamais eu l’idée de me servir d’une cuillère. En revanche, pour le melon, Edmonde la conseille, la cuillère. Le pain,
            il faut le rompre, pas le couper. Ça aussi, je le savais. Finalement, je ne suis pas si mauvais. Le petit doigt en l’air,
            je ne l’ai jamais fait et j’ai eu raison, car, comme l’écrit Edmonde un an avant son prix Goncourt pour Oublier Palerme : « On doit se servir ensemble des cinq doigts de la main. » Ne jamais toucher son assiette. Il ne faut pas dire « Enchanté »
            lorsqu’on vous présente quelqu’un pour la première fois. Moi, de toute façon, je dis « Bouleversé ». Tellement horreur des
            inconnus. Un pet, pour Edmonde Charles-Roux, est une « ventosité ». Quel que soit le nom, elle le déconseille en société.
            Quelle que soit la société.
         

      

      
         Le livre se termine par la rubrique « À l’étranger ». En Allemagne, jamais de couteau dans la pomme de terre, comme en France
            pour le pain. Dans ce qu’il ne faut pas faire : « Parler du passé. » Tu m’étonnes. En Angleterre, on enlève son chapeau dans
            les ascenseurs. En Belgique, il faut aimer, selon Edmonde, le sport, la bière et le boudin. Aucun problème. En Chine, on ne
            doit pas rougir. C’est vrai que les Asiatiques ne rougissent pas. Pourquoi ? En Grèce, pas de titres : ce pays si noble n’a
            pas d’aristocrates, sauf bavarois. En U.R.S.S., il ne faut pas lier conversation avec un citoyen soviétique. C’était mal vu
            par le KGB.
         

      

   
      

      Montherlant par hasard

      
         Je devais aller voir Kyo au Zénith. J’adore leur dernier album (300 lésions). Mais il faisait froid et aucun de mes fils (dix-huit et onze ans) ne voulait m’accompagner. Ben serait-il en train de devenir
            un chanteur pour vieux ? Alors j’ai appelé Sophie de Closets, par qui j’avais eu les places, pour lui dire que la chaudière
            de Gisela à Mézinville (Gâtinais) avait pété : mensonge avoué ne sera jamais pardonné. De toute façon, ça m’étonnerait que
            Sophie m’ait cru. La première fois que je l’ai vue, c’était dans cet hôtel très particulier du 15e arrondissement de Paris où Jean-Claude et Nicky Fasquelle ont œuvré pour Grasset depuis une bonne trentaine d’années de prix
            littéraires. Enfin, bonne : surtout pour eux. Sophie a un profil de reine d’Égypte et de beaux yeux d’antilope à lunettes.
            J’en suis tout de suite tombé amoureux, mais son fiancé est encore mieux qu’elle. En plus, maintenant, ils sont mariés.
         

      

      
         Les avantages d’avoir une bibliothèque chez soi : pas de date limite pour rendre les livres et pas besoin de sortir pour en
            acheter dans les librairies qui, du reste, sont fermées la nuit. Ma bibli est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
            Je peux feuilleter les bouquins durant des heures sans encourir une remarque du libraire, puisqu’il y a un bibliothécaire
            et que c’est moi. Ainsi, ce samedi soir-là, je me suis retrouvé en train d’ouvrir l’un des rares Montherlant que je n’avais
            pas lus, alors que je les possède tous : Le Songe (1922). Mon exemplaire date de 1947. Après la Seconde Guerre mondiale. Grasset a réimprimé la totalité de ses fonds Montherlant,
            ça n’a pas empêché Henry de filer chez Gallimard. Les auteurs.
         

      

      
         Le Songe se passe au printemps 1918. Alban de Bricoule, l’alter et mince de l’écrivain qui était lui-même un peu enveloppé, s’engage
            dans l’armée par peur d’avoir l’air lâche à ses propres yeux, les seuls qui l’intéressent. Il gambade dans la guerre dont
            les horreurs le charment. On trouve la même allégresse des tranchées chez Drieu ou Cocteau. Pas chez Genevoix ou Barbusse.
            Faut-il croire que les grands écrivains sont mieux préparés au massacre que les petits ? N’est-ce pas ce qu’ils font en permanence :
            un massacre ? Un massacre de petits écrivains. Le Songe est aussi un grand roman d’amour hétéro. Quoique la fille s’appelle Dominique, ce qui prête à confusion. Indice aggravant :
            sa passion n’est pas le shopping, mais l’athlétisme. Ce qu’Alban préfère, c’est la voir courir à amples foulées peu féminines.
            Et respirer la sueur acide dans son cou musclé. Il y a là peut-être une petite transposition à la Proust.
         

      

      
         On me dit que Montherlant n’est plus lu. Qu’est-ce que ça peut me faire, puisque, moi, je le lis ? L’amateur d’art le moins
            puni du xixe siècle, c’est Van Gogh, parce qu’il avait vu ses tableaux, lui. Henry l’insupportable : « Ne serait-il pas inconcevable qu’un
            homme adressât jamais la parole à une femme s’il n’y avait le désir ? » Cette pensée de Jules César pour aller directement
            au T.P.I. : « Le temps des armes n’est pas celui des lois. » Frère de cœur vide : « Son geste essentiel était bien celui de
            rejeter ! » Et la poésie de l’aube : « Alors le soleil vint dehors, blanc et net comme une hostie ou comme une perle, et il
            roula sur la route à la façon d’un avion qui roule avant de s’enlever… »
         

      

      
         Misogyne, pédophile et pétainiste, Montherlant était par surcroît un passionné de tauromachie. Aujourd’hui, les femmes, les
            enfants, les résistants et les taureaux se vengent. C’est de bonne guerre. Mais la paix !
         

      

   
      

      Les Who’s Who

      
         Le Who’s Who, c’était mieux sans les photos. Avant, on pouvait imaginer les gens. Maintenant, c’est impossible, puisqu’on les voit. Ils
            ont l’air, en outre, moins vivants. Depuis le temps que je dis qu’on ne photographie que la mort. On prend les photographes
            pour des journalistes ou des artistes, alors que ce sont des fossoyeurs. Le mieux qu’ils puissent avoir, c’est un bon coup
            de pioche. Les plus grands le savaient bien, qui ne faisaient pas les fiers (Avedon, Cartier-Bresson, Doisneau).
         

      

      
         Le Who’s Who de 2005/2006 (495 euros) compte 2 112 pages avec une dizaine de notices par page. Il y aurait donc 21 120 personnes importantes
            en France. Autant de romans. Vrais, en plus. Le problème, maintenant qu’il y a des photos, c’est qu’on s’intéresse surtout
            aux filles. Entre Sophie Gromb (née le 14 avril 1960 à Bordeaux, médecin) et Jean-Luc Gronner (né le 18 janvier 1951 à Paris
            16e, publicitaire), il n’y a pas photo. Enfin si, justement. Qu’y a-t-il derrière cette jolie blonde ? Des ouvrages un peu angoissants :
            Le Droit de l’expérimentation sur l’homme (1992), Le Consentement éclairé à la transfusion sanguine (1996), Les Problèmes médicaux légers de la transfusion sanguine (1998). Elle n’est pas mariée, Sophie. Les mecs doivent avoir les jetons qu’elle leur prenne du sang pendant la nuit.
         

      

      
         Renée Aubry a quatre-vingt-quinze ans (née le 8 décembre 1910 à Faye-l’Abbesse, responsable politique), mais pas sur la photo
            qui date au moins de la Libération. De Paris, pas de Nelson Mandela. Grande résistante et grande coquette. Idem pour Colette Lewiner (née le 19 décembre 1945 au Caire, directeur de société). Elle a donné un portrait d’avant la guerre
            du Golfe. La première : 1991. Celle qui s’est bien terminée pour les Américains. Laurence Parisot (née le 31 août 1959 à Luxeuil-les-Bains,
            présidente de société) ne peut pas tricher, elle passe tout le temps à la télé depuis son élection à la tête du Medef. La
            plus mignonne du livre, je crois que c’est Corinne Nicolle (née le 9 février 1962 à Saint-Lô, chef d’entreprise). Papa commerçant,
            pas de diplôme. Une fille qui s’est faite toute seule. Même pas un mari pour l’épauler. Elle s’intéresse à la gastronomie
            et pêche au gros : ça va bien ensemble. Elle sait pourquoi elle vit à Cannes, ayant passé son enfance dans la Manche. S’il
            n’y avait pas son signe astrologique : Verseau. Élisabeth Maurin (née le 1er janvier 1963 à Angers, artiste chorégraphique) est bien aussi. Une Capricorne, je préfère. Et puis l’Anjou, c’est plus doux
            que la Manche. Elle est officier des Arts et Lettres, comme moi. Un petit dîner au Cercle des officiers, place Saint-Augustin ?
         

      

      
         Maintenant, les copains. Le sport de Neuhoff : la natation. Ah bon ? J’aurais plutôt dit le restaurant. Le hobby de Giudicelli :
            la cuisine. Il n’a jamais vu qu’une poêle : celui qu’il a dans la main. Il n’y a pas Nabe. Une persécution de plus contre
            l’auteur d’Au régal des vermines ? Louis Dalmas, directeur-fondateur de Balkans-Infos, s’appelle en fait Dalmas de Polignac, c’est le fils du marquis. Cousin de Rainier III de Monaco, aujourd’hui décédé. Pour
            un trotskiste, c’est un arbre généapaslogique.
         

      

      
         Pour finir, la page des Besson. On est onze (Bernard, Éric, Jean, Jean, Jean-Luc, Jean, Louis, Luc, Michel, Patrick et Raymond). À titre de comparaison, les Lévy sont vingt-deux. Mais chez les Besson, le Who’s Who a oublié Philippe. Je ne vois du reste pas trop ce que vient faire son roman Les Jours fragiles (2004) dans ma biographie. Le pire de tous, en plus. De tous les siens.
         

      

   
      

      Μιλω Ελληνικον

      
         Cette fable racontée par Lawrence Durrell dans Le Grand Suppositoire (1971) : on demande ses dernières volontés à un Anglais condamné à mort, et il dit qu’il veut apprendre le violon. Périodiquement,
            depuis 1992, je me remets au grec moderne avec la méthode de Constantin Deliyannis. Je ne dois pas être le seul car, édité
            pour la première fois en septembre 1990, 40 leçons pour parler le grec moderne était encore réimprimé le 17 juillet 2003. Il y a donc d’autres condamnés à mort qui ont, comme moi, décidé d’apprendre la
            langue de Melina Mercouri et de Vassilis Vassilikos avant l’exécution de leur sentence. C’est une excellente façon de s’occuper
            en n’attendant rien. Et complètement inutile. Les hôteliers et restaurateurs grecs ne vous laissent jamais baragouiner leur
            langue : après trois mots péniblement alignés (θελω ενα δωµατιο ou Μια σαλατα µε κρεµιδι) ils vous interrompent dans leur anglais parfait. Ne perdront pas de temps à jouer les répétiteurs, ils ont d’autres euros
            à fouetter. Ce lundi matin d’août 1998, à Héraklion, des commerçants faisaient la queue à un guichet de banque avec leur énorme
            recette du week-end. Les touristes fauchés paient en liquide, c’est plus facile pour frauder le fisc. La légèreté avec laquelle
            les Grecs ont abandonné leur drachme. La plus vieille monnaie du monde. Nos hommes préhistoriques n’achetaient rien avec des francs alors que Platon payait déjà Socrate en drachmes. Ou l’inverse.
         

      

      
         On apprend donc le grec moderne pour soi, sachant qu’on n’aura jamais l’occasion de s’en servir. On peut, en revanche, imaginer
            qu’on le fait. On plante le décor : une rue grecque pleine de bruits de Mobylette. C’est ce que je préfère, en Grèce : les
            bruits de Mobylette. Ça me berce. J’aimerais bien trouver un C.D. de bruits de Mobylette dans une rue grecque. C’est fatigant,
            que les C.D. soient réservés à la musique. La musique, aussi : depuis le temps qu’on en compose, qu’on en écoute. On pourrait
            faire des C.D. de dîners en ville, de rallyes, de comités de rédaction, de partouzes. On éditerait des conversations entre
            deux écrivains, deux cinéastes, deux hommes politiques. Deux putes. Ce serait plus intéressant que les éternels violons, les
            sempiternelles guitares.
         

      

      
         Me voici donc dans ma rue grecque. Je demande au serveur (Το γκαρσονι) : « Μια µπυρα, παρακαλω ». Bien sûr, je ne suis pas seul. La fille qui m’accompagne ouvre des yeux ronds, c’est le bon moment de la scène. J’ajoute :
            « Και νερο για κοπελα ». Je sais bien que ça n’arrivera jamais. Que le garçon rectifiera aussitôt : « One beer for you and some water for the lady, sir ? » Je n’aurai alors qu’à hocher piteusement la tête. Oui, le grec moderne est interne. C’est une langue abstraite, que les
            étrangers ne parlent que pour eux-mêmes, dans le silence de leur chambre ou de leur cabinet de travail. La lecture de Constantin
            Deliyannis (études de droit à Athènes et, à Paris, de cinéma, de lettres et de grec moderne) est gratuite, désintéressée,
            sans fin. Il ne faut pas faire les exercices pratiques, ça casserait le rythme du roman. On doit se laisser porter par la
            fiction de la langue. À chaque leçon, il vaudrait mieux dire chapitre, il y a plein de mots nouveaux : autant de personnages
            à mémoriser. La lecture ralentit, ça veut dire que la mort s’éloigne. Ζω !
         

      

   
      

      Défonce de Luc Besson

      
         Vingt ans que Luc Besson fait de bons films pour enfants. C’est le Walt Disney des studios de Boulogne-Billancourt. La seule
            fois que je l’ai interviewé — pour Elle, en 1985 —, il m’a dit qu’il dormait avec son nounours. C’était peut-être une blague, mais un adulte ne ferait pas une blague
            pareille. Il finissait de monter Subway, rêve de gosse du métro. Il y eut ensuite Le Grand Bleu (1988), œuvre d’un gamin ayant trop nagé sous l’eau. Nikita (1990) est une vision très école primaire du monde des services secrets, et Léon (1994), une variation au sucre sur un tueur immature et pédophile, comme tous les enfants. Milla Jovovich, Cinquième élément à la poitrine d’ado serbe en 1998, devient, deux ans plus tard, une Jeanne d’Arc hystéro de cour de récré qui finira brûlée
            vive à la suite d’une partie de balle au priso ayant tourné à son désavantage. Angel-A est l’apothéose de cette théorie : un paumé rencontre une grande blonde qui est un ange, ce qui lui permettra de ne pas coucher
            avec elle. Jamel est l’enfant type des années 2000 : petit beur handicapé par son statut social. On a reproché à Besson sa
            carte postale de Paris : c’est pourtant ainsi que l’on voit notre ville au bout de la ligne du RER.
         

      

      
         Après avoir découvert le trésor de Rackham le Rouge, je veux dire la maison Gaumont, Besson s’est payé Moulinsart au 37 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, hôtel particulier qui est le siège social d’EuropaCorp. Il a recruté de nombreux
            copains et copines pour jouer avec eux à fabriquer d’autres films pour enfants : les Taxi (1996, 2000, 2003), Yamakasi (2000), Le Baiser mortel du dragon (2001), etc. Luc les a écrits le matin, entre 6 heures et midi. Il se lève tôt : habitude de la pension où il habite toujours
            dans sa tête, depuis le divorce de ses parents. Il ne se couche pas tard. Il ne sort pas. Les vrais durs ne sortent pas parce
            que le soir ils sont fatigués, ayant passé la journée à se battre.
         

      

      
         Luc Besson est bon en business comme tous les enfants qui réussissent à se faire payer plein de jouets électroniques en échange
            de quelques bisous donnés de mauvaise grâce entre deux regards récalcitrants et remarques narquoises. Les quarante films réalisés,
            produits ou distribués par EuropaCorp ont été rentables. Luc a même facturé 8 millions d’euros son court-métrage de la candidature
            de Paris aux J.O. de 2012. Raté, paraît-il. Ne l’ai pas vu. On reproche aussi à Besson de mal payer ses employés. De quoi
            auraient-ils besoin ? Ils sont toujours avec lui. Ils appartiennent à sa bande. À l’origine de toutes les sectes, on trouve
            un petit garçon qui s’ennuyait chez ses parents. En commençant par l’Église catholique : Jésus, fils unique dans une maison
            sans livres. Luc, entouré de ses apôtres d’EuropaCorp, monte régulièrement en croix, mais trouve toujours, lui, le moyen de
            redescendre. Ils sont forts, ces Besson.
         

      

      
         Toutes ses compagnes ressemblent à des lycéennes : cheveux sales tombant dans leurs beaux yeux bleus. Dans sa notice du Who’s Who, toujours intéressante du fait qu’elle est rédigée par la personnalité elle-même, Besson se déclare papa de trois filles :
            Juliette (« de son union avec Anne Parillaud »), Shana (« de son union avec Maïwenn Le Besco ») et Thalia. Pour cette dernière,
            aucune union n’est précisée. De quoi est-elle née ? D’une désunion ? Luc ne s’est jamais marié. Sans doute attend-il l’âge légal pour le faire. Mais avec sa saga d’Arthur et les Minimoys, il n’en prend pas le chemin.
         

      

      
         Récemment, il s’est signalé en râlant contre Sarkozy. Y a-t-il une relation de cause à effet entre cette prise de position
            et l’hostilité renforcée de la presse à son égard ? On devrait plutôt célébrer cet entrepreneur français surdoué qui génère
            des profits colossaux en se défonçant à nous raconter de belles histoires bêtes avec de jolies images non adultes.
         

      

   
      

      Rouart exposé

      
         Critique d’art, maintenant. J’aurai tout essayé, comme Laurent Ruquier sur France 2. Charles Baudelaire, priez pour moi. Et toi, Zola, ferme ta gueule. Depuis le 19 janvier jusqu’au 5 mars, au musée des Années
            30 (Espace Landowski, 28 avenue André-Morizet, 92100 Boulogne-Billancourt. Tél. 01.55.18.46.42), a lieu l’exposition « Augustin
            Rouart, le réalisme magique ». Né le 27 mai 1907, Augustin fait ses études à Paris, au Collège Stanislas et à l’Institut Fontanes.
            Il suivra les cours de son grand-père Henri Lerolle, mort en 1929. Un an plus tard, Augustin épouse Juliette Rapin (pour un
            peintre !), dont il aura trois enfants, un par décennie : Daniel en 31, Jean-Marie en 43, Christine en 50. Dès qu’un enfant
            n’est plus un enfant, on en refait un pour le retrouver. Jusqu’à sa mort en 1997, Augustin Rouart aura une dizaine d’expositions.
            J’étais à sa rétrospective de 1987, dans les salons de la mairie du 6e arrondissement de Paris. Christine Orban avait encore sa sœur : elles sont arrivées ensemble sur leurs quatre jambes incroyables.
            Il y avait un long monsieur élégant et mélancolique qui regardait les relations de son fils pas encore académicien français :
            c’était Augustin Rouart, peintre.
         

      

      
         J’adore Boulogne-Billancourt : on dirait un roman de Patrick Modiano. La ville n’est pas finie et la campagne pas commencée. Sur cette terre tranquille, divers tableaux de Rouart nous racontent le xxe siècle où il ne s’est rien passé, surtout à Noirmoutier : un petit garçon en bleu pêche dans l’eau bleue sous le ciel bleu.
            Dans L’Enfant au gilet rose (1948), on reconnaît Jean-Marie à cinq ans : ce petit nez rond qui ne sait pas encore qu’il va parcourir le grand monde.
            J’aime beaucoup l’autoportrait d’Augustin Rouart en 1933 : on dirait Drieu. Le bleu clair des yeux de S.S., le bleu foncé
            du béret de la Milice. L’Arbre sur la Seine (1945) a été peint, j’en suis sûr, à l’ouest de la rive septentrionale de l’île Saint-Louis où Drieu a longtemps habité.
            Comme elle me plaît, cette mélancolie plate et pourtant rugueuse, ce désespoir qui ne dira jamais son nom, même sous la torture
            de l’insuccès.
         

      

      
         Œuvre calme, sincère, béate d’ouvrier spécialisé de la réalité. Rouart n’invente pas, conscient que Dieu l’a déjà fait avant
            lui. Toutes les harmonies de couleurs sont dans la nature, il se contentera d’en jouer. Cet adolescent sur la plage, en 1973 :
            toujours assis, trente-trois ans plus tard, sur le sable mouillé, avec ses cheveux trop longs et ses bottes verdâtres. Vous
            trouverez aussi, à Boulogne-Billancourt, des natures pas trop mortes et des dessins assez vivants. Une station de métro la
            nuit en 1947, sous les yeux hagards du promeneur : to lose Lautrec. Et ce paysage du Béarn par temps clair, en 1978 : l’ennui fait montagne.
         

      

   
      

      Nostalgie de la princesse

      
         On ne voit pas vieillir une femme qu’on a connue jeune, c’est une indication claire qu’il faut rester avec elle. Le divorce
            est un coup de vieux. Tout de même, si on m’avait dit qu’un jour Caroline de Monaco aurait cinquante ans. 50 : ma taille de
            pantalon. Maintenant, j’ai un supermoyen mnémotechnique pour la retenir : l’âge de Caroline. Et le mien. Avant, je l’oubliais
            tout le temps, j’étais obligé de faire mesurer mon tour de taille chaque fois. Les vendeuses croyaient que c’était pour les
            brancher. Les vendeurs aussi. Maintenant, je n’ai plus ce problème. Ça me soulage tellement que je passe mon temps à en acheter,
            des pantalons, muni de ce chiffre magique, de ce mot de passe : 50. Il me semble que c’est un âge que j’ai toujours eu, même
            à cinq ans dans la voiture de mon père, ou à vingt-cinq dans celle de ma première femme.
         

      

      
         Notre génération. On en a inventé, des trucs. Pas nous, mais les gens qui étaient en classe avec nous. Qui bossaient, eux.
            Ne lisaient pas de romans. N’en écrivaient pas non plus. Ne regardaient pas les photos de Caroline Grimaldi dans ce qui n’était
            pas encore la presse people, mais alors qui était la presse quoi ? Pipeau ? On se moquait d’eux et on avait tort : ils ont
            créé le DVD, le téléphone portable, l’Internet. Les sciences, en trente ans, sont allées plus vite que les arts. En plus, elles, c’était de l’avant. Les gens s’étonnent que les jeunes de 2005 se ruent sur les consoles de jeu et boudent
            les livres. Normal : c’est parce qu’elles sont mieux faites.
         

      

      
         Ce qu’il y a de bien quand on écrit sur Caroline, quel que soit le nom qu’elle porte aujourd’hui, c’est qu’on n’a pas besoin
            de son dossier de presse : on l’a dans la tête. Magie boudeuse de parfaite adolescente brune. La princesse n’a pas fichu grand-chose
            à Sciences Po, il faut dire pour sa défense que la rue Saint-Guillaume se trouve à 500 mètres de Castel où les profs étaient
            plus sexy. Elle en a même épousé un. Il avait un nom d’avenue. Des cheveux courts, en plus. Ça nous a bien dégoûtés, nous
            qui les portions longs. On les a coupés. Ça tombait bien : on partait à l’armée. Caroline eut la gentillesse de divorcer pendant
            notre service militaire.
         

      

      
         Quand une star de cinéma fonde une famille, il y a de fortes chances pour que ça devienne un film. Ne tournant plus à Hollywood,
            Grace a fait de Monaco une superproduction. Sa vie privée et celle de ses enfants étaient en arrière-plan de sitcom, dans
            un studio en dur. Le soap opéra. Il y avait le bon fils, la fille rangée et la fille désordre. Le père était noble. La mère souriait derrière les verres
            de plus en plus fumés de ses lunettes. Elle peignait, ce qui souvent n’est pas bon signe. L’Irlande est pleine de mélancolie
            et de rêve, ça fait de grands artistes (Joyce) et des parents troubles (ceux de Joyce). Les enfants Grimaldi sont des gens
            de Dublin, d’où leur poésie. On les croit au soleil, ils sont dans les nuages. Leur surexposition médiatique est un brouillard
            de la baie de Galway, derrière lequel ils se crashent. La tragédie a rattrapé cette comédie, donnant à Caroline la majesté
            raide des héros grecs punis par les dieux jaloux. Les dieux sont jaloux comme les génies, car les uns et les autres ont une
            vie de merde qui ne se termine jamais.
         

      

   
      

      Idées de DVD

      
         — L’intégrale des films de l’actrice Laure Sainclair, à l’impact érotique jusqu’ici inégalé.

      

      
         — Un choix des matches les moins courts de la joueuse de tennis russe Anna Kournikova.

      

      
         — Un choix des matches les moins longs de la joueuse de tennis Martina Hingis.

      

      
         — Les débats télévisés les plus rigolos de Georges Marchais.

      

      
         — Un coffret des films de Luchino Visconti inédits en DVD et invisibles dans les salles : Senso (1954), Les Nuits blanches (1957), Sandra (1965) et L’Étranger (1967).
         

      

      
         — Les principales apparitions de Patrick Modiano à la télévision française entre la publication de son premier roman, La Place de l’Étoile, en 1968, et aujourd’hui.
         

      

      
         — L’admirable feuilleton télé d’après Balzac Illusions perdues de Maurice Cazeneuve, avec Yves Rénier dans le rôle de Rubempré et Bernard Noël dans celui de Lousteau.
         

      

      
         — La série des années 60, Seule à Paris, avec la belle-sœur de Lionel Jospin, Sophie Agacinski.
         

      

      
         — Une sélection de tous les journaux télé de Patrick Poivre d’Arvor depuis ses débuts à Antenne 2 afin de montrer aux quinquas et aux sexas du baby-boom comme on peut devenir glamour en vieillissant.
         

      

      
         — Le Mariage à la mode, de Michel Mardore (1983), son autre film, Le Sauveur, y étant déjà.
         

      

      
         — Les meilleurs passages de « Lectures pour tous », l’émission littéraire de Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes où les écrivains
            avaient le temps de parler et même celui de se taire.
         

      

      
         — Un best of de « Lunettes noires pour nuits blanches », de Thierry Ardisson, où il y a toutes les années 80, même moi.

      

      
         — Les recettes télé de Raymond Oliver secondé par Catherine Langeais, ex-grand amour de notre ex-président.

      

      
         — « Graine de star » (M6), où est apparue Alizée. Les vraies bombes, en Corse, ce sont les filles : Alizée, Lætitia Casta, l’actrice de Riviera que j’ai rencontrée l’autre jour à « Campus » et dont la production a refusé de me filer le portable, Jenifer, etc.
         

      

      
         — Les défilés lingerie du top-model estonien Carmen Kaas.

      

      
         — Les plus célèbres discours de Hitler, avec les sous-titres.

      

      
         — Joyeuses Pâques, avec Jean Poiret et Nicole Calfan.
         

      

      
         — Les courts-métrages de Sylvain Madigan (L’épicier de Saint-Marc, Le Goût étrange de Juliette et Ne me parlez plus jamais d’amour) coécrits avec moi.
         

      

      
         — Sans oublier ma série Carte de presse, réalisée en 1984 pour Antenne 2 par Michel Favart (Louis la Brocante), production de Jean Capin.
         

      

      
         — Les plaidoiries filmées de Georges Kiejman.

      

      
         — L’intégrale des interviews de Lawrence Durrell.

      

      
         — Tous les reportages télé sur l’affaire d’Outreau, quand les journalistes, comme le juge d’instruction, affirmaient que les
            accusés étaient coupables.
         

      

      
         — Les premiers journaux de la nuit de Florence Dauchez sur France 2 à la fin des années 90.
         

      

      
         — Et l’« Apostrophes » de Marc-Édouard Nabe, en 1985, où il a donné sa verge de grand écrivain pour se faire battre par les
            petits.
         

      

   
      

      Marrakech Express

      
         Pas vu un seul hippie. Je m’étais de nouveau trompé d’époque. Thierry de Beaucé m’a passé sa chambre où il y a encore plus
            de livres que chez moi. J’en ai volé deux : Bucarest, de Paul Morand, et le tome un des œuvres complètes d’Antonin Artaud. Je vais les lui rendre car ils ne m’ont pas plu. Il
            est temps d’en finir avec Artaud, sous-Rimbaud anorexique de cinéma muet. Et Bucarest a tellement changé. Tous les portraits
            de ville sont stupides. Photographier une fourmilière ?
         

      

      
         Ce que j’ai préféré dans Marrakech, c’est le quartier européen. On ne se refait pas, même quand on devrait. La brique de Montrouge
            dans les avenues de Neuilly : mon rêve rouge-brun enfin réalisé. Les retraités français ont bien raison d’avoir franchi le
            détroit de Gibraltar pour s’installer au Maroc : l’air est plus doux et moins coûteux. J’ai visité l’ancien appartement de
            François-Olivier Rousseau, aujourd’hui installé à Tanger. Un quatre-pièces de 120 mètres carrés, loyer 300 euros. L’exil a
            du bon. Ce qu’il faudrait, c’est quitter Paris pendant plusieurs années et faire un chef-d’œuvre dans un appartement pas cher.
            Mais il y a déjà tellement de chefs-d’œuvre, pourquoi en rajouter un ? Surtout vu comme nos enfants aiment lire. J’ai aussi
            apprécié la Mamounia, H.L.M. (habitation à luxe modéré) devant une grande piscine. Il y avait Charles Arnavour en compagnie d’Ulla, la Suédoise la plus mythique du xxe siècle avec Greta Garbo et Pia Degermark. Divorcer d’une Suédoise : le truc impossible. Aznavour, Demarchelier, Hamilton
            et moi, on est bouclés jusqu’à la fin de nos jours dans le bocal de rollmops. J’ai causé avec Roland Castro qui finissait
            son déjeuner de fruits de mer au bord de l’eau. Il se lance dans la politique, ça doit être à cause de son nom. Il m’a donné
            son programme qui tient sur un feuillet recto verso. Roland s’est fait son petit communisme sympa pour lui tout seul. Je me
            suis fait le mien, moi aussi, mais n’embête personne avec.
         

      

      
         Thierry recevait chez lui quelques individus de la presse française pour la sortie de son onzième livre, L’Absent de Marrakech. Ceci est donc une lettre de château ou plutôt de riad. Ai été infoutu, pendant tout le week-end, de me repérer dans cet
            endroit. Ils ont dû en baver, les militaires français, pendant la colonisation. J’ai choqué tout le monde en disant que j’aimais
            le chant du muezzin à l’aube. Qu’est-ce que j’y peux si je suis du matin ? Cet anti-islamisme rampant commence à me taper
            sur les nerfs. Ils avaient pourtant la cote, les musulmans, dans les années 90. Il n’y en avait que pour eux. L’art de l’Islam,
            la littérature de l’Islam, l’érotisme de l’Islam. L’imam bosniaque et le vizir kosovar étaient de toutes les sauteries parisiennes
            ou bruxelloises, alors que le pope serbe bouffait son rata tout seul au fond de sa sacristie. Maintenant qu’on ne les invite
            plus nulle part, les musulmans doivent trouver le temps long.
         

      

      
         On n’a rien visité. Ah si : la maison de Pierre Bergé et Yves Saint Laurent. Leur nid d’humour. Elle est bleue comme dans
            la chanson de Maxime Leforestier. On s’est assis sur un banc du jardin. Il y avait, dans l’air et le ciel, une gentillesse
            qui ne faisait pas de bruit. Beaucoup aimé le dernier dîner chez Thierry. Dans les soirées, maintenant, les gens savent qui
            on est parce qu’ils ont regardé sur Internet avant de venir. Ça repose.
         

      

   
      

      Sandrine Kiberlain, déchanteuse

      
         Première chanson : « La Godiche ». Ça devrait être le titre de l’album. Musique de Pierre Souchon, texte de Sandrine Kiberlain.
            « Faut m’aimer sacrément/Pour trouver que godiche/Ça me va comme un gant. » Je cherche en vain un sens à ces vers. Un homme
            qui n’aimerait pas Sandrine ne la trouverait pas godiche ? L’actrice devenue chanteuse sous-entend-elle qu’en fait, elle n’est
            pas godiche ?
         

      

      
         Le deuxième morceau — « Y’a du monde » — est lui aussi obscur. Même auteur, même compositeur. Les brunes « déambulent » et
            les blondes « gesticulent ». Pourtant, dans ma vie, j’ai vu un tas de blondes déambuler. Et pas mal de brunes gesticuler.
            Un peu de philosophie : « Un soleil pour tout le monde/Une seule vie pour chacun/Les mêmes minutes qui fondent/Une seule vie,
            une seule fin. » Un soleil pour tout le monde, c’est vite dit. Je reviens d’Irlande où j’ai rendu visite à Michel Déon : il
            n’y avait pas un soleil pour tout le monde. Il brillait peu et de préférence à l’heure des repas, de façon à ce que tout le
            monde n’en profite pas, justement. Une seule vie pour chacun, c’est pas prouvé. Il y en a peut-être deux. « Les mêmes minutes
            qui fondent. » Posées sur quoi ? « Une seule vie, une seule fin. » On a déjà réglé la question d’une seule vie. Pourquoi une
            seule fin ? Il y a plein de façons de mourir. Mais peut-être que ce n’est pas de la fin de la vie qu’il s’agit. Alors de quoi ? De l’amour ? À la fin de l’amour, les minutes ne fondent pas. Au contraire, elles durcissent jusqu’à ce qu’on
            ne puisse plus les avaler.
         

      

      
         « J’ai aimé » est une chanson d’amour pour le duo Souchon père/Kiberlain. « J’ai aimé/Cet homme/Son regard sur moi/Pendant
            plusieurs mois/Plus d’un an je crois/J’ai aimé/Je l’sais c’est particulier. » Pas tant que ça. Ça arrive à plein de filles.
            Notons la richesse de la rime moi/mois. Il y avait aussi Moix. Ou émois et larmoie. La conclusion arrive, implacable : « J’ai
            aimé/Cet homme/tellement et si fort/Que je l’aime encore. »
         

      

      
         « Manquait plus qu’ça », toujours Kiberlain et Alain Souchon, a un caractère plus polémique. Sandrine parle d’elle à la troisième
            personne comme si elle était nous. Elle va au-devant, dans un subtil mouvement dialectique, des critiques que nous pourrions
            lui faire. Nous qui avons acheté son C.D. qui porte du reste le titre Manquait plus qu’ça. « Elle fait sa Carla/Elle fait sa Vanessa. » Elle a beau être plus grande que Paradis, elle est moins belle que Bruni, et
            de toute façon elle chante plus mal que les deux. « Elle nous soûle/La la la la la la la/Manquait plus qu’ça/Elle parle plus
            que de ça/Tra la la la, tra la la la. » Dans le pamphlet, même musical, on a fait mieux. Ne serait-ce que Jean Ferrat : « Ah
            monsieur d’Ormesson/Vous osez déclarer/Qu’un air de liberté/Flottait sur Saigon. » Sérieux doute, concernant Sandrine, sur
            l’argument « La la la la la la la ».
         

      

      
         Considérations anatomiques dans « Vos condoléances » : « Le ventre au milieu du corps/Je crois. » Moi, je ne crois pas : j’en
            suis sûr. Dans « M’envoyer des fleurs », la chanteuse s’envoie des fleurs. Elle est la seule. Il y a aussi un morceau sur
            le vent qui s’appelle « Le Vent » : « J’aime le vent/La vie qui nous emmène/Là où on va, où on va. » La seule bonne chanson
            du C.D. est de Paul McCartney et de John Lennon, c’est Girl. On n’a pourtant pas cru bon de l’imprimer dans le livret : « She’s the kind of girl you want so much/It makes you sorry/Still you don’t regret a single day. » Ça aurait juré.
         

      

   
      

      Un Sassou est un Sassou

      
         Sortir de l’hôtel, c’est comme entrer tout habillé dans un bain brûlant. On ne se sent plus transpirer, tellement on est mouillé.
            Le ciel est comme un épais manteau de fourrure bleue. Avec capuche. Denis Sassou-Nguesso me reçoit dans sa résidence de Mpila,
            à l’est de Brazzaville, non loin du dépôt d’hydrocarbures. Un peu comme s’il habitait près d’une station-service géante. La
            première fois que je l’ai vu, en mai 1987 — pendant ce que les spécialistes de l’Afrique appellent Sassou I —, il était colonel
            et portait un treillis. Maintenant il est général, ayant renoncé à devenir maréchal comme le lui ont naguère proposé ses supporters.
            Il a eu raison. Maréchal, ce n’est pas un bon grade pour rester dans l’Histoire : Staline, Tito, Pétain, Göring. Et il porte
            un costume. L’élégance des Congolais, même ceux qui ne sont pas présidents. Des taudis de l’avenue de la Paix, de la rue Mbochis
            et de l’avenue de l’O.U.A. sortent des mannequins Armani et des top models Versace. Où rangent-ils, comment lavent-ils et
            repassent-ils ces tenues impeccables et superbes ? Le Congo : chaud room.
         

      

      
         En 1987, Denis Sassou-Nguesso était président du Congo et de l’O.U.A. Aujourd’hui, il est président du Congo et de l’U.A.,
            ex-O.U.A. Il ne change pas. Il a juste l’air un peu plus jeune que dans les années 80, comme Jack Lang et P.P.D.A. Auprès de lui, sa fille Claudia, version africaine de Claude Chirac. Études en Angleterre, diplômes américains. Trois téléphones
            portables au cas où l’un d’entre eux ne sonnerait pas. Mais, en présence de son père, elle les éteint. Elle se venge lors
            des déjeuners avec les journalistes pendant lesquels elle communique avec divers continents. Air France a perdu le tableau
            qu’à la fin du repas elle avait fait décrocher du mur du restaurant Le Nénuphar (☭) pour me l’offrir. Qu’on me le rende !
            Impossible de donner moins de 10 000 francs CFA à l’enfant qui, dehors, vous appelle papa et vous dit qu’il a faim. Tous les
            enfants sont nos enfants, notamment quand ils ont faim.
         

      

      
         Dans le désordre de mes notes prises par 40 °C à l’ombre, questions posées et les réponses. Le cinéma congolais ? « Il est
            mort. Il n’y a plus une salle de cinéma à Brazzaville : toutes rachetées par les Églises. » L’armée est-elle une bonne formation
            pour les diplomates ? « Le général de Gaulle n’était-il pas un diplomate ? » Quand a-t-il cessé d’être marxiste ? « Le socialisme
            ayant échoué en Russie et en Europe de l’Est, il n’était pas nécessaire de le poursuivre en Afrique. » Comment justifie-t-il
            les débordements de ses miliciens — les Cobra — pendant la guerre de 1996 ? « Quels débordements ? » Comment sera l’Afrique
            dans cent ans ? « C’est le continent de l’avenir. Nous avons un milliard d’habitants, dont la plupart ont moins de trente
            ans. C’est une population scolarisée, formée. Nous avons des cadres de haut niveau. » Je ne connais pas grand-chose au pétrole
            (« Moi non plus ! »), mais pense-t-il qu’il a été une bonne chose pour l’Afrique ? « Les pays africains qui en ont ne s’en
            plaignent pas, et ceux qui n’en ont pas en cherchent. »
         

      

      
         Le calme très réveillé de Sassou-Nguesso. Après le décès de Sédar Senghor et la retraite de Mandela, le nouvel homme fort
            en thème de l’Afrique ? Ce qui le passionne : l’entente, la cohérence, l’arrangement, l’harmonie, la connivence. C’est un
            organisateur aimable et précis de rencontres historiquement chaudes. Il a le réalisme pimpant du militaire de belle carrière
            et l’optimisme rassurant de l’arrivé dans la vie politique.
         

      

   
      

      Ma première Dauphine

      
         L’élection de Miss Congo eut lieu le samedi 24 février sous le chapiteau qui, l’avant-veille, avait abrité le repas de gala
            offert par le président Sassou à Mohammed VI, en visite officielle à Brazzaville. Miss France se trouvant indisponible pour
            cause de safari au Kenya, c’est sa première dauphine, Sophie Ducasse, qui l’a remplacée sur le podium et à la table du ministre
            de la Culture, Jean-Claude Gakosso, celui-ci ayant presque le même nom que Jean-Claude Gayssot. Je reste encore sous le charme
            de sa marche ironiquement triomphante — qui ressemblait à une danse amusée, royale — vers nous. Nous : la table no 2. Qui se trouvait au premier rang et où dînaient l’avocate internationale Simone Bernard-Dupré, notre chauffeur Guy et quelques
            intellectuels africains très drôles. L’intellectuel très drôle est une invention africaine. Très drôle volontairement.
         

      

      
         Cette longue et belle robe qui laissait à Mlle Ducasse une épaule nue. Ce chignon qui découvrait son cou. L’épaule et le cou sont plus érotiques que le sein ou la fesse.
            Presque toutes les épaules sont rondes, alors que beaucoup de seins sont moches. Il est difficile d’avoir un vilain cou alors
            qu’il est fréquent de voir des fesses affreuses. Il y a, dans la beauté de l’épaule et du cou, quelque chose de démocratique,
            puisqu’elle est partagée par le plus grand nombre de femmes. Sophie mesure en outre 1,80 mètre. Qu’est-ce que j’aime les filles
            grandes ! J’aurais dû être entraîneur de basket féminin. Dans le monde littéraire, il y a beaucoup de jolies femmes, mais
            la plupart d’entre elles sont petites. C’est plus pratique pour se faufiler dans les cocktails jusqu’à l’éditeur impavide
            ou le best-seller arrogant.
         

      

      
         Comment notre regard nous échappe, un peu comme notre sexe. Les deux ont une vie autonome. Ils suivent leur envie sans se
            soucier de notre âme, de notre cœur, de notre intelligence, de notre tact. Je n’ai pas quitté la première dauphine (élection
            du 5 décembre 2005, à Cannes) des yeux, ni ce soir-là ni le surlendemain dans le vol Air France qui nous ramenait à Paris.
            Elle était plongée dans un gros livre, ce qui m’est allé droit au corps. Le lendemain matin, elle est passée devant moi, emportant
            sa vie sur ses jambes immenses. Les ministres et les businessmen congolais, si bruyants au décollage à Maya-Maya, ne pouvaient,
            à l’approche de Roissy-Charles-de-Gaulle, masquer une gêne, une peur. Comme si, soudain, ils se sentaient moins ministres
            ou businessmen que Noirs.
         

      

      
         Née d’une mère centrafricaine et d’un père landais — Jacques Ducasse, professeur de lettres classiques ayant enseigné pendant
            vingt-cinq ans en Afrique —, Sophie, vingt-deux ans, a été élue Miss Île-de-France en 2005. Elle a eu la chance de ne pas
            être Miss France 2006, ce qui l’aurait amenée, dans les années qui viennent, à rater sa vie dans les médias. Elle hésite entre
            l’archéologie et le tourisme. À mon avis, ça va être le tourisme. Elle a une passion : l’Afrique. Alors là, moi aussi. Depuis
            un mois, je suis fourré tous les jours à la librairie L’Harmattan et j’écoute Corneille vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
            (« Prends ton temps p’tite sœur/Tu auras ce qu’il te faut. ») Elle veut acheter un orphelinat en Centrafrique. Elle habite
            Châtillon. Croisée par Léo Malet quand elle était écolière ?
         

      

   
      

      File la Ségolène

      
         Jusqu’ici, j’étais confiant pour Ségolène Royal. C’était l’année de la femme politique : Merkel en Allemagne, Bachelet au
            Chili, Sirleaf au Liberia. Ses adversaires de droite — Sarkozy et Villepin — piégés, l’un par les banlieues, l’autre par les
            facs de banlieue. Ses concurrents de gauche — Lang, Strauss-Kahn, Fabius — prenant de plus en plus l’aspect non sexy de vieux
            sénateurs romains en toge, se demandant comment assassiner Césarine. Quant à la statue du Commandeur Jospin, la voici aspergée
            de sauce tomate au vitriol par l’ancien directeur de la MNEF, Olivier Spithakis : oui, une ancienne conseillère en communication
            de Lionel a bien occupé un emploi fictif à la Mutuelle de 1990 à 1993, et, selon Spithakis — notre ancien voisin, tour Jade,
            et plus tard à la prison de la Santé, qu’on regardait chaque matin de la cuisine en prenant notre petit déjeuner, Gisela et
            moi —, Jospin ne pouvait pas ne pas être au courant, puisque son directeur de cabinet l’était. Celui qui m’intéresse le plus,
            dans l’affaire de la MNEF, c’est Jean-Christophe Cambadélis. De 1991 à 1995, il a touché — de la MIF, filiale de la MNEF —
            94 500 euros comme « sociologue » et « chargé de contact auprès des ambassades et des universités ». MIF : Mutuelle internationale
            de fociologie. J’aimerais beaucoup lire ce fameux rapport que Cambadélis a mis quatre ans à écrire pour 94 500 euros : sans doute du travail
            soigné.
         

      

      
         Revenons à Ségolène : à l’Assemblée, François Hollande lui prêtait même son bureau, le sien étant trop petit. On finira avec
            son physique éblouissant, surtout si on le compare à celui d’un homme politique. Je crois que les électeurs français en ont
            assez de voir, à tous les journaux télévisés, des types trop gros ou trop pâles dans des costumes de la même coupe et de la
            même couleur, qu’on soit en hiver ou en été. Ségolène nous aurait fait un de ces défilés de mode. Tous nos grands couturiers
            lui auraient prêté des robes superbes qui auraient moulé à merveille son corps de rêve.
         

      

      
         Le problème, c’est que la présidente de la région Poitou-Charentes a reçu, il y a quelques jours, le soutien de Bernard Kouchner.
            Celui-ci a déclaré, sur ce ton menaçant et un peu haineux qu’emploient les anciens gauchistes reconvertis dans la charité-spectacle
            démocratique : « Si tous les candidats masculins se liguent contre Ségolène, ils trouveront du monde sur leur route, dont
            moi. » Maman, j’ai peur. Bernard, il n’en peut plus. Il tourne en rond dans son appartement parisien, sa cote de popularité
            affichée au-dessus de son bureau vide. Il s’est demandé un moment s’il n’allait pas virer sa cuti socialiste et passer à droite
            avec Sarko. Puis il a fait un pas vers Strauss-Kahn. Il ne veut surtout pas se gourer, souhaite miser à coup sûr sur le bon
            cheval présidentiel : trop longtemps qu’il est sans emploi, même fictif. Il a besoin de boulot, de taf. Il s’est dit qu’avec
            Ségolène ça ne pouvait pas rater, mais c’est à cause de lui que ça va rater avec Ségolène. Les Français ne veulent plus le
            voir ministre. Il est figé avec son sac de riz dans leur imaginaire statique. Il ne manquerait plus que Bernard Tapie se range
            lui aussi au côté de Mlle Royal. Réélection de Chirac assurée.
         

      

      
         Dommage. Qui aurait fait la photo officielle, après l’élection de Ségolène Royal ? Ellen von Unwerth ? Dominique Issermann ? La France serait devenue un grand Poitou-Charentes, avec des familles ressoudées autour du respect du travail
            bien fait. Fin du bizutage dans les écoles de commerce. Et toutes les jeunes filles auraient pris la pilule du lendemain.
         

      

   
      

      La Haye d’horreur

      
         Un des premiers romans, peut-être le premier — Ainsi des exilés — de Viviane Forrester se passe en partie sur la plage de Scheveningen où je me souviens avoir même marché, à la Toussaint
            1976, avant de me rendre dans une auberge de jeunesse de l’île d’Ameland. Loin de me douter, alors, que le vieux rêve yougoslaviste
            de l’archevêque croate Strossmayer trouverait ici son incarnation finale : la prison de Scheveningen. Détenus serbes, croates,
            musulmans bosniaques et albanais du T.P.I.Y. forment, au bord de la mer du Nord, la seule Yougoslavie qui reste, celle des
            criminels de guerre. Ça amuse beaucoup de journalistes que les ennemis d’hier soient condamnés à cohabiter, ce qui donne lieu
            à d’étranges et attendrissants rapprochements : Vojislav Šešelj, nationaliste serbe, devenant le meilleur ami de Tuta Naletilič,
            nationaliste croate. Ou un général croate veillant le corps du Serbe Slavko Dokmanović, suicidé du T.P.I.Y. Depuis Dokmanović,
            il y a encore eu deux morts à Scheveningen : Milan Babić et Slobodan Milosević. Il y a un fort taux de mortalité dans la nouvelle
            Yougoslavie néerlandaise de Mme Carla Del Ponte. Qui ironisait, au moment du transfert de Milosević aux Pays-Bas : « Il sera toujours mieux ici que dans
            la prison de Belgrade. » À la prison de Belgrade peut-être que Slobo serait moins bien, mais plus vivant. Quant au taux de naissances, il est nul. Résultat prévisible : la Yougoslavie de Scheveningen
            ne va pas durer longtemps.
         

      

      
         Milan Babić — né le 26 février 1956 à Kukar (Croatie) — avait, depuis 2002, témoigné contre la plupart de ses complices :
            Martić, Milosević, Krajišnik. Et s’apprêtait à déposer contre Jovica Stanisić et Franko Simatović, deux anciens responsables
            de la sécurité de l’État serbe, ainsi que contre Šešelj. Après l’avoir incarcéré dans une prison européenne tenue secrète
            pour raisons de sécurité, le T.P.I.Y. n’a rien trouvé de mieux à faire que de transférer Babić à Scheveningen où sont détenus
            tous les gens qu’il a balancés. On imagine l’ambiance. Il y a des psychiatres au centre de détention du T.P.I.Y., aucun d’entre
            eux ne semble avoir compris que la vie dans une prison, dont la plupart des occupants vous haïssent parce que vous les avez
            trahis, n’est pas supportable. Babić a mis en toute logique un terme à la sienne. On peut presque parler, dans son cas, de
            suicide programmé. Timothy McFadden déclarait à l’A.F.P., le 29 juin 2001 : « Nous passons beaucoup de temps à contrôler les
            états émotionnels des détenus. Le personnel est formé pour ça. » Crise du personnel ou crise personnelle ?
         

      

      
         Je ne comprends pas pourquoi on autorise le tabac, voire le haschisch aux prisonniers de Scheveningen, et pourquoi on leur
            interdit le vin ou même la bière. La cigarette est aussi dangereuse pour la santé que l’alcool : Slobodan Milosević vient
            d’en apporter la preuve. Et un ivrogne ne sent pas la fumée. Quant aux effets désastreux des drogues dites douces sur la psychologie
            des utilisateurs, il suffit, pour s’en rendre compte, d’avoir une conversation de cinq minutes avec nos enfants ou ceux de
            nos amis. En plus, l’approvisionnement ne serait pas compliqué : il y a un seul vin en Serbie : le vranac — et un seul alcool :
            la slivovica. Tout à fait dans les cordes du « personnel » de Timothy McFadden.
         

      

   
      

      Un amour de Brazzaville

      
         Le dimanche matin à Brazzaville, tout le monde est dehors sauf les ministres congolais et les Européens du pétrole qui ont
            la clim. Les églises catholiques ou épiscopaliennes sont pleines, car elles sont fraîches et promettent une vie quotidienne
            meilleure au-delà du fleuve Congo et sous les arbres de Dieu. Dans les épiceries, on vend de tout, même du bordeaux qui cuit
            sur les étalages depuis de nombreuses semaines, ce qui l’a transformé en porto. Les bus et les taxis, tous privés, sont verts.
            J’ai acheté une fausse chemisette Lacoste bleue amidonnée provenant de Kinshasa. Les habitants de Kinshasa s’appellent les
            Kinois et ceux de Pointe-Noire les Ponténégrins. Le vendeur m’a promis que l’amidon s’en irait au premier lavage mais, au
            second, ma Lacoste d’imitation était toujours raide comme un juge du T.P.I., alors je l’ai donnée à ma femme de chambre de
            l’hôtel Résidence Marina. Avec le pack de six bouteilles d’eau minérale d’Oyo que m’avait offert Claudia, la fille du président.
            L’eau est précieuse au Congo, car elle est souvent coupée. Ainsi que l’électricité : d’où l’achat par la population la moins
            pauvre de petits groupes électrogènes à 80 000 francs CFA. Les francs CFA ont la même valeur que nos anciens francs, ce qui
            fait de chaque voyage en Afrique un retour en enfance.
         

      

      
         Après avoir longé l’avenue Patrice-Lumumba, j’ai bifurqué dans l’avenue de l’Indépendance, puis me suis engagé dans l’avenue
            de la Paix. Je voulais marcher jusqu’à l’église du Saint-Esprit où Andrée, la serveuse du Jardin des saveurs (☭☭), m’avait
            dit qu’elle allait à l’office à 6 heures, chaque matin, mais j’ai eu soudain trop chaud et suis monté dans un taxi. J’ai demandé
            au chauffeur qui étaient les trois martyrs de l’avenue des Trois-Martyrs. Il ne savait pas. On est revenus vers Mougali-II
            par la rue Mbochis, puis on a pris à gauche l’avenue Maya-Maya qui mène à l’aéroport. À Brazzaville, comme autrefois à Hong-Kong,
            l’aéroport se trouve au centre de la ville. C’est pratique quand on arrive et quand on repart.
         

      

      
         À Bacongo où vécut l’écrivain congolais Sony Labou Tansi (1947-1995), la foule est devenue plus dense, il faudrait écrire
            danse. Les Congolais ne marchent pas, ils glissent. Pourtant il n’y a pas de glace. Ce sont des patineurs du soleil de plomb.
            J’ai demandé au chauffeur s’il avait lu Sony Labou Tansi, et il a éclaté de rire tellement ma question lui paraissait bête.
            Du moins c’est mon explication, car la phrase n’avait rien de drôle. Tout le monde à Brazzaville, me dit-il, connaît les livres
            de Labou Tansi ou a vu ses pièces du Rocado Zulu Théâtre. Comment devient-on un auteur si populaire en écrivant des œuvres
            si compliquées ? Ça doit être parce qu’elles sont grandes. Le peuple comprend ce qui est grand. Les Irlandais avec Joyce,
            les Serbes avec Kiš, les Français avec Proust. Le chauffeur m’a fait passer devant la Maison de la Culture de Bacongo qui
            s’appelle Labou Tansi : « Vous voyez. » La phrase la plus belle de Sony se trouve au début de son premier livre paru en France
            (La Vie et demie, 1979) : « Ce livre se passe entièrement en moi. » Le chauffeur savait que Labou Tansi est mort du sida. « Ainsi que sa femme »,
            a-t-il ajouté. Ils ont une fille qui vit encore et à qui je dédie ces quelques lignes terminant ma petite trilogie congolaise
            pour Le Point.
         

      

   
      

      Patrick Bruel, chanteur à textes

      
         Achat, au Virgin Megastore de l’avenue Jean-Médecin, à Nice, du nouveau C.D. de Patrick Bruel : Des souvenirs devant. J’avais déjà vu, dans un récent numéro de Paris Match, qu’il s’engageait « contre l’injustice, le racisme, la terreur ». Voilà pourquoi cette chronique a failli s’appeler « Patrick
            Bruel s’engage » ou « Patrick Bruel, chanteur engagé ». Mais je n’ai pas eu le courage de lire en entier la longue interview
            accordée par Patrick à Catherine Tabouis. À Nice je n’ai pas le courage de grand-chose. Le soleil tape tellement fort en milieu
            d’après-midi dans ma chambre bleue de l’hôtel. Et le soir, fiesta gastronomique à La Petite Maison (☭), rue Saint-François-de-Paule,
            en face de l’un des nombreux domiciles niçois de Nietzsche. Il en aurait fait une tête, Nietzsche, s’il avait lu les textes
            de Patrick Bruel. Et écouté ses musiques. Déjà qu’il ne supportait plus Wagner.
         

      

      
         Le livret du C.D. s’ouvre sur une photo de Patrick à deux ou trois ans, illustrant la chanson « Je fais semblant ». Des années
            qu’on sait qu’il fait semblant : d’écrire, de composer, de chanter, de jouer la comédie. D’être. D’être gentil. Le premier
            couplet est une variation chromatique sur les rimes en ass (cul, en anglais), entreprise courageuse car il y a plus gracieux
            comme assonances : « La photo de classe/Le sourire rose d’une fille qui me dépasse/Le petit air malin qui suit mes grimaces/La vie qui trace/Les souvenirs qui n’ont plus assez
            de place/Et les grands airs qui me font boire la tasse/Le temps qui passe. »
         

      

      
         Tous les textes de Des souvenirs devant sont signés Patrick Bruel — je conseille « Adieu », évocation des attentats de Madrid, de Netanya et de New York contre lesquels
            Bruel « s’engage », écrivant par exemple à Dieu : « Ils se réclament de Toi/Dis-leur que ce n’est pas Toi qui as voulu tout
            ça » —, sauf deux, un écrit en collaboration avec Amanda Sthers, épouse de l’artiste, et l’autre par Amanda seule. C’est ce
            dernier que nous allons étudier maintenant. Titre : « Lettre au père Noël ». Le sujet sera donc l’enfance. Parce qu’ils viennent
            d’avoir un enfant, Patrick et Amanda. Un garçon ou une fille, je ne sais plus. « Lettre au père Noël » raconte la rédaction,
            par le père — le père Bruel — d’une lettre au père Noël sous la dictée d’un enfant dont les « tout petits bras s’agitent ».
            Et non les « tous petits bras », comme c’est imprimé dans le livret. Sans doute impressionnée par les rimes en ass de son
            mari, Amanda tente d’égaler l’exploit de Patrick, se démarquant néanmoins de celui-ci en choisissant la rime ège (âge, en
            anglais), guère plus élégante : « La vie tourne comme un remue-manège/Et les lettres viennent mourir dans la neige/Et les
            rêves il y a parfois des pièges/La vie tourne et détourne le manège/Mais voilà, tout le monde n’a pas son siège/Comment on
            monte ? Et comment on s’protège ? » Dans le dernier vers, allusion au drame du sida : avant d’être monté (ou de monter), se
            protéger ? Sida contre lequel, en son temps, Patrick Bruel s’est lui aussi « engagé ». Il y a ensuite l’expression d’un souci
            social déjà présent dans les deux premiers ouvrages de Mlle Sthers, aujourd’hui Mme Bruel : « Les cadeaux, dis, c’est pour tout le monde ? » La chose sûre, c’est que ce C.D. n’en est pas un, de cadeau. Même
            pour tout le monde.
         

      

   
      

      Vieillesse ennemie

      
         Cette haine des Français pour leurs vieux présidents : la même que celle qu’ils ont pour leurs vieux ? Ça a commencé avec
            de Gaulle. Ce qu’il a pris sur la tronche pendant Mai 68, alors qu’il allait sur ses soixante-dix-huit ans. Les caricatures
            où on insistait sur sa décrépitude physique. Ce n’est pas gentil de faire ça à une personne âgée. On l’accusait également,
            dans la presse et sur les ondes, de gâtisme. C’était de mauvais goût, personne n’osera dire le contraire. Maintenant, on regrette.
            On sent qu’on est allés trop loin. Des intellectuels naguère gauchos, cocos ou maos y vont chacun de leur petite ode pincée
            ou lyrique au Général. On dresse à de Gaulle une statue en bas des Champs-Élysées, on lui fait une fiction sur France 2. Mais c’est trop tard. Parce que, maintenant, il est mort, Charles. En France, un bon président est un président mort. C’est
            un peu comme les écrivains.
         

      

      
         Pompidou, lui, cumulait : vieillesse plus maladie. Il aggravait son cas. Comment on ironisait salement sur sa grippe qui lui
            avait fait prendre vingt kilos de cortisone. À Reykjavik, pendant sa rencontre au sommet de la fièvre avec Richard Nixon,
            les journalistes français étaient à l’affût de son moindre toussotement, de sa plus courte hésitation sur une marche d’escalier.
            L’embêter, aussi, avec l’affaire Markovic. À l’époque, l’antipompidolisme était plus vivace que l’antiserbisme. Les derniers jours de Pompidou ont été un calvaire médiatique. On
            ne le laissait pas respirer, alors il a arrêté de le faire.
         

      

      
         Dans sa vieillesse, François Mitterrand a peut-être été le plus maltraité des présidents français. Parce qu’il était socialiste ?
            On est allé jusqu’à lui reprocher son cancer sur lequel on jugeait qu’il avait été trop discret. On aurait voulu des détails,
            des précisions. Les radios. Pendant les derniers mois de sa présidence, alors qu’il avait presque quatre-vingts ans, on lui
            a tout ressorti : Bousquet, la poignée de main avec Pétain, Mazarine, Pelat, Bérégovoy. On l’a même accusé d’antisémitisme,
            lui, l’ami intime de Georges Dayan, le beau-frère de Roger Hanin, le porteur assidu de kippa dans les synagogues. On l’a même
            emmerdé sur son lit de mort avec un Instamatic.
         

      

      
         Jacques Chirac aura, cet automne, soixante-quatorze ans. Je le sais parce que mon meilleur ami niçois est né la même semaine
            que lui, en 1932. Rue d’Alsace-Lorraine où se trouve notre cher Voyageur Nissart. Du coup, c’est l’hallali. La presse de gauche
            charge, la presse de droite décharge. Les livres s’accumulent. Chirac n’aurait jamais rien fait de bon sur terre depuis, en
            gros, sa naissance. Il serait devenu, au fil de ses nombreuses années de pouvoir, une sorte d’Averell Dalton mâtiné de Benito
            Mussolini. On l’accuse d’être sourd, aveugle, muet. Complexé, névrosé. Lâche, fourbe. Raté, flou, paresseux, inculte. Tueur
            international. Et tous ces gens qui, en 2002, avaient voté pour lui. Le vote républicain, ils avaient appelé ça. Le vote publicain,
            oui. Plus de 80 % des votants. Un score africain : l’idéal, pour un amateur des arts premiers. Mais, en 2002, Chirac avait
            encore soixante-neuf ans. Et il était en face d’un plus vieux que lui : Le Pen (né en 1928).
         

      

      
         Moi j’ai toujours aimé les vieux. Ce sont des jeunes qui font moins de dégâts parce qu’ils font moins de choses.

      

   
      

      Manson bien

      
         Du 11 au 14 mai, Jeane Manson est au Cirque d’hiver Bouglione où elle chantera avec ses chevaux. La première fois que j’ai
            vu Jeane, c’était à Bruxelles, sur un plateau télé. Il y avait aussi Geluck. Et Philippe Lavil ? Ces journées de promotion,
            on finit par toutes les confondre. Il faudrait arrêter la promotion. Le public se débrouillerait. L’habitude qu’on a prise
            de le supplier de nous acheter : ça fait vendu. Ou pas assez, ce qui est pis. La dernière fois que j’ai vu Jeane, c’était
            à un Nouvel an russe de La Closerie. Un 13 janvier, par conséquent. J’étais entre Julia Kristeva et Elena Lenina. Deux buveuses
            d’eau, surtout Elena. Ce n’était pas le cas de Jeane. Ni de Sollers qui ne lâchait pas sa femme d’une semelle. Parce qu’elle
            venait de recevoir un prix norvégien de 540 000 euros ? Ni de moi. Du coup, j’ai des doutes sur la fin de la soirée. La vodka
            est une grosse fabricante de doutes sur les fins de soirée. Je me demande si Jeane ne m’aurait pas raccompagné chez moi. Ce
            que je sais, c’est qu’en descendant de la voiture, j’ai vu Éric Neuhoff qui rentrait chez lui, rue de Bellechasse, et je me
            souviens de lui avoir dit que je venais de rouler un patin à l’interprète d’« Avant de nous dire adieu ». Le truc, avec la
            vodka, c’est qu’on finit pas embrasser tout le monde sur la bouche. Même les hommes. Par exemple : Brejnev et Souslov quand ils se disaient bonjour, le matin, déjà bourrés. La bouche d’une chanteuse est son instrument de
            travail et ça donne à ses baisers un goût syndical.
         

      

      
         Comme Gabrielle Lazure, Jeane est une icône des années 80 qui traverse le temps avec une grâce bizarre, surnaturelle. Ces
            filles dont le public ne divorcera pas, même s’il les trompe de temps en temps. Voire les oublie pendant quelques mois. Quand
            il se retrouve devant elles, il se rend compte qu’il n’en a que de bons souvenirs. Voilà ce que c’est, de chanter doucement
            et de jouer sans façons : on ne se lassera pas de vous. Dans un couple, c’est la même chose. De plus, ces veinardes tombent
            en plein dans la mode vintage. Dont on en profite nous aussi, les hommes de cinquante ans. On aura vraiment été la génération
            de toutes les chances. Et bientôt il n’y aura même plus de fumée dans les lieux publics.
         

      

      
         Au Cirque d’hiver, Jeane chantera ses grands tubes, du Gershwin, du Schubert et du Gounod. Tout ça à cheval. Il y aura sur
            scène, ou plutôt sur la piste, le Broadway’s Gospel Group, El Mariachi Mezcal, le groupe de danseurs country CC West, et donc
            les chevaux dressés de Jeane qui danseront également. Ils sont blancs. Les blondes aiment les chevaux blancs. Bien entourée,
            Jeane fêtera ses trente ans de carrière. Au cours desquels elle a vendu 21 millions de disques. Je suis épaté par les gens
            qui vendent 21 millions de quoi que ce soit, même si ce sont des disques. Jeane demande aussi qu’on apporte nos anciennes
            lunettes de vue au Cirque d’hiver : pas pour mal la voir, mais pour donner aux enfants du Burkina Faso dont Jeane, en partenariat
            avec Optic 2000, est la marraine. Je me demande ce que les petits garçons et les petites filles burkinabés vont bien pouvoir
            faire de mes lunettes de vieil hypermétrope-astigmate, mais je les prendrai quand même. Il faut obéir aux Américaines. Sinon,
            elles vous bombardent de reproches.
         

      

   
      

      J’ai goûté le Cauet Burger

      
         Il y a des gens qui sont Beatles, d’autres Rolling Stones. Des gens qui sont Nice, d’autres Marseille. Et des gens qui sont
            McDonald’s, d’autres Quick. Moi, je suis Beatles, Nice et McDonald’s. Pourtant, pendant les vacances de Pâques, je suis allé
            au Quick qui se trouve à l’angle de la rue de Tolbiac et de l’avenue d’Italie. Dès l’ouverture : 11 heures du matin. Je voulais
            goûter au Cauet Burger. J’adore Cauet et j’étais depuis plusieurs jours alléché par les affiches où l’on voit l’animateur
            de TF1 en lévitation devant ce nouveau produit qui porte son nom. Mon rêve : un plat qui s’appellerait comme moi. Quand j’ai demandé,
            au guichet du Quick, « un Cauet », j’ai pensé que c’était ça, la gloire : devenir quelque chose qui se mange. Cauet rejoint
            au panthéon alimentaire Strogonoff, Rossini et Pavese. Sauf que la soupe Pavese n’a rien à voir avec l’écrivain qui mangeait
            du reste fort peu. Et jamais de soupe. On sous-estime le rôle du manque d’appétit dans le suicide de Pavese. On met tout sur
            le compte de l’impuissance sexuelle. Un impuissant qui aime manger ne se suicidera jamais, car n’ayant pas à plaire aux dames,
            il peut se laisser grossir, contrairement au baiseur obligé de garder la ligne. J’irai jusqu’à affirmer qu’un baiseur gourmand
            souffre plus qu’un impuissant goinfre. Le sexe a une fin, alors que la faim n’en a pas. Est-ce qu’il y avait déjà des chateaubriands
            à l’époque de Chateaubriand ? Les noms. Joyce, si moqueur de la psychanalyse dont le nom se dit Freud en allemand. Moi qui me
            suis appelé Horvat jusqu’à l’âge de onze ans, ce qui signifie croate, d’où vient le mot cravate dont les Croates sont les
            inventeurs. Raison pour laquelle je n’en ai jamais porté ? Sauf dans le bureau du président Sassou-Nguesso, à Brazzaville.
            Ayant une heure et demie de retard, je craignais que Denis ne m’étrangle avec. Le nœud d’une cravate n’est-il pas coulant ?
            C’est une arme qu’on porte pour se faire pendre.
         

      

      
         J’aurais beaucoup aimé chanter les louanges du Cauet Burger, mais le respect que j’ai pour mon lecteur m’oblige à dire que
            ce nouveau plat de Quick a été fait trop quick. Il est loin de pouvoir concurrencer le Bic Mac. L’équipe dirigeante de McDonald’s
            France peut dormir tranquille sur son grand lit de frites surgelées. Le Cauet que j’ai mangé m’a paru sans saveur ni caractère,
            contrairement à celui que l’on voit à la télévision et qu’on écoute à la radio. La sauce est fade. De plus, elle est blanche,
            ce qui n’arrange rien. Les tranches de tomate sont trop grosses. Si on arrêtait de manger des tomates qui n’ont pas le goût
            de tomates ? De plus, dans le Cauet, pas d’oignon ! Je n’aime pas employer les points d’exclamation, mais là, ça s’impose.
            L’oignon reste le seul légume qui ne perd pas sa saveur en passant par Rungis. Pourquoi cuisine-t-on si bien à Paris et y
            mange-t-on si mal ? Dès qu’on s’éloigne de la capitale, les produits deviennent meilleurs. Pour ça que tant de grands chefs
            s’installent en province ?
         

      

      
         Un Quick du 13e arrondissement de Paris, à l’ouverture des portes par une employée qui n’a pas assez dormi. Un jeune Black lit un roman de
            Marc Levy en Pocket. Il ferait mieux de lire un livre de Sony Labou Tansi en Points. Son pote blanc, après avoir avalé lui
            aussi son Cauet, joue sur une PSP. Il y a une dame âgée avec sa petite-fille. Une mamie-sitter. Je suis impatient de devenir
            grand-père : on peut aimer ses petits-enfants sans se soucier de leur avenir, puisqu’on ne le verra pas.
         

      

   
      

      La Sagesse de Sophie

      
         Il a changé, l’Hôtel du Nord, depuis Jouvet et Arletty. Il se trouve toujours 102, quai de Jemmapes, mais il n’y a plus de
            chambres. Du moins ne m’en a-t-on pas proposé. Pourtant il était tard. Tard pour moi : une heure du matin. Pour certaines
            personnes, c’est le début de la journée. Les éditions Flammarion avaient organisé, en l’honneur de Géraldine Maillet et de
            son nouveau roman Presque top model, un dîner mode-écrivains. D’un côté des top-models, de l’autre des pas top-models. Cela dit, Fabrice Gaignault, de Marie-Claire, a un superlook. Philippe Vandel a trouvé le moyen de me demander pourquoi je voulais relancer la chemisette blanche Ralph
            Lauren et j’ai répondu, comme d’habitude, que je n’avais plus que ça de propre. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir,
            dans le groupe des top-models, la première dauphine de Miss France : Sophie Ducasse. J’ai aussitôt délogé Beigbeder qui s’était
            assis par hasard à côté d’elle, et me suis installé à sa place. Sophie : sagesse en grec. Nikos de la « Star Ac’ » venait,
            à ce propos, de rentrer chez lui. Il a les mêmes horaires que moi. Que moi avant. Avant de connaître Sophie. Inutile de dire
            que je n’ai pas touché à mon assiette. Je ne peux pas manger et regarder une déesse grecque en même temps. Je serais donc
            bien en peine de mettre une note au restaurant. En tout cas, il était plein.
         

      

      
         J’ai demandé à Sophie comment elle allait depuis le Congo. Elle a arrêté ses études d’archéologie. Ça, je m’en doutais un
            peu. Je lui ai dit que je déplorais cette décision et l’ai regretté parce que, tout le reste de la soirée, Sophie m’a dit
            que je devrais rencontrer sa mère. Elle m’a même montré une photo d’elle sur son portable. Hypermignonne, je l’admets.
         

      

      
         J’ai vu arriver un prix Goncourt — Jean-Jacques Schuhl — sur lequel Beigbeder s’est aussitôt précipité. J’ai voulu dire à
            Frédéric de ne pas confondre les mots lauréat et juré, mais il était trop loin. À la fin, il n’y avait plus que Sophie et
            moi à la table, alors on est allés ailleurs. On a marché jusqu’à Bastille. L’avantage des mannequins : elles marchent bien.
            Chaque fois qu’on croisait des Blacks, je me sentais en sécurité parce que Sophie est plus grande qu’eux. Elle leur demandait
            toujours un truc : une cigarette, l’adresse d’une boîte. La politesse des mecs. Ils voyaient qu’ils étaient en face d’une
            altesse royale. Dauphine : féminin de dauphin.
         

      

      
         On a fini à La Distillerie, rue du Faubourg-Saint-Antoine. J’avais l’impression d’être dans un roman de Beigbeder. Du reste,
            j’ai regretté que Frédéric ne soit pas là : ça m’aurait fait quelqu’un avec qui ne pas danser. Jamais eu autant la certitude
            qu’une belle femme est une œuvre d’art qui bouge. Sophie se roule dans la musique africaine comme dans un drap de son enfance
            au Bénin. Après, j’ai raccompagné la première dauphine en taxi chez sa mère, à Châtillon, c’était moins drôle. On s’est quittés
            bons amis sans ambiguïté. La limitation de vitesse à 50 km/h quand la ville est vide à 4 heures du matin. Ne pourrait-il pas
            y avoir une limitation pour le jour et une autre pour la nuit, moins sévère ?
         

      

   
      

      Femmes de gauche entre elles

      
         Soudain, on dirait qu’il n’y a plus qu’une femme au PS : celle de François Hollande. Qui n’est pas la sienne. Ségolène, dit-on,
            s’est fait limer les dents. Ça devrait donner des idées à François qui pourrait se faire enlever ses boutons. L’autre jour,
            à l’Assemblée nationale, tout le monde ne voyait qu’eux. Tout le monde sauf Dominique de Villepin. Villepin, à force de fréquenter
            la poésie, se retrouve dans une situation de poète, seul contre tous. Bateau ivre guidé par les râleurs. Je vois d’ici le
            best-seller qu’il va tirer de ces semaines CPE-Clearstream. Richard Ducousset pour Albin Michel et Olivier Orban pour Plon
            doivent être sur le pont de leur carnet de chèques. Gallimard, l’éditeur habituel de Dominique, ne s’alignera pas. Gallimard
            ne s’aligne pas, c’est à ses auteurs de le faire. Titre ? Une saison en enfer.
         

      

      
         Que sont devenues les autres femmes du PS : Martine Aubry, Élisabeth Guigou ? Et, d’une façon générale, les femmes de gauche :
            Arlette Laguiller, Marie-George Buffet ? Elles semblent s’être évanouies, désintégrées devant la montée en puissance de Mlle Royal. On ne les entend plus. C’était pareil dans les boums : dès qu’une bombe lycéenne en minijupe faisait son apparition,
            les autres nanas rentraient sous terre. Elles se pelotonnaient dans un coin sombre de l’appartement, avec leur clope et leur verre de whisky-Coca. Aubry, Guigou, Laguiller et Buffet, on ne dirait pas qu’elles sont fâchées —
            comme Laurent Fabius, Dominique Strauss-Kahn et surtout Jack Lang qui pense enfin, après quarante-cinq ans de vie politique,
            à vaincre le chômage chez Grasset —, mais plutôt froissées, vexées. Humiliées peut-être. Laguiller semble avoir oublié les
            travailleurs et les travailleuses à qui elle s’adressait naguère avec une ineffable gourmandise trotskiste. Buffet, malgré
            son congrès triomphal du PCF, n’a pas obtenu les gros titres des journaux. Et a compris que, contrairement à Ségolène, elle
            ne ferait jamais la une de Match, du Nouvel Observateur ou du Point. Quant à Élisabeth Guigou, la dernière fois qu’elle est apparue dans un lieu public, c’était à l’aéroport d’Avignon. Il faut
            dire que c’est joli, un olivier. Surtout en cette saison.
         

      

      
         Martine Aubry est peut-être la femme de gauche qui souffre le plus, actuellement, en partie à cause de sa situation géographique :
            elle vit en effet à Lille. Dont elle est maire. Elle souhaitait en être également députée, ce qui lui aurait permis d’intervenir
            à l’Assemblée nationale et de rivaliser ainsi avec Ségolène. Pour ce que ça sert, à mon avis. Martine refuse de se présenter
            dans la cinquième circonscription du Nord sous prétexte que celle-ci se trouve en banlieue, et guignait la circonscription
            intra-muros de Bernard Derosier, élu depuis 1978. Que lui a refusée le premier secrétaire fédéral du Nord, Gilles Pargneaux.
            Créature de Derosier. Quand elle songe, Martine, que Ségolène se balade de breakfast avec la rédac chef de Elle en coup de fil à Diam’s, le tout saupoudré de brainstormings avec Patrick Bruel, Francis Huster ou Bernard Kouchner, et qu’elle patauge, elle, dans ces rivalités de province, mi-Rabouilleuse,
            mi-Muse du département.
         

      

      
         Contre Ségolène, je ne vois plus, en femme, que Marine Le Pen, mais elle n’est pas de gauche. Elle a perdu quinze kilos, comme
            Paul-Loup Sulitzer, qui a enfin trouvé le bon régime amincissant : l’attaque cérébrale. Et elle s’est décolorée en blond platine
            comme son père.
         

      

   
      

      Le brasseur de souvenirs

      
         Ce livre dont il n’a pas daigné signer un exemplaire, même à moi. Tout lui. Alors qu’il n’était pas absent de Paris. Il est
            peu absent de Paris. Son surnom pourrait être « Présent à Paris ». Ville dont il a été privé, adolescent, par une mutation
            de son père banquier dans le Sud-Ouest. Les fils à papa pleurent aussi. Il s’est bien rattrapé, depuis, en lapant la ville
            comme un chat lape son lait. On dit ça, mais je n’ai jamais vu un chat aimer le lait, tous préfèrent la viande de bœuf crue.
            Un tartare de La Coupole ?
         

      

      
         Quand les brasseries se racontent est un dépliant publicitaire de Flo. Il y a même une préface de Jean-Paul Buchet, PDG du groupe. Les établissements sont
            présentés, histoire et gastronomie, par Gilles de Bure. Neuhoff se charge de la poésie, donc des souvenirs. Les meilleurs
            moments de la vie d’un Français se passent à table et les meilleurs moments de la vie d’un étranger se passent à table en
            France. Éric a écrit treize nouvelles ayant pour cadre Le Balzar, Bofinger, Le Vaudeville, etc. Elles sont exquises, meilleures,
            par exemple, que les frites de Flo. Jean-Paul, il faut régler le problème de la frite dans votre groupe, sinon on ne sera
            plus copains. Du moins je ne serai plus client. Elles sont fades et moches, pires que celles de Lipp. Prenez exemple sur La
            Closerie des lilas, ou même sur Le Pré vert (angle rue du Moulinet/rue du Moulin-des-Prés, Paris 13e). Aujourd’hui je ne mets pas de faucille et de marteau. Avec un sujet pareil, il y en aurait trop.
         

      

      
         Le style d’Éric : ce que j’aime le plus chez lui, avec sa conversation. Pas du tout brasserie. Grande cuisine. Délicatesse
            dans tous les compartiments de la chaîne littéraire : le choix des mots, le souci des détails, la précision des sentiments.
            Clarté enfantine masquant — qu’est-ce que je dis : montrant — une intelligence âpre, sévère, presque assassine. Cet œil qui
            rit sans cesser de tout voir, notamment les blessures, les dégringolades. Ce pessimisme incendiaire que rattrape par la culotte
            de la fille qui monte à cheval un amour fou de la vie. Celui qu’ont les gens qui, comme Neuhoff, ont failli mourir dans un
            accident de voiture et donc ont vu que tout est intéressant sauf la mort.
         

      

      
         La femme qu’on a connue il y a vingt ans, qui vous donne rendez-vous au Terminus Nord, qui dîne à une table en face de vous
            (« … une femme aux cheveux gris qui dépassaient d’un béret fumait une Gitane maïs ») et qu’on ne reconnaît pas, croyant qu’elle
            vous a posé un lapin. L’aventurière de quarante-cinq piges dans les journaux, rencontrée à La Main bleue de Montreuil dans
            sa jeunesse et avec qui on déjeune tous les dix ans, changeant chaque fois de dessert à la mode (crème brûlée en 1980, tiramisú
            en 1990, chocolat fondant à l’occasion de l’an 2000). Elle part sans dire au revoir, craignant que ce ne soit un adieu. L’éditeur
            aux cheveux de Dabadie qui, à la fin du repas, montre à son auteur « la femme la plus refaite de Paris » sans savoir que c’est
            l’ex-épouse de celui-ci.
         

      

      
         Il y a aussi des Flo en province : L’Excelsior de Nancy, Les Beaux-Arts de Toulouse, les Flo de Reims, Metz, Nice. Neuhoff
            connaît bien la province, à cause de son père qu’il aimait et des tournées de promotion qu’il déteste. À Nice il mange une
            aile de morue aux légumes printaniers et bulots. « Il commençait à avoir l’âge où l’on félicite ses amis pour la naissance
            de leur deuxième enfant. »
         

      

   
      

      Hurler avec les lourds

      
         Quelques artistes approuvent, voire applaudissent la censure frappant l’écrivain autrichien Peter Handke, dont la Comédie-Française
            vient de déprogrammer une pièce sous le prétexte que son auteur était allé aux obsèques, à Pozarevač (Serbie), de Slobodan
            Milosević. Certains le font avec des nuances, pesant le pour et le contre, renâclant devant l’interdiction d’une œuvre d’art,
            mais s’offusquant qu’on honore la mémoire d’un supposé criminel de guerre. Ils sont partagés entre leur souci esthétique et
            leur besoin de justice. Ils savent qu’un grand artiste est un hors-la-loi, mais ne veulent pas sortir de la loi tout en rêvant
            d’être de grands artistes. D’autres ne cachent pas leur joie épaisse, leur satisfaction brutale. La décision de Marcel Bozonnet
            les charme, les emballe, les enchante. Ils la commentent avec gourmandise dans les journaux, sur les ondes. Ils y voient le
            triomphe du Bien sur le Mal, un hommage lumineux à la vérité historique, une ode à la raison, une hyperbole démocratique.
            Tout juste s’ils ne souffrent pas d’insatisfaction devant sa timidité. Ils seraient prêts, eux, à aller beaucoup plus loin
            contre Peter Handke. Certes, celui-ci ne sera pas joué au Théâtre-Français, mais est-il nécessaire que les libraires continuent
            de vendre ses livres ? Que les critiques littéraires persistent à en parler ? Il ne faudrait pas les pousser beaucoup pour qu’ils décrètent un embargo complet sur les ouvrages de Handke. Brûler les œuvres
            des autres, surtout quand elles sont belles (et comme elles sont belles, tes œuvres, Peter) : ce vieux désir qui gît au cœur
            de chaque artiste et ne s’exprime librement que sous les dictatures. Seulement voilà, il n’y en a plus, en Europe, de dictatures.
            Alors l’artiste souffre. Il ne peut assouvir sa jalousie, sa rancune. Il a beau envoyer des lettres de dénonciation à la presse,
            elles ne sont pas suivies d’effet. Les concurrents qu’il accuse ne vont pas en prison, ne sont pas brûlés en place publique.
            C’est énervant.
         

      

      
         Ce lien historique entre l’artiste et la censure ne date pas, hélas, du conflit bosno-serbe. Contre Abélard, le pape n’envoie
            pas les gardes suisses mais Bernard de Clairvaux. En Union soviétique, la littérature n’était pas surveillée par le KGB, mais
            par des auteurs à la solde du KGB. À Mikhaïl Boulgakov on oppose des critiques, pas des chars. Il savait, Staline, que les
            critiques sont des chars. À la première publication en Italie du Docteur Jivago, des écrivains soviétiques reçoivent l’ordre de fusiller un livre qu’ils n’ont pas lu. Certains râlent, mais tous obéiront.
            Rebelote quand Pasternak reçoit le prix Nobel. Ce sont des artistes français qui, en 1940, dénoncent d’autres artistes français.
            Lesquels leur rendront la monnaie de leur mauvaise pièce en 1945. Qui Adolf Hitler nomme-t-il à la direction de la Culture ?
            Un écrivain : Joseph Goebbels. Les plus grands ennemis d’Ismaïl Kadaré, sous le règne d’Enver Hoxha, ont été des romanciers,
            des poètes, des dramaturges et des critiques littéraires albanais. Ainsi que l’a bien expliqué l’auteur d’Avril brisé au regretté Alain Bosquet dans leur livre d’entretiens. Et qui empêcha les peintres impressionnistes d’exposer, sinon un
            jury de peintres ? Toutes ces censures s’exercèrent sur le même modèle et le même mode : défense de la société contre les
            asociaux, de la morale contre les immoraux, du pur contre l’impur, de l’innocence contre le crime, de la justice contre l’injustice.
            Comme aujourd’hui pour Handke.
         

      

   
      

      Pour le Da Vinci Code

      
         Il y a deux raisons d’aller voir un film : quand tout le monde dit qu’il est bon et quand tout le monde dit qu’il est mauvais.
            Concernant Da Vinci Code, c’est la seconde. Le samedi matin est le moment idéal pour le cinéma. Les jeunes sont au lit et les vieux au marché. Résultat :
            on a de la place pour les jambes et personne ne nous souffle dans le cou son haleine chargée de pop-corn. Devant nous, nul
            crâne chauve sur lequel, dans les salles bondées du samedi soir et du dimanche après-midi, les images du film se reflètent.
            De plus, ce n’est pas cher. Au MK2 de l’avenue de France, la place était à 5,30 euros. Du coup, j’ai pu inviter Stéphanie.
            Elle aussi a détesté. À ma connaissance, je suis le seul Français à avoir aimé le film de Ron Howard. Ma femme qui l’a vu
            au Festival de Cannes, a pas mal apprécié. On serait donc deux.
         

      

      
         Je mets de côté la polémique religieuse. Étant insensible au sacré, il m’est difficile de reconnaître un sacrilège d’un calembour.
            Bien obligé, cependant, d’admettre que l’église Saint-Sulpice — édifice qui sépare les éditions L’Âge d’homme des éditions
            du Rocher et regarde, rue Bonaparte, les fenêtres de Catherine Deneuve — est de plus en plus visitée par les touristes anglo-saxons,
            comme le furent Ménerbes et le Luberon à la fin des années 90 après la parution du livre de Peter Mayle sur la Provence. En quoi cela gênerait-il l’Église catholique ? Plus on est de fous, plus on prie. J’ai lu
            aussi qu’on reprochait au film, et donc au livre, l’abus de sociétés secrètes et de signes cabalistiques. Ceux-ci auraient
            un caractère trouble, sectaire, voire nazi. J’y ai vu pour ma part un vaste rébus humoristique pour retraités rêveurs et lycéennes
            amoureuses. Les intellectuels pensent que le peuple est dupe, mais il n’est pas dupe des intellectuels. Il s’amuse comme un
            roi. Il ne prend au sérieux que sa survie, qui n’est pas facile.
         

      

      
         Quelle idée poétique : le Christ papa. Bonheur de le voir quitter, l’espace d’un roman abracadabrantesque et d’un film insolite,
            sa défroque de fils qu’il traîne depuis vingt siècles. N’avait-il pas tout pour faire un bon père : autorité, douceur, compréhension ?
            Selon Dan Brown, Jésus aurait fait un enfant avec Marie Madeleine, et leur lignée se serait prolongée jusqu’à aujourd’hui.
            En la personne de Sophie Neveu. Interprétée, au cinéma, par Audrey Tautou. Résultat : dans le film, on ne voit qu’elle. Elle
            a la beauté tranquille, pointue et pâle des filles à papa. Quand elle est blessée, on voudrait boire son sang comme si c’était
            du vin. On se rend compte en la regardant à quel point c’est une souffrance pour nous de ne pas pouvoir regarder le Christ.
            Obsédé, pendant toute la séance, par l’idée que si Jésus a eu un ou — pourquoi pas ? — plusieurs enfants, je pourrais me retrouver
            un de ces jours en train de tomber amoureux d’une de ses descendantes. Et elle de moi. Après notre première nuit d’amour à
            l’hôtel Montalembert (3, rue de Montalembert, Paris 7e) : « Patrick, j’ai un truc à te dire : mon ancêtre était Jésus de Nazareth. » Bonne occasion de se mettre à genoux.
         

      

      
         Beaucoup aimé la poursuite en Smart dans Paris, sans doute parce que Sophie Neveu la fait en marche arrière. Il y a d’autres
            choses amusantes dans le film. Bruno Podalydès en contrôleur aérien français refusant de donner un renseignement à la police parce que c’est la pause et qu’il veut finir son sandwich au jambon, Sophie tentant sans succès de marcher
            sur l’eau après avoir appris qu’elle était de la famille de Jésus, Paul Bettany en moine tueur psychotique gay de l’Opus Dei.
            Qui sort grandi de l’aventure, tant les attaques contre lui sont petites.
         

      

   
      

      Égoïsme pas mort

      
         Pourquoi Nicole Wisniak n’a-t-elle pas attendu 2007 pour sortir le numéro 15 d’Égoïste ? Au point où elle en était. On aurait fêté le trentième anniversaire du journal. Quinze numéros en trente ans : on sait
            désormais qu’Égoïste est un bisannuel. Parce qu’on s’est longtemps posé la question. Le journal sortait moins souvent que sa directrice. Pour
            s’excuser du peu, il se faisait gros. Plusieurs centaines de grandes pages bien écrites et bien imprimées par Comelli. Qui
            imprime aussi Citizen K, autre titre de référence qui doit beaucoup à Égoïste. Les imprimeurs sont importants. Je le sais parce que mon père en était un.
         

      

      
         La place me manque pour raconter l’histoire de Nicole Wisniak et de son Égoïste. Pourtant j’ai l’impression que j’en ai trop, tellement la vie et l’œuvre de Nicole peuvent se résumer en une phrase, ou
            même deux mots : caprice et intelligence. À la fin des années 70, plus personne ne croyait à l’égoïsme. Tout le monde culturel
            était socialiste et il y avait encore beaucoup de cocos dans les journaux et à la télévision. Remplacés peu à peu par la coke.
            Pourtant, une jeune diplômée d’histoire a choisi ce moment-là pour faire son outing : elle ne pensait qu’à elle. Elle découvrit avec surprise qu’elle n’était pas la seule. Égoïste était lancé dans le mur des lamentations sociales où il allait faire son trou, dont on ne l’a pas encore délogé. Icône en noir et blanc devant laquelle
            se recueillent périodiquement les amoureux de la photographie, les amants des lettres et les fanatiques du luxe.
         

      

      
         Cette année, en couverture d’Égoïste, il y a le top-model Natalia Vodianova dont Marc Lambron brosse, à la page 98, le portrait. Née en 1982 à Gorki. Elle pose
            nue, mais les filles russes ont une façon particulière de poser nues : on ne voit ni leurs seins ni leurs fesses. Là, il n’y
            en a pas beaucoup, on a moins de regrets. Natalia a épousé un milliardaire anglais dont elle a eu un fils : Lucas. Derrière
            sa dernière photo nue pas découverte, il y a la rubrique « Éducation » dans laquelle on trouvera mes excellents conseils à
            mon fils cadet, qui valent aussi pour l’aîné. Par exemple : « Ne crie pas sur tes enfants car je n’ai jamais crié sur toi :
            tu as vu comme ça a réussi. » Ou : « Ne te bats pas à mains nues, prends plutôt un stylo. » Et enfin : « Sache qu’au début,
            le temps est invisible et qu’après on ne voit que lui. » Autres auteurs sollicités pour la rubrique « Art de vivre » : Marie
            Darrieussecq, Bruno de Stabenrath, Serge Bramly. Évocation par Jorge Semprún d’une « petite fête, un dimanche après-midi,
            à la fin des quelques heures du loisir du dimanche »… à Buchenwald.
         

      

      
         Les publicités sont signées Nicole Wisniak, comme d’habitude. Pour Mercedes-Benz, Chanel Joaillerie, Chaumet, Céline et quelques
            autres, la directrice d’Égoïste invente des petits romans-photos. Ce sont même, à ma connaissance, les derniers romans-photos à paraître dans la presse française.
            Ils sont aussi sentimentaux que ceux lus par Nicole quand elle était petite fille dans les Nous Deux et Confidences de sa mère. Mais beaucoup plus drôles et jolis.
         

      

      
         Dans la seconde partie du journal, évocation de grands animateurs d’Égoïste récemment disparus : Helmut Newton, Richard Avedon, Françoise Sagan. J’aurais volontiers ajouté à cette liste Philippe Grumbach,
            le mari de Nicole, décédé lui aussi depuis peu. La mort n’est pas égoïste.
         

      

   
      

      Le théâtre de la vieillesse

      
         Les dramatiques télé, c’est comme les journaux : meilleurs avec le temps. Peut-être parce qu’après vingt ou trente années
            ils nous rappellent notre vie, ce qui est doux, alors qu’à leur sortie ils nous la faisaient oublier, ce qui est dur. Koba
            Films Vidéo se consacre depuis plusieurs années à l’édition de ces vieux puits à souvenirs perso que sont Les Dames de la côte, Nans le berger, La Demoiselle d’Avignon, etc. Récemment, l’entreprise est allée encore plus loin dans le temps en proposant sept films de la série « Le théâtre de
            la jeunesse ». La petite musique du générique, nous sommes quelques millions de quadragénaires, de quinquagénaires et de sexagénaires
            français à l’avoir au fond de notre oreille d’enfant. Et le visage ardent, maigre, illuminé de Claude Santelli — le Lorenzaccio
            de l’ORTF — reste gravé dans notre mémoire. Le théâtre de la jeunesse transformé en théâtre de la vieillesse. La seule chose
            dont je me souvienne de mon enfance, ce sont les films que j’ai vus. Pour mon adolescence et ma jeunesse, idem. Et je crains que, pour l’âge adulte, ce ne soit pareil. J’ai enfin compris pourquoi j’emmène les femmes que j’aime au cinéma :
            afin de ne pas les oublier.
         

      

      
         Le 23 janvier 1961, jour de la diffusion du Capitaine Fracasse, est un jeudi. C’était alors la journée préférée des élèves puisqu’ils n’allaient pas à l’école. Sauf que moi j’aimais bien l’école où je n’étais plus fils unique, mais garçon parmi
            d’autres, ce qui était moins stressant. Le Capitaine Fracasse est adapté pour le petit écran par Jean Cosmos — qui écrira bientôt les meilleurs films de Bertrand Tavernier : La Fille de d’Artagnan (1994), Capitaine Conan (1997) et surtout Laissez-passer (2002). Réalisation de François Chatel. De son vrai nom François de Chateleux. Croix de guerre, médaille des troupes d’Extrême-Orient.
            Trois enfants dont Philippe, le futur inventeur d’Émilie Jolie.
         

      

      
         Jacques François dans le rôle du marquis des Bruyères, Henri Virlojeux dans celui d’Agostin, Marcel Bozzuffi en Lampourde,
            duelliste phraseur et timbré à la Cyrano qui finira Matamore. Nous sommes devenus vieux, mais beaucoup d’acteurs sont devenus
            morts. Il y avait aussi Jacqueline Monsigny qui épouserait bientôt un globe-trotter et muterait en écrivain grand public.
            Un moment j’ai cru que c’était Dany Saval. C’étaient les Vanessa Demouy, les Ophélie Winter de l’époque. On connaît tous la
            fin idiote de Fracasse. Molière aggravé de Victor Hugo : retournements tellement retournés qu’ils donnent le tournis. Combien de comédiens doivent-ils
            leur carrière ou leur absence de carrière à cette adaptation télévisuelle du roman de Gautier qu’ils ont vue à huit, dix,
            douze ou quatorze ans ? Pégase transformé en 2 CV fourgonnette, Brecht à la place de la commedia dell’arte. Rêve soixante-dix-huitard
            des coquelets nourris par Santelli.
         

      

      
         Les autres titres du « Théâtre de la jeunesse » disponibles chez Koba sont : L’Auberge de l’ange gardien, Cosette, Les Deux Nigauds, Le Fantôme de Canterville, Le Général Dourakine et Oliver Twist. Suivront Gavroche et Jean Valjean dans un proche avenir de notre passé.
         

      

   
      

      Opérap

      
         Ce fut Nadia, styliste kabyle de vingt-sept ans, qui me fit connaître Diam’s, il y a plusieurs mois, dans sa Twingo bleue,
            entre la place Rhin-et-Danube et celle d’Italie. Presque le trajet de mon père quand il rentrait de son bureau. Qu’écoutait-il
            dans sa voiture (403 Peugeot blanche, puis 404 métallisée) ? Je ne crois pas qu’il avait la radio. Ce qui est certain, c’est
            qu’il n’avait pas de lecteur C.D. Tous ces progrès, en quarante ans. Ça vaut bien un petit trou dans la couche d’ozone. Ce
            qu’il y a de bien quand on sort avec des jeunes, qu’ils soient ou non nos enfants, c’est qu’on part en reportage sans avoir
            besoin de changer de pays. En plus, ce jour-là, j’étais rentré pour la première fois de l’aéroport d’Orly par le RER à cause
            des manifestants contre le CPE qui bloquaient l’autoroute. Mille voyageurs attendaient un taxi alors que les wagons d’Orlyval
            étaient vides.
         

      

      
         Portes du Pré-Saint-Gervais, des Lilas, de Bagnolet, de Montreuil, de Vincennes, de Saint-Mandé, de Charenton, de Bercy, de
            Choisy et enfin d’Italie. On a frôlé la banlieue pendant près d’une heure, car ça n’avançait pas vite à cause d’autres manifs
            anti-CPE. J’avais l’impression qu’elle frissonnait à notre passage comme une épaule effleurée par des lèvres amoureuses. Mais,
            dans la Renault, elle gueulait par la bouche de la rapeuse d’origine chypriote.
         

      

      
         Le charme fort et fou de Diam’s. Cette banlieusarde est au centre de nos sentiments, qu’on ait cinq ou cinquante ans. Capitale
            de la douceur. C’est une Eminem teinte en brune. Et aussi en noire, comme Beyoncé Knowles. Son nouvel album est un opéra,
            ou plutôt un opérap. Les récitatifs : conversations désossées entre filles de l’Est parisien. Mecs chiants, parents cons.
            Il y en a une qui, comme Nadia, se dévoue pour passer le permis de conduire afin d’emmener ses copines à Paris en mettant
            Diam’s à fond dans la caisse. Ensuite les arias. D’abord le manifeste de la génération nan-nan. On est passé du non gaulliste
            au nan-nan diamsiste. Jolie fresque de la jeune France qui n’est ni celle de l’Académie ni celle de « Star Academy ». Rateurs
            de bac, foireuses d’entretiens d’embauche. Dans un style vigoureux et très écrit — cette gourmandise terrorisée avec laquelle,
            dans un autre morceau, Diam’s évoque sa « page blanche » —, la rapeuse fait un impressionnant tour d’horizon bouché. Elle
            brosse ensuite le portrait de son mec idéal : son ex mélangé à son père. Les filles rusées ont un homme, les filles vraies
            ont un ex. Et un père. Diam’s a un humour éclatant, divers. Elle réussit l’exploit poétique d’être émouvante en restant drôle.
         

      

      
         C’est aussi une idéologue. Tous les chanteurs sont des politiciens en ce qu’ils manipulent les masses. Diam’s s’en prend avec
            une férocité sensuelle à Marine Le Pen dans une chanson ou plutôt un chant contre le Front national. La musique adoucit les
            meurtres. Il y a enfin ce morceau superbe où deux filles amoureuses apprennent en même temps qu’elles sont trompées. Tragédie
            du boulevard Lénine, drame de l’allée Cézanne. Traviata sans chandeliers, Tosca hors d’église. Le rap devenu art lyrique par la grâce d’une révolutionnaire de la chanson. Je suis sorti de l’auto avenue
            de Choisy et suis allé acheter le C.D. de Diam’s à la Fnac d’Italie 2, car je n’aime pas copier.
         

      

   
      

      Ration de Libé

      
         Le Départ : angle place et quai Saint-Michel (Paris 5e). Je sens que ça va devenir un de mes endroits. La situation en éperon, comme une commanderie. Le nom, aussi. Partir. Et
            le corps de Nerval reposant à quelques mètres de là, dans l’ancienne morgue qui, au xixe siècle, se trouvait à la hauteur du pont. Il y a une belle terrasse, du coup personne ne reste dans la salle, qui est belle
            aussi. On a la place d’étaler ses journaux. Du sancerre rouge en carafe. Des tomates acceptables, ce qui est rare en France,
            même l’été. Une parfaite charcuterie auvergnate. Je passais donc un pur moment de bonheur égoïste au Départ, l’autre jour,
            quand l’hebdomadaire Les Inrockuptibles a alerté ma vigilance avec cette question en une : « Le quotidien sans Libé ? » Aujourd’hui j’ai honte d’avoir si rarement lu Libération depuis sa création en 1973 : le lendemain de la mort de Diana, quand j’ai eu le prix Renaudot, deux ou trois fois pendant
            la polémique Handke-Bozonnet. C’est à cause de moi et de gens comme moi que le journal de Serge July, qui n’est plus le journal
            de Serge July, traverse aujourd’hui de grandes difficultés.
         

      

      
         Du coup, maintenant, je l’achète tous les jours. C’est un sursaut tardif, mais si tout le monde fait comme moi, Libé sera sauvé. Après tout, on n’est pas obligé de le lire. Ça vaudra mieux si on veut continuer à l’acheter. J’irai plus loin : je suis prêt à accepter la direction du quotidien. Toute ma
            vie j’ai respecté le diktat situ : Ne travaillez jamais. Mais, aujourd’hui, l’heure est grave et j’accepte de transgresser
            ma règle de vie rimbaldo-debordienne pour sauver des dizaines d’emplois. Il y a tant de choses à revoir, à refaire, à récrire
            dans Libé. S’arranger pour que l’humour y soit drôle, pour que la pensée n’y soit pas unique, pour que les opinions n’y soient pas
            médiocres, pour que la critique y soit juste, pour que les portraits n’y soient pas flous, pour que les analyses n’y soient
            pas biaisées. C’est un travail de fond, mais, avec l’aide de cette courageuse petite équipe qui a tant souffert de la désaffection
            progressive du public, je la mènerai à bien. Édouard de Rothschild peut m’appeler quand il veut. Je suis dans l’annuaire,
            au contraire de Serge July, mais à l’instar du Premier ministre suédois.
         

      

      
         Dans Les Inrockuptibles, interview par Sylvain Bourmeau et Joseph Ghosn de Marc Kravetz. Qui fait l’historique des trois Libé : le 1, le 2 et le 3. Le mien sera donc le Libé 4. Je le vois d’ici fleurir à la devanture des kiosques, plein de franche gaieté et de liberté d’esprit. Une renaissance.
            Pour illustrer l’interview de Kravetz, quelques témoignages. La comédienne Amira Casar considère que le changement de Libération serait « l’effondrement de la spécificité culturelle française ». Ouah. Carla Bruni ne peut même pas imaginer la vie sans
            « les plumes de Perrin, de Lanson… » Qui s’écrit en fait « Lançon », soit dit à l’intention du SR des Inrocks. Qui a peut-être confondu avec le champagne. Stéphane Pocrain — qualifié simplement de « politique » par le journal : quelle
            est cette nouvelle profession ? —, « Libé sans July ? c’est Et Dieu créa la femme sans Bardot. » J’admets que désormais ils se ressemblent un peu, July et Bardot, mais tout de même. Foin de la nostalgie,
            relevons nos manches et, sous ma férule aimable, redressons ce titre en perdition.
         

      

   
      

      Une journée sans

      
         Il y a la journée sans tabac, la journée sans auto. Si on faisait la journée sans Chirac-Sarkozy-Villepin ? Le grand optimiste,
            le petit teigneux et le long rusé passeraient vingt-quatre heures sans rien faire ni rien dire, du coup on ne les verrait
            pas à la télé, on ne les entendrait pas à la radio. Le lendemain, dans la presse quotidienne, on aurait un reliquat de notre
            journée sans Chirac-Sarkozy-Villepin puisque, n’ayant rien fait la veille, ceux-ci ne donneraient pas de nouvelles d’eux.
            Pas d’inauguration de musée, nulle proposition pour une immigration choisie, guère d’annonce triomphale de baisse du chômage.
            On échapperait aussi, pour une journée, aux sous-entendus électoraux, retournements stratégiques, alliances incongrues et
            allusions à la vie privée du trio. Les artistes sont de temps en temps dans les médias ; les hommes politiques au pouvoir,
            c’est tous les jours du matin au soir. Je vois plus souvent le président de la République que ma femme qui est pourtant plus
            jolie. J’écoute davantage le ministre de l’Intérieur que mon meilleur copain, alors que Sarko et moi on n’est d’accord sur
            rien, sauf sur l’interdiction de fumer dans les lieux publics. Quant au Premier ministre, j’en entends plus parler que d’Henri
            Thomas (1912-1993), autre auteur Gallimard. Cela devrait être l’inverse.
         

      

      
         On pourrait aussi faire une journée sans le conflit israélo-palestinien. Il n’y a pas que les territoires palestiniens qui
            soient occupés par Tsahal, il y a aussi nos médias. Cinquante-huit ans que ceux-ci sont pleins de la castagne outre-mer, comme
            disait saint Louis, entre Juifs et Arabes. Pas vingt-quatre-heures depuis 1948 sans qu’on ait le récit détaillé des misères
            que s’infligent ces deux petits peuples (7 millions d’Israéliens, 3 millions de Palestiniens). À croire qu’ils font ça pour
            se rendre intéressants. Ce qui serait sympa, c’est qu’ils arrêtent. Une journée au moins. Les premiers surpris, ce seraient
            les journalistes. Ils chercheraient comme des fous, sur Internet, une attaque suicide à Tel-Aviv, un immeuble détruit à Gaza.
            Et rien. Dans un premier temps il y aurait une crise. Ils ne sauraient pas sur quoi écrire. C’est devenu tellement mécanique,
            le conflit israélo-palestinien, qu’on peut faire l’article en pensant à autre chose. Nos prochaines vacances, notre nouvelle
            voiture. Et comme personne ne lit ces textes, puisque ce sont les mêmes depuis cinquante-huit ans, on a un confort d’auteur
            total. Le sentiment de panique dépassé, le journaliste retrouverait le sourire et pousserait un ouf de soulagement. Il n’en
            peut plus, lui non plus, du conflit israélo-palestinien. Comme son lecteur. Ou plutôt son non-lecteur. Et comme les Israéliens
            et les Palestiniens. Il exercerait sa curiosité sur des pays dont on ne parle jamais parce qu’il n’y a pas de conflit israélo-palestinien
            dedans : l’Islande, les îles Tonga, l’Estonie, la Slovaquie, le Honduras, l’Équateur, le Cachemire, les îles Moluques.
         

      

      
         On envisagerait ensuite d’autres journées sans : la journée sans transferts de stars de la télé d’une chaîne à une autre,
            la journée sans un sondage sur Ségolène Royal, la journée sans un attentat en Irak, la journée sans un prix littéraire, la
            journée sans une insulte à l’Assemblée nationale, la journée sans ordinateur, la journée sans téléphone portable.
         

      

      
         Et la journée, évidemment, sans un article de moi.

      

   
      

      François Hollande se lâche

      
         Louis XIV était, selon Paul Morand, le Soleil offusqué par Fouquet. Hollande, ce serait plutôt la Lune. Vexée par Villepin.
            Le Premier ministre a récemment traité le Premier secrétaire du PS de lâche. Après que l’autre l’eut traité d’irresponsable
            (Le Figaro du 21 juin). Hollande a demandé des excuses à Villepin alors que Villepin n’en a pas demandé à Hollande. Pourtant, l’irresponsabilité
            est plus grave que la lâcheté, surtout pour un chef de gouvernement. L’autre mot pour « irresponsable » est « fou », alors
            que pour « lâche », c’est « prudent ». La prudence était la première qualité demandée aux chevaliers du Moyen Âge. Juste avant
            la douceur. Alors que la folie n’a jamais eu la moindre valeur, même en politique.
         

      

      
         Est-il lâche, François Hollande ? Il a fait plusieurs enfants à une femme — Ségolène Royal — sans jamais l’épouser. Le courage,
            c’est vaincre sa peur du mariage et surtout du divorce. De toute évidence, pas le cas de François. D’un jour à l’autre il
            peut s’éloigner de sa famille nombreuse sans devoir rendre le moindre compte au ministère de la Justice. Dominique de Villepin
            et moi, nous n’aurons pas cette chance. A-t-il fait son service militaire, au moins, Hollande ? Pas dans les paras, ça se
            saurait. Ni dans l’infanterie de marine : Gilles Martin-Chauffier et Yann Moix m’en auraient parlé. Mon frère Noël ne l’a
            pas davantage vu dans son régiment de chasseurs alpins à Briançon. Au 1er spahis, mon unité, pas de François Hollande. Le concubin de Mlle Royal n’était pas à Sarajevo avec Jérôme Béglé ni à Madrid avec Marc Lambron. Du reste, Marc n’y était pas en 1936, à Madrid.
            Mais beaucoup, beaucoup plus tard. Quand même, c’était la movida, ça demandait un certain sang-froid. François ne pratique en outre aucun sport violent. Surfeur des neiges ou parapenteur,
            il aurait fait la une de Match. On ne l’a guère vu sur les rings de Hemingway ou les tatamis de Rinaldi. Même le ski nautique ne l’a pas tenté. Lâche ou
            pas lâche, il est clair que le Premier secrétaire du PS n’a aucune attirance pour les sports où l’on risque sinon sa vie,
            du moins son intégrité physique.
         

      

      
         Il a quand même donné une sérieuse preuve de courage, François Hollande, récemment : il a écrit un livre avec Edwy Plenel.
            Devoirs de vérité. On frôle la témérité, tellement Plenel a peu la cote en ce moment, surtout au journal Libération. Pauvre Edwy, depuis que Mitterrand est mort il n’y a plus personne pour l’écouter. Et encore moins pour le lire. Il erre
            rue Béranger dans son vieux duffle-coat du quartier Latin. Un trotskiste avec les moustaches de son assassin, Staline : quel
            mauvais goût. Devoirs de vérité : titre aussi engageant qu’une Lada fourgonnette. Le livre s’ouvre par un hommage à… Gilles Martinet. Cela ne sent pas le
            destin national. Comme si de Gaulle avait dédié ses Mémoires d’espoir à Pierre Charpy. Ou Pompidou son Nœud gordien aux Rothschild.
         

      

      
         L’ouvrage se présente comme un copieux dialogue entre Edwy et François. Les questions sont aussi longues que les réponses,
            surtout à lire. Hollande déclare notamment : « Quant aux priorités, j’en vois quatre : l’éducation, l’emploi, l’environnement,
            la démocratie. » Les références de François : Michel Rocard (« qui voulait parler vrai ») et Mendès France (« qui résumait
            d’une formule ses modèles politiques : la vérité guidait leurs pas »). Deux exemples à ne pas suivre, du moins pour devenir
            président de la République. Mais pour être Premier ministre, ça va.
         

      

   
      

      Marc Levy, dernier essai

      
         Quand je pense que Bernard-Henri Lévy et moi, malgré tout ce qui nous sépare idéologiquement — le communisme et la Serbie
            — et physiquement — le poids et les cheveux —, on a fini par avoir le même problème : l’homonyme calamiteux. Lui, c’est Marc.
            Moi, c’est Philippe. Le sien est toujours en noir, comme lui. Le mien porte des lunettes, comme moi. Marc Levy vend beaucoup
            de livres, comme Bernard-Henri. Philippe Besson en écrit beaucoup, comme moi. Marc a la gravité de Bernard-Henri et Philippe
            ma gaieté, sauf que la sienne s’écrit avec un y. De toute façon, je pense encore comme le regretté Roger Peyrefitte — qu’attend
            Flammarion pour rééditer ses classiques (Les Amitiés particulières, Les Ambassadeurs, Les Clés de Saint-Pierre, Du Vésuve à l’Etna, Notre amour) dans sa collection de classiques ? — que tout le monde est homosexuel, surtout les filles. Mais il ne faut pas le faire.
            C’est écrit dans la Bible. Si on ne tient pas compte de ce qui est écrit dans la Bible, les Juifs doivent quitter tout de
            suite Israël. Et je sais qu’ils n’en ont pas envie.
         

      

      
         Mes amis, mes amours est un roman sur l’amitié. Le titre est de Charles Aznavour. Il a eu de la chance, Aznavour : il aurait pu se retrouver avec
            un Marc Aznavour compositeur de musiques de film, ou un Philippe Aznavour importateur de feuilles de vigne farcies. C’est mon oncle Agop, un Arménien, qui m’a fait goûter des dolmades pour la première fois, le
            soir de ma communion solennelle. Il me disait que les jours de déprime, il en achetait une boîte qu’il mangeait seul dans
            sa voiture. C’est pour ça qu’il avait toujours un ouvre-boîte sur lui.
         

      

      
         Reprendre Marc Levy sur son style ? Je l’ai déjà fait, ça n’a servi à rien. Les pluies fines, chez Levy, continueront longtemps
            de s’imprimer sur les trottoirs luisants. Et le printemps d’être au rendez-vous. L’histoire : deux copains. L’un vit à Londres,
            c’est Antoine. L’autre à Paris, il s’appelle Matthias. L’un est heureux à Londres (où il y a des espaces verts et où ce n’est
            pas un crime d’être patron) et l’autre malheureux à Paris (où les gens sont malpolis). Le débat. Dans ses interviews, Marc
            Levy répète qu’il ne vit pas en Angleterre pour des raisons fiscales. Il y a pourtant beaucoup d’Anglais qui ont émigré en
            France parce que la vie y est moins chère. Mes amis, mes amours est un dépliant publicitaire de 413 pages pour la Grande-Bretagne. Matthias finit par rejoindre Antoine à Londres où « les
            arbres poussent en désordre, comme bon leur semble ». Il prend la gérance d’une petite librairie, comme Hugh Grant dans Coup de foudre à Notting Hill (Roger Michell, 1999). Soit dit à l’intention de Steven Spielberg, s’il avait le projet de produire un nouveau navet d’après
            Marc Levy. Matthias n’arrive pas à prendre les livres sur les plus hautes étagères, car il souffre de vertige comme Richard
            Gere dans Pretty Woman (Garry Marshall, 1990). Toujours là, Steven ? Il y a aussi un reste de Papa poule, la célèbre série télévisée de Daniel Goldenberg. Extrait : « Les côtelettes/haricots verts pour Emily, l’assiette de purée
            pour Louis ! Tes coquillettes sont prêtes dans deux minutes et le hachis Parmentier de Valentine arrive. »
         

      

      
         On va arrêter là, après tout c’est les vacances. J’ai encore échoué à lire un roman de Marc Levy jusqu’au bout. Je n’essaierai
            plus.
         

      

   
      

      Montreuil-sous-Rois

      
         37° : la température qu’il faisait dans le ventre de notre mère. Moi, j’adore. Étant loin d’avoir résolu mon Œdipe. Sorti toute
            ma vie avec des sosies de Mira Besson (1924-2005) : longues blondes à seins menus et tête dure. En période de canicule, l’air
            est remplacé par du placenta. On dort tout nu, comme quand on n’était pas né. De temps en temps, un orage : c’est maman qui
            pleure ou qui fait pipi.
         

      

      
         Dans la grande librairie de Montreuil-sous-Bois — Folies d’encre, 9, avenue de la Résistance, tél. : 01.49.20.80.00 —, acheté
            les cinq volumes que Philippe Hivert consacre à la ville de Jean-Pierre Brard (coffret : 72 euros). Philippe Hivert, que je
            ne connais pas, a un joli nom. Ancien élève du lycée Jean-Jaurès, il est juriste et historien de formation. Il se vante, au
            dos de ses cinq ouvrages, d’être titulaire d’un DEA. Je reconnais le Montreuillois : pas peu fier de ses diplômes, même petits.
            J’ai de mon côté fait un usage abusif de mon bac mention très bien obtenu en 1975. Trente et un ans de vantardise.
         

      

      
         Trois volumes, c’est une trilogie. Quatre volumes, une tétralogie. Cinq volumes ? Une pentalogie ? Du grec πεντε (pente, cinq). Dans mon Littré, à « pentalogie » il n’y a rien. Je regarde à « quintette », me souvenant du Quintette d’Avignon de Lawrence Durrell : ça ne s’applique qu’à un morceau de musique « écrit pour cinq voix ou pour cinq instruments ». Il n’y a pas de mots pour qualifier une œuvre littéraire en cinq
            volumes, on va par conséquent prendre celui que j’ai trouvé : une pentalogie. Dans sa pentalogie, éditée par la même librairie
            Folies d’encre où je l’ai trouvée, Philippe Hivert raconte l’histoire de Montreuil-sous-Bois. C’est le titre de l’œuvre :
            Montreuil-sous-Bois, du Moyen Âge à nos jours. Je savais que saint Louis faisait ses Pâques avec Blanche de Castille à l’église Saint-Pierre-Saint-Paul où j’ai fait moi-même
            une communion pas trop solennelle et une confirmation hésitante, mais j’ignorais que Charles V (1338-1380) avait été baptisé
            à Montreuil. Un garçon adorable. Ça ne m’étonne pas. On l’appelait le Sage. Il s’est appuyé sur les petits nobles pour vaincre
            les grands cons, je veux dire les grands féodaux. Il avait à son service un casseur pas montreuillois, personne n’est parfait :
            Bertrand du Guesclin. Il n’a pas survécu au décès de sa femme, Jeanne de Bourbon, et il est mort dans d’atroces souffrances,
            ce qui vaut mieux que de ne jamais naître. Il y avait des Templiers à Montreuil. Après la suppression de l’ordre, en 1312,
            l’Hôpital récupéra leurs terres sur lesquelles s’élèvent aujourd’hui un foyer de retraités et un restaurant thaïlandais. Saint-Antoine,
            avant d’être une sortie d’autoroute, était une abbaye cistercienne qui possédait des biens à Montreuil depuis 1212 (200 arpents
            de terre, 60 arpents de bois, 16 arpents de vigne, 8 arpents de blé et 9 arpents de garenne). Avant la banlieue rouge, la
            banlieue pourpre.
         

      

      
         Dans le tome V (De la guerre à nos jours, 1939-2004), il y a beaucoup de photos du maire Jean-Pierre Brard (pp. 215, 217, 232, 235, 236, 245, 247, 253, 259, 304). À Montreuil
            on a un faible pour les rois. Et les princesses. C’est à cause de notre passé, si bien raconté par Philippe Hivert dans cette
            pentalogie superbe dont je conseille la lecture aux Montreuillois et à ceux qui les supportent.
         

      

   
      

      À marier

      
         L’hebdomadaire Point de vue — directrice de la rédaction : Colombe Pringle — a proposé, la semaine dernière, quarante-quatre jeunes filles à marier qu’il
            me paraît judicieux de présenter aux lecteurs célibataires, veufs ou divorcés du Point. Elles sont toutes d’excellente famille. La plus âgée est plus jeune que moi, c’est Louise MacBain : quarante-sept ans. Une
            parente d’Ed ? Elle a un empire de presse de 600 millions de dollars. Son principal défaut, selon les auteurs du dossier :
            « Un manque complet de tact. » Une définition acceptable du talent artistique. Ou sexuel. Autre quadragénaire : la duchesse
            d’York. Ex-épouse du prince Andrew. Gros inconvénient : surcharge pondérale. Grande qualité : fâchée avec la famille royale
            d’Angleterre. Stéphanie de Monaco : la seule fois où je l’ai vue en vrai, elle se faisait refuser une table chez Lipp. J’ai
            failli lui donner la mienne. Elle a quarante ans. Quarante carats, comme disaient Barillet et Grédy en 1967 à la Madeleine.
            Le théâtre : ce qui se démode le plus vite, avec les fringues.
         

      

      
         Maintenant les trentenaires. La fille de Balthus, Harumi Klossowska de Rola, dessine des bijoux à Los Angeles. C’est une longue
            Eurasienne qui ne semble pas pressée de partager avec un homme l’héritage paternel. La belle brune derrière laquelle j’étais assis lors de la réception de Jean-Marie Rouart à l’Académie française : la Portugaise Tasha de Vasconcelos.
            Je me souviendrai de son cou toute ma vie. Pourquoi n’a-t-elle pas épousé un académicien ? Ce jour-là, il y en avait plein.
            S’occupe des orphelins du Mozambique avec sa fondation Amor, ce qui, note le journal, « lui prend beaucoup de temps ». Thelma
            Ortiz, trente-deux ans, sœur cadette de Letizia, travaille avec Médecins sans frontières et la Croix-Rouge. Tous ces bons
            cœurs sous ces poitrines superbes. Valentine de Lasteyrie a « de l’intelligence et de la culture ». On la trouve au Café Flandrin.
            Jemima Goldsmith, trente-deux ans, n’a toujours pas épousé Hugh Grant, c’est la raison de sa présence dans ce dossier. Elle
            ressemble de plus en plus à son père Jimmy, mais en moins bien.
         

      

      
         Voyons maintenant les moins de trente ans. En numéro un, Point de vue place Charlotte Casiraghi, fille de la princesse Caroline de Hanovre. Le problème des nanas de cette famille, c’est Grace
            Kelly : impossible d’être plus glamour qu’elle, même cinquante-deux ans après le tournage de Fenêtre sur cour (Alfred Hitchcock). Lauren Bush, vingt-deux ans, étudie l’anthropologie. Sur son oncle George ? Marie de Villepin a tout
            juste vingt ans. Se présenter avec une photo de vous en train de ne pas manifester contre le CPE. Moi, j’en ai une. C’était
            à Nice, boulevard Victor-Hugo. J’achetais des chaussures.
         

      

      
         Il y a enfin les très jeunes filles à marier, même si elles n’en ont aucune envie. Eugénie Niarchos, dix-neuf ans, habite
            rue Vaneau, à Paris. J’y passe souvent, mais je ne l’ai jamais vue. La princesse Maria Laura de Belgique, avec son physique
            pâle et subtil de lycéenne des années 70, bouleversera tous les quinquagénaires du baby-boom qui cherchent une épouse de leur
            jeunesse. La princesse Alexandra de Luxembourg : quinze ans dans le sourire, mais beaucoup plus dans les yeux.
         

      

   
      

      L’indigné de sévices

      
         André Glucksmann s’indignait récemment que l’on s’indignât des vingt-huit morts de Cana davantage que l’on ne s’indigne des
            « 200 000 massacrés du Darfour » ou des enfants tués « par dizaines de milliers » en Tchétchénie par l’armée russe. Le philosophe
            est un spécialiste de l’indignation. On le trouve donc sur son terrain préféré. Il est né indigné, a vécu indigné, mourra
            indigné. Parmi ses sujets d’indignation, depuis maintenant une cinquantaine d’années : le communisme, le PS, le pacifisme,
            le terrorisme (à l’exception miraculeuse du terrorisme tchétchène), les opposants à l’intervention américaine en Irak, etc.
            L’indigné se place étymologiquement du côté de la dignité. S’indigner consiste à rejeter dans l’indignité les gens qui nous
            indignent, par conséquent à les chasser du Bien où l’on trône avec notre dignité pour les rejeter dans le Mal où ils pourriront
            avec les autres indignes. C’est une arme idéologique qu’ont utilisée avant André Glucksmann tous les dictateurs. L’indignation
            a beaucoup servi aux inquisiteurs de l’Église catholique ainsi qu’aux révolutionnaires et contre-révolutionnaires français.
            Et russes. Staline par Boukharine ? Indigné. Octave par Marc-Antoine ? Indigné. Hitler par les bombardements américains sur
            Berlin ? Indigné. S’indigner, c’est se hisser sur le socle de la morale pour faire la loi idéologique et politique, celle-ci consistant le plus souvent à couper des têtes et à
            remplir les prisons. Loin d’être la marque d’un cœur sensible, l’indignation est celle d’une volonté de surpuissance.
         

      

      
         Mais revenons à M. Glucksmann qui, pour la défense d’Israël, recourt à un argument des plus curieux. Puisqu’on ne s’est pas
            indigné des crimes contre l’humanité commis par des non-juifs, semble-t-il dire, pourquoi s’indigne-t-on des crimes contre
            l’humanité commis par des juifs ? Il y aurait donc, si je suis le raisonnement d’André, des crimes contre l’humanité commis
            par les juifs. Au Liban. Alors là, c’est simple, il n’y a pas à tortiller : il faut alerter le Tribunal pénal international
            pour qu’il mette en route les procédures habituelles en cas de crimes contre l’humanité. D’autant qu’ils n’en peuvent plus,
            là-haut, avec leurs Serbes. Ça va faire bientôt dix ans que ça dure, c’est trop. Le folklore balkanique a perdu tout son charme
            pour le juge de La Haye. Il a besoin de quelque chose de nouveau. Cette chose est toute trouvée par Glucksmann : Ehoud Olmert.
            L’homme qui, comme Slobodan Milosević au Kosovo, commet des crimes contre l’humanité au Liban. Du coup, Louise Harbour pourrait
            reprendre un peu de service et Carla Del Ponte revenir sous l’éclat des projecteurs. Ça redorera son blason depuis le temps
            qu’elle court sans succès derrière Radovan Karadzič et Ratko Mladič, ces machos. Ça en deviendrait vexant.
         

      

      
         La fin de l’article est meilleure — et surtout moins embarrassante pour le Premier ministre israélien — que le début. Je crois
            que, pour la première fois de ma vie, je me retrouve d’accord avec Glucksmann. Le problème des guerres : on finit par ressembler
            à son ennemi. Les adversaires déteignent l’un sur l’autre. Exemple : quand Tsahal utilise les méthodes du Hezbollah, ne devient-elle
            pas le Hezbollah ? Seul moyen de préserver son identité : la paix. Pour ça que les génies l’aiment autant. André reproche
            à notre presse, à nos intellectuels et à nos hommes politiques de considérer le Moyen-Orient comme le centre du monde alors que le monde n’est fait que
            de centres où l’on s’entre-tue tout aussi bien. Pensée déjà développée par moi dans Le Point no 1765 (« Une journée sans »). En mieux.
         

      

   
      

      Elle serbe
      

      
         Que serait un été sans quelques jours de vacances en Serbie ? Belgrade au mois d’août : belles filles punies, puisqu’elles
            ne sont pas au bord de la mer. J’achète le Elle serbe. 199 dinars, soit 2,50 euros. À la Société générale — une raison de plus d’aimer ma banque, qu’elle se soit implantée
            dans un pays cher à mon cœur de pierre —, on m’explique que le dinar a augmenté par rapport à l’euro. En couverture du Elle serbe, Bar Refaeli. Une fille qui se prénomme bar était faite pour moi, c’est malheureusement Leonardo DiCaprio qui l’a eue.
            La Alix Girod de l’Ain serbe s’appelle Marina Kosanović-Stefanović, elle signe son éditorial Marina. Ancienne coco ou ancienne
            cocotte ? C’est le sosie de la comédienne française Michèle Laroque. Son titre : « Odmor, zaïsta počinje u… glavi ! » Ce qui, à mon avis, signifierait : « Le repos, ça passe par la tête ! » Mais je ne garantis pas la traduction. J’ai appris
            le serbe avec une Croate qui parlait un mauvais français : ma mère. Je suis allé en premier à la page « Livres », comme en
            France. Parmi les ouvrages conseillés : « Sta vam majka nikada rije rekla o seksu ». Ce que votre mère ne vous a jamais dit sur le sexe. En Serbie aussi il y a un problème sexuel et, comme chez nous, il
            se pose entre la mère et la fille. Le magazine ne consacre qu’une double page à Bar Refaeli, Israélienne de vingt ans qui
            a la chance d’avoir terminé son service millitaire. Ou pas commencé ? Elle tourne son premier film en Afrique du Sud où il n’y a plus d’apartheid, ce qui risque de la
            surprendre car dans son pays il y en a encore un.
         

      

      
         Il a cru me faire plaisir, le réceptionniste de l’hôtel Palace (23, Toplicin Venač, tél. : 381.11.2185.585), en m’annonçant
            qu’à mon prochain séjour le hall d’entrée serait transformé en café Internet. D’ores et déjà est distribué gratuitement dans
            les grands hôtels The Belgrade Times, un Monde diplomatique en anglais où toutes les nouvelles sont bonnes afin de ne pas décourager les investisseurs. 165 592 touristes étrangers ont
            visité la Serbie entre janvier et juin 2006, ce qui a fait un apport en devises de 113,3 millions de dollars, soit 14 % d’augmentation
            par rapport à la même période de l’an passé. Les échanges commerciaux entre le Monténégro et la Serbie ont augmenté de 70 %
            en un an. Et les Américains, entre 2002 et 2004, ont injecté 3,5 milliards de dollars dans l’économie serbe, ce qui place
            les USA au premier rang mondial des investisseurs dans le pays. Explication de John Sailor, directeur du Washington — based US — Serbia and Montenegro Business Council : « Serbia is the hub of the Balkans with a well-educated workforce and good taxes. » Autant de choses qu’ignorent les jeunes et les plus très jeunes qui se jettent du pont Brankov ou de leur building de
            Novi Beograd, désespérés de ne pas avoir de travail ou de ne plus en avoir. Le nouveau mot à la mode : démoncratie. Message
            personnel à l’intention de notre ambassadeur à Belgrade : donner un visa à Tamara Kontić. Quand je l’ai rencontrée, elle faisait
            le pied de grue devant l’ambassade de France alors que c’est une jeune femme très bien.
         

      

      
         Remerciements spéciaux à la patronne du restaurant chinois Pékin (www.peking.co.yu) qui m’a offert un stylo — rouge — pour que j’écrive ceci à côté de mon poulet serbe au curry et non loin d’un couple d’amoureux
            de 1,90 mètre. Chacun. La fille se tenait droite comme une danseuse de l’Opéra, promettant ses seins en dessert à son compagnon
            pâle, maigre et barbu qui avait un petit sac à dos d’écologiste.
         

      

   
      

      Christine Angot a couché avec moi

      
         Dans ce restaurant chic mais moins chic que celui où j’allais avec le banquier, je croise son regard qui se pose sur moi.
            De lui je n’ai lu que ce qu’il a écrit sur moi. Il dîne en compagnie d’une de ces grandes blondes vides qui n’ont rien à voir
            avec moi. Je sais ce qu’il veut de moi sans s’en douter, sans même le vouloir. J’envoie un SMS à Teresa pour lui dire ce qui
            ne va pas en moi et elle me répond aussitôt, car elle se soucie de moi. Mon ancien éditeur, Jean-Marc, m’aurait répondu lui
            aussi mais de vive voix, car s’il sait lire les SMS il ne sait pas les écrire, même à moi. Et moins vite, sans doute, car
            il n’avait pas que moi dans sa vie intellectuelle et familiale, il avait d’autres que moi en tant qu’éditeur et père de famille.
            Et marié à une femme qui a fait un livre d’après un roman de moi. Dans le film j’étais moi, Jean-Marc était Jean-Marc, mais
            Pierre n’était pas Pierre. Cela fait longtemps que Pierre n’a pas eu de nouvelles de moi. Je lui envoie un SMS pour lui demander
            ce qui attire Patrick B. en moi. Son texto : « Toi. » Mais qui, moi ?
         

      

      
         Trois semaines plus tard, alors que les bouquets de roses du banquier s’accumulent chez moi en vain, car je ne reviendrai
            pas sur ma décision de ne plus revoir ce satyre milliardaire à la culture trop encyclopédique pour être sincère et aux raffinements trop complets pour être pertinents, je croise l’écrivain-journaliste dans un de ces cocktails idiots où je
            sens que, dès que j’apparais, tout le monde ne parle que de moi. Je demande à B. ce qu’il veut de moi. Il pose une main sur
            mon bras et c’est comme s’il entrait déjà en moi. Nous sortons, nous marchons vers chez moi. Il se déshabille devant le miroir
            où d’habitude je me regarde, moi. Il me dit qu’il a vécu ces dernières semaines dans l’espoir d’un moment, de plusieurs moments
            de partage avec moi. Dans le plaisir, son regard est rivé à moi. Son premier SMS, le lendemain à 18 h 32 : « Toi. » Mais qui,
            moi ? Dois-je le comprendre comme une déclaration d’amour pour moi, ou plutôt le syndrome d’une obsession de moi ? Ce n’est
            pas la même chose, pour moi. Nous ne réussissons pas à nous revoir avant son départ pour le Tadjikistan, où il reste trente-sept
            mois. Pourtant, ses articles continuent de paraître dans la presse française, mais je constate qu’aucun d’eux ne parle de
            moi. Pierre, avec qui je déjeune au café en bas de chez moi, me dit qu’il a vu Patrick B. à La Closerie des lilas avec une
            femme qui n’était pas moi, et que, La Closerie des lilas ne se trouvant pas au Tadjikistan où Pierre lui-même ne s’est jamais
            rendu — l’épopée que ce fut naguère, de l’emmener un samedi après-midi au Crotoy —, ça signifie que Patrick B. me ment. Pourquoi
            fait-il ça à quelqu’un comme moi ? Je décide de l’éloigner de moi. Je lui envoie un SMS de rupture digne de moi, auquel il
            ne répond pas, alors je lui en envoie 152 autres. Notre histoire trop anodine pour moi se termine par une proposition du groupe
            Bouygues de me faire une réduction de 25 % sur tous les textos signés de moi. J’accepte, me demandant néanmoins ce que quelqu’un
            comme Martin Bouygues attend, souhaite, désire, exige de quelqu’un comme moi.
         

      

   
      

      En corse et en Corse

      
         Des vacances en Corse comme je n’en rêvais pas, préférant le temple grec à la tour génoise. Et ne pas comprendre ce qu’on
            me dit. Quoique, aux actualités régionales, les commentaires de certains reportages sont en langue corse. Il faudrait faire
            la même chose en Bretagne avec le breton, au pays Basque avec le basque, à Nice avec le Nissart. À Paris on est désavantagé,
            parce qu’on n’a pas de dialecte. Impossible de réclamer notre indépendance.
         

      

      
         On est allés chez les de R. en Corse-du-Sud, puis chez les R., en Haute-Corse. Depuis le temps que j’entendais mes collègues
            écrivains et journalistes me raconter leurs vacances d’été en Corse chez des amis, il fallait bien que j’en passe moi-même.
            Toujours eu du mal à prendre au sérieux les écrivains et journalistes qui ont des amis. La preuve qu’ils n’ont pas fait leur
            boulot à fond, surtout les écrivains. Déjà un peu douteux d’avoir plus de 117 lecteurs (score de Par-delà le bien et le mal en 1886).
         

      

      
         Chez les de R., à Sagone, une cloche sonne pour l’apéritif et le dîner. Qu’on prend dehors sous deux magnifiques vérandas.
            La maîtresse de maison est une longue blonde aux yeux verts. Elle s’appelle Brigitte, comme mon premier amour perdu. Son mari
            Gérald n’a qu’un défaut : la passion de la mer. Un bateau de plaisance, c’est comme un théâtre : les grands n’ont pas de place pour les jambes. Une corde se dit boute.
            J’ai appris naguère le sens du mot « bâbord » en pensant à baba-cool. Chez les de R., il y a des oliviers dans le jardin qui
            descend vers la mer. Les invités amoureux s’embrassent sous la lune après un excellent dessert. La télé est compliquée à allumer
            mais facile à éteindre, c’est le plus important.
         

      

      
         Chez les R. à Saint-Florent, il y a aussi un bateau au bout du ponton qui n’a pas sauté. En Corse, deux catégories de continentaux :
            ceux qui ont sauté et ceux qui n’ont pas sauté. Il y a différentes méthodes pour ne pas sauter, qu’on échange à mi-voix lors
            de longs dîners en terrasse. Mais, chez les R., on dîne à l’intérieur à cause des moustiques et des guêpes. Première piqûre
            de guêpe depuis 1960 à Bray-sur-Seine : mon père était en train de me photographier. Là, j’étais au téléphone avec Brigitte
            de R. qui avait un gros problème de gardien. Nathalie R. est une romancière qui a le même coiffeur que Florian Zeller : son
            oreiller. Elle nous a donné la chambre qui était celle de sa sœur Bettina avant qu’elles ne se disputent. « On a changé le
            lit ! » a dit Nathalie de sa petite voix blanche de sorcière grippée. Délicate attention. Elle m’a aussi fait découvrir le
            jus de fraises.
         

      

      
         Que dire du retour à Paris en jet privé ? Ne jamais en prendre un quand on est non-fumeur, car les autres passagers ont le
            droit de fumer. La propriété, c’est le vol en avion privé. Petite angoisse dans les cabinets, d’abord pour trouver la cuvette,
            puis la chasse d’eau. Mais, dans l’ensemble, un moment agréable, surtout pendant le contrôle de sécurité : il n’y en a pas.
            L’hôtesse a moins de travail que dans un avion de ligne, raison pour laquelle elle est plus souriante. J’ai compris que c’était
            ça qui avait perdu la gauche française au pouvoir : le Falcon 2000.
         

      

   
      

      Une minute encore

      
         Et si on repoussait d’un an ou deux la prochaine élection présidentielle ? Je ne suis pas sûr que j’aurai envie d’aller voter
            en mai 2007. Et pour qui ? J’ai l’impression que les candidats ne sont pas prêts. Ségolène Royal, par exemple, me semble fragile.
            L’autre jour, elle s’est plainte qu’il y ait contre elle des « attaques personnelles ». Elle est comme ça, Ségolène : sensible.
            Une main de verre dans un gant de soi-même. Elle veut qu’on lui parle gentiment, surtout quand on n’est pas d’accord avec
            elle. Qu’on s’adresse à elle avec douceur, affection. Sinon, elle ne se sent pas bien. Son cœur palpite. Ses yeux s’embuent.
            Ses joues rougissent. Rosissent, pardon. Si elle est élue, ça va être pareil. Il faudra faire attention à la façon dont on
            parlera d’elle. Souvenons-nous de ce qu’on a fait naguère, en quelques mois, d’Édith Cresson avec nos sarcasmes idiots. Une
            loque. Il ne s’agirait pas que Ségolène nous pète dans les doigts. Une Première ministre, ça se remplace. Une Présidente,
            c’est moins évident. Un conseil au service de presse de l’Élysée en cas d’élection de Royal : annuler tous les abonnements
            aux journaux anglo-saxons. La Charente-Poitevine risquerait de s’évanouir à la lecture des articles insultants, diffamatoires
            ou moqueurs envers les dirigeants français qu’ils contiennent traditionnellement. J’ai la preuve formelle que Jacques Chirac ne comprend pas l’anglais : il n’a pas fait de dépression nerveuse au moment de la guerre en Irak. Je me propose
            d’entraîner Ségolène Royal à supporter les attaques personnelles. Une semaine en tête à tête avec moi, dans un hôtel cinq
            étoiles de son choix, suffira. Je paierai la note afin d’être plus motivé. Toutes mes ex-fiancées en savent quelque chose.
         

      

      
         Nicolas Sarkozy, les attaques personnelles, ça ne lui fait pas peur. Au contraire, ça le motive. Les murs l’excitent. C’est
            son côté trompettes de Jéricho. Il est encore plus réactif que réactionnaire. Lui, il a un autre problème : son comité de
            soutien n’est pas au complet. D’accord, il a Johnny et Doc Gynéco, mais pas encore Joey Starr. Et le groupe Nique ta mère
            se fait tirer l’oreille. Et quand est-ce qu’on approche Bertrand Cantat ? En prison, il aurait tout le temps de lire le programme
            de l’UMP.
         

      

      
         Les autres prétendants à la fonction présidentielle ne me semblent guère mieux préparés. La communiste Marie-George Buffet
            n’a pas affiné son aura médiatique. Résultat : 2 % d’intentions de vote. Il ne faudrait pas que ça devienne, faute de préparation
            adéquate, - 2 %. Les Besancenot, Bayrou, Laguiller et Voynet, on les voit à peine et on ne les entend pas. Ségolène et Nicolas
            prennent toute la place médiatique. Il faudrait qu’on ait le temps de se lasser des deux stars pour que les seconds rôles
            puissent apparaître, s’exprimer, convaincre.
         

      

      
         Décidément, le mieux est d’attendre, pour voter, 2008, peut-être 2009. Il doit bien y avoir un moyen. Pour une fois qu’on
            a un bon gouvernement, je veux dire un gouvernement qui a de bons résultats. Le chômage baisse. La Bourse monte. La dette
            se réduit. L’impôt rentre. J’ai moi-même déjà payé mon solde. D’habitude, j’attends le 15 septembre, au cas où il y aurait
            une révolution ou un tremblement de terre. La rentrée littéraire 2006 est excellente. On a réussi à installer la paix au Liban.
            Pas sûr que Royal ou Sarkozy auraient fait aussi bien. Ségolène aurait fini par dire à Tsahal : « Pas d’attaque personnelle ! » Et Sarko n’aurait pas pu s’empêcher de demander leurs papiers aux dirigeants du Hezbollah.
            Et puis, qu’on me permette un instant d’émotion : après la prochaine élection présidentielle, on ne verra plus Jacques Chirac.
            Alors qu’on le voit presque tous les jours depuis plus de trente ans. C’est notre jeunesse. Elle s’en ira avec lui. Snif.
         

      

   
      

      Discographie

      
         Après les années yé-yé et les années hippies, Jacques Plessis s’attaque aux années disco (Les Années disco). La préface est signée Sheila, pas celle de Michel Déon (Adieux à Sheila), celle de Ringo. Ils s’étaient mariés dans le 13e arrondissement. Les parents de la chanteuse vendaient des bonbons à Nationale. J’aime les filles du 13e : elles sont sucrées. De sa préface Sheila ne se sort pas mal : « Je n’ai jamais oublié l’instant où j’ai entendu pour la
            première fois la maquette de ce qui allait devenir Love Me Baby. » Mieux que Jean-Paul Sartre avec Jean Genet. Ce dernier est mort au Jack’s Hotel, avenue Stephen-Pichon, parce qu’il n’y
            avait plus de place au Rubens, rue du Banquier, où l’auteur avait ses habitudes. L’avenue Stephen-Pichon se trouve derrière
            l’École nationale supérieure des Arts et Métiers et donne sur le boulevard Vincent-Auriol.
         

      

      
         La chanson sert à remonter le temps, comme le cinéma et la photographie. La littérature, la musique et la peinture l’abolissent,
            lui étant supérieures. Hostiles ? Le livre de Jacques Pessis va de 1976 à 1981. Ce sera quoi, après 81 ? Les années sida ?
            On retrouve tous les gens qu’on connaît avec trente ans de moins. Pisier dans Cousin, cousine, Adjani dans Le Locataire, Karen Cheryl — aujourd’hui Isabelle Morizet — au carnaval de Nice, Sardou, Hallyday et Vilard qui fêtent leur trentième anniversaire à Saint-Tropez. Abba : le premier groupe de musique
            à avoir osé faire une chanson avec le mot « argent » répété trois fois dans le titre : Money, Money, Money. Il fallait qu’on soit dans les années 70 pour qu’un mouton comme Jimmy Carter accède à la présidence des États-Unis. Je
            me demande comment irait le monde si les salauds n’arrivaient jamais au pouvoir. Plus mal ?
         

      

      
         Avant les fast-foods, il y a eu la restauration rapide. Elle a commencé sur les autoroutes où il n’y avait pas de limitation
            de vitesse. Je ne comprends pas pourquoi on fabrique des autos qui roulent à 200 kilomètres/heure alors qu’on ne peut pas
            dépasser les 130. Comme si on épousait une fille à gros seins sans avoir le droit de les toucher. Ou un type à gros sexe sans…
            Sardou, en octobre 1977, se marie avec Élisabeth Haas, dite Babette, à la mairie de Neuilly. C’est la maman du Sardou qui
            écrit aujourd’hui des best-sellers chez Fixot. Quel besoin d’avoir un roi, puisqu’on a des dynasties ? Cette 504 Peugeot qui,
            au Salon de l’auto, paraissait le comble de la nouveauté. J’avais oublié qu’avant d’annoncer le prix Goncourt 1977 attribué
            à Didier Decoin pour John L’Enfer, Armand Lanoux, président du jury, avait reçu une tarte à la crème dans la figure. Les tartes à la crème s’oublient.
         

      

      
         1981 : des ministres communistes au gouvernement. Tout le monde a la trouille, surtout eux. Le groupe Abba prend sa retraite :
            200 millions de disques vendus. Money, Money, Money. Danièle Gilbert arrête « Midi première ». La première émission de télé que j’ai faite, en février 1974. Dans les années
            hippies. Pessis termine par une liste de prix pas littéraires : en 81, une baguette coûtait 1,87 franc, l’essence, 3,91 francs
            le litre, un place de cinéma, 18,50 francs, un quotidien, 2,80 francs. Son livre est un album de souvenirs pour non-narcissiques,
            puisque dedans on ne trouve pas nos photos mais celles des autres.
         

      

   
      

      Commencer un roman

      
         Le temps manque soudain alors qu’avant on en avait beaucoup trop. Chaque rendez-vous devient un empêchement. Le téléphone
            qui sonne ne saurait annoncer une bonne nouvelle, puisqu’il ne sonne pas dans l’histoire qu’on écrit. Les pages du cahier
            ne sont plus fermées, comme à l’époque où on n’avait pas commencé le roman. Ce sont aujourd’hui autant de pistes de ski qui
            se sont ouvertes avec leur neige fraîche et ferme sur laquelle, pendant les prochains mois, on va glisser. Quand on n’écrit
            pas de roman, on se demande qui nos romans intéressent. Quand on en écrit un, on a répondu à la question : c’est nous que
            notre roman intéresse. Le problème du succès, si douloureux pour la plupart des romanciers, car ils n’en ont pas, ne se pose
            plus mais se dépose au fond du verre de vin de l’inspiration, comme la lie.
         

      

      
         Et cette bonne fatigue physique du soir, après cinq ou six heures de marche dans le manuscrit. Les mots d’un article sont
            légers. On les prend avec les pincettes de l’esprit pour les disposer en rigolant sur le papier du journal. Les mots d’un
            roman sont lourds comme des sacs de ciment ou du matériel agricole à décharger d’un cargo. Ils ne sont pas écrits, mais soulevés
            avec peine et déposés quelques centimètres plus bas dans la page, avec un ouf. Le romancier est un docker. Cet être bougon et même parfois taciturne n’a pas tout le temps du travail. Il traîne sur le port de Saint-Germain-des-Prés ou
            de Saint-Tropez avec d’autres dockers désoccupés. Ils sont sympas avec les serveurs qui les servent, mais engueulent leur
            femme qui se plaint. Ils se racontent des anecdotes de dockers. Il n’y a que ça qui les intéresse. On s’emmerde vite avec
            eux.
         

      

      
         Cet air vague, lointain, assoupi, désintéressé et pourtant aimable des gens qui ont commencé un roman. Ils sont là mais ils
            ne sont plus ici. Même quand ils n’écrivent pas, ils restent emprisonnés dans leur livre. Ces détenus qu’on a laissés sortir
            pour la soirée retourneront dormir dans leurs pages au fond de leur cellule grise. Ils se dépêchent de manger, de boire, de
            baiser. Prennent en vitesse des nouvelles de leur famille : « L’école, ça va ? Tu as payé les impôts ? Que dit le dermato
            pour les grains de beauté de la petite ? » À croire qu’ils sont impatients d’aller tambouriner à la porte de leur maison d’arrêt.
            Ce mélange d’évasion et d’enfermement qu’on ne trouve pas ailleurs que dans un roman, quand on l’écrit. Quand on le lit il
            n’y a que l’évasion. Dans le fond, ce n’est pas assez.
         

      

      
         Et cette joie d’avoir de nouveau une double vie. Dans l’adultère, on trompe une femme. Quand on écrit un roman, on les trompe
            toutes. Beaucoup plus érotique. La rédaction d’un livre ressemble à une histoire d’amour, car on y pense tout le temps. On
            s’envoie des SMS : les notes qu’on prend pour le chapitre suivant. Quand l’ouvrage sort en librairie, on se sent libéré comme
            après une rupture avec une femme qui a vidé notre cœur de tout ce qu’il y avait de bien dedans.
         

      

   
      

      Le sexe fiable

      
         L’ambition de Clémentine : devenir mandarine. De l’extrême gauche française. J’ai vu ces jours-ci une photo d’Arlette Laguiller
            dans un Paris Match de 1976 : la même beauté fiévreuse, tendre et sèche qu’a Mlle Autain aujourd’hui. Que s’est-il passé en trente ans ? À croire que certains mots d’ordre, répétés trop souvent, changent
            les visages.
         

      

      
         Clémentine Autain est « apparentée communiste ». Ça veut dire quoi, apparenté communiste ? Qu’on a des parents communistes ?
            Clémentine avait plutôt des parents artistes : elle a été engendrée en 1973 par le chanteur Yvan Dautin et la comédienne Dominique
            Laffin, une des idoles de ma jeunesse. Laffin dans Dites-lui que je l’aime (Claude Miller, 1977), Les Petits Câlins (Jean-Marie Poiré, 1978), La Femme qui pleure (Jacques Doillon, 1978) : la fille perdue, instable, sensible et muette des années 70. L’actrice est morte à trente-trois
            ans d’un arrêt du cœur, qu’elle avait trop gros pour la petite poitrine de son époque. On voit où Clémentine a pris son contre-exemple.
            Elle ne serait pas une victime comme sa mère dans les films. Elle ne se tairait pas. Elle ne subirait pas de harcèlement sexuel.
            Elle ne pleurerait pas. Clémentine s’est donné pour mission de venger le personnage de sa mère. Et toutes les femmes qui ressemblent
            à celle qu’elle était sur un écran. J’oubliais Garçon ! (Claude Sautet, 1983) où Dominique jouait en douceur, son inoubliable douceur, une célibataire enceinte et abandonnée ainsi
            que sans domicile fixe.
         

      

      
         En juillet 1997, Clémentine crée, avec six amis étudiants, Mix-cité, « mouvement mixte pour l’égalité des sexes ». L’homme
            et la femme seront égaux le jour où l’homme accouchera d’un beau bébé de 3,99 kilos, mais, dans ce domaine, les scientifiques
            piétinent. D’ici là, je suis d’accord avec Mix-cité : on peut améliorer pas mal de choses. La carrière politique d’Autain
            est rapide, on l’a beaucoup vue dans les médias pour le « non » au projet de Constitution européenne. Elle est aujourd’hui
            adjointe au maire de Paris chargée de la Jeunesse. Et tentée, selon ses propres déclarations publiques, par une candidature
            antilibérale à l’élection présidentielle. Elle dit beaucoup non, Clémentine Autain. Mais on ne voit pas trop à quoi elle dit
            oui.
         

      

      
         Elle a un physique de martyre : mi-Jeanne d’Arc, mi-Jean Seberg. Qui a joué Jeanne d’Arc dans le film d’Otto Preminger (Sainte Jeanne, 1957). Où, pendant la scène du bûcher, elle a été brûlée elle aussi. Elle en gardera les marques jusqu’à son suicide, rue
            du Général-Appert, Paris 16e, le 30 août 1979.
         

      

      
         J’ai une idée : pour une fois, seules les femmes auraient le droit de se présenter à l’élection présidentielle. En 2007, on
            aurait alors Royal pour le PS, Alliot-Marie pour l’UMP, Buffet pour le PCF, Le Pen (Marine) pour le FN, Laguiller pour Lutte
            ouvrière, et donc Autain pour les altermondialistes. J’oublie les centristes, mais je ne connais aucune femme centriste, rien
            que des extrémistes. Ça rattraperait d’un coup des siècles de discrimination négative envers le sexe faible. Rebaptisé par
            moi, dans un célèbre ouvrage paru en 2004, le sexe fiable.
         

      

   
      

      Du poids

      
         Ces récentes enquêtes sur l’obésité : les Français deviennent gros. Pas à cause d’elles que je me suis mis au régime. J’ai
            commis l’erreur de me regarder à la télé. Le problème, c’est que je fais une émission (« Vol de nuit » sur TF1) avec trois maigres (P.P.D.A., François Busnel, Florian Zeller). Je ferais une émission avec trois gros… Je voulais donner
            des noms, mais je me rends compte qu’il n’y a plus trois gros à la télévision. Alors qu’on a plusieurs centaines de chaînes.
            Où sont passés les Zitrone, les Tchernia ? Même Pivot, quand il faisait « Apostrophes » et « Bouillon de culture », était
            rondelet. Et Catherine Langeais, l’ex du président Mitterrand. On avait des espoirs avec Field, Arthur, Toussaint, Cauet et
            surtout Carlier, mais dès qu’ils se sont vus ils se sont mis au régime, comme moi. Plus les Français sont gros dans la rue,
            moins ils le sont dans le petit écran. Télé-réalité ?
         

      

      
         Les Français ont donc beaucoup grossi depuis la Seconde Guerre mondiale. J’ai une explication : ils mangent à leur faim. Quand
            on mange à sa faim, on grossit. Au xixe siècle, par exemple, les riches étaient gros et les pauvres, maigres. Bourgeoises de Renoir et richards de Daumier contre
            crevards de Van Gogh. C’était parce que les riches mangeaient à leur faim et les pauvres non. Aujourd’hui, c’est l’inverse :
            les riches ne mangent pas à leur faim pour rester minces, et les pauvres mangent à leur faim parce qu’ils s’en fichent d’être gros :
            même minces, étant pauvres, ils ne plairont à aucune femme, même pauvre. Quant aux femmes riches, elles sortent avec des hommes
            riches qui sont déjà minces. Il y a des femmes pauvres qui mangent à leur faim et qui sont grosses, ce sont les moches. Il
            y a des femmes riches qui mangent à leur faim et qui sont grosses, ce sont les vieilles. Pas toutes. Beaucoup d’octogénaires
            sont encore à la diète. Il y a, me dit-on, le cas de la jolie fille qui mange à sa faim et devient une jolie fille grosse.
            J’adorerais en rencontrer une.
         

      

      
         La faim, ça met de mauvaise humeur. Être gros aussi. On a le choix entre les gens qui sont de mauvaise humeur parce qu’ils
            ont faim et ceux qui sont de mauvaise humeur parce qu’ils sont gros. C’est pour ça qu’on se fait tout le temps disputer. Les
            pauvres sont sur les nerfs et les riches sur les dents. Les premiers piquent une crise devant les miroirs, les seconds devant
            les glaces. Et ces gamines filiformes qu’on invite à dîner alors qu’elles n’ont le droit de rien avaler : pas étonnant qu’après
            elles refusent de coucher avec nous. Ulcérées.
         

      

      
         Les gens veulent garder la silhouette de leurs vingt ans et dans ce but sont obligés de manger deux fois moins qu’à vingt
            ans alors qu’ils ont deux fois plus faim. La minceur est une ruse de vieux pour arrêter le temps qui passe quand même, nous
            broyant l’estomac pour l’occasion. Les seuls animaux à grossir sont ceux qui vivent avec l’homme : chiens, chats, hamsters.
            Rester mince, c’est rester bête. On reconnaît un être humain à quelques détails : l’homosexualité, l’obésité ainsi que la
            lecture et l’écriture. Le calcul, non : elle jauge les distances, la lionne, quand elle fonce sur le gnou.
         

      

      
         La plupart des candidats à l’élection présidentielle de 2007 sont minces. En plus, c’est compliqué pour eux, car la politique
            c’est comme la littérature : ça se fait à table. « Non merci » n’a jamais été un bon mot d’ordre pour rassembler les masses d’électeurs. Ou de lecteurs. Le seul candidat gros :
            Jean-Marie Le Pen. Si les 20 % de Français à surcharge pondérale votent pour lui, il va encore se retrouver au second tour
            de taille.
         

      

   
      

      Allah à la barre

      
         Faudra-t-il encore que je change d’avis sur l’islam ? Pendant toutes les années 90, des intellectuels, des philosophes, des
            écrivains, des comédiens et un certain nombre d’hommes politiques — ainsi que moult chanteurs et chanteuses de variétés —
            se sont succédé presque chaque jour sur les radios, à la télé et dans la presse pour m’expliquer que les musulmans étaient
            formidables et les chrétiens orthodoxes immondes. En Bosnie. Le musulman était doux, civilisé, pacifiste, artiste, démocrate.
            C’était un allié de la délicatesse, un supplétif de la finesse, un militant de la joliesse. Il était le seul être sur Terre,
            quand il faisait la guerre, à ne tuer ni les femmes ni les enfants. Et à peine les hommes. Ses coups de feu étaient assourdis
            tellement il se souciait des tympans de son adversaire. Son couteau ne servait qu’à découper le fromage de chèvre. Ses grenades
            explosaient en douceur. Son armement lourd paraissait léger. Les interrogatoires avec lui, le Musulman de Bosnie, étaient
            une merveille, un délice. Pour l’interrogé serbe. On commençait par un rafraîchissement non alcoolisé. Suivait une petite
            conversation sur l’art moderne : Klein, Mondrian. Un air de musique dodécaphonique ou baroque. On en arrivait enfin aux questions,
            posées avec une politesse farouche.
         

      

      
         De 1992 à 1999, nos médias ont été pleins d’éloges de l’islam. C’était à se demander pourquoi on ne devenait pas tous musulmans, tellement cette religion se plaçait au-dessus des autres. Je soupçonne Jean-Paul II d’avoir eu, à un moment,
            un doute sur le choix qu’il avait fait, dans son enfance, d’être catholique romain. Évidemment, dans la position où il se
            trouvait désormais, il ne pouvait plus changer. Mais il était d’accord avec l’opinion publique internationale : les chrétiens
            orthodoxes, pouah. Menteurs, voleurs, massacreurs. Ils auraient dû un peu potasser le Coran, ces sauvages. Ça leur aurait
            appris au moins comment se comporter en société. À respecter les dames. Et à éduquer leurs gosses. Ainsi qu’à se nourrir correctement.
         

      

      
         Je ne cache pas que j’étais réticent, eu égard aux atrocités commises par les Musulmans de Bosnie sur les Serbes pendant la
            guerre civile yougoslave, mais vous savez combien l’homme, notamment l’homme de lettres, est influençable, et j’ai fini par
            me ranger, comme la plupart des Français, derrière l’avis général et par adopter ce slogan qui était sur toutes les bouches
            à la fin du siècle dernier : « Islam is beautiful ». Pouvais-je prévoir que, passé le cap de l’an 2000, il ne serait plus valable ? Il faudrait que de nouveau je change d’avis
            sur l’islam, que j’en revienne à ma vieille conception datant du conflit bosno-serbe ? Que je joigne ma voix au concert antimusulman
            qui se joue aux quatre coins de l’Europe et de l’Amérique chrétiennes ? Que j’applaudisse comme des héros de la liberté d’expression
            les intellectuels qui, ainsi que je le faisais naguère, critiquent les fondements de l’islam ? Dieu de haine, Mahomet ! Et
            Yahvé, alors ? Relisez la Bible. Non, là, je ne bouge pas. Je ne retournerai plus ma veste, ou plutôt ma djellaba. On m’a
            si bien vendu l’islam que je l’ai acheté : je ne le rendrai pas, maintenant qu’on me demande de le vomir. Les profs de philo
            de province qui veulent faire leurs intéressants et autres croisés chrétiens à verres fumés diront ce qu’ils voudront. Moi,
            j’en reste aux valeurs musulmanes qu’on m’a inculquées de 1992 à 1999. Allah à la barre.
         

      

   
      

      Annus Horribilis

      
         J’ai reçu le nouveau livre d’Élisabeth Teissier. J’ai regardé mon signe. Autant le dire tout de suite, c’est moche : « En
            raison de possibles [mauvaises] surprises, mettez de l’ordre dans vos paperasses [attention au fisc] et écartez autant que
            faire se peut les procès, car la chance sera plutôt dans la manche de l’adversaire. » Un bon point : je suis ordonné. Le fisc,
            j’ai trouvé la parade avec lui : payer. Mais comment écarter les procès ? Sans doute en étant gentil avec tout le monde dans
            mes chroniques du Point. Et de Marianne. Et du Figaro Magazine. Et de VSD. Le boulot. J’ai l’habitude que la chance soit du côté de mes adversaires, c’est même pourquoi je ne lui ai jamais rien demandé.
         

      

      
         Après ce rapide tour d’horizon, Elisabeth Teissier détaille mois par mois les avanies que subiront, en 2007, les Gémeaux du
            deuxième décan. En janvier, « un climat déstabilisant, au niveau relationnel, par rapport à un partenaire, privé ou professionnel,
            s’instaure… » Plus grave : « Dans certains cas, cela prendra l’allure d’un procès ou d’un divorce… » Pas rassurant : « Dans
            d’autres, il pourra s’agir de problèmes fiscaux ou avec les autorités en général. » Qu’est-ce que je lui ai fait, à Élisabeth
            Teissier ? C’est pourtant moi qui ai réglé l’addition, la dernière fois, au Dôme.
         

      

      
         Février n’est pas mieux : « Vous vous sentirez […] déstabilisé […] sur le plan sentimental ou encore professionnel, notamment
            à cause d’une femme. » Et je serai par surcroît « vulnérable aux miasmes rémanents de l’hiver ». Ruiné, assigné, viré, lourdé…
            et grippé. Je sens que je vais la zapper, cette année 2007, et conseille aux autres Gémeaux du deuxième décan de faire comme
            moi : passons directement à 2008. Ça s’améliorera en juin, si nous sommes toujours de ce monde : « … Les idylles seront florissantes
            entre le 16 et le 28 : vous brillerez de toute votre séduction gémellienne. » Tout ça ne dit pas si le fisc me rendra mon
            pognon. En juillet, ça retombe : « Un mois assez laconique. » Élisabeth veut sans doute dire spartiate. Août, ce n’est pas
            bon non plus : « … côté famille, il y a de fortes chances pour qu’il y ait de l’électricité dans l’air ». Septembre, encore
            « une rupture par rapport à un associé […], enfin un divorce. » Elle veut absolument me faire divorcer, Élisabeth. Pourtant,
            au Dôme, on n’avait pas parlé mariage. On n’en était pas là.
         

      

      
         Octobre : « Maint Gémeaux aura envie de se présenter devant le maire. » Ouh là, faut pas rêver, ma petite. On ne s’emballe
            pas. Novembre : « Un mois assez terne. » Pour les Gémeaux du deuxième décan qui sont passés devant le maire, ou pour les autres ?
            On s’en contentera, vu l’année qu’on aura eue. En décembre, les ennuis recommencent de plus belle : Uranus introduira « un
            fort facteur de déstabilisation dans le parcours et probablement dans la profession. »
         

      

   
      

      Frédéric Berthet, journaliste intime

      
         Il est mort chez lui, un soir de Noël ou presque. Seul. Parmi les livres qu’il ne lisait plus et celui qu’il n’arrivait pas
            à écrire. Mais quelle importance de ne pas arriver à écrire ? On a toujours écrit assez pour passer à la postérité. Ou passer
            à côté.
         

      

      
         C’était un normalien pas normal. Cette agrégation de grammaire passée Rue d’Ulm l’a flingué. Il avait fait le plus dur, il
            voulait se consacrer au plus doux : l’alcool. Un jour qu’il était bien bourré, un jour comme les autres, je lui ai dit qu’il
            devait écrire les Mémoires d’une outre qui tombe. Mais c’est comme pour Musset, Blondin ou Debord : boire n’avait pour lui que peu d’importance, la poésie était loin devant.
            Ça rendait juste compliqués ses rapports avec les gens, du coup il a cessé d’en avoir. Il faudra qu’un témoin me raconte cette
            conférence sur le roman français que Frédéric fit à Malte peu avant sa mort. Je sais que l’ambassadeur ou un de ses conseillers
            a envoyé une lettre de protestation au ministère de la Culture. J’aimerais aussi beaucoup voir cette lettre.
         

      

      
         Né à Lyon en 1954, ce fut un acteur ou plutôt un comédien du baby-boom. Fils de bonne famille, il s’est dépêché de devenir
            myope pour s’isoler dans les livres. C’était aussi un excellent joueur de tennis, comme son idole, Nabokov, ou la mienne, Prokosch. Il n’était pas son autre idole, Fitzgerald, mais il a eu la jeunesse de ses personnages : voitures cassées
            et jeunes filles en pleurs.
         

      

      
         J’écris ceci dans la pièce où j’ai eu Frédéric en ligne pour la première fois, au printemps 1986. Il appelait de New York
            où il était attaché culturel, son premier et dernier travail salarié. On a parlé des heures, ça a coûté un max au contribuable.
            Berthet venait de publier Simple journée d’été. Bientôt il rentrerait en France pour écrire Daimler s’en va (1988), Felicidad (1993) et Le Retour de Bouvard et Pécuchet (1996). Petits livres coupants, narquois, subtils, aigus, tendres et un peu dégoûtés qui ont marché, comme ils ont pu, sur
            les mains.
         

      

      
         Journal de Trêve est le journal intime que Frédéric tint de 1979 à 1982. Il préparait son roman intitulé Trêve, dont il raconte la progression ou plutôt la régression. Six cents pages enchantées qui dépeignent les meilleures années
            d’un écrivain, celles où Joyce a commencé Ulysse, Flaubert Madame Bovary et J. K. Rowling Harry Potter. Exemples : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais dix ans », « J’écris ceci pour toujours », « “Garde-toi de ceci, garde-toi
            de cela” me soufflais-je comme un fils à son père », « Enculer pour mieux sauter », « Je voudrais vous donner quelque chose,
            vous donner du regret », « Je ferai un jour la liste des gens que j’ai aimés et qui auront le droit de prononcer mon nom »,
            « Et les soirs où je ne comprends rien des manœuvres des gens, il se trouve toujours quelqu’un pour me dire que je suis incompréhensible »,
            « La meilleure façon d’écrire : rester couché toute la journée ». Cette prémonition : « Ainsi se développa lentement en moi
            le désir de ne rien faire, de ne plus rien faire. » Berthet a réussi à écrire le livre qu’il a échoué à faire, ou il a raté
            le livre qu’il a réussi à écrire : c’est l’une des deux littératures.
         

      

   
      

      Les souffrances du vieux Brenner

      
         La Cuisine des prix est, comme son titre ne l’indique pas, un livre sur la vieillesse, la solitude, la maladie. Et la mort. Celle de deux chiens :
            Olaf, un cocker, et Falco, un griffon. C’est Falco qui est en couverture avec Jacques, alors qu’Olaf, que je n’ai pas connu
            personnellement, mais dont m’avaient beaucoup parlé Jean-Louis (Curtis) et Roger (Vrigny), devait être plus mignon. Que Falco.
            Et Jacques. Les personnes qui ont vu dans La Cuisine des prix une attaque contre les jurys littéraires sont de mauvaise foi ou doivent porter des lunettes.
         

      

      
         Beaucoup de gens qui ont connu Jacques Brenner et qu’il a connus sont décédés. Petite visite du cimetière des éléphants germanopratins.
            Récemment encore Bernard Frank. Quand un grand écrivain meurt, on est content pour ses livres qui pourront enfin vivre sans
            être handicapés par la mauvaise réputation de leur auteur. Frank aimait bien Brenner. Et réciproquement. Il faut dire que
            Bernard avait le prénom du seul chien béatifié : le saint-bernard. Si on voulait un bon article de Jacques, du temps où il
            écrivait dans des journaux non intimes, il fallait commencer par lui dire qu’on aimait les chiens. Les chats, ça allait aussi.
            Moi, je faisais plutôt les chats. On en avait deux, avec ma première femme, Isabelle. Celle dont je dis, vers la fin des années 80,
            propos que Brenner rapporte fidèlement dans son livre : « Je ne divorcerai pas d’elle, mais peut-être que je la tuerai. » Finalement, je ne l’ai
            pas tuée, mais c’était moins une. Elle m’avait fait un si bel enfant. Celui qui, au bout du monde, m’appelle aujourd’hui pour
            me dire que sa copine et lui sont « short en cash ». Western Union des parents divorcés.
         

      

      
         Les échotiers de la presse culturelle, babines mouillées à chaque rentrée littéraire par les échos des transferts d’auteurs,
            et donc de fonds, se plaignent des cancans de Brenner alors que celui-ci raconte surtout comment on passe de 58 à 71 ans quand
            on s’intéresse à deux choses, lire et écrire, et à une bête. Je me souviens que j’aimais le peu de mots avec lesquels écrivait
            Jacques et le peu de sentiments qu’ils lui servaient à exprimer. Il a été aussi l’inventeur du roman homosexuel froid moderne
            que continueront après lui, sur un mode plus réchauffé, Yves Navarre, Guy Hocquenghem, Hervé Guibert, François-Olivier Rousseau.
            Trois jeunes tambours (1965) et Le Rendez-vous de Bordeaux (1971) racontent des histoires d’amour entre garçons avec le même naturel, le même calme que si c’étaient des histoires d’amour
            entre garçons et filles. Neuhoff et moi, à l’époque, on voulait en faire un pastiche, ça se serait appelé Les Enculés de Strasbourg. Jeunesse.
         

      

      
         Il y a les papes des lettres, cocottes poudrées de lieux communs se pavanant avec une tristesse sémillante dans leur fort
            tirage de cheminée, et les papas des lettres, gros messieurs érudits et tendres avec qui on restait à table jusqu’à l’heure
            du goûter de notre enfance. Jacques, comme Bernard, c’était la seconde catégorie. Il y en a un qui n’a pas fini de nous manquer.
            Et l’autre qui commence.
         

      

   
      

      Bénédicteen

      
         Trois ans après Warm up, recueil de nouvelles érotiques avec du cœur, Bénédicte Martin publie un recueil de nouvelles du cœur écrites avec érotisme :
            Perspectives de paradis. Son grand sujet reste le couple vu du côté féminin du lit. Les souvenirs qui refusent de se décoller du plafond. Sur la
            couverture de Warm up, Bénédicte soulevait sa jupe et montrait sa culotte, ce qui n’a pas plu aux critiques littéraires, sauf à certains. Qu’est-ce
            qu’écrire sinon montrer sa culotte ? Pour Perspectives de paradis, elle a choisi une robe de la même couleur que son regard : noire. Elle a l’air de s’appuyer contre une porte : pour empêcher
            ses détracteurs d’entrer dans le livre ? Ils auraient tort, car il est bien aménagé. On l’a souvent vue ces derniers mois
            dans les pages people des magazines à cause de sa liaison publique avec un acteur qui n’apparaît pas dans ses textes, du moins
            pas sous son nom, car Bénédicte Martin n’est pas Christine Angot, bien qu’elles aient le même éditeur : Flammarion.
         

      

      
         Perspectives de paradis commence à Shanghai et se termine à Istanbul. Il y a aussi Nice, Budapest, Londres. Paul Morand est devenu une femme depuis
            que les hommes voyagent pour raisons humanitaires. Le livre de Martin est une exploration de la vie sentimentale d’une fille
            bien foutue sous tous rapports. Une existence facile : les héroïnes dansent, principalement dans leur tête, la piste préférée des écrivains, ce qu’elles sont
            presque toutes. Elles se couchent, ou plutôt s’étendent. Mais elles ne s’étalent pas, les textes étant courts. Au restaurant
            on ne mange pas, on échange bisous contre bijoux. Les hommes sont curieusement désirables avec leur profil de rapace sous
            un bonnet de haine. On marche en escarpins dans la neige de Hyde Park : froid aux pieds, mais ce n’est pas grave, car Bénédicte
            n’écrit pas avec.
         

      

      
         Le style toujours au bord du murmure. Dans chaque phrase on n’entend pas seulement les mots de Martin mais aussi son souffle.
            Écriture retenue de respiration. Mes trois nouvelles préférées : « Palais-Royal », « Son amant du Cheshire » et « Au colombarium ».
            C’est le côté buffet froid d’un recueil de nouvelles : on choisit ses zakouski. Dans « Palais-Royal », une femme mariée renoue
            avec son ex-pianiste à travers un piano, sous les yeux de son mari qui la croit fidèle alors qu’elle le trompe de ses dix
            doigts un peu engourdis. « Son amant du Cheshire » raconte une de ces longues liaisons qui ne s’arrêtent pas parce que les
            rencontres des amants sont courtes et espacées. L’imagination sans fin, le mur de la réalité : les textes de Bénédicte balancent
            entre ces deux évidences. Enfin, « Au colombarium » est un réquisitoire tendre et amoureux — mais il n’y a aucun moment dans
            son œuvre où Martin n’est pas tendre et amoureuse — contre la crémation : « Laissez-lui son corps, puisque c’est tout ce que
            sa mère retrouva de lui. Ce corps mordu, léché, sucé. Ce corps que j’ai calmé par des danses voluptueuses. Ce corps qui m’a
            aimée, laissez-le-lui. » Bénédicte Martin est une extrémiste de la sensibilité. Tout ce qu’elle écrit est vibration, tension,
            émotion. Qui l’aime essuie ses larmes.
         

      

   
      

      S aime S

      
         L’amour moderne est japonais, qui s’exprime en haïku surgissant sur un écran de téléphone portable. Le jeu consiste à écrire
            un maximum de choses gentilles en un minimum de phrases douces. Celui qui connaît la littérature aura un avantage sur celui
            qui fait des affaires. Le piéton lettré supplantera pour une fois le motard inculte ou l’automobiliste analphabète. Le top-model
            amateur de séries télé américaines se ridiculisera en face du spécialiste bedonnant et chauve d’Apollinaire. Le SMS corrige
            les injustices de la nature. C’est le moyen d’entrer tout de suite dans la tête des filles avec la clé des mots. Depuis son
            invention, il n’y a plus un seul écrivain moche célibataire, ou alors il le fait exprès. La poésie a, dans la séduction amoureuse,
            repris la première place qu’elle avait perdue depuis la mort d’André Chénier. Savoir écrire est de nouveau plus important,
            pour faire l’amour, que savoir compter. On voit bien que ce que préfèrent désormais les femmes dans la vie, c’est lire leurs
            messages sur l’écran d’un téléphone mobile. Elles le font en marchant, dans la file d’attente des cinémas, au café. Elles
            plissent les yeux, même celles qui ont un bonne vision de près. Un sourire se dessine sur leur visage ému. Certaines poussent
            un petit gémissement. Il est clair, quand elles referment l’appareil, qu’elles ont joui.
         

      

      
         Les éditions de La Martinière ont fait paraître un recueil de textos : Love textos (9,85 euros). Sous-titre : « Des SMS amoureux signés de grands écrivains à télécharger ». Les auteurs sont Frédéric Beigbeder,
            Claire Castillon, Florian Zeller, Benjamin Berton, Dominique Noguez, Stéphanie Janicot, Lolita Pille, David Foenkinos, Nicolas
            Rey… Je ne sais pas si ce sont de grands écrivains, le fait est que j’ai écrit beaucoup de bien sur chacun d’eux. Leurs textos
            ne sont pas mal, mais je fais mieux, surtout après le troisième bloody-mary du matin dans le lounge de Roissy 2B. Demande
            en mariage de Lolita Pille : « J’ai une folle envie de louer le Pré Catelan. » Jalousie de Florian Zeller : « Dans la famille
            de ceux qui me prennent la tête, je voudrais ton ex. » Prétentieux David Foenkinos : « Éteins le chauffage, j’arrive. » Et
            en cas de canicule ? Proposition de Mazarine Pingeot : « Si tu me fais un enfant, je t’épouse. » Deux inconvénients au lieu
            d’un.
         

      

      
         Le livre — conception graphique de Lorette Mayon — contient aussi « des logos amoureux dessinés par de grands créateurs »,
            parmi lesquels ceux d’Inès de La Fressange (Love logos no 21, 33, 48, 61, 64, 66, 73, 90, 100, 103, 132, 144, 147, 192, 198), à la drôlerie longue et légère comme elle. Ce sont des
            images à envoyer par SMS, comme des phrases, mais parfois plus difficiles à déchiffrer, sauf le Love logo 106.
         

      

   
      

      L’âme bâtée

      
         Romain Goupil écrit ses souvenirs (La Défaite dépasse toutes nos espérances). Après les avoir filmés. Plusieurs fois. Goupil est un passionné de Goupil. Après la compilation, la goupilation. Il ne
            se lasse pas d’explorer son passé, son présent. Avec le futur, problème : il n’en a guère. Pas dans le cinéma. Peu en littérature.
            Dernier roman paru : Lundi, c’est sodomie (1996). Dix ans déjà. En politique, c’est compromis. Goupil a beaucoup œuvré pour l’engagement militaire américain en Irak.
            Comme son ami Bruckner. Des centaines de milliers de morts irakiens. Ce n’est pas énorme, je l’admets, mais, pour l’électorat
            américain, c’est beaucoup, c’est même trop. Raison pour laquelle celui-ci vient de sanctionner Bush, le privant de la majorité
            à la Chambre des représentants et au Sénat. J’imagine la colère de Goupil, le soir des élections américaines. Le coup de téléphone
            portable à Bruckner : « T’as vu ce qu’ont fait ces salauds d’électeurs américains ? Après le mal que George s’est donné. C’est
            immonde, tu trouves pas ? » Bruckner, à l’autre bout du fil qui n’existe plus, éperdu, vidé, flageolant. Puis : « Oui, je
            sais, Romain, c’est atroce. C’est la victoire du nazisme husseinien. Le Reichstag serbe. La Nuit de cristal rouge-brun. »
         

      

      
         J’ai acheté le livre de Goupil en solde (9,50 euros). Exemplaire dédicacé à « Bernard, en souhaitant que les espérances dépassent la défaite ». Quel Bernard ? Pivot ? Barrault ? Fixot ? Kouchner ? Lévy ? Le livre de Goupil commence par une réception.
            Normal, pour un gauchiste mondain. C’est l’inauguration de la nouvelle Cinémathèque. Goupil préférait l’ancienne. Les charmes
            du Troca. Bercy ? « Ce quartier est tellement excentré. » Les rues sont même, selon Goupil, « dressées ». Je ne vois pas bien
            comment une rue peut être « dressée ». Goupil doit confondre avec les barricades de son adolescence qu’il ressasse sous son
            front de sexagénaire aplati par le temps perdu dans les salles de montage et de réunion.
         

      

      
         À la Cinémathèque, bonne surprise : il y a Danièle Thompson que Goupil orthographie Thomson alors qu’elle est cinéaste, pas
            machine à laver. Romain bifurque ensuite vers l’enfance. C’est plus pratique pour atteindre le grand public que les tortures
            de Guantánamo ou d’Abou Ghraib. La gloire de mon père de gauche. Le château de ma mère gentille. Le temps des secrets trotskistes.
            Romain est le narcisse du matérialisme dialectique. Avec lui, ce n’est plus la lutte des classes, c’est la lutte des glaces.
            Il se met en couverture de son livre, trop content d’avoir la honte.
         

      

   
      

      La place de Madeleine

      
         On remet aujourd’hui au Fouquet’s le prix littéraire Madeleine-Zepter. Le lauréat est Per Petterson (Pas facile de voler des chevaux). Il recevra 15 000 euros, comme avant lui l’Irlandais Joseph O’Connor, l’Italienne Margaret Mazzantini et l’Espagnol Andrés
            Trapiello en 2003, 2004 et 2005. Le Zepter, qui couronne un auteur de l’Union européenne traduit en français, est l’un des
            prix les mieux dotés de France. Avec le prix Jean-Freustié (20 000 euros). La générosité féminine, car dans les deux cas c’est
            une femme qui fait le chèque. Pour le Freustié, la veuve de l’écrivain mort en 1983 : Christiane. Et pour le Zepter, Madeleine
            Zepter, milliardaire balkanique qui consacre une grande partie de son temps et de son argent au mécénat dans son pays comme
            dans le nôtre. Le jury Renaudot, où il y a une femme pour neuf hommes, est moins généreux : on se contente d’inviter le lauréat
            à déjeuner chez Drouant. Et c’est le restaurant qui paie.
         

      

      
         Elles se ressemblent un peu, Christiane et Madeleine. Ce sont deux rêveuses concrètes, avec leur franc-parler, même si la
            Serbe a un accent plus prononcé. Ce qu’elles préfèrent sur Terre, ce sont les livres et les hommes. Christiane est la plus
            modeste : elle tient son journal intime sur de grands cahiers qu’elle jette au vide-ordures quand ils sont finis. Alors que Madeleine vient de faire paraître un album de six cents pages sur sa vie et ses bonnes œuvres : Madlena. C’est un livre si cher que le prix n’est pas indiqué. Madeleine ignore la loi Lang. Ni ne connaît Jack Lang, sinon il aurait
            sa photo avec elle dans le livre. L’éditeur est Zepter Book World. Il y a un avant-propos de Denis Tillinac, mais il est en
            serbe. Titre : Zivela umetnica ! Vive l’art. Ou les arts. Ou les artistes. À mesure que la guerre civile en ex-Yougoslavie s’éloigne dans le temps, je perds
            mon bosno-serbe.
         

      

      
         Madlena est l’énorme récit d’un rêve de petite fille serbo-slovène réalisé : devenir riche, célèbre et amoureuse de son mari. Les
            photos d’enfance et de jeunesse sont les meilleures. Pourquoi les gens faisaient-ils, dans les années 50 et 60, de si belles
            photos de famille en noir et blanc ? Parce que les familles étaient plus belles en noir et blanc ? Dans la Yougoslavie de
            Tito il y avait surtout des parcs et des écoles. Sous sa frange brune, la petite Madeleine n’en pensait pas moins à la libre
            entreprise. Après l’autogestion, la gestion de l’auto. Passante en robe à fleurs dans l’été 1974 de Dubrovnik. Baigneuse sévère
            de Makarska aux petits seins mouillés sous le Bikini. Puis au noir et blanc succède la couleur de l’argent. Monaco remplace
            Belgrade. Les camarades ne sont plus copines et les copines deviennent relations. La réussite sociale est une bataille disciplinaire
            où on a signé pour ne pas en chier et où on en chie quand même. Deux exemples : Maxwell, Stern.
         

      

      
         Toutes les vies sont des sujets de roman, mais toutes les vies de femme sont des sujets de best-seller. Madeleine n’arrête
            pas. Elle fonde, organise, préside, supervise, regroupe. Outre la littérature, elle aide le sport et la médecine, l’architecture.
            Elle sait que l’argent, comme le temps, s’envole, même quand on le fait fructifier un maximum. Il s’envole alors un maximum.
            L’art reste assis près de nous comme un vieil ami de plusieurs siècles, impassible et bavard.
         

      

   
      

      Sofres douleur

      
         Dans Le Figaro Magazine, chaque mois, on trouve la cote de popularité des hommes politiques français de droite et de gauche. C’est un sondage TNS/Sofres.
            Ça s’appelle « Le baromètre ». D’habitude, la lanterne rouge de droite, c’est Le Pen. Et celle de gauche, Robert Hue. Le facho
            et le coco : les deux grands punis de la France postmoderne. Mais, ce mois-ci, il y a du changement. Le dernier à droite,
            c’est Renaud Donnedieu de Vabres. 9 % d’opinions favorables. Soit 91 % d’opinions défavorables. Neuf français sur dix ne supportent
            pas Renaud. Qu’est-ce qu’il a fait de si mal pour qu’il y ait une telle unanimité contre lui ? Il passe son temps à remettre
            des décorations, distribuer des subventions, féliciter les lauréats des prix littéraires, ouvrir des festivals de théâtre
            et de cinéma, présenter ses condoléances aux familles de stars décédées. Rien d’antipathique là-dedans. Ce n’est pas comme
            s’il était le ministre de l’Intérieur qui envoie les gens en prison, ou un ministre des Finances qui nous braque trois fois
            par an. Si au moins Donnedieu présentait mal, comme Besancenot, ou disait des gros mots, comme Emmanuelli, ces deux-là obtenant
            du reste un meilleur score que le ministre de la Culture : le premier 23 %, le second 12 %. Mais Renaud est bien habillé,
            sur mesures, et s’exprime à la perfection énarque. Pour quelle raison les Français ont-ils pris en grippe un personnage aussi agréable ? Il doit y avoir des trucs que les sondés savent
            sur lui et que nous, journalistes, on ne sait pas.
         

      

      
         Même mystère pour François Baroin : 11 % d’opinions favorables, soit 89 % d’opinions défavorables. François est une espèce
            de Donnedieu de Vabres à lunettes. Jamais une déclaration fracassante genre « Je suis d’accord avec certaines analyses du
            Hezbollah sur la guerre en Irak » (Ségolène Royal : 61 % d’opinions favorables). Les sondés lui en veulent-ils d’être souvent
            parti pour les territoires d’outre-mer dont il est le ministre ? Pourquoi Baroin est-il derrière Villiers, aux positions beaucoup
            plus provocantes, et Perben, ministre de l’Équipement et des Transports, tous deux à 12 % d’opinions favorables, soit 1 %
            de plus que le malheureux François ? Certes, il a divorcé, mais Nicolas Sarkozy (48 % d’opinions favorables) aussi. Et Ségolène
            Royal a fait quatre enfants en dehors du mariage.
         

      

      
         À gauche, mêmes mystères. Jean-Luc Mélenchon : 6 % d’opinions favorables. 94 % de Français détestent Mélenchon. À sa place
            je changerais de pays. Ça doit être intenable. Comment avoir le courage de sortir de chez soi, chaque matin, quand on sait
            que, sur dix passants, neuf vous haïssent et le dixième a pour vous des sentiments mélangés ? Peut-être Vabres, Baroin et
            Mélenchon ont-ils trempé dans la même embrouille révélée par la Sofres aux sondés pour influencer les votes ? Un voyage à
            Berlin pendant l’Occupation ? Non, ils sont trop jeunes. Je suis presque sûr de ne pas les avoir vus à Belgrade sous le règne
            de Milosević. Aucun d’eux n’a jamais passé un week-end avec Dieudonné. Un jour, je l’espère, nous saurons la vérité. On se
            demande en tant que quoi Robert Hue figure toujours dans « Le baromètre » du Figaro Magazine. Sénateur ? Il y a 331 sénateurs en France. Pourquoi Robert et pas les autres ? 85 Français sur 100 n’aiment pas Arnaud Montebourg.
            La VIe République, ce n’est pas pour demain.
         

      

   
      

      Jeune Anouilh

      
         Il faut lire les morts. C’est pour ça qu’ils ont écrit. Je me demande si on ne devrait pas lire que les morts. On laisserait
            les vivants écrire jusqu’à leur mort, sans les lire. Comme ça ils seraient tranquilles. Ils écriraient ce qu’ils voudraient.
            La vérité, par exemple. Car ce qui empêche les écrivains d’écrire la vérité, ce sont leurs lecteurs. Ils ont peur de les perdre.
            Mais s’ils n’en avaient pas, ils ne craindraient rien. On leur verserait un salaire, car sans salaire comment vivre ? Un salaire
            c’est mieux que des droits d’auteur. Plus régulier. D’autant que la plupart des auteurs qui ont des droits écrivent des sottises.
            Droit d’auteur, ça devrait s’appeler tort d’auteur. Ou travers d’auteur. Comme de porc. Une fois que les auteurs auraient
            disparu, on commencerait à lire. On pourrait les critiquer sans leur faire de la peine, ou les louer sans qu’ils prennent
            la grosse tête. Qu’ils fassent des best-sellers ou de mauvaises ventes ne changerait rien à leur vie, puisqu’ils seraient
            morts. Tant de vexations de Salon du livre évitées. Pour les éditeurs, ce serait le paradis. Ils ne seraient plus obligés
            de mentir aux auteurs sur les tirages, les ventes, les prix. Les prix : fini, les sympathies personnelles. Au Renaudot, on
            a commencé en 2004 avec le couronnement d’Irène Némirovsky, disparue à Auschwitz lors du dernier conflit mondial.
         

      

      
         Je relis Jean Anouilh (1910-1987). Mort à soixante-dix-sept ans, comme Bernard Frank et Bertrand Poirot-Delpech. Le mauvais
            âge pour les satiristes gourmets. Ai trouvé ses pièces l’an dernier dans la grande solderie de l’avenue d’Italie qui a disparu
            depuis. Un euro chaque volume relié de La Table ronde. La preuve de l’existence de Dieu est que toutes les bonnes choses sur
            Terre ne coûtent presque rien : les livres soldés, la musique en ligne, l’eau minérale, la semoule de couscous, le sandwich
            grec, l’art du musée. Seul le ticket de cinéma est encore un peu cher, mais il suffit de devenir critique cinématographique
            pour qu’il ne coûte plus rien. Et ça, vraiment, ce n’est pas dur. Le Bien bon marché, le Mal (putes, drogues, night-clubs)
            hors de prix : message divin.
         

      

      
         Anouilh fait jouer L’Hermine à vingt-deux ans. Il est au service militaire où on lui apprend son succès entre deux gardes. C’est un roman théâtral de
            Dostoïevski, comme tous les romans de Dostoïevski. Les personnages s’expliquent et donc s’embrouillent. Frantz tuera-t-il
            la tante de Monime ? Oui, et ça ne lui servira à rien, comme à Raskolnikov. L’argent est une obsession de pauvre et de riche :
            elle les rapproche pour l’éternité. Fortune faite, Anouilh remplacera sa haine de la société par son mépris pour la société.
            L’exécution de Robert Brasillach, le 6 février 1945, le fâchera définitivement avec Paris. Quand Michel Déon ira le voir en
            Suisse pour lui proposer d’entrer à l’Académie française, il ne dira pas non, mais il ne dira pas oui. Il ne dira rien. Réponse
            adéquate à une question sans fond.
         

      

      
         Après L’Hermine, je lis La Sauvage (1938). Jouée à l’époque par les Pitoëff après que Louis Jouvet eut refusé de la mettre en scène. Cette jeune femme qui ne
            supporte pas de quitter le malheur de son enfance et de son adolescence pour la saleté du bonheur. « Et elle part, toute menue,
            dure et lucide, pour se cogner partout dans le monde… » Thérèse, personnage du théâtre social d’aujourd’hui. Anouilh a vieilli
            de son vivant mais, depuis sa mort, il rajeunit.
         

      

   
      

      Nicolas Mulot

      
         D’abord, j’ai cru que c’était un nouveau livre de Bernard Kouchner, il y avait sa tête sur la couverture, puis je me suis
            souvenu que Nicolas Hulot était son sosie. L’autre soir, dans une épicerie arabe de mon quartier, le vendeur m’a offert une
            bouteille de champagne Taittinger : il voulait me remercier pour les trucs que Rony Brauman avait dits contre Israël sur France 3. Pas passé sur France 3 depuis une émission de Bernard Rapp (1945-2006). Le livre s’appelle Pour un pacte écologique et a été « imprimé sur du papier 100 % recyclé ». C’est moche, le papier recyclé. On dirait du P.Q. en plus épais. L’équivalent,
            en édition, du riz complet en cuisine. On comprend pourquoi les écrivains n’en veulent pas pour leurs textes. Les droits d’auteur
            de Pour un pacte écologique « sont versés », indique Hulot en tête de son ouvrage alors qu’il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, « à la Fondation
            Nicolas Hulot pour la nature et l’homme ». Il a de la chance, Nicolas, d’avoir les moyens de se passer des droits d’auteur
            d’un best-seller. Ils doivent bien le payer, à TF1. 20 000 euros mensuels ? 30 000 ? Du coup, nous, les auteurs qui publions nos livres sur du papier non recyclé et en touchant
            nos droits, on se sent gênés. Honteux. Comme si on faisait en permanence quelque chose de pas bien en n’étant pas Nicolas
            Hulot, modèle pour ses enfants et aussi les nôtres.
         

      

      
         Avec ses enfants il a un problème, Nicolas : il ne sait pas quoi faire. Il hésite. Le choix n’est pas simple : ou bien il
            reste avec eux à la maison pour les entourer de tendresse et les aider à faire leurs devoirs, ou bien il sauve la planète
            en se présentant à l’élection présidentielle française de 2007. Les devoirs des enfants, c’est important. Et la tendresse
            aussi. Ne m’en parlez pas : je suis un vrai papa poule. Passerais ma vie avec mes fils si ça ne les embêtait pas autant. Mais
            la planète aussi, ça compte. Les petits Hulot, ils auront l’air fin quand ils arriveront dans la vie avec leurs diplômes et
            leurs bonnes manières, et qu’il n’y aura plus de planète. Bon, Nicolas, le bon choix pour toi, c’est de sauver le monde. D’autant
            que c’est un casse-tête, les devoirs des gosses. Ma femme s’y colle tous les soirs, elle n’est jamais couchée avant 23 heures.
            Et puis, dans une campagne présidentielle, il y a des avantages. On rencontre des femmes qui mangent bio et font un bon café
            de commerce équitable. Après le repas, conversations passionnantes sur les gaz à effet de serre en triant les ordures.
         

      

      
         D’un autre côté, pourquoi se battre pour la survie de la Terre ? Le mérite-t-elle ? Je veux dire : le méritons-nous ? Ils
            oublient, les écolos, les saloperies que les hommes se sont faites depuis les débuts de l’humanité. Ils méritent une bonne
            leçon. Plus de planète, ça veut dire la fin du racisme, de l’antisémitisme. Des violences conjugales comme du harcèlement
            moral. Fini, les crimes sexuels. Terminé, les génocides. Réglé, le problème des SDF. La planète disparue, il n’y aura plus
            d’idioties à la télévision. Ni dans les librairies. Les Tchétchènes ne sentiront plus rien, les Irakiens seront tranquilles.
            On aura enfin la paix nucléaire.
         

      

   
      

      Caractère

      
         Elle arrive, menue et rapide, dans la salle de projection. Elle a un rhume, car les cinéphiles marchent sous la pluie. Elle
            a pris ses précautions : dans son grand sac à main, un sandwich. Qu’elle mangera en vitesse afin de ne pas gêner ses voisins
            pendant le film. Elle est contente parce que, demain, elle va interviewer Benoît Magimel et qu’elle rencontrera bientôt Mélanie
            Laurent. Elle salue de loin ou de près, tout en avalant son sandwich (thon et crudités), d’autres critiques qu’elle a connus
            à des festivals, notamment celui de Cannes. Cannes, c’est la récompense des gens comme elle. On y pense longtemps à l’avance.
            Le journal a loué des chambres dans un hôtel excentré. Ou bien un appart en banlieue. Le Martinez et le Carlton, c’est pour
            les stars et les producteurs. Les gens de TF1 et de Canal+. La presse écrite n’a plus un rond. Le soir, c’est pizza et vin en pichet. On se rattrape aux fêtes où tout est gratos.
            Certains critiques copinent avec des réalisateurs et des acteurs, mais la plupart restent entre eux. On se croirait aux projos,
            sauf que le film ne se déroule pas sur un écran mais sous leur nez. Et qu’ils n’y participent toujours pas. Le spectateur
            est éternel, comme les diamants de James Bond.
         

      

      
         Les lumières s’éteignent. C’est le film. Le quatrième qu’elle voit depuis le début de la semaine. Elle se carre dans son fauteuil,
            s’affaisse un peu. S’affaisse devrait s’écrire s’affesse. Elle aime ce moment où sa vie s’arrête. Les autres n’existent plus et elle non plus. Le monde extérieur devient intérieur. Il n’y
            a rien à faire. Le plus agréable, dans la vie, c’est de ne rien faire et de juger ce que les autres font. Elle a oublié de
            ranger le papier de son sandwich dans son sac. Il faut qu’elle le plie. Ça va faire du boucan. Elle s’y prend en douceur,
            mais il y a des gens que ça dérange. Ils ne disent rien. Ils sont polis. Ça leur est arrivé, à eux aussi, de faire des bruits
            de bouche. Surtout à 13 heures.
         

      

      
         À la fin du film, plusieurs petits plaisirs en perspective. D’abord, elle regarde son portable pour voir quels messages et
            appels elle a eus. Mais on est en sous-sol et il n’y a pas de réseau, ils ne s’afficheront que lorsqu’elle sortira à l’air
            libre. Où elle allumera, deuxième plaisir, une cigarette. Maintenant toutes les filles fument dans la rue. Ça devient une
            gêne pour les promeneurs. Le nombre de femmes qu’on est obligé de doubler pour ne pas recevoir leur fumée dans la figure,
            alors que c’était si agréable de regarder leurs fesses se balancer sous la jupe. Il devrait y avoir une loi pour interdire
            de fumer dans la rue. C’est un espace public déjà fort pollué. Les gens n’auraient le droit de fumer que chez eux à condition
            de ne pas avoir d’enfant ni de conjoint non-fumeur.
         

      

      
         Plaisir no 3 : passer devant l’attachée de presse et sourire sans lui laisser deviner le jugement qu’elle porte sur le film. Dont elle
            discutera, plaisir quatre, sur le trottoir, en allumant sa clope et en consultant son portable, avec d’autres critiques qui
            allumeront leur clope et consulteront leur portable. Il faut qu’elle file. Il faut tous qu’ils filent. Qui à sa rédaction,
            qui à une autre projection. Elle descend dans le métro, heureuse. Elle a passé une bonne matinée, bien que le film ne soit
            pas terrible. Ça ne casse pas trois pattes à un canard, comme elle dit souvent. Verra-t-elle encore des films quand elle sera
            à la retraite ? Elle en aura peut-être marre, du cinoche. Elle ira de temps en temps dans les salles à la séance de 11 heures,
            le matin, pour se rappeler sa jeunesse : le sandwich, les copains, l’attachée de presse, le portable, la cigarette, le métro.
         

      

   
      

      La mélancolie des fanfarons

      
         Surpris de lire, sur la jaquette du nouveau livre de Pascal Sevran — La Mélancolie des fanfares —, une phrase de moi tirée de Nice-Matin où j’officie tous les quinze jours, en alternance avec P.P.D.A., comme critique littéraire de la Côte d’Azur : « Pascal Sevran
            a l’envergure des grands écrivains qui nous regardent de loin pour mieux nous comprendre et nous expliquer. » Je n’avais aucun
            souvenir d’avoir écrit une idiotie pareille et, vu les récentes déclarations de Pascal sur le pénis des Africains, je me suis
            aussitôt cherché des excuses à présenter auprès de la communauté noire française : l’abus de pastis… C’est la seule que j’ai
            trouvée. À part l’abus de pastis, je ne vois aucune raison d’écrire que Pascal Sevran est un grand écrivain. J’ai vérifié
            dans mes archives et un calme lumineux est descendu en moi : je n’avais pas écrit ça. La vraie phrase de Nice-Matin est : « Il [Pascal Sevran] commence à prendre l’envergure agréable des auteurs qui nous regardent de loin pour mieux nous
            comprendre et nous expliquer. » Ils ont donc, chez Albin Michel, une machine spéciale qui transforme les auteurs à « envergure
            agréable » en « grands écrivains ». C’est pratique. Ils devraient la prêter aux autres éditeurs. Comme ça, en France, on aurait
            plein de grands écrivains. Parce qu’on en manque. On a même été obligé, l’année dernière, de donner le Goncourt à un Américain, le Renaudot à un Congolais et le Femina à une Canadienne. Les critiques
            ne passent pas une semaine sans nous reprocher d’avoir abandonné le créneau « grand écrivain » aux étrangers : Vargas Llosa,
            Philip Roth, Martin Amis… Maintenant qu’on a cette machine, ça va changer. On sera de nouveau les rois de la Foire de Francfort.
            C’est nous qui aurons les Nobels et les fatwas, les adaptations à Hollywood et les top-models, les couvertures de magazine
            et les comptes en Suisse.
         

      

      
         Du coup, je l’ai un peu lu, La Mélancolie des fanfares. Pour voir à quoi ça ressemble, un texte de grand écrivain français. Si longtemps qu’on n’en a pas eu un. Ça se passe pour
            moitié à Morterolles, dans la propriété de l’auteur, pour moitié sur l’île Saint-Louis, dans l’appartement de l’auteur. Ce
            garçon ne sort pas beaucoup de chez lui. C’est le problème des gens trop bien logés. Mais ça va changer, parce que Pascal
            a été puni par SOS Racisme. Il doit aller en Afrique. J’aimerais tellement l’accompagner. Philippe Besson m’avait naguère
            raconté, à une fête de Jérôme Béglé, leur voyage à Venise. J’étais écroulé de rire. L’Afrique, ça devrait être encore mieux.
            Emmène-moi, Pascal. J’ai tellement envie de te voir dans l’aéroport d’Abidjan en train de tirer derrière toi ta petite valise
            à roulettes.
         

      

      
         Je ne retire rien de ce que j’ai écrit naguère dans Nice-Matin sur le journal de Sevran : « À l’approche de la vieillesse, son style rajeunit en devenant moins coquet. » Le livre se termine
            par une évocation du lit de mort de François Mitterrand dans lequel dort quelqu’un qu’on ne connaît pas. Nous dormons tous
            dans le lit d’un mort : nous.
         

      

   
      

      Ségolène femme battue

      
         Une femme belle et intelligente passe sa vie à recevoir des compliments, du coup elle se croit forte. Mais c’est quand on
            ne reçoit pas de compliments qu’on devient fort. Ségolène Royal n’a pas l’habitude qu’on ne l’admire pas et encore moins de
            se faire chambrer : mauvaise préparation à une campagne présidentielle en France, pays de l’esprit méchant. Qu’était la guillotine
            des révolutionnaires de 1793 sinon une mise en boîte ? Notre animal fétiche ne devrait pas être le coq, mais le merle moqueur.
            Les Trois Mousquetaires commencent par rire des gardes du Cardinal, après quoi ils les tuent. La France, berceau des droits
            de l’homme sarcastique. Diriger cette nation demande un solide sens de l’humour. L’auteur préféré de saint Louis après les
            quatre évangélistes ? Rutebeuf. Celui de Louis XIV ? Molière. Les grands féodaux avaient un fou pour se rappeler qu’ils étaient
            fous. Napoléon III a fait des pieds et des mains pour que Victor Hugo rentre en France après Napoléon le Petit. Ces grands frimeurs fans de grands dézingueurs : le génie des dirigeants français est là. Chaque après-midi, Charles de
            Gaulle lisait avec délectation Le Monde où on se foutait de sa gueule. Mitterrand aimait tellement qu’on le tourne en ridicule qu’il écoutait les conversations téléphoniques
            de Jean-Edern Hallier. Et Chirac surmonte avec gaieté sa marionnette des « Guignols de l’info ».
         

      

      
         Les femmes ne sont ni supérieures ni inférieures aux hommes : elles sont susceptibles. Le mal qu’elles se donnent pour paraître
            à leur avantage montre que l’opinion d’autrui compte beaucoup pour elles, alors qu’en politique comme en littérature, elle
            n’a pas d’importance. Sinon, personne ne serait jamais monté sur une estrade pour haranguer ses contemporains, ni ne se serait
            assis à une table pour écrire un poème, car ce sont des activités où on a l’air trop bête.
         

      

      
         Elle ne va pas bien, Ségolène. Son petit monde béat s’écroule. Elle dit aux gens de changer de ton : ils gardent le même.
            Elle leur demande de se taire : ils continuent de parler. Sourde panique dans ses yeux d’institutrice débordée par un chahut
            monstre. Désolation de la femme qui, à cause d’un bouton sur le nez ou d’une tache sur sa robe, ne plaît plus. Au lieu d’aller
            chez le pharmacien ou au pressing, elle crie sur tout le monde. On la regarde, étonné. Qu’est-ce qu’elle a, celle-là ? Le
            carrosse de Mlle Royal, dans lequel elle se pavanait depuis plusieurs mois, s’est transformé en citrouille. Citrouille de perdre les élections.
            Ségolène a la tête de la fille qui vient de recevoir un seau d’eau sur son brushing à 100 euros, ISF oblige. C’est Carrie :
            elle croyait être la reine du bal, elle en devient la risée. Son pire cauchemar est en train de lui arriver : être battue.
            Et par un homme.
         

      

      
         Pour une fois que j’avais une — une chance sur trente millions, mais tout de même — de coucher avec un président de la République,
            c’est en train de me passer sous le nez. Je me voyais déjà entrer à l’Élysée par la petite porte de derrière, bien connue
            de toutes les maîtresses des hommes qui ont précédé Jacques Chirac à la tête de la République française. Ç’aurait été l’acmé
            de ma vie amoureuse. Après une demi-Rothschild, une huitième d’Orléans, deux Congolaises, un paquet de Serbes et une moitié
            de Suédoise : toute une présidente.
         

      

   
      

      Racheter France Soir

      
         J’ai racheté France Soir. Ça m’a coûté moins cher que Le Figaro à Serge Dassault : 1,50 euro. C’était le numéro du samedi avec le programme télé et le supplément des courses. Sur la première
            page, les grosses cuisses, les gros seins et la grosse bouche de Christina Aguilera. Quand les patrons de presse comprendront
            qu’une jolie fille est plus excitante qu’un homme politique, ils recommenceront à vendre des quotidiens. En page 3 — on lit
            toujours la page 3 avant la page 2, car elle est à droite et le lecteur de journaux commence par la page de droite, c’est
            ce qui le différencie du lecteur de livres (sauf au Japon) —, une autre blonde. Elle n’a pas de nom mais, en envoyant un numéro
            par SMS, on a la vidéo de son strip-tease. Ça ne me concerne pas : j’ai jeté mon portable. J’en avais marre de le porter.
            Monica Lewinsky cherche un emploi. J’ai bien une idée. Brad Pitt et Angelina Jolie s’installent à La Nouvelle-Orléans. Syndrome
            namibien : la peur de manquer d’eau.
         

      

      
         En page 6, qu’on lira après la page 7 où il y a François Bayrou, l’homme qui veut nous séduire en nous faisant faire des économies,
            et ce n’est pas bête car les Français adorent mettre de l’argent de côté, la chronique quotidienne de Dominique Jamet. En
            deux colonnes claires, il raconte le procès Basset : restaurateur de la Creuse ayant tiré, à l’aide d’un canon scié, dans le dos d’un cambrioleur amateur. Libre,
            avec une peine de cinq ans avec sursis. Noël Basset, quarante-huit ans, a fait cette déclaration magnifique : « Ce que j’ai
            fait, je ne le referai jamais. Le point n’est pas que la défense soit ou non légitime. Rien ne justifie que l’on tue un homme. »
         

      

      
         Page 8, une photo rare : Olivier Besancenot avec son mentor Alain Krivine. Besancenot président, on sait bien que c’est impossible.
            Surtout lui. Alors, pourquoi se présente-t-il ? Pour faire le fier ?
         

      

      
         Sur la page 9, qui est donc à droite, des nouvelles de Samy Naceri. Mauvaises, comme d’habitude. L’acteur a insulté le personnel
            du centre hospitalier d’Aix-en-Provence qui le poursuivra en justice. Bientôt il aura autant de procès qu’en a eus Jean-Edern
            Hallier, et autant d’amendes. Taxé 4.
         

      

      
         Suivent plusieurs faits divers bien racontés par Samira El Gadir, Alexandra Lombard et Elina Sedira. Les filles sont faites
            pour les faits divers, car elles en sont souvent victimes. Elles ont le sens des réalités difficiles. Elles savent que la
            vie est quotidienne. Cette famille déménageant de nuit de son HLM après avoir aidé la police à mettre la main sur une bande
            de dealers : la fracture sociale toujours pas réduite.
         

      

      
         Les deux pages du milieu sont réservées à Paul Wermus. Une excellente interview de Philippe Besson qui déclare : « Patrick
            Besson est un très bon écrivain, un très bon journaliste et un très bon pamphlétaire. » Le reste de l’entretien n’a aucun
            intérêt. Dommage que mon père soit mort, ça lui aurait fait plaisir de lire une chose pareille dans son journal préféré. Je
            me demande si je ne vais pas finir par faire comme lui : acheter France Soir chaque jour. Tous les fils deviennent leur père. C’est ce que je raconte aux miens pour leur foutre les jetons quand ils
            me crient trop fort dessus.
         

      

   
      

      Linda de Suza me manque

      
         Je le retiens, Nicolas Velle, le PDG de Koba Film Vidéo : deux mois qu’il m’a promis de m’envoyer le DVD de La Valise en carton (Michel Wyn, 1988). Ai dû, pour l’obtenir, me réabonner à France Loisirs, car le feuilleton n’est pas encore en vente à la
            Fnac. Il va falloir que je lise quatre livres par an. Dans le catalogue France Loisirs de l’hiver 2007, quelques écrivains
            donnent leurs conseils de lecture. Françoise Chandernagor, de l’Académie Goncourt, recommande le dico égoïste de Dantzig.
            L’ironie et la légèreté de Charles aux dîners de L’Idiot international, rue de Birague. Que je retrouve à ceux du prix Jean-Freustié. P.P.D.A. recommande Insecte, de Claire Castillon. Nul lecteur de Voici doué d’un minimum de mémoire ne s’étonnera de ce choix. Jorge Semprún se penche sur le cas de Charles Morgan, écrivain britannique
            bien oublié. Et Anna Gavalda, la Bridget Fonda du minimalisme, préconise l’un des rares Sagan que je n’ai pas lus : Les Faux-fuyants. Les voilà, mes quatre bouquins de 2007.
         

      

      
         La Valise en carton est une adaptation libre du livre autobiographique de la chanteuse portugaise Linda de Suza. Elle l’a écrit quand elle était
            au sommet de sa gloire, et ce fut un best-seller. Elle se retournait sur son passé, ce qu’il ne faut pas faire : il nous tue, surtout quand il a été malheureux. La jalousie. Le film a été écrit par Françoise Verny, l’éditrice au
            grand corps. Qui a été l’une des victimes de la rafle faite par la mort chez Grasset depuis une demi-douzaine d’années : Matthieu
            Galey, Jacques Brenner, Yves Berger, Jean-Jacques Brochier, Claude Dalla Torre. Tous arrivaient à l’âge de la retraite. Ont
            préféré le retrait.
         

      

      
         Six épisodes de soixante minutes chacun : je les ai regardés à la file. Une histoire simple portugaise. Dans une famille nombreuse
            lusitanienne, une petite fille donne de la voix. Bonne préparation à son futur métier. Plus tard, elle filera en France, son
            petit garçon sur les bras. C’est une lionne. Le problème des lionnes, c’est qu’elles aiment les lions, qui les laissent tomber.
            Guinguettes où on marne, mauvaises chambres de bonne. Premier amant léger, deuxième amant lourd. Employée de maison, puis
            de maison de disques. La caméra de Michel Wyn est tranquille comme le long fleuve de la vie. Elle attrape gentiment la réalité
            des usines.
         

      

      
         Regarder ce film sur une femme qu’on ne voit plus, tourné à l’époque où elle était célèbre, sur son passé où elle était inconnue.
            Pourquoi les Français et les Portugais ont-ils cessé d’écouter Linda de Suza ? Elle chantait si bien. Arrête-t-on de bien
            chanter ? Elle était bâtie pour être une inusable icône française d’origine étrangère à usage international : Nana Mouskouri,
            Georges Moustaki, Dalida, Sylvie Vartan, Jane Birkin, Enrico Macias. Elle avait cette grâce lente et raide propre aux grands
            peuples. La chute est un syndrome portugais : ce pays qui est tombé, puis qui s’est relevé. Les Portugais se devaient d’échouer
            en finale à la Coupe du monde de football pour retrouver leur malheur perdu depuis la révolution des Œillets. Souad Amidou
            est une Linda tellement vraie qu’avec le temps on se demande si ce n’est pas elle, la vraie. Superbonus : le réalisateur Fabien
            Onteniente dans le rôle du père indigne de Jeannot.
         

      

   
      

      Sexe in Coubertin

      
         Après mon déjeuner mensuel au restaurant de La Closerie avec le philosophe Bernard Vasseur, je me suis rendu à la porte de
            Saint-Cloud pour assister à l’Open Gaz de France. Ça ne fait pas trop envie, comme nom. Mais, depuis le temps que je voulais
            voir une tenniswoman russe de près. Ces géantes blondes et musclées dont rêvaient Céline et Drieu la Rochelle, écœurés par
            les petites Françaises molles de l’entre-deux-guerres. La championne de tennis des années 2000 est un fantasme d’écrivains
            collabos.
         

      

      
         D’abord j’ai cru que Safarova était russe et se prénommait Svetlana. Grâce à mon voisin — dans les manifestations sportives,
            on parle à son voisin, ce doit être pour ça que beaucoup de gens y vont, car c’est agréable d’avoir une conversation avec
            quelqu’un qu’on ne connaît pas, on ne sait pas ce qu’il va dire —, j’ai appris qu’elle était tchèque et avait pour prénom
            Lucie. La Russe qui s’appelait Svetlana, c’était son adversaire : Kuznetsova. Les Français disent Sveltana à la place de Svetlana.
            Moi aussi je faisais la faute, jusqu’à ce que je rencontre une Svetlana qui m’a fait répéter son prénom devant la porte de
            son immeuble.
         

      

      
         Mlle Safarova, née le 4 février 1987, mesure 1,77 mètre. Elle porte des chaussettes basses, ce qui fait croire qu’elle n’en porte pas. Ça allonge ses jambes qui n’en avaient pas besoin. Selon Tennis de France de février, elle sort avec son compatriote Tomáš Berdych. Elle a un bandage à la cuisse, ce qui est dommage pour la symétrie.
            Les deux choses que je préfère chez elle : lorsqu’elle glisse sa seconde balle de service sous sa minirobe serrée, et lorsqu’elle
            la ressort. J’aime aussi quand elle se met en position pour attendre le service de l’adversaire. Juste un peu penchée en avant.
            Ses longs muscles aux aguets. Le derrière dur comme un mur. Il paraît que les juges de ligne sont des bénévoles. Tu m’étonnes.
         

      

      
         Ne jamais amener un aveugle à un tournoi de tennis féminin : il croira qu’il est dans une partouze de lesbiennes sado-maso.
            Coups puissants suivis de gémissements lourds. Le cri de Kuznetsova est un mélange de « Han » et de « Hein ». Un peu masculin.
            Safarova, plus jeune, est aussi plus féminine dans l’expression de ses sentiments. Elle pousse un court « Ouhouh » qui n’est
            pas sans rappeler le cri de la chouette cher à Hervé Bazin. La fédération devrait interdire ces ahanements suggestifs : il
            y a beaucoup d’enfants dans les tribunes. Et même sur le court : les ramasseurs de balles. Tous mignons. Éviter également
            d’emmener un pédophile à Coubertin, à Bercy ou à Roland-Garros : vous ne pourrez plus le tenir. Pour l’Open Gaz de France,
            le fond de court est rose : parce que c’est une compétition féminine ? Jusqu’où le sexisme va se nicher.
         

      

      
         Après le match, au micro de l’interviewer du tournoi, Safarova, divinité tueuse, redevient une ado à la voix de crécelle,
            enfermée sur un court de tennis avec des balles et une raquette depuis l’âge de six ou sept ans, s’exprimant dans un anglais
            boulet de canon impossible à rattraper.
         

      

   
      

      Nabe Peint

      
         Il a bien choisi sa galerie : Vies d’artistes, rue de Mézières, entre la grande librairie catholique La Procure et le commissariat
            du 6e arrondissement où j’ai fait une heure de garde à vue, à l’été 1973, pour vol de disques sur le boulevard Saint-Michel. Toutes
            les soirées où on va après cinquante ans sont du temps retrouvé. C’est à cet âge que Proust est mort de faim et Balzac d’ennui :
            ils ne voulaient plus sortir. Le vernissage d’un écrivain maudit ressemble à celui d’un peintre normal : des manteaux de fourrure,
            trois éditeurs, un ancien diplomate, des jeunes femmes seules avec ou sans lunettes, mais plutôt avec. Il y avait la nièce
            par alliance d’Agathe de Lastic Saint-Jal. Le critique ciné de Télé Z. Alice Déon, la fille de Michel, ou plutôt d’Édouard. Le fils de Marc-Édouard, Alexandre, seize ans, qui ressemble de plus
            en plus à Christine Orban. Heureusement qu’on ne peut avoir aucun doute sur la mère, sinon on serait obligé de faire un test
            ADN. Elle était là aussi, Mme Nabe : voir les 3000 pages que Marc-Édouard lui consacre dans son Journal. J’ai raté l’animateur de radio et de télévision
            Frédéric Taddei, arrivé tôt comme les stars, et l’avocat François Gibault, arrivé star comme les tard. J’étais content parce
            que, parmi les trois jolies filles, il y avait une de mes ex, ce qui est presque la moyenne.
         

      

      
         Nabe peint. Ce qu’il aime : les musiciens noirs (Fats Waller, Eric Dolphy, Thelonius Monk, Albert Ayler, Charles Mingus, Lester
            Young) et les écrivains pas clairs (Paul Verlaine, Léon Bloy, Franz Kafka, James Joyce, Antonin Artaud). J’ai toujours pensé
            que, par un décret divin, on lui avait secrètement accordé des journées de quarante-huit heures comme des perms de l’armée.
            Ou bien c’est qu’il ne dort jamais, ce qui s’appelle jamais. Sinon, comment pourrait-il avoir écouté toute la musique, vu
            tous les films, visité toutes les expos, lu tous les livres ? Critique d’art ? Non : critiques d’arts.
         

      

      
         Quand on dessine et quand on peint, on est moins en colère que quand on écrit, parce que c’est plus amusant. On voit tout
            de suite le résultat alors qu’il faut attendre un an ou deux avant d’avoir fini un livre et donc de pouvoir le regarder. C’est
            énervant de ne pas savoir, tout en le faisant, quelle drôle de tête il a. Rue de Mézières, on découvre un Nabe débarrassé
            des mots et donc des idées. Douceur du bleu de Gertrude Stein. Enchantement animalier de Paul Léautaud (1400 euros, acheté
            par Denis Tillinac). La tendresse, la finesse et l’élégance de Marc-Édouard sont exhibées dans ses tableaux alors qu’elles
            sont cachées dans ses livres. La vérité sur ce cabotin cabochard de grand style ? C’est un aquarelliste. Il rêve d’harmonies
            de couleurs. Ses crises, il les pique, ce ne sont pas les siennes. Il n’est en lui-même qu’un immense mouvement vers le plaisir
            de créer et d’avoir été créé pour jouir de la création.
         

      

      
         Je me demande quelle œuvre je vais choisir pour augmenter ma collection de Nabe : le Nietzsche au stylo à bille de 1989 (900 euros) ?
            Olga Schmitt, directrice de Citizen K, a tout de suite emporté le Gorki de 2000 (900 euros). Je l’aurais bien offert à Jean-Marie Rouart qui n’était pas là. Je
            prendrai celui dont personne n’aura voulu : ce sera le mieux.
         

      

   
      

      Livre mon ennemi

      
         Il faudrait, selon Peter Boxall, son préfacier Jean d’Ormesson et son avant-proposite Peter Ackroyd, avoir lu 1001 livres
            — subtile allusion aux Mille et une nuits — dans sa vie (Les 1001 livres qu’il faut avoir lus dans sa vie). Le choix des auteurs est plus que douteux : il n’y a personne du Point. Pas plus d’Amette que de Schneider, ni Giesbert ni Enthoven, nul Rinaldi, guère de Lambron. Aucun Lévy et aucun Besson alors
            que la littérature française contemporaine en compte plusieurs de chaque. À L’Obs ils sont à peine mieux lotis : le guide ignore Vitoux, zappe Garcin, méprise Dubois, efface Fernandez. Bernard Frank est
            mort avant d’apprendre qu’il n’avait écrit aucun des 1001 livres qu’il faut avoir lus dans sa vie. Seul Sollers, avec Femmes, sauve l’honneur du journal de Jean Daniel, exclu lui-même du pavé. Mais BQ, l’auteur de la notice, ne peut s’empêcher de
            reprocher à Philippe l’usage « d’effets faciles et de tournures à la mode ». BQ, je l’ai retrouvé dans la liste des collaborateurs
            — page 950 —, c’est Bernard Quiriny. Il enseigne la littérature à Dijon et dirige la rubrique littéraire du manuel Chronic’art. Ne pas confondre avec Technikart. Personne de L’Express. Du Figaro Magazine, il n’y a que d’Ormesson mais il n’écrit plus dedans. Le perfide BQ, encore lui, ironise sur Au plaisir de Dieu : « Cette fresque possède les qualités que le grand public apprécie chez son auteur. » C’était bien la peine que Jean se fende d’une
            préface.
         

      

      
         J’ai compté : sur les 1001 livres proposés, j’en ai lu 100. J’ai un retard de 901 bouquins à rattraper. Je n’y arriverai jamais.
            S’il m’a fallu quarante ans pour lire 100 livres, il m’en faudrait trois cent soixante pour en lire 901 ! En plus, il y a
            là-dedans un tas d’ouvrages que je n’ai aucune envie d’ouvrir : Les Enfants de minuit de Salman Rushdie, Le Château blanc d’Orhan Pamuk, Moon Palace de Paul Auster, Herzog de Saul Bellow, La Mère de Maxime Gorki, Les Déracinés de Maurice Barrès, etc.
         

      

      
         Les oublis bizarres : Nietzsche. Alors qu’il y a Cioran, qui est un moins bon écrivain. Parmi les auteurs israéliens, Oz,
            mais ni Kenan ni Shahar, pourtant plus forts. Chez les Serbes, Andrič, mais pas Crnjanski, bien supérieur. Une nouvelle de
            Tolstoï — « La mort d’Ivan Illitch » — mais aucune de Tchekhov. Tous les classements sont absurdes, même quand on se met à
            150 — nombre approximatif des auteurs de l’ouvrage — pour les faire. Les grands diffamés du xxe siècle français — Aragon, Drieu la Rochelle, Montherlant, Chardonne, Morand — sauvent leur peau, car elle était dure. Brasillach
            et Rebatet restent sur le carreau du Temple. Aucun hussard, ancien ou nouveau. Mais Handke se voit pardonner l’enterrement
            de Milosević. L’impavide BQ exhume Les Semailles et les moissons d’Henri Troyat qui, « avec cette saga », donnerait « une puissante peinture de la société française de la première moitié
            du vingtième siècle ». Beigbeder ne sera pas content quand il verra le nom de Houellebecq et pas le sien : c’est pourtant
            lui qui a bossé chez Flammarion. Peut-être pour ça ? Aucun auteur francophone d’Afrique noire, pas même Senghor. Ni Labou
            Tansi. Ni Mongo Beti.
         

      

      
         Paulo Coelho !

      

   
      

      Revue et corrigée

      
         Comme le no 3 du Meilleur des mondes tarde à paraître, je parlerai du 2, daté de l’automne de 2006 (15 euros). Le meilleur des mondes, mais pas le plus rapide.
            Directeur de la publication : Olivier Rubinstein, également PDG de Denoël, qui édite la revue. Un comité pléthorique dont
            je ne citerai personne, ne voulant pas vexer ceux que j’oublierais. La susceptibilité chez l’intellectuel, de l’Antiquité
            à nos jours : une étude qui reste à faire, de préférence par un psychanalyste. L’ouvrage est fort bien édité, Rubinstein connaissant
            son métier, qu’il a appris avec Dominique Gaultier, du Dilettante, au début des années 80. Il s’était notamment occupé de
            Chacun mes goûts, le recueil d’aphorismes de Nabe, aujourd’hui épuisé. J’aurais davantage de réserves sur le choix des textes et, par conséquent,
            de leurs auteurs.
         

      

      
         La revue s’ouvre sur un long monologue de Saul Bellow mis en forme par Philip Roth, ceux-ci semblant atteints de gâtisme puisque,
            dans le texte, on lit quasi deux fois le même paragraphe. Page 8 : « … je fis l’étrange découverte que les rues de Paris me
            procuraient une forme de soulagement. Tous les matins, les employés de la voirie inondent les caniveaux en desserrant les
            vannes des pompes à incendie. […] Enfin voilà, il brillait sur cette eau une touche de soleil qui me ragaillardit curieusement. » Page 14 : « Un matin […] je tombai sur les éboueurs en train d’ouvrir les pompes à incendie de
            la rue pour inonder les caniveaux… […] À regarder cette eau courante, je me sentis moins infirme ; je fus reconnaissant envers
            cette hydrothérapie, ces paillettes de soleil… » Après la lune dans le caniveau, le soleil dans Saul Bellow.
         

      

      
         Influence de Bellow ? Au début de son texte — « Je suis tous un juif français », titre dans lequel il y a un jeu de mots intraduisible
            en français —, Olivier Rolin écrit : « Il ne faut pas jeter de l’huile sur le feu. » Et, une ligne plus bas : « Il ne faut
            pas jeter de l’huile sur le feu. » Autre écrivain présent dans Le Meilleur des mondes : Thierry Jonquet qui a récemment publié Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte. Jonquet est un auteur de polars qui prend, dès le début de son interview avec Barbara Lefebvre, ses distances avec le climat
            antiaméricain régnant à l’extrême gauche, son milieu d’origine : « J’ai été personnellement atterré d’entendre ricaner après
            les attentats : “les méchants Américains ont été bien punis.” » Déjà, au moment de la première guerre du Golfe, alors qu’il
            était le billettiste de Rouge, Jonquet était, dans les manifestations, « sidéré par les banderoles et les mots d’ordre : rien sur la dictature de Saddam ».
            N’a-t-il pas peur, lui demande Barbara, d’être traité de nouveau réac ? Rire de l’auteur : « Ça va me changer d’hitléro-trotskiste. »
            Depuis quand n’a-t-on pas traité, en France, un trotskiste d’hitlérien ? Ça remonte à bien avant la naissance de Thierry Jonquet.
         

      

      
         Le gros morceau du Meilleur des mondes no 2 est une interview de Nicolas Sarkozy par Pascal Bruckner, André Glucksmann, Michaël Prazan et Yasmina Reza. Treize pages,
            quatorze si on compte la belle photo du candidat. L’entretien porte essentiellement sur la politique internationale, la première
            question — de Yasmina Reza, auteur dramatique à succès dont on a découvert récemment le goût pour la géopolitique — donne
            le ton : « Considérez-vous pertinents les critères droite/gauche en matière de politique extérieure ? » Le candidat répond
            du tac au tac : « Non, et c’est heureux. » Exactement la chose que voulaient entendre les interviewers du Meilleur des mondes pour lesquels le clivage droite/gauche doit disparaître au profit du clivage entre salauds — ceux qui ne pensent pas comme
            Le Meilleur des mondes — et mecs bien — ceux qui écrivent dans Le Meilleur des mondes. Après avoir été de fervents partisans de la guerre en Irak, ils semblent à présent impatients qu’on bombarde l’Iran. Après
            les néo-cons, les néo-très cons.
         

      

   
      

      L’homme qui voulait être belge

      
         Johnny Hallyday n’a pas été gentil avec son copain Sarkozy : demander la nationalité belge au milieu de la campagne présidentielle
            française, alors que le chanteur est l’un des soutiens les plus voyants du candidat de l’UMP. Tentative d’évasion fiscale
            en pleine guerre électorale. Ça la fiche mal. Après la fuite à Varennes, la course vers Bruxelles. Peut-être Johnny a-t-il
            cru que Nicolas se présentait à la présidence de la Belgique. Son père, bruxellois, décédé, n’a pas pu lui expliquer que les
            Belges ont un roi. L’avantage d’avoir un roi nous semble désormais évident : pas d’élection présidentielle. Les candidats
            sont bien dans l’ensemble, mais à force de les voir dix ou vingt fois par jour à la télé et dans les journaux, on se dit que
            ce serait mieux de ne pas les voir, donc de ne pas les avoir.
         

      

      
         Par surcroît, les Belges font la moue devant notre icône nationale. Ils hésitent. Ils se tâtent. Ils rechignent. On aurait
            presque l’impression qu’on leur a envoyé un déchet toxique, comme en Côte-d’Ivoire. Johnny a surtout des problèmes avec les
            Flamands, notamment la députée chrétienne-démocrate Liesbeth Van der Auwera qui estime les liens de l’ancienne idole des anciens
            jeunes avec la Belgique « trop maigres ». Typique de cette époque où le père compte pour du beurre. Johnny aurait eu une maman brabançonne ou campinoise, il n’aurait eu aucun souci. Par ici la bonne carte de séjour. Ce machisme
            à l’envers est aussi décourageant que son modèle masculin.
         

      

      
         Les Wallons seraient plus coulants avec notre chanteur. Il est francophone. Ou presque. Ils ne sont quand même pas emballés.
            Ils pourraient faire des manifs en faveur de Johnny. Ils ne s’en privent pas, pendant les concerts de la star. Ils y vont
            par milliers, se tortillent, allument des briquets. Là, personne. À croire que les gens ne peuvent désormais s’exprimer qu’après
            avoir acheté une place de concert à 50 euros. Influence de la psychanalyse ?
         

      

      
         Je trouve que les Belges exagèrent. Est-ce qu’on fait la fine bouche, nous, quand ils nous envoient leurs rebuts ? On est
            plus classe. Le nombre de Belges qu’on a laissé entrer en France sans rien dire. Dieu sait qu’ils n’avaient pas grand-chose
            pour eux. Le petit Georges Simenon avec sa pipe baveuse et ses histoires dégoûtantes de commissaire en pantoufles. Cette Amélie
            Nothomb qui mange des fruits pourris et rédige des romans pas frais. On a aussi accueilli l’auteur belge à la moralité douteuse
            du roman lesbien Le Rempart des béguines : Françoise Mallet-Jorris. Le film de Guy Casaril (1972) passe à la Cinémathèque le 26 mai 2007 à 17 h 30. Est-ce qu’on a
            empêché une seule fois le Belge Noël Godin de commettre ses ridicules attentats pâtissiers sur nos plus grands artistes suisses
            comme Jean-Luc Godard ? La lourdaude Belge Marguerite Yourcenar et son œuvre au chocolat noir ont été accueillies, la première
            à l’Académie française, la seconde dans la collection de la Pléiade, alors que de bien meilleurs auteurs français comme Henri
            Thomas, Marcel Jouhandeau ou Camille Bourniquel n’ont été ni à l’une ni dans l’autre. Il serait temps que le royaume de Belgique
            nous montre de la reconnaissance en recueillant chez lui un chanteur français abandonné.
         

      

   
      

      Simone Veil exagère

      
         On ne sait plus depuis combien d’années Simone Veil est numéro un dans les sondages. C’est un Bernard Kouchner femme. Elle
            aurait dû être élue, comme Bernard, trois ou quatre fois présidente de la République depuis la fin des années 70. Elle incarne
            le bon cœur, le bon sens, le bon goût. Dans le Who’s Who, elle a vingt-huit lignes de distinctions. Je les ai comptées. De plus, le Who’s Who est imprimé petit, ça vous laisse imaginer le nombre de distinctions que ça fait. Une femme très distinguée. Je cite au hasard :
            prix Athènes de la Fondation Onassis (1984), prix du Courage quotidien (1984), prix Monismanie (Suède, 1978), prix Atlantida
            (Barcelone, 1991), Living Legacy Award (San Diego, 1987), etc. C’est fort, de récolter autant de prix en n’ayant écrit que
            deux livres, dont un en collaboration : L’Adoption, données médicales, psychologiques et sociales (1969). L’autre date de 2004 : Les hommes aussi s’en souviennent.
         

      

      
         Ce n’est pas contre Simone Veil que défileraient aujourd’hui des milliers de travailleurs ou d’étudiants. Les commentateurs
            politiques prennent des gants quand ils touchent à cette vache sacrée. Cette peau de vache sacrée, a-t-on envie d’écrire après
            les récentes attaques de Mme Veil contre François Bayrou. On a trop l’habitude que les idoles se taisent, comme Bouddha, ou parlent d’une voix douce, comme Michael Jackson : dès qu’elles élèvent la voix, on a l’impression d’entendre un hurlement.
            Ce doit être pour ça que Simone, comme Bernard, n’a pas réussi à devenir présidente de la République et a même été fort peu
            ministre. Leur popularité inouïe les bâillonne. Elle casserait sous leurs cris comme un verre de cristal.
         

      

      
         Dans la presse et à la télé, l’ex-membre du Conseil constitutionnel, en outre membre du comité directeur du Fonds au profit
            des victimes relevant de la Cour pénale internationale (depuis 2003), s’est déchaînée contre le candidat centriste. Elle a
            dit qu’il était « pire que tout ». Ou « le pire de tous », ce qui revient au même. Pire que tout, vraiment ? Tout ce qu’il
            y a aujourd’hui et ici, ou tout ce qu’il y a eu toujours et partout ? Dans les deux cas, surtout dans le second, il deviendrait
            soudain intéressant, le candidat centriste. Parce que d’habitude ce sont les extrémistes qui sont pires que tout. Ou les pires
            de tous. Il nous l’a encore dit, Jacques Chirac, dans un discours d’adieu. Alors qu’il n’est ni d’extrême-droite ni d’extrême
            gauche, les deux grosses bêtes noire et rouge des hommes et des femmes politiques paneuropéens, François Bayrou, agrégé de
            lettres classiques et éleveur de chevaux en Béarn, serait pire, aux yeux de Simone Veil — docteur honoris causa de quatorze universités, dont celles de Brandeis (États-Unis) et d’Urbino (Italie) —, que Jean-Marie Le Pen et Olivier Besancenot ?
            Que Philippe de Villiers et Marie-George Buffet ? Qu’Arlette Laguiller et le pêcheur et chasseur traditionnel ?
         

      

   
      

      Pas week-end à Rome

      
         Jeudi midi, sur la terrasse du Ciampini (☭), piazza Trinità dei Monti. En face de moi le curé que j’aurais pu — dû ? — être :
            quinqua rondouillard à lunettes. Derrière, quatre Anglaises aux cheveux blond-gris. Le serveur leur propose de l’eau. Elles
            grincent de rire : « Some wine ! » Le soleil de midi, se souvenant qu’il est romain, parvient à percer les nuages pendant mes spaghettis à la sauce tomate-basilic.
            Je croyais que l’oignon cru serait la dernière chose que j’aimerais sur Terre, eh bien non : ce sont les pâtes al dente. Le Ciampini doit être le restaurant préféré des planqués de la Villa Médicis où logent de pauvres artistes qui en ont eu
            marre d’être des artistes pauvres. Entre le thon et le dessert au chocolat, je lis deux chapitres de Bagarre de juillet (Erskine Caldwell, 1947 pour la traduction française de Jean-Albert Bédé). L’avantage d’avoir fait les bouquinistes pendant
            sa jeunesse, on le comprend quand on est vieux : on a tous les bons livres chez soi. Du coup, on peut les emporter en voyage.
            Ils font moins la gueule que nos enfants. Le moment le plus pénible de l’adolescence : la visite d’un pays étranger avec les
            parents. Bagarre de juillet est un roman désopilant sur le racisme. La scène où le shérif Jeff Mac Curtan s’enferme dans une cellule de sa propre prison
            sans savoir qu’il y a une mulâtresse dedans.
         

      

      
         À Rome, les librairies sont presque toutes des librairies Feltrinelli. On finirait par croire qu’en italien librairie se dit
            désormais feltrinelli. C’est dans une feltrinelli que j’ai présenté, le mercredi soir, mon roman Marilyn Monroe non è morta. J’ai parlé du Point. En italien, ça se dit Il Punto. Au dîner qui a suivi dans une trattoria non fumeuse, je me suis rendu compte que tous les convives — le PDG de Giulio Perrone, la directrice littéraire, une jeune
            romancière, des journalistes — n’étaient pas nés quand j’ai visité Rome pour la première fois, à l’été 1974. Et ces gens qui
            vivaient alors et qui sont morts depuis : je ne les connaissais pas et pourtant ils me manquent. À table, tout le monde disait
            du mal de la Mafia, oubliant que sans elle les gens ne verraient plus de films noirs et ne liraient plus de thrillers, ce
            qui ferait perdre beaucoup d’argent propre à beaucoup d’artistes honnêtes.
         

      

      
         Payer dans une monnaie qui est la nôtre des personnes dont on ne parle pas la langue : l’impression de n’avoir avec elles
            que l’euro en commun. En 1974, les taxis étaient jaunes comme le soleil, maintenant ils sont blancs comme des ambulances.
            Sur la piazza Colonna, je trouve le Libé du 22 mars entièrement écrit par 54 écrivains. Sauf les nécrologies. J’aurais bien aimé les faire. Il m’aurait inspiré, le
            professeur René Angelergues, « neuropsychiatre, praticien et enseignant au service d’une certaine idée de la “qualité de l’homme” ».
            Musilien. On sent, dans ce numéro spécial du quotidien de Laurent Joffrin, que les écrivains en apparence les plus élitistes,
            désengagés, éloignés de la chose publique et de toute polémique débordent d’opinions tranchées et de points de vue virulents.
            De Rome ça fait bizarre, comme une bande de muets qui auraient retrouvé, pour un seul jour, l’usage de la parole.
         

      

   
      

      Borborygmes

      
         Nietzsche a écrit de meilleurs livres que moi, mais je suis allé plus souvent à Nice que lui. L’été dernier, en Corse, j’ai
            lu sa bio par Daniel Halévy : presque sûr qu’il n’est jamais devenu fou. Il a fait semblant pour ne pas répondre aux interviews,
            car il était désormais célèbre. Il a eu une fin de vie heureuse, seul avec sa sœur et ses droits d’auteur. Il tapait sur son
            piano, inventant la musique dodécaphonique. Il tournait les pages de journaux sans les lire, ce qui ne choquerait personne
            aujourd’hui. Il n’avait plus honte de ne pas baiser, les fous étant chastes.
         

      

      
         Première fois que j’arrive à Nice en partant de Rome. Par Blue Panorama, compagnie pour touristes. Ce que c’est bien de choisir
            sa place comme dans l’autobus. Les jolies filles enfin tranquilles : aucun dragueur ne s’assied à côté d’elles de peur de
            passer pour un homme. Les passagers élégants, ayant préféré dépenser leurs sous en fringues qu’en billets d’avion. Ils ne
            prennent aucun rafraîchissement, non parce que ceux-ci sont payants mais parce que c’est casse-pieds de prendre un rafraîchissement.
            Les compagnies aériennes devraient le comprendre et arrêter le tralala du chariot, de l’hôtesse, du jus de tomate (ou de pomme),
            des gobelets vides à ramasser avant l’atterrissage.
         

      

      
         À Nice, il y avait un meeting de Ségolène Royal. Le succès des réunions électorales est le même que celui de la Fête de la musique, des Nuits blanches et des journaux gratuits : les gens n’ont rien à payer. J’ai proposé à Violaine d’y aller avec
            moi — ce premier vol en low-cost m’aurait-il inculqué le sens de l’économie, seule chose qui me manquait encore pour devenir un bourgeois français ? —, mais
            elle m’a dit qu’elle préférait Sarko.
         

      

      
         Le silence de Nice après le boucan de Rome. L’avantage des travaux du tramway : les ouvriers ne les font pas. Du coup, il
            n’y a plus le bruit des voitures, et pas celui des pelleteuses. L’avenue Jean-Médecin me rappelle Berlin-Est avant la chute
            du Mur. Quand le tramway roulera dans Nice, on se regardera, on s’embrassera et on pleurera. Niçois et non-Niçois confondus.
            Au Virgin Megastore, j’ai acheté le nouveau lecteur DVD portable chinois à grand écran pour regarder les trois films, introuvables
            en France, que j’ai rapportés d’Italie : Le Messager de Joseph Losey (1971), Le Désert des Tartares de Valerio Zurlini (1976) et Bellissima de Luchino Visconti (1951). Là, je sens que je vais faire des jaloux.
         

      

      
         Où qu’on se rende dans la ville, la journée ou le soir, la course en taxi coûte toujours 17,50 euros. Les chauffeurs niçois
            se taisent et conduisent vite, ça vaut bien une augmentation de prix. Je suis allé chez Violaine, à Cimiez, pour manger des
            sushis. Et boire le nouveau Coca où il y a zéro truc dedans. Ça se sent bien au goût. On a regardé, sur l’ordinateur, le clip
            de Fatal Bazooka. Comment Obispo et Youn ont tué la chanson de Diam’s. Complot sarkozyste ? De toute façon, maintenant, je
            préfère Vitaa. Une Mercedes noire m’a ramené en silence à l’hôtel. 17,50 euros. Chambre 37 bleue et blanche comme un paysage
            grec. La fenêtre regarde le ciel, un cyprès et un temple protestant. Il y a une chose meilleure que de commencer un roman,
            c’est de l’avoir fini. J’ai dû me relever parce que je m’étais rendu compte que j’avais jeté, avec l’emballage, la batterie
            du lecteur DVD. Suis allé fouiller à minuit, dans la poubelle de l’hôtel, tel un vrai journaliste.
         

      

   
      

      Monsieur 1 %

      
         Pourquoi se démode-t-on, que l’on soit écrivain ou homme politique ? L’époque change ? Mais elle change pour tous les écrivains
            et pour tous les hommes politiques. Il y en a pourtant qui continuent d’intéresser — Patrick Modiano, Jean-Marie Le Pen —
            et d’autres qui n’intéressent plus : Christian Bobin, Philippe de Villiers. Qu’est-ce qu’il a fait de mal, Philippe de Villiers,
            et que n’a pas fait Le Pen ? Imiter Le Pen ? Mais Le Pen aussi imite Le Pen, ça ne lui a pas porté tort. Villiers est à 1 %
            d’intentions de vote. L’équivalent de 0,10 % de voix au jury Goncourt. Vexant. C’est peut-être la Vendée. Le Français gastronome
            n’aime guère qu’on lui serve toujours le même plat. Bientôt vingt ans que Villiers nous inflige, à chaque élection, de grandes
            platées de Puy-du-Fou. Il a eu son petit succès médiatique en 1989 pour le bicentenaire de la Révolution française, commémoration
            qui lui a par surcroît permis de rédiger un best-seller (Lettre ouverte aux coupeurs de têtes et aux menteurs du bicentenaire). J’en avais fait une critique sévère dans L’Almanach de L’Humanité, dont voici un extrait : « S’appuyant sur ses penseurs préférés […], Philippe de Villiers martèle cette vérité bien utile
            à ceux qui veulent conserver leurs privilèges : la Révolution française est, comme la paresse, la mère de tous les vices. »
            1989 : le seul défilé du 14-Juillet auquel j’aie assisté de ma vie. J’avais une aristocrate sur les épaules. Elle était légère, bien
            qu’elle eût toute sa tête. Les descendantes de croisés ont quelque chose de plus dur que les autres femmes : les fesses, à
            cause de l’équitation.
         

      

      
         Philippe n’a, depuis, pas beaucoup changé de discours : Travail, Famille, Vendée. Il a maintenant les cheveux gris mais ne
            s’est pas décidé à se faire opérer les sinus : il parle toujours du nez. Il y a un tremblement bizarre dans sa voix de crécelle,
            comme s’il avait en permanence un doute sur le fonctionnement de son esprit. Jamais certain de ce qui va sortir de sa bouche
            amère. Il veut reconquérir les banlieues où on ne le voit jamais, même en mission de reconnaissance. Ses propositions ? Réserver
            les allocations familiales aux Français. Alors que ce sont les étrangers vivant chez nous qui en ont le plus besoin. Un peu
            d’élégance ne nous ferait pas de mal. Villiers est contre l’adoption pour les couples homosexuels. Moi je suis pour : ça leur
            fera les pieds. Il y en a marre de voir les gays se taper la cloche aux terrasses des restos alors que nous, les hétéros,
            on fait du baby-sitting devant la télé en mangeant des nouilles.
         

      

      
         Villiers veut aussi interdire la polygamie. Mais est-ce qu’on aura toujours le droit d’avoir plusieurs maîtresses ? Suppression
            des 35 heures. Qui transforment pourtant nos villes, dès le vendredi matin, en oasis de tranquillité. J’y pense : pas un candidat,
            pendant la campagne du premier tour, n’a employé le mot bonheur. Hasard malheureux ?
         

      

      
         Philippe de Villiers vota non au référendum de 2005 sur la Constitution européenne. Du coup, il a cru qu’il était majoritaire
            dans le pays. Aujourd’hui, déception cruelle. Quel avenir pour le président du MPF ? La réponse intéresserait encore moins
            de gens que la question.
         

      

   
      

      Mère Croatie

      
         Dans la librairie Le Paillon à Nice, je trouve, outre un fac-similé de Doriot ou la vie d’un ouvrier français, de Pierre Drieu la Rochelle (8 euros), La Croatie, sentinelle de l’Occident, de Christophe Dolbeau (24 euros). Antiserbe notoire (comme l’annonçait son livre de 1991 Le Panserbisme, cancer yougoslave), Dolbeau collabore à Rivarol et à Écrits de Paris. On lui doit aussi une monographie d’Ante Pavelič, le leader nazi croate, qui ne doit pas être piquée des vers. Je tiens
            à dire que mon amitié pour les Serbes ne m’a jamais empêché de chérir la Croatie : ç’a été longtemps le même pays. Il est
            vrai que, comme l’explique Christophe Dolbeau, ç’a été aussi deux pays distincts. Pendant beaucoup plus longtemps. Le Danube
            et la Save faisaient office de postes frontières. Belgrade hautaine regardait la douce Zemun, bouderie pensive et sensuelle
            qui dura plusieurs siècles.
         

      

      
         Le nom de ma mère zagréboise, que j’ai porté jusqu’au mariage de mes parents en septembre 1969, était Horvat. Hrvat en serbo-croate,
            langue où l’on roule tellement les « r » qu’on n’a pas besoin de mettre une voyelle devant. Dolbeau cite A. Ostrič, qui cite
            A. Horvat : « Les plus anciennes traces du nom Horvat connues jusqu’à nos jours remontent aux iie et iiie siècles après Jésus-Christ. Sur le sol de l’antique colonie grecque de Tanaïs, au bord de la mer d’Azov, […] furent trouvées […] deux inscriptions sépulcrales aux noms de Horvath (Khoroatos)
            et Horovath (Khorovatos). » Voilà enfin réglé le problème de mon arbre généalogique : la famille de ma mère remonterait au
            iie ou au iiie siècle après Jésus-Christ. Je comprends pourquoi maman lisait Point de vue chaque semaine. C’était pour se moquer des familles nobles moins anciennes que la nôtre. Les plus vieilles d’entre elles
            remontaient aux croisades alors que nous, c’est l’Empire romain. Le roi n’est pas notre cousin, mais l’empereur Dioclétien,
            si.
         

      

      
         Les Croates, appelés alors Illyriens, se sont battus sous les ordres de Napoléon en Russie. Ça n’a pas suffi à lui éviter
            la fameuse retraite. Il leur rendra néanmoins hommage en janvier 1813 : « J’ai pu m’assurer de mes propres yeux de votre courage
            et de votre fidélité. Vous avez acquis la gloire immortelle et l’estime, et je vous place parmi mes meilleures troupes. »
            Il devait bien y avoir quelques Horvat là-dedans. Ce qui fait également de nous une noblesse d’Empire.
         

      

      
         Le 1er décembre 1918, à Genève, est créé le Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes. Les Croates n’ont pas apprécié que
            le Serbe Alexandre Karadjordjević, futur roi Alexandre Ier, n’ait pas respecté l’ordre alphabétique qui aurait donné : Royaume des Croates, des Serbes et des Slovènes. Et même Royaume
            des Croates, des Slovènes et des Serbes, car en serbo-croate Slovène se dit Slovenat et Serbe, Srbin. Les Serbes, ils sont
            comme ça : eux devant et les autres derrière. Maintenant c’est le contraire : eux derrière et les autres devant. N’espérez
            pas que ça les vexe : c’est le peuple invexable.
         

      

      
         Sur la période la plus sombre de l’histoire croate — 1941-1945 —, Dolbeau reste mesuré. Il minimise la responsabilité d’Ante
            Pavelič dans l’arrestation et la déportation, les 2 et 4 mai 1943, de 1700 juifs zagrébois. Présente le Poglavnik comme un
            leader réformiste novateur, mi-Giscard, mi-Sarko : « Il met en place une nouvelle administration, plus jeune. » Le massacre des Serbes de Croatie ? « Représailles aveugles que les opérations de tchetniki (popes en tête) entraînaient parfois. » Il sourit à la déclaration de guerre, le 14 décembre 1941, de la Croatie aux États-Unis
            et à la Grande-Bretagne, tentant de la faire passer pour un trait humoristique, une blague de potache. L’amour est aveugle,
            même chez les historiens.
         

      

   
      

      Napoléon le Piteux

      
         Le 2 décembre 1851, jour du coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, Victor Hugo comprend pourquoi il a passé la première
            partie de sa vie à faire des économies (sa règle : mettre de côté la moitié de tout ce qu’il gagnait) : il doit quitter la
            France où ses pièces, qui étaient sa principale source de gros revenus, ne seront plus jouées pendant le second Empire. À
            Bruxelles il écrira son pamphlet Napoléon le Petit en un mois — juillet 1852 —, comme Ruy Blas et Hernani. Ç’a dû lui paraître encore plus facile, puisque c’était en prose. Napoléon le Petit est une bonne conclusion aux Rougon-Macquart que j’ai fini de lire le mois dernier — bizarre éloge de la pédophilie et de l’inceste dans « Le docteur Pascal » —, quarante
            ans après les avoir commencés. Il aura fallu deux fois moins de temps à Zola pour les écrire. Napoléon III n’a pas eu de chance :
            pris en sandwich entre Hugo et Zola, les deux plus grands et donc les deux plus méchants écrivains de France et peut-être
            du monde. La présence des rhumatismes des Goncourt et de la calvitie de Flaubert aux Tuileries, chez la princesse Mathilde,
            ne lui a pas suffi pour remonter la pente de la postérité. Il en a au moins pour aussi longtemps que Slobodan Milosević à
            être le salaud de service. À mes yeux, sa plus grande faute aura été de confisquer une grande partie de la fortune des Orléans
            (décret du 23 janvier 1852). « Le chef de l’État a coupé leur bourse aux princes d’Orléans », écrit Hugo. Alors que LNB avait
            Boulay de La Meurthe comme vice-président. Je me comprends.
         

      

      
         Superbe nouvelle édition de ce vengeur Napoléon le Petit (23 euros). Elle est signée Jean-Marc Hovasse. Pour une fois que, dans un travail universitaire, l’avant-propos n’est pas
            bête et l’appareil critique pas de trop. C’est l’inconvénient quand on écrit sur la politique de son temps, que l’on s’appelle
            Victor Hugo, Chateaubriand, Charles Maurras ou François Mauriac : le temps passe. Rien ne s’efface plus vite de l’Histoire
            qu’un nom de ministre, à moins que le ministre ait fait tuer des milliers de personnes. Ce qui est rare. Le grand tort de
            Georges Pompidou, en mai 1968, aura été de ne pas tirer sur les étudiants. Résultat : tout le monde l’a oublié. Même son centre
            culturel s’appelle Beaubourg. C’est comme Mitterrand avec sa bibliothèque connue sous le nom de Très Grande Bibliothèque.
            On ne se donne pas rendez-vous à François-Mitterrand, mais à la TGB. Voire au MK2.
         

      

      
         Napoléon le Petit est un texte magnifique de colère démocratique. La colère, c’est mieux avec un beau style : quand elle est mal écrite, on
            dirait de la haine. Hugo met Louis Napoléon Bonaparte en boîte. N’oublions pas qu’il était menuisier. Il aurait pu aussi être
            couturier, vu comment il taille des costards. Après un portrait en petit pied de l’individu Napoléon, Hugo décortique l’organisation
            malsaine de l’État qui empire. C’est un bon travail d’investigation qui devrait plaire aux élèves de Sciences Po. On préférera
            ces visions qui nous semblent celles d’un avenir proche : « Et ces éternels préfets, ces éternels maires, ces éternels capitouls,
            ces éternels échevins, ces éternels complimenteurs du soleil levant ou du lampion allumé, qui arrivent, le lendemain du succès,
            au vainqueur, au triomphateur, au maître… »
         

      

   
      

      La barbonne de Rothschild

      
         C’est la baronne bonnes manières. Depuis qu’elle a quitté Puteaux, Nadine de Rothschild, ex-Tallier, n’a pas arrêté de lever
            le petit doigt. Ça ne l’a pas empêchée d’écrire onze livres chez cinq éditeurs, dont chaque titre est un manifeste : Heureuse et pas fâchée de l’être, Le Bonheur de séduire, l’art de réussir, Femme un jour, femme toujours, L’Amour est affaire
               de femmes. Elle est un parti à elle toute seule. C’est le parti nadiniste. Dont ce nouvel opus, Les Hommes de ma vie, scande les mots d’ordre : « Je dis oui à tout, j’ai tellement envie de réussir », « Parmi toutes les fleurs, toutes ces
            invitations à dîner, laquelle est la bonne et qu’il est intelligent d’honorer ? », « J’ai toujours apprécié les friandises,
            surtout quand la boîte renferme… une jolie bague ! », « J’avais plusieurs banquiers de Paris à mes pieds, donc forcément je
            finis par en choisir un. » On peut considérer ces professions de foi comme les bases du nadinisme, idéologie vieille comme
            le monde.
         

      

      
         Pour Nadine, les choses de la vie sont simples : les hommes se servent de leur intelligence pour devenir — ou, dans le cas
            du baron Edmond, rester — riches, et les femmes se servent de leur intelligence et de leur poitrine (« Sans parler de ma jolie
            poitrine qu’il [le peintre mondain Jean-Gabriel Domergue] est le premier à admirer en véritable esthète ») pour épouser des hommes riches. Mme de Rothschild semble persuadée qu’il s’agit de la principale activité de la fourmilière humaine, bien qu’elle s’inquiète
            d’un récent « refroidissement des hommes ». Un tas de filles fort bien entretenues, parmi lesquelles pas mal de ses lectrices,
            pourraient lui prouver le contraire. Elles ont, il est vrai, quarante ou cinquante ans de moins qu’elle.
         

      

      
         Nadine classe les hommes de sa vie en neuf catégories : les pygmalions, les play-boys, les beaux comme Crésus, les charmeurs,
            les copains, les irréductibles encore que…, les artisans de la beauté, les amis d’aujourd’hui et les faisons un rêve. N’ayant
            pas le temps matériel de lire toute l’œuvre, qui compte 371 pages, je suis allé directement à ce que je pensais être ma catégorie,
            les irréductibles encore que… J’ai écrit un livre qui s’appelle Encore que. Qu’est-ce qu’un irréductible, pour Nadine de Rothschild ? Un gay. Prétentieuse. Je me suis dit : voyons plutôt les faisons
            un rêve. Dans ce chapitre, Nadine imagine chaque moment de la journée avec l’homme adéquat : breakfast avec Hugh Grant, car
            « rien de mieux que de commencer la journée avec un Anglais. Vous ouvrez l’œil, il est déjà rasé de frais, il sent bon l’eau
            de Cologne Yardley », déjeuner avec Bill Gates (« juste histoire de garder le contact avec des milliardaires »), visite du
            Louvre avec Marc Levy. Le nouvel Élie Faure ? Pour le dîner, la baronne est libre. Ça tombe bien : pas moi. À trois heures
            du matin, après avoir fait la fête avec Yannick Noah qui n’en peut mais, elle retrouve son compagnon : « Mon shitzu ».
         

      

      
         Il y a une page amusante dans le nouvel ouvrage de Nadine de Rothschild, c’est la filmographie de l’auteur. On dirait qu’elle
            a choisi de tourner dans des films dont les titres racontaient sa vie future : Coiffeur pour dames, Femmes de Paris, Les hommes ne pensent qu’à ça, Cinq millions comptant, En effeuillant la marguerite,
               Folies-Bergère, Cigarettes, whisky et petites pépées, En bordée, Les Grandes Familles, Girls at Sea. En 1959, elle met fin à sa carrière de comédienne avec Rue de la peur, de Jean-Charles Thorry. Rue de la peur de manquer ?
         

      

   
      

      Liberté

      
         Le jour du vote où je n’ai pas voté — quand on écrit à la fois dans Le Point et dans Marianne, mieux vaut s’abstenir de choisir entre Nicolas Sarkozy et Ségolène Royal, je veux dire : valait, outre que c’était ma dernière
            chance de voter Le Pen une fois dans ma vie —, j’ai lu Les Enfants de la chance, de Joseph Kessel (1934). Dans l’appartement blanc de mon épouse par les fenêtres duquel Paris apparaît en entier, du rocher
            du zoo de Vincennes à l’arche de La Défense. En écoutant Kyo. Il paraît qu’ils se séparent, les Kyo. Dommage. « Toute rupture
            est un échec », m’a dit une fois François Gibault, auteur d’une biographie de Céline en trois volumes. Quasiment la seule.
            Pourquoi y a-t-il si peu de biographies de Céline ? C’est étrange, pour un auteur tellement lu. J’en ferai peut-être une quand
            j’aurai terminé celle de l’auteur congolais de génie rimbaldo-shakespearien, Sony Labou Tansi.
         

      

      
         Les Enfants de la chance, c’est Pylône à la française. Du moins le début. Écrit presque à la même époque, mais bien avant la parution du roman de Faulkner chez
            Gallimard. Ces avions où on avait la tête à l’air, ça devait être le bonheur. La liberté. En Europe, toutes ces libertés perdues
            depuis le début du siècle dernier. Il y a pourtant de plus en plus de démocratie. On va même bientôt avoir un Parti démocrate,
            comme aux États-Unis. Il me fait un peu peur, Bayrou. Comment il s’est mis entre le couple Sarkozy-Royal après le premier tour de l’élection
            présidentielle. Le mari, la femme et le collant. Les Gémeaux ne sont pas bons en politique, sauf les monarques (Pierre le
            Grand, le prince Rainier). Ils font le bien à condition de ne pas être contredits, sinon ils font très mal. George Bush, le
            père, croyait s’en être sorti de justesse, mais son nom sera quand même déshonoré par son fils.
         

      

      
         La démocratie serait-elle le contraire de la liberté ? La dictature serait, dans ce cas, le contraire de quoi ? En 1934, avant
            de monter dans un avion, on avait la liberté de garder ses chaussures. Et sa ceinture. Ainsi que ses clés. Et sa montre. On
            fumait au restaurant, au bureau. Dans la chambre de sa femme comme dans celle de sa petite amie. Au cinéma. Au music-hall.
            La liberté sexuelle, c’était autre chose que maintenant. Mon père m’a raconté : il avait cinq maîtresses, une pour chaque
            jour de la semaine de travail. Le week-end, il ne baisait pas sa femme, qui n’était pas ma mère. La capote était tellement
            étrangère qu’on l’avait appelée anglaise. Les gays n’étaient pas des pédés, mais des pédérastes, mot à consonance grecque
            qui impressionnait le petit peuple. En politique, c’était encore mieux : on avait le droit d’être facho, d’être coco, d’être
            antifacho et d’être anticoco, alors qu’aujourd’hui on a seulement celui d’être à la fois antifacho et anticoco. Ça fait quatre
            libertés en moins. Le pis, c’est l’automobile. En 1934, on pouvait conduire ivre mort et la ceinture de sécurité n’existait
            pas. On avait par surcroît la liberté de rouler à toute vitesse et de se garer où on voulait. Quand on touchait sa paie —
            ou ses droits d’auteur —, on était libre de voir son argent : il était en billets, dans une enveloppe. Liquide comme la vie,
            c’est-à-dire le sang.
         

      

      
         Un homme mort en 1934 — à côté de sa maîtresse, dans un accident de voiture, ivre, la clope au bec et avec tout son pognon
            sur lui — ressuscitant dans la France d’aujourd’hui, j’ignore s’il demanderait à retourner dans sa tombe, mais je suis sûr
            qu’il ferait une sale tête.
         

      

   
      

      Nominations

      
         André Glucksmann : consul de France au Darfour.

      

      
         Enrico Macias : directeur de l’Opéra de Paris.

      

      
         Mireille Mathieu : professeur de chant au Darfour.

      

      
         Patrick Sébastien : entraîneur de l’équipe de France de rugby.

      

      
         Cécilia Sarkozy : présidente d’Air France.

      

      
         Yasmina Reza : directrice du théâtre de Neuilly.

      

      
         Arthur : président de LCI.

      

      
         Christian Clavier : comique officiel.

      

      
         Marc Weitzmann : conseiller culturel au Darfour.

      

      
         Johnny Hallyday : maire de Neuilly.

      

      
         Pascal Sevran : coiffeur de Cécilia Sarkozy.

      

      
         Roger Hanin : préfet de police.

      

      
         Laurence Parisot : secrétaire générale de la CGT.

      

      
         Jeane Manson : maître de manège à l’Élysée.

      

      
         Raphaël Glucksmann : conseiller militaire du consulat de France au Darfour.

      

      
         Bernard Fixot : secrétaire d’État aux Best-Sellers.

      

      
         Alain Minc : conseiller fiscal de Johnny Hallyday.

      

      
         Christine Ockrent : femme au foyer.

      

      
         Alain Finkielkraut : professeur de vieux français au Darfour.

      

      
         Faudel : surveillant de parking des Champs-Élysées.
         

      

      
         Doc Gynéco : conseiller culturel en Tchétchénie.

      

      
         Michel Drucker : président de RFO.

      

      
         Georges-Marc Benamou : goûteur à l’Élysée.

      

      
         Marie Drucker : présentatrice du JT de RFO.

      

      
         Didier Barbelivien : chanteur à la gueule de bois.

      

      
         Jean Reno : Léon.

      

      
         Denis Tillinac : président d’honneur du mémorial de Jacques Chirac.

      

      
         Steevy : maire de Paris.

      

      
         Gilbert Montagné : pilote de chasse au Darfour.

      

      
         Dominique Farrugia : nullissime.

      

      
         David Douillet : conseiller militaire du consulat de France en Tchétchénie.

      

      
         Henri Leconte : ramasseur de balles.

      

      
         Richard Virenque : consul de France en Tchétchénie.

      

      
         Bernard Laporte : entraîneur adjoint de l’équipe de France de rugby.

      

      
         Michel Sardou : professeur de chant en Tchétchénie.

      

      
         Alain Delon : grand chambellan.

      

      
         Claude Brasseur : chef de camping.

      

      
         Jean-Marie Bigard : président de France-Culture.

      

      
         Pierre Palmade : comique officiel adjoint.

      

      
         Vincent Bolloré : responsable national des Gîtes ruraux.

      

      
         Arnaud Lagardère : président du Racing Club de France.

      

      
         Philippe Bouvard : grosse tête officielle.

      

      
         Éric Zemmour : Laurent Ruquier.

      

      
         Alain Duhamel : attaché de presse du consulat de France en Tchétchénie.

      

      
         Patrick Poivre d’Arvor : secrétaire perpétuel de l’Académie bretonne.

      

      
         Claire Chazal : directrice de la Comédie-Française.

      

      
         Luc Ferry : philosophe de Cécilia Sarkozy.

      

   
      

      Éloge de la trahison de Besson

      
         Il est temps que quelqu’un prenne la défense de Besson. Éric, pas Philippe. Philippe est indéfendable. Un mauvais roman est
            un crime ; il en a fait une douzaine. Le livre d’Éric — Qui connaît Madame Royal ? — est meilleur. Il faut dire qu’il ne l’a pas écrit seul mais avec Claude Askolovitch sous la tutelle de Jean-Paul Enthoven.
            Je reconnais la finesse de Besson quand il est bon : savoir s’entourer de gens qui savent faire les choses qu’il ne sait pas
            faire. N’ayant pas d’imagination, Éric a pris un personnage dans la réalité. Ce n’est pas bête, il y en a six milliards. À
            quoi ça sert que Dieu Il se décarcasse ? Le choix d’Éric s’est porté sur Ségolène Royal, femme haute en couleur, bien que
            souvent en blanc. S’habille en mariée, elle qui n’est jamais passée devant le maire. Et n’est pas près de le faire, si j’en
            crois Raphaëlle Bacqué et Ariane Chemin (La Femme fatale). Peut-être ça qui lui a porté malheur. Besson avait fait la même chose avec son précédent livre sur Nicolas Sarkozy. Dans
            les deux cas, il s’est agi d’une descente, spécialité bessonienne. Mon demi-frère Noël, quand il s’acharnait à table sur quelqu’un,
            me faisait crouler de rire, même si c’était moi. Et la dernière lettre d’insultes que m’a envoyée ma demi-sœur Nicole n’était
            pas piquée des vers. Luc, le cinéaste, a bien saqué la critique. Le Besson est mordant, du coup il est mordu. Ce sont les risques du métier de Besson.
         

      

      
         On reproche à mon homonyme d’avoir trahi le PS en faveur de l’UMP. Se plaindre de la trahison en politique. Et pourquoi ne
            pas mettre des amendes pour excès de vitesse aux 24 Heures du Mans (Michael Herr, adapté en français par Éric Kahane) ? Le
            non de Chirac à Giscard en 1974. Le « oui mais » de Giscard à de Gaulle, cinq ans plus tôt. De Gaulle qui avait trahi les
            pieds-noirs : je vous ai compris, je vous ai rapatriés. Ainsi que Pétain, son supérieur hiérarchique investi des pleins pouvoirs
            par l’Assemblée nationale en 1940. Bonaparte a trahi la Révolution française au profit de Napoléon. Henri IV a trahi le protestantisme
            de son enfance pour le catholicisme de son règne. Pour ne prendre des exemples que dans notre pays. L’ultralibéralisme du
            travailliste Tony Blair n’est pas un exemple de fidélité. Et Cléopâtre à Actium. Je trouve heureux que, dans cette liste non
            exhaustive, tant s’en faut, de traîtres politiques, vienne s’inscrire, avec cette modestie têtue et urticante propre aux Besson,
            mon nom de famille. Comme il avait l’air content, Éric, lors du premier Conseil des ministres. Dans un joli costume clair.
            Les mains jointes devant son long nez de Iago blanc mais pas bleu. Je n’ai pas trop compris en quoi consistera son secrétariat
            d’État. Quelle importance pour lui ? Le Besson est à l’aise dans le flou, l’indicible, l’innommable, l’indiscernable, l’insoupçonnable.
            Je vois d’ici Éric aller et venir sous les ors un peu ternis des palais républicains. Si les nobles n’avaient pas eu de poules,
            où logeraient nos ministres ? De son regard implacable de Besson, Éric verra tout ce qui cloche, ne marche pas droit, dévie
            — pour l’inscrire dans sa mémoire et le restituer bientôt à l’occasion d’un pamphlet vengeur bessonien. La trahison, c’est
            si bon qu’on ne peut pas arrêter d’en manger, comme les chips artisanales vendues à la boucherie Hébert (33, rue de Bourgogne).
         

      

   
      

      Candidats

      
         J’ai reçu les prospectus et les bulletins pour les prochaines élections législatives. Dans la 3e circonscription de Paris (7e arrondissement et 6e nord) se présentent les personnes suivantes, par ordre alphabétique :
         

      

      
         Martine Aurillac (suppléant : Jean-Pierre Lecoq). UMP. Deux fautes de ponctuation — oubli d’un point au recto (« Plus que
            jamais, j’ai confiance en vous ») et au verso (« Je sais pouvoir compter sur vous ») –, c’est beaucoup, d’autant que Martine
            propose de « construire, avec les enseignants, une école plus ambitieuse et plus exigeante ». Il faudra insister sur la ponctuation.
            Des parents.
         

      

      
         Marie-Anne Bach (suppléante : Isabelle Matthurin). PCF. Mme Bach — 61 ans, trois enfants — affirme que Nicolas Sarkozy « s’apprête à liquider au plus vite la plupart de nos conquêtes
            sociales du dernier demi-siècle ». Si ça se trouve, en juillet, on n’aura même plus de congés payés. Je m’en fiche, je ne
            les prends jamais.
         

      

      
         Josette Buisson (suppléante : Marie Cerisier). MNR. Josette Buisson et Marie Cerisier — bizarrement qualifiée de « suppléant » :
            y aurait-il une percée du transsexualisme dans le Mouvement national républicain ? — ne doivent pas aimer écrire, alors c’est
            Bruno Mégret qui a rédigé leurs propositions, notamment contre le « mariage homo ». Même entre suppléants ?
         

      

      
         Linda Capoano (suppléant : Patrick d’Humières). Mouvement démocrate. Capoano précise « UDF ». Au cas où on se perdrait dans
            le centre. Après la bayroute, la déroute ?
         

      

      
         Claire Chanut (suppléante : Anne Asselin). La France en action. Je ne connaissais pas cette formation qui se situe pourtant,
            selon le prospectus, « parmi les 10 premiers partis français après nos premières élections, les européennes 2004 ». Ah oui ?
         

      

      
         Georgia Elbaz (suppléant : Claude Villeneuve). Génération écologie. Ce sont lesquels, ceux-là ? Il y en a des nuances dans
            le vert. Georgia est soutenue par le Trèfle, le Parti blanc, MHAN et le Mouvement écologiste indépendant. Elle doit être supersympa.
         

      

      
         Laurence Girard (suppléant : Romain Lévy). PS. Ils font de la peine, en ce moment, les socialistes. On dirait les communistes
            au début des années 80. La faute : au verso, Laurence et Romain posent pour la photo avec Bertrand Delanoë.
         

      

      
         Louis Jouve (suppléante : Corine Fougerin). L’Écologie-les Verts. Corine avec un seul r et un seul n. Première fois que je
            vois ça.
         

      

      
         Bruno Lalouette (suppléant : Loïc Deshors). MPF. Leur slogan aurait dû être : « Paris avec Delanoë, c’est le Puy-du-Fou ».

      

      
         Emmanuel de Mandat-Grancey (suppléant : Alain Vriotte). Majorité présidentielle-CNI. Et Martine Aurillac, ce n’est pas la
            majorité présidentielle ? « Habitant le 7e depuis mon enfance… » Gosse de riche.
         

      

      
         Sylvie Millon (suppléante : Liliane Allain). Lutte ouvrière. Sylvie est employée de banque et Liliane, employée de banque
            retraitée. Soutenues par Arlette Laguiller, ancienne employée de banque. Toutes ces trotskistes dans nos banques, ça m’inquiète.
         

      

      
         Lisa Morin (suppléant : Jacques Vidican). Le Nouveau Centre. Centriste partie chez Sarkozy, Lisa est donc la troisième candidate de la majorité présidentielle. N’en jetez plus.
         

      

      
         Dominique-France Waldbillig (suppléant : Daniel Philippon). Dans le 7e arrondissement et le 6e nord, on est très peu Front national, on laisse ça aux quartiers difficiles.
         

      

      
         Résumons-nous : dix femmes contre trois hommes. Et la parité ?

      

   
      

      L’amour en suisse

      
         Je rentre de Neuchâtel où j’ai marié un journaliste suisse. Comme témoin, pas comme pasteur. De toute façon, c’était une cérémonie
            civile. Pascal Bertschy, de La Liberté de Fribourg, a épousé une Brésilienne au prénom tolstoïen : Tania. Tania Bers, la belle-sœur de Léon. Celui-ci l’avait d’abord
            choisie comme fiancée, mais il a préféré épouser sa sœur Sophie, beaucoup plus moche. Un type ayant appris le grec ancien
            en huit semaines était capable de comprendre qu’une jolie fille ne recopierait jamais sept fois Guerre et paix. Ce que ferait, quelques années plus tard, Sophie. À la main, car elle n’avait ni machine à écrire ni ordinateur. Sans se
            plaindre. À la septième version, elle en avait quand même marre. Comme à sa septième grossesse.
         

      

      
         Neuchâtel : la ville de la rencontre de Balzac et d’Ève Hanska, en septembre 1833. L’hôtel devant lequel ils se sont embrassés
            pour la première fois est devenu un McDo. Il y a un certain rapport entre embrasser une fille et manger un McDo : on ne se
            sert pas d’une fourchette. Il faut ouvrir grand la bouche. Et après, on a encore faim. Lettre de Balzac à Ève Hanska, le dimanche
            6 octobre 1833 : « Je t’ai vue, je t’ai parlé, nos corps ont fait alliance comme nos âmes, et j’ai trouvé en toi toutes les
            perfections que j’aimais. » J’admets que c’est plus romantique. C’était l’époque. L’époque où il n’y avait pas de McDo.
         

      

      
         Le dîner de mariage a eu lieu au restaurant de l’Hôtel de l’Ourst, à Sugiez, au bord du lac de Morat. À table il y avait une
            Camerounaise, une Péruvienne et une autre Brésilienne, en plus de Tania, répondant au prénom ravissant de Rosangela. Les amies
            de la mariée. La Suisse était pluriculturelle et multilingue, la voici pluriethnique, surtout au moment de se mettre au lit
            ou au travail. Faites l’amour, pas la grève. J’étais assis à côté de la Péruvienne. Elle s’occupe d’un centre pour personnes
            défavorisées. En Suisse, il est interdit de dormir dehors ou même dans sa voiture. Je me demande pourquoi ce n’est pas la
            même chose en France : ça obligerait le gouvernement à loger tous les sans-abri. Il faut toujours avoir 10 francs suisses
            sur soi, sinon on a une amende. De 10 francs suisses ? Le prix d’une nuit dans un centre d’accueil est de 8 francs suisses,
            repas compris. La Péruvienne m’a dit que c’était très bon. Je l’appelle la Péruvienne, mais elle a obtenu la nationalité suisse
            sans même avoir eu besoin de se marier. En Suisse, si un étranger fait des études pendant douze ans, il devient suisse. C’est
            la prime aux redoublements. Le pays manque de cancres.
         

      

      
         Attention à la voiture 3 du TGV Neuchâtel-Paris de 18 h 08 : il n’y a pas de P.Q. dans les W.-C. Je me suis plaint auprès
            du douanier suisse. Avec un sourire assassin, il m’a rappelé que, jusqu’à preuve du contraire, le TGV était un train français
            et que sa noble et généreuse patrie, victorieuse de Charles le Téméraire à Morat le 22 juin 1476, n’était en rien responsable
            des avanies subies par les voyageurs à l’intérieur des toilettes. Il a plu sur mon cœur pendant tout le retour, ainsi que
            sur la campagne française. Bien que je ne sois pas Balzac, je retournerai à Neuchâtel.
         

      

   
      

      Carla rembrunie

      
         J’aime entrer dans un cinéma vide au début de l’après-midi. Surtout au printemps. Pour l’occasion, on devrait changer l’orthographe
            d’entrer : antrer. C’est une projection presque privée. Mieux qu’une projection privée, car il y a encore moins de monde.
            Pour La Liste de Carla, au Racine, on était neuf. Ça m’a rappelé ce jour de 1999 où, à l’UGC Montparnasse, j’ai vu À mort la mort ! de Romain Goupil. On était trois et le troisième, c’était moi qui l’avais amené : Anthony Palou. On s’est assis au milieu
            de la salle, l’autre spectateur — peut-être était-ce une spectatrice, une ex de Romain ? — occupant un siège dans les derniers
            rangs. Pendant le film, Anthony s’est retourné et a constaté que la personne avait disparu. Il me proposa qu’on s’en aille,
            nous aussi. La fin du film aurait alors été projetée devant une salle déserte. Très situ. J’ai refusé. Je ne quitte jamais
            une salle de cinéma avant la fin d’un film. C’est l’un de mes rares principes. Le seul ?
         

      

      
         Il a pourtant reçu bien des éloges, ce documentaire du Suisse Marcel Schüpbach sur la procureure du Tribunal pénal international
            de La Haye. Dans les journaux, à la télé. J’ai même entendu Mme Del Ponte s’égosiller en sa propre faveur sur France Inter, dans l’émission d’une Anne Sinclair qui ne sera donc ni épouse du président de la République, ni femme de Premier ministre. Elle ira se venger chez Chanel, Gucci et Hédiard comme après son renvoi de TF1. Comment, alors, expliquer la désaffection du public ? Son indifférence, peut-être son mépris ? Voire son dégoût ? J’admets
            que le physique de Carla ne plaide pas en sa faveur au box-office. Sa suivante, Florence Hartmann, ex-journaliste du Monde, n’a qu’un joli sourire. Les deux vedettes masculines — Radovan Karadzič et Ratko Mladič — sont plus glamour, malheureusement
            le réalisateur n’est pas arrivé à mettre la main dessus pendant le tournage. La procureure non plus.
         

      

      
         Faute de grives serbes, on attrape des merles croates. La Liste de Carla raconte la traque du général croate Ante Gotovina. Qui sera arrêté à Tenerife le 7 décembre 2005. Carla annoncera le jour
            même la nouvelle à Belgrade lors d’une conférence de presse, pensant provoquer l’enthousiasme des journalistes présents. Ça
            n’a pas l’air d’avoir été le cas, car Schüpbach ne nous montre pas la scène. On aurait aimé entendre les témoignages des victimes
            serbes de Gotovina en Croatie, on entendra seulement ceux des victimes musulmanes de Karadzič et Mladič en Bosnie. Cette extinction
            de voix dont souffrent, depuis quinze ans, dans les médias occidentaux, les femmes violées serbes, les orphelins serbes, les
            torturés serbes. Mauvaise climatisation de nos studios ?
         

      

      
         Le contexte historique de la guerre civile yougoslave (1992-1999) est oublié, comme sont passées sous silence les souffrances
            actuelles des Serbes du Kosovo. On ne voit que trottiner, d’un ordinateur à un jet, d’un téléphone sécurisé à une limousine,
            cette petite troupe de justiciers contents d’eux. Notons enfin le mauvais goût du titre La Liste de Carla, voulant faire penser à celle de Schindler (Steven Spielberg, 1993) dans un contresens atroce.
         

      

   
      

      Rentrée littéraire 2012

      
         André Glucksmann : La Sottise de Nicolas (Flammarion, 447 pages, 25 euros).
         

      

      
         Éric Besson : Qui est Monsieur Sarkozy ?, dialogue avec Didier Jacob, du Nouvel Observateur (Grasset, 150 pages, 14 euros).
         

      

      
         Georges-Marc Benamou : Dans la salle de bains des Sarkozy à La Lanterne (Plon, 271 pages, 20 euros).
         

      

      
         Max Gallo, de l’Académie française : Ce président qui n’avait pas compris la France (Fayard, 137 pages, 13 euros).
         

      

      
         Jean d’Ormesson, de l’Académie française : Dieu, Einstein, Mozart, Rembrandt, Michel-Ange, Homère, Sarkozy et moi (Gallimard, 572 pages, 25 euros).
         

      

      
         Yasmina Reza : Séduite et abandonnée (Albin Michel, 74 pages, 9 euros).
         

      

      
         Marc Weitzmann : Nicolas Sarkozy, faux ami d’Israël (Stock, 375 pages, 22 euros).
         

      

      
         Jean-Marie Rouart, de l’Académie française : Les Blessures humiliantes d’un fauve à terre (Grasset, 220 pages, 18 euros).
         

      

      
         Bernard Kouchner : Ce qu’il aurait fallu faire pour sauver le Darfour, la Tchétchénie, le Kosovo et le Timor-Oriental (Laffont, 245 pages, 20 euros).
         

      

      
         Renaud Donnedieu de Vabres : Non, Monsieur le Président, la culture, ce n’est pas Mireille Mathieu ! (Le Rocher, collection « Lettres recommandées », 110 pages, 11 euros).
         

      

      
         Catherine Pégard : Il m’avait dit de ne pas le dire (Albin Michel, 202 pages, 17 euros).
         

      

      
         Dominique de Villepin : La Rémanence du point-virgule dans les apostiches mallarméens (De Fallois, 735 pages, 49,90 euros).
         

      

      
         Alain Juppé : Le Nouveau Guide des plages propres de Loire-Atlantique (Hachette littératures, 150 pages, 17 euros).
         

      

      
         Marc Fumaroli, de l’Académie française : Ce n’était pas lui, ce n’était pas moi (De Fallois, 130 pages, 12,75 euros).
         

      

      
         Philippe Bouvard : Les Meilleures Bourdes du quinquennat (Le Cherche-Midi, 220 pages, 17 euros).
         

      

      
         Johnny Hallyday : Mon pote Sarko a déconné. Propos recueillis par Alain Genestar (Michel Lafon, 165 pages, 19 euros).
         

      

      
         Luc Ferry : Un président pas assez kantien (XO, 170 pages, 13 euros).
         

      

      
         Raphaël Glucksmann : Pourquoi Nicolas Sarkozy aurait dû bombarder Damas (Odile Jacob, 140 pages, 13 euros).
         

      

      
         Catherine Nay : Les 77 Sarkozy (Grasset, 401 pages, 24,90 euros).
         

      

      
         Doc Gynéco : Sarko m’a fumé (Le Rocher, 126 pages, 15 euros).
         

      

      
         Alain Finkielkraut : Lassitude et orthographe (Gallimard, collection « Le Débat », 169 pages, 18 euros).
         

      

      
         Bertrand Delanoë : La Gauche, une chance de modernité pour la France (Seuil, 241 pages, 19,99 euros).
         

      

   
      

      Conseil d’ennemi

      
         Les partis ne rénovent pas. Ce ne sont pas des immeubles. Ni des cafés. Les trotskistes français n’ont pas été rénovés depuis
            la mort de Léon Trotski (1940). Résultat : à la dernière élection présidentielle, ils ont obtenu deux fois plus de voix —
            en dépensant cinq fois moins d’argent — que le PCF, celui-ci ayant été beaucoup rénové sous Robert Hue. Je me souviens que
            ça s’appelait la mutation. À force de se rénover, les Verts se sont dilués. Bayrou a voulu rénover le centre : il se retrouve
            en périphérie. La rénovation, pour un parti politique, c’est la mort. En quoi les gaullistes ont-ils été rénovés depuis 1958 ?
            Même leurs costards bleu marine n’ont pas changé. Résultat : ils sont encore au pouvoir. Pourquoi appelle-t-on les communistes
            les cocos et n’a-t-on jamais appelé les gaullistes les gogos ? Les rénovateurs du gaullisme, on s’en souvient, ou plutôt on
            ne s’en souvient pas. Noir, Barzach, Séguin. Quand Mitterrand a pris le PS, qu’est-ce qu’il a fait ? Du Kennedy ? Non, du
            Blum. Sarkozy, depuis qu’il est à l’Élysée, que fait-il ? Du Louis XIV. Revoir, pour bien comprendre la situation historique
            dans laquelle nous nous trouvons, le film de Roberto Rossellini La Prise du pouvoir par Louis XIV (1966). Sorti en DVD chez MK2. Un hasard si Nicolas a nommé ministre de la Culture l’ancienne conservatrice du château de Versailles ? L’aristocrate à la Lanterne guigne à mon avis le Trianon. Pour commencer.
         

      

      
         Les socialistes seraient naïfs de suivre les conseils de leurs ennemis UMP. Ceux-ci font mine de frémir d’impatience. Ils
            en taperaient du pied. Ils harcèlent les socialos. Alors, cette rénovation, ça vient ? C’est qu’ils finiraient par s’ennuyer,
            dans la majorité présidentielle, sans adversaires à leur taille. De leur envergure. Ce n’est pas drôle de boxer toute la journée
            devant un miroir. Les UMP voudraient arrêter de donner des coups de poing dans le vide de leur narcissisme. Mais, pour ça
            — ils sont unanimes — il faut que le PS se rénove. Change. Change tout. D’abord sans doute le nom. Dans Parti socialiste,
            il y a parti et socialiste, deux mots qui, en 2007, ne sont plus possibles. Je ne connais pas la position exacte de Nicolas
            Sarkozy sur cette question, mais je suis presque sûr que lors d’une entrevue amicale dans un restaurant parisien avec un ou
            plusieurs hauts responsables socialistes il saura trouver les mots pour les convaincre de renoncer à cette appellation démodée,
            et d’en trouver une autre. Union de la minorité progressiste serait bien. Union, c’est joli. Minorité, c’est attendrissant.
            Progressiste, c’est de gauche. Ça donnerait UMP. Ainsi il y aurait deux UMP, comme il y a deux Congo. Ça serait plus pratique,
            surtout vis-à-vis de l’étranger. La France ne serait plus montrée du doigt par ses voisins européens comme le pays de la querelle
            et de la division. Au contraire, sur les bords de l’Oder comme sur ceux de la Tamise, on vanterait notre souci d’harmonie
            nationale et de labeur collectif.
         

      

      
         La droite conseille aussi au PS de choisir comme Premier secrétaire la personne qui vient de lui faire perdre l’élection présidentielle,
            et par conséquent de virer le Premier secrétaire actuel grâce à qui les élections législatives n’ont pas été, pour le PS,
            un désastre. À mon avis, c’est de l’humour.
         

      

   
      

      Dommage qu’elle soit une s…

      
         Donc, Anne-Marie Comparini ne serait pas une s… Pourquoi écrit-on volontiers le mot salaud et met-on toujours trois points
            de suspension à s… ? Influence de Sartre dans le français courant ? Pour l’auteur de La Nausée, un salaud est une personne qui, quoi qu’elle fasse, a toujours bonne conscience. Et surtout se sent fondée à diriger le
            monde. Pour Patrick Devedjian, qu’est-ce qu’une s… ? D’origine arménienne et avocat de profession, il ne parle pas à la légère.
            Il connaît le poids des femmes dans les médias et dans l’électorat. Pour qu’il se soit exprimé ainsi sur Mme Comparini, c’est qu’il doit avoir ses raisons. Des raisons que nul n’a cherché à découvrir. On préfère clouer au pilori le
            tout neuf président du conseil général des Hauts-de-Seine, département où il est aussi député. Membre des groupes d’amitié
            France-Arménie, France-Chypre, France-Grèce, France-Italie, France-Iran et France-Israël. Ça lui en fait, des amis. Qui doivent
            être aujourd’hui bien embêtés. Comment tant d’Arméniens, de Chypriotes, de Grecs, d’Italiens, d’Iraniens et d’Israéliens vont-ils
            réagir après que leur ami français a traité une femme de s… ? Dans ces pays-là, les femmes, c’est sacré, surtout celles d’un
            certain âge. La mamma, ainsi que chantait Aznavour, originaire d’Arménie comme Patrick.
         

      

      
         Personne, parmi tous ces journalistes indignés — Alain Auffray dans Libération : « L’insulte machiste du numéro un de l’UMP… », Sophie Landrin dans Le Monde : « Quand Patrick Devedjian dérape… », Éric Hacquemand dans Le Parisien : « Un souffle de machisme plane… » —, n’a eu l’idée de vérifier dans les archives de son journal si Anne-Marie Comparini
            ne serait pas, comme l’a dit Devedjian le mercredi 27 juin sur la chaîne Télé Lyon Métropole (TLM), une s…. Je l’ai fait dans celles du Point. La vérité m’oblige à dire que le C.V. de Mme Comparini n’est pas blanc bleu, loin de là. De 1971 à 1974, cette s…, selon M. Devedjian, occupe le poste d’assistante au
            cabinet du président de l’Office de radiodiffusion télévision française (ORTF). Aux ordres de l’État UDR qu’il était, l’ORTF,
            sous Pompidou. C’était un organisme de censure. Seuls les réalisateurs de dramatiques étaient cocos, tous les journalistes
            étaient de droite, ceux de gauche ayant été virés après Mai 68. Depuis 1998, Mme Comparini est membre du Conseil national des villes et du développement social urbain. Les banlieues pourries, les zones
            de non-droit, les bagnoles brûlées, les ascenseurs en panne, c’est elle, cette s… !
         

      

      
         Plus grave encore : dans Libé du 26 février 2004, une photo montre Anne-Marie Comparini, le 17 février, dans les rues de la Croix-Rousse, à Lyon. À côté
            d’elle, Hervé Gaymard, alors ministre de l’Agriculture, avant de devoir, quelques semaines plus tard, quitter le gouvernement
            après un scandale retentissant (600 m2 à deux pas des Champs-Élysées pour un loyer mensuel de 14 000 euros payés par l’État). Toujours pas convaincus que la Comparini
            est bien la s… dénoncée par le courageux Devedjian ? Que vient faire à Lyon, en 2004, Comparini ? Elle présente ses candidats
            UDF à Bourg-en-Bresse. « Devant elle, écrit Olivier Bertrand, la tête de liste départementale (UMP) a rendu un vibrant hommage
            aux conseillers généraux millonistes sortants. » Bertrand ajoute, glacial : « La présidente n’a pas bronché. » Ouh là là, vous vous rendez compte ? Pas bronché, même pas toussé, alors
            qu’en 1998 Charles Millon avait passé un accord avec Bruno Gollnisch pour conserver son siège avec les voix du Front national.
         

      

   
      

      Tout s’explique

      
         Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Des années que je me creusais la tête afin de comprendre pourquoi les Français se
            sont mis à avoir des goûts, des manières et des opinions si bizarres. J’avais l’impression, par moments, que c’était moi qui
            étais bizarre, tant je me sentais différent d’eux. Hors du moule. Du monde. Leur monde. Maintenant je sais : ils prennent
            du cannabis et moi, non. Ça explique beaucoup de choses. Par exemple, qu’un tas de types de mon âge, ou à peine plus jeunes,
            traversent Paris le vendredi soir sur des patins à roulettes. Ou que les gens se rendent par milliers à des concerts de Céline
            Dion, de Yannick Noah, de Patrick Bruel. Qu’ils se passionnent pour le mariage, à Paris, d’une naine de la télé américaine
            et d’un joueur de basket au nom de stylo plume. Qu’ils fassent une heure de queue pour manger un couscous au Bébert de Montparnasse
            (). TF1, dans le domaine de la télévision, profite de la consommation de cannabis des Français, qui explique le succès de « Koh Lanta »,
            de « Star Academy ». Le goût de nos compatriotes pour Navarro et autres navarrotes, héros télévisuels récurrents joués par
            des comédiens abattus et des actrices cantinières, serait dû à l’abus de haschisch.
         

      

      
         C’est dans le domaine littéraire que les drogues dites douces ont fait le plus de dégâts, à la fois chez les écrivains et
            les lecteurs. Je reçois en ce moment les livres de la rentrée de septembre. C’est une nouvelle méthode qu’ont trouvée les
            éditeurs pour niquer l’été des critiques : nous balancer plusieurs centaines de romans avant notre départ en vacances. Un
            texte sur deux semble écrit sous l’influence d’une substance non poétique. Quant aux pauvres lecteurs, je tiens à saluer leur
            courage, leur résistance. Leur esprit de corps. Malgré les platées de nouilles trop cuites que les écrivains camés leur infligent
            à longueur de librairie, ils ne se découragent pas. Ils sont toujours là, avec leur paire de lunettes. Et leur lampe de poche
            pour ceux qui lisent la nuit au camping. Comment s’étonner qu’ils aient eux aussi recours au cannabis pour tenir le coup ?
            Arriveraient-ils, sans l’aide de stupéfiants, au terme des livres de Laurent Gaudé, du fils Sardou — les amateurs du père
            étant sans doute eux aussi de grands consommateurs de haschisch —, de Bernard Werber — on a désormais la preuve que les spectateurs
            de cinéma se droguent moins que les lecteurs, vu l’accueil glacial qu’ils ont réservé au film de Bernard, Nos amis les Terriens —, etc. Quant au milieu politique, c’est la surconsommation. Le socialiste Strauss-Kahn, qui veut défendre, à la tête du
            FMI, les classes laborieuses de Sarcelles. Un Premier ministre qui compte réduire le déficit de l’État en diminuant les recettes
            et en augmentant les dépenses : n’importe quelle ménagère non droguée pourrait lui expliquer que c’est impossible. Et Ségolène
            Royal qui pose sa candidature pour 2012, quand ils seront tous morts d’une overdose.
         

      

      
         Ma décision est prise : moi aussi, je vais me droguer. Ils ont l’air trop contents, ces gens qui lisent, regardent, écoutent
            et mangent des cochonneries. Plus contents que moi, toujours à la recherche lucide d’un ouvrage subtil, d’une émission de
            télé rare, d’une musique fine et d’un plat agréable. Je serre les dents pendant qu’ils se frottent la panse. La semaine prochaine, mon fils aîné se rend à Amsterdam avec une copine pour
            fêter son bac. J’irai avec eux. Peut-être feront-ils la tête au début, mais je leur paierai, à notre arrivée aux Pays-Bas,
            une dose massive de cannabis et je suis sûr qu’ils me trouveront alors supersympa.
         

      

   
      

      Du loisir

      
         Cette culture du travail devenue culte. L’obsession du combat et de la conquête. Le discours professionnel emprunte presque
            tous ses termes au jargon militaire : stratégie, cible, place-forte, attaque, razzia. L’employé est passé soldat. On l’envoie
            en mission. Il a des objectifs. L’économie a été remplacée par la guerre économique. Les hommes et les femmes du rang déjeunent
            à l’ordinaire des terrasses des cafés pendant que leurs officiers célèbrent la messe du profit dans les restaurants à notes
            de frais. La télé par câble est le repos du guerrier. Il y a aussi les sites pornos sur Internet. Le soldat ayant épousé une
            femme-soldat, ils se racontent leur journée à la caserne en partageant leur ration du soir, puis ils se couchent sous une
            couette uniforme. J’aimerais connaître le nom du type qui a inventé la couette, depuis des années qu’on dort dessous. Heureusement
            qu’il n’y a plus de service militaire : nos enfants ne sauraient plus faire leur lit. Est-ce depuis la suppression de la conscription
            que nous sommes devenus des conscrits ? De trois cent soixante-cinq jours, nos obligations militaires sont passées à quarante
            ans, et il paraît qu’elles seront encore bientôt rallongées. Lu dans Le Monde daté du mardi 3 juillet 2007 : « Strauss-Kahn : “L’âge de la retraite ne doit plus être un couperet.” » Les écrivains donnent
            l’exemple avec leurs d’Ormesson octogénaires et leurs Sollers septuagénaires, toujours hyperactifs sur le champ de bataille.
         

      

      
         Tout a commencé à aller mal quand on a mis le mot loisir au pluriel, ce qui a donné les loisirs. On s’est rendu compte trop
            tard que plus on avait de loisirs, moins on avait de loisir. Il fallut faire des activités. Physiques ou intellectuelles.
            Les gens qui visitent des musées, lisent des livres et regardent des films croient qu’ils pensent, alors qu’ils se gavent.
            Quant aux sportifs, chacun sait qu’ils se cament à l’endorphine, drogue dangereuse car gratuite, chacun en ayant sur soi de
            naissance.
         

      

      
         Le travail sacré monarque absolu, ce que ça me fait de peine pour les travailleurs. Le gagne-pain transformé en idole dont
            les journaux télévisés, matin et soir, chantent les louanges. Un jour on le priera. Le travail : thème favori des staliniens
            et des nazis. La paresse était le péché antihitlérien capital, le dilettantisme puni de mort au goulag de Staline. Quand je
            pense qu’après plusieurs mois d’une campagne présidentielle harassante, Nicolas Sarkozy n’a eu droit qu’à quelques jours de
            vacances en mer, sans cesse dérangé par le bruit des hélicoptères des paparazzi. Et j’ose à peine imaginer le tintamarre des
            téléphones mobiles. Le président a été le prisonnier de sa libération du travail.
         

      

      
         La chose qu’on devrait faire plus souvent que travailler : penser. Nos philosophes arrêteraient de bosser et commenceraient
            à jouir. Si on pensait, on ne penserait pas à mal. Au lieu de quoi, que fait-on pendant nos week-ends et en vacances ? On
            s’entraîne. Pour être plus résistant. Aux coups. Ce qui nous permettra de ne rien avouer de nos sentiments sous la torture
            de l’emploi du temps et de la machine à café.
         

      

   
      

      Bibliophilie

      
         Dominique Gaultier, du Dilettante, n’est pas seulement l’éditeur d’Anna Gavalda. Il est aussi celui d’un bulletin mensuel :
            le catalogue de sa librairie (19, rue Racine, 75006 Paris, 01.43.37.98.98). Je viens de recevoir le numéro 143. Cet été, Gaultier
            met en vente L’Attrapeur d’ombres, d’Yves Berger (1992), à 10 euros. 10 euros, c’est le prix plancher. C’est du reste celui où l’on trouvera, de moi, Haldred (1996) et La Science du baiser (1997). Dans la description de l’ouvrage de Berger, remarque de Dominique : « … long envoi redondant ». Quand on écrit des
            livres, on n’est jamais tranquille. Même après notre mort on trouve encore des libraires pour se moquer de nous.
         

      

      
         Sans Gaultier, saurait-on que Cioran s’appelait Émile Michel ? Dominique ne semble pas comprendre — mais bien sûr qu’il le
            comprend — que si l’auteur roumain avait remplacé, sur la couverture de ses livres Émile Michel par E. M., c’était dans un
            but précis : avoir l’air moins tarte. Pour une raison analogue il avait effacé de sa biographie officielle son engagement
            politique dans l’extrême-droite roumaine. Le problème des biographies officielles, c’est qu’elles ne le restent pas longtemps.
            Histoire et utopie est à 30 euros. C’est la fameuse prime au fascisme. Pierre Drieu la Rochelle n’entrera-t-il pas bientôt dans la Pléiade, au contraire de Vercors, de Paul Nizan et de Jean Guéhenno ? Bien sûr, il faut aussi un peu de
            génie.
         

      

      
         À 10 euros également, le Discours sur la vertu, de Michel Déon (2000). Prononcé sous la Coupole le jeudi 2 décembre 1999 en séance publique. Pourquoi ne pas instituer,
            à l’Académie française, un discours sur le vice ? Plus littéraire.
         

      

      
         Gaultier commente l’Anthologie de la nouvelle Europe (1942), d’Alfred Fabre-Luce — avec notamment des textes de Gobineau, Chardonne, Jünger, Mussolini, Maurras et… Hitler ! :
            « Une anthologie dans l’air du temps… hélas ! » Après l’antifascisme de façade, celui de catalogue. Dominique cherche-t-il
            à faire oublier qu’il a été l’éditeur d’auteurs moins consensuels que Gavalda ? C’était l’époque où il était mouillé dans
            le complot rouge-brun avec Rebatet, Nabe et Limonov. Il s’est séché au soleil de la liste des best-sellers et maintenant du
            box-office avec le film de Claude Berri.
         

      

      
         Huit livres de Loÿs Masson, entre 12 et 150 euros. Même moi, je ne sais pas qui c’est. Un lecteur pourrait-il me renseigner ?
            Je conseille le Zoé Oldenbourg de Sophie Massalovitch, à 10 euros : c’est moi qui l’ai édité en 1997 dans la collection « Domaine français ». Gaultier agrafe
            Shan Sa pour Les Quatre Vies du saule (1999) : « … long envoi flatteur (mais gaffeur) ». À propos de gaffe, il y en a une belle : Pierre Benoit (Œuvres diverses, 1970, 15 euros) orthographié Benoît. Un accent circonflexe sur le i de Pierre Benoit : la pire faute d’orthographe française.
            Je ne sais pas si je pourrai la pardonner un jour à Dominique. Je lui ai quand même acheté Nuit des humbles, de Frederic Prokosch (1949). Exemplaire numéroté sur vélin pur fil Lafuma-Navarre (seul grand papier). 50 euros. Quand on
            aime Prokosch, on ne compte pas.
         

      

   
      

      Coupures de presse

      
         Lu dans Le Parisien du vendredi 27 juillet 2007 : « Les triplées font la fierté de leur maman. » Le fantasme masculin absolu : coucher avec des
            triplées. Je suis sûr qu’au moins un téléspectateur sur deux a, pendant chaque diffusion de « Secret Story » (TF1), la même chose que moi en tête : un grand lit avec des triplées dedans. Pas forcément celles de l’émission. Certains hommes
            préfèrent les triplées blondes. Je m’étonne qu’aucun réalisateur de films érotiques n’ait encore songé à engager des triplées
            sur un tournage. Il est un fait que les gens du porno ne brillent ni par le goût ni par l’esprit. Leurs prénoms tellement
            méridionaux, aux triplées : Cyrielle, Johanna, Marjorie. La hanche moqueuse, le regard ferrugineux, la chevelure balayeuse.
            Toutes choses adorables en trois exemplaires identiques.
         

      

      
         Dans Paris Match de la même semaine, un portrait d’Angela Lorente, la « papesse du cast » de la téléréalité sur TF1. Elle a débuté sur Radio 7. Te souviens-tu de Radio 7 ? Jean-Michel Gravier. Ça sort, oui ou non, le recueil de ses textes dans le défunt Matin de Paris ? Le père d’Angela était un républicain espagnol et son grand-père, un anarchiste exécuté par Franco. Du coup, elle est devenue
            réfugiée pas politique à TF1.
         

      

      
         Dans Le Monde 2 du 28 juillet, où je suis bien triste de ne pas trouver les chroniques de Christophe Donner et de Pierre Assouline — pourquoi
            les chroniqueurs s’arrêtent-ils en été alors que c’est le seul moment où les gens ont le temps de les lire ? —, rencontre
            entre Samuel Blumenfeld et Mike Tyson. L’énigme Tyson : est-il né le 20 ou le 30 juin 1966 ? Dans le livre que j’ai écrit
            sur lui — Le Viol de Mike Tyson —, j’avais mis 20, mais il y a eu une coquille et c’est devenu 30. Je me demande si Blumenfeld n’a pas reproduit cette erreur,
            faisant dans Le Monde 2 naître Mike le 30 juin 1966. Gémeaux ou Cancer ? Je connais une Saigonnaise qui ignore son signe astrologique, étant une
            enfant trouvée après la guerre du Vietnam, et une Russe qui ne veut pas dire le sien car c’est une grosse maligne.
         

      

      
         De nouveau dans Paris Match, la photo du magnat australien Rupert Murdoch, soixante-seize ans, et de son épouse, Wendi, trente-huit ans. Je me demande
            pourquoi il n’en a pas pris une plus jeune. Tant qu’à faire. Si j’avais soixante-seize ans et un Boeing 737, ainsi que 68
            milliards de dollars, je ne m’embêterais pas avec une quasi-quadragénaire. J’aurais pris une ravissante Grecque de dix-sept
            ans, car elles ont le culte de Zeus, qui a trente ou quarante siècles, ou une Africaine de seize, parce qu’en Afrique on respecte
            et honore les ancêtres. « Murdoch, écrit Tom Stoddart, a soutenu la candidature de George W. Bush en 2000 et joué un rôle
            décisif dans sa réélection en 2004. » On se rêve faiseur de rois, on se retrouve fabricant de cercueils. Pour 2008, Rupert
            a choisi Hillary Clinton. Pas pour son âge, mais pour ses qualités « en tant que sénatrice de New York ». Peut-être pense-t-il
            aussi qu’elle ramènera aux États-Unis les soldats que Bush, avec le soutien des 175 journaux et magazines de Murdoch, a envoyés
            en Irak. Sauf les morts, déjà rentrés.
         

      

   
      

      Patrick au mois d’août

      
         Les vacances en famille, c’est bien, mais une fois de plus j’ai préféré Nietzsche. D’abord, contrairement à mon épouse et
            à mes deux fils, il est en collection de poche. Il ne demande jamais à aller danser, puisqu’il danse dans sa tête, c’est-à-dire
            la mienne. Il n’a pas la manie de me battre au tennis, de me demander 100 euros tous les deux jours ou de vouloir que je choisisse
            entre différentes couleurs de moquette. Il y a aussi les vacances entre amis, mais il faut avoir des amis. À mon âge, Nietzsche
            n’en avait plus, à part ses lecteurs qu’il ne connaissait pas et sa sœur timbrée qu’il aimait à la folie.
         

      

      
         Délivré de son papa dès l’âge de cinq ans. Le père : la chose dont personne n’a besoin, surtout pas les artistes. Qui trop
            embarrasse mal étreint. Le père méritant est celui qui a disparu, par la mort ou le divorce, afin que ses enfants poussent
            droit sous les caresses d’une bonne mère. Quand il n’est pas là, on n’a pas à le tuer : tout le monde vous dira que c’est
            un souci de moins, Freud le premier. Ce ne sont pas Victor Hugo, Alexandre Dumas, Charles Baudelaire, Nicolas Gogol ou John
            Lennon qui prétendront le contraire.
         

      

      
         Mort fou, on n’imagine Nietzsche que fou. Comme les morts vieux (Voltaire, Pound, Jünger) qu’on ne voit que vieux. Pourtant
            ils ont été de jeunes chiens, comme Nietzsche a été un animal doué de raison. Mourir jeune et en bonne santé est le seul moyen de rester jeune et en bonne santé.
            Au collège de Pforta, Friedrich crée une association d’adolescents intellectuels : Germania. Le nom que Hitler voulait donner
            à Berlin après la reconstruction de la ville selon les plans d’Albert Speer. À quinze ans, Nietzsche est un petit mec de droite,
            bosseur et sportif. Il sera, comme Proust et moi, heureux au service militaire. Ces privilèges qui furent les nôtres et ne
            seront pas ceux de nos enfants : avoir à vingt ans douze mois de vacances, se rendre à New York en quatre heures dans un avion
            français et en cinq jours sur un paquebot, français aussi, faire l’amour sans préservatif avec quelqu’un qu’on voit pour la
            première fois, manger vietnamien.
         

      

      
         Le plus grand philosophe du monde n’avait aucun diplôme de philosophie. La philo, comme le roman et le sexe, ne s’apprend
            pas en fac. Nietzsche est entré dans les lettres par une polémique qui a fait un mort : David Strauss, décédé six mois après
            la parution, en 1873, de David Strauss, sectateur et écrivain (Considérations inactuelles). Appeler Considérations inactuelles ses proses les plus journalistiques. Toujours ironiser sera plus grand qu’écrire. Nietzsche tombait chaque fois malade pendant
            les fêtes de Noël. Ne supportait pas cette explosion mondiale de négationnisme de la matière. Hitler était pareil.
         

      

      
         Nietzsche a laissé tomber les Grecs, Wagner et Schopenhauer en même temps : trop vieux. Celui qui n’est pas prêtre se condamne
            à devenir grand prêtre. Comme une femme mariée, il sera sauvé par ses migraines qui l’obligeront à quitter l’enseignement
            et à faire des livres. Profession de froid : « Je ne crois, pour ma part, qu’aux individus isolés. » Dès son premier ouvrage
            — La Naissance de la tragédie —, Friedrich se met tout le monde à dos, qu’il a, coup de chance, bon. Ses étudiants, à Bâle, désertent ses cours. Il se
            retrouve souvent en face de deux ou trois élèves. Sujet de pièce : un cours de Nietzsche en 1873. Sa première admiratrice
            sera une folle, comme un signe du destin : Rosalie Nielsen. « Elle était effroyablement sale et repoussante de sa personne » (Carl
            Albrecht Bernoulli). La meilleure leçon de Nietzsche se trouve dans une lettre à Overbeck, en 1874 : « Et vive la société
            de ceux qui espèrent ! »
         

      

   
      

      L’été pédophile

      
         Le viol d’un petit garçon a fait la une de l’actualité et des journaux télévisés pendant une dizaine de jours. Je me demande
            si les parents d’Enis ont découpé les articles et enregistré les J.T. pour lui faire un press-book qu’il pourra consulter quand il sera grand. Avec la photo de papa descendant les marches de l’Élysée comme un chef d’État
            après s’être entretenu d’homme à homme avec Nicolas Sarkozy.
         

      

      
         Et si, en fin de compte, ça ne lui plaisait pas, à Enis, que la France entière soit au courant du drame qu’il a connu ? Peut-être
            lui serait-il plus facile de surmonter son épreuve si elle n’était pas devenue un sujet de conversation national, une part
            importante du débat politique de la rentrée. Castration chimique ou pas castration chimique ? Elles sont rudes, les dernières
            semaines de l’été 2007, pour les vacanciers au cœur tendre et aux oreilles fragiles. J’ai aussi beaucoup pensé, lors de ces
            journées tragiques où chaque bulletin d’informations apportait des nouvelles accablantes (prescription de Viagra au pédophile
            par le médecin de la prison de Caen, aveux dudit pédophile concernant quarante autres viols…), aux petits garçons et aux petites
            filles dans l’imagination desquels tombent ces images d’angoisse, de terreur, de malheur. Leurs regards affolés levés vers
            leurs parents confus. La mère haletante d’indignation, le père bouilli de colère. La famille sur le pied de guerre. Je crains que le projet de « castration chimique »
            lancé par le président de la République ne suffise pas à calmer la colère des papas et des mamans. Qu’ils ne préfèrent la
            castration tout court. Ou toute courte ?
         

      

      
         Nicolas Sarkozy est donc rentré de vacances. Ça nous a fait du bien, son petit voyage aux États-Unis. On se sentait mieux.
            On pouvait de nouveau ouvrir le journal, écouter la radio et allumer la télé sans tomber sur ce monsieur qui a toujours quelque
            chose à dire aux Français, quelque chose à faire à la France. Il me fait beaucoup penser à Slobodan Milosević, quand celui-ci
            était au pouvoir. On le voyait tous les jours à la télé et à la une des journaux. La radio, je ne l’écoutais pas, mais ça
            devait être pareil.
         

      

      
         Des années que je me plains de l’ultramédiatisation des hommes politiques et de la sous-médiatisation des artistes. À côté
            d’un président de la République ou d’un ministre, un acteur célèbre a l’air d’une icône situ. Ça va être ça, alors, notre
            vie, pendant les cinq années à venir ? Sarko au petit déj’, au déj’, au goûter, au dîner, au souper. Je ne sais pas si je
            pourrai tenir et j’ai l’impression que beaucoup de gens sont dans mon cas. Peut-être que Sarko tout seul ça irait, mais il
            y a aussi Kouchner. Autre obsédé de la présence médiatique, de la prise de parole à répétition, du saut de puce aux quatre
            coins du monde câblé, de la conférence de presse sans fin. Son récent parachutage en Irak. Il n’est pas allé jusqu’au bain
            de foule. C’est vrai qu’il y en a moins, des foules, en Irak, depuis l’intervention américaine que notre ministre des Affaires
            étrangères appela naguère de ses vœux. Après plusieurs dizaines de milliers de morts, forcément. Il y a une solution, c’est
            même la seule : ne plus regarder la télé, ne plus écouter la radio et ne plus lire les journaux. Ça tombe bien : 727 romans
            viennent de sortir pour la rentrée littéraire. Dont le mien.
         

      

   
      

      La ville de Brazza

      
         La saison des pluies est en avance de quinze jours. Même au Congo, le dérèglement climatique frappe. En RDC, c’est pareil.
            Forcément : le pays se trouve de l’autre côté du fleuve. Depuis la chute du Mur de Berlin, Brazzaville est la seule ville
            au monde à avoir une sœur jumelle : Kinshasa. Un photographe du Figaro Magazine m’a dit l’autre jour, à l’hôtel Lancaster, qu’à côté de Kin, Brazza était une ville pour pédés. Pour ça qu’il nous a photographiés,
            Éric Neuhoff et moi, dans le même lit ? De plus en plus bizarres, ces rentrées littéraires.
         

      

      
         Le Blanc est klaxonné sans arrêt par les taxis, comme une jolie fille à Rome — voir paragraphe précédent. À l’instar de Tokyo,
            les noms des rues ne sont pas indiqués. Mais à Tokyo on n’a pas de fleuve pour se repérer. Et il y a beaucoup plus de rues.
            Et personne ne parle français. Me suis installé à la terrasse du buffet de l’Hôtel de Ville, derrière le monument de Pierre
            Savorgnan de Brazza, non loin du quartier général des forces armées congolaises. À la table voisine, un prêcheur d’une Église
            du réveil se tape la cloche en citant la Bible à trois disciples qui ont eux aussi fort bon appétit. Deux Congolaises blondes.
            Il y en a de plus en plus. Ça doit être l’équivalent, pour elles, des dreadlocks pour les Européennes.
         

      

      
         Dans sa tombe de marbre blanc, Brazza entouré de toute sa famille, y compris son petit garçon mort à quatre ans. À mes yeux,
            l’Italien est plus coupable que le Gallois Stanley. Celui-ci montra tout de suite aux Congolais, qui s’appelaient alors les
            Kongolais, la face ignoble du colonialisme : meurtres, vols, viols. De ce côté-ci du fleuve, les Africains furent abusés par
            la figure d’ange pacifique et les bonnes manières de Brazza. Leur souffrance n’en fut que plus amère quand Pierre se retira
            du pays, laissant les mains libres aux entreprises françaises qui mirent ce dernier en pièces sonnantes et trébuchantes. De
            retour au Congo quelques années plus tard, Brazza fut épouvanté par le spectacle de désolation que lui donna cette colonie
            pénitentiaire. Il rentra en Europe pour y mourir de chagrin, mais les Congolais n’avaient pas fini de pleurer. Voir Le Voyage au Congo d’André Gide. Son meilleur livre. Il avait un peu plus de cinquante ans. L’Afrique, c’est le continent pour les Blancs d’un
            peu plus de cinquante ans. Qui commencent à voir la vie en noir.
         

      

      
         Le guide me fait remarquer que j’ai une tache bleue sur la poitrine : le logo de Ralph Lauren. Le signe qu’il est temps pour
            moi de changer de marque de chemise ? Pour me demander de l’argent, on m’appelle « Papa ». Comme en France. Je me reconnais
            dans chaque jeune Congolais qui passe, ou plutôt ne passe pas : seul, inoccupé, pensif. Je me demande même s’ils remarquent
            ma couleur tant appréciée des chauffeurs de taxi. Je finis par monter dans un véhicule. Comme quoi, si on insiste, on peut
            se faire n’importe qui. Je m’en souviendrai, à Paris. On commence par les quartiers Nord : Ouenzé, Talagaï, Mikalou. Un commerce
            tous les trois mètres, avec dix clientes devant : les Brazzavilloises donnent l’impression de passer leurs journées à acheter
            ou à vendre quelque chose. On traverse ensuite Moungali pour gagner Bacongo, œil du cyclone Labou Tansi. La petite cité de
            rêve construite par les Chinois est presque terminée. Ce serait bien s’ils s’occupaient du reste de la ville.
         

      

      
         Avant le dîner chez Mami Wata avec le producteur de la chanteuse mbochi Sheryl, avance dans ma lecture d’Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry, gros roman sentimental à la Somerset Maugham, revu et approuvé par James Joyce.
         

      

   
      

      Le procès

      
         — Accusé, levez-vous.

      

      
         — Ah que ?

      

      
         — Debout, vous dis-je.

      

      
         — De quoi ?

      

      
         — Debout.

      

      
         — Bbbbb.

      

      
         — Gendarmes, faites lever l’accusé.

      

      
         — Brrr !

      

      
         — Arrêtez de vous débattre, c’est agaçant.

      

      
         — Gloups.

      

      
         — Voilà, c’est mieux. Nom et date de naissance.

      

      
         — Babar.

      

      
         — Mais non, vous n’êtes pas Babar. Je connais Babar. C’était ma B.D. préférée quand j’étais enfant. Mais on n’est pas là pour
            parler de moi. Vous vous appelez Lucien X… et vous êtes né le 3 février 1948 à Maubeuge.
         

      

      
         — Meuh ?

      

      
         — Ne faites pas cette tête. C’est écrit dans le dossier.

      

      
         — Vraoum.

      

      
         — Vraoum ou pas vraoum, c’est la même chose, mon petit vieux. Né le 4 février 1948 à Maubeuge. Vous avez beau utiliser toutes
            les arguties de la dialectique jésuite, vous ne pourrez rien, je vous l’assure, contre vos date et lieu de naissance.
         

      

      
         — Badaboum.

      

      
         — Il n’y a pas de badaboum qui tienne. Vous êtes accusé, Lucien, d’avoir assassiné votre médecin psychiatre, le professeur
            Y… Reconnaissez-vous les faits ? Parce que, dans le dossier d’instruction, ce n’est pas clair. Le moins qu’on puisse dire
            sur votre témoignage, c’est qu’il prête à confusion.
         

      

      
         — Bodolo ?

      

      
         — Non, ce n’est pas de la mauvaise volonté de ma part. Quant à l’arme du crime, alors là… C’est quoi un rababa ?

      

      
         — Babar.

      

      
         — Non, pas Babar. Laissez-le où il est, ce pauvre éléphant. Je vous parle de rababa, qui plus loin devient un kiloulou. J’ai
            regardé dans tous les dictionnaires mis à ma disposition dans la bibliothèque du Palais, pas plus de rababa que de kiloulou.
            Un peu de bonne volonté, Lucien. L’arme du crime.
         

      

      
         — Babar.

      

      
         — Ça suffit, hein ! Ce n’est plus drôle, maintenant.

      

      
         — To.

      

      
         — Ah, un couteau. On avance. Je comprends mieux maintenant pourquoi le médecin légiste a constaté de nombreuses coupures sur
            le corps du regretté Y… Lucien, vous plaidez coupable ou non coupable ?
         

      

      
         — Bab ?

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Babar ?

      

      
         — Là, j’en ai marre. C’est du harcèlement. Insulte d’un débile mental à magistrat, faites attention, c’est un délit qui est
            sur le point d’être reconnu par la justice. Je répète ma question : coupable ou non coupable ? Lucien ? Putain, il s’est endormi.
            Maître, qu’est-ce qu’on fait ? On le laisse dormir ? C’est votre client, après tout. Vous le connaissez mieux que moi.
         

      

   
      

      Envers Sheryl

      
         Interrogé ce soir au bar de mon hôtel Sheryl, qui chante

      

      
         De l’african soul en français, en mbochi et en lingala.
         

      

      
         Passaient devant nous les demoiselles d’honneur d’un mariage brazza-

      

      
         Villois. Raidies dans leurs longues robes serrées elles semblaient des infantes

      

      
         Maures. Sheryl a vingt-huit ans, deux fils et se rend à la messe chaque matin.

      

      
         Elle me montre la grosse Bible noire qu’elle garde dans son sac à main.

      

      
         Elle a cet air plat, obtus et impatient qu’avaient Patricia

      

      
         Kaas et Vanessa Paradis quand la presse n’en faisait pas cas.

      

      
         Elle est entourée de son producteur, de son manager et

      

      
         De sa chargée de communication au papa congolais

      

      
         Mais de maman tourangelle, ce qui explique un teint café au lait.

      

      
         Sous ses mèches blondes, Sheryl n’est pas bavarde, alors je dis à son

      

      
         Staff de s’éloigner pour que la chanteuse du Nord me fasse cadeau

      

      
         D’aveux sur la première fois où elle a composé une chanson.

      

      
         Elle avait dix ans et revenait à pied de l’école quand des
         

      

      
         Mots et de la musique sont passés par sa tête rêveuse et

      

      
         Merveilleuse. À quatorze ans, elle quitte Pointe-Noire et vient à Brazza.

      

      
         Où le père de ses enfants, un peu plus tard, elle rencontrera.

      

      
         Ils formeront un groupe à deux comme naguère les Rita Mitsou-

      

      
         Ko. Quinze ans de galère dans le pool useront leur amour fou.

      

      
         Désormais, Sheryl mène seule sa pirogue sur le grand fleuve Congo.

      

      
         Son rêve est de faire le tour du monde, elle qui n’a jamais quitté

      

      
         Le Congo. Les jeunes Congolais de 2007 me font beaucoup penser aux

      

      
         Jeunes Serbes qui ont vu comme eux leurs parents soit tuer soit être tués.

      

      
         On surprend dans leurs yeux la terreur qui a brûlé leur enfance.

      

      
         Ils lapent la vie à coups de langue rapides comme des chatons anxieux.

      

      
         Ils ont trouvé refuge dans le froid, la douceur et l’élégance.

      

      
         Ainsi que dans le peu de respect pour ce qui est plus âgé qu’eux.

      

      
         J’ai écouté le C.D. de Sheryl sur le lecteur DV

      

      
         D du patron libanais de l’hôtel Olympic Palace, et

      

      
         L’ai aimé pour sa tendresse armée contre la vie de merde

      

      
         Faite aux femmes à travers le temps et les continents. La rime en erde

      

      
         N’existe pas et il doit y avoir une bonne raison à ça.

      

      
         Que dire d’autre de ma semaine de vacances dans les rues de Brazza ?

      

      
         J’ai écrit ma chronique en seizains par la faute de Planches courbes,
         

      

      
         D’Yves Bonnefoy, acheté 4400 francs CFA à

      

      
         La librairie Les Dépêches de Brazzaville, où vont rôder les fourbes
         

      

      
         Lecteurs, violeurs de sépultures écrites. J’ai compris aujourd’hui,

      

      
         En regardant Kinshasa clapoter au loin sur le fleuve fauve, 

      

      
         Que le Congolais avait la bière Primus comme meilleure amie.

      

      
         Il a beaucoup de temps à perdre pour la boire et elle le sauve

      

      
         Des jours venus et à ternir. Je suis entré dans le soleil immobile et plat

      

      
         Comme le soldat perdu sans son âme sous les yeux de Savorgnan

      

      
         De Brazza. Parler de ma rencontre avec Michel Okossa,

      

      
         Conseiller du ministre des Finances pour les hydrocarbures ?

      

      
         Je vais plutôt descendre pour voir le mariage dans le restaurant.

      

      
         Si aucune fille noire ne me sourit, je prendrai une biture.

      

      
         Causerai avec les Zaïroises qui tapinent sur l’avenue,

      

      
         Implorerai Dieu de sauvegarder toutes les Afriques émues.

      

   
      

      L’empire de Romain

      
         À mon retour d’Afrique je me suis dit : et maintenant, quoi ? Je n’ai vu qu’une chose nouvelle à faire : lire Jean-Christophe de Romain Rolland (1866-1944), 1595 pages. Normal, un Verseau. Comme Mozart, Simenon et Sarkozy. Des bosseurs. Une loi vient
            d’être votée en France : aucun article ne devra paraître s’il ne contient pas le nom du nouveau président de la République.
            C’est dans le Journal officiel du… Non, je plaisante. Les journalistes ont encore le droit, dans notre pays, d’écrire un texte sans mentionner Sarko. C’est
            ce qu’on appellera désormais une brève.
         

      

      
         Pacifiste, presque communiste et préécologiste, ce baba cool de Romain Rolland passe pour un inculte alors qu’il est arrivé
            huitième, en 1889, à l’agrégation d’histoire, ratée par son ami Suarès, aujourd’hui en bien meilleure postérité. Il avait
            épousé une femme juive, comme beaucoup de génies de la littérature : Mann, Éluard, Aragon, Nabokov, Drieu la Rochelle. Romain
            divorcera en 1901 après la libération du capitaine Dreyfus. Délicatesse. Jean-Christophe paraîtra de 1904 à 1912 aux Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy. Cela devrait être compté à Romain Rolland, qui n’a plus aujourd’hui d’éditeur. Il a reçu le prix Nobel
            à quarante-neuf ans, ce qui fait rêver. Il en a aussitôt reversé le montant à la Croix-Rouge internationale et à d’autres œuvres. Pour se faire pardonner de passer la Première Guerre mondiale en Suisse ?
         

      

      
         Jean-Christophe a le tort politique d’avoir été un énorme best-seller en U.R.S.S. et dans les autres pays socialistes, de 1917 à la chute
            du Mur de Berlin. L’œuvre paie à présent les bons sentiments de gauche de son auteur, alors qu’elle est plus simple, plus
            fluide et plus musicale que la plupart des actuels best-sellers capitalistes. Je vois même, dans la rentrée littéraire de
            l’automne 2007, quelques héritiers de Romain Rolland. Philippe Claudel est, malgré son patronyme, plus proche de Colas Breugnon que de L’Annonce faite à Marie. Il y a du Romain Rolland chez Olivier Adam, qui n’ignore rien, lui non plus, de la compassion envers la grande misère humaine.
            Le SDF tamoul de Calais n’aurait pas laissé Romain Rolland indifférent. On dirait que tous les écrivains français vivants
            ont le droit — le devoir ? — d’avoir le cœur sur la main du pauvre et le doigt sur la couture du pantalon du sans-abri, sauf
            mon pauvre Romain, tout ça parce qu’il a eu le tort d’être l’auteur de chevet de Staline au point que celui-ci, sur sa demande,
            libéra Victor Serge du goulag en 1936.
         

      

      
         N’ai lu, le premier jour, que 30 pages de Jean-Christophe. C’est à cause de mon fils de treize ans qui a appris le poker américain à La Perla del Golfo (Palerme, Sicile) pendant l’été
            et m’oblige à y jouer avec lui pendant des heures. Il n’aime pas les échecs, à cause du nom. Si on appelait les échecs les
            « succès », je suis sûr que beaucoup plus de gens les pratiqueraient. Le drame, dans le premier chapitre, posé tout de suite :
            la mère mal-aimée de son mari, consolée par son beau-père qui ne l’aime pas non plus. La campagne rhénane dans le regard émerveillé
            de Jean-Christophe : le lecteur entend toutes les notes qu’elle inspire à l’enfant musicien.
         

      

   
      

      Audience et vernissage

      
         Aix-en-Provence, un mardi de septembre. Salle numéro deux de la cour d’appel. Le procès Agnelet. Qui vient après tant d’autres.
            Tant d’autres procès Agnelet. Les faits remontent au 27 octobre 1977. Agnès Le Roux part en week-end de la Toussaint au volant
            de sa Range Rover. Depuis, on n’a revu ni l’une ni l’autre. Elles ne passaient pourtant pas inaperçues dans le Nice de Jacques
            Médecin où il n’y avait pas encore de tramway. Je regarde de temps en temps vers la porte, imaginant l’entrée d’Agnès, sexagénaire
            de retour d’Afrique : « Arrêtez tout. C’est moi, je vis. » Mais ça fait deux mille ans qu’il n’y a plus de miracles. Pour
            ça qu’on trouve le temps long ?
         

      

      
         Agnès Le Roux ne s’est pas montrée à Aix-en-Provence, ce jour-là. Il n’y avait, dans la salle, qu’Agnelet d’un côté et les
            Le Roux de l’autre. Derrière Agnelet, son avocat : Me Saint-Pierre. Devant les Le Roux, leur avocat : Me Temime. Est-ce un hasard si l’avocat de la défense est en retrait et celui de l’accusation en vedette ? Les collaborateurs
            des avocats, j’ai l’impression que c’est comme les attachées parlementaires ou les filles qui présentent les nouvelles à la
            télé (Lapix, Besse, etc.) : on les choisit un peu pour leur physique. L’assistante de Saint-Pierre : top-model en longues
            bottes de cuir noir. Celle de Temime : profil d’Hélène de Troie à jolie queue de cheval. Les jurées sont bien aussi : une blonde dense et quatre brunes torrides.
         

      

      
         Synthétiser en vingt lignes trente ans de procédure : ça pourrait être une définition de la poésie. Celle de Rimbaud, par
            exemple. Chère à l’accusé. Pendant une suspension de séance, j’ai croisé Jean-Maurice — que la partie civile appelle toujours
            Maurice, pour l’embêter — dans les couloirs. Il revenait des cabinets, j’y allais. Quoi que les hommes aient fait de mal dans
            leur existence, il faut qu’ils aillent pisser.
         

      

      
         Dans un procès, chacun défend sa cause, car tout le monde sera jugé. Pas seulement l’accusé : le président de la cour, l’avocat
            général, les experts. La presse guette et la hiérarchie surveille. Je n’ai rien compris à ce qu’a raconté l’expert en informatique.
            Les avocats de la défense comme ceux de la partie civile seront jugés eux aussi : par leurs clients. Qui les paient. Ils doivent
            donc s’attendre à un jugement plus sévère. Les jurés sont sous le regard de l’histoire de la justice, surtout dans une affaire
            aussi célèbre. Ils ne sont pas payés, ils sont défrayés. Effrayés. On ne saura pas leurs noms, mais eux connaîtront leur faute.
         

      

      
         Je cherche à comprendre ce que les Le Roux disent à leur avocat, ce qu’Agnelet confie au sien. Tout le monde devrait apprendre,
            dès l’école primaire, à lire sur les lèvres. Quand je rentre à Paris, il faut que je trouve un professeur de lecture sur les
            lèvres. Ça me sera plus utile que le grec moderne.
         

      

      
         La similitude entre un procès et un roman. Multiplicité des points de vue, comme chez Faulkner. Chacun voit le crime de sa
            porte. Quand il vient témoigner à la barre, je note que Jean-Charles Le Roux a les mêmes longues jambes que sa mère, ex-mannequin
            de Balenciaga. Je pense à ce déjeuner de soleil Chez Francis, place de l’Alma, où Renée a rencontré Le Roux, riche banquier
            des années 30.
         

      

      
         Au sortir de l’audience, les caméras de télévision. Je me demande s’ils n’ont pas fini par aimer ça, les uns et les autres.

      

   
      

      Tués au travail

      
         Le gros du bataillon des chefs d’État assassinés est fourni par l’Empire romain : dix-neuf empereurs et dictateurs, dont César
            (101-44 av. J.-C.). Byzance suit de loin avec huit victimes. La Yougoslavie compte, à ce niveau de responsabilité, un seul
            mort : Alexandre Ier Karageorgevič. L’attentat eut lieu à Marseille le 9 octobre 1934. Commandité par les Croates, mais exécuté, au contraire
            de ce qu’écrit Sébastien Landemot (Cent chefs d’État assassinés), par un Macédonien. C’était l’époque où les chefs d’État circulaient au milieu de la foule en voiture décapotable, celle-ci
            ayant un marchepied pour faciliter le travail du terroriste. On disait alors tyrannicide parce qu’il ne tuait que le tyran,
            pas les passants. Dans un attentat-suicide, il y avait deux morts : le coupable et la victime. Civilisation. Le Serbe Alexandre
            Obrénović a été assassiné avec sa femme, la célèbre reine Draga — sur laquelle Jean-Louis Curtis (1917-1995) avait écrit une
            pièce radiophonique qu’il n’a jamais voulu me montrer — en 1903. Scène qui a beaucoup impressionné les Européens, le couple
            royal étant resté caché une bonne partie de la nuit dans un placard. Déjà on se souciait des ennuis qui arrivaient aux people.
            Imaginez le prince Albert et Charlene dans la même situation.
         

      

      
         Le prénom qui encourage le plus les gens à vous supprimer quand vous êtes chef d’État : Alexandre. Qu’est-ce qu’il y a comme
            Alexandre en ce moment au pouvoir ? Ouf, aucun. Je connais un Fillon qui se prénomme Alexandre, mais il n’est pas au gouvernement :
            il écrit dans Lire et dans Livre Hebdo. Ainsi que dans Madame Figaro. Merci pour ce gentil article sur Belle-sœur, Alexandre. Ça m’a fait plaisir. Je croyais qu’on était fâchés, mais je ne savais pas pourquoi.
         

      

      
         Dans le livre de Landemont, Alexis et Henry se partagent la deuxième place au hit-parade des prénoms de chefs d’État assassinés.
            Il n’y a pas de Patrick. C’est parce qu’aucun Patrick n’est jamais arrivé à la tête d’un État. Trop déconneurs. En revanche,
            il y a deux Philippe : Philippe II, l’infâme roi borgne et macho de Macédoine dans le film d’Oliver Stone Alexandre le Grand (2005), et Philippe Arrhidaios qui régna pendant cinq ans après la mort dudit Alexandre. Les Macédoniens, ils s’appelaient
            soit Philippe, soit Alexandre. C’était pratique pour leurs petites amies. Et aussi leurs petits amis.
         

      

      
         Un Rwandais, mais c’est le bon, je veux dire le mauvais : Juvénal Habyarimana. Mort en avion le 6 avril 1994 en compagnie
            du président du Burundi, un Hutu lui aussi, Cyprien Ntaryamira. « L’enquête a montré, écrit Landemont, que les missiles tirés
            sur l’avion faisaient partie d’un lot vendu par l’U.R.S.S. à l’Ouganda, ancien allié des activistes tutsis du F.P.R. (Front
            patriotique rwandais) au pouvoir à Kigali. » L’auteur conclut, très juge Bruguière : « Il apparaît légitime de se demander
            à qui profite le crime ! »
         

      

      
         Bizarre, d’arriver à un chiffre aussi rond : 100. Je suis sûr que Sébastien en a retiré quelques-uns pour les besoins de son
            titre. Deux Africains, déjà : le Burkinabé Thomas Sankara et le Congolais Marien Ngouabi. Il n’y a qu’un Nicolas : II. Tué
            avec toute sa famille en 1918, à Iékaterinbourg, aujourd’hui Sverdlovsk, du nom du révolutionnaire qui ordonna le massacre :
            Sverdlov. D’un goût. Poutine devrait rebaptiser cette ville tragique, l’appeler par exemple Romanovsk. Nicolas II, le jour de son assassinat, avait cinquante ans tout ronds. Pour
            finir, une note comique : l’assassin de Yasovarman II, le roi du Cambodge du xiie siècle, s’appelait Tribhuvanâditya-Varman.
         

      

   
      

      Recettes pour guérir de tout

      
         Contre la myopathie :

      

      
         — Un demi-verre de jus de pomme matin, midi et soir.

      

      
         — Balade hebdomadaire à vélo dans les jardins du château de Versailles.

      

      
         — Lecture, tous les mardis soir, de 21 heures à 21 h 45, de la deuxième partie d’Illusions perdues, de Balzac.
         

      

      
         — Un demi-steak de soja un week-end sur deux.

      

      
         — Un séjour annuel à l’hôtel Gritti de Venise, de préférence au milieu de l’automne.

      

      


      
         Contre la sclérose en plaques :

      

      
         — Une compote d’abricots avant chaque déjeuner dans un restaurant de la rive droite.

      

      
         — Un jus de carottes avant chaque déjeuner dans un restaurant de la rive gauche.

      

      
         — Une séance hebdomadaire d’abdominaux le samedi à 11 h 45.

      

      
         — Écoute mensuelle de l’intégralité de l’opéra Les Noces de Figaro (direction Herbert von Karajan).
         

      

      
         — Lecture d’un poème de Mallarmé tous les ans au réveillon de Noël.

      

      


      
         Contre la rupture d’anévrisme :
         

      

      
         — Une choucroute garnie tous les dimanches midi chez Lipp, boulevard Saint-Germain.

      

      
         — À chaque petit déjeuner, une tartine d’oignons frits accompagnée d’un verre de Viandox.

      

      
         — Les quatre samedis soir de janvier, à l’aide d’un lecteur DVD de voyage pour le cas où vous ne seriez pas à Paris, regarder
            Les Bidasses en folie (Claude Zidi, 1971).
         

      

      
         — Une heure de canoë-kayak par an.

      

      
         — Porter des costumes Smalto.

      

      


      
         Contre la maladie d’Alzheimer :

      

      
         — Faire toute la cuisine au sel de Guérande.

      

      
         — Une heure de footing par semaine au jardin du Luxembourg en écoutant Serge Lama sur un iPod.

      

      
         — Lecture mensuelle de Lois, de Philippe Sollers.
         

      

      
         — Une tartine de confiture de framboises bio avant de monter un escalier.

      

      
         — Ne mettre que des chaussettes Burlington.

      

      


      
         Contre le sida :

      

      
         — Dix gousses d’ail cru chaque matin au petit déjeuner.

      

      
         — Un abonnement au festival wagnérien de Bayreuth.

      

      
         — Se teindre les cheveux en violet clair.

      

      
         — Un demi-kilo de haricots blancs à tous les repas.

      

      
         — Une heure de Vélib’ par jour, de préférence sur les boulevards extérieurs.

      

      


      
         Special thanks to David Servan-Schreiber — the author of Anticancer who gave me the idea of my medical researches.
         

      

   
      

      Morte à Stendhal

      
         Je la revois dans une petite salle jaune du cours Edgar-Poe, rue du Faubourg-Poissonnière, au printemps 1975. Annie Leclerc,
            professeur de philosophie, faisait passer l’oral d’un bac blanc. Un copain m’avait prêté son deuxième livre, paru l’année
            précédente : Parole de femme, mais je ne l’avais pas lu. C’était une blonde mince de trente-quatre ans entourée de fumée de cigarette, avec de beaux yeux
            gris. Peut-être étaient-ils d’une autre couleur. Les yeux : la première chose qu’on regarde chez quelqu’un. Et la première
            qu’on oublie.
         

      

      
         Avant de mourir à soixante-six ans, Annie Leclerc a choisi d’être Stendhal en écrivant le journal intime de Mme de Rênal (L’Amour selon Mme de Rênal, préface de Nancy Huston). Qui se serait terminé, lui aussi, par la mort de l’héroïne. Annie n’est pas arrivée jusque-là,
            sa propre mort l’en ayant empêchée. Le texte s’arrête quand Julien retourne au séminaire : « Et maintenant, le monde où nous
            étions ensemble n’a pas disparu, il a seulement changé de forme, de texture, de couleurs. Dans ce monde où je suis, Julien
            y est également. Il y dort, il y mange, il y parle… Quand se souvient-il de moi ? Dans sa prière ou dans son sommeil ? Et
            toi-même ? me dis-je. Je n’ose me répondre tant il me semble que je ne m’éloigne jamais de lui. »
         

      

      
         Stendal est le nom d’une petite ville allemande visitée par Henry Beyle en 1808. C’est là qu’il aurait fallu inhumer Annie.
            Tous les écrivains devraient avoir un pseudonyme, ne serait-ce que parce qu’ils ne sont pas la personne qui écrit leurs livres,
            mais une autre qui les voit faire, étonnée. Stendhal était un matheux (premier prix de mathématiques à l’École centrale de
            l’Isère en 1799). D’où son côté philosophe qui plaît tant aux philosophes. Il traverse notre vie à tout moment. Le modèle
            de Julien s’appelait Berthet (guillotiné le 23 février 1828), comme Frédéric Berthet, le premier néohussard mort au combat
            des lettres en 2003 et déjà ressuscité dans deux dictionnaires de la littérature, le Dantzig et le Gaignault. À l’automne
            1973, interrogé, pour les épreuves de français que j’avais ratées en mai à cause d’une hépatite B, sur la fameuse scène de
            la main. Encore relu, pour les besoins de cet article, cent pages du Rouge et le Noir. C’est beau, compliqué, méchant et intense comme du Dostoïevski, mais Dostoïevski n’arrive que vingt ans plus tard. Tous
            les ingrédients d’un best-seller : argent, femmes, pouvoir, province. On se demande pourquoi ça n’a pas marché, à l’époque.
            L’éditeur a dû déconner. Ou bien l’auteur a bâclé la promo.
         

      

      
         L’Amour selon Mme de Rênal commence par un chagrin : celui de l’héroïne qui n’aura plus le droit de dormir avec ses enfants, ceux-ci étant installés,
            sur ordre de M. de Rênal, dans la chambre de leur précepteur, l’ombrageux et bonapartiste Julien Sorel. De deux choses l’une :
            ou bien il n’y avait pas de pédophiles en 1830, ou bien la pédophilie était tolérée, voire encouragée par les Bourbons. Quand
            elle voit Julien au joli visage de fille, Mme de Rênal respire avant de se mettre à soupirer : « Est-ce l’amour, ce non-repos exalté, cette veille anxieuse, ces mille
            et une attentes, ces mille et une déceptions de l’instant, ces diamants, ces dons trop vastes, ces pertes désespérées pour
            un rien ? » Bah oui. Après la passion du précepteur, la tristesse du mari : « M. de Rênal a retrouvé ses soucis les plus ordinaires.
            Sa position. Ce qui se dit de nous. » Mme de Rênal, on le sent, n’aura pas le temps de subir toute une existence de regrets. Pas comme d’autres.
         

      

   
      

      Ma déclaration

      
         C’était la chose à faire. Vous qui aimez tant la guitare classique, comment supporter plus longtemps le crincrin de la politique ?
            Les gens à saluer et qu’on ne veut pas connaître. Les on-dit, les non-dits. Les beaux quartiers de haute sécurité et la prison
            des regards. Ce troupeau de gars de l’UMP, tous plus grands que votre mari, piétinant à la porte de vos week-ends. Leurs épouses
            blondes au sourire craquant comme des chaussures neuves. Le portable devenu goître de chacun. Cette méchanceté quotidienne
            qui se promène d’une pièce de l’Élysée à l’autre comme un chat malade. On a beau ouvrir les fenêtres, l’air n’entre pas. L’ombre
            de Benamou, la pénombre de Besson. L’un qui fait l’école des fans, l’autre le petit rapporteur. L’homme a un devoir sur Terre,
            et la femme a le même : préserver sa raison, c’est-à-dire sa liberté. Comme j’ai aimé le lapin à Bush, le président responsable
            de tant de morts en Irak. Moins bête que le dalaï-lama, vous ne vous êtes pas sali la main à serrer la sienne. En devenant
            la première femme au monde à divorcer d’un président de la République en exercice, vous ne faites pas un scandale : vous donnez
            une leçon. D’humanité. Que les épouses des chefs d’État du monde entier en prennent de la graine.
         

      

      
         Vous voici libre. Les propositions ne vont pas vous manquer. Du moins chez les hommes qui sont en règle avec le fisc. Ça évacue
            un certain nombre d’amis de votre mari : Johnny Hallyday, Doc Gynéco, Bernard Laporte, etc. Ainsi que pas mal de financiers
            et de banquiers que vous avez naguère régalés dans votre bonne ville de Neuilly. Ils auront trop peur de se retrouver à Bercy,
            en robe de bure et la corde au cou, comme les bourgeois de Calais. Il est probable que vous tenterez des hommes politiques,
            surtout ceux de l’opposition. Un nom s’impose parmi les célibataires socialistes : François Hollande. Peut-être un peu trop
            proche, physiquement, de Nicolas. Il y a aussi Montebourg, mais je crois qu’il est marié. Fabius et Moscovici n’ont pas assez
            de cheveux pour vous. En bonne lionne, vous aimez les crinières. Je sens que vous pourriez être attirée par Olivier Besancenot,
            mais j’ai bien connu sa femme quand elle travaillait dans l’édition : difficile à contourner, si je peux me permettre cette
            contrepèterie.
         

      

      
         Et pourquoi pas un écrivain ? Ils ont une réputation exécrable en amour, dont je suis en partie responsable. Ça ne peut qu’attirer
            une femme comme vous. Les avantages d’un écrivain, par rapport à un président de la République, sont nombreux. Le matin, par
            exemple, son réveil ne sonne pas. Du coup, vous vous réveillez à l’heure qui vous chante. Et c’est bien de chanter quand on
            se réveille. Après le petit déjeuner, qu’il prend rarement avant midi, un écrivain n’a jamais rendez-vous avec un Premier
            ministre ouzbek. Ou un président africain. Il reste assis devant sa tasse de café (moi, je le prends avec du lait, sans sucre)
            à regarder la femme qu’il aime se déshabiller, entrer dans la douche, sortir de la douche, se sécher, s’habiller, se parfumer.
            A-t-il un déjeuner ? Oui, mais il peut l’annuler. Sans s’excuser. La littérature ne s’excuse pas. Vous ne serez pas dérangée
            par son téléphone, car il ne sonne pas, personne n’ayant besoin d’un écrivain. Pendant le repas — au Petit Thiou (☭), tandis
            que votre ex sera au Grand Thiou () —, il vous fera rire, car les écrivains ont de l’humour. Les écrivains qui n’ont pas d’humour sont morts. Je passe sur les détails de l’après-midi, Le Point étant lu dans les couvents. Il y aura ensuite une soirée sans ministres avec des acteurs de la vie. Et une nuit de rêve dans
            un lit assez grand pour deux esprits libres dans deux corps saints.
         

      

   
      

      La lettre de Patrick Besson à lire aux lycéens français chaque matin avant les cours

      
         Mon petit papa chéri,

      

      


      
         Encore une journée qui commence dans un monde que tu ne connais pas, étant mort en 1989. À quatre-vingt-un ans, comme ta femme,
            ma mère, l’a fait en 2005. Vous aviez seize ans de différence, elle les a rattrapés pour disparaître au même âge que toi afin
            que dans votre tombe vous soyez comme des jumeaux. Des jumeaux de quatre-vingt-un ans.
         

      

      
         François Mitterrand n’est plus au pouvoir. Après lui il y a eu Jacques Chirac. Maintenant, c’est Nicolas Sarkozy. Son épouse,
            Cécilia, vient d’obtenir le divorce. Elle aime le pouvoir, mais elle a peur de l’Histoire, qui ne vous oublie pas. Celle-ci
            est comme de la glace dans laquelle on est pris pour toujours. La moindre parole de travers ne se remettra pas droit, même
            après dix siècles. Il y a de quoi avoir les boules, malgré qu’on soit une femme. Peut-être aussi Cécilia ne voulait-elle pas
            passer de la cinquantaine à la soixantième année devant toutes les caméras de télévision du monde. La personne humaine a des
            pudeurs que le personnage historique ignore, surtout quand elle est jolie.
         

      

      
         Le monde où tu es décédé avait encore le Mur de Berlin. Il est tombé, mais il y en a un nouveau en Israël. Plus long et plus
            haut. Le progrès. Il n’y a plus non plus d’U.R.S.S. Les Russes sont plus heureux que sous le communisme, mais moins longtemps :
            ils ont perdu entre cinq et dix ans d’espérance de vie selon les provinces. Il paraît que c’est à cause du tabac et de l’alcool.
            C’est le problème du bonheur : on passe son temps à fumer comme un pompier et à se bourrer la gueule. Les Russes ont plein
            de milliardaires qui achètent des propriétés gigantesques sur la Côte d’Azur, comme au temps des tsars. Le progrès.
         

      

      
         À propos, maman t’a annoncé la nouvelle : son pays, la Yougoslavie, n’existe plus. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour que
            ça n’arrive pas, c’est arrivé quand même. Je ne dois pas être un bon communicant. Mira a néanmoins une satisfaction : sa région
            d’origine — la Croatie — en est devenue un, de pays. Son nouveau statut a provoqué la parution, en France, de nombreux guides
            touristiques. Je les ai tous achetés, mais n’ai personne à qui les offrir : je ne connais que des Serbes. Eux, malgré leurs
            nombreuses victoires au tennis et au Festival de Cannes, ils restent au ban de l’Europe. Le plus occidental des peuples des
            Balkans. L’Histoire a de ces ironies.
         

      

      
         Je me retourne : personne derrière moi. Je suis seul sur la Terre pour trois décennies encore. Car je mourrai à quatre-vingt-un
            ans, comme vous deux. Les journées sont parfois longues dans ce monde où chacun tire la langue de bois. Les gens sont mal
            payés à faire un boulot qu’ils détestent. Pour les distraire, on leur a offert des vélos. On a aussi refait un tramway, comme
            dans le Zagreb de 1924 où est née maman et le Bruxelles de 1908 où tu es né. Le progrès.
         

      

      
         Mon petit papa chéri, je dois maintenant te quitter, car j’ai du travail et les élèves des lycées français aussi. À dans trente
            ans. Le truc bien dans la mort, c’est qu’on n’emporte rien. Au contraire, pour la première fois, on vous porte.
         

      

   
      

      Les parents psychologiques

      
         Déjà le titre du hors-série no 10 de Psychologies : « Les nouveaux défis des parents ». Dans le Larousse de la langue française, à « défi » je lis : « Provocation à un combat
            singulier. » Ce n’était déjà pas facile d’être un papa ou une maman, voici maintenant que les parents doivent se battre en
            combats singuliers. Contre qui ? Les psychologues ?
         

      

      
         Ce hors-série s’ouvre par un éditorial — appelé édito pour aider psychologiquemnt le lecteur — de Jean-Louis Servan-Schreiber,
            président de Psychologies. La vice-présidente est Perla Servan-Schreiber. Ces Servan-Schreiber, quelle source d’amusement ils auront été pour les Français.
            Jean-Jacques, ministre des Réformes sous Giscard, réformé au bout de dix jours ; David, le cancérologue pas cancérologue ;
            Jean-Louis, la momie bio. Je ne sais pas ce que nous réserve la prochaine fournée de Servan-Schreiber. J’espère qu’elle sera
            aussi drôle que la précédente.
         

      

      
         Le titre de l’édito : « Le métier de parent ». Avoir des enfants ne serait pas seulement une bagarre, ce serait aussi un boulot.
            Pourquoi, alors, cela m’a-t-il toujours paru un plaisir fait d’une multitude de bonheurs ? Jean-Louis, après que son neveu
            David nous a expliqué que si on a le cancer c’est parce qu’on se nourrit mal, et que si on n’en guérit pas c’est parce qu’on ne médite pas assez, s’acharne à nous démontrer que nos fils et nos filles sont d’inépuisables sources de problèmes,
            d’embêtements, de difficultés. Après cette constatation amère, presque tragique, il s’empresse de nous réconforter. Son credo
            est que, dans la vie, on peut tout avoir et tout réussir. Le sacrifice reste pour lui un concept abstrait. Le malheur est
            une idée fausse en Europe. La vie est faite pour se dérouler en douceur, en harmonie. Évidemment, pour parvenir à ce résultat,
            il faut écouter les conseils de Psychologies, appliquer les recettes de Psychologies, lire les livres recommandés par Psychologies (dont Anticancer de David, jamais mieux servi que par son oncle), employer les méthodes de Psychologies. Le mieux est évidemment de s’abonner à Psychologies (Psychologies Magazine, service abonnements, BP 704, 60732 Sainte-Geneviève Cedex).
         

      

      
         Titres de quelques articles : « Je rajeunis avec mon petit-fils », « La séparation peut être bénéfique », « Je suis une marâtre
            comblée ». Psychologies serait-il un mensuel pour les gens qui n’ont aucun souci ? Claude Halmos, dans « La séparation peut être bénéfique », examine
            avec une attention bienveillante les répercussions de la séparation des parents sur l’enfant : « Elle peut même devenir pour
            lui, si le divorce se passe (à peu près) bien et s’il est lui-même soutenu et accompagné, constructive. » La psychanalyste,
            formée par Jacques Lacan et Françoise Dolto, nous explique ce qu’il faut faire : « Avant le divorce, informer l’enfant »,
            « pendant le divorce, l’accompagner », « après le divorce, organiser la vie ». On a tous fait ça, même les gens pas abonnés
            à Psychologies. Même moi. La conclusion de la psy : « Le pire ennemi, la culpabilité. » On en revient toujours là, avec Psychologies : il ne faut pas se sentir coupable. Ce sont les autres qui ont tort. Soi-même, on est quelqu’un de bien. La preuve ? On
            est en train de lire Psychologies.
         

      

   
      

      La FIAC en ce Jardin

      
         J’avais demandé à mon épouse, experte en art contemporain, ainsi que le savent de nombreux collectionneurs et galeristes de
            son entourage, de m’emmener à la FIAC où je n’avais pas mis les pieds depuis une dizaine d’années. D’abord, je n’ai pas compris
            pourquoi elle me donnait rendez-vous à la Concorde, devant la grille du jardin des Tuileries. C’était une exposition en plein
            air. Le nombre de choses qu’on pourrait faire en plein air, maintenant qu’il ne pleut plus : voir des films, danser dans les
            boîtes de nuit, dormir sur les terrasses. Comme l’été en Grèce dans les années 70. Qu’au moins le réchauffement de la planète
            soit utile à quelque chose. Tels tous les enfants, j’ai beaucoup aimé l’éléphant de Barcelo qui se tient en équilibre sur
            sa trompe. Les énormes bottes en caoutchouc à côté du café qui servait des verres de vin chaud à 5,35 euros. « Cinq euros
            pour un verre de vin ! » a commenté Gisela. Même en pleine extase artistique, elle ne perd pas son sens suédois de l’économie.
            La vieille camionnette Renault de Claude Lévêque au milieu du bassin, avec un lustre à l’intérieur. Notre passé à l’eau encore
            allumé.
         

      

      
         L’art contemporain est basé sur l’humour. C’est le contraire de la littérature contemporaine. Les œuvres sont presque toutes des mots d’esprit alors que les romans sont presque tous des maux du cœur. L’artiste cherche le rire, l’écrivain
            les larmes. C’est à cause de Céline et de sa fichue émotion revendiquée dans l’entretien avec Louis Pauwels. Alors que de
            l’émotion, chez Céline, il n’y en a guère. Tout est danse, rire, musique. Et obscénité. C’est un marquis du xviiie siècle qui chantonne dans les cabinets dont il a laissé la porte ouverte.
         

      

      
         Je croyais qu’au bout du jardin c’était la fin de la foire, et ça tombait bien parce que j’étais fatigué. J’avais assez ri.
            Cette masse de soleil d’automne sur le Louvre : on aurait dit une phrase de Henry James. Première période : avant qu’il ait
            cinquante-cinq ans et se mette à dicter des textes interminables. J’étais submergé par l’émotion à cause du roman dans lequel
            je me trouvais. Celui de ma vie. Une pensée pour les Orléans dont on a brûlé la maison ici même en 1871. C’en est où, ce projet
            de reconstruction du palais des Tuileries ? On n’était pas loin non plus du Doyenné et j’ai songé à Nerval, comme chaque fois
            que je déjeune au Départ.
         

      

      
         Gisela m’a entraîné au Carré du Louvre. Me suis arrêté, comme tout le monde, devant le pleureur de Gabriele Picco. Tentative
            réussie de ridiculiser les chagrins d’amour. Lu dans le dossier d’un peintre qu’elle était née à Huy. J’ai demandé si elle
            était vietnamienne. La galeriste, outrée : « Huy se trouve en Belgique ! » Nouvelle version du cocktail Molotov pour un artiste
            russe : une bouteille de Coca-Cola et un portrait du meilleur et du plus fidèle conseiller de Staline. Le problème que l’ère
            communiste va poser aux Russes qui ne l’ont pas connue : le même que celui que l’ère nazie posa aux Allemands après la Seconde
            Guerre mondiale ? Honte avalée de travers.
         

      

      
         Henri Weber, le sénateur socialiste, m’a remplacé comme accompagnateur auprès de Gisela, et je suis allé prendre le métro
            à Palais-Royal où il y avait une manifestation pour les sans-papiers. Je me suis dit qu’elle était plutôt là, la place d’Henri Weber. À moins qu’il ne soit allé aux deux ? Je me suis demandé, pendant le trajet jusqu’à la place d’Italie, comment
            je m’étais débrouillé pour vivre jusqu’en 2007, alors que mes projets de jeunesse étaient bien différents. La maladresse ?
         

      

      


      


      


   
      

      Un peu de pornographie

      
         Je lui avais écrit au milieu des années 90, quand elle faisait commerce de ses culottes portées un, deux ou trois jours. Elle
            proposait aussi des séries de photos coquines, comme disait mon père. Ce texte n’est pas destiné à être lu chaque matin aux
            lycéens français avant la classe. Plus tard, j’ai dédié à Coralie, qui n’était pas encore Trinh Thi, mais déjà Hot d’Or 96,
            mon unique roman pornographique — L’Orgie échevelée — où je racontais cette petite expérience épistolaire : « Il hésite entre la série quatre (en porte-jarretelles bas noirs
            sous un manteau de fourrure noir, 24 poses) et la série vingt-trois (série charme et érotisme en robe résille dans une cave
            voûtée, pierres apparentes, nue, toutes positions, 18 poses). Il opte pour la quatre bien qu’elle soit la plus chère, mais
            c’est vrai qu’il y a six poses en plus. » Le rapport qualité/prix à ne négliger dans aucune circonstance. Coralie m’envoya
            les vingt-quatre clichés avec une courte lettre manuscrite. La même écriture ronde et sage que celle de sa dédicace sur La Voie humide : « Cher Patrick. Ravie de vous écrire de nouveau… Merci pour L’Orgie échevelée. Une incursion de l’autre côté du miroir ? “Toute littérature dérive du péché” (Baudelaire). Coralie TNT. » En deuxième de
            couverture, sa photo. C’est bien elle, modelée par le plaisir et le chagrin, regard trouble et innocent, mains et lèvres au repos mérité.
         

      

      
         La Voie humide (sous-titre : « L’œuvre au rouge », en hommage à Marguerite Yourcenar ?) est un livre de 731 pages. Avec, par surcroît, une
            bibliographie comprenant cinq rubriques, comme pour une thèse d’État : témoignages alternatifs, au fil du texte (premier ouvrage
            cité : la Bible), discographie, autres, et enfin la plus utile pour nous — nous, les coraliens : la filmographie. Qui va d’Insatiables salopes de John Love (1995) au récent Romance de Catherine Breillat.
         

      

      
         Dans La Voie humide, Coralie Trinh Thi raconte la vie amoureuse de Catherine Millet sans lunettes, mais avec rémunération. Adolescente, elle
            aima lire et se masturber. Jeune fille, elle aima lire et faire l’amour. Femme, elle aima lire et faire du porno. Aujourd’hui,
            j’ai l’impression qu’elle aime surtout écrire. C’est long, 731 pages. Il faut s’accrocher. Au stylo. Ou à l’ordinateur. L’ordinateur
            des pompiers funèbres.
         

      

      
         La pornographie est une industrie récente. Le sexe s’achète depuis l’Antiquité, peut-être même y avait-il déjà un proxénète
            dans les grottes de Lascaux, mais le porno n’est pas le sexe. L’homme ou la femme qui se touche ne touche personne car, n’ayant
            pas de témoin, il ou elle ne sait pas qu’il ou elle existe. La pornographie ne comble pas un vide, elle le creuse. Elle n’est
            pas mauvaise, elle est nulle. Elle n’est pas obscène, elle est absente. C’est une invitation au rien à laquelle on ne saurait
            résister, tant notre attirance pour le néant est grande. Coralie raconte ses soirées d’été avec Seth, son petit ami de classe
            de troisième : « Parfois nous regardions les pornos de Canal +, le premier samedi du mois, blottis sous une couverture, avec des casques, pendant que ses parents dormaient dans leur chambre.
            J’adorais. Je n’ai pas de souvenir particulier de ces films… »
         

      

      
         Tous ces ados élevés, depuis le milieu des années 80, dans le porno, ça donnera quoi ? Des couples qui gagneront à l’échangisme ?

      

   
      

      Le luxe psychologique

      
         Lettre de Jean-Louis Servan-Schreiber : « Cher Patrick Besson, votre coup de main promotionnel à notre numéro “Parents” a
            été très remarqué. C’est rare que notre titre soit cité douze fois dans une seule page. Or nous venons de sortir un hors-série
            encore plus spécial que je vous joins à ce mot. Alors, si le cœur vous en dit… Bien à vous. J.-L. S.-S. » « Que je vous joins »
            n’est guère heureux ; « que je joins » aurait été meilleur. Et aurait suffi, puisque le pli m’était de toute façon adressé.
            En plus, il y a une faute d’orthographe : joins est écrit joint. Abus de cannabis bio ? En dit, dans « si le cœur vous en dit » est attaché : « endit ». Du verbe endire ? La lettre accompagne donc le nouveau hors-série de Psychologies intitulé : « Le vrai luxe ». En couverture, une poule, une poule de la ferme, couverte de bijoux. Censée incarner, j’imagine,
            le faux luxe. Celui qui n’est pas psychologique. C’est que je commence à les connaître, moi, les gens de Psychologies. À pénétrer leurs psychologies.
         

      

      
         L’édito a retrouvé son nom complet : éditorial. Malheureusement, c’est le même auteur : celui de la lettre. Mais, ce coup-ci,
            aucune faute d’orthographe. À Psychologies comme au Point, il y a de bons correcteurs. Jean-Louis — je l’appellerai désormais par son prénom, vu le nombre de fois où je parle de lui, ce sera moins fatigant pour mon lecteur comme pour moi — raconte une croisière dans les îles grecques. On lui
            apporte, dans une taverne, un saladier d’oursins. Ce repas reste pour lui la définition du luxe : « Ces délices piquants que
            j’avais toujours dû commander à l’unité, je les dégustais à la louche, pour quelques drachmes. » Si on compte le prix des
            billets d’avion et celui de la location du voilier, ça revient quand même plus cher qu’un saladier d’oursins au Dôme, même
            après la conversion de la drachme en euro.
         

      

      
         Pour Philippe Delerm qui ne semble pas avoir fini d’avaler sa première gorgée de bière, le luxe, c’est d’« écosser les petits
            pois ». Explication : « Une pression du pouce sur la fente de la gousse, et elle s’ouvre, docile, offerte. » Mais encore ?
            « Après, on fait glisser les boules d’un seul doigt. La dernière est si minuscule. Parfois on a envie de la croquer. » Pour
            Marc-Olivier Fogiel, quel est le vrai luxe ? Le silence. Je suis d’accord. Il devrait se taire plus souvent. C’est l’interviewer
            qui parle deux fois plus que les gens qu’il interviewe, la plupart du temps pour leur dire des choses désagréables qui les
            réduisent justement au silence. Alors que, pour eux, ce n’est pas un luxe.
         

      

      
         Sur quatre pages, cinquante-cinq personnalités qui « sont le luxe », avec leurs photos. Du coup, avantage aux jolies filles.
            Terry de Gunzburg : « Mon luxe personnel : dormir sur des taies d’oreiller en percale de coton qui sont repassées chaque jour. »
            Mais pas lavées ? Moins d’érotisme chez Mélanie Laurent : « L’amitié, tout simplement. » Quel est le monde où l’amitié est
            un luxe ? Le monde du luxe. Pour Frida Giannini, le luxe à l’italienne : « Organiser des moments d’amitié avec ma famille
            et mes amis. » Et si l’idée de Jean-Louis était d’expliquer aux pauvres ayant une famille et des amis qu’ils vivent dans le
            luxe ? Le brave garçon. Jasmine al-Fayed, qui est « créatrice », mais Psychologies ne nous dit pas de quoi, avoue que son luxe personnel est d’« être entourée de gens importants sur lesquels [je peux] compter ». Le message me paraît clair. Pour la comtesse de Roquemaurel, photographiée
            dans la frayeur de sa beauté moqueuse, le luxe, c’est le temps. Normal, Brigitte, puisque le temps, c’est de l’argent.
         

      

   
      

      Hegel l’énerve

      
         Avant d’avoir une pensée que j’exposerai plus loin, du moins le peu que j’en ai compris — c’est mon fils aîné, le philosophe,
            il est en première année à Tolbiac, il m’a même dit récemment lors d’un déjeuner à la Butte-aux-Cailles : « Hegel m’énerve »
            —, Alain Badiou a un style, le vieux grand style des penseurs français de Descartes à Debord en passant par La Bruyère, La
            Rochefoucauld, La Fontaine. C’est l’école des La. Quelle joie de lire enfin, sur l’actualité politique, des pages bien écrites.
            De quoi Sarkozy est-il le nom ? s’ouvre sur quelques jolies salves : « … Le fétichisme parlementaire qui nous tient lieu de “démocratie” », « La télévision,
            mais plus sournoisement la presse écrite sont des puissances de déraison et d’ignorance tout à fait spectaculaires. » Ségolène
            Royal ? « Nuageuse bourgeoise dont la pensée, si elle existe, est quelque peu secrète. » Nicolas Sarkozy ? « Comptable bourré
            de tics, maire de la ville où se concentre toute la richesse héréditaire, en outre visiblement inculte. » J’aime aussi beaucoup
            « le trou de la Sécu, le trou des retraites, le trou de la couche d’ozone, tous les trous qui nous obsèdent ».
         

      

      
         Révolutionnaire professionnel de l’École normale supérieure où il enseigne la philosophie comme naguère son maître Louis Althusser
            cité au début du livre, Alain Badiou vaut d’abord par ses ennemis, les anciens gauchistes intellectuels tenant le haut du pavé quarante ans après l’avoir lancé sur les CRS qui
            étaient des SS. Ils sont devenus leurs amis, en tout cas les protecteurs de ceux qui sont aujourd’hui ministre des Affaires
            étrangères ou conseillers du président. Pin-pon, pin-pon. Badiou occupe aussi beaucoup les étudiants en philosophie et leurs
            professeurs dans les anciens pays de l’Est transformés en pays de l’Ouest après leur entrée dans l’Union européenne : Slovènes,
            Polonais, Tchèques… Bientôt il n’y aura plus qu’un pays de l’Est, la Turquie. Pourtant à l’Ouest depuis longtemps, ainsi que
            le prouvent ses bases militaires américaines. L’idéologie marxiste — « l’hypothèse communiste », dit Badiou — renaît chez
            les universitaires misérables du monde entier. L’an dernier, à Belgrade, le philosophe Mladen Kozomara s’étonnait du nombre
            d’étudiants qui lui demandaient où trouver des livres sur l’autogestion… et les œuvres de Badiou.
         

      

      
         L’idée d’Alain Badiou est que nous vivons dans un seul monde : celui où il y a toute la misère du monde. Les murs que nous
            élevons entre les pauvres et nous sont des crimes, comme les guerres que nous faisons ou envisageons de faire aux pays que
            nous jugeons non démocratiques après qu’ils ont élu démocratiquement des régimes qui nous déplaisent ou gênent nos intérêts
            (Ahmadinejad en Iran, Poutine en Russie, le Hamas en Palestine, les talibans en Afghanistan, Chávez au Venezuela). Il voit
            en Sarkozy le lauréat du Grand Prix pétainiste de la peur, décerné par 53 % des Français au printemps 2007. Pour lutter contre
            « la déprime », « la désorientation » et « l’impuissance » dans lesquelles nous plongerait la victoire de Sarko, Badiou nous
            invite à nous battre sur huit points : l’amitié avec les travailleurs immigrés, le combat pour l’art, la défense de la science,
            la réhabilitation de l’amour, la santé gratuite pour tous, ne plus lire les journaux ni regarder la télé et scander le mot
            d’ordre : « Il y a un seul monde. » Je vais essayer et je vous raconterai si ça marche.
         

      

   
      

      Écrivains en revue

      
         Déjà vingt-neuf numéros de Senso, le journal des voyages offerts aux écrivains (10 euros). Directeur de la publication : Thierry Taittinger. Le sommaire est
            impressionnant : soixante auteurs ont collaboré à la livraison de l’hiver 2007. Fred van Deelen a dessiné le portrait de chacun
            d’eux. C’est plus ou moins ressemblant. Sébastien Lapaque a ses joues, mais Marc Lambron a perdu les siennes. Nina Bouraoui
            est mieux en vrai. Benoît Duteurtre a perdu dix ans et Jean-Paul Dubois, vingt. D’une manière générale, van Deelen rajeunit
            ses modèles, ce qui lui permet d’avoir de bonnes relations avec eux.
         

      

      
         La critique littéraire est confiée à Olivier Barrot, le globe-reader de France 3. L’art est facile, mais la critique est difficile. La preuve : il y a eu des milliers de grands écrivains et aucun grand
            critique, puisque aucun d’eux n’est jamais passé à la postérité. Même pas Sainte-Beuve dont les Lundis et le Port-Royal ont été retirés de la Pléiade depuis belle lurette. Olivier Barrot devrait éviter d’écrire que « Samuel Brussel démontre
            à sa façon cette vérité reconnue, c’est la littérature qui fait la vie. » Donc, les gens qui n’écrivent ni ne lisent ne vivent
            pas. Si c’était l’inverse ? Le Rapport de Brodeck serait un « flamboyant oratorio de l’Histoire ». Ce n’est pas l’effet que ça m’a fait quand je ne l’ai pas lu. Les Vivants et les Ombres ? « Les amateurs authentiques de littérature ne devraient pas contourner Diane Meur. » Les amateurs pas authentiques de littérature
            savent ce qu’il reste à faire.
         

      

      
         Gérard de Cortanze interroge Ismaïl Kadaré. Ça ne m’étonnerait pas qu’il prépare une bio de l’écrivain albanais dans sa collection
            chez Folio. Ce qu’il a lu en premier, Kadaré, à dix ans ? Shakespeare. Suivi de Gœthe. Toujours à dix ans. Et Cervantès. À
            onze. C’était ça, l’éducation socialiste. Il n’y avait pas que le goulag, il y avait aussi les bouquins. Les médiocres écrivains
            vivants étant censurés, on lisait les bons écrivains morts. Ça me fait penser que les Albanais ont acheté Belle-sœur alors que les Serbes, non. Donnez-vous du mal.
         

      

      
         Marie Darrieussecq aurait aimé connaître Hervé Guibert. « J’aurais juste voulu prendre un verre à quelques pas de lui. L’écouter
            parler. Continuer à le lire. J’aurais voulu qu’il ne soit pas mort. » Guibert, je l’ai vu deux fois. La première au restaurant
            bon marché Germaine de la rue Pierre-Leroux, au début des années 80. Il déjeunait avec un type. Ils ne se sont pas adressé
            la parole de tout le repas. Le silence à table dans un couple peut vouloir dire deux choses opposées : l’extase d’être ensemble
            ou l’ennui de ne pas être séparés. L’autre fois, c’était à une séance de photos pour Elle. Les jeunes écrivains préférés de Régine Deforges. On était une dizaine. Régine avait encore sa maison d’édition. Elle voulait
            nous publier. Maintenant, c’est trop tard.
         

      

      
         Jean-Philippe Domecq, spécialiste de Robespierre, a écrit sur la Bentley. Le meilleur texte du journal sur la meilleure voiture
            du monde. C’est toujours dans une Bentley que mes amis Zepter me font chercher à Nice, quand nous déjeunons ensemble à Monaco.
            Cette année le prix Madeleine-Zepter de littérature européenne (15 000 euros, ainsi que 5000 euros pour le traducteur ou la
            traductrice) est allé à un écrivain irlandais édité chez Laffont : John Banville. On a fêté ça au Fouquet’s, comme Sarkozy.
         

      

   
      

      Souvenir de Carla Bruni

      
         Ce corps long qui ressemblait à une question bien posée. Les mannequins savent faire une chose à la perfection : marcher.
            Elles restent près de notre épaule sans nous toucher. Ne nous coupent jamais la route. Leur démarche est presque une conversation.
            Elle nous entretient. Il y avait aussi les yeux très haut, qui communiquaient par conséquent vite avec son cerveau. Cette
            douceur des grandes dames de l’amour. Les séductrices sont gentilles, c’est le secret de leur succès. Gentilles avec beaucoup
            d’hommes. Simultanément ou successivement. Selon leur niveau moral. L’une des armes de Carla était sa guitare. Elle la sortait
            pour se protéger des baisers. Ou les provoquer. Une arme à double tranchant, à double chant. Dans son salon bizarre de la
            place des Ternes, ou immense du boulevard Saint-Germain, le nombre de concerts unplugged. Dans lesquels pas mal de gars ont plongé. Elle est amusante comme une sœur et sympa comme un copain, c’est la scoute idéale.
            Ce n’est pas mon genre de donner des conseils aux présidents de la République, surtout ceux pour lesquels je n’ai pas voté,
            mais je me permettrais néanmoins de dire une bonne chose à Nicolas Sarkozy : ne cherchez plus, Président. C’est elle. Vous
            comprendrez pourquoi quand elle descendra avec vous la passerelle de votre avion privé de la République française. Elle ne serrera pas les mâchoires, comme naguère Cécilia, ni ne tiendra son sac à deux mains comme Mme Chirac, ni ne regardera ailleurs comme Mme Mitterrand, ni ne montrera les dents comme Mme Giscard d’Estaing, ni n’aura l’air hagard de Mme Pompidou, ni ne restera chez elle comme Mme de Gaulle. Sous les acclamations d’un public — arabe, africain, asiatique, américain — conquis, qui l’aura déjà vue tant
            de fois en petite tenue sur Fashion TV, elle posera ses pieds délicats sur les marches sans même avoir l’air de les toucher.
         

      

      
         Et le défilé du 14-Juillet. Ça la connaît, Carla, les défilés. Elle se mettra devant et donnera la mesure. Ça changera des
            saint-cyriens et de la Légion. Pour les dîners, elle est comme vous : pas d’alcool ni de gras. Il faudra renvoyer de l’Élysée
            le cuistot qui préparait la choucroute et le cassoulet de M. Chirac et engager à sa place un spécialiste de la nourriture
            italienne, la plus diététique et la moins lassante du monde. C’est bizarre qu’on ne se fatigue jamais d’une cuisine tellement
            répétitive, où il y a en gros cinq plats et deux gâteaux. Mais, surtout, pensez à vos nuits avec elle, dans la paix policière
            de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Sa façon de se taire est presque aussi tendre que les mots qu’elle dit. Dans la nuit,
            ses cheveux brillent comme une décoration de Noël. Elle vous chantera quelque chose. Sa chanson Raphaël. Il y a trois syllabes dans Raphaël, comme dans Nicolas. Songez, Président, que personne n’a jamais épousé ce chef-d’œuvre
            de la nature et un peu aussi de la culture. C’est à vous de réparer cette injustice faite à l’Italie tout entière. Une si
            belle fille ne doit pas rester vieille fille. Il y va de l’honneur du mâle français.
         

      

   
      

      La loi Patrick contre le mariage

      
         Plutôt que d’autoriser les notaires à faire des divorces, si on interdisait aux maires de faire les mariages ? Imaginons un
            monde où celui-ci serait interdit. Par la loi. On l’appellerait la loi Besson. Zut, il y en a déjà une, sur le logement. Ce
            sera alors la loi Patrick. Tous les hommes et toutes les femmes resteraient célibataires. Deux questions embarrassantes disparaîtraient
            de la conversation des amants : « Quand divorces-tu ? » et « Quand m’épouses-tu ? » Notre maîtresse ne tempêterait pas pour
            que nous divorcions, car nous ne serions pas marié. Et n’insisterait pas pour que nous l’épousions, puisqu’il n’y aurait pas
            de mariage. On éviterait bien des scènes qui ne seraient par conséquent pas de ménage. Il serait plus facile, pour les hommes
            comme pour les femmes, d’avoir plusieurs partenaires, car dans un pays sans mariage nul ne se sentirait lésé et donc ne serait
            de mauvaise composition. N’ayant aucun lien privilégié avec personne, l’homme ou la femme se sentirait libre de chercher dans
            plusieurs partenaires les choses qu’il ou elle demande aujourd’hui à un seul sans réussir à les obtenir. Aucun être humain
            n’a toutes les qualités, alors que tant de gens ont bien des défauts. La femme aurait un homme pour faire l’amour, un autre
            pour faire la fête, un troisième pour faire les courses, un dernier pour faire la conversation. L’homme aurait une femme pour baiser, une autre pour faire la foire, une troisième pour lui choisir ses fringues et une dernière pour se taire avec.
            Personne ne pourrait reprocher à personne d’être trompé, négligé ou méprisé puisque, après la promulgation de la loi Patrick
            contre le mariage, tout le monde serait logé à la même enseigne : celle du célibat obligatoire.
         

      

      
         Le problème des enfants. Il faut d’abord cesser de considérer les enfants comme un problème. Ou une solution. Les enfants
            sont des enfants. La loi Patrick contre le mariage ne les oublie pas. L’homme et la femme auraient le droit d’avoir des enfants
            mais l’obligation, et pour cause, de les concevoir hors mariage. Il y aurait un test ADN pour déterminer l’identité du père,
            l’accouchée n’ayant pas de mari. L’enfant porterait le nom de la mère jusqu’à l’âge de neuf ans, puis celui du père. Comme
            moi. Jusqu’en 1965, je me suis appelé Patrick Horvat. Après le mariage de mes parents, dont j’ai été le témoin abasourdi —
            pourquoi se mariaient-ils alors qu’ils se disputaient tout le temps ? —, mon nom a été Besson. Du coup, j’ai arrêté de tabasser
            mes copains d’école et me suis mis à lire et à écrire, m’étant rendu compte que les mots faisaient plus mal. À dix-huit ans,
            on aurait le choix de s’appeler comme son père ou comme sa mère. Moi, par exemple, j’aurais pris Horvat. Patrick Horvat, ça
            aurait une autre gueule. L’entretien des enfants serait assuré à égalité par le père et la mère, car dans une société sans
            mariage l’homme et la femme seraient payés pareil, aucune femme ne pouvant être aidée financièrement par son mari.
         

      

      
         En cas de séparation des parents… mais, n’étant pas mariés, éprouveraient-ils autant le besoin de se séparer ? Ils se regarderaient
            vieillir avec un sourire attendri, chacun ayant plusieurs vies parallèles avec d’autres célibataires. Personne ne lui demandant
            de l’épouser, nul ne serait tenté de quitter le père ou la mère de ses enfants. Ce serait un facteur de stabilité pour ceux-ci,
            trop souvent ballottés, de nos jours, d’un foyer recomposé à un foyer décomposé.
         

      

   
      

      Verdier

      
         Claude Verdier naquit le 5 août 1932 d’un père colonel et d’une mère professeur de violon. Les enfants de militaires souffrent
            d’affectations, maladie qui s’écrit au pluriel car il y en a plusieurs dans une vie de soldat. Pour avoir trop déménagé dans
            leur enfance, ils sont sujets à des troubles du comportement adulte. Claude vécut à Paris, Épinal, Valenciennes, Rodez et
            Digne. Pendant la guerre, il se fixera avec sa mère à Goudargues, village gardois de la vallée de la Cèze qu’il passera le
            restant de ses jours à dessiner. Par nostalgie de l’adolescence ou de l’Occupation ? Il étudiera, de 1949 à 1951, à l’École
            nationale des beaux-arts de Dijon. Dijon : l’une des plus belles villes de France, gâchée par son nom de moutarde. C’est comme
            la merveilleuse Chalon-sur-Saône, synonyme d’embouteillages. À Nîmes, lors de sa deuxième exposition, Verdier rencontre Christian
            Giudicelli. On est en 1960. Claude a vingt-huit ans, Christian dix-huit. Se prenant aussitôt pour Verlaine et Rimbaud, ayant
            la même différence d’âge, ils montent ensemble à Paris dans le bateau ivre de la 2 CV du peintre. L’essuie-glace était manuel,
            d’où l’utilité du passager. De plus, il pleuvait.
         

      

      
         Claude Verdier a succombé en 1997 à un cancer. Il aura, entre-temps, accompli son œuvre, présentée aujourd’hui dans Claude Verdier, nature vive par Olivier Germain-Thomas et Christian Giudicelli. Verdier voit bien qu’il y a une architecture dans la nature : il la copie.
            Ce qu’il a devant les yeux lui paraît plus intéressant que ce qu’il a dans la tête. Plus abstrait. Il se plie en douceur à
            une réalité qui l’enchante. Qui lui chante. D’où la musique de ses tableaux. C’est l’artiste séduit par son modèle universel.
            La touche de mélancolie vient de la certitude que tout ce qu’il voit disparaîtra. Même Venise. Dans l’eau de la mort des yeux
            de l’artiste.
         

      

      
         Quatorze écrivains sont invités à évoquer le souvenir de Claude, mais nul mieux que Giudicelli n’explique cette œuvre au cœur
            de laquelle il a vécu pendant trente-sept ans : « … Il recréait, ainsi qu’il en avait l’habitude, un de ces lieux provisoirement
            inhabités comme une scène de théâtre dont on ne sait si une pièce y a été jouée ou si elle va commencer à l’être. Il représentait
            rarement la forme humaine : sans doute ne voulait-il pas qu’elle trouble le silence d’une place de village, qu’elle vienne
            désorganiser l’enchevêtrement des branches d’arbre au bord d’un chemin ou qu’elle ne soit qu’une silhouette trop dérisoire,
            trop démunie, face aux rochers qui surplombent une vallée. » Mon texte (page 113) est le plus bête — à l’exception de ceux
            de Christine Jordis (« Peut-être faudrait-il insister un moment encore sur le non-dit dans cet art… ») et de Gabriel Matzneff
            (« Les jeunes filles qui au cours de ces années se succédèrent (et parfois cohabitèrent) dans ma vie l’adoraient : Vanessa
            S., Hélène P., Anne L. B., Véronique B., Marie D. (pour n’en citer que quelques-unes) appréciaient sa suprême gentillesse… »),
            mais, consolation, c’est le plus court (14 lignes).
         

      

   
      

      21 conseils au président de la République en vue de ses noces avec mademoiselle Bruni

      
         1) Ne pas parler à la future Mme Sarkozy de vos goûts musicaux (Serge Lama, Jeane Manson, Enrico Macias…).
         

      

      
         2) Dans le même ordre d’idées, éviter toute rencontre entre elle et Mireille Mathieu.

      

      
         3) D’une façon générale, musicalement, faire un effort.

      

      
         4) Éloigner votre fils aîné de votre nouveau couple.

      

      
         5) À la réflexion, le cadet aussi.

      

      
         6) Ne pas faire état, devant les Français, du pouvoir d’achat de Mlle Bruni, héritière d’une des plus grosses fortunes d’Italie : ce n’est pas le moment.
         

      

      
         7) Ne pas songer à combattre l’influence intellectuelle exercée sur Carla par son psychanalyste.

      

      
         8) En cas d’échec à la prochaine élection présidentielle, vous attendre à redevenir célibataire.

      

      
         9) Un bouquet de fleurs à Laurent Fabius serait fair-play.

      

      
         10) Carla dit qu’elle aime lire, ne pas croire pour autant qu’il faut lui offrir des livres.

      

      
         11) Si vous voulez lui faire plaisir, laissez-la vous couper les cheveux, sa première vocation ayant été la coiffure.

      

      
         12) En cas de chute de votre cote de popularité, ne pas renoncer à votre voyage de noces sur le yacht ou dans la propriété
            d’un multimilliardaire français ou étranger : on n’a qu’une vie.
         

      

      
         13) Ne pas avoir peur d’inviter Christian Clavier à vos dîners de couples, Carla a le rire facile, comme beaucoup de grandes
            séductrices qui ont compris que les hommes se croient drôles.
         

      

      
         14) Ne pas craindre que votre future épouse refuse de sacrifier pour vous sa carrière de chanteuse : c’est, comme pour Doc
            Gynéco, Enrico Macias, Didier Barbelivien et Faudel, déjà fait.
         

      

      
         15) Éviter de loger trop souvent Carla à La Lanterne, votre propriété de Versailles : ça pourrait donner des idées aux sans-culottes
            des Yvelines.
         

      

      
         16) Ne pas toucher à votre ravissante belle-sœur, j’ai écrit tout un roman pour expliquer que ça ne donne jamais rien de bon.

      

      
         17) Ne pas inviter votre future femme dans un Resto du cœur, bien qu’elle ait parfois chanté pour.

      

      
         18) Suivre ses conseils en politique étrange.

      

      
         19) La maison de vacances des Bruni-Tedeschi au cap Nègre me paraît une excellente et peu coûteuse destination pour vos prochaines
            vacances d’été : le contribuable appréciera.
         

      

      
         20) Un tatouage pourrait lui plaire, mais évitez le percing à la langue : vous parlez quand même beaucoup.

      

      
         21) Ne plus céder à la tentation du jogging.

      

   
      

      Nouvel an rustre

      
         Ces gens qui se lèvent de table pendant les repas pour aller fumer dehors, laissant les non-fumeurs entre eux : la première
            fois que j’ai vu ça, c’était l’an dernier à Rome où il était déjà interdit de fumer dans les restaurants. Je l’ai vécu de
            nouveau le 13 janvier au réveillon russe de La Closerie. On était dix à table : trois fumeurs, sept non-fumeurs. Les fumeurs
            ont quitté la salle avant les zakouski (caviar, tarama de corail d’oursins, anguille fumée, œufs de saumon, cœur de saumon
            sauvage d’Écosse, carpaccio de saint-jacques et crevettes), après le bortsch du tsar et entre le filet de bœuf Strogonoff
            au riz pilaf et le balkaï, dessert russe à la poire. Ils retrouvaient, à l’entrée de La Closerie, d’autres fumeurs qui avaient
            eux aussi abandonné leur siège. Au lieu d’un réveillon, il y en avait deux : celui des fumeurs, dehors, et celui des non-fumeurs
            dedans. Lequel était le plus sympa ? Aucun doute : l’ambiance était meilleure chez les fumeurs. Pas difficile de comprendre
            pourquoi. Depuis l’enfance, on nous a interdit de quitter une table au milieu du déjeuner ou du dîner. Alors qu’on a si souvent
            envie de le faire. Pour la première fois dans l’histoire de la politesse, les gens ont le droit, à condition d’être fumeurs,
            de laisser en plan les autres convives. Le plaisir qu’ils en retirent est à la hauteur des persécutions qu’on leur fait subir depuis plusieurs années. Au fond, qui sont les non-fumeurs restés dans la salle ? Des gens
            à cause de qui les fumeurs ne peuvent plus fumer dans les bars, les boîtes de nuit, les aéroports, les gares et les restaurants.
            Ils ne s’en rendaient pas compte avant de se retrouver tous ensemble sur le trottoir, mais ils les haïssent. En écrasant leur
            mégot, ils se font un petit signe de connivence : ils vont retourner faire la gueule aux non-fumeurs pendant une vingtaine
            de minutes, puis reviendront rigoler entre eux en plein air enfumé. Ce n’est pas encore la guerre civile, mais c’est déjà
            l’incivilité.
         

      

      
         La Closerie était plus riante, quelques jours plus tôt, avec un ami suisse, le journaliste de La Liberté de Fribourg, Pascal Bertschy, sa ravissante épouse brésilienne, Tania, une amie de celle-ci, Rosangela, également brésilienne,
            et son fils de douze ans, Rafael, qui a débarqué de São Paulo en septembre dernier et parle déjà un excellent français avec
            l’accent suisse. Je ne sais pas qui parmi nous était fumeur — Rafael, peut-être ? —, mais comme nous avions tous déjà pris
            un train ou un avion long-courrier, nous avions appris à ne pas fumer pendant plusieurs heures et nous sommes restés ensemble
            des huîtres aux profiteroles. La Closerie, c’est de mieux en mieux, surtout entre gens de bonne compagnie. Peut-être ne les
            trouve-t-on plus qu’en Suisse. Et au Brésil.
         

      

      
         Parmi les fumeurs du 13 janvier, il y avait Carole Chrétiennot et Stéphanie Janicot, fondatrice du prix Lilas. Carole est
            la directrice de communication de La Closerie et du Flore. Stéphanie est romancière et journaliste à Muze. Le prix Lilas est un jury de femmes qui couronne chaque année un roman de femme. Les jurées — parmi lesquelles Amanda Sthers,
            Isabelle Alonso, Michèle Fitoussi — se réunissent à La Closerie des Lilas, reçues par le propriétaire, Miroslav Siljegović,
            dont l’éloge n’est pas à faire, vu son nom. Cette année, le problème de la cigarette se posera également pour elles. Au lieu
            de deux réveillons, il y aura deux réunions : celle des fumeuses et celle des non-fumeuses. D’après mes informations, les fumeuses sont beaucoup plus nombreuses que les
            non-fumeuses. Elles feront la loi. Le montant du prix est de 4000 euros, que la lauréate devra manger à La Closerie, malgré
            son probable régime.
         

      

   
      

      Pour en finir avec Mme de Fontenay
      

      
         Souvent pensé au calvaire vécu par les Miss France après leur élection sur TF1 : toute une année en tête à tête avec Geneviève de Fontenay. Du petit déjeuner de l’hôtel Ibis à la tisane de l’hôtel Mercure.
            Cet horrible chapeau. Elle en change, mais on a l’impression que c’est toujours le même. Le même depuis dix ans. Ou vingt.
            Elle doit le garder dans son lit. Aux cabinets. Dans son bain. Sa cuisine. Il a été mis à toutes les sauces et on dirait qu’il
            en a conservé les arômes. Du coup on a peur de s’en approcher. Le chapot de Mme de Fontenay.
         

      

      
         Née le 30 août 1932 à Longwy, Geneviève Mulmann fut d’abord inscrite à l’École hôtelière avant d’être élue, dans les années 50,
            Miss Élégance et d’épouser Louis Poirot, dit de Fontenay. Prendre un nom de pomme de terre quand on s’appelle Poirot : quel
            sens aigu de la soupe. Après le décès de son époux, Geneviève et son fils Xavier reprennent en main le comité Miss France.
            En 2002, année de la vente de l’entreprise à Endemol, Geneviève de Fontenay s’engage en faveur de Lutte ouvrière et de sa
            candidate à l’élection présidentielle, Arlette Laguiller. En 2007, elle a voté Ségolène Royal. Ce qui compte pour elle, c’est
            la cause des femmes qui causent. Comme elle.
         

      

      
         Des années que Geneviève de Fontenay montre à des millions de téléspectateurs des jeunes Françaises en maillot de bain et
            hauts talons, la tenue la plus érotique. Pourquoi une fille en maillot de bain porterait-elle des hauts talons ? Elle ne dînera
            pas en ville. Pourquoi une fille en hauts talons serait-elle en maillot de bain ? On ne se baigne pas avec ses chaussures.
            Le maillot de bain et les hauts talons sont réunis dans un but sexuel qui est d’exciter le déménageur de moins de cinquante
            ans. J’aime aussi beaucoup les robes de soirée qui moulent les fesses, découvrent les épaules et dessinent les seins. Il y
            a par surcroît l’effet du nombre. Sur scène, les Miss sont plusieurs dizaines. Toutes souriantes et pomponnées comme dans
            un harem. Qu’y a-t-il de plus excitant qu’une jolie femme ? Deux jolies femmes. Et de plus excitant que deux jolies femmes ?
            Trois. Et ainsi de suite jusqu’à épuisement des régions françaises. Cependant, Geneviève ne tolère pas qu’une fois élue Miss France
            pose nue dans les magazines, alors même que celle-ci a fait pire pendant les cérémonies qui l’ont conduite au titre suprême :
            poser presque nue.
         

      

      
         J’ai vu Valérie Bègue, Miss France 2008, ancienne Miss Réunion, sur W9 l’autre soir. Bien faulknérien qui saurait décrire la couleur de ses yeux. Geneviève, après avoir voulu lui reprendre son
            titre, la boude. Refuse de l’accompagner dans ses tournées. Ce doit être pour ça que la Réunionnaise a l’air de si bonne humeur.
            La première Miss à avoir réussi l’exploit de se débarrasser de la dame cloche au chapeau. Je la vois d’ici gambader librement,
            sur son 1,78 mètre, de fête de la saucisse en foire à la moule. Traînant tous les cœurs de charcutiers et de poissonniers
            après soi. Elle répond aux questions avec le charmant timbre de la République française. J’ai l’impression que les Réunionnaises
            sont des Bretonnes qui seraient restées plus longtemps au soleil : dures dedans et dures dehors, juste un peu tendres au milieu.
            De la nuit.
         

      

   
      

      Belge attitude

      
         Mon dernier souvenir de Belgique, au début des années 2000 : à la RTBF, il y a des toilettes pour Wallons et des toilettes pour Flamands. La tête de mon attachée de presse belge quand elle m’a
            vu sortir des W.-C. flamands : « Tu n’as pas fait ça ! » J’avais noté une certaine froideur autour de ma personne devant les
            lavabos et en avais conclu avec fatalisme : des lecteurs. En fait, non : c’étaient des Flamands. Langue dans laquelle je ne
            suis pas traduit mais que mon père, né à Bruxelles en 1908, connaissait, l’ayant apprise à l’école. C’était l’époque où les
            petits Wallons étudiaient le flamand. Ils n’auraient pas dû arrêter. La moindre des choses, quand on vit avec quelqu’un, c’est
            de parler sa langue. C’est ainsi que j’ai appris successivement le grec moderne, le serbe et aujourd’hui le lingala. Je conseille
            aux Wallons de se mettre tout de suite au flamand. Ça détendra l’atmosphère belge.
         

      

      
         Spécialiste des cas désespérés — Rebatet, Brasillach, Degrelle… —, Pol Vandromme, ancien directeur et éditorialiste au Rappel de Charleroi, grand prix de la Critique de l’Académie française, se penche sur ce qu’il considère comme le cadavre de la Belgique dans
            Belgique, la descente au tombeau. J’ai déjà écrit que la Belgique est le sosie, sur une carte, de la Yougoslavie dont on connaît la fin tragique, sauf au
            tennis. Belges et Serbes ont été indépendants la même année : 1830. Mais les Serbes n’ont pas colonisé le Congo. Ni du reste le Kosovo,
            terre tellement serbe que son nom, dans les anciens guides de la Yougoslavie mis au pilon, est « Vieille Serbie ». Le même
            problème d’avarice : les riches Flamands ne veulent plus payer pour les pauvres Wallons, qui les méprisent, comme les riches
            Croates en avaient assez de payer pour les pauvres Serbes, qui les opprimaient. Ce qui gâche les relations humaines ? L’obsession
            de l’égalité. Tout le monde veut être traité comme tout le monde et, puisque c’est impossible, tout le monde est fâché. Si
            les gens qui ont de l’argent ne paient plus pour les gens qui n’en ont pas, la planète va s’arrêter de tourner et ce n’est
            pas le moment, vu le trou qu’il y a dans la couche d’ozone.
         

      

      
         Je n’ai aucune solution pour la Belgique. Ma spécialité, ce sont les problèmes. Pol Vandromme considère que le pays est déjà
            mort. Inutile par conséquent de le soigner. Spécialiste de la littérature française d’extrême-droite, Vandromme connaît bien
            le pamphlet, genre dont abusèrent Maurras, Daudet, Drieu la Rochelle, Céline, Laurent. Recette : grand style et mauvaise foi.
            Quand le style est petit et la foi bonne, on sort de la littérature pour entrer dans l’humanitaire. Je rêve, pour ma part,
            de ce qui ne s’est pas passé en Yougoslavie : une réconciliation des esprits chagrins sur fond d’éclats de rire. Les Flamands
            ont-ils envie d’être des Néerlandais ? Les Wallons ont-ils besoin d’être des ch’tis ? Si Flamands et Wallons se séparent,
            il n’y aura plus d’histoires belges. Ma préférée, c’est celle du Belge qui rattache son lacet, parce qu’elle ne se raconte
            pas.
         

      

   
      

      Plus belle la vie de Nicolas

      
         Sur cette jolie placette excentrée du vieux Marseille, la vie quotidienne allait bon train. Le soleil se levait le matin et
            se couchait le soir sans qu’il y ait eu entre-temps de quoi bouleverser la tranquillité des gens du quartier, habitués du
            Café de la France. Pourtant il s’en était passé, des choses, dans le coin, mine de rien. À la France, justement. L’établissement,
            modeste mais bien fréquenté et d’un bon rapport d’après ce qu’en disait la perceptrice de l’arrondissement, Mme Lagarde, avait changé de proprio. Jacques, l’ancien patron, avait donné une petite fête sympathique avant de remonter vers
            le nord du pays où des amis épiciers libanais lui prêtaient un appartement bien situé sur les bords du Loing, rivière de Seine-et-Marne.
            Il comptait y couler discrètement des jours heureux en compagnie de son épouse Bernadette, surnommée « la fada » à cause de
            sa manie de ramasser les pièces jaunes qu’elle trouvait sur le trottoir devant le café, ou même celles que les consommateurs
            de la France laissaient sur les tables en partant. Ça énervait le serveur, Dominique. Du coup, il avait moins de pourboires.
            Quel drôle de mot : pourboire. Y a-t-il eu une époque dans l’Histoire où les serveurs dépensaient leurs pourboires pour boire ?
            Dominique aussi avait quitté la France. Il y avait un autre serveur, engagé par Nicolas : François. C’était un petit brun lymphatique, contrairement à Dominique, qui était un grand
            nerveux. On se demandait tous si on serait servis aussi vite et aussi bien qu’avant, mais quand François lambinait trop, c’était
            Nicolas lui-même qui prenait les choses en main, essuyait la table, posait le café ou le demi dessus, faisait un brin de causette,
            nous tapotant toujours l’épaule avant de retourner trôner devant ses bouteilles d’apéritif.
         

      

      
         Beaucoup de choses avaient changé dans la France depuis l’arrivée de Nicolas. Le nouveau patron avait fait repeindre la devanture
            en bleu, blanc et rouge, car il n’avait pas honte, disait-il, d’être français. Évidemment, les consommations avaient augmenté.
            Certains clients protestaient contre la baisse du pouvoir d’achat de vin rouge. Nicolas se justifiait en disant qu’il avait
            trouvé les caisses de la France vides et que ça ne lui permettait pas de baisser les prix. Mais les conversations, à l’intérieur
            comme à l’extérieur de la France, roulaient surtout autour de la vie sentimentale de Nicolas. Il était arrivé de l’Est dans
            une Clio flambant neuve, avec une grande et belle femme de type espagnol qu’il avait présentée comme son épouse et qui devait
            sans doute l’être, sauf que quinze jours plus tard elle avait pris la poudre d’escampette pour rejoindre, selon la rumeur
            publique toujours bien renseignée dans nos régions, un certain Richard, colleur d’affiches électorales à Toulon. Nicolas ne
            fit ni une ni deux : il installa à la caisse de la France une grande Italienne qu’on avait vue deux ou trois fois se balader
            à poil sur la plage — il y avait même des photos sur Internet — et chanter, en s’accompagnant d’une guitare, sur la Canebière :
            Carla. Un matin, droit comme un i derrière son comptoir, Nicolas nous annonça qu’il venait d’épouser Carla. Ça nous fit un
            choc. Qu’allait devenir Cécilia ? Le bruit courut alors que l’ex de Nicolas était elle-même sur le point de convoler avec
            le Toulonnais, bien que celui-ci fût actuellement fort occupé par la campagne des municipales. À suivre.
         

      

   
      

      Un magazine littéraire

      
         Cinquième numéro de Service littéraire de François Cérésa, ancien du Nouvel Observateur (2,50 euros). Magazine de libre critique des livres créé l’an dernier avec l’aide de la banque Altra, de l’Association internationale
            pour la communication des savoirs, de François de La Baume, de Simone Bernard-Dupré, de Jean Cérésa, de Romuald Godefroy et
            de Léo Jégard. Il en faut, de l’aide, pour créer un journal de littérature. Après avoir rassemblé les fonds, François a fait
            appel aux profonds. Je n’ai pas pu m’en empêcher, pardon. C’est notre petit travers, à François Cérésa et à moi : les jeux
            de mots. James Joyce était pareil mais je sais, ce n’est pas une excuse. On s’en donnait à cœur joie quand on bossait ensemble
            à Télé Obs, dans les années 90. Maintenant on continue chacun de notre côté. Parmi les collaborateurs de Service littéraire, on trouve — et c’est là que je me fâche avec les gens que je ne citerai pas, je vais donc citer tout le monde — Bernard
            Chapuis, Denis Tillinac, Emmanuelle de Boysson, Bernard Morlino, Jacques Aboucaya, Gilles Martin-Chauffier, Frédéric Roux,
            Philippe Lacoche, Claire Castillon, Gérard Pussey, François Bott, Éric Neuhoff. Auxquels s’est adjoint ce mois-ci le communiste
            Claude Cabanes. On ne peut pourtant pas dire que Service littéraire soit un canard de gauche, avec tous ces anciens nouveaux hussards dans l’équipe. Quand je pense au souk que m’a fait Claude lorsque, en 1989, j’ai écrit dans L’Idiot international. Enfin, ce n’était pas le pire.
         

      

      
         Un petit reproche à Denis Tillinac, auteur de l’édito : « J’ai été éditeur jusqu’à la fin de cette année et je publiais —
            entre autres — des écrivains que j’avais plaisir à lire. La plupart du temps, ils se vendaient comme des caisses de mort. »
            Première fois que je lis cette expression : se vendre comme des caisses de mort. C’est corrézien ? À moins que Denis ne l’ait
            inventée exprès pour ses anciens auteurs de La Table ronde. En tout cas, ce n’est pas délicat.
         

      

      
         En page 4, Bernard Morlino nous apprend que Peter Handke a gagné son procès contre Le Nouvel Observateur et que celui-ci, par un jugement du 3 décembre 2007, doit verser 2500 euros de dommages et intérêts à l’écrivain pour avoir,
            le 6 avril 2006, laissé imprimer que Handke approuvait « le massacre de Srebreniča et autres crimes commis au nom de la purification ».
            La presse française est restée muette sur cette condamnation, sauf Service littéraire. Et donc aujourd’hui Le Point. « Pour une fois que la France se montre aimable à mon égard, s’est plaint Peter, personne n’en sait rien ! » Les échos d’Emmanuelle
            de Boysson : enfin de vraies indiscrétions. Le Canard enchaîné devrait l’engager pour remplacer ce fainéant de Rollin, il aurait par surcroît davantage de temps pour écrire ses romans.
            Un beau texte de François Bott sur Flaubert. Les textes de François Bott sont toujours Bott. Pour s’abonner, appeler le 01.47.05.25.64.
            Pour l’adresse Internet, je n’ai plus assez de place.
         

      

   
      

      Le problème du président

      
         En mai 2007, l’UMP François Fillon fut élu à la présidence de la République française. C’était un homme réfléchi et pondéré.
            Je me souviens moi-même l’avoir vu un samedi après-midi dans la rue Barbet-de-Jouy. Il enleva sa veste — c’était l’été — qu’il
            plia avec soin avant de la poser sur la banquette arrière de sa voiture de fonction, après quoi il s’installa à côté de son
            chauffeur et partit tranquillement vers la préparation de ses hautes responsabilités.
         

      

      
         Le soir de l’élection, François Fillon fêta l’événement avec toute la modestie requise dans un restaurant discret où il avait
            ses habitudes depuis ses années d’étudiant. Il avait auprès de lui son épouse blonde, dont il n’avait jamais songé à divorcer.
            Auparavant, il avait rendu hommage à ses électeurs en montant avec simplicité sur une estrade de la place de la Concorde.
            Il n’y avait autour de lui nulle star hip-hop ou des médias, simplement sa proche famille et ses fidèles collaborateurs.
         

      

      
         Quelle ne fut pas la surprise des Français quand, quelques jours plus tard, le porte-parole de l’Élysée annonça à la presse
            et donc au pays la composition du nouveau gouvernement dont le chef, autrement dit le Premier ministre, n’était autre que…
            Nicolas Sarkozy. L’homme Sarkozy ne semblait pourtant pas avoir bien pris conscience de la nature des Français. Le président Fillon avait beau morigéner son Premier ministre, celui-ci n’en faisait qu’à sa tête de linotte. Un jour, il se
            lançait dans l’éloge de la franc-maçonnerie, un autre il se jetait aux pieds du Saint-Père. Il bâclait le Salon de l’agriculture
            et se moquait des juges d’instruction. Traitait le Conseil constitutionnel par-dessus la jambe et imposait aux Français de
            dix ans le parrainage d’un déporté alors que c’était déjà la croix et la bannière pour leur faire faire leurs devoirs. Sans
            parler du poids de leur cartable : pas loin de dix kilos.
         

      

      
         À l’Élysée, on s’inquiétait. Les rumeurs allaient bon train. Le président Fillon garderait-il l’imprévisible Sarkozy ? Un
            remaniement, selon les caciques du parti, s’imposait. La cote de popularité du président Fillon s’envolait (près de 60 % d’opinions
            favorables) alors que celle du Premier ministre Sarkozy plongeait. Le même danger guette toujours les chefs de gouvernement :
            à trop s’exposer, trop parler, trop improviser, ils finissent par déplaire au peuple et agacer les possédants. Sarkozy avait
            une fois de plus déçu la confiance qu’un président mettait en lui. La grande question était : par qui le remplacer ? On se
            demandait si Fillon ne tenterait pas une ouverture vers le centre. Pourquoi pas Bayrou ? On parlait même de Ségolène Royal
            dont les critiques circonstanciées et les commentaires approfondis sur l’action désastreuse de Nicolas Sarkozy n’avaient pas
            déplu en haut lieu.
         

      

   
      

      Patrice exposée

      
         J’ai raté le vernissage de Patrice à la galerie Agnès Dutko (11, rue Bonaparte), le 14 février. Patrice-Flora Praxo, artiste
            peintre. La première fois que je l’ai vue, c’était chez moi. Elle me photographiait pour une exposition de la Fnac. Ne me
            rappelle plus cette photo. Après avoir été le plus jeune goutteux de France (trente-deux ans), deviendrai-je le plus jeune
            alzheimerien de l’Union européenne (cinquante et un ans) ? Avant d’être photographe, Patrice a été actrice chez Godard (King Lear, 1987), puis au Flore. Le Flore est un café de Saint-Germain-des-Prés où naguère le rez-de-chaussée était fumeur et le premier
            étage fumeux. Patrice y animait une cour de psychanalystes japonisés et d’écrivains solitaires à terre. C’est une icône black
            de la rive gauche. Elle avait été avec Yves Simon et y est retournée. Ils habitent ensemble place Dauphine où ils reçoivent
            les journalistes de Libération. Il y a une chanson sur Patrice dans le nouvel album du chanteur-écrivain : « Rumeurs ». Elle est bête. « Elle s’appelle
            Patrice/Elle est belle et métisse./Elle vient d’un autre continent/Où tout n’est que tourments. » Il m’a aussi semblé reconnaître
            Praxo dans « La Métisse », qui ne vaut pas mieux : « La métisse a des sanglots, sanglots longs/Des sanglots longs, longs venus
            de l’intérieur/La métisse a des sanglots, sanglots longs/Des sanglots longs, longs qui surgissent de son cœur. »
         

      

      
         L’exposition s’appelle Traces. Celles que laissent ceux qui n’en laissent pas : esclaves, déportés. Les tableaux de Patrice-Flora Praxo racontent des embarquements
            de nuit et des débarquements clandestins. Les Africains furent les personnes les plus déplacées du monde. Eux qui détestent
            naviguer n’ont fait que ça. D’explorés, sont devenus explorateurs. Alors que la géographie n’était enseignée dans aucune de
            leurs écoles. Ils visitèrent le Brésil, l’Amérique centrale, La Nouvelle-Orléans. Le voyage était gratuit, mais à risque :
            la moitié d’entre eux n’y survivait pas. Avec cette froideur extrême des grands brûlés de l’intérieur, Patrice-Flora Praxo
            nous fait le récit uniforme de ces exils fatals. Le ciel est rouge. La nuit est verte. Les visages n’ont pas de traits. Les
            corps n’ont pas de cœur. La glace règne.
         

      

      
         Les Noirs de Patrice sont blancs, comme ils le sont quand ils dorment. Dans son interview accordée à Paul Audi pour le catalogue
            de Traces, l’artiste explique : « Quand j’étais actrice, je me disais : “Je ne sais pas que je suis noire, sauf quand je me regarde
            dans la glace.” » À quoi répond, dans son texte de présentation, Édouard Glissant : « Ce que je vois derrière ces théories
            de présences qui s’assemblent et se défont, derrière ces évanouissements de la couleur qui se délite donc en filaments ou
            s’obstine en des éparpillements soutenus (les grains), ce que je devine, ce sont les paysages ravagés des mornes et des ravines
            de la Caraïbe, les bois dévastés des grands espaces étasuniens, les brousses du Brésil où bientôt se dessinera toute une Amazonie
            de souffrance, les cirques béants ouverts dans les montagnes marronnes de La Réunion, dans l’océan Indien. » L’esclavage a
            fait de la négritude le cosmopolitisme absolu, absolument désolé.
         

      

   
      

      Mon nouveau best-seller autobiographique édité par XO

      
         À l’âge de trois ans et demi, je me suis perdu à la Samaritaine. Recueilli par une famille de chats persans en exposition
            dans le célèbre magasin, je survécus pendant plusieurs mois en me nourrissant de ce que la mère chatte rapportait de ses diverses
            rapines au rayon alimentation : morceaux de jambon, abricots secs, grains de raisin. La nuit, je me blottissais contre son
            épaisse fourrure afin d’avoir moins froid. Je pensais à ma mère à moi, partie vivre au Tibet après le divorce de mes parents.
            Mon père, lui, s’était installé à Ouagadougou où il construisait des ponts. J’étais élevé par ma grand-mère maternelle à L’Haÿ-les-Roses.
            Elle était âgée, raison pour laquelle elle avait manqué de l’attention nécessaire pour que je ne me perdisse pas à la Samar.
         

      

      
         À quatre ans et un mois, requinqué par les bons traitements de mes amis chats, je décidai de retrouver mon père, l’Afrique
            me paraissant une destination moins compliquée que le Tibet. Je dis adieu à mes compagnons et me retrouvai sur le Pont-Neuf.
            Là, un cheval de la Garde républicaine paraissait errer sans cavalier. Celui-ci était-il passé accidentellement par-dessus
            le parapet avant de s’enfoncer dans le fleuve avec tout son équipement ? N’écoutant que mon courage, je grimpai sur l’animal et nous partîmes vers le sud car je savais que l’Afrique, c’est au sud. En chemin, nous fîmes connaissance
            avec de nombreux animaux, tous fort obligeants. Les écureuils m’offraient des noisettes. Les chèvres me présentaient leurs
            mamelles pour que je busse le lait dont j’avais bien besoin pour ma croissance. Les vaches idem. Arrivé à Gibraltar, un problème se posa à moi : comment traverser le détroit ? J’aperçus alors une baleine qui rôdait non
            loin du port. Je plongeai dans la mer et la rejoignis. Je vis bien, à son regard tendre et attentif, qu’elle avait compris
            mon souci. De mes petits bras encore tout engourdis par la nage, je me hissai sur son dos et elle fendit les flots calmes
            jusqu’à Tanger où nous nous dîmes adieu.
         

      

      
         De Tanger à Ouagadougou, pour un enfant qui va sur ses cinq ans, le trajet présente un certain nombre de difficultés. Heureusement
            que divers chameaux et dromadaires me prirent alors en charge, sinon j’en serais encore à errer au nord du Maroc. J’accomplis
            la fin de mon voyage grâce à un troupeau d’éléphants d’une gentillesse incroyable. Je m’étais perdu dans la savane ; à l’aide
            de leur trompe, ils m’indiquèrent le chemin de Ouaga. Puis, voyant que j’étais trop faible pour arriver à pied jusqu’en Haute-Volta,
            ils me firent monter sur leur dos. Quand mon père, du pont qu’il était en train de construire, m’aperçut à cheval sur le chef
            d’un éléphant, il n’en crut d’abord pas ses yeux, mais je lui fis bientôt comprendre qu’il n’était pas question pour moi de
            traîner en Afrique : je voulais maintenant aller saluer ma mère au Tibet. Mes aventures avec les chacals d’Égypte, les ânes
            d’Arabie saoudite, les léopards d’Izar, les ours d’Afghanistan et les tigres du Cachemire jusqu’à mon sixième anniversaire,
            fêté avec ma mère en grande pompe à Lhassa, feront l’objet d’un prochain volume aux éditions XO de M. Bernard Fixot, l’homme
            qui a tout de suite cru à mon histoire.
         

      

   
      

      Fête d’un livre

      
         À la fête d’Emmanuelle Cosso-Merad pour la sortie de son livre Mon avion, mon roman, mon amour, au restaurant Barlotti, place du Marché-Saint-Honoré, il y avait Kad Merad, le mari de l’auteur. Le phénomène Bienvenue chez les Ch’tis de Dany Boon. Éloge d’une région que chaque région prend pour soi, d’où le succès national du film. Kad est un habitué des
            triomphes. Il a déjà participé à celui des Choristes (Christophe Barratier, 2004). Il y a une magie chez cet acteur tragi-comique, déjà perceptible dans la façon qu’il avait
            naguère d’organiser un apéro ou un barbecue à Mézinville où il était notre voisin. Depuis, Emmanuelle et lui ont déménagé
            à Gambais. La ville de Landru. Dont Kad est le sosie. Je rêve d’un remake du Landru de Chabrol (1962) avec lui dans le rôle-titre. Tourné par Jean-Paul Rouve, également présent chez Barlotti ? Avec sa compagne
            Bénédicte Martin. Elle a un petit visage malicieux, tendre et rond qui ressemble à ses petites phrases malicieuses, tendres
            et rondes. Elle s’est laissé pousser les cheveux pour avoir plus l’air de la maman qu’elle est depuis plusieurs mois. Elle
            donne l’impression d’avoir arrêté de fumer. J’espère que ce n’est pas ça qui l’empêche d’écrire son prochain livre.
         

      

      
         David Foenkinos a une nouvelle fiancée. Magnifique. J’ai oublié son prénom mais pas son signe astrologique : Lion. Dans Zodiaque amoureux, il est écrit au sujet des femmes Lion : « La Lion se donne avec tant de puissance qu’on a l’impression d’être pris. Ensuite,
            elle saute du lit d’un grand coup de reins, et ses longs muscles glissent avec souplesse sur les draps. Elle quitte l’appartement
            avec une grâce lente et désinvolte. La Lion ne dit jamais où elle va ni quand elle rentre. Elle est au-dessus de ça. La Lion
            ne travaille pas, elle chasse. Seule, le plus souvent. Aux salaires elle préfère les butins. » J’ai cité plus de six lignes
            d’un ouvrage : il va falloir que Le Point paie des droits à l’auteur. Ça tombe bien, c’est moi.
         

      

      
         Dans un coin, Florent Pagny ne chantait pas Brel. La scène où, dans Bienvenue chez les Ch’tis, Kad écoute Le plat pays en roulant tout doucement vers le nord. J’écoutais bien, en août 1992, Pagny sur un ferry entre Cos et Rhodes. Sa chanson
            d’adieu à Vanessa Paradis. L’arrivée de Florian Zeller, l’ami de la meilleure amie de la seule amie de Sarkozy. « Je suis
            grillé », lâche-t-il, les yeux brûlants de bonheur de vivre. Il fait jouer, en septembre, une pièce à la Madeleine. David,
            c’est le Studio des Champs-Élysées. Le retour des jeunes auteurs français vers le théâtre. Un sujet de débat pour Frédéric
            Taddei à minuit sur France 3. À la fin du cocktail, rencontre avec Lætitia Colombani qui termine le montage de son nouveau film, Mes stars et moi. Avec Kad dans le rôle masculin principal. Elle ressemble à Audrey Tautou dans le premier film qu’elle a réalisé, À la folie, pas du tout (2001). Elle prépare l’adaptation au cinéma du Potentiel érotique de ma femme de Foenkinos. Quand on rentre chez soi après une fête, on a l’impression de ne pas y être allé, car on ne sent plus le tabac.
         

      

   
      

      Mémoire 68

      
         Aujourd’hui, émission spéciale, puisque c’est le 200e anniversaire des événements de Mai 68 après lesquels plus rien n’a été pareil en France. Comme vous pouvez le voir, nous
            avons installé notre plateau au sein même du grand musée de Mai 68, dans l’hôtel des Invalides. On sait que le musée des Armées
            se trouve aujourd’hui à l’auditorium Raymond-Barre de Lyon, ce qui n’a pas été sans provoquer autrefois les protestations
            de quelques descendants de poilus. Promenons-nous un moment dans ce haut lieu de la mémoire soixante-huitarde. Se souvenir,
            ç’a été un peu le mot d’ordre de ceux qui ont, il y a un siècle, fondé cette institution. Les richesses de ce musée sont,
            à vrai dire, innombrables. Au hasard : le chandail que portait Daniel Cohn-Bendit le jour où, bousculé par sa petite amie
            de l’époque dans un café proche de la Sorbonne occupée, il a renversé dessus la moitié de son verre de jus de pamplemousse.
            Malheureusement, la tache n’est plus visible, une employée trop scrupuleuse du musée ayant envoyé le vêtement à la teinturerie
            vers la fin du siècle dernier. Plus intéressant encore : la paire de lunettes qu’Alain Krivine a cassée lors de sa célèbre
            chute de VéloSoleX, alors qu’il revenait d’une réunion houleuse avec les dirigeants des Jeunesses communistes. Les historiens
            ne sont pas tous d’accord sur la date exacte de l’accident, mais de récentes recherches effectuées par un archéologue japonais montrent qu’il
            se situerait aux alentours du 19 avril. Là, je me permets d’attirer votre attention sur un objet, important et significatif,
            qui a failli partir aux États-Unis lors d’une vente à Drouot, mais que l’État a par bonheur préempté : la trousse de médecin
            de Bernard Kouchner. Elle est, comme vous le voyez, dans un état de fraîcheur exceptionnel. On dirait qu’elle n’a jamais servi.
            Marchons encore dans le musée avant de retrouver dans l’église du Dôme, où les dépouilles d’Alain Geismar et de Jacques Sauvageot
            ont récemment remplacé celle de l’empereur Napoléon Ier, partie rejoindre à Lyon les vestiges de 14-18, nos invités : l’arrière-arrière-arrière-petit-fils de Georges Marchais qui
            tentera d’expliquer, sinon de défendre, les positions attentistes de son ancêtre en Mai 68 ; l’un des descendants de Georges
            Pompidou qui a préféré, pour des raisons que l’on devine, rester masqué ; Kevin Goupil, le célèbre coiffeur qui, avec sa verve
            habituelle, évoquera la silhouette de son arrière-arrière-arrière-grand-oncle, lycéen contestataire en 68 et qui fit par la
            suite des films dont on a hélas perdu toute trace ; Judith Finkielkraut et Ehoud Glucksmann, qui ont récemment uni leurs destinées
            à la mairie du 4e arrondissement de Paris, évoqueront chacun la mémoire de leur parent philosophe. Mais, d’abord, je veux montrer à la caméra
            cette pièce rare que les musées du monde entier nous envient : un préservatif. Non usagé, je précise pour nos plus jeunes
            téléspectateurs. Qu’on a retrouvé, le 19 mai, dans la poche du blue-jean d’un étudiant soigné à La Salpêtrière pour une blessure
            à la cheville. Et cela, plus de dix ans avant l’épidémie de sida qui allait ravager le monde, et notamment la France. C’est
            un peu la leçon que nous pouvons retenir de Mai 68 dans ce lieu dédié à sa mémoire : affronter l’avenir, les yeux grands ouverts.
            Retrouvons maintenant nos invités pour une nouvelle incursion dans cette majestueuse époque : Mai 68, quand la France a changé
            de destin.
         

      

   
      

      Idées de nouvelles missions pour Georges-Marc Benamou qui a gardé son bureau à l’élysée

      
         — Création d’un espace culturel dans tous les palaces de Paris et de la Côte d’Azur, mission comprenant une visite de plusieurs
            jours dans chacun des établissements concernés, en pension complète ou en demi-pension selon les besoins du chef de mission.
         

      

      
         — Étude du mode d’attribution des étoiles du Guide Michelin aux grands restaurants français, le chef de mission devant goûter lui-même les repas afin d’avoir une idée juste de l’objectivité
            des inspecteurs dudit Guide.
         

      

      
         — Rapport sur les différents cachemires utilisés par les fabricants français de pull-overs, le chef de mission ayant pour
            principale tâche de tester les chandails lors de ses longues promenades à pied autour du palais de l’Élysée, qu’il aime faire
            afin d’échapper un moment à ses nombreux solliciteurs.
         

      

      
         — Vérifier que la business class d’Air France-KLM est de meilleure qualité que la business class des autres compagnies aériennes européennes. Cette vérification devra se faire sur les moyen et long-courriers. La présidence
            de la République est notamment soucieuse de savoir si les vols vers le Japon en classe affaires ne se sont pas dégradés sous la présidence de Jacques Chirac.
         

      

      
         — Même opération en ce qui concerne la première classe.

      

      
         — Une visite approfondie des principaux vignobles de Champagne afin de s’assurer que cette prestigieuse boisson nationale
            n’a rien perdu de son excellence, en dépit de la surproduction des vignobles champenois due à une forte demande des pays émergents
            (Chine, Inde, etc.).
         

      

      
         — Organisation d’un symposium des producteurs russes de caviar afin de s’entendre avec eux sur une éventuelle baisse des prix,
            eu égard aux actuelles préoccupations du gouvernement Fillon concernant le pouvoir d’achat des Français.
         

      

      
         — Étudier la possibilité d’un rapprochement commercial avec Cuba dans le but de favoriser l’importation des havanes.

      

      
         — Rapport sur les différentes formes prises en France, au cours des dernières années, par la prostitution de luxe. Cette enquête
            ne pourra être jumelée avec celle concernant les grands hôtels de Paris et de la Côte d’Azur, évoquée plus haut.
         

      

      
         — Enquêter sur la production truffière, trop faible au regard des besoins nationaux et internationaux. Le chef de mission
            devra se pencher tout particulièrement sur le problème de la truffe blanche.
         

      

      
         — Enfin, pour rester dans le domaine culturel qui est le sien, M. Benamou aura pour tâche d’informer le gouvernement sur la
            vente des éditions de luxe (beaux papiers, tirages limités, illustrations rares) des romans français venant de paraître, en
            particulier ceux de MMmes Gavalda et Pancol.
         

      

   
      

      Idées de nouvelles déclarations pour Rama Yade, Secrétaire d’État aux droits de l’homme

      
         — Le président de la République pose une condition au maintien de l’ambassadeur de France au Royaume-Uni : la restitution
            immédiate de l’Irlande du Nord, actuellement occupée par les forces armées britanniques, à la République d’Irlande, ainsi
            que le versement à celle-ci d’une forte compensation financière pour toutes les années où la Grande-Bretagne la priva d’une
            grande partie de son territoire historique.
         

      

      
         — Le président Medvedev ne sera reçu à l’Élysée, à la suite de son investiture, qu’après plusieurs actions symboliques : reconnaissance
            immédiate de l’indépendance de la Tchétchénie, fin du chantage sur le prix du gaz envers la Biélorussie, réouverture de l’enquête
            bâclée sur le meurtre d’Anna Politkovskaïa, interdiction officielle de l’emploi du polonium par le FSB, présentation d’excuses
            à M. Kasparov pour l’attitude infâme de la police russe à son égard, explication franche et sans détour de M. Poutine sur
            ses tentatives incessantes de réhabiliter Staline, enfin création de journaux, de stations de radio et de chaînes de télévision
            indépendants du pouvoir en place.
         

      

      
         — Les citoyens suisses seront autorisés à franchir la frontière franco-helvétique seulement si le gouvernement fédéral met
            fin à l’opacité des banques du pays et crée un véritable mouvement de transparence sur les comptes suisses des citoyens français.
         

      

      
         — Au cas où la lumière totale ne serait pas faite avant la fin de 2008 sur l’assassinat d’Olof Palme à Stockholm, l’ambassadeur
            de Suède en France sera expulsé de notre pays.
         

      

      
         — Tous les ambassadeurs des pays d’Afrique pratiquant encore l’excision connaîtront le même sort. Il est par ailleurs évident
            que l’aide financière et médicale de la France à ces nations sera supprimée, ainsi que l’aide militaire.
         

      

      
         — Arrestation immédiate du prince Albert II de Monaco par Interpol pour harcèlement sexuel sur hôtesse de l’air de couleur.

      

      
         — Exiger de l’actuel gouvernement portugais une enquête sur le montant exact des sommes en argent liquide sorties clandestinement
            par le personnel de maison lusitanien installé dans notre pays sous le règne de M. Salazar au Portugal.
         

      

      
         — Demander à Angela Merkel la fermeture dans toute l’Allemagne de ces camps d’esclavagisme sexuel que sont les innombrables
            Eros centers de son pays. En cas de fin de non-recevoir, le président de la République se réserve la possibilité de recourir à diverses
            sanctions, allant de la fermeture et mise sous scellés de l’unique restaurant allemand de Paris, le Stübli, 11, rue Poncelet
            (Paris 17e), à l’interdiction des plages de la Côte d’Azur aux touristes de nationalité germanique.
         

      

      
         — Le président de la République et son épouse, pourtant d’origine transalpine, ne se rendront pas en Italie tant que les ordures
            ménagères ne seront pas ramassées à Naples.
         

      

      
         — La municipalité de Colombes sera jumelée avec celles de Tchernobyl, d’Auschwitz et de Gaza.

      

   
      

      Monologue de la flamme olympique

      
         Que se passe-t-il cette année ? L’agitation bizarre autour de moi. On m’a même éteinte à plusieurs reprises. On me garde comme
            si j’étais une pop star ou un chef d’État. Une pop star qui irait à son procès pour pédophilie, un chef d’État transféré à La Haye pour épuration ethnique et crime contre l’humanité.
            Les athlètes me saisissent avec appréhension. On dirait qu’ils ont honte de moi. Je les sens crispés. Leurs sourires ne sont
            pas vrais. Leurs muscles, d’habitude rayonnants de fierté olympique, se rétractent. Nouveauté : parfois, on me fait monter
            dans un autobus comme une retraitée en voyage organisé. Moi, symbole de la marche, de la course, du saut, de la nage. Je traverse,
            penaude, derrière une vitre, des villes semées de policiers, de CRS, de soldats, d’agents secrets. Non loin desquels s’agitent
            des personnes qui ont l’air de me haïr alors que je n’ai rien fait. Olympie, morne plaine. J’ai brûlé dans mon coin, sans
            déranger personne. N’ai fait aucune déclaration tonitruante pour les OGM ou contre la politique israélienne dans les Territoires
            occupés. J’ai l’impression d’être victime d’une injustice internationale.
         

      

      
         J’ai entendu dire par certains de mes gardes du corps, pendant les rares moments de repos que leur laissent mes nombreux ennemis,
            qu’il y a un problème avec ma destination finale : la Chine. Je veux affirmer ici, à l’intention des gens qui ont la gentillesse d’écouter ce monologue malgré l’ostracisme
            dont je suis victime, que je ne l’ai pas choisie. Tous les quatre ans c’est pareil : je vais où on me dit d’aller, comme Miss France.
            Ou le lauréat du Goncourt. Ce n’est pas moi qu’il faut pourchasser et sur qui il faut crier, mais sur les membres du CIO qui
            ont voté jadis pour la Chine. Laquelle occupait déjà le Tibet. Depuis un bon moment : ça remonte à la jeunesse du dalaï-lama,
            qui n’est plus tout jeune. Sans parler de tous les chefs d’État, hommes d’affaires, architectes et artistes qui, depuis plusieurs
            années, se rendent en Chine et en reviennent enchantés et surtout enrichis.
         

      

      
         Les Jeux olympiques ne sont pas des jeux, c’est une trêve. Ils permettaient aux peuples de l’Antiquité d’arrêter de se faire
            la guerre au moins une fois tous les quatre ans. J’étais cette lumière de paix dans le grand ciel bleu grec. Des cités qui
            se massacraient encore la veille partageaient, dans le silence du matin, la force de l’huile d’olive, la douceur de l’oignon
            cru et l’âpreté du chant des éphèbes dénudés. On ne manifestait que son amour de la vie enfin réconciliée avec elle-même dans
            le sport, qui est sacré. De symbole de paix antique me voici devenue une arme médiatique. Ça vient peut-être du feu que je
            suis : il échauffe. Si ça peut calmer les foules, je suis O. K. pour changer de nature. Me transformer en eau, par exemple.
            Dans quatre ans, on me transportera dans un seau. Je serai le seau d’eau olympique.
         

      

   
      

      Que s’est-il passé en 2007 ?

      
         Parution de Chronique de l’année 2007. Pour qui lit un journal chaque jour, à la fin de l’année ça lui fait 3800 pages de lecture. Sans compter un ou deux magazines.
            Mettons Le Point. 100 pages par semaine pendant 52 semaines : 5200 pages. 9000 pages de nouvelles et d’analyses — presque toutes oubliées.
            Que s’est-il passé en 1998 ? en 1987 ? Pourtant, nous avons suivi l’actualité de ces années-là avec la même attention que
            nous avons mise, en 2007, à nous tenir au courant de ce qui se passait en France et dans le monde. Voilà pourquoi il faut
            avoir chez soi les Chronique de toutes les années dont nous ne nous souvenons plus. Celle de 2007 a été écrite par Michel Marmin et Laurent Palet, avec
            la collaboration de Sandrine Bautista.
         

      

      
         En couverture, aucun écrivain mais trois personnes qui ont publié des best-sellers : Al Gore, l’abbé Pierre et Nicolas Sarkozy.
            Ainsi qu’un héros de roman : Harry Potter. L’ouvrage commence par un rappel des derniers mois de 2006. Le lapsus d’Ehoud Olmert
            confirmant l’existence de 170 ogives nucléaires en Israël (11 décembre). Les campeurs du canal Saint-Martin. Ces voyageurs
            des villes de l’an 2000 qui ne prennent ni le train ni l’avion, mais restent sur les trottoirs avec leurs bagages : on a fini
            par leur ouvrir un camping au bord de la Seine (16 décembre). Vite fermé. La pendaison de Saddam Hussein à Bagdad, filmée par Lars von Trier pour toutes
            les télés du monde (30 décembre). On aurait quand même pu le laisser réveillonner avec son cousin Ali le Chimique, qui sera
            pendu en 2008.
         

      

      
         L’abbé Pierre est mort au Val-de-Grâce (22 janvier). Mon rêve. D’autant qu’avec les travaux sur le boulevard de Port-Royal,
            rares sont les voitures qui le montent ou le descendent. Il y règne une paix un peu provinciale. Champêtre. Vue sur la superbe
            Maison de Solenn, conçue par Jean-Marc Ibos et Myrto Vitart. Dès le 1er janvier, la Roumanie et la Bulgarie entrent dans l’Europe où les Serbes ne sont pas encore, alors qu’ils jouent mieux au
            tennis. Le dernier Roumain à avoir su taper dans une balle était Ilie Naˇstase, et ça remonte à mon enfance, au siècle dernier.
            Et je ne vois pas une joueuse bulgare capable de marquer un point en face d’Ana Ivanović. Qui n’est pas dans Chronique de 2007, alors que je l’ai vue gagner à Roland-Garros contre Svetlana Kuznetsova. Même que je m’étais promis de me convertir
            à l’orthodoxie en cas de victoire de la jeune Serbe. Je ne l’ai pas fait. Comment changer de religion quand on ne croit pas
            en Dieu ?
         

      

      
         Sur la page de juin, un portrait de Rama Yade. L’autre jour, j’ai déjeuné non loin d’elle chez Tante Marguerite. Quelle grâce !
            J’étais avec Henri Lopes, l’ambassadeur du Congo. J’ai pensé : dommage qu’il ne soit pas ambassadeur du Sénégal. Jean-Philippe,
            le directeur de Tante Marguerite, est parti à Marrakech pour s’occuper d’un complexe hôtelier décomplexé de cinq étoiles.
            Il me manquera au moins autant que l’abbé Pierre. Le 21 décembre, au Palais des congrès, Henri Salvador fit ses adieux à la
            scène. Avant de les faire, dans le prochain volume de Chronique, à la vie.
         

      

   
      

      Tennis de France

      
         Il y a deux sortes de tennismen de moins de quinze ans : les Nadal et les Federer. Les Nadal sont en noir et portent une casquette
            à l’envers, les Federer sont en bleu et tête nue. Les Nadal poussent, en tapant dans la balle, une sorte de cri ibérique.
            C’est olé sans le é. Ça s’apparente aussi, car beaucoup d’entre eux n’ont pas encore mué, aux exclamations que laisse échapper,
            lors des matches, la joueuse russe Maria Sharapova. Je me suis toujours demandé si, pendant l’amour, elle geignait pareil.
            Peut-être reste-t-elle silencieuse, ce qui doit surprendre son adversaire au lit. Les Federer sont plus discrets, tel leur
            mentor suisse. À peine leur arrive-t-il, après un set gagnant, d’avoir un petit geste familier du poing à l’adresse des Nadal
            et qui signifie en gros : « Va te faire enculer, connard ! »
         

      

      
         Pendant les vacances scolaires, la Fédération française de tennis organise des tournois dans toute la France afin d’occuper
            les enfants et d’embêter les parents. Le juge-arbitre : le seul maître au bordel après Dieu. Toute la journée il a les enfants
            et les parents dans ses jambes qui ne courent plus aussi vite qu’avant. Il a appris, avec le temps, à rabrouer les uns et
            les autres, aidé dans cette tâche, ces dernières années, par l’écran de son ordinateur portable derrière lequel il cache sa
            grosse figure morose et affolée. Je me souviens d’avoir demandé à l’un d’eux, au TC 12, métro Porte-de-Charenton, au bout de combien de minutes de retard un joueur était disqualifié. Réponse :
            « C’est variable. Tout dépend du juge-arbitre. » Mais encore ? « Variable, je vous dis. C’est le juge-arbitre qui décide. »
            J’insiste : plutôt une demi-heure ou, par exemple, huit heures ? « Variable. Selon le juge-arbitre. » Cela signifiait que
            mon fils et moi pouvions attendre huit heures l’arrivée de son adversaire ? « Le cas s’est déjà produit », a marmonné le juge-arbitre,
            de plus en plus ronchon. Il a fini par appeler chez le joueur qui n’avait pas reçu sa convocation. De toute façon, il n’avait
            pas de raquette. On est donc rentrés victorieux par WO à la maison, mais épuisés. Surtout moi.
         

      

      
         De tous les clubs que mon fils cadet m’a fait visiter depuis que sa mère l’inscrit dans les tournois de tennis, celui qui
            me plaît le plus est le TCP, à la porte de Saint-Cloud. Dommage qu’on habite à l’autre bout de Paris. Les quinquas et le tennis.
            Ils se sont toujours fait mal quelque part. Une fois c’est le dos, une autre fois le bras. Leur joie de remettre un short.
            Ils sortent les balles de la boîte comme si c’étaient des bonbons. Leurs têtes de vieux gamins amaigris sur lesquels la vie
            professionnelle est passée comme une liposuccion, et la vie amoureuse comme une tempête de neige, d’où les cheveux blancs.
            Au restaurant ils mangent des salades et boivent de l’eau, comme leurs filles. Sauf que leurs filles, après le repas, vont
            fumer dehors. Je dois dire que le restaurant du TCP est l’un des endroits que je préfère sur terre battue. Comme aurait dit
            le regretté Bernard Frank qu’on aimerait voir plus longtemps dans le Sagan de Diane Kurys : je conseille l’entrecôte au sel de Guérande. Trois cent cinquante grammes de pur plaisir non sportif. Je
            ne sais pas qui fait les frites dans les cuisines du TCP, mais il faut lui donner ses papiers : elles sont délicieuses. L’alcool
            de prune n’est pas mal non plus. Il a bien vieilli : personne n’en prend.
         

      

   
      

      Tibetisier

      
         Dans ma bibliothèque, je trouve le livre de Lucien Bodard, Le plus grand drame du monde, la Chine de Tseu Hi à Mao. Paru en 1968. À l’époque, beaucoup d’intellos aujourd’hui antichinois étaient maoïstes. Le Tibet, ils se le mettaient au
            derrière de Mao. La démocratie les faisait pleurer de rire jaune. Hochet pour vieux réacs. Les J.O., ils s’en battaient l’œil
            bridé. « No sport », comme avait dit Winston Churchill. Le dalaï-lama ne les excitait guère alors qu’il était déjà en robe. Matthieu Ricard avait
            encore des cheveux, ceux que se faisait son père, Jean-François Revel, à son sujet. C’était le bon temps où les maos braquaient
            Hédiard et Fauchon pour redistribuer le foie gras et le caviar aux masses populaires qui ne les ont pas digérés : la gauche
            mit treize ans à venir au pouvoir. Mai 68 peut être considéré comme une provocation de la bourgeoisie qui utilisa ses enfants
            étudiants afin de retarder l’instauration du socialisme en France.
         

      

      
         En 2008, les anciens prochinois ont soixante piges dans différents journaux. Chauves comme des bonzes. Se pensent du coup
            tibétains. Suis allé à un restaurant tibétain, l’autre soir : Le Lhassa, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Ça sentait tellement
            mauvais que je suis parti avant les entrées et ai demandé asile au Mavrommatis (☭☭) en tant que réfugié gastronomique. Ils m’ont fait un menu spécial parce que j’étais
            avec une Grecque. M’ont même trouvé le dernier résiné où il y a de la résine, malgré les normes de Bruxelles, la ville sans
            sel. Mais j’empiète encore sur les pages de mon ami Pudlowski. Je ne parlerai donc pas du merveilleux Tong Yen (☭) où j’ai
            naguère appris par Thérèse, la patronne chinoise, que sous Mao les Tibétains avaient le droit de faire plusieurs enfants,
            alors que les Chinois ne pouvaient en faire qu’un. Se méfier d’un milliard et demi de fils et de filles uniques. Tous très
            susceptibles.
         

      

      
         Bodard : « Au début du xixe siècle s’est produit l’impossible, l’incroyable, le sacrilège. […] L’attaque est menée par des hommes qui se présentent […]
            avec la Bible, avec bonne conscience, avec la certitude d’apporter à l’Empire céleste une civilisation supérieure à la sienne. »
            C’est nous : George W. Bush avec sa Bible sous le bras, Robert Ménard avec sa bonne conscience en bandoulière. Cette appellation :
            Reporters sans frontières. Comme si les reporters, de par leur profession, étaient au-dessus des lois, des États, des peuples.
            Personnes souriantes et supérieures gambadant d’une capitale sous-développée à l’autre pour faire la leçon au tiers-monde
            entier. On tente de nouveau d’envahir la Chine pour son bien, comme on le fit au xixe siècle avec l’Afrique. On va, grâce à l’outil de la flamme olympique, bouleverser, réorganiser, repenser et réformer le pays.
            Instaurer par exemple les 35 heures dans les usines chinoises où, pour 1 euro par jour, des jeunes filles de quinze ans cousent
            les pantalons que nous trouvons trop chers quand nous les achetons dans nos supermarchés, d’où nos manifestations pour le
            maintien du pouvoir d’achat. La lettre de l’empereur Tchia Tching à George III, citée par Bodard : « Cette année tu as, Roi,
            fait partir des envoyés porteurs d’un placet et tu les as munis d’objets curieux destinés à m’être présentés. Je ne tiens
            pas pour précieuses les choses ingénieuses provenant de ton royaume. Roi, maintiens la concorde parmi ton peuple et je te louerai. À l’avenir,
            point ne sera besoin de commettre auprès de moi des envoyés prenant la peine inutile de voyager d’aussi loin par terre et
            par mer. »
         

      

   
      

      Mourir à 60 ans

      
         Le premier souvenir que j’ai de Frédéric Fajardie est un gros visage de débile mental aux yeux presque fermés et aux joues
            blanchâtres : Faty, sur la couverture de Gentil, Faty !. C’était le début des années 70. Ou la fin. Fajardie était l’un des chefs de file du néopolar. L’époque était très néo. Il
            y avait eu les néoromantiques, il y aurait bientôt les néohussards. Entre-temps, les néophilosophes avaient campé chez Bernard
            Pivot sur Antenne 2, l’ancienne France 2. Je me souviens aussi de Sniper. C’étaient deux petits livres secs et méchants. Les jeunes lecteurs aiment les petits livres secs et méchants. Plus tard,
            il y eut un film intitulé Sniper mais ne racontant pas la même histoire. Frédéric attaqua le producteur et gagna. Quand il attaquait, il gagnait. Ce n’est
            peut-être pas encore le moment de raconter comment il mit K.-O. — coup de boule aussitôt suivi d’un coup de pied dans les
            couilles — un spectateur qui n’avait pas aimé un de ses films, à la sortie d’un cinéma du quartier Latin. J’avais moi-même
            de sérieuses réserves sur l’œuvre signée José Pinheiro. Je les gardai pour moi. Quand nous repassâmes, quelques minutes plus
            tard, devant le cinéma, un car de police y stationnait. Nous ne nous sommes pas attardés. Il n’y a pas une année où je ne
            pense à ce spectateur mécontent du siècle dernier, peut-être aujourd’hui monorchide.
         

      

      
         Frédéric était un enfant ronchon et impulsif du 13e arrondissement de Paris, bientôt Chinatown. Raison pour laquelle il rejoignit, à vingt ans, les maos ? Il se retrouva au
            service d’ordre parce que c’était ce qu’il aimait, dans le fond : l’ordre. Et les diplômes. Il en obtint deux, en candidat
            libre : un d’histoire, un de sociologie. Puis il se mit à écrire beaucoup pour gagner sa vie et celle de sa famille. Il réussit
            même à acheter une maison dans le 5e arrondissement de Paris, c’est-à-dire un hôtel particulier. J’ai été son éditeur pour Le Loup d’écume. Sa meilleure vente et la plus mauvaise de la collection « Spécial Suspense ». C’était un beau roman auquel je préfère néanmoins
            Brouillard d’automne, lu sur un banc au soleil dans les jardins de Babylone. De la rue de Babylone. À la fin de sa vie, dont il ne savait pas
            que c’était la fin, Frédéric écrivit des best-sellers historiques. Découvrant à temps que ni le rouge ni le noir n’était sa
            vraie couleur. Il voyait la vie en doré.
         

      

      
         Le jour où j’apprends la mort de Frédéric, je découvre, dans un appartement ami de la rue Rousselet, le DVD introuvable du
            film de Robert Enrico écrit par Fajardie : Vent d’Est (1992). À ma connaissance, l’unique fois où le Liechtenstein a servi de décor à une épopée historique. Réfugiés dans ce paradis
            fiscal après la capitulation allemande, des soldats ukrainiens enrôlés dans la Wehrmacht ne veulent pas être renvoyés en U.R.S.S.
            où leur compte sera bon. Les Soviétiques, butant contre la neutralité de la principauté, utilisèrent la ruse pour récupérer
            ces individus antisociaux. Fajardie adorait Vent d’Est et il avait raison : s’y expriment sa malice, sa virtuosité, sa tendresse. On y trouve toute sa grâce d’historien et toute
            sa finesse de karatéka. Ainsi que Ludmila Mikaël en officier supérieur de l’armée soviétique. Ninotchka brune au charme victorieux.
         

      

   
      

      Le manuel de Valls

      
         Je regarde de temps en temps Claude Askolovitch à « On refait le match », l’émission sur le football d’Eugène Saccomano (LCI). Il parle à toute vitesse en jetant de petits regards furtifs autour de lui comme s’il avait peur de se faire voler ses
            phrases. À propos de foot, je suis bien content que le Paris-Saint-Germain reste en Ligue 1. Je note que, depuis la fameuse
            banderole antich’tis, Paris n’a pas perdu un match. Merci Dany Boon.
         

      

      
         Askolovitch, grand reporter au Nouvel Observateur, aime aussi confesser les hommes et les femmes politiques : en 2007, Éric Besson (Qui connaît madame Royal ?) et Rachida Dati (Je vous fais juges) ; aujourd’hui, Manuel Valls (Pour en finir avec le vieux socialisme… et être enfin de gauche !). Donc, le socialisme serait vieux et par surcroît ne serait pas de gauche. Ils vont en faire une tête, les élus et les militants
            du PS, quand ils vont découvrir qu’ils ont passé la date… et qu’ils sont de droite. « Être enfin de gauche. » Il ne manque
            pas de culot, le maire d’Évry. Ça voudrait dire qu’avant lui — avant son livre d’entretiens avec Claude Askolovitch, le journaliste
            qui aime le football et la politique — personne au PS n’a été de gauche. Ni Mauroy ni Mitterrand. Pas plus Aubry que Guigou.
            Nullement Jack Lang. Je développais moi-même cette idée dans L’Humanité au milieu des années 80.
         

      

      
         Valls, d’abord, n’est pas content de la victoire du Parti socialiste aux dernières élections municipales. Parce que ce serait
            celle de François Hollande ? « Si nous gagnons sur la déception, c’est une mauvaise victoire : elle s’adosse à une maladie
            de notre démocratie. » Le maire d’Évry veut bien qu’on vote pour la gauche, mais pas par déception, et surtout pas quand ce
            n’est pas lui le Premier secrétaire du PS. Idem pour le bon score de Ségolène Royal au second tour de la présidentielle. Il ne s’agirait pas, pour Valls, de lui donner une
            importance qu’il n’a pas. « C’était juste un refus. Pas une adhésion à ce que nous — Ségolène ou le PS — étions et proposions. »
            Valls, c’est la délicatesse : il choisira les voix socialistes. Les triera. Les bonnes d’un côté, les mauvaises de l’autre,
            et lui au milieu. Du reste, pourquoi les électeurs de gauche ont-ils voté pour la candidate socialiste en mai 2007 ? Ils auraient
            pu attendre mai 2012, que ce soit Valls le candidat. Cette impatience, c’est ça, le vieux socialisme. Quand les socialistes
            seront-ils enfin de gauche avec Manuel Valls ?
         

      

      
         Manuel, il n’aime pas les rassemblements, les foules. C’est le socialo agoraphobe. Il n’était pas, par exemple, au meeting
            de Charléty. Même back-stage avec Renaud et Pierre Bergé. Il s’excuse : « J’avais un débat à la radio face à Rachida Dati. »
            Précise, honnête : « Mais, même sans cette obligation, j’aurais sans doute fait l’impasse. » Il n’a pas non plus « apprécié »
            le meeting du Zénith contre les tests ADN. Où il y avait pourtant Carla Bruni. « Je m’y suis rendu par principe : je déteste
            absolument le racisme. » Ouf. Enfin quelqu’un qui ose dire qu’il n’est pas raciste. Il était temps. On n’en peut plus de tout
            ce racisme affiché dans les médias et les partis politiques. « Alors, quel était le problème ? » demande Askolovitch avec
            une intensité frémissante, comme s’il était en train d’interviewer Pauleta après le match contre Sochaux. La réponse tombe,
            implacable : « Il y avait trop de bonne conscience et de facilité. » J’ai refermé le bouquin. Quand on pleure de rire, la
            vue se brouille.
         

      

   
      

      Les belles saisons de Jacques Brenner

      
         Quatrième exemplaire du tome IV du Journal de Jacques Brenner que je reçois de Pauvert, département des éditions Fayard. De
            plus, j’étais déjà passé rue du Montparnasse il y a quelques semaines pour en prendre un. Que j’ai lu avec passion, le jour
            et la nuit mêmes. Du coup, ça me fait cinq Rue des Saints-Pères (1970-1979). J’en ferai relier un pour le ranger avec mes autres Brenner, tous aujourd’hui raretés bibliographiques : La Minute heureuse (1947), Les Bonnes Mœurs (1948), L’Atelier du photographe (1954) — avec une dédicace à Pierre Bergé orthographié Berger comme Yves dont il est beaucoup question dans le tome IV du
            Journal — ou encore Mozart vivant (1962). Il me reste quatre bouquins sur les bras. S’il y a des amateurs. Voire des professionnels. De l’édition. Qui savent
            que rue des Saints-Pères se trouve Grasset où Brenner assura diverses fonctions — lecteur, conseiller éditorial, préfacier,
            emmerdeur — pendant une vingtaine d’années.
         

      

      
         En 1970, c’est le réveil de Grasset sous l’impulsion de Fasquelle. Jean-Claude. La constitution, autour de ce quarterback placide, d’une équipe gagnante des prix littéraires, football germanopratin cher à Yves Berger, autre nouvel employé de la
            maison. On aperçoit aussi Dominique Fernandez, encore marié à Diane de Margerie. Bientôt apparaîtra la volumineuse Françoise Verny. Bernard-Henri Lévy se distingue. Matthieu Galey sourit, car il tient son Journal, c’est-à-dire sa revanche.
            Comme Brenner. Qui sera l’éditeur du Journal de Matthieu en 1983. Obligé de couper les passages désobligeants envers certains
            jurés de la maison. Ce que Claude Durand, l’éditeur du Journal de Brenner, s’est gardé de faire. D’où la saveur de l’ouvrage.
            Jacques et Matthieu, rue des Saints-Pères, s’agglomèrent, guettent, s’informent. Ils sont des témoins d’immoralité, notamment
            en ce qui concerne les tractations Gallimard-Grasset-Seuil de novembre. Dans la police, on les appellerait des indics ; dans
            la mafia, des balances. Pour le milieu littéraire, ce sont des salauds. Si au moins ils n’avaient dit que la vérité. Mais
            l’écrire. Personne n’est plus attaché à sa bonne réputation qu’un corrompu. Il en fait une obsession. Et une maladie, quand
            il se trouve démasqué.
         

      

      
         Après sa demi-journée de travail, Brenner fait deux cents mètres à pied pour rentrer chez lui, boulevard Saint-Germain. Un
            immeuble à colombages qui lui rappelle son enfance et sa jeunesse à Rouen. Il y retrouve, dans son petit appartement du cinquième
            étage, la personne qu’il préfère sur Terre : Olaf. Un cocker. Il lui prépare un repas (haricots verts et filet de bœuf), puis
            part dîner en ville. Au restaurant avec des copains écrivains de sa revue Les Cahiers des saisons, dans les palaces avec des amis milliardaires, dans des immeubles bourgeois avec des bourgeois, chez Perdriel avec Perdriel.
            La société pompidolienne, puis giscardienne, apparaît donc à table. La gauche adroite et la droite gauche. Plus tard dans
            la nuit, Brenner rédigera un de ses romans qu’on ne lit plus. Et qu’il eut souvent du mal à faire éditer. Les cinq volumes
            de ce Journal forment une excellente leçon de choses littéraires. À mettre entre toutes les mains qui veulent écrire, avant
            qu’elles ne se fassent taper sur les doigts.
         

      

   
      

      Programme télé

      
         Samedi 17 juin. Casse-noisette, nouvelle version chorégraphique de Roland Petit : en deux actes et douze tableaux, d’après le conte d’Hoffmann. Musique
            de Piotr Tchaïkovski (France 3, 20 h 30).
         

      

      
         Mercredi 21 juin. « L’Espagne de Juan Carlos », magazine d’information proposé par Jean-Pierre Elkabbach et Louis Bériot,
            présenté par Jean-Pierre Elkabbach (Antenne 2, 20 h 40).
         

      

      
         Vendredi 23 juin. « La musique est à tout le monde ». L’orchestre symphonique et les solistes de la Garde républicaine, sous
            la direction de Roger Boutry, interprètent Variations et fugue sur un thème de Purcell de Benjamin Britten (première chaîne, 22 h 40). « Apostrophes », Génétique et hérédité. Présenté par Bernard Pivot (Antenne 2, 21 h 40).
         

      

      
         Dimanche 9 juillet. « Spécial Duke Ellington ». Un grand moment de jazz présenté par l’Institut de la musique noire américaine
            (Antenne 2, 20 h 30). Honoré Daumier (1808-1879). Film documentaire réalisé par Roland Hollinger sur le peintre caricaturiste (Antenne 2, 21 h 50). « L’homme en question ». Jean-Edern Hallier : le plus grand écrivain de sa génération ? (France 3, 21 h 35).
         

      

      
         Lundi 10 juillet. « Lire, c’est vivre ». La Métamorphose de Kafka. Présenté par Pierre Dumayet qui reçoit la comédienne Geneviève Mnich (Antenne 2, 21 h 50). « Petite musique de nuit ». Quatuor no 2 opus 16 de Beethoven (Antenne 2, 22 h 55).
         

      

      
         Mardi 11 juillet. « Au-delà de l’horizon ». Émission d’Alain Bombard. Réalisation Jacques Floran. La vérité sur l’Atlantide.
            Que n’a-t-on pas dit sur l’Atlantide de vrai ou de faux : ce continent englouti aurait été situé, avant le Déluge, entre les
            Açores et les Bahamas. Alain Bombard entreprend aujourd’hui de rétablir la vérité (première chaîne, 20 h 30).
         

      

      
         Mercredi 12 juillet. « Titre courant ». Pierre Sipriot dialogue avec Claude Manceron sur le livre Les Hommes de la liberté (première chaîne, 22 h 05).
         

      

      
         Jeudi 13 juillet. Otello. Opéra de Giuseppe Verdi sur un livret en quatre actes, d’Arrigo Boito d’après Shakespeare. Réalisation : Pierre Desfons,
            en direct de l’Opéra de Paris. Avec Placido Domingo (Otello). Direction musicale : Nello Santi, mise en scène : Terry Hands
            (Antenne 2, 20 h 30). La Promesse de l’aube. Film américain de Jules Dassin, d’après le roman de Romain Gary. Avec : Melina Mercouri (Nina Kacewa), Didier Haudepin (Romain
            adolescent) (France 3, 20 h 30).
         

      

      
         Dimanche 23 juillet. Le Cadi dupe. Opéra-bouffe de Pierre-Alexandre Monsigny enregistré au Festival d’Albi (première chaîne, 22 h 20).
         

      

      
         Jeudi 27 juillet. « Le grand échiquier ». Proposé par Jacques Chancel. Avec l’invité d’honneur Henryk Szeryng, de l’Orchestre
            de chambre de Caen (Antenne 2, 20 h 30).
         

      

      


      
         Programme télé… de 1978. Source : Télé Guide, no 63, 66 et 68. Faire la comparaison avec les programmes télé de 2008.
         

      

   
      

      Like a virgin

      
         « Mais…

      

      
         — Mais quoi ? Continue.

      

      
         — Mais non.

      

      
         — Mais quoi, non ?

      

      
         — Tu n’es pas vierge !

      

      
         — Moi ?

      

      
         — Tu m’avais juré, avant qu’on se marie, que tu étais encore vierge.

      

      
         — Je suis vierge.

      

      
         — Écoute, j’ai couché avec plein de garçons avant toi et je peux te dire qu’un vierge ne fait pas l’amour comme tu le fais.
            Attends, j’allume.
         

      

      
         — Non. Et ma pudeur ?

      

      
         — Exactement ce que je pensais. Ce pénis. Ce n’est pas le pénis d’un vierge. Tu m’as menti : tu n’es pas vierge. Pourquoi
            m’as-tu fait croire le contraire ?
         

      

      
         — Pour que tu m’épouses. Je n’en pouvais plus d’habiter chez mes parents, de ne pas avoir mon indépendance. Tu ne sais pas
            ce que c’est que de ne pas avoir l’autorisation de sortir, de voir des amis, de voyager seul. Un garçon qui n’est pas marié,
            socialement ce n’est rien.
         

      

      
         — Moi, je ne peux pas être l’épouse d’un homme qui a fait l’amour avec une autre femme que moi. Je vais demander l’annulation
            du mariage.
         

      

      
         — Ne fais pas ça, je t’en supplie. Ce serait la honte pour moi. Mes parents ne s’en remettront pas.

      

      
         — Tu vois une autre solution ?

      

      
         — Ils ne me pardonneront jamais de ne pas avoir conservé ma virginité. Ils m’enfermeront dans ma chambre. Ou peut-être à la
            cave. Ils m’enverront à la campagne, chez de lointains cousins.
         

      

      
         — Pourquoi n’es-tu pas resté vierge ?

      

      
         — Je croyais que le monde avait changé, progressé. Qu’avant le mariage, un garçon pouvait voir par lui-même ce qu’est l’amour
            physique.
         

      

      
         — Eh bien non ! Dans notre société, la femme a des droits, l’homme a des devoirs. Ça ne changera jamais. Rhabille-toi, tu
            me dégoûtes. Moi qui croyais que tu te donnais à moi, alors que ce n’était qu’un prêt. Je pensais marcher sur une neige pure
            et j’ai l’impression de patauger dans la gadoue.
         

      

      
         — Un jour, l’homme aura le droit d’avoir des expériences sexuelles avant le mariage, comme la femme.

      

      
         — Tu rêves.

      

      
         — C’est tout ce que vous nous laissez, à nous les hommes : le rêve.

      

      
         — Fiche le camp, je dois appeler mon avocat. Selon l’article 180 du Code civil, “s’il y a eu erreur […] sur des qualités essentielles
            de la personne, l’autre époux peut demander la nullité du mariage”. Va retrouver d’autres dévoyés comme toi dans le seul endroit
            qui vous convienne sur cette Terre : un bordel. »
         

      

   
      

      Un soir lire Aragon

      
         Le Roman inachevé paraît en 1956. L’édition que je possède date de 1997. Ce qui compte, ce n’est pas l’impression, mais la réimpression. Longtemps
            je me suis moqué d’Aragon. N’était-il pas communiste comme moi ? Je me souviens de l’avoir appelé « le zinzin d’Elsa ». Je
            ne sais plus dans quel journal. Peut-être Le Figaro. Il collait aux doigts du lecteur comme un vieux sparadrap. Devenu homosexuel sur le retard d’affection. Disait-on dans la
            presse populaide, alors que c’est déjà en 1939 dans Gilles, de Drieu la Rochelle. Il avait mis un masque pour passer une dernière fois à la télé. Grossière erreur de vieillesse : la
            télé est déjà une dissimulation. Aragon aurait dû paraître nu comme un innocent braqueur, un anodin assassin. Le visage faible
            de l’homme de génie de tous les jours.
         

      

      
         Sur la rue Rousselet, le vent s’est tu. Mon amour est endormi. Je reste seul avec Aragon. En 1956, il avait un peu plus que
            mon âge, donc davantage de mélancolie. Son passé lui tombe en larmes des mains jusqu’au papier. Il se souvient trop bien de
            la guerre de 14-18. Où il fut infirmier. Ces géniaux infirmiers de guerre : Nietzsche, Green, Hemingway. Quand on lit Aragon
            sur le premier conflit mondial, on comprend que Philippe Claudel mérite d’être non lu. L’impureté de ses Âmes grises, dont Louis nous lave d’un coup de mots : « Celui-ci je me le rappelle/Il jouait quand le ciel tonna/Pour nous dans le poste
            aux chandelles/Un petit air d’ocarina/La mort qui vint à tire-d’aile/Entre ses doigts le termina. »
         

      

      
         Il est impossible d’être un adversaire d’Aragon, rôle qui pourtant tenta plus d’un anticommuniste, des années 30 à nos jours
            de foire. Personne au monde n’a mieux écrit que lui sur tout et rien du tout. De « Quel est celui qu’on prend pour moi » à
            « Malgré tout ce qui vint nous séparer ensemble ». Aragon à chaque pas exprime toute la condition humaine. C’était un Malraux
            qui savait lire, rire, souffrir. Le temps de Proust n’est pas perdu pour tout le monde. Aragon l’ayant rattrapé pour en faire
            des confettis. Il supprime le passé en accumulant les souvenirs. On vibre à ses vagabondages passés de mode : « Malles chambres
            d’hôtel ainsi font font/Dans les couloirs silencieux les chemins gris bordés de rouge. » Le poète erre. Aère. C’est un comique
            trépied. Il soulève les montagnes de la sottise bourgeoise.
         

      

      
         Dans ses vers passent le présent et son maudit frère le passé. Chacune de ses nostalgies est la nôtre. « La lumière de la
            mémoire hésite devant les plaies. » Moi, j’adore : « Je tombe, je tombe, je tombe/Avant d’arriver à ma tombe. » Ouvrir le
            livre imprimé en 1997, édité en 1956, et découvrir dedans un être plus vivant que tous ceux avec qui on a dîné au cours de
            la semaine. Il nous parle, intact malgré sa mort, à l’oreille musicale et au cœur sensible. Il faut lire tous ses poèmes.
            Il n’y en a aucun de mauvais joueur.
         

      

   
      

      Estelle Denis répond à Raymond Domenech

      
         J’ai pris connaissance en même temps que 13 millions et demi de téléspectateurs de ta demande en mariage. J’étais la seule
            Française, ce soir-là, à ne pas pouvoir te dire non. Peut-être aurais-tu eu aussi ta chance avec quelques Italiennes. En remerciement
            de services rendus. À l’Italie.
         

      

      
         Raymond, il faut qu’on parle. Ensemble, pas à la presse. On a l’impression que ton rôle de sélectionneur consiste surtout
            à sélectionner les journalistes. L’interview n’est pas, au contraire de ce que tu sembles croire, le fondement de l’art footballistique.
            Il y a quelque chose de trop gourmand dans ta démarche quand tu pénètres à l’intérieur d’un centre de presse. Tu fais mine
            de négliger les questions qu’on te lance, c’est pour mieux les attraper d’un leste coup de langue et jouer avec elles comme
            un dauphin apprivoisé avec un gros ballon. Tu as cette façon durassienne de faire attendre tes réponses comme si c’étaient
            des pensées. Ton regard s’appuie contre les journalistes comme pour les faire pencher. Tomber. Tu oublies que j’en suis une,
            de journaliste. Quand tu les regardes de haut, tu me rapetisses. Je sais, car tu me le répètes souvent à la maison : le plus
            mauvais joueur de football de l’équipe de France sera toujours meilleur que le meilleur chroniqueur sportif de l’équipe de
            France 2, surtout sur un terrain de foot. Cette vérité, tu nous la fais trop sentir en pinçant les narines. À force de maîtriser les médias,
            tu les méprises. Tu veux être tellement seul sur la scène que même le public te dérange. Tu aurais presque l’impression qu’il
            te vole, par sa présence, la vedette. N’était-ce pas par volonté de nier ces millions de Français et d’Italiens qui gémissaient
            de déception ou hurlaient de joie, l’autre soir, après le match, que tu as demandé la main d’une femme, moi, comme si seules
            cette main et cette femme existaient, qu’il n’y avait aucune autre main ni aucune autre femme dans la foule énorme ?
         

      

      
         L’astrologie, Raymond, n’est pas une science exacte. Arrête de mettre un joueur ailier parce qu’il est Bélier ou arrière parce
            qu’il est Taureau. De placer un Sagittaire à l’avant parce qu’ils ont une veine de cocu, surtout quand ils reçoivent le ballon
            d’un Verseau qui couche avec leur femme Scorpion. Tu refuseras un Gémeaux dans les buts, car le Gémeaux ne tient pas en place,
            surtout si on lui en assigne une. Le Poisson se faufilera-t-il toujours, comme tu l’assures, au centre du terrain comme une
            anguille ? Ce que tu ne supportes pas chez la Balance, c’est sa façon de s’adresser à la presse sans ta permission. Que veux-tu,
            c’est plus fort qu’elle. Tu trouves que les Vierges font des histoires : forcément, le signe de Tolstoï. Ce n’est pas simple,
            dans ces conditions, de former une équipe de foot. Sans parler du problème de l’ascendant de chacun.
         

      

      
         Sais-tu combien de millions d’euros tu as fait perdre à M6 et combien de centaines de milliers d’euros manqueront, à cause de toi, dans les caisses de la FFF ? Au moment où se creusaient
            ces deux trous sous les yeux effarés des dirigeants de la chaîne et de la Fédération, quel nom ceux-ci ont-ils entendu ? Le
            mien. Estelle Denis. Travaillant pour M6. En contact permanent avec la Fédération française de football. Tu veux me faire virer ? J’en bave assez comme ça. Si tu
            crois que c’est drôle, d’entendre tout le temps dire, dans mon émission « 100 % foot », des horreurs sur mon mec. Tu devrais aller te faire oublier quelque temps au Gabon ou en Centrafrique,
            comme entraîneur de l’équipe nationale. Je te promets que je te rendrai visite aux prochaines vacances avec les enfants.
         

      

   
      

      Adieu, bidasse

      
         Reçu Le Service militaire, sous-titré : « Souviens-toi, bidasse… » de Michel Marmin. Ça me rappelle que je n’enverrai pas mon fils aîné, ni plus tard
            mon fils cadet au service militaire. Du coup, je ne leur raconterai jamais le mien. Je ne regarderai pas avec eux, sur une
            carte, le jour où ils recevront leur feuille de route, l’emplacement de leur ville de garnison. Comme mon père le fit avec
            moi, en juillet 1978. La mienne avait par surcroît deux orthographes : Spire et Speyer. La française et l’allemande. Sur la
            feuille de route, c’était Spire ; sur la carte, Speyer. On a mis une heure à faire le rapprochement. Les spahis, qu’est-ce
            que c’était ? « Pierre Loti ! » a dit mon père. Je ne connaissais pas Le Roman d’un spahi. Déjà l’Afrique. J’ai lu le livre il y a quelques semaines. Un bon enlisement à la Huysmans sous le soleil exactement, donc
            à la Gainsbourg aussi.
         

      

      
         Je ne ferai pas avec Paul et Oscar, la veille de l’incorpo, leur valise. N’aurai pas à leur dire de ne pas prendre trop d’affaires,
            vu qu’au quartier — c’est le nom noble pour caserne — on leur en donnera à leur suffisance. Linge de corps compris. Qu’est-ce
            que j’avais emporté comme livres ? Tempo, de Camille Bourniquel. Je le lisais dans la chambrée. Le bidasse n’a plus de chambre, il a une chambrée. Où il fait la sieste,
            comme quand il était à la crèche. Je pense que Paul aurait pris Nietzsche et Schopenhauer pour les jours de grosse déprime.
            Oscar ? Le dernier Tennis de France. L’un aurait fait le zozo, l’autre les E.O.R.
         

      

      
         Je ne les accompagnerai pas, à la fin de chacune de leurs permissions, à la gare de l’Est. À l’époque, la guerre était à l’est.
            Maintenant elle est partout. Après cinquante ans de menace communiste, on a cru qu’on était tranquilles. Il y a même eu des
            types qui ont écrit sur la fin de l’Histoire. De l’Histoire avec une grande hache. On nous a trouvé autre chose : la menace
            terroriste. Elle est mieux parce qu’on ne peut pas la situer, alors on a peur partout où on se trouve. Sur une plage des Seychelles,
            dans un palace de Bangkok. Dans un cinéma, un café, un restaurant. Avant, pour affronter la menace communiste, il fallait
            prendre un train gare de l’Est et revêtir un uniforme dans un caserne de Rhénanie, de Westphalie ou de Berlin-Ouest. Maintenant,
            on peut rester chez soi en pyjama et lutter quand même contre le terrorisme en apportant son soutien par Internet à Ingrid
            Betancourt.
         

      

      
         Je n’attendrai pas les lettres de mes fils, accompagnées de demande d’argent. Je ne demanderai pas à mon épouse, en rentrant
            de mon travail, c’est-à-dire de mon roman : « Il a appelé ? » De toute façon, j’aurais plutôt reçu un texto au milieu d’un
            chapitre : « Tu px env 100 € par WU stp papa ? » WU, c’est Western Union, l’entreprise jaune dont les amoureux des tropiques
            connaissent par cœur, c’est le cas de le dire, le chemin. Hier, au bureau de la rue de Rivoli, un type de mon âge envoyait
            4900 euros à Antoine au Togo. Il a dû être content, Antoine. Le chanteur ? À chacun des retours de mes fils, on aurait mis
            les petits plats dans les grands. L’armée leur aurait fait perdre, à force de leur servir des trucs dégueulasses, l’envie
            de manger au fast-food. Je ne les regarderai pas avec mélancolie sortir de l’appartement pour faire la fête toute la nuit avec leurs copains. À moins qu’ils n’aient choisi de rester à la maison avec leurs parents, car à l’armée on n’en avait
            pas, de parents. Ils joueraient aux vieux jeux vidéo de leur enfance, plus amusants que le maniement d’armes. Au moins, les
            jeux vidéo, on n’a pas à les nettoyer après s’en être servi. Il n’y a rien de plus sale qu’une arme. Comme par hasard.
         

      

   
      

      Philippe Sollers à l’index

      
         Le numéro 101-102 de L’Infini est composé des sommaires des 100 premiers numéros de la revue de Philippe Sollers. En éditorial, l’édito du numéro 1. « Et
            vous allez faire quoi ? — Vous verrez. » On est en 1983. Tarek Aziz en visite à Paris, la France voulant resserrer ses liens
            avec Saddam Hussein qui bénéficiera désormais de facilités de paiement pour ses achats d’armes. En Turquie, 105 peines de
            mort sont requises contre les nationalistes kurdes à Diyarbakir. Jorge Luís Borges reçoit, le 19 janvier, les insignes de
            commandeur de la Légion d’honneur. L’avant-garde littéraire officielle. Le poète à l’abri du policier. Ou fils de flic, tel
            Aragon. L’ordre absolu étant celui des mots. Le Paris-Dakar, aujourd’hui disparu pour cause de frousse des organisateurs,
            voit la victoire de Jacky Ickx. Pierre Moinot, reçu à l’Académie française, prononce l’éloge de René Clair. C’est le centenaire
            de la mort de Richard Wagner, célébré par la Noire Jessye Norman et le juif Daniel Barenboïm. Il n’est de justice que ni raciste
            ni antisémite.
         

      

      
         L’Infini a vingt-cinq ans. On n’emploiera pas le mot bilan puisqu’il n’y a pas eu de mort. À part Frédéric Berthet. Parmi les auteurs
            vivants de L’Infini : Amette, Angot, Arrabal, Assayas, Beigbeder, Bon, Braudeau, Bulteau, Dantzig, Debray, Delannoy, Duteurtre, Eco, Ernaux,
            Finkielkraut, Forest, Forestier, Henric, Jaccard, Jauffret, Kristeva, Kundera, Laclavetine, Lambron, Lévy (Bernard-Henri), Michon, Moix,
            Nabe, Neuhoff, Nonn, Onfray, Ravalec, Rolin (Dominique), Rolin (Jean), Sureau, Viviant, Wiesel, Zagdanski. Sans compter mes
            oublis. Volontaires.
         

      

      
         L’Infini marqua la fin d’une époque : celle des revues. C’est la dernière revue. Il le sait, Sollers, qu’il est un fossoyeur. Celui
            qui écrit est celui qui enterre. Il termine à tort. Philippe a gangrené le poème. Achevé le roman. Entamé la critique. Après
            avoir tant reproché à Hallier d’être un clown, il finit amuseur. Abuseur. L’hommage que Sollers se rend ici semble posthume.
            Il se célèbre comme s’il était mort. L’ordonnateur des propos funèbres est Marcellin Pleynet, qui conçoit et réalise ce numéro.
            Sollers est l’amoureux de Pleynet. Marcellin est l’homme qui met les mains dans le cambouis de Philippe. Il a fait un superbe
            travail d’archiviste. Le numéro 75, dans lequel il y a mes « Trois lettres d’amour à Emmanuelle Ribes ». Qu’es-tu devenue,
            casquette ? Page 102, une photo émouvante de Martin Heidegger. Penché sur sa table de travail comme sur son unique amour terrestre.
            Ou Debord avec son écharpe de théoricien (page 62), plus démodé qu’une truite au beurre blanc. La culture : ce résidu grotesque
            du temps. La plus belle page est la 44 : portraits photographiques de Proust, Kafka, Joyce, Céline. Nos sauveteurs.
         

      

   
      

      Hors saison

      
         Les avions de Royal Air Maroc : les mêmes Boeing 707 que ceux de la JAT. L’impression que je vais atterrir à Belgrade où presque
            tous mes amis serbes sont en train de mourir d’un cancer. Ou c’est déjà fait comme, le mois dernier, l’écrivain Moma Dimič,
            à soixante-trois ans. Trop de soucis et d’uranium appauvri. Je réfléchis, du coup, à la mort. Bernard Frank et Françoise Sagan
            ne pourront plus ouvrir un livre ou une bouteille de champagne pendant mille milliard de milliards d’années. Pour nous, bientôt,
            ce sera pareil. Il faudrait pouvoir sortir de la vie par autre chose que la mort. Comme si, par exemple, on n’était jamais
            né. Ce serait moins angoissant.
         

      

      
         Revoir Jean-Philippe Guériaux, naguère directeur de Tante Marguerite, à la tête des six restaurants du Palmeraie Golf Palace,
            à Marrakech. En costume-cravate par 39°C à l’ombre. Pourquoi donne-t-on les températures à l’ombre alors que nous marchons,
            bavardons, draguons et nageons au soleil ? L’été, au Maroc, est la morte saison. Sauf pour le bâtiment. Entre l’aéroport et
            l’hôtel, une vingtaine d’immeubles en construction. Palaces, résidences, bureaux. Tant de gens viendront habiter Marrakech ?
            Les retraités français ont la belle vie sur leurs vélomoteurs, avec les féculents cinq fois moins chers qu’en France, mais
            notre pays n’aura jamais assez de vieux pour remplir tous ces immeubles ocre. Le blanc est interdit pour les maisons de Marrakech, à cause du soleil. Il ferait
            trop mal aux yeux. C’est comme à Dubaï : ils construisent à tire-larigot sans se douter qu’il n’y a aucune raison de vivre
            à Dubaï. Les émirs arabes unis vont se retrouver avec des millions de mètres carrés sur les bras.
         

      

      
         Le premier soir, on a dîné au Palmeraie Village où habite Jean-Philippe. La musique était bien, les spaghettis aussi. Un père
            se baignait dans la piscine avec ses enfants. Ils nageaient en silence dans le noir, comme des officiers de la DGSE partis
            couler un bateau de Greenpeace. Ce que Jean-Philippe préfère au Maroc, c’est manger dehors en regardant le ciel et les palmiers.
            Il m’a fait bien rire, Oscar, quand il a demandé l’addition. Il avait hâte de retrouver sa chambre d’hôtel. Je me souviens
            de ma première chambre d’hôtel. J’avais douze ou treize ans et lisais au lit la correspondance Gide-Martin du Gard. Surtout
            les lettres de Martin du Gard. Elles me semblaient plus sincères que celles de Gide et reflétaient, à mes yeux, le bonheur
            de vivre de sa plume. Le rentier flamboyant, toujours par monts et par vaux africains, aurait pourtant dû me plaire davantage
            que le gros Roger. C’est maintenant que je l’aime. Avoir des goûts de quinquagénaire quand on est ado et des goûts d’ado à
            cinquante-deux ans : c’est ça, être gaucher.
         

      

      
         La piscine s’appelle le Grand Bleu. Je me demande si Luc Besson touche quelque chose chaque fois qu’on y sert une orange pressée
            à un baigneur. Ces merveilleuses oranges pressées marocaines qui ont presque un goût de citron, tant elles sont acides. Quel
            génie poétique d’avoir mis l’expression « grande bleue » au masculin. Jean-Philippe nous a aussi montré le terrain de golf
            et le riad qui offre des suites où le golfeur, après sa partie de golf, peut dîner avec d’autres golfeurs en regardant le
            terrain de golf, puis se mettre au lit avec sa femme golfeuse. Le golf est une obsession, comme la littérature. Le contraire
            d’un vice, car elle fait vivre au lieu de tuer.
         

      

   
      

      Le homard géant

      
         À l’armée, le nouveau venu est un bleu. Dans une piscine, c’est un gris. Hier soir, Oscar et moi nous étions des gris. Après
            une journée au Palmeraie Golf Palace de Marrakech, nous avons assisté à l’arrivée des gris que nous étions hier soir. Alors
            qu’aujourd’hui nous sommes des rouges. En sortant de ma salle de bains, je suis entré dans la chambre de mon fils et j’ai
            crié : « As-tu déjà vu un homard géant ? » Demain, nous serons des bruns. Le fameux complot rouge-brun était une histoire
            de bronzage. La chance qu’ont les Africains et les Arabes de ne pas avoir à se mettre au soleil pour bronzer. Et ça se plaint.
         

      

      
         Claude Imbert étant en vacances, c’est donc à moi de définir la ligne du Point. Elle sera lourde : 107 kilos, ce matin, sur la balance de la suite. Je soupçonne la direction du Palmeraie d’avoir truqué
            toutes les balances de l’hôtel afin que les clients n’abusent pas du buffet à volonté qu’il y a chaque midi au bord du Grand
            Bleu. Elle ne connaît pas ma théorie du grand artiste gros. Hemingway, Bukowski, Schnabel, Leone, Welles. Il suffit de lire
            les derniers textes de Beckett pour comprendre qu’il aurait dû manger davantage. Si Joyce s’était nourri correctement, il
            n’aurait pas écrit Finnegans Wake. En tout cas, pas comme ça. Un quinquagénaire mince, ça fait type qui drague les nanas de son fils. Ou les copines de sa fille. Pouah. Il veut rester jeune, donc ne pas mourir : prétentieux.
            Le maigre est méchant car il a faim et il envie le gros parce que l’autre a bien mangé. Si on faisait un sondage dans les
            archives de la police, on se rendrait compte que ce sont souvent des maigres qui assassinent les gros. Premier exemple qui
            me vient à l’esprit : Gavrilo Princip et l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo en juin 1914.
         

      

      
         Cohn-Bendit : sur quel ton il s’est adressé à notre président. Il l’a pris pour un CRS de 1968. Ou alors c’est un ex non répertorié
            de Carla. Le trémolo de l’indignation dans la culotte du dalaï-lama. Ayant abandonné la lutte des classes depuis plusieurs
            décennies, Cohn-Bendit est obligé de trouver de nouveaux prolos pour faire entendre sa voix de stentor qu’il adore. Tibétains
            de tous les pays, unissez-moi. Il va chercher un combat de gauche au bout du monde, tellement il ne veut pas en trouver un
            chez nous. Ça le démoderait de lutter contre les conditions de vie et de travail des ouvriers et employés européens. Lui ferait
            perdre son aura dans les médias. Ses complicités dans les journaux. On pourrait le confondre avec Besancenot, Chevènement
            ou Aubry. Ce qui ne serait pas moderne. Dany, c’est le styliste de la révolution. Comme Lagerfeld, pas comme Stendhal.
         

      

      
         Les chefs d’État, quand ils apparaissent en rang d’oignons à un sommet international, sont tous petits. Poutine a même trouvé
            un Russe plus petit que lui : Medvedev. C’est le syndrome Tolkien. On est gouverné par des Hobbits. L’explication est simple.
            Un petit arrive au pouvoir. Pour avoir l’air grand, il s’entoure de plus petits que lui. Qui finissent par lui prendre le
            pouvoir. Et s’entourent de gens encore plus petits qu’eux. Et ainsi de suite. C’est l’escalade. Ou plutôt la désescalade.
         

      

   
      

      Cocorico

      
         Made in France, de Michèle et Franck Jouve, est la lecture la plus agréable de l’été pour un patriote français : tout ce que nous avons
            inventé depuis la création de notre pays. La liste, dans le sommaire, est impressionnante. Pour la table : le camembert, l’andouillette,
            la poule au pot, le cognac, le champagne. En technologie, nous avons encore été plus brillants : le tonneau, l’avion, l’hélicoptère,
            le cinéma, la Cocotte-Minute, le Minitel. Pour la culture : le livre de poche. En cancer : Gauloises et Gitanes. Dans la mode,
            on trouve les Français partout, du K-way au tailleur Chanel. Le savon est de Marseille le cassoulet de Castelnaudary. Avant
            Michelin, il n’y avait pas le Guide Michelin que le monde entier nous envie. Les Suisses ne sont pas les auteurs du petit-suisse : c’est nous. Le premier grand magasin
            a été construit par le Français Boucicaut : Le Bon Marché. S’il y a un paradis, je sais qu’il ressemble à l’épicerie du Bon
            Marché. Ces jolies filles autour de ces beaux légumes. Le regard hésite entre une longue blonde et un grand saucisson. Le
            rayon des eaux est un enchantement. Maintenant que Radovan Karadzić a été arrêté, la directrice des achats du Bon Marché va
            pouvoir de nouveau travailler avec la Serbie et commander des caisses de Kniaz Milos, la meilleure eau minérale pétillante
            d’Europe, surtout après 500 grammes de prasetina et un litre de slivovica.
         

      

      
         En politique, les Français n’ont rien inventé. Ni la démocratie, ni la monarchie, ni la tyrannie : toutes trois grecques.
            Le coup d’État est romain, la rébellion germaine. Ah si : la guillotine. Oubliée dans leur ouvrage par les Jouve. Qui ont
            choisi de se placer dans une ambiance estivale, festive. Voyons donc, pour commencer, le Ricard. D’abord, je dois présenter
            mes excuses à Corinne Ricard pour lui avoir fait faux bond lors du déjeuner du prix Nimier, dont elle est la mécène. Paul
            Ricard mit un an à trouver « une saveur subtile qui laisse la vedette à l’anis vert et étoilé : il ajoute une pointe de réglisse,
            des plantes aromatiques de Provence… » C’était en 1932. L’épidémie de Ricard, après avoir ravagé la Provence, gagna Lyon en
            1936, puis Paris en 1939. Le Ricard était alors appelé le meilleur ami de l’eau. Il se laissa boire par les Allemands pendant
            l’Occupation, puis par les Américains à la Libération, ce qui lui ouvrit deux beaux marchés après la guerre.
         

      

      
         Le VeloSoleX, c’était un vélo sur lequel on n’avait pas besoin de pédaler. Il date de 1946, quand Paris n’avait pas de maire.
            Et donc pas de plage. Il aura été vendu, jusqu’à l’arrêt de sa production en 1988, à 7 millions d’exemplaires dans 75 pays.
            Même moi, j’en ai eu un. Je faisais dessus le trajet Villers-sur-Mer-Deauville à la Toussaint 1973. Je me souviens : c’était
            tout droit. Ça ne m’a pas empêché de tomber plusieurs fois. Trop de Ricard ? L’Italien Pininfarina, le designer des Ferrari,
            l’a relooké et lui a mis un moteur électrique. À quand le Solexlib ?
         

      

      
         La chemise Lacoste. On est en 1933. Adolf Hitler arrive au pouvoir. René Lacoste monte au filet. Puis passe, avec son associé
            André Gillier, à la maille. La première chemise Lacoste est blanche, en « jersey petit piqué ». Il y a un crocodile dessus :
            le surnom de René sur les courts. Il ne devait pas être marrant à jouer, celui-là. Sa chemise continue, plusieurs décennies après sa mort, à gagner des matches. Dans 110
            pays, elle est déclinée en plus de 500 modèles de 65 coloris. Le Tour de France, lui, a été inventé en 1903. Il y avait 60
            coureurs. Et aucun médecin.
         

      

   
      

      Gilbert Cesbron à Château-Landon

      
         Le jour où l’on créera des voies cyclables sur l’autoroute, les gens pourront partir en vacances à vélo comme pendant l’été
            de 1936. Ils iront moins loin, mais ils iront mieux. Dans un récent éditorial de VSD, Marc Dolisi écrit que le Tour de France finira par donner des idées aux gens qui trouvent l’essence trop chère : relier
            Paris à Perros-Guirec en pédalant pendant cinq jours. Il y a aussi la solution du nouveau Solex électrique (voir la chronique
            de la semaine dernière). La hausse du prix du pétrole sera peut-être une chance pour tout le monde, sauf les pays producteurs
            qui s’en mettent plein les poches de leurs dirigeants, ceux-ci laissant leur population dans une misère noire sans or.
         

      

      
         Château-Landon est aujourd’hui à une heure et demie de Paris, limitation de vitesse et embouteillages compris. Ça fera environ
            six heures de bicyclette. L’équivalent de Paris-Athènes en avion, trajets en taxi et contrôles de sécurité inclus. Sauf qu’Olympic
            Airways ne fournit pas de cocaïne, alors que le vélo procure de l’endorphine. Le sport est une drogue qui dure, sinon on ne
            trouverait pas tant de jeunes pour en faire. Il y a aussi pas mal de vieux qui n’arrivent pas à décrocher. Quand je ramène
            mon fils cadet d’un tournoi de tennis, il a le sourire doux et mystique des gens qui ont trouvé des ailes pour décoller sans avion de la planète. Les organisateurs des Jeux olympiques de Pékin finiront par s’en
            rendre compte et par mettre tous les athlètes en prison.
         

      

      
         Aurais-je pu lire Gilbert Cesbron (Je suis mal dans ta peau, 1969) après être venu à Mézinville sur mon vélo que je n’ai pas encore acheté ? Je me serais plutôt, euphorique, allongé
            dans l’herbe du jardin. L’endorphine éloigne de la lecture, comme le whisky ou le haschisch. On n’a plus les yeux en face
            de la page. On est pris d’une langueur folle qui invite à cette philosophie sans mots, aussi appelée sieste. La lecture demande
            une agressivité, une aigreur, un énervement que l’exercice physique supprime. Pourquoi Gilbert Cesbron a-t-il disparu ? Son
            éditeur, Robert Laffont, lui avait fait faire un format et une couverture perso, de sorte qu’on savait que c’était un livre
            de lui avant d’avoir lu son nom et le titre du bouquin. Je l’ai vu une fois dans le métro, à la fin des années 70. Un grand
            type maigre aux cheveux gris. Il regardait en l’air puis notait quelque chose dans son carnet. Ces auteurs que tout le monde
            lisait de leur vivant et plus personne depuis leur mort. Roger Peyrefitte, Robert Merle, Élisabeth Barbier, André Maurois,
            Michel de Saint-Pierre, Frank Slaughter, Jacqueline Susann, Hans Habe, Hans Helmut Kirst, John Galsworthy. Cette volte-face
            des lecteurs, une fois que leur romancier populaire favori n’est plus là pour les surveiller. Comme s’ils se vengeaient de
            toutes les heures qu’ils ont perdues en sa compagnie.
         

      

      
         Je suis mal dans ta peau est un roman sur l’Afrique. En ce moment, je lis tous les romans sur l’Afrique écrits par des Français (Guy des Cars, Conchon,
            Loti, Grainville, Lartéguy, Benoit, les frères Tharaud, Chatenet, Gérard de Villiers, Joseph Kessel). Ils sont plutôt mieux
            que leurs autres livres. L’Afrique inspire, faute de respirer. Cesbron raconte l’histoire… Mais pourquoi faire la critique
            d’un roman que vous ne trouverez pas en librairie ? J’ai acheté Cesbron dans le magasin de livres soldés Mona lisait, en bas du boulevard de l’Hôpital,
            Paris 13e. Il y avait un seul exemplaire : 1,50 euro. On a de la chance, les lecteurs : la vie devient plus chère pour tout le monde,
            sauf pour nous.
         

      

   
      

      Un peu de poésie palestinienne

      
         Barack Obama, lors de sa visite à Jérusalem, promet de tout faire pour régler le problème israélo-palestinien. George Bush
            Jr avait naguère, lui aussi, assuré qu’il résoudrait le conflit israélo-palestinien. Bill Clinton, lors de ses deux mandats
            de président des États-Unis, se proposait également de faire l’impossible pour que cesse la bisbille israélo-palestinienne.
            Plus tôt dans le xxe siècle, George Bush Sr disait qu’il ne reculerait devant aucun effort pour que le différend israélo-palestinien n’en soit
            plus un. Je me souviens que Jimmy Carter et Ronald Reagan s’étaient empressés, chacun à sa manière, Jimmy avec sa douceur
            vague faulknérienne et Ronald dans toute sa raideur baroudeuse lincolno-californienne, de s’activer pour trouver une solution
            à l’imbroglio israélo-palestinien. Les présidents américains ne sont pas les seuls hommes politiques à s’être démenés pour
            que les Israéliens et les Palestiniens vivent enfin dans la paix. En France, François Mitterrand et Jacques Chirac ont multiplié
            les déclarations et les démarches pour que la situation en Israël et en Palestine trouve une résolution heureuse. Je me souviens
            que Chirac n’avait pas mâché ses mots lors d’une balade mouvementée dans Jérusalem-Est. Tony Blair, l’ancien Premier ministre
            britannique, n’est pas resté lui non plus les bras croisés pendant son règne, si je puis dire, car c’était surtout celui d’Elizabeth II ; il a réitéré à de nombreuses reprises, avec son magnifique sourire figé,
            son attachement à une solution négociée aux joutes israélo-palestiniennes. Il me semble même qu’Angela Merkel, avec sa mine
            chiffonnée de première de la classe tirée trop tôt du lit après une nuit de révisions, a proposé elle aussi ses services pour
            que la paix règne enfin sur les bords du Jourdain. Ces nombreux efforts, depuis plusieurs décennies, n’ont abouti à aucun
            résultat. Est-ce que ce serait pire si les chefs d’État américains et européens arrêtaient d’aborder le sujet ?
         

      

      
         Abdellatif Laâbi vient de faire paraître La Poésie palestinienne contemporaine (11 euros), où on trouve les œuvres de 39 poètes, certains vivants et d’autres assassinés. La poésie palestinienne est née
            et s’est développée dans les années 30, lors de la période de résistance des Arabes palestiniens au mandat britannique ainsi
            qu’au projet sioniste d’établissement d’un État juif en Palestine. Poésie classique et engagée, non subjective, de ce qu’on
            a appelé la « génération de 1936 ».
         

      

      
         La « génération de 1948 », celle de l’exil, ira vers une forme plus brisée, y compris la forme physique. La « génération de
            1967 » aura eu six jours de guerre pour rattraper le « retard esthétique palestinien par rapport aux tendances modernistes
            qui s’étaient développées plus tôt dans les autres littératures arabes », ainsi que l’écrit Laâbi dans son introduction. C’est
            la génération de Mahmoud Darwich (1941-2008), le plus célèbre poète palestinien, et pour cause : « Inscris / je suis arabe
            / le numéro de ma carte est cinquante mille / j’ai huit enfants / et le neuvième viendra… après l’été / Te mettras-tu en colère ? »
            Aucun poète, dans cette anthologie, né après 1960. Trop de religion ? de pierres ? Deux femmes : May al-Sayigh et Salma Khadra
            al-Jayyoussi. La première vit à Damas, l’autre aux États-Unis. Femmes de patrie intérieure.
         

      

   
      

      Chouchous

      
         Parmi les chouchous des Français selon un récent numéro du JDD, aucun écrivain. Sauf Patrick Poivre d’Arvor, 15e. Il a perdu une place à TF1, mais deux dans le classement du journal : la dernière fois, il était 13e. Premier : Yannick Noah, le chanteur en pétard. Deuxième : Boon, le faux ch’ti. Troisième : Zidane, le joueur de coup de
            boule. Nicolas Hulot à 40 places devant Sarkozy : 4e alors que notre président est 44e. Si Hulot s’était présenté à la présidentielle, il aurait donc été élu. Après son mariage avec Karen Mulder, il serait parti
            à vélo pour Moscou afin de négocier avec M. Poutine l’arrêt de l’usage d’hélicoptères polluants sur la Géorgie.
         

      

      
         Sœur Emmanuelle a perdu 2 points. N’a pourtant pas été vue au baptême intégriste de la fille de Dieudonné. C’est peut-être
            à cause de la rediffusion de la série Emmanuelle sur TMC. Ces Emmanuelle nées dans les années 60 et 70 et sur lesquelles le film de Just Jaeckin d’après le roman de Mme Arsan est, en 1974, tombé comme une tunique de Nessus, ou plutôt de Chantal Thomass. La première gay est 13e : Muriel Robin. Muriel est du reste la seule gay du classement. Les hétéros du peuple sont immortels. Jugnot simple flic
            est 20e, juste devant Ingrid Betancourt. Renaud, bien qu’il n’ait pas participé au concert du Trocadéro pour fêter la libération
            de la Franco-Colombienne, est loin devant elle dans le classement : 10e. Ont voté pour lui tous les amateurs de Ricard et tous les amateurs de Ricard qui n’ont plus le droit d’en boire : une majorité
            de Français. Parmi les choses les plus spectaculaires, Michel Drucker, qui passe de la 14e à la 31e place. Ce doit être parce que ses émissions s’arrêtent en été. Vivement le Journal du dimanche prochain. Claire Chazal a perdu douze places mais, au contraire de P.P.D.A., garde la sienne à TF1. Laure Manaudou est 40e, faisant moins bien qu’aux J.O. de Pékin (8e et 7e). Un Tutsi dans le classement malgré les méchancetés que Paul Kagame fait en ce moment à la République française du temps
            de la cohabitation Mitterrand-Balladur : Corneille. Peut-être les lecteurs du JDD ont-ils confondu avec le dramaturge du xviie siècle ?
         

      

      
         En queue de classement, quatre jolies filles : Bouquet, Ferrari, Royal et Bruni. Et on dit que les Français sont dragueurs.
            Qui n’a pas vu Carole Bouquet dans La Famille Cigale, de Jean Pignol, série produite par Telfrance en 1976, ignore tout du sentiment amoureux. J’ai la VHS, mais mon magnétoscope
            est cassé. Le DVD, vite. Laurence Ferrari : la formule TF1. Je me demande par quoi commencera son premier journal. Le bombardement de Moscou par l’US Air Force ? J’ai écouté le dernier
            C.D. de Carla Bruni. Barbara + Barbarella. Besancenot (45e) seul représentant de la gauche : le facteur chevalier. Je vérifie que je n’ai oublié personne d’important. Justement si :
            Mme Simone Veil, 16e.
         

      

   
      

      Stratégiquement vôtre

      
         Il suffit de regarder une carte pour comprendre que la présence française en Afghanistan est indispensable à la sécurité de
            notre pays. L’Afghanistan est en effet situé entre l’Iran et le Pakistan, deux États qui représentent une menace directe pour
            la France. Si les Grecs n’avaient pas battu l’empereur Darius Ier à Marathon en 490 av. J.-C., peu avant de défaire son fils Xerxès en 480 à Salamine et en 479 à Platées, il est évident que
            les ancêtres des Iraniens n’auraient pas hésité à envahir la France, sans doute par Dijon qui est en ligne droite de l’Hellespont.
            Est-il besoin par ailleurs d’insister sur l’hostilité permanente du Pakistan à notre égard ? Bien sûr, il s’agit là de détails.
            Le Pakistanais est trop fin, trop subtil pour attaquer le Français de front. Il préfère, en bon Oriental, prendre des détours,
            user de circonvolutions. Exemple : dans un pays de 162 millions d’habitants, seuls un million de Pakistanais sont catholiques,
            bien que cette religion soit majoritaire en France. Cela montre qu’à Islamabad il y a un fort sentiment antifrançais qu’il
            convient de combattre les armes à la main, même si elles ne sont pas toujours de pointe.
         

      

      
         Au nord de l’Afghanistan, que trouve-t-on ? Le Tadjikistan. Qui a été soviétique jusqu’en 1991. Donc russe. La Russie : notre
            ennemie héréditaire, bien davantage que le furent autrefois l’Angleterre et naguère l’Allemagne. Qui ne le sont plus. Alors que la Russie l’est encore. Les Russes ne sont-ils pas
            en train d’envahir la Côte d’Azur ? Leurs milliardaires d’élite occupent désormais le cap Ferrat. Par le Tadjikistan s’infiltre
            en Ouzbékistan, depuis l’été 1999, le M.I.O. (Mouvement islamique d’Ouzbékistan). Une des nombreuses organisations terroristes
            qui, pour reprendre une expression chère à notre ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner, et fréquemment reprise
            par notre président de la République, Nicolas Sarkozy, menacent la liberté du monde. En occupant l’Afghanistan, la France
            surveille les incessantes allées et venues du M.I.O. et permet ainsi aux Gascons et aux Bretons aussi bien qu’aux Alsaciens
            et aux Camarguais de rester libres.
         

      

      
         À l’ouest du Tadjikistan, il y a donc l’Ouzbékistan, autre ancienne république soviétique. Donc, méfiance. 85 % de musulmans :
            double méfiance. En Ouzbékistan, c’est encore pire qu’au Pakistan : il n’y a aucun catholique. Qui oserait qualifier cette
            situation de normale ? Il s’agit donc, tout en maintenant l’ordre en Afghanistan, cet ordre essentiel à la démocratie française
            et pour lequel notre pays est prêt à tous les sacrifices en hommes comme en matériels, de ne pas relâcher notre attention
            sur un pays de 27 millions d’habitants dont pas un seul ne va à la messe. On ne saurait trop rappeler les attentats du 30 juillet
            2004 contre les ambassades d’Israël et des États-Unis, qui ont fait trois morts et ne laissent guère de doute sur la nature
            des sentiments que, dans les profondeurs du peuple ouzbek, on a pour ces deux grandes démocraties amies de la France. La place
            me manque pour évoquer en détail la complexité des relations franco-turkmènes, mais, comme Kaboul, Islamabad et Tachkent,
            il est indispensable que l’armée française garde un œil sur Achgabat, à la tête, ne l’oublions pas, de la onzième réserve
            de gaz mondiale.
         

      

   
      

      Déclassement général

      
         Les pays où les gens qui détestent le sport doivent s’installer ? D’abord le Venezuela : dernier aux J.O. de Pékin. Avec une
            médaille de bronze. Il va en avoir du boulot dans les médias de Caracas, l’unique Vénézuélien qui s’est distingué en Chine.
            À moins que ce ne soit une Vénézuelienne. Il y avait peut-être un concours de beauté. Ex æquo avec le Venezuela, le Togo.
            Ça tombe bien : il y avait un supplément Togo dans le dernier Jeune Afrique (no 2485). L’objectif de Faure Gnassingbé, pour son pays : « Redevenir la Suisse de l’Afrique ». 34e, la Suisse, avec deux médailles d’or et quatre de bronze. En effet, c’est mieux. Selon l’hebdomadaire, 2008 sera, pour le
            Togo, l’année de la relance. L’année de la relance de l’athlétisme, espérons. Ex æquo avec la Moldavie. Je remarque que, dans
            ces trois pays, les filles sont sublimes. C’est ça qui doit empêcher les athlètes de s’entraîner. Ils prennent la direction
            du stade, ils voient une fille dans la rue et ils changent d’idée. Ex æquo avec le Venezuela, le Togo et la Moldavie avec
            cette pauvre médaille de bronze : Israël. Non seulement les Israéliennes sont jolies, en plus elles sont armées. Ça pimente
            les relations amoureuses. Je me demande dans quelle discipline Israël a obtenu sa troisième place sur le podium. Je ne crois
            pas que ce soit le tir. Ni la course. Ils seraient bons à la course, les Palestiniens, s’ils avaient un État et pouvaient participer aux Jeux olympiques. L’entraînement.
            En plus, maintenant, beaucoup de leurs femmes sont voilées. Ex æquo avec le Venezuela, le Togo, la Moldavie et Israël, toujours
            avec une seule médaille de bronze : l’île Maurice. Même raison : les femmes. Les locales et les étrangères de la jet-set :
            Ophélie Winter, Flavie Flament, Læticia Hallyday, Estelle Essebag. Et puis, à l’île Maurice, il pleut sans arrêt. Pas pratique,
            pour l’entraînement. Ils sont vite faits, les bagages, pour Maurice : un maillot de bain et un parapluie. Ex æquo avec le
            Venezuela, le Togo, la Moldavie, Israël et l’île Maurice : l’Égypte. Je me demande s’il y avait des Égyptiens aux Jeux olympiques
            de la Grèce ancienne. Encouragés, dans les tribunes, par le pharaon et le fils du pharaon : « Vas-y, Imotep ! ». Ils sont
            pourtant nombreux, les Égyptiens. Ils pourraient faire un effort. La chaleur ? Il fait aussi chaud en Jamaïque (13e), au Kenya (15e) ou en Éthiopie (18e). Le dernier pays, à la 81e place des Jeux olympiques de Pékin, ex æquo avec les précédents : l’Afghanistan. Les Afghans, c’est normal, ils sont trop
            occupés. Entre la culture du pavot et les embuscades contre la Coalition, il ne leur reste pas une minute pour le volley-ball,
            le hand-ball, le basket-ball. De plus, les installations sportives en Afghanistan, ça ne doit pas être ça. Je déconseille
            à Laure Manaudou le Club nautique de Kaboul pour ses prochains entraînements. 80e : Taïwan. À 79 places derrière la Chine : 1re. Les maoïstes français ont cru que les Chinois faisaient la révolution alors qu’ils faisaient du sport. La Croatie (57e) est devant la Serbie (62e) mais derrière la Slovénie (41e). Ç’a dû être chaud dans le salon de télévision, à la prison de La Haye.
         

      

   
      

      Le garçon de Monaco

      
         Les bâtiments du port sont aussi vilains que les bâtiments autour du port. Que les yachts aient un, deux ou trois ponts, ce
            sont toujours les mêmes sombres portes vitrées surmontées de vulgaires antennes paraboliques. Salons et salles à manger en
            plein air installés dans l’anus du bateau. Les fauteuils s’embêtent, les coussins ont sué. Une odeur de crime financier et
            de malversation passionnelle flotte sur les échelles de coupée. Des filles assez bien entretenues finissent leur raisonneuse
            cigarette. Au-dessus de la confusion architecturale de Monte-Carlo, l’opérette de Monaco-ville. Maisons de poupées russes.
            Dans chaque boutique ou presque, la photo du prince. « Ce n’est pas obligatoire, c’est conseillé », m’a expliqué une vendeuse
            du centre commercial, avenue de la Madone. La Madone du shopping. J’aime la bouille réjouie d’Albert le célibataire. Lui,
            si soucieux d’environnement, aurait dû naître avant ses parents : la ville s’en serait mieux portée. Quand je pense qu’il
            va épouser une nageuse sud-africaine. Laure Manaudou est mieux. Plus jeune, surtout. À cinquante ans, un homme ne peut s’entendre
            qu’avec sa fille. Ou sa mère. Ou son assiette. Ou un livre. 484e page de La Muse tragique, de Henry James (1890) : c’est le plus beau roman du monde, avec Les Palmiers sauvages. Et Le Quintette d’Avignon, si Lawrence Durrell n’avait pas raté le dernier volume.
         

      

      
         Sur la place du Casino, les tours-opérateurs ont déversé leur cargaison de pauvres qui photographient les voitures de luxe.
            Les jeunes filles rêvent, les vieux garçons rêvassent. Il n’y a presque personne à la piscine du Fairmont Monte-Carlo. Elle
            se trouve au dernier étage de l’hôtel. Je n’aimerais pas dormir sous toute cette eau. Au Métropole, la piscine est au premier :
            je préfère. Avenue des Spélugues, une Grecque hurle dans son téléphone portable. Je reconnais quelques mots : ohi, pou iné…, endaxi. Pas assez pour deviner s’il s’agit d’une armatrice. M’étonnerait qu’elle soit milliardaire. L’argent fait moins de bruit,
            même en Grèce. Au loin le cap Martin, long nez cachant Menton. Le ciel et la mer sont du même bleu Côte d’Azur. L’automne
            se dessine par quelques pensées fraîches dans l’air mat.
         

      

      
         De dos, toutes les Monégasques ont la même silhouette fitness, surtout les étrangères. Il faut les dépasser pour savoir si
            ce sont des futures femmes de banquiers, des femmes de banquiers ou d’ex-femmes de banquiers. Les premières ont l’air éthéré,
            les deuxièmes l’air enterré, les troisièmes l’air déterré. J’en suis arrivé à ces conclusions après un long parachutage dans
            la ville sous un soleil de plomb. Pardon : d’or. C’est une localité pour alpinistes. Je m’étonne qu’Albert ait préféré le
            bobsleigh. Ç’a dû être à force de se glisser avec souplesse dans les voitures de sport. À Monaco, ça ne suffit pas d’être
            un bon marcheur, il faut être aussi un bon grimpeur. Je déconseille, pour le retour, les escaliers : ils hachent le plaisir
            de la descente. La seule gare au monde où on arrive par un ascenseur. Ça ne doit pas être pratique aux heures de pointe. La
            seule gare au monde sans heures de pointe ?
         

      

      
         À Monaco, les fumeurs restent à table pendant le dîner au restaurant, car il n’y a pas de loi antitabac. Comme à Marrakech,
            peu de feux rouges, mais, ici, les voitures s’arrêtent pour vous laisser traverser la rue. Les employés des palaces parlent
            aux clients comme s’ils étaient des extraterrestres, car seuls des extraterrestres sont assez ignorants pour dépenser en une nuit
            ce que beaucoup de Terriens mettent un mois, voire une année à gagner en travaillant jour et nuit. Le luxe serait supportable
            s’il n’y avait pas la misère, mais le mieux serait que tout le monde se contente du confort : l’eau courante et un peu d’électricité
            dans l’amour.
         

      

   
      

      Une gazette

      
         En France, on se moque des Belges et des Suisses, pas des Monégasques. Ils sont pourtant drôles. Dans la chambre 504 de l’hôtel
            Métropole, je lis le numéro 415 de La Gazette de Monaco (15 juillet 2008-15 septembre 2008). Son fondateur, Jean-Louis Marsan, est aujourd’hui décédé. Je le sais parce qu’il y a
            une croix à côté de son nom, dans l’ours. Je ne connais pas le directeur de la publication, Max Poggi, mais j’ai déjeuné une
            fois avec la rédactrice en chef, Noëlle Bine-Müller, quand elle habitait Riquier avec Vladan Radoman, l’écrivain monténégrin
            fondateur de Médecins sans frontières avec notre actuel ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner. Que j’ai naguère
            appelé, ici même, Frontières sans médecins. Prémonitoire. Je me souviens que je me suis fâché avec Vladan quand il a brandi,
            à la fin du repas, son invitation pour la garden-party de l’Élysée. Envoyée par le président français qui venait de bombarder
            la Serbie : Jacques Chirac. Ces Monténégrins, ai-je pensé. Maintenant ils sont indépendants. Il me semble qu’ils l’ont toujours
            été, sauf quand on les invitait à boire un coup. Vladan et moi, on s’est réconciliés à Belgrade où il réside désormais. Il
            m’a emmené dans le restaurant du fils de Tito (☭).
         

      

      
         C’est fait : l’ambassadeur de Mongolie à Monaco, Radnaabazar Altangerel, a présenté ses lettres de créance au prince souverain. Est-ce l’annonce d’un prochain afflux de milliardaires mongols du pétrole sur le Rocher ? Il y a une photo de l’Excellence,
            mais le cliché est trop petit pour qu’on distingue ses traits. Je n’ai pas apporté de loupe à Monaco, ne pensant pas que j’en
            aurais l’usage. Un article sur la création de la Fondation Prince-Albert-II en Suisse, un autre sur une rencontre entre banquiers
            monégasques et banquiers luxembourgeois à Monaco, un troisième sur la visite officielle d’Albert au prince héréditaire Philippe
            de Belgique. Qui a bien des soucis avec son héritage. Au moins, côté séparatisme, Albert est tranquille. La Condamine n’a
            nullement l’intention de rompre avec Les Moneghetti. Quartier qui reste, malgré les deux kilomètres et demi qui les séparent,
            attaché à Tenao. Fontvieille me fait davantage de soucis. À force de s’étendre sur la mer, le quartier finira par avoir des
            velléités d’indépendance. Comme une île. Comme la Corse. N’empêche : ces Suisses, ces Belges et ces Monégasques qui parlent
            dans notre dos, ça sent l’embrouille francophone. Notre nouveau responsable des Renseignements devrait y aller voir.
         

      

      
         Noëlle Bine-Müller a suivi le prince en Espagne pour l’Exposition universelle de Saragosse. Albert accueilli par Beatriz Corredor,
            ministre du Logement. Brune torride en tailleur rose pâle. Là, pas besoin de loupe, les photos sont assez grandes : le prince
            marchant à côté de Beatriz ; le prince inaugurant le pavillon auprès de Beatriz ; le prince écrivant sur un grand écran électronique :
            « Viva España ! » sous le regard béat de Beatriz ; le prince entouré du ministre d’État Jean-Paul Proust, du conseiller du gouvernement Franck
            Biancheri, du président du Conseil Stéphane Valeri et de Beatriz. Au pavillon français, on a ensuite, écrit Noëlle, « sabré
            le champagne ». Il y avait donc un sabre.
         

      

      
         Politique : fusion du RPM (Rassemblement pour Monaco) et de Valeurs et Enjeux, qui deviennent Rassemblement et Enjeux. Le
            R.E. C’est l’opposition. Ils ont trois élus au Conseil national, mais espèrent en 2013 « redevenir la majorité ». Tout dépend de combien ils sont dans leur Conseil national. 10 ? 100 ? Dans le bureau exécutif du nouveau parti, il
            y a Élodie Kern-de Millo. On dirait un peu Caroline. Je me demande si c’est exprès.
         

      

      
         Le 7 juin, au Sporting, il y a eu le bal de l’Été. Thème : Jungle Fever. Hommage, selon La Gazette, « à toutes les forêts vierges du monde […]. L’Afrique et l’Amazonie étaient au cœur de l’événement, car leur combat est
            symbolique de tous les autres ». Deux altesses africaines étaient présentes : princesse Shaza Rahhal (Soudan) et princesse
            Yasmina Mbombo Njoya (Cameroun). Immigration très bien choisie.
         

      

   
      

      Ma visite du pape

      
         Le vendredi 12 septembre, jour de l’arrivée du pape Benoît XVI à Paris, j’ai d’abord décidé de me saouler dans un bar à hôtesses
            de la rue Frochot, mais je me suis souvenu qu’au début des années 2000, j’avais manifesté contre la prostitution, porte de
            La Villette, avec Rouart. On était une cinquantaine, dont pas mal de jolies filles de bonne famille entretenues par leur mari
            ou leur divorce. J’ai traîné dans le quartier de la place de Clichy. Si Le Pen, encore un Jean-Marie, avait été élu président
            de la République en 2002, la place de Clichy s’appellerait peut-être aujourd’hui place Louis-Ferdinand-Céline à cause du début
            du Voyage au bout de la nuit. Je suis entré dans plusieurs boutiques de tenues sexy. Jamais compris ce qu’il y avait d’érotique dans un uniforme d’infirmière.
            Parce que je n’ai pas encore été opéré ? Le principe de la lingerie féminine est de dissimuler ce dont on a envie pour en
            avoir encore plus envie. Cachez-moi donc ce saint que je ne saurais voir.
         

      

      
         J’ai un problème avec le pape allemand : il est le sosie de mon ami Christian Giudicelli. Chaque fois que je tombe sur Benoît
            à la télévision, je me dis : que fait Christian dans une robe ? Blanche, en plus. Il se marie ou quoi ? Ils ont tous deux
            le même sourire béat, d’une absolue satisfaction de soi-même. Je ne discute pas souvent théologie avec Christian, mais il est persuadé, comme sans doute son sosie, qu’il ira au paradis.
            Alors nos chemins se sépareront. Snif.
         

      

      
         Peu de promenades sont plus charmantes que celle qui consiste à se laisser glisser de la place de Clichy jusqu’à la Seine,
            avec une pause africaine à la porte Saint-Denis. Suivi une longue Noire dans un supermarché à peu près au début du discours
            de Benoît XVI Giudicelli au couvent des Bernardins, devant des intellectuels par terre. Dommage que je n’aie pas été invité
            à ce pince-cerveaux, ça m’aurait évité d’acheter deux tissages brésiliens dans un affreux salon de coiffure afro : 220 euros.
            Une commande de Brazzaville. Le temps que les cheveux arrivent au Congo par la poste, ils seront devenus gris. Pas pu non
            plus crier à Benoît mon slogan : « Pape, go Rome ! » À l’angle de la rue Sainte-Apolline et de la rue Saint-Martin, deux jambes
            nues merveilleuses, victoire foudroyante du matérialisme sur la matière. Ça me gâche un peu la vie, d’être contre la prostitution.
            Je reste persuadé que, dans la chaîne du sexe tarifé, le client est le seul coupable. Et devrait donc être le seul puni. Le
            proxénète est un épicier et la fille, une marchandise : sans l’acheteur, il vendrait des légumes et elle se rangerait. En
            bas de la rue Saint-Denis, ai acquis une paire de Clarks dans un magasin de chaussures tenu par une jeune Sénégalaise. À qui
            je n’ai trouvé à dire que : au Sénégal vous avez le désert, mais au Congo on a des moustiques. J’étais intimidé. Je suis sûr
            que j’aurais été plus à l’aise en face du pape. La Sénégalaise m’a tourné le dos et est repartie vers sa caisse enregistreuse
            de sornettes de Blancs.
         

      

      
         Le lendemain, ai déjeuné avec Benoît XVI à L’Insouciant, tandis que Giudicelli célébrait la messe sur l’esplanade des Invalides.

      

   
      

      Elle l’attend

      
         L’inaction se passe en Corse, terre d’origine de l’actrice principale, Lætitia Casta. Les mannequins ont l’habitude de la
            scène, puisqu’ils y sont toute la journée, y compris quand ils ne défilent pas. Entrer dans un restaurant, sortir d’une boîte
            de nuit : entrées et sorties de théâtre. Florian Zeller, qui assure la mise en scène de sa propre pièce, fait beaucoup marcher
            Lætitia dans Elle t’attend. Quand on attend, on fait les cent pas. J’ai compté : il y en a plus. Zeller applique la recette de L’Histoire d’Adèle H (François Truffaut, 1975) : montrer une belle femme repoussée par un gros con. Les gros cons se disent qu’ils auraient fait
            mieux, et les belles femmes qu’elles ont fait mieux, ayant épousé un mince intelligent.
         

      

      
         Au théâtre, deux problèmes : les gens et les jambes. Les gens, on les voit. Les jambes, on les sent. Le public de théâtre
            est content car il est au théâtre. Les jambes ne sont pas contentes car elles sont trop longues pour le théâtre. Dans un cinéma,
            le public passe inaperçu. Au théâtre, il paraît. Il est presque sur scène. À la fin de la pièce on l’éclaire, alors qu’à la
            dernière image d’un film il se disperse. La sortie d’un cinéma n’a jamais donné lieu à un film, alors que La Sortie d’un théâtre après la représentation d’une nouvelle comédie est une pièce de Nicolas Gogol. « L’auteur de la pièce, sortant : “Je me suis arraché à cette salle comme à un tourbillon ! Voici enfin et les cris, et les applaudissements ! Le théâtre entier gronde !…
            Voici la gloire !” »
         

      

      
         L’histoire commence mal pour elle. Elle, c’est le nom de l’héroïne. Il est comme ça, Florian : pas compliqué. L’héroïne s’appelle
            Elle, le héros Lui. La mère, c’est la Mère, le père le Père, le frère le Frère, la sœur la Sœur. Pas le genre à se creuser
            la tête pour trouver des prénoms. Elle, donc, l’a invité, Lui, en Corse, dans la propriété familiale. Le hic, c’est que l’année précédente il a passé ses vacances avec sa femme et leurs deux enfants non loin de là. Femme et enfants
            qu’il vient de quitter pour Elle. Qui veut avoir un enfant. De Lui. C’est une chose d’abandonner ses enfants, c’en est une
            autre d’en avoir un nouveau. On sent tout de suite que Lui, il ne va pas s’attarder dans cette propriété et dans cette vie
            qui n’est pas sa propriété. C’est le moment où Lætitia Casta crie la pièce que Florian a écrite. Tout repose sur les épaules
            de son chagrin. Elle se meut avec tendresse dans l’abandon. Son corps magnifique se balance au-dessus de son cœur affligé.
            Le spectateur entre dans le merveilleux d’une âme sensible. Quel homme serait assez fou pour ne pas aimer cette déesse ? Un
            homme raisonnable, c’est-à-dire rusé. Alors intervient Homère, cité par le Frère d’Elle. Ulysse, chez Calypso, rêve de Pénélope.
            La maîtresse devenue stress. Le bonheur grec, c’est de rentrer chez soi. L’amour est une chose, l’intimité, une personne.
            Par petites touches avec les spectatrices, Zeller fait sa démonstration de tendresse : dans l’amour non conjugal, tout le
            monde est à plaindre, surtout le bourreau.
         

      

   
      

      Sonynédit

      
         Lu, sur une table rectangulaire grise de la bibliothèque du Centre culturel français de Brazzaville, un roman manuscrit inédit
            de Sony Labou Tansi. Un titre : La France qui rend fou… Barré au profit de La Planète des signes. Retrouver un texte du Rimbaud noir et être le seul, aujourd’hui, sur notre planète des singes, à le lire. Le professeur
            de collège Labou Tansi écrivait sur des cahiers d’écolier. Aucune rature. Il doit s’agir d’une seconde version bien que, de
            notoriété publique congolaise, l’écrivain n’en ait jamais fait. On lui demandait des retouches : il refaisait tout. Sa façon
            de tout refuser. En exergue de l’autre manuscrit mis à ma disposition par Nicolas Bissi, naguère fondateur avec Sony du Rocado
            Zulu Theatre (1979-2000), La Raison et le béret, paru dans une forme opposée par l’auteur sous le titre de L’Anté-peuple, cette phrase : « Je comprends pourquoi les Africains ont eu peur d’inventer l’écriture : ils sont plus malins qu’elle. »
         

      

      
         Au fil de La Planète des signes : « Dans toute l’histoire de la Terre, il n’y a qu’un jour qui me fait peur, un seul, demain ! », « Celui qui veut respirer,
            aucun principe moral ne peut l’en empêcher », « Un Noir de talent a poussé l’audace jusqu’à uriner des trucs comme celui-ci »,
            « Je résiste à la vie pour qu’elle finisse par se rendre à moi », « Quand j’écris un roman, c’est tout qui ne cesse de me dire : t’es pas un historien, mais un artiste », « Ah si le suicide était contagieux ! », « Je me
            tue pour ne pas devenir un conte de moi-même à moi-même », « Faut pas aider le sort à nous casser la gueule », « On finit
            par devenir la putain de ce qu’on pense », « Dans mon quartier […], les relations entre hommes et femmes, ça s’appelle des
            “bêtises” ».
         

      

      
         La Planète des signes raconte en gros, ou plutôt en mince, car Sony n’était pas gros, la vie quotidienne à Brazzaville sous le socialisme scientifique
            congolais. Karl Marxnioc. Le livre commence par un enterrement : Marie-Solange s’est suicidée parce qu’elle était obligée
            de coucher avec un secrétaire du parti pour conserver son travail, sa parcelle et la vie de son petit ami, le narrateur, en
            prison. « Tu ne sauras jamais ni ce que je suis devenue amère à moi-même, ni ce que c’est dégueulasse, un premier secrétaire.
            La laideur, tu comprends, et de la laideur à mastiquer tous les soirs. » Une fois sorti de prison où Sony n’est jamais allé,
            le narrateur est invité à Paris où Sony vint souvent. Labou Tansi était un écrivain dissident protégé par le pouvoir politique :
            Soljénitsyne que Sassou-Nguesso aurait félicité après son Nobel et à qui il aurait sans doute payé le billet d’avion pour
            Stockholm — en classe affaires, évidemment. Les autorités ne purent hélas pas protéger Sony du sida, dont il mourut. Une fonctionnaire
            de l’Union européenne m’a dit récemment que 80 % des chefs d’État africains sont séropositifs. Ce doit être pour ça qu’ils
            vivent si vieux.
         

      

      
         Après avoir lu La Planète des signes, suis allé sur la tombe de l’auteur au cimetière du centre-ville. Il est enterré derrière Sylvain Bemba, mort quelques jours
            après lui. J’ai fait nettoyer sa tombe par trois, cinq puis sept croque-morts. C’était la multiplication des croque-morts.
            On est parti avant qu’ils ne soient une vingtaine. On se serait cru dans un vieux clip de Michael Jackson. En remontant dans
            le 4 x 4 pour me rendre au camp de réfugiés hutus de Kintélé, au-dessus de Brazza, je me suis dit que j’aurai au moins fait une chose bien dans ma vie. Une chose bien littéraire.
         

      

      
         L’envoi de Sony, pour toucher : « Je dédie ces pages à toutes les confitures de Suzanne Pivin, aux six ans et demi de Clotilde
            sa fille, ainsi qu’au sac à main de Florence Mensah grâce auquel nous avons traversé la France ; je dédie ces pages au café
            noir de José Pivin, ainsi qu’aux rognons de Françoise Ligier. »
         

      

   
      

      La bourse et la vie

      
         Les suicides en prison : j’ignorais qu’autant de détenus avaient leur argent en Bourse. De toute ma vie j’ai acheté une fois
            des actions, vers la fin des années 80. À chacun de ses voyages en France, Inna Tchekalova, une Géorgienne de trente-cinq
            ans haut placée à l’Union des écrivains, me donnait des liasses de billets de 500 francs, me demandant de les lui garder pour
            le jour où elle quitterait l’Union soviétique. Son idée était de faire un mariage blanc avec un Français, mais aucun de mes
            copains célibataires n’était d’accord pour l’épouser. Elle n’avait pourtant pas un physique si difficile. Le propre du célibataire,
            lui expliquai-je diplomatiquement, est d’avoir du mal à se marier. À la fin de nos rendez-vous, je me rendais à la Société
            générale de Convention et y déposais l’argent d’Inna, que mon banquier convertissait en actions. Au bout de deux ou trois
            ans, la Géorgienne me demanda de lui rendre son avoir. Ce que je fis en lui versant en outre les bénéfices réalisés par ma
            banque. « Il y en a trop », me dit-elle après avoir recompté la somme. Il a fallu que je lui explique le principe de la Bourse,
            ce qui est loin d’être ma spécialité. Inna a ensuite disparu avec son argent, et personne de ma connaissance ne l’a jamais
            revue. Cette chronique peut tenir lieu d’avis de recherche. Où êtes-vous, Inna Tchekalova ? En m’apportant l’édition moscovite de La Maison du jeune homme seul à l’Auberge Saint-Germain (☭), le restaurant de couscous où nous avions nos habitudes, vous m’aviez dit avec un bon sourire :
            « Moi avoir traduit livre toi. » C’est grâce à votre traduction d’une de mes pièces de radio que je suis joué en Israël :
            le metteur en scène d’origine russe a trouvé la comédie dans une revue soviétique où elle avait paru en 1989 ou 1990. Vous
            êtes peut-être devenue trader à Wall Street. Auquel cas vous êtes sans emploi. Ou le serez bientôt. Il va falloir reprendre
            les traductions. « Moi vouloir traduire livre vous. »
         

      

      
         Je me souviens de Belgrade à la fin du siècle dernier, quand tout le monde est devenu pauvre, sauf les voyous, les politiciens
            et les filles qui sortaient avec les voyous et les politiciens. Il y avait eu la guerre en Croatie et en Bosnie, comme aujourd’hui
            en Irak et en Afghanistan. Puis les sanctions internationales tombèrent, bloquant l’économie. Problèmes de crédit, bien connus
            aujourd’hui des petites et moyennes entreprises européennes et américaines. Mes amis journalistes, éditeurs, profs de fac
            durent vivre pendant plusieurs années avec 100, 150 dollars mensuels. Il y eut aussi le jour où l’État, ruiné, s’appropria
            le contenu de tous les comptes en banque. Grand amusement des Serbes, pour la plupart à découvert. Les rares économes que
            comptait le pays jurèrent qu’on ne les y reprendrait plus, à ne pas dépenser leur argent. Sans doute la raison pour laquelle
            la vie est plus drôle aujourd’hui à Belgrade qu’à Zagreb, Sarajevo et Pristina où on économise encore.
         

      

      
         L’économie : la matière décourageante. Le mot, déjà. Pourquoi ne l’a-t-on pas appelée la dépense ? Plus gai. Quand on donne
            100 euros à un banquier et qu’il vous en rend 150, qui a travaillé à votre place pour 50 euros ? Et quand le banquier ne vous
            en rend que 50, qui a dépensé les 50 autres à votre place ? Le krach boursier : seul moment où les riches souffrent plus que
            les pauvres. Il y a aussi les révolutions. Souvent elles viennent après.
         

      

   
      

      Siffler n’est pas jouer

      
         La Marseillaise sifflée au Stade de France avant un match amical France-Tunisie. Selon un sondage paru dans Le Parisien, 80 % des Français scandalisés : 8 sur 10. Huit sur dix, je trouve que ça fait plus de 80 sur 100. Vous mettez 10 personnes
            dans une pièce, vous en placez 2 à l’écart : elles ont l’air moins que si elles étaient 20 contre 80. Je suis donc la seconde
            personne sur 10 à ne pas être choqué qu’on ait sifflé La Marseillaise au Stade de France. Quelle est la première ? J’aimerais que ce soit une femme, une de ces longues blondes fraîches aux formes
            douces qui n’ont pas peur de l’humour, mais je crains que ce ne soit plutôt un homme, un quinquagénaire dans mon genre, grognon,
            cultivé, gourmand, désinvolte et bosseur. Un type qui a les moyens de son impolitesse et le vice de sa générosité. Un lecteur
            du Point ? Je tente ma chance.
         

      

      
         C’est quoi, cette soudaine poussée de nationalisme français alors qu’on a le drapeau européen en photo à côté de notre président
            Nicolas Sarkozy dans toutes les mairies, tous les commissariats de police ? J’avais cru comprendre que le nationalisme était
            une valeur démodée, une contre-valeur. Une incitation à la haine de l’autre. Voire au génocide. Le nationaliste était voué
            aux gémonies des médias hégémoniques. Les nationalistes, c’étaient les méchants. En France : Le Pen, Villiers, Chevènement. À l’étranger : Ahmadinejad,
            Medvedev, Milosević, Habyarimana. Le nationaliste se voyait immédiatement qualifié d’ultranationaliste. Ultra, le mot qui
            fleure bon son fanatique de droite, son facho désarticulé. Et, brusquement, parce qu’une bande de jeunes sifflent notre hymne
            national un soir en banlieue parisienne, c’est la levée de boucliers bleu-blanc-rouge. Le président s’étouffe, les ministres
            s’époumonent. Ces Européens convaincus, ces postdémocrates ultralibéraux montent sur leurs ergots de Maurice Barrès et de
            Paul Déroulède. Ou de Charles Maurras : la France seule. C’est une affaire d’État. Les féroces soldats du Stade de France
            ont rugi. Contre nous de la tyrannie maghrébine, l’étendard tunisien était levé. Rumeurs de coup d’État. La patrie, en gros,
            était en danger. Le personnel politique sort des longues voitures noires en catastrophe, y plonge avec solennité. Le chauffeur
            démarre en trombe, en trompette. Roselyne Bachelot, sacrée grande prêtresse du culte nationaliste français, propose qu’en
            de telles occasions on arrête le match et fasse évacuer le stade. Bon courage. Les CRS n’y suffiront pas. Il faudra faire
            donner l’armée. Mais elle est déjà en Afghanistan. Où on lui tire dessus. Par nationalisme.
         

      

      
         D’abord la chanteuse Lââm. C’est le problème avec les dirigeants de la FFF : ils n’écoutent pas les bonnes stations de radio.
            Shy’m aurait été acclamée, surtout si elle était venue avec ses danseuses dans sa tenue de danseuse. Vitaa aurait soulevé
            la foule, Kenza l’aurait enchantée. Je pense même qu’Élodie Frégé aurait eu un certain succès chez les supporters tendres
            et sentimentaux, même tunisiens. La chanson en elle-même n’est pas terrible. D’ailleurs, à part le premier couplet, tout le
            monde l’a oubliée. Après « Armez vos bataillons », c’est le trou. Les jeunes du Stade de France n’ont pas sifflé les morts
            de 14-18 ni ceux de 39-45, et moins encore ceux de Valmy et de Borodino, tous bons Français dont un sang impur abreuvait les sillons, mais leurs banlieues pas marrantes et les petits boulots chiants, les contrôles de police et
            l’interdiction de fumer partout où c’est agréable de le faire, les costumes qui cravatent et les cravates qui costument. Ils
            ont sifflé La Marseillaise parce qu’il n’y avait rien d’autre à siffler, les joueurs n’étant pas encore sur le terrain. Ils ont sifflé parce qu’ils
            étaient au football, parce qu’ils étaient ensemble, parce qu’ils étaient bien dans leurs pompes sans crampons.
         

      

   
      

      Aux sommets

      
         Cette succession de sommets dans la vie politique et économique mondiale. De la francophonie, pour le développement durable,
            du FMI, de la Banque mondiale, du G8, des Quinze, des Vingt-Sept, pour le commerce équitable. Les chefs d’État se précipitent
            d’un sommet à l’autre, en avion par surcroît. Privé, car ils n’ont jamais le temps d’attendre l’embarquement de trois cents
            autres passagers. Ils nous passent tout le temps à proprement parler au-dessus de la tête. La seule façon de les voir est
            de lever le nez, comme lorsque nous voulons regarder un oiseau. Nous aimerions que de temps en temps ils se posent parmi nous,
            dans nos vallées, nos plaines. Ils n’en ont pas le loisir, car un sommet cache toujours un autre sommet. À peine grimpé celui
            de New York, en voilà un autre auquel il faut accéder à Bruxelles, puis un troisième se profile en Inde. Les présidents alpinistes
            et leurs fidèles sherpas n’ont que le temps d’embrasser leur femme et leurs enfants avant de repartir vers d’autres ascensions.
            Parfois, mais c’est rare, les épouses sont conviées à un sommet. On sent que les présidents ne les y amènent pas de gaieté
            de cœur. Elles compliquent la marche, le ravitaillement. À peine ont-elles le temps, en fronçant le nez au milieu de leur
            fin museau distingué, de respirer l’air des cimes, qu’on les renvoie chez elles afin que les chefs d’État puissent se concentrer sur le sommet en cours où ils discuteront notamment de l’endroit où
            se tiendra le prochain sommet et quels thèmes y seront abordés avec hauteur.
         

      

      
         On voit bien, sur les images rapportées par les cameramen de télévision spécialisés dans les prises de vues en altitude, que
            ces habitués des sommets forment une caste à part. Ils se saluent avec une affection tranquille, même ceux qui ne sont pas
            d’accord entre eux. Peu importent les dissensions avec tel ou tel montagnard : ce qui compte, c’est de participer au sommet.
            Ils se tapent volontiers sur l’épaule, mode lancée il y a peu par le guide français Sarkozy et reprise aussitôt par le chef
            de cordée américaine George W. Bush. Le grand moment est la photo de groupe avant de quitter le sommet. On se dandine, on
            rigole. C’est un instant de détente après l’escalade. On tire au sort qui sera à côté de la fille, sinon ce serait la bagarre :
            il n’y en a qu’une. Le photographe formé à Chamonix sait qu’il n’aura pas besoin de dire « cheese » pour que les chefs d’État sourient : ils sourient d’eux-mêmes, d’avance heureux de se retrouver ensemble dans quelques
            jours à un nouveau sommet.
         

      

      
         Je regardais l’autre jour en DVD Des trains pas comme les autres, la série de France 2 réalisée par Bernard d’Abrigeon, avec un commentaire de François Gall. C’était l’émission consacrée à la Grèce. Le train,
            après avoir quitté Thessalonique, passait devant le mont Olympe. Qu’est-ce qu’il m’avait fait rire, le philosophe communiste
            Jean-Paul Jouary, sur le Chota Roustaveli, au printemps 1992, quand il avait refusé de croire qu’Olympie et le mont Olympe ne se trouvaient pas dans la même région
            de Grèce ! Le sommet du mont Olympe était enneigé et j’ai pensé que les dieux, dont c’est la résidence principale, avaient
            dû avoir froid, ce jour-là. Surtout Aphrodite, toujours à moitié nue.
         

      

   
      

      Le martyre de l’automobiliste

      
         Si l’industrie automobile est sinistrée, c’est parce que l’automobile est devenue sinistre. Le nombre de persécutions infligées
            à l’automobiliste, de son permis de conduire jusqu’à sa mort. Pourquoi les charcuteries sont-elles si accueillantes et les
            auto-écoles si repoussantes ? Dans les unes, saucissons et barquettes de pâté de tête sont alignés sous une belle lumière
            aguichante ; dans les autres, une barre de néon laisse tomber, sur les figures glaçantes des moniteurs moroses, une tristesse
            accablée. On vous explique d’une voix rêche, avant même que vous ayez fini de remplir votre dossier d’inscription à l’examen,
            que vous allez rater celui-ci deux ou trois fois. Je passe sur les leçons fastidieuses de conduite qui ont lieu dans les rues
            au milieu de milliers de gens qui savent conduire. Comme si l’on était initié à la samba en plein carnaval de Rio.
         

      

      
         Au troisième ou quatrième essai, après avoir dépensé une somme suffisante pour se rendre plusieurs fois sur l’île Maurice
            ou celle de La Réunion, on décroche le permis. Vient l’épreuve de l’achat du véhicule. L’avantage du lecteur sur le conducteur,
            c’est qu’il peut lire un chef-d’œuvre à peu de frais — Cent ans de solitude, dans l’édition courante, trouvée l’autre jour à 20 centimes chez Boulinier, angle boulevard Saint-Michel-boulevard Saint-Germain
            —, alors qu’à moins de disposer de 50 000 euros le conducteur sera obligé de s’asseoir au volant d’une boîte à savon signée Picasso. La
            douleur que c’est, de rouler en permanence à côté d’autos dix fois plus belles, car dix fois plus chères que la vôtre. C’est
            comme si nous, lecteurs, on était obligés de lire Guillaume Musso tandis que d’autres, plus fortunés, se pavaneraient sous
            notre nez avec les chefs-d’œuvre de Tynianov.
         

      

      
         La vie quotidienne de l’automobiliste européen au début du xxie siècle est si triste que j’hésite, en ces temps de crise financière déprimante, à les décrire pour mon lecteur automobiliste
            boursicoteur : être attaché dans sa voiture, ne pas pouvoir téléphoner en conduisant, ne pas dépasser 50 kilomètres/heure
            en ville même au milieu de la nuit quand elle est déserte, subir le boulevard de Port-Royal à la montée comme à la descente,
            se faire retirer des bons points comme un écolier et payer 260 euros un stage de deux jours pour les récupérer, écoper d’une
            amende de 40 ou 60 euros parce qu’on a dépassé de 1 kilomètre/heure la vitesse autorisée sur le boulevard périphérique ou
            sur l’autoroute, rester à l’eau avant d’aller à une fête où on ne boira pas d’alcool pour avoir le droit de conduire au retour.
            Nos parents achetaient des autos pour être libres, sans se douter que leurs enfants y seraient emprisonnés.
         

      

      
         Pour relancer l’industrie automobile, il faut libérer l’automobiliste. Distribuer des permis à tire-larigot comme autrefois,
            quand on avait le souci de vendre des bagnoles. Jean Dutourd m’a raconté comment, en 1945, il avait acheté le sien. Supprimer
            cette ceinture de sécurité qui nous rappelle nos attaches. Nous laisser picoler tout notre soûl afin que nous appuyions sans
            vergogne sur le champignon, puisqu’il n’y aura plus de limitation de vitesse. Bien sûr, cette audacieuse politique routière
            provoquera de nombreux accidents, comme à l’époque de Roger Nimier et des Choses de la vie (Claude Sautet, 1969). D’où achat de nouvelles voitures.
         

      

   
      

      Obamarre

      
         Les États-Unis ont un président noir, ce qui semble faire oublier au monde qu’il est démocrate. De ces démocrates qui ont
            attaqué le Mexique et imposé la Prohibition sous Wilson, envoyé les premières bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki au
            temps de Truman, époque où ils ont également agressé la Corée et favorisé la « chasse aux sorcières » du sénateur McCarthy,
            qui ont envahi puis boycotté Cuba sous Kennedy, déclenché la guerre du Vietnam sous Johnson, époque où ils sont aussi intervenus
            militairement en République dominicaine, qui ont bombardé Belgrade et Bagdad sous Clinton, présidence au cours de laquelle
            ils ont par surcroît laissé massacrer un million de Tutsis au Rwanda (avril-juin 1994). Que je sache, les démocrates, pas
            plus que les républicains, n’ont réduit les inégalités sociales aux États-Unis. Ni moralisé la vie politique. On est tellement
            obnubilé par la race et la couleur des gens qu’on se dit que puisque Obama est noir, alors qu’il est tout aussi blanc, il
            sera un démocrate différent de ceux qui l’ont précédé à la Maison-Blanche. Son sang kényan ferait de lui un président démocrate
            supérieur, avec une vision du monde plus vaste, une organisation mentale plus large. Des commentateurs progressistes aux chroniqueurs
            réactionnaires, en Amérique du Nord comme partout ailleurs dans le monde, c’est le même emballement radieux. On se pâme, se prosterne. On ne trouve plus
            ses mots d’adoration. On devrait écrire ces éloges en vers puisqu’ils riment. On voit en Obama un mélange de Martin Luther
            King et de Descartes, avec un zeste d’abbé Pierre. Un dalaï-lama qui aurait réussi dans la Chine. Un Gandhi plus athlétique
            et mieux habillé. C’est Nelson Mandela rajeuni de cinquante ans, avec le dernier ordinateur de Bill Gates et un nouveau bon
            cœur du professeur sud-africain Barnard. Un Toussaint Louverture. Net et Internet.
         

      

      
         L’empressement trouble, des peuples comme des élites, à se jeter aux pieds d’un homme providentiel, qu’il ait fait don de
            sa personne à la France comme le maréchal Pétain ou nous ait compris comme le général de Gaulle. Ce besoin aveugle de croire
            à quelqu’un. C’est presque émouvant. On devrait pourtant finir par comprendre, avec l’expérience de la déception, que les
            hommes politiques sont des hommes, quelle que soit leur couleur. Et des politiques. Pas des dieux : il est donc inapproprié
            de se mettre à genoux devant eux, y compris avec un stylo, qu’il soit de droite ou de gauche.
         

      

      
         De l’avis général, Barack Obama réglerait sous peu les problèmes des États-Unis puis, après un week-end à Camp David avec
            Michelle et les filles, ceux de toute la planète au sous-développement durable. J’ai même lu dans un grand quotidien du matin,
            sous la plume allègre d’un académicien français octogénaire, que son élection à la présidence des États-Unis venait de supprimer
            toute discrimination raciale outre-Atlantique. Quai Conti, cet optimisme des petits hommes en vert, couleur de l’espérance
            de vie. Il suffit pourtant de regarder la nouvelle carte électorale des États-Unis pour voir que l’énorme majorité des États
            du Sud ont voté McCain. Au point qu’on aurait une vue aérienne de la guerre de Sécession (1861-1865). Le retour de Scarlett O’Hara en surcharge pondérale après abus de Big Mac et de not-diet Coke ? Rien ne nous dit qu’en cas d’échec d’Obama, hélas prévisible, on ne mettra pas en cause sa couleur dans ce pays où
            il n’y aurait plus, depuis le 4 novembre 2008, de racisme.
         

      

   
      

      Bretons

      
         À La Closerie, dîner breton pour le livre breton du Breton Gilles Martin-Chauffier : Le Roman de la Bretagne. Parmi les Bretons présents : Olivier Royan, directeur de Paris Match ; Patrick Mahé, directeur des éditions du Rocher ; Sébastien Le Fol, directeur des pages culture du Figaro. Les Bretons aiment diriger. Leur côté skipper. Le seul Breton non directeur était Yann Queffélec qui prépare un Dictionnaire amoureux de la Bretagne dans la collection de Jean-Claude Simoën. Celle où je voulais faire naguère un Dictionnaire amoureux du communisme, mais Olivier Orban, le PDG de la maison d’édition, n’a pas donné suite. À cause des méchancetés que j’avais écrites sur
            sa femme romancière dans Marianne ? Il est temps que je présente mes excuses à Christine, maintenant que j’ai renoncé à la critique littéraire. Un jour, je
            n’ai pas assis la beauté sur mes genoux, mais je l’ai insultée quand même. La critique littéraire, c’est comme le sport et
            le sentiment amoureux : au-delà d’un certain âge, il faut arrêter, on est ridicule. Ils étaient d’accord autour de la table
            pour dire qu’un Dictionnaire amoureux du communisme était une bonne idée. Ils auraient tous acheté le livre. Ça ne les engageait guère, vu qu’ils l’auraient reçu par la poste.
            Parmi les non-Bretons : Bruno de Cessole, boulevardier de Nice ; Éric Neuhoff, Alsacien d’un quartier difficile ; François Armanet, que j’ai appelé Arminet toute la soirée en souvenir de son film sur les minets,
            La Bande du drugstore, où l’actrice Alice Taglioni faisait ses débuts de minette ; Gilles Paris, comme son nom l’indique ; et moi, que je ne présente
            plus. Il y avait aussi une femme russe riche en France et célèbre dans son pays : Elena Lenina. Elle a quitté le restaurant
            en même temps que moi, faisant rire les Bretons en disant qu’elle était obligée de me suivre parce qu’elle était ma chauffeuse.
         

      

      
         Le moment fort du dîner a été le speech de Gilles Martin-Chauffier, suivi d’une brève mais ferme polémique entre son éditeur,
            Patrick Mahé, et lui au sujet de la duchesse Anne de Bretagne. Le Niçois, l’Alsacien, le Parisien, la Russe et moi on ne s’en
            est pas mêlés. Déjà qu’on avait du mal à suivre. Tout étonnés d’apprendre que la Bretagne avait été riche et indépendante
            pendant huit siècles. On se rendait compte que, comme la plupart des Français et même des Bretons, nous ne connaissions pas
            l’histoire de la Bretagne. Un jour, quand cette magnifique région où j’ai passé tous mes étés entre un et quinze ans, ce qui
            explique ma bonne santé à toute épreuve africaine, aura retrouvé son indépendance et sa fortune à la suite d’un jugement équitable
            enfin rendu par la Cour européenne de La Haye, Le Roman de la Bretagne sera enseigné dans les écoles de Dinan, Lamballe, Saint-Brieuc, Paimpol, Lannion, Morlaix, Landerneau, Brest, Quimper, Lorient,
            Vannes, Rennes, La Roche-Bernard et Châteaubriant. Gilles a déjà un nom de manuel scolaire : Martin-Chauffier. Le Martin-Chauffier. N’oubliez pas, mes enfants, d’apporter demain matin votre Martin-Chauffier. Les jeunes Bretonnes, pour repousser un soupirant breton, placeront le Martin-Chauffier devant leur bouche. « Enlève ton Martin-Chauffier ! » suppliera le garçon.
         

      

   
      

      Niçois

      
         Nice en novembre : la ville où être béat. Sarkozy et Medvedev ont eu la même idée que moi, mais ils n’ont pas eu de chance
            avec le temps qui s’est mis au beau après leur départ. Depuis le 14 novembre, ciel grec et mer d’huile bleue. Si le paradis
            existe, ça doit être une copie de la Côte d’Azur en automne. Ou de la business class d’Air France-KLM, billet offert par le bon Dieu. Notre président de plus en plus gaullien. Après les mamours à la Chine,
            des yeux doux pour la Russie. Bientôt Nicolas recréera le Mouvement des non-alignés. Et le présidera, comme Tito. Il n’est
            pas loin, avec la crise financière, de renationaliser les banques. Et pourquoi pas Renault ? Axa ? Total ? Il a même proposé,
            au sommet suivant — le G20, à Washington —, de moraliser les échanges boursiers. Il a déjà stoppé, en France, la privatisation
            de La Poste. Aujourd’hui gaulliste, demain gaulliste de gauche ?
         

      

      
         Les Tibétains et les Géorgiens, qui nous ont beaucoup occupés ces derniers mois, sont tombés dans les oubliettes de l’histoire
            des médias. Il faut savoir raison d’État garder. Découragé d’avoir été reçu à Paris par une chanteuse qui avait une robe plus
            jolie que la sienne, le dalaï-lama menace de démissionner, à l’exemple de Robert Ménard, ancien président de Reporters sans
            frontières. On a laissé à l’impavide Michel Denisot le soin de recevoir, sur Canal +, le président Saakachvili. Ce dernier s’est plaint des exactions de l’armée
            russe, mais ses propos ne sont pas arrivés jusqu’à Nice où Sarkozy et Medvedev ont déjeuné à La Petite Maison. Je suis pour
            une fois d’accord avec la politique de Sarko. Qu’il ne prenne pas ce prétexte pour en changer. Tout ce que nous devons à la
            Chine. Sans qui on ne mangerait pas de spaghettis. Que je sache, les Tibétains n’ont inventé ni la poudre ni le papier. Quant
            aux Géorgiens, ils ne sont jamais allés dans l’espace en fusée, ni à Berlin en tank. D’un autre côté, ils nous ont donné Staline.
            Dont la statue est toujours debout à Gari. Ce qui n’a pas empêché le délicat Raphaël Glucksmann d’écrire un ouvrage avec le
            président géorgien pour les éditions Hachette.
         

      

      
         Depuis le temps que je voulais aller au bout du boulevard de Cessole, à cause de mon copain Bruno qui vient de rater le Grand
            Prix de l’Académie française. Le nom des boutiques : Bazar de Cessole, Cessole Optique, Cessole Mécanique auto. Les pancartes
            « à vendre » refleurissent sur les façades des immeubles comme pendant la crise immobilière des années 90. Ne pas devenir
            le con qui a un appart à Nice. Pourtant pas l’envie qui me manque. Le boulevard Gambetta : l’avenue Jean-Médecin avant le
            tramway et son Klaxon d’âne : hi-han. Je me demande comment les riverains supportent ça. Il paraît qu’il y a déjà eu des pétitions.
            À Nice, les bus ne font pas hi-han. Les taxis non plus. Alors, pourquoi les tramways ? Rue Caffarelli, un SDF avec son chien.
            Rue Cafard-et-Lit.
         

      

      
         Vais-je entrer dans l’église russe, boulevard du Tsarévitch ? Non. Je préfère explorer l’épicerie Matriochka, où se ravitaillent
            en produits de leur pays natal une bonne partie des 12 000 Russes installés dans les Alpes-Maritimes. Entre poivrons, vodka
            et cornichons, une pile d’icônes. C’est bien ma veine.
         

      

   
      

      Pierre Péan relax

      
         J’ai organisé mon propre sommet africain au restaurant camerounais La Gazelle (☭☭), rue Rennequin. À La Gazelle, on ne sait
            pas quoi regarder : les choses ravissantes qu’on a dans l’assiette, les serveuses splendides qui nous les apportent ou les
            dîneuses admirables qui les mangent. Le vin blanc sud-africain fête chaque soir la fin de l’apartheid. Le piment ne ment pas.
            Le riz glisse. Le poulet braisé n’a pas fait de bicyclette : il est tendre et moelleux. Le chikwan est chic. C’était mon pastiche
            annuel de Gilles Pudlowski. La Gazelle n’est pas qu’un restaurant, c’est aussi un club de hip-hop ou de R’n’B. Tout le monde
            est élégant, tout le monde rigole. Qu’est-ce que c’est agréable, un établissement de luxe parisien où il n’y a pas que des
            Blancs. Rich Black is beautiful.
         

      

      
         À mon sommet africain, on était quatre et tous du même avis. Ça a facilité la discussion et aussi la digestion. Il y avait
            Jean-Louis Gouraud, ancien rédacteur en chef de Jeune Afrique, le seul hebdo dont je lis tous les articles. Il y a 53 pays en Afrique, ça fait 53 séries télé. Dans chacun d’eux, presque
            autant de rebondissements que dans Plus belle la vie, le feuilleton phare de France 3. Cette précision pour mes lecteurs de l’an 3000. Héros et antihéros se bousculent sur le devant de la scène du crime, les
            dents luisantes comme des poignards ou des diamants. Aujourd’hui, Gouraud est auteur de livres sur les chevaux et éditeur de livres sur les chevaux. Selon Chantal
            Déon, épouse cavalière d’académicien hussard, il écrit et monte encore mieux que Jérôme Garcin.
         

      

      
         L’ambassadeur du Congo, l’écrivain Henri Lopes, a une spécialité littéraire : deviner la nationalité des serveuses africaines.
            Au Café de Turin, à Nice, il a tout de suite découvert que la longue écaillère black était une sénégalaise. Comme la plus
            jolie serveuse de La Gazelle. Mais jolie n’est pas le mot qu’il faut. Il n’est pas assez profond pour qualifier cet ange noir
            de l’Atlantique. Célébrer la beauté féminine devrait être notre seul travail masculin à plein temps. Ce soir-là, à La Gazelle,
            il y avait aussi, j’allais écrire surtout, Pierre Péan, auteur de tant de livres exacts sur des sujets qui fâchent les salauds.
            C’est l’homme tranquille de Ford doublé de l’homme révolté de Camus. Son combat : la vérité. La vérité africaine. Sombre.
            Pierre Péan a été récemment lavé de l’accusation de racisme par la 17e chambre du tribunal de Paris. Relaxé, ça s’appelle. Raison pour laquelle il avait l’air si relax ?
         

      

      
         J’admets — et ai admis, parmi ces dîneurs outrés — ma fascination pour Paul Kagame, actuel président du Rwanda : sa froideur
            humoristique, sa raisonneuse cruauté, sa paisible brutalité, son éhontée chance. Après avoir pris l’Ouganda, le Burundi et
            le Rwanda, il s’apprête à découper la RDC en rondelles tutsi, grâce à son agent Laurent Nkunda, ancien officier de l’APR. La
            suite du sommet dans le prochain numéro du Point.
         

      

   
      

      Génocidaires ?

      
         Pierre Péan, naguère accusé d’incitation à la haine raciale parce qu’il avait écrit, dans Noires fureurs, blancs menteurs qu’un Tutsi lui avait confié qu’il y avait, chez les Tutsis, une culture du mensonge. « Menteur ! — Moi, menteur ? raciste ? »
            Il devrait y avoir un bureau spécial au Palais de justice pour traiter en quelques minutes les plaintes absurdes et farfelues.
            On accueillerait le procédurier fantasque quoique obstiné avec amabilité et, surtout, humour. Cet humour qu’on réserve aux
            salles de spectacle alors qu’il serait plus utile en société. Au plaignant compulsif on conseillerait une thalasso, une nuit
            au Baron, la relecture de Proust. Au lieu de quoi, avec une étouffante solennité, on enregistre, inscrit, dépose, convoque.
            On déplace des juges, des avocats, des assesseurs, des clercs. On mobilise des témoins. La télé filme, la presse vient. Les
            intellectuels s’interrogent.
         

      

      
         Quelqu’un dont j’ai oublié le nom poussa, au procès de Pierre Péan, l’excentricité idéologique jusqu’à comparer Noires fureurs, blancs menteurs à Mein Kampf. Sans que ce rapprochement incongru provoquât l’hilarité du public. Ou celle de la cour. Quel dommage que je n’aie pas été
            présent ce jour-là au Palais de justice. On aurait au moins entendu un rire tonitruant : le mien. J’ai les deux ouvrages sous
            les yeux. Le Hitler est plus long : 685 pages contre 540. Dans Mein Kampf, aucune allusion au Rwanda, même dans le chapitre IV du tome II : « La personnalité et la conception raciste de l’État ». Alors que
            l’Allemagne avait le pays en charge depuis le Congrès de Berlin (1878). Elle le perdit en 1918 au profit de la Belgique. Première
            phrase de Péan : « Qui a tué Juvénal Habyarimana, l’ex-président du Rwanda, et pourquoi est-il mort ? » Première phrase de
            Hitler : « Une heureuse prédestination m’a fait naître à Braunau-am-Inn. » L’un parle de mort, l’autre de naissance : rien
            à voir. La dernière phrase de Péan : « Kagame et son entourage apparaîtront alors pour ce qu’ils sont, des criminels de guerre
            doublés de chefs mafieux responsables de millions de morts, qui ont pour longtemps déstabilisé l’Afrique centrale et asservi
            leur propre peuple. » Celle de Hitler : « Un État qui, à une époque de contamination des races, veille jalousement à la conservation
            des races, veille jalousement à la conservation des meilleurs éléments de la sienne, doit devenir un jour le maître de la
            Terre. » Ça ressemble beaucoup plus à du Kagame qu’à du Péan, surtout si on remplace « la Terre » par « la RDC ».
         

      

      
         Qu’y a-t-il au fond de cette affaire rwandaise pour que les médias occidentaux en soient à ce point brûlants et brûlés ? nous
            demandons-nous à mon sommet africain de La Gazelle, Péan, Lopes, Gouraud et moi. Quel complot ? Quel mystère ? Des personnalités
            politiques françaises aussi irréprochables qu’Édouard Balladur, Alain Juppé ou Hubert Védrine accusés par le pouvoir rwandais
            d’avoir participé au génocide de 1994. Quelle cour internationale serait capable d’avaler un mensonge aussi ridicule, ubuesque ?
            Les soldats français dénoncés par Kagame comme supplétifs des Interahamwe. Perruques de couleur fournies par Jacques Dessange ?
            Ce que j’aimerais savoir, moi, c’est pourquoi l’APR a mis trois mois à faire les 50 kilomètres qui séparaient le quartier
            général tutsi, dans le nord du Rwanda, de Kigali, où la population tutsi était massacrée. Moins d’un kilomètre par jour. Ce
            sont les 50 kilomètres les plus longs de l’histoire militaire mondiale.
         

      

   
      

      Cavalier seul

      
         Un DVD rare de Noël : Les Cavaliers, de John Frankenheimer (1970). Ce contrat de cinéma soulage Joseph Kessel de la peur de manquer d’argent qui l’occupa pendant
            la dernière partie de sa vie. Les dépensiers, en vieillissant, regrettent leurs sous. Les avares déplorent leur vie, se rendant
            compte qu’ils ne pourront pas en acheter d’autre avec leurs économies. L’écrivain envoie son ami André Bernheim en Californie
            pour négocier les droits du roman avec Frankenheimer et l’associé de celui-ci, Edward Lewis. Bernheim reste deux mois à Hollywood
            d’où il reviendra avec 1,3 million de francs, aujourd’hui 1,3 million d’euros.
         

      

      
         Le film sera tourné en Afghanistan avec Omar Sharif et Jack Palance dans les rôles principaux. L’Afghanistan à la fin des
            années 60 : plus calme que la Tchécoslovaquie à la même époque. État indépendant depuis 1921, c’est une monarchie constitutionnelle
            gouvernée par le chah Mohammed Zahir, qui succéda à son père en 1931. Qu’il nous semble loin dans le temps ce pays où on ne
            faisait pas des attentats, mais du cheval. La victoire la plus comique du terrorisme islamique : nous obliger à enlever nos
            chaussures avant de monter dans un avion. Comme si nous pénétrions dans une mosquée. L’islamisme a transformé nos démocraties
            en systèmes policiers. Pour surveiller les terroristes, nous devons surveiller tout le monde, et tout le monde c’est nous.
         

      

      
         Kessel découvre l’Afghanistan en 1956, comme il le raconte dans le tome 5 de Témoin parmi les hommes, la série en six volumes qui rassemble ses principaux reportages et dont on se demande pourquoi Omnibus ne l’a pas rééditée
            pour Noël au lieu de proposer cet énorme et farfelu volume de nouvelles complètes de Guy de Maupassant, déjà disponibles en
            Pléiade, en Bouquins et sans doute même chez Albin Michel, leur premier éditeur. « J’ai vu la première neige de l’année fleurir
            les crêtes de l’Hindou Kouch, que l’on aperçoit de Kaboul même. » Il y reviendra quelques années plus tard avec Pierre Schœndœrffer.
            Pour assister au bouzbachi. Le jeu du roi.
         

      

      
         Les Cavaliers est un titre mensonger, comme la plupart des titres des grands romans. L’Éducation sentimentale n’est pas sentimentale et Salammbô raconte l’histoire de Mâtho. Madame Bovary est fort peu une dame et guère celle de Bovary. Les Cavaliers aurait dû s’appeler Le Cavalier, car c’est l’histoire d’un homme seul face à l’ennui, la douleur, la peur, la haine et la mort. C’est un livre et donc un
            film de vieux, éclairé par le sourire du scénariste Dalton Trumbo, content de retrouver du travail après la fin du maccarthysme.
            Les vieux se sentent trahis par le monde entier qui continue d’être jeune sans eux et les persécute de son oubli. Sauf dans
            le titre, Kessel a oublié l’épopée et se concentre sur sa douleur d’être mortel, juste au moment où il vient d’entrer à l’Académie
            française.
         

      

   
      

      Bonne année terrible

      
         Je l’ai mise en fond d’écran de mon nouveau portable : Kenza Farah. La photo en noir et blanc qu’il y a au dos de son dernier
            double C.D. : Avec le cœur. Que j’écoutais en boucle, à Nice, la nuit, lors de mon dernier séjour. Si nos pères et non nos mères nous avaient chanté
            des berceuses lorsque nous étions enfants, nous serions moins sensibles aux voix féminines. Kenza n’a pas encore vingt-trois
            ans. Dans ses chansons nerveuses, elle évoque l’Algérie de sa naissance et Marseille de sa renaissance. La rue. Quand on est
            trop dans un appartement, on va dans la cage d’escalier. Quand on est trop dans la cage d’escalier, on descend dans la rue.
            Où on n’est jamais trop. Kenza a le rythme d’enfer des quartiers Nord. Même dans le sud il y a un nord. Ce qui étonne dans
            les C.D., ce sont les interminables remerciements imprimés en lettres minuscules dans le livret, comme si l’éditeur ne voulait
            pas qu’on les lise. J’ai pris ma loupe pour déchiffrer le texte où la chanteuse exprime sa gratitude à tout le monde qui l’aime
            et qu’elle aime : « En premier lieu, je remercie Allah, mon Dieu tout-puissant, de m’avoir donné la vie, la santé, la famille,
            et de m’avoir permis de réaliser mes rêves… » Viennent ensuite son père, sa mère, ses sœurs (Haciba et Kahina), ses grands-parents,
            ses oncles, ses tantes, ses cousins, ses cousines. Les amis : Asso, Diasco, Sofiane… Le premier public d’une chanteuse étant son entourage, il doit être aussi nombreux que possible.
         

      

      
         Un peu de R’n’B, donc, à l’entrée de l’année 2009. L’année terrible 2009. Celle qui verra toutes les chutes : du dollar, du
            pétrole, du riz, du bœuf, des banques, de Renault, de Ford, de la télévision publique, de la télévision privée, de la presse
            écrite, du roman français, du Kazakhstan, de l’épicerie fine, de la fromagerie de luxe, de la mécanique auto, du Ricard, du
            Pastis 51, de l’eau minérale, des comédiennes françaises. Il n’y a que le communisme qui ne tombera pas, c’est déjà fait.
            Selon les spécialistes qui n’avaient pas prévu la crise, nous sommes à l’aube d’un cataclysme économique et politique. Les
            crémiers ne feront plus de crème. Les serveurs ne serviront plus rien. Les bouchers deviendront végétariens. Les marchands
            de primeurs seront supprimés. Les militaires militeront. 2009 s’annonce comme l’année de tous les dangers de mort. Les actions
            seront inactives. Les obligations désobligeront. On fermera les maternités parce que plus personne ne naîtra. Les morgues,
            en revanche, seront pleines. En 2009, les chômeurs représenteront, en Europe, 95 % de la population active, les 5 % restants
            se trouvant en congé maladie à durée illimitée. Les livres qui paraîtront en 2009 seront tellement mauvais que les critiques
            refuseront d’écrire dessus, les libraires ne voudront pas les vendre, les jurys littéraires préféreront se saborder plutôt
            que de leur décerner un prix. En 2009, on ne montera pas les marches du palais des Festivals à Cannes, on ne fera que les
            descendre, pour être en harmonie avec la nullité des films. Les actrices seront en blue-jean et tee-shirt pour ne pas mécontenter
            les populations désargentées de la Côte d’Azur. Monaco sera jumelé avec Bamako. Les caisses de l’État seront tellement vides
            que le président de la République et son épouse circuleront à Paris en métro, y compris aux heures de pointe. L’année 2009 s’annonce tellement mal, en vérité, que les mathématiciens du monde entier se creusent la tête pour nous faire
            passer directement en 2010. Les plus fins analystes rétorquent que 2010 sera encore pire que 2009. À propos, tous mes vœux.
         

      

   
      

      Sujets de préoccupation

      
         Le rallye Paris-Dakar ne traverse plus l’Afrique de l’Ouest mais l’Amérique du Sud ? Chiliens transformés en Mauritaniens,
            Argentins en Sénégalais. Le père du bébé de Rachida Dati ? Le secret d’État le mieux gardé depuis le Masque de fer. Si l’enfant
            ressemble à son père, comme c’est souvent le cas, et si le père est célèbre, comme parfois les petits amis des femmes connues,
            on élucidera le mystère dans une vingtaine d’années, mais dans une vingtaine d’années on ne saura plus qui était Rachida Dati.
            L’opération « Plomb durci » de Tsahal dans la bande de Gaza ? Heureusement que les Israéliens ne sont pas serbes, sinon Tzipi
            Livni et Ehoud Olmert seraient en route pour le Tribunal international de La Haye. La chaussure lancée sur George W. Bush,
            à Bagdad, par un journaliste ? Personne, à ma connaissance, n’a souligné la souplesse et le chic avec lesquels le futur ex-président
            des États-Unis a évité le projectile. Enfin un moment de grâce après huit années de balourdise. Il était temps. George quittera
            le pouvoir qu’il a si mal exercé sur ce déhanchement accompagné d’un sourire lointain, empreint d’une plate mélancolie. La
            même expression, me semble-t-il, qu’il y avait sur le visage du roi Baudouin quand un Congolais lui chipa son épée, le 30 juin
            1960, à Léopoldville. Et dansa avec.
         

      

      
         L’explosion du chômage en France ? Ne plus travailler pour ne plus rien gagner du tout. Le nouveau maire de Montreuil, la
            Verte Dominique Voynet, rend visite à Julien Coupat, terroriste ferroviaire présumé, dans sa prison. Le TGV : unique moyen
            qu’on ait de rouler à 300 km/h sans avoir passé son permis. Dieu sait si j’ai de l’indulgence pour les déviants, les exclus,
            les parias, les iconoclastes, mais je me désolidarise de toute personne s’attaquant à la SNCF. Cette entreprise nationalisée
            devrait être canonisée, qui a mis Nice à cinq heures de Paris en nous faisant traverser les plus beaux paysages du monde.
            L’escroquerie Madoff ? Ce n’est pas François-Marie Banier qui aurait mis ses sous chez ce farceur. Banier : mon nouveau Dieu.
            Depuis le temps que les filles nous tirent, de nuit comme de jour, notre flouze. On est enfin vengés. Par un gay. C’est encore
            meilleur. Un milliard d’euros. L’équivalent de mille prix Nobel. De plus, pas besoin de mettre un habit ni de faire un discours.
            Ni d’aller à Stockholm en plein hiver. Mille fois de suite.
         

      

      
         Le nouveau film de Danièle Thompson, Le Code a changé ? Je ne l’ai pas encore vu, mais l’affiche et le sujet me font penser à un dîner de cons où il n’y aurait personne d’autre.
            Le dixième anniversaire de l’euro ? Tous ces calculs mentaux qu’on faisait avant l’euro, quand on voyageait en Grèce ou en
            Allemagne, en Autriche ou en Espagne, au Portugal ou en Italie. C’étaient des déplacements arithmétiques. La brochette, il
            ne fallait pas seulement la manger, mais aussi la calculer. Dans les chambres, on faisait l’amour et des multiplications.
            Les malheurs judiciaires de Julien Dray après ceux de ses amis antiracistes Olivier Spithakis et Jean-Christophe Cambadélis ?
            Touche pas à l’argent de mon pote. Claire Chazal à New York avec son amoureux Arnaud ? La différence d’âge est adorable. Nous
            sommes excités sexuellement par le temps et la mort, deux choses qu’on trouve chez une personne plus vieille ou plus jeune
            que nous. Le verglas et la neige sur les routes des Alpes et du Puy-de-Dôme ? L’hiver.
         

      

   
      

      Le permis piéton

      
         La loi a paru dans le Journal officiel du 2 janvier : il faut dorénavant un permis pour circuler à pied en ville. Le projet de permis piéton pour la campagne, souhaité
            par un certain nombre d’élus locaux et plusieurs associations veillant sur la sécurité de nos compatriotes agriculteurs et
            la tranquillité de nos chemins vicinaux, est encore à l’étude, mais, selon des sources autorisées, ne devrait pas tarder à
            être soumis, dans une forme adéquate, à nos députés et sénateurs. Selon le souhait du président de la République et de son
            gouvernement, le piéton français devra, dans l’exercice de sa marche, respecter quelques règles, faute de quoi il lui sera
            dressé un procès-verbal et retiré un ou plusieurs points. Le permis de marcher est en effet, comme son homologue le permis
            de conduire, à points. Ils en ont le même nombre : douze. Espérons que les piétons seront plus raisonnables que les automobilistes
            continuant de piloter leur voiture alors que tous les points du permis de conduire leur ont été retirés. Dans une situation
            identique, le piéton devra cesser toute circulation pédestre, c’est-à-dire arrêter de marcher. Quiconque contreviendra à cette
            sanction s’exposera à des poursuites pouvant aller jusqu’à l’emprisonnement. Le piéton sera alors conduit à la maison d’arrêt
            en automobile, de façon qu’il ne puisse pas faire, jusqu’à son entrée en cellule, usage de ses pieds.
         

      

      
         Examinons le problème crucial de la vitesse en marchant. Certains piétons n’ont aucun sens des responsabilités ni la plus
            petite notion de prudence : ils s’élancent dans la foule comme s’ils étaient seuls, à une allure incontrôlée. On en voit trop
            souvent, y compris au milieu d’attroupements comme il y en a devant les vitrines des grands magasins lors des fêtes de fin
            d’année, franchir la barre fatidique des 7 km/h, au-delà de laquelle nul piéton, en cas d’obstacle imprévu tels une vieille
            dame aveugle demandant son chemin ou un chien perdu sans collier, n’a le contrôle de sa marche. Il y a une gradation dans
            les vitesses permises au piéton. Sur de larges périmètres traditionnellement déserts comme le cours de la Reine ou les trottoirs
            des boulevards extérieurs, le piéton aura l’autorisation de monter jusqu’à 6 km/h, à condition de ne pas faire usage de son
            téléphone portable qui, à cette vitesse élevée, pourrait détourner son attention d’un danger et entraîner de ce fait une collision.
            Dans le centre-ville, le piéton ne devra pas marcher à plus de 4 km/h. Dans un musée ou tout autre monument historique, la
            vitesse du piéton ne dépassera pas les 3 km/h. Une dérogation de 0,5 km/h a été attribuée in extremis par le président lui-même aux visiteurs des établissements d’art contemporain (Palais de Tokyo, La Maison rouge, Le Laboratoire,
            Fondation d’entreprise Ricard, etc.). Dans les hôpitaux : 1 km/h, y compris pour le personnel soignant. Tout excès de vitesse
            piétonnier sera puni d’une amende de 120 euros, outre les deux points que perdra le contrevenant ou la contrevenante.
         

      

      
         Il est interdit au piéton de consommer quelque alcool que ce soit avant de se mettre en chemin pour aller d’un point à un
            autre, même s’il le fait à la vitesse autorisée. On a vu trop d’accidents provoqués par une personne titubant sur un trottoir.
            Le piéton surpris ivre à marcher en état d’ivresse se verra aussitôt envoyé en cellule de dégrisement. Son amende s’élèvera à 750 euros et trois points lui seront retirés. En cas
            de récidive, son permis de marcher lui sera confisqué définitivement. Ne plus jamais, jusqu’à sa mort, avoir le droit de marcher :
            une perspective qui fera réfléchir, soyons-en sûr, plus d’un piéton porté sur la bouteille.
         

      

   
      

      Acquitté

      
         Après en avoir délibéré, le jury d’honneur, présidé par l’homme d’affaires et comédien Bernard Tapie, déclara Julien Dray
            non coupable des faits qui lui étaient reprochés par le ministère français des Finances. L’accusé accueillit le verdict avec
            ce petit sourire modeste et sympathique dont il accompagnait naguère chacune de ses interventions télévisées. Il lança aux
            membres du jury d’honneur un regard de suave reconnaissance. Son attention se tourna d’abord, internationalisme trotskiste
            oblige, vers les membres étrangers de l’assemblée : Omar Bongo, Ehoud Olmert et Bernard Madoff. Ces trois hautes personnalités
            du monde politique et financier ne lui avaient pas, il est vrai, ménagé leur soutien pendant les interrogatoires et contre-interrogatoires
            qui avaient jalonné les débats. Le président gabonais refusa même de croire qu’en Europe, des montres coûtent 30 000 euros.
            Personne dans son entourage ne lui avait parlé d’une telle anomalie commerciale. Il affirma que le Parlement français était
            tombé bien bas pour laisser ses députés porter des montres aussi bon marché. Ehoud Olmert nota que le prévenu n’avait trempé
            dans aucune transaction immobilière frauduleuse en Israël, ce qui fut porté au crédit de M. Dray par les autres membres du
            jury d’honneur. Quant à Bernard Madoff, il soutint avec force que la seule faute de Julien Dray était d’avoir dépensé 300 000 euros en biens de consommation alors qu’il aurait pu les placer en actions
            et obligations et en retirer un bénéfice substantiel, à condition évidemment d’avoir réalisé ses gains avant la chute de la
            Bourse. François-Marie Banier, autre membre du jury d’honneur, agaçait ses voisins en ne faisant que rire. Une note d’hôtel
            de 6 000 euros à Monaco ? Rire. Un gueuleton à deux chez Lasserre pour 1 000 euros, vin compris ? Rire. À cause de cet hurluberlu,
            on ne s’entendait plus. Michel Noir et Jean-Christophe Mitterrand, autres personnalités siégeant dans cette auguste assemblée
            de sages, tentaient en vain de calmer l’écrivain photographe. L’hilarité de celui-ci atteignit son paroxysme quand fut révélé
            au jury d’honneur le prix pourtant élevé des nouvelles chaussures du député de l’Essonne. Le président Bongo menaça de quitter
            le procès, soupçonnant l’accusation de truquer les chiffres en omettant à chaque fois un ou deux zéros. Le juré d’honneur
            Doc Gynéco souligna, à sa manière féline et somnolente, que le socialiste n’avait pas fraudé le fisc, ce que personne ne put
            contester. Christophe Rocancourt était demeuré silencieux pendant toute la séance, quand Jacques Attali lui demanda son avis
            sur Julien Dray. Le jeune juré d’honneur, sans doute influencé par son long séjour aux États-Unis, répondit en anglais : « He’s a cool guy. » Avant de conclure les débats, le président Tapie demanda à deux autres membres du jury d’honneur, Pierre Falcone et Loïk
            Le Floch-Prigent, de donner leur opinion sur le fait que Julien Dray n’avait pas, en plusieurs années, retiré un seul euro
            de sa banque en argent liquide. Après un court moment de stupeur devant une question aussi naïve, ils dirent de concert que
            seuls les ploucs retirent de l’argent liquide de leur banque, les gens bien le retirent d’une valise. La blague fit beaucoup
            rire Bernard Tapie qui proposa l’acquittement du député. Celui-ci put alors reprendre ses fonctions au sein du Parti socialiste
            afin d’accélérer l’arrivée, dans notre pays, d’une société plus juste et généreuse pour tous.
         

      

   
      

      Les petits génies

      
         Déjeuner avec William Leymergie à La Fontaine de Mars, rue Saint-Dominique (☭). J’arrive avec dix minutes de retard, il me
            dit en souriant qu’il a terminé son repas. En souriant à peine. Le type tendu sur l’horaire : déformation d’un professionnel
            du direct. En hors-d’œuvre, William prendra une tête de veau. Je choisis un poireau, puisqu’il a poireauté. On ne parlera
            pas du chroniqueur de « Télématin » bousculé naguère par Leymergie. Que faire d’autre avec un chroniqueur d’une émission de
            télévision, à part le bousculer ? Le gars arrive, tout pomponné pour faire son compliment, ayant préparé deux ou trois blagues
            qui glissent de ses lèvres trop roses. Il parle à toute vitesse, pensant qu’il a beaucoup de choses à dire et que ce serait
            dommage d’en garder une pour lui, faute de temps. William et moi, on a été d’accord pour admettre qu’Olivia de Lamberterie
            est ultramignonne et raconte bien les livres qu’elle a lus et que lui et moi on ne lira pas parce qu’on préfère les écrivains
            morts, c’est leur état normal. Les écrivains vivants sont des anomalies, puisqu’ils ont deux vies, la leur et celle de leurs
            livres. Quand ils meurent, ils n’en ont plus qu’une, comme tout le monde.
         

      

      
         Il vient de publier un livre, William : Quand les Grands étaient petits… Leymergie aime les enfants, parce qu’il en est un. D’où ses réactions brusques. Dans ces textes écrits pour son émission
            « Fréquence mômes », à la fin des années 80, il explore les premières années des géants de l’Histoire et de l’art. Les rêves
            de Léonard de Vinci à l’école maternelle. Presley à l’église où il apprit le rock’n’roll de Dieu. En ce moment, je revois
            tous les films de Presley. Pour lesquels il fut tellement critiqué alors que, sans eux, il ne continuerait pas de danser devant
            nous, on devrait se contenter de l’écouter chanter. L’Amérique insouciante d’avant la guerre du Vietnam. Qui ressemble beaucoup
            à l’Amérique heureuse d’avant la guerre en Irak. Je me demande pourquoi on ne met pas la guerre hors la loi. N’est-il pas
            interdit aux citoyens de se taper dessus ? On devrait faire pareil avec les peuples. Toutes ces bombes tombées sur la Terre
            au cours des dernières années, souvent avec le soutien des écologistes (Mamère, Cohn-Bendit). C’est bien la peine que les
            Verts nous bassinent avec le triage des ordures. Le niveau de pollution quand de l’uranium appauvri ou du phosphore blanc
            est envoyé sur une ville ? Le type de la météo à Gaza : « Aujourd’hui, l’air est mauvais, évitez de sortir de chez vous. »
            Et boum. Vingt morts. Aucun gouvernement ne devrait avoir le droit d’infliger de tels dégâts à la Terre. Qui est notre terre.
            À tous. On en aurait une autre, je ne dis pas. Il faut que les êtres humains soient bien bêtes pour endommager autant le seul
            endroit où ils puissent habiter.
         

      

      
         Elvis sera fils unique, son frère jumeau étant mort deux jours après leur naissance à Tupelo (Mississippi). Je crois aux enfants
            uniques : ils ont connu l’ennui et ne voudront plus le voir. Quand les Grands étaient petits… : le livre à offrir aux gosses ambitieux et aux parents ambitieux pour leurs gosses. C’était le cadeau idéal pour la Fête
            des fils, qui n’existe pas. Comme la Fête des filles. Les uns et les autres ne sont pourtant pas souvent à la fête. La première fois que j’ai vu Leymergie, il marchait avec une jolie blonde dans la rue de Grenelle et
            j’ai pensé : on ne s’emmerde pas, à France 2. C’était sa fille. Ils ont de la chance, les types qui ont des filles : dans la rue, ils passent pour des don Juan. Nous,
            avec nos fils blonds, on a l’air de pédophiles.
         

      

   
      

      Le bon temps

      
         On était mieux sous Chirac. Surtout les Français qui avaient de l’argent en Bourse. Ou des appartements. Les agents immobiliers
            et les notaires festoyaient. Les traders changeaient de grosse voiture tous les ans. Les marchands de vin ne faisaient pas
            grise mine, surtout ceux qui bossaient pour l’Élysée. Aujourd’hui, c’est tout juste s’ils arrivent à fourguer un petit saumur-champigny
            de temps en temps au sommelier présidentiel. Dans les journaux, la publicité rentrait. Les hebdos avaient l’air de catalogues
            de La Redoute. Maintenant, on dirait des bulletins paroissiaux. De régions pauvres : Cévennes, Nord, Auvergne. Sous Chirac,
            les restaurants étaient bondés. Les convives se battaient pour payer l’addition qu’ils se faisaient aussitôt rembourser par
            leur boîte. Désormais, les directeurs financiers renvoient les notes de frais à l’expéditeur avec un gros point d’interrogation.
            Ou une question sèche comme : « Pourquoi un deuxième café ? » Ou une remarque acide telle que : « L’eau du robinet est bonne
            pour la santé. » Les théâtres étaient pleins, même ceux qui jouaient une pièce de Reza. Avenue Montaigne, les filles portaient
            tellement de paquets qu’on n’arrivait pas à les dépasser sur le trottoir pour voir quelle tête elles avaient. Aujourd’hui,
            elles se contentent de balancer tristement d’avant en arrière un colifichet Chanel ou un joujou Dior et on voit bien quelle tête elles ont : déprimée. Sous Chirac, les pauvres allaient
            en vacances. Sous Sarkozy, ils passent cinq jours chez Pierre et Vacances. Ils pouvaient acheter une maison qu’aujourd’hui
            ils n’arrivent plus à rembourser. On avait le droit de rater son train ou de ne pas vouloir le prendre : à présent, on perd
            le prix du billet. Sauf les voyageurs de première classe qui en garderont la moitié.
         

      

      
         Sous Chirac, on n’avait pas tous les jours de président de la République à la radio et à la télévision. On ne subissait pas
            en permanence ses conseils, injonctions, sarcasmes, directives, menaces. Les banquiers ne se faisaient pas disputer, les syndicalistes
            non plus. Les moins de seize ans n’allaient pas en prison. Il n’y avait pas autant d’avions dans le ciel. Que ce soit celui
            du président ou celui des immigrés clandestins ramenés dans leur pays. On ne brandissait pas le nombre d’étrangers expulsés
            comme un score de football ou plutôt de flipper : 22 150 ! 24 812 ! 31 645 ! Sous Chirac, les Africains avaient une histoire
            de l’art, puisqu’on leur avait ouvert un musée à Paris. On n’était pas obligé d’écouter chanter Bernadette. On ne se demandait
            pas qui était le père des enfants des femmes ministres, qui du reste n’étaient pas enceintes.
         

      

      
         Bien sûr, avec Sarkozy, on a quelques avantages. Par exemple, on trouve toujours un taxi, même le samedi soir. On se croirait
            au début de la première guerre du Golfe, quand les Parisiens restaient terrés chez eux par peur des bombes sur Bagdad. Ce
            n’est plus un exploit d’avoir une table chez Lipp ou un box au Dôme. Il y a aussi la mise en place du service minimum. Du
            coup, on se rend moins compte qu’il y a des grèves. Ça nous aide à oublier qu’il y en a de plus en plus. Les hauts fonctionnaires
            changent souvent d’affectation selon l’humeur du président de la République. Ça met un peu de variété dans leur vie quotidienne.
         

      

   
      

      Merci, Bernard !

      
         Après avoir lu le livre de Pierre Péan sur Bernard Kouchner (Le Monde selon K.), j’ai décidé de changer de profession. Au lieu d’écrire des articles et des livres, je vais donner des conseils. Ça rapporte
            plus d’argent. Kouchner : mon nouveau maître à dépenser. En 2003, il aura touché 25 000 euros de Total pour un rapport de
            19 pages sur la Birmanie. Plus de 1000 euros la page. Ça me fait mal rien que d’écrire le chiffre. Beaucoup de journalistes
            et d’écrivains doivent être dans mon cas, à le lire. Pour des conseils au président Omar Bongo : 2 646 388 euros. Pour des
            conseils au président Denis Sassou-Nguesso : 600 000 euros. C’est le côté arrogant de Denis : il a moins besoin de conseils
            que les autres. Le Congolais n’est pas aussi généreux que le Gabonais, de toute façon. Normal : il dépense tout son flouze
            en fringues. Kouchner aurait dû me poser la question avant : ça lui aurait évité de perdre son temps en démarches harassantes
            à Brazzaville.
         

      

      
         Débutant, après avoir posé mon stylo, dans le conseil, je n’ambitionne pas de tirer tout de suite des profits exorbitants
            de cette nouvelle activité. Je resterai, financièrement, dans les limites du raisonnable. Mon prof Bernard m’a lui-même montré
            l’exemple. Il s’agit avant tout de se bâtir une image positive par quelques actions d’éclat qui ne manquent pas dans ma biographie : adhésion au PCF pendant la guerre prémonitoire des Soviétiques contre les islamistes afghans, soutien aux
            héroïques Serbes de Bosnie contre l’islamisme bosniaque, participation à L’Idiot international dans le cadre d’une campagne contre le président vichyste Mitterrand. Puis de la monnayer discrètement. Le jour où l’on devient
            ministre, bien sûr, l’argent rentre plus vite et en plus grande quantité. Créer, à cette occasion, des sociétés écrans afin
            de ne pas se faire pincer.
         

      

      
         Je commence par un conseil à Barack Obama : arrêtez de dire des gros mots devant une caméra de télévision (10 000 euros).
            A-t-il voulu imiter, avec son « I screwed up », le désormais célèbre « Casse-toi, pauv’con » de Nicolas Sarkozy ? Déjà qu’il avait copié le site Internet de Ségolène
            Royal. Ça me donne une idée pour un conseil à Pierre Bergé : cessez de dépenser avec Ségolène Royal l’argent que vous avez
            gagné avec Yves Saint Laurent (100 000 euros). 100 000 euros, c’est le double de ce que Pierre m’avait donné, au siècle dernier,
            pour six lignes de pub. Mes prix ont augmenté. Normal, c’est le conseil. À Bernard Madoff : va te faire foutre ! (40 milliards
            de dollars). Le financier new-yorkais ne pourra pas payer, je sais. C’était pour le plaisir, comme lorsque j’étais journaliste
            et écrivain. À Tzipi Livni : ne vous mettez pas seins nus sur la plage de Gaza, le soleil de Palestine peut être meurtrier,
            même en cette saison (1000 euros). À Pierre Arditi : ne dites plus dans toutes les émissions de télévision que vous n’avez
            pas fait de chirurgie esthétique, on finira par ne plus voir que vos rides (5000 euros). À Olivier Besancenot : change de
            coiffeur (conseil militant à 1 euro). À Marc Levy et Guillaume Musso : mariez-vous (150 000 euros). J’arrête pour cette semaine.
            266 001 euros pour quelques heures de travail, ça change du journalisme et de la littérature. Merci, Bernard.
         

      

   
      

      Ennemis infimes

      
         Les ennemis en littérature. C’est le sujet à la mode en février 2009. Rapport à la parution d’Une histoire des haines d’écrivains, le livre d’Anne Boquel et Étienne Kern. Selon plusieurs hebdomadaires, j’aurais moi-même trois ennemis littéraires : Philippe
            Besson, Pascal Bruckner et Didier Daeninckx. Par ordre analphabétique. Besson s’étonne que je le salue et lui sourie dans
            les cocktails. N’étaient son petit air crispé et son regard fuyant chaque fois qu’il me voit, je taillerais volontiers une
            bavette avec lui. Aucune loi n’interdit d’être poli avec un auteur qu’on déteste. Philippe a inventé le roman gay à l’eau
            de rose. Tout le monde il est bobo, tout le monde il est gentillet. Il y a longtemps que je ne l’ai pas lu, m’étant promis
            de ne plus me moquer des prosateurs contemporains, surtout les handicapés. De toute façon, avec Éric Besson au ministère de
            l’Immigration, Philippe et moi on est dans la même merde. Ça va être du sport, ma prochaine arrivée au Congo-Brazza. Avec
            un patronyme pareil, j’aurai tous les douaniers de Maya-Maya sur le dos. Et j’ose à peine imaginer les longues palabres de
            Philippe avec les jeunes immigrés dans les bars du Marais, ayant le plus grand mal à leur expliquer qu’il n’a aucun lien de
            parenté avec ce salaud d’Éric.
         

      

      
         Pascal Bruckner. Il écrivit naguère que la prostitution est un métier comme les autres. J’ai répondu, dans Voici, que dans ce cas-là sa fille pourrait le faire. J’ai décrit une journée dans la vie de Mlle Bruckner en 2020, au cas où elle aurait suivi cette orientation normale. Procès. On a perdu. Le groupe Prisma a dû verser
            30 000 francs à Bruckner. Je connais le montant de la somme grâce à Nicky Fasquelle, amie de la famille de la mère. L’argent
            a été placé sur un compte épargne. Fut-il retiré avant le krach ? J’espère que oui. Je le considère un peu, depuis huit ans,
            comme ma modeste participation à l’éducation de Mlle Bruckner. Je me plais à penser que celle-ci imagine que je suis un parent lointain et fortuné, écarté du cercle familial
            et de ses rites festifs — Noël à l’île Maurice, février à Courchevel, juillet à Saint-Tropez, août à Long Island — à la suite
            d’une faute inavouable. Un jour ou l’autre, je croiserai Anna dans un de ces cocktails où je n’hésite pas à serrer la main
            de Philippe Besson. Si ça se trouve, elle se trompera de Besson, et c’est Philippe qui recevra la baffe qui m’était destinée.
            Ou bien je la rencontrerai au rayon livres d’une Fnac. Elle sera aux B, cherchant un livre de son père. Moi aussi, en train
            de séparer les livres de Philippe des miens. C’est devenu une manie. Je me demande qui les mélange tout le temps. Lui ?
         

      

      
         Je me souviens de Didier Daeninckx au Village du livre de la Fête de L’Humanité, en 1986 ou 1987. D’ailleurs non, je ne m’en souviens pas. Il reste, à ma connaissance, le seul écrivain à avoir dénoncé
            d’autres écrivains en régime démocratique, tentant par tous les moyens de faire censurer leurs ouvrages et de les frapper
            d’interdit professionnel. Pendant sa campagne contre les rouges-bruns aussi imaginaires que le malade de Molière, je me suis
            félicité de ne pas avoir été confronté à un individu pareil dans une dictature communiste ou anticommuniste : il aurait encore
            eu la morale pour lui. Et je serais mort.
         

      

   
      

      L’académicien français

      
         Il arrive au déjeuner ou au dîner avec la petite mine gourmande de celui qui a de bonnes histoires à raconter sur ses récentes
            rééditions en France et à l’étranger. Il s’assoit avec la souplesse aguerrie des hommes de lettres dont la vie consiste avant
            tout à s’asseoir. Il a pour chacun des convives un regard luisant de bonheur d’être lui et non eux. Il compte deux oreilles
            par tête, six têtes : douze oreilles. On est moins que la veille au soir où il y en avait dix-huit : neuf invités dans son
            appartement de l’île Saint-Louis ou de la rue de Grenelle. Il se contentera de ce public réduit mais qu’il sait conquis d’avance
            par sa verve inépuisable qu’il doit à ses origines provençales ou gasconnes. Il laisse trottiner un moment la conversation
            sans lui. Les efforts que font les autres pour évoquer leurs lectures, leurs voyages, lui semblent touchants mais vains par
            rapport à ce qu’il envisage de leur raconter de palpitant. En dépliant sa serviette avec délicatesse et en la posant sur ses
            précieux genoux, il jette autour de lui des coups d’œil aimables mais las dont le sens apparaît peu à peu sous ses sourcils
            gris et ses cils clairsemés : il est temps que ce jacassement cesse. L’arrivée du maître d’hôtel met par chance un terme à
            ces bla-bla dont il n’est pas le centre, ce qui pourrait être considéré, par de plus ombrageux que lui, comme une insulte à l’Académie française. Lui, il est un académicien sympa. Simple. À condition, quand même, qu’on respecte sinon
            sa prééminence, du moins sa différence. Après avoir salué le maître d’hôtel d’un sonore « Bonsoir, monsieur », montrant de
            la sorte qu’il sait être aimable avec moins important que lui, il pose des questions finaudes sur les vins, fait des remarques
            pertinentes sur les poissons. Il en profite pour ébaucher, tandis que ses voisins passent leurs commandes en vitesse, quelques
            anecdotes qu’il développera en abondance au cours du repas : la partie de pêche qu’il fit naguère dans le Connemara à l’invitation
            de l’ambassadeur de France en Irlande ; le mérou que grilla cet été devant lui le ministre grec de la Culture dans le jardin
            de sa luxueuse villa de Skiathos ; le bordeaux délicieux qu’il goûta l’année dernière à Londres chez l’agent de Salman Rushdie
            en présence de l’auteur des Versets sataniques ; la bouteille de Vinho Verde qu’il partagea à Funchal avec le grand écrivain portugais Miguel Torga, au printemps 1994,
            soit un an avant la mort de celui-ci. Dès que le silence est revenu autour de la table, l’académicien français croise les
            bras sous sa poitrine où se distingue le petit ruban rouge de la Légion d’honneur et, dans un chantonnement presque féminin,
            entame un long monologue qui mènera la tablée jusqu’au dessert sur lequel notre homme aura encore son mot à dire : son grand-oncle
            n’était-il pas, avant la guerre de 14, boulanger-pâtissier à Oloron-Sainte-Marie (Pyrénées-Atlantiques) ou à Carpentras (Vaucluse) ?
            À plusieurs reprises, l’académicien s’est demandé s’il n’était pas en train d’accaparer la conversation et a lancé ici et
            là de courtes questions anodines dont il a, d’un hochement de tête impatienté, abrégé les réponses qui, de son point de vue,
            n’intéressaient personne. Il prendra congé le premier, car demain il se lève tôt. Il est en effet plongé dans la rédaction
            du premier tome de ses Mémoires. Il préfère dire souvenirs, c’est moins prétentieux.
         

      

   
      

      Tous mes couscous

      
         Gilles Paris, c’est l’attaché de presse festif. Il ne vous demande pas de lire un livre, il vous y invite. En voyage ou au
            restaurant. Il a compris que la vie et la littérature ne doivent pas se séparer si la littérature veut rester vivante et la
            vie, littéraire. Il m’a fait connaître la Birmanie en 1995 avec Jean-Dominique Bauby et le Maroc en 2005 avec Thierry de Beaucé.
            Au lieu de déjeuner avec les critiques les uns après les autres, il les invite tous le même soir, ce qui est moins embêtant
            pour lui comme pour eux. Ils se font la conversation, Gilles se contentant de sourire à tout le monde avant de filer fumer
            sa clope sur le trottoir. On était une quinzaine, la semaine dernière, au Marrakech (☭), le couscous de la rue d’Armaillé,
            autour d’Anne-Marie Corre et de son livre Le Roman de Marrakech.
         

      

      
         Il me reste à écrire quelques lignes définitives sur le couscous. Comme tous les plats de pauvres (minestrone, cassoulet,
            paella, soupe phô), il est riche. Les pauvres ont besoin d’oublier, à table, qu’ils manquent de tout. Je me souviens de la
            première fois où j’ai mangé chinois. Dans un restaurant minuscule dont les fenêtres ouvraient sur la silhouette bourrue de
            l’église Saint-Séverin. Mais je ne garde aucun souvenir de mon premier couscous. Quand on n’a pas de mère ou de belle-mère arabe ou juive d’Afrique du Nord, on ne prend du couscous qu’au restaurant. Il est synonyme de loisir, puisque
            nous ne ferons pas la vaisselle. Je regarde, dans le Grand Paris pratique — le meilleur plan de Paris depuis la disparition du Logoplan grand format —, les rues de Paris où j’ai mangé un couscous : rue Xavier-Privat, rue Monge, rue Boutebrie, boulevard Saint-Germain
            (à l’angle de la rue Saint-Jacques et à l’angle de la rue Saint-Guillaume), avenue du Maine, rue Brancion, place Jacques-Marette,
            place du 18-Juin-1940 (cas unique de message radiophonique ayant sa place dans une ville), rue du Moulinet, rue Lebouteux,
            boulevard de Port-Royal. Impossible d’oublier le couscous sans bouillon qu’on nous servit, à Neuhoff et moi, dans l’île Saint-Louis,
            un soir de 1980 ou 1981. Je revois ces petites collines blanches aux grains délicats, ces soupières odorantes, ces viandes
            halal bien grillées. Et le merveilleux vin rouge d’Afrique du Nord, lourd comme un regard de danseuse du ventre quand vous
            ne lui avez glissé aucun billet dans son string.
         

      

      
         Le couscous est un plat infini, donc divin. Il y a un paradis : le rab. On reprend du bouillon pour finir la semoule, on rajoute
            de la semoule pour finir le bouillon, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on pèse 100 kilos. « La seule chose nécessaire à un
            écrivain fécond, c’est une nourriture abondante et régulière », disait Baudelaire. Mais sur quel ton ?
         

      

   
      

      Il faut sauver le soldat Naulleau

      
         Voici Éric Naulleau devenu, en quelques mois d’antenne sur France 2, la bête noire des éditeurs, la créature vomitive des hommes politiques, l’individu répulsif des philosophes, la persona non grata des écrivains, le raseur accablant des chanteurs. Il fait fuir les invités de Laurent Ruquier comme un clodo gueulard tombé
            d’une benne à ordures dans une présentation de lingerie fine. Dès que sa grosse bouche molle et dédaigneuse — qu’il tente
            en vain de faire disparaître sous la barbe de Frédéric Beigbeder — s’ouvre, un frisson de dégoût parcourt le plateau, le public
            et les téléspectateurs. Du moins tous ceux qui me parlent d’« On n’est pas couché ». Éric Naulleau est en train de devenir
            l’Erich von Stroheim de la télévision française : le gnome que vous aimerez haïr. D’abord enivré par le nouveau statut de
            procureur général de la création artistique française que lui a offert la productrice Catherine Barma, il commence à comprendre
            que si l’art est facile, la critique est difficile. Il en a marre de passer pour le salaud qu’il sait ne pas être, car ce
            n’est jamais soi, le salaud, ce sont les autres. Il croyait que ce serait courageux de dire publiquement à des artistes qu’on
            déteste leur travail alors que c’est la lâcheté même, car les autres ne peuvent rien répondre pour leur défense. Ça revient
            à gifler quelqu’un de plus fort que soi quand il a les mains attachées. Du coup, Naulleau a l’air d’un couard qu’il ne croyait pas être et qu’il n’était sans
            doute pas avant de cachetonner à « On n’est pas couché ». Il ne sait plus comment échapper au personnage odieux qu’il s’est
            fabriqué dans l’euphorie d’une notoriété télévisuelle inattendue. Il s’est vautré dans sa soudaine puissance médiatique comme
            un hippopotame dans une mare, grognant et soufflant son mépris à tort et à travers, persuadé de faire œuvre de salubrité publique
            alors qu’il ne fait aucune œuvre, rien que des saletés. Il erre d’un plateau de France 2 à un autre, embarrassé quand il se tait et gêné de parler. Il a peur de décevoir en disant quelque chose de gentil et d’exaspérer
            en disant quelque chose de méchant. Du coup, il croise les bras sur sa forte poitrine d’intellectuel sédentaire et toise les
            autres invités avec l’air entendu de qui n’entend rien, sauf cette petite voix intérieure qui répète inlassablement aux anges
            déchus qu’ils sont des merdes. J’aimerais l’aider, mais je ne sais pas comment. La seule chose qui pourrait le sauver, ce
            serait d’être quelqu’un d’autre. À défaut, peut-être devrait-il essayer d’écrire un beau roman, de tourner un bon film, de
            composer une jolie chanson. Quelle obscure timidité retient Naulleau au bord de la création, lui qui s’essuie les pieds sur
            celle des autres ? De quoi as-tu peur, Éric ? Pas de passer à « On n’est pas couché » et de subir les sous-entendus visqueux
            de Naulleau puisque c’est toi, Naulleau. De toute façon, tu n’as plus le choix. « Après la critique doit venir l’affirmation
            inouïe. » C’est une phrase d’Henri Thomas (1912-1993), écrivain français qui ne passait pas à la télévision, car il avait
            compris que c’est inutile.
         

      

   
      

      Expositions

      
         Jean-Edern Hallier exposé à la Mairie du 6e arrondissement de Paris et Marc-Édouard Nabe à l’Office du tourisme libanais, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Leurs dessins
            et peintures me rappellent tant de choses de L’Idiot international. Au vernissage d’Hallier, quelques anciens idiots : Sportès, Duteurtre, moi. Charles Dantzig n’est pas là alors qu’il a pris
            à Jean-Edern son idée d’un dico perso de la littérature française que le grand borgne avait commencé de faire paraître dans
            L’Idiot au début des années 90. Edouard Limonov est resté à Moscou, bien qu’il n’y soit plus emprisonné. Beigbeder avait autre chose
            à faire, et Houellebecq de l’huile sur le feu. Palou de permanence au Figaro : n’aurais pas dû lui faire cette blague idiote sur la mort de Druon, elle a mis le service littéraire dans tous ses états.
         

      

      
         Trois jolies filles : une Serbe, une Bretonne et une attachée de presse enceinte. J’ai abandonné depuis longtemps la carrière
            de critique d’art, car je ne distingue pas le Beau du Bof. Me plaisaient surtout, chez Edern, ses mauvaises manières. C’était
            un bourgeois qui ne jouait pas la comédie. Il était gourmand et pressé, délicat et vulgaire, élégant et cochon. Je n’aimais
            pas ses livres, qui ne lui ressemblaient pas. Il faisait des phrases alors que, dans la vie, il défaisait celles des autres,
            ce qui est plus littéraire. La définition de la littérature ? Ses articles étaient mieux mais aucun article n’est bien, sauf
            celui de Balzac sur La Chartreuse de Parme et celui de Joyce sur Quand nous nous réveillerons d’entre les morts.
         

      

      
         À l’Office du tourisme libanais, autre ambiance. La seule personne que je connaisse dans la foule : Bertrand de Saint-Vincent.
            Il sort tous les soirs de la semaine avec son scooter pour Le Figaro. Rassemblées en volume, ses chroniques mondaines donneront une bonne idée de ce qu’aura été la vie intellectuelle parisienne
            sous Nicolas Sarkozy. Il y a aussi le jazzman qui a été célèbre toute sa vie : Zanini, le père de l’artiste. L’artiste qui
            se balade d’un groupe d’admirateurs libanais à une volée d’admiratrices libanaises, radieux comme à l’accoutumée. Il croît
            en radieux. Jamais rencontré un maudit aussi souriant depuis aussi longtemps : 1985. Il a l’air reposé des lions qui ne savent
            ni lire ni écrire. Le nombre d’animaux — mammifères, poissons, reptiles — qui n’auront jamais connaissance de nos travaux
            littéraires. Et d’humains. Depuis que je me suis mis à écrire, un tas de gens sont nés et sont morts sans m’avoir lu. Et ça
            ne fait que commencer.
         

      

      
         La peinture de Nabe, après avoir été jouissive et festive, est devenue militante. L’écrivain a pris fait et cause palestiniens.
            Soixante-quinze pays se réunissent pour reconstruire Gaza. Un absent : celui qui l’a détruit. Rire et pleurer sont les deux
            plus saines activités pour un penseur politique. Dans les tableaux de Nabe : femmes voilées de chagrin, bébés phosphorescents,
            immeubles ruinés. C’est un grand moment de charité chrétienne envers les musulmans. Je regrette un peu les tableaux mozartiens
            d’avant le 11 septembre 2001. Il y avait les couleurs baroques de Prague, de Venise et de Saint-Pétersbourg sur les gilets
            de ses derviches tourneurs et de ses fumeurs de narguilé enlevés au sérail. Les traits ont grossi et les teintes ont pâli.
            Un vieillissement râpeux, à la gaieté forcée, s’exprime dans ces visages exsangues de christs palestiniens. C’est agréable de voir vieillir ses amis, ça prouve qu’ils ne sont pas morts et nous non plus. Bertrand est parti pour
            la fête du Dilettante, sa petite tête grisonnante par-dessus son long cou, et je suis rentré chez moi à pied, car ce n’était
            pas loin. Perdu dans le temps, avec recherche.
         

      

   
      

      Ségolène royale

      
         D’abord, je propose qu’on arrête d’appeler les partisans de Ségolène des royalistes. C’est une façon agaçante de nier dix
            siècles d’histoire de France. Sur la couverture de Mon album de famille de Michel de Grèce (1996), la photo d’Isabelle de France, duchesse de Guise, mère du comte de Paris. Son air royal n’a rien
            de socialiste. Il y a eu des rois avant Ségolène. Et des reines. Quand il entend des jacobins (Peillon, Valls, Dray) être
            appelés royalistes dans les médias, Charles Maurras doit se retourner dans sa tombe, bien qu’il ait été sourd. Et Léon Daudet.
            Maurice Pujo. Je feuillette mon vieil exemplaire de L’Action française, le livre d’Eugen Weber paru en 1964. Que j’ai lu sur la plage de Villers-sur-Mer en 1973. L’été où je suis devenu royaliste,
            moi aussi. Je me demande pourquoi. Et pourquoi, par exemple, j’ai souligné cette phrase : « Les élections de 1902, désastreuses
            pour les monarchistes et l’extrême-droite, indiquaient assez dans quelle atmosphère le conflit Église-État allait se dérouler. »
            J’aime les extrémistes parce qu’ils sont les seuls à ne pas faire de la politique par intérêt. Ils savent, en commençant leur
            absence de carrière, qu’ils n’auront aucune place au soleil. Qu’ils risquent au contraire de se retrouver à l’ombre. Il faudrait
            beaucoup argumenter pour me convaincre que ça ne part pas d’un bon sentiment.
         

      

      
         Ségolène au Salon du livre de Paris que ni le président de la République ni la ministre de la Culture ne se sont donné la
            peine d’inaugurer. Comme je les comprends. Ce Salon, c’est une purge. Après les vaches, les peaux de vache. Les gens qui signent
            le plus de livres sont ceux qui ne les ont pas écrits : présentateurs télé, starlettes des médias ou hommes politiques. Ils
            trônent derrière le travail de leur nègre, avec l’air doux et reposé de qui ne s’est jamais battu contre une phrase. J’ai
            participé à un débat sur les prix littéraires. J’ai proposé qu’on les supprime sous le prétexte qu’ils infantilisent l’auteur
            et le lecteur. Au xixe siècle, il n’y avait pas de prix littéraire, ce doit être pour ça qu’il y a eu Balzac et Stendhal. Dans le public, une personne
            était d’accord avec moi. Les autres n’ont rien dit. Étienne de Montety m’a traité de régicide. Louis XVI prix Goncourt ?
         

      

      
         Elle a provoqué une émeute au Salon, Ségolène. Éclipsées, les habituelles têtes d’affiche du roman français. Elle avait pour
            les lecteurs la robe d’Amélie Nothomb, le sourire d’Anna Gavalda, la mâchoire de Katherine Pancol, les beaux yeux de Christine
            Orban et les fourmis dans les jambes de Bernard Werber. Ils se sont précipités sur cette icône autobiographique. Avec les
            mensualités de Pierre Bergé et les conseils de Dominique Besnehard, Ségolène Royal est en train de devenir une star du spectacle
            et de la librairie. Elle remplit le Palais des sports, explose les audiences de Claire Chazal, vend des milliers d’exemplaires.
            Cette réussite personnelle semble la griser et il est à craindre qu’elle n’en oublie, du coup, que son métier n’est ni le
            show-business, ni la téloche, ni l’écriture, mais la politique. Il ne faudrait pas qu’elle finisse, telle une Lola Montès
            de Poitou-Charentes, par sillonner le pays en racontant sa vie sur les tréteaux. Ce serait bien si quelqu’un s’occupait de
            nous, au lieu de s’occuper de luire.
         

      

   
      

      Gary bien descendu

      
         L’Anglaise Lesley Blanch, la première femme de Romain Gary, a vécu jusqu’à cent-trois ans. La rancune, ça conserve. Elle était
            journaliste et romancière. Ses mémoires aigres, comme le chou aimé des Russes, avaient paru en 1998 et ressortent aujourd’hui :
            Romain, un regard particulier. Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre ni de grand écrivain pour son épouse, surtout après le divorce. La
            preuve qu’un auteur ne doit pas se marier avec un auteur, surtout si l’un des deux est plus petit que l’autre. Le portrait
            à lourde charge de Gary commence par ses mains qui, selon Mrs Blanch, « devant la moindre obligation d’ordre pratique s’agitaient
            désespérément comme des nageoires attachées à ses poignets ». Pas manuel et pas intellectuel non plus : « Sa culture présentait
            de nombreuses lacunes. » Il est furieux contre sa mère qui avait déclaré aux autorités françaises qu’elle était juive : « Elle
            l’a écrit noir sur blanc ! Religion : juive !… Il aurait été tout à fait simple de mettre orthodoxe. À présent, ça me colle
            à la peau, c’est sur tous mes papiers, plus moyen de m’en débarrasser. » On est loin de La Promesse de l’aube. Pourquoi les films Les Racines du ciel (John Huston, 1958) et La Promesse de l’aube (Jules Dassin, 1970) ne sont-ils pas en DVD ? C’est comme si on ne trouvait pas les romans en librairie.
         

      

      
         L’aviateur n’a pas le sens de l’orientation : « Il semblait n’avoir aucune mémoire visuelle des rues ou des maisons. Je ne
            tardai pas à découvrir qu’il manquait généralement le plus simple rendez-vous si on le laissait seul, et qu’on le trouvait
            en train de suivre un itinéraire excentrique ou de tourner en rond. » La nonagénaire ajoute, vipérine : « Ce qui semblait
            étrange de la part du pilote ou du navigateur qu’il avait été. » Romain Gary neurasthénique, ce qu’après ses livres et son
            suicide (2 décembre 1980) on avait deviné : « D’une façon générale, il y avait peu de choses qui lui plaisaient : le sexe,
            les blinis, nager dans la mer et, bien sûr, ses écrits. » Chronique d’un mauvais caractère : « Pour des motifs les plus futiles,
            des factures ménagères, une chaussette perdue, sa santé (…), il avait l’art de créer autour de lui un climat dramatique et
            frémissant. » En 1954, Lesley publie son premier livre : The Wilder Shores of Love. C’est un best-seller. Elle se demande comment Romain va réagir : « Ce succès inattendu arrivait à un moment où il se sentait
            particulièrement déprimé après une série de déconvenues dans son propre travail. » Révèle, pimpante : « Il se laissa pourtant
            aller à sa passion de la publicité et publia plusieurs articles ironiques sur le fait d’être l’époux d’une femme à succès. »
            L’ambition de son ex-mari d’être Hugo, Balzac, Dumas ? « Il est venu un moment dans sa vie où la quantité l’a emporté sur
            la qualité. » Un paon : « Donner des interviews, être photographié ou paraître à la télévision, tout cela le grisait ; il
            n’était jamais las de ce genre de satisfaction. » Sans cœur : « Son insensibilité aux réactions des autres frôlait parfois
            la brutalité. »
         

      

      
         Il a eu raison, Romain, de quitter, en 1962, un écrivain pour une actrice : elles sont mieux roulées et la plupart d’entre
            elles n’écrivent pas. Dans le livre de Lesley Blanch, pas un mot sur Jean Seberg. C’était pourtant une fort jolie petite Suédoise
            d’origine. Je la revois dans l’appartement de la rue du Bac que lui prêtait Gary et où elle vivait avec un jeune réalisateur. C’était à la fin des années 70. Je partais à l’armée et elle allait à la mort, mais peut-être sommes-nous
            restés à jamais dans ce grand salon un peu sombre, moi paralysé de timidité, elle m’expliquant qu’elle était une star au chômage.
         

      

   
      

      Plus près de toi, mon préservatif

      
         Il n’est désormais plus autorisé de dire un mot contre le préservatif. Le pape Benoît XVI vient d’en faire, au Cameroun, l’expérience.
            La capote est devenue vache sacrée. Un objet de culte. Au nom du Père, du Fils et du Préservatif. Le préservatif est l’âme
            du xxie siècle. Je me demande pourquoi on ne lui construit pas des églises. Des temples. Des tours. Jean Nouvel ferait ça super bien.
            On viendra honorer le préservatif dans sa demeure en fin de semaine, juste avant de sortir en boîte. On adapterait le « Notre
            Père », qui s’appellera le Notre-Préservatif. Notre-Préservatif qui êtes dans les pharmacies, donnez-nous aujourd’hui notre
            plaisir sexuel de chaque jour, protégez-nous du mal qu’on a à vous mettre et délivrez-nous de la tentation de vous laisser
            dans la poche du pantalon. Pour retrouver un tel engouement de masse en faveur d’un objet, on doit remonter à l’invention
            du téléphone portable, si ce n’est à celle de l’automobile. Ou du cinéma.
         

      

      
         Quel triste spectacle de voir Benoît XVI aux prises avec les thuriféraires du préservatif dans les journaux, sur les stations
            de radio et les chaînes de télévision. On a l’impression de regarder Jeanne d’Arc se tortiller sur son bûcher. Ou les époux
            Rosenberg griller sur leur chaise électrique. L’Allemand a mis le doigt dans un engrenage infernal. Les grands prêtres de
            la capote ne le lâcheront plus, car il a osé critiquer leur religion dont ils tirent leur puissance médiatique. Se proclamer
            amant du latex en 2009, c’est montrer au monde entier qu’on se protège, donc qu’on protège l’autre, et par conséquent qu’on
            est bon, humain, et qu’on mérite l’attention, la sollicitude, les suffrages et le pouvoir d’achat de la population du globe.
            Certes, le pape n’est pas allé jusqu’à déclarer qu’il a parfois fait l’amour sans préservatif. Il faudrait être insensé pour
            se risquer aujourd’hui à un pareil aveu, que l’on soit une personne privée ou publique. Malheur à celui par qui l’absence
            scandaleuse de capote arrive, comme le dit la Bible dans sa nouvelle édition proposée par Act Up. Le comique Dieudonné, pourtant
            habitué aux déclarations fracassantes, s’est abstenu de se moquer du divin préservatif. Même le parrain de sa fille, le député
            européen Jean-Marie Le Pen, n’est pas près de déclarer que la capote est un détail de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale.
         

      

      
         Je me sens obligé de défendre le pape, car il est, je l’ai déjà dit, le sosie de mon ami Giudicelli. Christian et moi, on
            déjeune chaque samedi ensemble à L’Insouciant, rue Brancion. C’est notre messe pas assez basse au goût de nos voisins de table.
            Qu’a voulu dire Benoît XVI qui a été mal compris par les Européens et, bizarrement, bien par les Africains ? Que le moyen
            le plus sûr d’éviter le sida, c’est d’arriver vierge au mariage avec quelqu’un qui est vierge aussi et de rester toute notre
            vie fidèle l’un à l’autre. Ce qui n’exclut en aucune façon le mariage gay. Bien sûr, c’est de l’idéalisme. Mais croire en
            Dieu, qu’est-ce que c’est ? Je devine que les innombrables chantres de la capote vont me faire payer cher cette remise en
            question du culte préservatique. Je vais finir par croire que j’aime souffrir.
         

      

   
      

      Azucena

      
         Le 10, rue de Beaune (Paris 7e). Une galerie. Tous ces cafés qui ferment, toutes ces galeries qui ouvrent. L’art est, dans notre pays, en train de battre
            le vin rouge. Nous retrouvons Azucena qui rentre de Miami où son mari Florent Pagny a enregistré un album en espagnol. Gisela
            veut savoir quand le C.D. sort et Florent répond qu’il est déjà en tête des ventes. Ça me fait penser à cette dame qui, tout
            à l’heure, m’a demandé comment marchait mon nouveau roman : j’ai dû lui dire qu’il n’était pas encore sorti. Ce soir, Azucena
            expose ses nouvelles toiles d’Amérique. Du Nord, pour une fois. C’est toujours un peu elle, de face et de profil inca. Elle
            se voit claire et lisse telle qu’elle est. La douceur raidie. La masse noire des cheveux protégeant le secret des pensées.
            En fond, des bandes dessinées découpées, comme si Azucena restait pour toujours enveloppée dans son enfance. La vie de star,
            c’est l’enfance avec les cuisinières et les femmes de chambre qui vous servent de mamans et les chauffeurs de papas. « Avant,
            je mettais des planches de Tintin, mais il y a eu un problème de copyright. » Ses tableaux sont solennels et naïfs, cérémonieux
            et sincères. Icônes qu’elle a peintes en son honneur pour consacrer sa vie.
         

      

      
         Elle se tient bien droite à égale distance de ses œuvres et de ses invités, dans la position intérieure préférée des artistes :
            l’indifférence sur le point d’être embrassée. Elle préfère parler d’agriculture que de culture, c’est plus élégant. Florent
            et elle possèdent 2000 hectares en Patagonie. Ils ont ouvert une usine pour fabriquer de l’huile bio. En ce moment, ils habitent
            Montfort-l’Amaury, mais ils retourneront bientôt à Miami. Florent m’explique : « La Floride, c’est central. En quelques heures,
            tu te retrouves en Colombie, au Pérou, au Venezuela. — Plus central que le détroit de Magellan, il faut bien l’admettre. —
            Ou que Paris. » C’est quoi, son accent en espagnol ? « Ça dépend des chansons. » Les deux musiciens serbes qu’il a engagés
            à la légère pour le vernissage ont enfin arrêté de jouer de la trompette : le film d’Emir Kusturica s’arrête, celui d’Éric
            Rohmer peut commencer. Azucena s’est éloignée pour accueillir Philippe Starck. Elle ne donne pas l’impression de marcher,
            mais de glisser sur le sol, Belphégor rajeunie et démasquée, à la beauté coupante comme une feuille de papier à dessin.
         

      

      
         Voici Emmanuelle Cosso-Merad. Kad ne viendra pas : il tourne à Marseille. J’interroge Emmanuelle sur son prochain roman, priant
            le ciel qu’il ne soit pas déjà en librairie. Elle ne l’a pas encore commencé. « On me paie pour faire des scénarios, alors
            j’en fais. » C’est vrai, dis-je, qu’après le bide des Ch’tis, c’est à elle de faire bouillir la marmite chez les Cosso-Merad. Elle se marre. « Je suis très dépensière. » Je demande à
            Gisela qui est la longue fille brune en rouge à côté d’Emmanuelle. « La baby-sitter. — Qui garde l’enfant ? — L’autre baby-sitter. »
            Daniel Auteuil et sa jeune épouse enceinte. Elle le couve des yeux et il lui tient le ventre. C’est une Corse qui parle avec
            un fort accent britannique : élevée au Kenya. Je cite ma phrase préférée de Karen Blixen : « Aucun animal domestique ne peut
            être plus silencieux qu’un animal sauvage. » J’ai aimé Auteuil dans tellement de films que je n’arrive pas à en citer un seul, sauf le plus con : T’empêches tout le monde de dormir (Gérard Lauzier, 1982). La nouvelle Mme Auteuil demandera, à un autre moment de la conversation, si Sacha Guitry n’a pas été collabo ; Daniel et moi on lui dira
            que non, il a été beau.
         

      

   
      

      Débats et commentaires

      
         On dirait le titre d’une pièce de théâtre tchèque. D’abord, les débats. Les gens arrivent sur un plateau de télévision ou
            dans un studio de radio. Ils sont au minimum deux, au maximum cinq ou six. Quel que soit le sujet, ils ne sont pas d’accord
            entre eux, d’où le débat. Chacun développe ses arguments. L’autre jour, sur France 3, Pierre Lellouche expliquait qu’en Afghanistan se joue aujourd’hui « la paix du monde ». Pourquoi ? Parce que le pays est
            entouré de cinq puissances nucléaires : l’Inde, la Chine, le Pakistan, la Russie et surtout l’Iran. Du coup, c’est normal
            que nous, les Français, on occupe l’Afghanistan. « Parce qu’il y a beaucoup de passage. » Dans ce cas-là, on devrait aussi
            envoyer nos soldats en Mongolie, nation enclavée entre la Chine et la Russie. Ou au Népal, situé entre l’Inde et la Chine.
            Ou Jersey ? C’est simple : partout où un pays se trouve entre plusieurs puissances nucléaires, il faut qu’on soit présents
            pour assurer la paix. La paix, c’est le nouveau truc des militaires. Le 14 juillet 2008, dans les jardins du consulat de France
            à Marrakech, je discutais avec un officier supérieur français et il me l’a bien expliqué : le rôle du soldat, c’est de faire
            la paix. Chez Taddei, les autres débatteurs ne paraissaient pas convaincus. C’est le problème des débats : personne ne convainc
            jamais personne. Il y a au moins un type qui, parfois, pourrait changer d’avis. Il dirait à l’autre gars : putain, tu as raison,
            je suis trop con. La tête de l’animateur. Le convaincu secouerait la tête en insistant : non, je ne débats plus, je me range
            derrière l’opinion de mon adversaire. Pour une fois, un débat aurait servi à quelque chose.
         

      

      
         Les commentaires. Quand le président de la République propose une nouvelle loi — il s’agit toujours de punir quelqu’un et,
            en ce moment, crise économique oblige, les riches trinquent : patrons et leurs stock-options, millionnaires et leurs paradis
            fiscaux —, on demande aux hommes politiques ce qu’ils en pensent. Ceux de droite trouvent la proposition formidable et ceux
            de gauche, nulle. J’aimerais que ça change de temps en temps, ça mettrait de la variété dans nos journaux télévisés. Un député
            UMP interviewé dans un couloir du Palais-Bourbon déclarerait avec hauteur, glissant un regard émoustillé vers sa jeune attachée
            parlementaire blonde rencontrée aux îles Caïman : « La suppression des paradis fiscaux, c’est encore un peu de liberté qui
            s’en va de notre planète. » Dans les locaux de la CGT, à Montreuil, on sablerait le champagne en l’honneur du président de
            la République, et Bernard Thibault n’hésiterait pas à déclarer devant la caméra, ses gros yeux brillant sous sa frange châtain :
            « Georges Marchais en aurait rêvé, Nicolas Sarkozy l’a fait. » La réforme de l’Éducation ? Un sénateur communiste, à la buvette
            du palais du Luxembourg, approuverait le ministre Darcos : « Y en a marre que les chercheurs soient payés à rien trouver ! »,
            tandis qu’un ex-giscardien lecteur de Saint-John Perse commenterait, rageur : « La recherche n’a de sens que dans le vent
            du temps infini. » Quand un dirigeant de droite propose une réforme de gauche, pourquoi est-il félicité par la droite et critiqué
            par la gauche ? La discipline de parti oblige les politiciens à approuver ce qu’ils désapprouvent et à désapprouver ce qu’ils
            approuvent. Ça rend leurs propos si prévisibles qu’ils en deviennent insignifiants. Ils sont obligés de les tenir, mais les médias ne devraient pas nous forcer à les écouter. Ce serait un monde plus amusant, celui où les gens diraient ce qu’ils
            pensent même quand ils penseraient des choses que leur parti, leur patron, leur famille et leurs amis ne penseraient pas.
            Ce serait le paradis, non fiscal.
         

      

   
      

      Finir son roman

      
         J’ai fini mon roman. J’ai déjà oublié quel jour c’était. Jeudi. Jeudi ou vendredi dernier. C’était comme si je regardais mourir
            d’un coup une trentaine de personnes : mes personnages. Dans le naufrage d’un yacht. Ou à bord d’une embarcation de fortune
            venue d’Afrique, le livre se passant à Brazzaville, Kinshasa et Kigali. Pourquoi les noms des villes et des pays africains
            sont-ils si beaux ? Libreville, c’est autre chose que Libourne. Et Burkina-Faso sonne mieux qu’Autriche ou Hollande. J’ai
            écrit le mot fin en tout petit et entre parenthèses. Comme si je n’étais pas sûr de ce que je faisais. Qu’il y eût une fin
            à quoi que ce soit. Ou que quoi que ce soit eût jamais commencé. La libération d’une prison, après trois ans de détention,
            doit produire le même effet : une incrédulité vague et un peu fâchée.
         

      

      
         Avant de sauter dans les bras de vos proches, vous vous retournez une dernière fois vers l’établissement où vous avez passé
            1001 nuits. L’amour dure 1001 nuits. Après, c’est autre chose : la passion du cri. Ou rien du tout-à-l’égout. Je me souviens
            que je me suis levé avec froideur, comme un serial killer quittant une scène de crime de masse. Le ciel était gris Île-de-France. J’ai empilé mes cahiers : cinq de cent pages. Ce
            que j’aime le plus dans la littérature, c’est la miniaturisation. On prend trois ans d’une vie, ça devient un livre de quelques centimètres d’épaisseur. Plus facile à ranger. On sait toujours
            où retrouver son existence. J’avais l’impression de débarquer d’une navette spatiale où j’aurais embarqué en 2006. Avril 2006.
            Ou de sortir d’une tombe, comme Uma Thurman dans Kill Bill. Du coup, j’ai fait comme elle : prendre un pot au bistrot, en face du cimetière de mon immeuble. Le Voltigeur, à l’angle
            Grenelle-Bourgogne. Il paraît que James Joyce venait se soûler ici quand il en avait marre de Finnegans. Ç’a dû être une sacrée
            journée pour lui, celle où il a fini Finnegans Wake. Les gens s’écartaient de moi. Sentais-je encore la terre de mon livre ? Où était-ce mon air déterré ? Je n’avais pas mis
            de chaussettes car j’écris pieds nus, en hommage à Françoise Sagan. J’avais besoin d’alcool et envie de ne parler à personne
            ou plutôt envie d’alcool et besoin de ne parler à personne. Qu’était devenu le monde depuis mon décès ? Un quotidien pas gratuit
            mais presque traînait sur le comptoir : je l’ai ouvert. J’ai noté qu’à la tête des États-Unis il n’y avait plus ce petit Texan
            à la bouche en forme de bec d’oiseau et au nez en forme de pic à glace, qui a détruit une partie du monde et ruiné l’autre :
            George W. Bush. Qui redevient junior, car son père aura une autre classe dans les livres d’Histoire. Sarko, il a le même problème
            que les patrons de maisons d’édition : à force de n’engager que des femmes, il se retrouve avec des femmes enceintes. Ça va
            être chaud, dans la presse people, la première grossesse de Rama Yade.
         

      

      
         La grève dans les facs. Le gouvernement laisse pourrir car la seule jeunesse qui l’intéresse est celle inscrite dans les grandes
            écoles, et celles-ci ne sont pas en grève. Nos petits philosophes, nos petits historiens et nos petits littéraires peuvent
            disparaître, Fillon s’en moque. Ça fera moins d’esprits critiques à gérer dans les prochaines décennies de misère.
         

      

      
         Éric Besson à Calais : bienvenue chez les Ch’tis afghans. Cette passion des Besson pour le gore : Luc dans les banlieues, Philippe dans la Vologne, Bernard dans la police, moi en Serbie. Personne n’a osé dire à Ségolène Royal qu’elle n’a pas été élue présidente de la République française. Je comprends
            son entourage : elle a l’air hypersusceptible. Du coup, elle sillonne le monde en présentant les excuses de la France pour
            les propos tenus par Nicolas Sarkozy, candidat UMP malheureux à l’élection de 2007.
         

      

   
      

      J’ai un souci

      
         Le souci est devenu le mot à succès, loin devant le problème. On n’a pas de monnaie pour le chauffeur de taxi ? Celui-ci déclare :
            « Il n’y a pas de souci. » Ou bien : « Il y a un souci. » Naguère, quand un article déplaisait à un rédacteur en chef, il
            disait : « Ton article est nul. » Maintenant, c’est : « J’ai un souci avec ton article. » Une femme vous quittant commencera
            par dire : « Notre couple me fait du souci. » À la fin du siècle dernier, ç’aurait été : « Casse-toi, connard ! » Les soucis
            sont, paradoxalement, moins graves que le souci. Si votre meilleur ami vous dit qu’il a des soucis, c’est que sa voiture est
            à la fourrière. S’il vous dit qu’il a un souci, c’est qu’il a perdu son travail. L’épidémie de grippe porcine fait « des soucis »
            aux hommes politiques d’Europe et d’Amérique. Au millième mort, ils auront « un souci ». Le souci a gagné toutes les classes
            de la société. Dans le métro, si vous n’avez que 10 centimes à donner à un SDF accordéoniste ou guitariste, il dira volontiers :
            « Ne vous faites pas de souci. » Comme un financier dînant chez vous, quand il répondra aux questions des convives qui ont
            un ou plusieurs comptes à la Société générale. À moins qu’il ne préfère lâcher entre deux bouchées de foie gras : « Vous avez
            un souci. » Les médecins, surtout les cancérologues, auront « un souci » avec vos analyses. En revanche, la nature du traitement qu’ils vous prescriront ne devrait vous faire « aucun souci ». Évidemment, tous les sommeliers
            vous diront, quand vous souhaiterez changer une bouteille bouchonnée, qu’il n’y a « pas de souci ». Mais s’ils n’ont plus
            le même vin, il y aura « un souci ». Le souci est partout. Il a gagné le show-biz, l’administration, la politique.
         

      

      
         À la place des Américains du Nord, j’appellerais le prochain cyclone qui dévastera la Floride, le Texas ou le sud de la Californie :
            Souci. Pour souci, les Anglo-Saxons ont plusieurs mots : care, solicitude, preoccupation, concern. Dans le sens où nous employons le mot en France — petit ou gros problème —, je ne vois que preoccupation. C’est long, mais ce n’est pas mal. Obama : « I have a preoccupation with Iraq. » Brad Pitt : « My couple gives me some preoccupation. » Le pape Benoît XVI à Pâques pour la bénédiction urbi et orbi aux Américains : « Happy Easter without preoccupation ! » À Noël : « No preoccupation for Christmas. »
         

      

      
         Dans souci il y a : sou, sous, si, cil. On peut aussi y voir ou plutôt entendre une version martiniquaise ou guadeloupéenne
            de sourcil. Rien qui explique le récent engouement de toute la francophonie pour ce substantif. Même les Africains du Nord
            ont remplacé leur rituel « pas de problème », la phrase que j’ai le plus souvent entendue dans les restaurants de couscous,
            par « pas de souci ». Ça m’a frappé, l’autre jour, au Pré-Vert, quand j’ai réclamé une troisième assiette de semoule. Alors
            qu’il y en avait un, de souci. Pour moi. Qu’y a-t-il dans ce mot pour qu’il ait balayé en quelques mois tous ses synonymes
            et règne désormais en maître absolu sur nos conversations de rue ou de salon ?
         

      

      
         Je regarde dans le Larousse de la langue française daté de 1979, époque où la vie ne faisait pas « souci ». Les deux auteurs
            cités sont Elsa Triolet et Simone de Beauvoir. On en conclura que souci est un mot féminin d’intellectuel de gauche, qui a
            progressé en secret jusqu’à nous, détruisant au passage tous ses concurrents masculins d’intellectuel de droite : le chagrin,
            le cauchemar, l’ennui, le désespoir. Joseph Kessel serait obligé aujourd’hui de donner un nouveau titre à son chef-d’œuvre La Passante du Sans-Souci : La Passante a un souci. Nouvelle traduction de Tolstoï : Guerre et souci. Nabokov : Le Souci de Lolita.
         

      

      
         Je savais bien que j’aurais un souci avec cette chronique : je ne sais pas comment la terminer.

      

   
      

      France Charlie Inter Hebdo

      
         Le journaliste Philippe Val à la tête de France Inter ? Je feuillette Charlie Hebdo dont il est le directeur de la publication et de la rédaction. En couverture, une énorme langue rouge lèche le petit derrière
            nu du président de la République. Légende : « Bon anniversaire les lèche-culs ! » En page 2, une charge, j’allais écrire une
            décharge contre Éric Besson et son délit de solidarité. On comprend les collaborateurs et les lecteurs de Charlie Hebdo : ce sont de vieux gauchistes qui ont réussi dans la vie, du coup ils ont une femme de ménage sans papiers qu’ils paient
            au noir et ils n’ont pas envie qu’elle soit réexpédiée au Venezuela, au Mali ou aux Philippines. Je me demande si, quand il
            sera à la tête de France Inter, Philippe Val donnera, sur les ondes de Radio France, tout l’écho possible à la pétition lancée par Charlie contre le délit de solidarité et déjà signée, entre autres, par Josiane Balasko, Patrick Mille, Jean-Michel Ribes et Élisabeth
            Roudinesco. Si, avant chaque bulletin d’informations, les journalistes de France Charlie Inter Hebdo annonceront le nombre toujours croissant de signataires et l’identité de certains d’entre eux : « Aujourd’hui, 18 442 signataires
            de la pétition contre Besson, parmi lesquels Pierre Arditi, Jean-Pierre Bacri et Samuel Benchetrit. »
         

      

      
         Dans la double page centrale du journal, un dessin, on pourrait presque dire une fresque, car elle est en couleurs, de Riss.
            Titre : Deux ans de Sarko… C’est le sacre de Napoléon par David à l’envers. En verlan. On y voit : Kouchner et Kadhafi comparant la grosseur de leurs
            Rolex respectives, Rama Yade faisant la vaisselle au sous-sol de l’Élysée, Jean Sarkozy en train de vomir l’alcool des bouteilles
            vides couchées devant lui, Christine Lagarde exécutant une lap dance, Xavier Darcos sniffant de la cocaïne sur la lunette des W.-C., Christine Albanel gardant les vestiaires (légende : « Albanel
            enfin à sa place »). Dans le carré VIP, quatre personnes : outre Jean Sarkozy dans les pommes déjà cité, François Fillon en
            maître d’hôtel mal rasé présente deux coupes de champagne à Carla Bruni-Sarkozy, qui en a déjà une, et à Nicolas Sarkozy qui
            ne boit pas d’alcool. On remarquera une jambe nue de Rachida Dati, la garde des Sceaux essayant désespérément de s’introduire
            dans le saint des saints (légende : « Dati, le carré VIP ou la mort ! »). Stéphane Guillon, dans le France Inter dirigé par Val, aura intérêt à corser ses billets car, dans leur état actuel, le nouveau directeur de la station risque de
            les trouver mous et pâlichons.
         

      

      
         Dans Charlie il n’y a plus Fajardie parce qu’il est mort, il n’y a plus Polac parce qu’il est malade, et il n’y a plus Siné parce qu’il
            a été viré. Pas vu non plus, cette semaine-là, Wolinski. J’ai l’impression qu’à Charlie il n’y a personne à part Philippe Val, qu’il n’y aura bientôt plus non plus, si on croit les rumeurs de sa nomination à la
            tête de France Inter via le président de la République le plus cool du monde. J’aime bien la page d’oncle Bernard, illustrée par Catherine, malgré
            l’allusion de l’oncle à « la bande du Fouquet’s pleine aux as qui dirige la France ». Sans doute une ruse pour décrocher une
            chronique sur France Charlie Inter Hebdo, l’organe de l’antisarkozysme absolu. Quelques chiffres parsemés dans le journal : « 172 %, montant de l’augmentation du
            salaire de Sarkozy. » Ou encore : « 115, nombre de détenus qui se sont suicidés en prison en 2008. » Parmi les couvertures auxquelles
            on a échappé, Sarkozy bébé avec une couche sale. Légende : « Il n’y a pas de politique de rechange. » Pour ses éditos sur
            la radio publique, Val nous fera-t-il un dessin ?
         

      

   
      

      Parler chat

      
         Trouvé, chez France Loisirs, Mini-dictionnaire bilingue français/chat, chat/français (9,90 euros). Texte du docteur Jean Cuvelier, illustrations de Gilles Bonotaux. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un vrai
            dictionnaire où chaque mot français correspondrait à un miaou, miiaou, miaouaou, grr, grrr, pff, pppf ou brrr. Il s’agit en
            fait d’un répertoire de toutes les situations où on peut se retrouver avec un chat, et du comportement qu’il faut avoir avec
            lui. Ça commence avec « abcès » et finit avec « transport des chatons ». Outre que j’ouvre toujours un livre ou un journal
            par la dernière page, comme si j’étais un lecteur de mangas que je ne suis pas et un Arabe que ne je suis pas non plus, le
            transport des chatons par la maman chatte est un spectacle beaucoup plus joli que celui offert par un abcès. « Si l’un des
            chatons s’égare, la mère accourt, le saisit par la peau du cou et le ramène au bercail. »
         

      

      
         Ce qu’il y a de plus attirant chez les chats, outre la beauté que possèdent même les plus moches d’entre eux, c’est leur air
            d’indifférence si souvent contredit par leur ronronnement. On a l’impression que leurs sentiments s’expriment malgré eux,
            ce qui est émouvant. Peut-être aime-t-on chez ces animaux qu’ils ne nous flattent jamais, bien qu’ils soient intéressés par
            le confort et les bienfaits que nous leur apportons. Selon Cuvelier, le ronronnement est « un mécanisme complexe. Malgré les nombreuses recherches effectuées, il reste encore un mystère ».
            Comme l’espace, dont on n’a toujours pas découvert s’il était fini ou infini. Peut-être nos petits-enfants ou arrière-petits-enfants
            trouveront-ils le mur devant lequel l’Univers se termine et au-delà duquel habite un Dieu jaloux et imperturbable. Un chat
            géant ?
         

      

      
         Le chat n’est pas gastronome : il possède 500 bourgeons gustatifs alors que l’homme en a 9000. Peut-être, à force d’avaler
            les mêmes riz cantonais et les mêmes McDo depuis plusieurs décennies de repas pris à la sauvette, finirons-nous par être aussi
            peu difficiles que lui avec la nourriture et nous ouvrirons-nous, un de ces jours, des boîtes de Whiskas pour le déjeuner
            ou le dîner. Le chat n’aime pas le sucre, d’où la taille fine et les bons crocs de la plupart. Comme l’être humain, il apprécie
            toute sa vie les plats qu’il mangeait dans son enfance. La semoule pour Simenon, l’oignon nouveau cru pour moi. Sa viande
            favorite est le mouton, ce qui m’étonne : je croyais que c’était le filet de bœuf. Je revois Brenner donner au restaurant
            La Frégate du filet de bœuf à son chien Falco. Il disait qu’il préférait les chats, mais qu’on ne peut pas se promener avec
            eux. Je répondais : « Et Céline ? », ce qui nous ramenait à notre sujet de controverse préféré : la Résistance et la Collaboration.
         

      

      
         Après avoir été castré, le plus souvent par sa maîtresse, le chat sera caressé par elle le restant de ses jours. Elle lui
            doit bien ça. Au contraire des hommes et des femmes, le chat se lasse de caresses trop longues. Parce qu’il sent qu’on y prend
            plus de plaisir que lui ? Comme le chien il peut être dressé, mais il faut lui faire davantage de cadeaux. « Le chat obéit
            à son maître non parce qu’il le considère comme le chef, mais uniquement par intérêt. » Le chat est franc, même le persan
            ou l’abyssin. C’est un charmant boudeur que nous nous employons à dérider, ce qui prend une bonne partie de notre existence
            de rêve avec lui. Il a une vision binoculaire de 120 degrés, sauf le siamois qui louche et ne voit par conséquent pas grand-chose.
         

      

   
      

      La patinette rouge

      
         « Théo, maintenant tu vas parler.

      

      
         — Qu’est-ce que je dis, monsieur ?

      

      
         — Lundi matin, en allant à l’école, tu as vu que Jim, ton voisin, avait une nouvelle patinette.

      

      
         — Une patinette rouge.

      

      
         — N’essaie pas de noyer le poisson.

      

      
         — Un poisson il ne peut pas se noyer, monsieur, parce qu’il respire de l’eau.

      

      
         — Je n’aime pas ce ton, alors tu en changes. Ce n’est pas parce que tu as cinq ans qu’il faut te croire tout permis dans un
            commissariat de police. On t’a à l’œil, mon petit bonhomme.
         

      

      
         — Papa aussi, il m’appelle son petit bonhomme. Où il est, mon papa ?

      

      
         — Si tu parles, tu le verras.

      

      
         — Je dis quoi ?

      

      
         — Quand tu as volé la patinette de Jim et où tu l’as cachée.

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Tu me la joues comme ça ? Alors écoute bien, trou du cul, si tu ne coopères pas, tu vas en chier grave. Ne crois pas que
            tu m’impressionnes avec ton petit air d’angelot poupin. J’en ai maté de plus coriaces que toi, connard. Ta petite copine Marika,
            l’autre jour. Elle n’a pas tenu plus d’un quart d’heure, avec moi. Pourtant, elle a plus de bouteille que toi : elle a cinq ans et demi. Eh bien, elle a fini par cracher le morceau.
         

      

      
         — Ah, il faut cracher ?

      

      
         — Non, attends. Putain qu’il est con. Je te préviens, c’est toi qui vas le nettoyer.

      

      
         — Vous m’avez dit de cracher.

      

      
         — Le morceau.

      

      
         — Le morceau de quoi ?

      

      
         — C’est une expression. Il y a vraiment une crise, dans le primaire. Les instits ne sont plus à la hauteur. Il est temps que
            nous, la police, on reprenne les choses en main. Bon, Théo, maintenant, assez rigolé. La patinette : tu me dis où se trouve
            cette putain de patinette, ou je te coffre.
         

      

      
         — Il y a un coffre ?

      

      
         — Il se fout de ma gueule ! Je vais t’en coller une. Y en a marre. Tu ne m’impressionnes pas, tu sais. Marika aussi, elle
            a essayé de m’embrouiller avec la poupée de sa copine. J’ai fini par lui faire dire que c’était elle qui l’avait jetée dans
            le vide-ordures, par jalousie. Maintenant elle est à Fleury, dans la section petites filles de moins de sept ans. Elles sont
            cinq par cellule. La presse appelle ça la surpopulation enfantine des prisons. Moi, je dirais que c’est une police bien faite.
         

      

      
         — Hon, hon.

      

      
         — Tu peux toujours pleurer, ça ne changera rien. Je savais bien que je finirais par te faire craquer. J’ai tout de suite vu,
            quand tu es entré dans le commissariat avec ton nounours sous le bras, que tu n’avais rien dans le ventre. J’écoute.
         

      

      
         — Pipi.

      

      
         — La patinette. Je veux tout savoir sur la patinette, après tu pourras faire pipi. Merde, il a déjà fait. Comme la petite
            Marika. Bon, t’as gagné : j’abandonne. Je t’envoie chez le juge qui te mettra en préventive à la Santé et, si tu te décides
            enfin à parler, tu avertiras ton avocat.
         

      

      
         — Caca. »

      

   
      

      Le septième empire

      
         C’est bon d’avoir un empire. D’abord on a été dans l’Empire romain. Heureusement, sinon les Gaulois ne se seraient jamais
            coupé les cheveux. Ni n’auraient pris de bain. Le quartier Latin s’appellerait le quartier Gaulois. Avec un nom pareil, ce
            serait un repaire de putes et de mauvais garçons. C’était le bon temps. « S’il m’avait été donné de désigner l’époque où j’aurais
            voulu naître, j’aurais choisi la Gaule romaine » (Alain Decaux, Alain Decaux raconte l’histoire de France aux enfants, 2006). Il y eut ensuite Charlemagne grâce à qui France Gall gagna l’Eurovision dans les années 60 du siècle dernier. Je
            sais pourquoi nous perdons l’Eurovision : nos voisins ont cessé de nous aimer. Il y a en nous quelque chose qui les agace
            et les fatigue. Je pense que la France est devenue rasoir avec ses hommes politiques redondants, ses intellectuels haineux
            et ses comiques tripiers.
         

      

      
         Après l’Empire de Charlemagne, les Français ont repris leur train-train monarchique. Les Bourbons faisaient la guerre en Europe
            mais rentraient chez eux après. C’était une bande de goutteux qui souffraient trop à pied comme à cheval. On dit que Napoléon
            c’est le premier Empire, alors que c’est le troisième. Il fit plusieurs millions de morts au champ d’honneur. C’est l’inventeur
            de la saignée générale, variante militaire de la tournée générale. Ses campagnes étaient une manière de partir à la campagne sans être certain de revenir, ce qui est le
            rêve de beaucoup de Français chaque week-end. Sans Napoléon on n’aurait ni le bac ni la Légion d’honneur. Le bac, ça sert
            à faire des études supérieures, mais la Légion d’honneur, ça sert à quoi ? Heureusement qu’il y a la vanité, sinon le monde
            serait ingouvernable. Il est impossible de faire obéir quelqu’un qui n’a pas besoin d’être flatté, sauf en le tuant. La vanité
            est ce qui empêche le meurtre, il faut donc la faire passer toutes affaires cessantes de la colonne des défauts à celle des
            qualités.
         

      

      
         Le quatrième Empire fut celui de Napoléon III, homme d’élite pris en sandwich par deux génies mauvais, Victor Hugo et Émile
            Zola, qui ont pourri sa postérité. Le cinquième Empire, appelé également Empire colonial, coïncida avec la IIIe République. Se noua entre les Français et les colonies une liaison amoureuse en grande partie imaginaire de part et d’autre.
            À l’Empire colonial français succéda, ou plutôt se superposa, l’Empire hitlérien, dit aussi IIIe Reich. La France fit quelques difficultés pour y entrer en 1940, et se dépêcha d’en sortir en 1944. Ce fut le sixième Empire.
         

      

      
         Le septième Empire est l’Union européenne. Sa capitale est — après Rome, Aix-la-Chapelle, Paris et Berlin — Bruxelles. La
            particularité du septième Empire, par rapport aux autres empires dont nous avons fait partie depuis l’Antiquité, est que,
            pour la première fois, il faut choisir ses dirigeants. Des gens qui, une fois élus, s’empresseront de quitter notre pays pour
            siéger dans une assemblée dont 80 % des membres nous sont inconnus. Et que nous n’aurons aucune chance de connaître ni même
            de comprendre, car ils s’expriment dans une langue étrangère. Un empire, dans notre imaginaire, reste une énorme force aveugle
            qui ne demande son avis à personne. Plus le peuple est nombreux, moins il a le sentiment de compter en face de ses dirigeants
            qui, en gouvernant autant de monde, acquièrent une autorité supérieure, voire suprême. La masse s’intimide elle-même sous le regard de qui la commande. La logique d’un empire n’est pas démocratique, elle
            est le contraire. Dans ce contexte, les élections européennes ne peuvent sembler qu’improbables, irréelles, irrationnelles.
            Raison pour laquelle les électeurs y participent si peu.
         

      

   
      

      J’aurais bien voté

      
         Devant le bureau de vote de la rue Vandrezanne, l’affiche du CNI (« La droite rebelle ») conseillant de voter pour une « Europe
            utile » avait été adroitement taguée, le slogan se transformant en « Votez pour une Europe futile ». L’autre samedi, portant
            mon pack de Thonon acheté au Nicolas qui fait l’angle des rues du Moulin-des-Prés et Simonet, je ne me suis pas aperçu de
            la supercherie et ai admiré intérieurement Mme Annick du Roscoät de prôner la futilité. Je me suis même demandé si je n’allais pas voter pour elle. Jusqu’à ce que je découvre,
            en trouvant à la maison les prospectus des élections européennes, gardés par ma femme qui garde tout, y compris moi, mon erreur.
            Une Europe utile ? Pouah. « C’est encore plus beau lorsque c’est inutile. » Mme du Roscoät n’a pas lu Edmond Rostand ?
         

      

      
         Nicolas Dupont-Aignan, je l’ai rencontré un dimanche matin dans un studio d’Europe 1. Il passait avant moi. Je n’avais pas
            écouté son intervention mais j’ai dit que j’étais d’accord avec lui. Par gentillesse. Du coup, il m’a offert son livre. Je
            sais que la gentillesse est toujours punie. Pourquoi est-ce que je m’obstine ? Je ne peux pas voter pour quelqu’un qui me
            donne un bouquin, surtout quand il l’a écrit. La lecture appartient, comme le sexe, au domaine de la vie privée. Parler de ses lectures, c’est aussi indécent que de raconter ses aventures amoureuses. Et conseiller un livre revient à dire :
            « Tu devrais essayer ce nouveau partenaire. » Pas élégant.
         

      

      
         J’aurais bien voté pour le NPA, mais je déteste son emblème : un poignet et un haut-parleur remplaçant, sur le fond rouge,
            la faucille du paysan et le marteau de l’ouvrier. Caractéristique d’une extrême gauche qui, de table ronde en réunion, de
            manif en meeting, de studio de radio en plateau de télévision, parle sans cesse. Besancenot, c’est le Bécaud de la politique :
            après M. 100 000-volts, M. 100 000-mots. Bill Gates a dû s’inspirer de lui pour le haut débit. Je me demande quand le leader
            du NPA reprend sa respiration. La nuit ?
         

      

      
         Harlem Désir : le candidat proustien. C’était le temps retrouvé de SOS-Racisme. L’un des rares dirigeants de l’organisation
            antiraciste à ne pas avoir eu de problèmes avec la justice financière. Sur l’affiche du PSE, il avait la barbe poivre et sel
            de Hemingway à Cuba. Pour pêcho l’électeur ? J’aurais bien voté pour lui, mais le numéro cinq de sa liste était Alain Richard,
            l’ancien ministre de la Défense qui a bombardé Belgrade au printemps 1999. Alors que je m’y trouvais pour fêter mes quarante-trois
            ans à Skadarlija, dans le restaurant Dva Jelena. J’ai peu de principes et ne suis guère rancunier, mais mon lecteur comprendra
            qu’il est difficile, même avec un grand fair-play, de se prononcer pour qui a envoyé des missiles sur votre fête d’anniversaire.
         

      

      
         J’aurais bien voté François Bayrou, surtout après son altercation télévisuelle avec Daniel Cohn-Bendit. C’est un latiniste,
            comme mon fils cadet que je tente tant bien que mal de protéger des pédophiles. Problème : sur ses listes il y avait Jean-François
            Kahn, une excellente plume de la presse française. Pas une bonne idée de l’envoyer à Bruxelles. On n’en a pas tant que ça.
            J’aurais bien voté également Dieudonné. C’était le seul Africain subsaharien et il avait l’affiche la plus sexy de la campagne :
            la brune au premier rang à gauche et la rousse à l’avant-dernier. La femme voilée était bien aussi. Mais j’ai eu une menace de divorce, du coup j’ai préféré aller
            déjeuner aux Tontons (), rue Brancion, avec Christian qui revenait de Bizerte (Tunisie) et avait donc un tas d’histoires
            gaies à me raconter.
         

      

   
      

      Mourir ensemble

      
         J’ai toujours dit que le plus dur, dans la mort, c’était la solitude. On s’en va et tout le monde reste. De surcroît, on ignore
            où on va. Et les gens qui restent ne le savent pas non plus. C’est un adieu sur un quai de gare. On est seul dans un train
            vide dont la destination n’est indiquée nulle part. Ni sur le wagon ni sur le billet. On a conscience que les personnes à
            qui on fait un petit geste d’au revoir et qui font de même nous rejoindront un jour ou l’autre dans cet endroit dont aucun
            de nous ne connaît le nom ni l’emplacement, qui n’existe peut-être pas, mais elles ne semblent pas pressées de le faire. Par
            divers subterfuges, elles retarderont au maximum le moment de nos retrouvailles. Réduisant leur consommation d’alcool et de
            tabac, roulant moins vite en auto, portant un casque à vélo, mangeant cinq fruits et légumes bio par jour, faisant du jogging.
            Pourquoi et quand a-t-on remplacé le mot footing par celui de jogging ? Tous ces morts que nous avons aimés, qui nous attendent
            et que nous nous appliquons à faire lanterner. J’aurai bientôt plus d’amis décédés que d’amis excédés.
         

      

      
         Le seul moyen de ne pas être seul le jour de sa mort, c’est de se trouver parmi les victimes d’un crash aérien ou d’un naufrage.
            Il y a également l’accident de car. Ou le suicide collectif genre Temple solaire, mais il est difficile de trouver quinze ou vingt copains et copines assez cintrés pour se
            tuer le même jour que soi. Il y a aussi la guerre. Cet engouement des gens pour la guerre, de la Préhistoire à nos jours,
            n’est-il pas dû à la perspective de ne pas mourir seul ? Peu de lieux sont moins tristes qu’un cimetière militaire rempli
            de garçons morts ensemble. Ils donnent l’impression d’encore vivre ensemble. Leur jeunesse et leur camaraderie semblent avoir
            été conservées dans leurs tombes comme dans un congélateur. Le drame du Titanic nous fascine en ce que, pendant deux heures, une communauté de plusieurs centaines de personnes s’est créée : celles qui
            n’avaient pas trouvé de place à bord des canots de sauvetage. Elle vient de mourir, la dernière survivante du Titanic. Le 15 avril 1912, elle avait deux mois. Le paquebot a donc fini de couler. Il n’y a jamais de survivants.
         

      

      
         Je songe à tous ces morts non séparés du vol AF 447. Quels sentiments eurent-ils les uns pour les autres à la minute où ils
            moururent ensemble ? La fureur ? La compassion ? La tendresse ? Y a-t-il un moment, dans la mort, où la peur est traversée
            et où on accède à autre chose ? Les passagers de l’Airbus A 330 sont désormais plus unis entre eux qu’ils ne l’avaient été
            avec les autres humains tout au long de leur vie, partageant avec 227 inconnus l’expérience intransmissible de la mort. Chaque
            fois que je monte dans un avion, je regarde les autres voyageurs en me disant que je quitterai peut-être la vie avec eux.
            J’essaie de leur trouver à tous quelque chose de bien et ça marche, car tout le monde a quelque chose de bien, même moi. Je
            pense au sentiment de culpabilité que les parents, sur le vol Rio-Paris, ont eu envers les enfants dont ils avaient payé le
            billet. Au dernier regard fou d’amour qu’eut le mari envers sa femme qu’il croyait ne plus aimer ou aimer moins. Au sourire
            de l’ami à l’ami.
         

      

      
         Les millions de soucis désintégrés : santé, maison, impôts, examens. Toutes ces existences modestes, soigneuses et attentives,
            détruites en une minute comme le sera la nôtre en secondes, si nous vivons vieux. La plus grande communauté humaine est celle
            des morts, les vivants étant sur Terre une espèce en perpétuelle voie de disparition.
         

      

   
      

      Nice-Ville

      
         Festival du livre de Nice. Où je n’ai lu, en trois jours, que deux choses : la Pléiade de Gogol et le menu de La Petite Maison.
            Sur la plage, le meilleur moyen de prendre des notes est d’écrire un SMS et de se l’envoyer. Ce téléphone portable grâce auquel
            je suis devenu droitier. Toujours pas trouvé, sur mon Samsung, l’accent circonflexe. Ni le moyen de conserver les messages
            que j’adresse à un autre que moi. Je relis ma messagerie : « Tarass Boulba, c’est L’Iliade de Gogol » (19/06/2009, 14 :36 :12). « Un homme découvre qu’il y a une autre réalité dans laquelle il vit avec la femme qu’il
            aime » (19/06/2009, 14 :46 :21). « Devant la mer, le corps joli de la quadragénaire sur lequel le sexe est bien passé » (16/06/2009,
            11 :56 :44). « Chez Proust, Cohen et Modiano, les goys sont soit des cons, soit des salauds » (16/06/2009, 08 :26 :45). « Les
            grands écrivains n’écrivent que des histoires horribles, laissant les pas horribles aux petits » (15/06/2009, 06 :29 :28).
         

      

      
         Le moment pénible, dans une fête, une foire ou un festival du livre, c’est la séance de signatures. Les écrivains qui signent
            beaucoup se font haïr et les écrivains qui ne signent pas beaucoup se haïssent. À mon voisin de droite, un auteur britannique
            vivant en France, j’ai expliqué que je reconnaissais mes lecteurs avant qu’ils ne s’approchent de ma table : c’étaient les seuls, dans la foule, qui avaient l’air intelligent. Il m’a dit que tous les écrivains devaient penser la même chose et
            ça m’a déçu. Somerset Maugham, Graham Greene, Anthony Burgess et Lawrence Durrell auraient trouvé mieux. À ma gauche, un Lorrain
            ancien champion de ski acrobatique. Son rêve : être photographié à côté de Patrick Poivre d’Arvor pour épater ses beaux-parents.
            J’ai arrangé ça. C’est même moi qui ai pris la photo. Les ch’tis naturalisés niçois — Didier van Cauwelaert, Raoul Mille —
            ont cassé, comme d’habitude, la baraque à frites. Ce que Raoul trouve le plus difficile, dans sa nouvelle carrière de conseiller
            municipal chargé de la culture et de la lutte contre l’illettrisme ? « Rester debout pendant les discours. » J’aime beaucoup
            les quatre tomes de sa Riviera.
         

      

      
         J’ai revu quelques vieux amis : une ancienne éleveuse d’escargots, notre médecin de famille à Montreuil le docteur Amram,
            Jacky le guitariste bouquiniste, les communistes Robert et Michèle Delorme. Ce sont eux qui avaient l’air en meilleure santé.
            Les communistes sont plus résistants. On ne se refait pas.
         

      

      
         Dîné trois fois à La Petite Maison. Le Voyageur nissart, rue Alsace-Lorraine, a changé de propriétaire et de cuisinier, et
            ce n’est plus la saison des fruits de mer au Café Turin. Suis tombé amoureux, le dernier soir, d’une jeune et jolie Américaine
            grosse qui, à la table voisine, s’est tapé la cloche sans complexe avec une copine rondouillarde (entrée, poisson, viande,
            dessert, digestif) alors qu’Éline et Lepa, mes convives hollandaise et serbe, chipotaient dans leur assiette. Une jeune et
            jolie grosse : spectacle aussi rare et charmant qu’une femme qui mange.
         

      

   
      

      Diamonds are for Anvers

      
         C’est une petite rue droite et grise dont le chiffre d’affaires annuel, nous explique David Zollmann, de Zoll & Cie, est de
            28 milliards de dollars : Pelikaanstraat. En 2009 ce sera moins. Comme le reste. C’est l’année moins. Pelikaanstraat est un
            des lieux principaux du thriller de Vincent Crouzet, Le Seigneur d’Anvers. Encore un voyage de presse organisé par Gilles Paris. Il avait concocté pour quelques journalistes cette expédition dans
            le monde belge du diamant. Diamant finit par un t en français et un d en anglais, c’est la première chose que m’a apprise, à quinze ans, la lecture de Francis Scott Fitzgerald : The Diamond as Big as the Ritz. « La montagne était en diamant — rien d’autre qu’un diamant massif. » Aimerais bien connaître le nombre d’exemplaires de
            la nouvelle vendus en langue flamande. N’ai pas eu la présence d’esprit de demander à David s’il connaissait le texte. Sans
            doute que oui. Ce n’est pas un diamantaire comme les autres : il a inspiré le personnage principal du Seigneur d’Anvers et lit Le Point. Le journaliste de Ouest-France était jaloux. Il n’y avait pas de quoi : impossible de trouver Ouest-France à Anvers, même à la gare, bien que la capitale du diamant, avant Londres mais après Johannesburg, se trouve à l’ouest de
            nombreuses villes françaises.
         

      

      
         Dans le bureau blanc de David — dans Pelikaanstraat, tous les bureaux sont blancs, y compris ceux en sous-sol, et chaque ampoule
            électrique reproduit la lumière du jour, c’est pour mieux voir les diamants qui sont souvent blancs eux aussi —, je dis que,
            la veille, j’ai regardé Blood Diamond d’Edward Zwick (2007). Ignorant qu’à cause de ce film les Anglais ont fait les pires ennuis à David et à son entreprise,
            accusés de commercialiser les « diamants du sang ». Tout ce que souhaite le diamantaire anversois depuis plusieurs générations,
            c’est que les Africains — notamment les Congolais de RDC, ceux du Congo n’ayant qu’un diamant chez eux, et en plus il est
            mort : Sony Labou Tansi — profitent davantage de cette richesse naturelle. Davantage que les Anglais. David adore l’Afrique,
            découverte quand il avait vingt-cinq ans. D’abord dans le bureau de Mobutu, puis en dehors. On a dit quelques trucs en lingala.
            Un peu sexuels, pour rigoler.
         

      

      
         En nous rendant à la Bourse du diamant, nous croisons des hassidim qui ne sont pas Wiesel, et des Indiens qui ne sont pas
            Gandhi : tous ont sur eux de 1 à 10 millions de dollars dans une enveloppe. Tout à l’heure, David nous montrera un bouton
            de culotte de couleur bleue. Le prix ? demandera Julie Malaure. « En bijouterie, 2 millions de dollars. » J’ai calculé qu’à
            la fin de la journée— entre le bureau de David, les ateliers de taillage et les bijouteries — j’avais vu 50 millions de dollars
            de diamants. Ma conclusion ? L’argent est petit. Tout petit.
         

      

      
         On a déjeuné dans un resto italien qui est dans le livre de Vincent, c’est ainsi que vous retrouverez son nom, car moi je
            l’ai oublié. J’ai regretté de prendre des harengs pommes à l’huile alors que l’autre soir, chez Lipp, avec mon beau-père,
            Pierre-Louis Blanc, j’ai regretté de ne pas en prendre : les siens avaient l’air super. On était à côté de gens qui parlaient
            fort. Pierre-Louis et moi, on a bu un digestif à la terrasse du Flore, c’était plus calme. La vitrine de la bijouterie Cartier,
            à l’angle de la rue de Rennes et de la rue Gozlin, brillait dans le crépuscule.
         

      

   
      

      Gouvernement Karen Mulder, juin 2011

      
         Karen Mulder, Premier ministre.

      

      
         Marine Delterme, ministre d’État, ministre de l’Écologie, du Développement et de l’Aménagement durables.

      

      
         Philippe Val, ministre de l’Intérieur, de l’Outre-Mer et des Collectivités territoriales.

      

      
         Naomi Campbell, ministre des Affaires étrangères et européennes.

      

      
         Louis Bertignac, ministre de l’Économie, des Finances et de l’Emploi.

      

      
         Lætitia Casta, ministre de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Codéveloppement.

      

      
         Pierre Bergé, garde des Sceaux, ministre de la Justice.

      

      
         Florian Zeller, ministre de l’Agriculture et de la Pêche.

      

      
         Christian Lacroix, ministre du Travail, des Relations sociales et de la Solidarité.

      

      
         John Galliano, ministre de l’Éducation nationale.

      

      
         Linda Evangelista, ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche.

      

      
         Nagui, ministre de la Défense.

      

      
         Julien Clerc, ministre de la Santé, de la Jeunesse et des Sports.

      

      
         Bertrand Delanoë, ministre du Logement et de la Ville.

      

      
         Patrick Zelnik, ministre de la Culture et de la Communication.
         

      

      
         Michel Houellebecq, ministre du Budget, des Comptes publics et de la Fonction publique.

      

      
         Marin Karmitz, secrétaire d’État auprès du Premier ministre, chargé des Relations avec le Parlement.

      

      
         Claudia Schiffer, secrétaire d’État auprès de la ministre des Affaires étrangères et européennes, chargée des Affaires européennes.

      

      
         Inès de la Fressange, secrétaire d’État auprès du Premier ministre, porte-parole du gouvernement.

      

      
         Læticia Hallyday, secrétaire d’État auprès du Premier ministre, chargée de la Prospective et de l’Évaluation des politiques
            publiques.
         

      

      
         Franck Demules, secrétaire d’État auprès de la ministre d’État, ministre de l’Écologie, du Développement et de l’Aménagement
            durables, chargé des Transports.
         

      

      
         Tahar Ben Jelloun, secrétaire d’État auprès du ministre du Logement et de la Ville, chargé de la Politique de la Ville.

      

      
         Charles Berling, secrétaire d’État auprès du ministre de la Défense, chargé des Anciens Combattants.

      

      
         Francis Cabrel, haut-commissaire auprès du Premier ministre aux Solidarités actives contre la pauvreté.

      

   
      

      Éloge de la Seine-et-Marne

      
         C’est une expérience nouvelle pour moi, d’aimer un département. Je m’étais jusqu’ici entiché de pays (la Grèce, la Suède,
            la Serbie), de villes (Nice, Brazzaville, Neuchâtel). En ajoutant quelques femmes blondes et quelques écrivains morts, on
            possédait la totalité de ma vie sentimentale. Me voilà amoureux de la Seine-et-Marne. C’est un territoire si grand qu’il a
            un nord et un sud, comme les États-Unis d’Amérique. Le 92, le 93 et le 84 ne peuvent pas en dire autant. Un monde sépare Meaux,
            au nord, de Nemours, au sud. Ce n’est presque pas la même civilisation. Idem pour l’est et l’ouest. Fontainebleau et Provins sont deux capitales différentes, presque étrangères. Sur une carte de France
            des départements, je regarde ma chère Seine-et-Marne. Elle a la forme d’une oreille : on sent qu’on pourrait lui confier nos
            peines. Quel paysagiste a travaillé aux abords de l’autoroute A6 ? Ce ne peut pas être que Dieu : Il n’est pas aussi raffiné.
            Et n’a pas des masses de temps. La douceur verte des forêts et des collines a une certaine humanité. On glisse dans une harmonie
            irréelle vers Achères-la-Forêt, Villiers-sous-Grez, La Madeleine-sur-Loing. Le Loing, on le traversera à Souppes. Je ne pouvais
            que finir ma vie au bord d’une rivière qui s’appelle le Loing, m’étant toujours senti loing.
         

      

      
         Le premier achat que je fais, au magasin Carrefour de Château-Landon où il y a de la si bonne viande et de si bons légumes
            — tout est bon en France à partir du moment où on ne le transporte pas, il y a peut-être quelque chose à revoir dans les chambres
            froides de nos véhicules poids lourds —, c’est celui de La République de Seine-et-Marne (1,20 euro), gros hebdomadaire local au format journal : 68 pages. Il contient tous les romans réalistes dont j’ai besoin
            pour le week-end. À Melun, un SDF pousse sa petite amie SDF de quarante-huit ans dans la Seine. Elle ne sait pas nager mais
            sera secourue par un homme que le SDF blessera d’un tesson de bouteille. Gardé à vue, le clodo irascible sera libéré avec
            une convocation au tribunal. Incendie à la maison de retraite de Roissy-en-Brie : aucun blessé. Des parents de Savigny-le-Temple
            laissent leur fille de quatre ans seule chez eux : elle alerte les voisins par ses cris. Intervention des pompiers. À leur
            retour, les parents sont conduits au commissariat. « Un juge des enfants a été saisi », conclut le journaliste. Un juge des
            parents aurait mieux convenu.
         

      

      
         À une récente brocante de Montargis, qui ne se trouve pas en Seine-et-Marne mais dans le Loiret, j’ai trouvé rassemblés dans
            un seul volume les fac-similés de trois textes fondateurs : Département de Seine-et-Marne (A. Hugo, 1835), Seine-et-Marne, de Jules Verne (extrait de sa Géographie illustrée de la France, 1879), et Dictionnaire des communes du département de Seine-et-Marne, d’Adolphe Joanne (1895). Parmi les Seine-et-Marnais les plus connus, Hugo cite « le poète Guichard, littérateur agréable »,
            ainsi que « l’abbé de Voisron, auteur dramatique renommé pour sa grâce et pour son esprit ». En 1835, Château-Landon compte
            2309 habitants. La population passe en 1893 à 2922. Je n’ai pas l’impression qu’ils sont beaucoup plus aujourd’hui, surtout
            quand je me retrouve à jouer au tennis avec mon fils cadet au club des Gauthiers où nous sommes seuls. Vu les tôles que je
            me prends, ça vaut mieux.
         

      

   
      

      Nouvelle de l’été

      
         Jean-René Hermann-Carpaccio, qui publiait ses livres sous le nom de Gilles Botsflug afin de ne pas mécontenter sa famille
            de riches soyeux lyonnais, était un écrivain modeste et agréable qui voyait d’abord dans la littérature un moyen de distraire
            ses contemporains de leurs nombreux soucis. Avant qu’un cancer du poumon ne l’enlève à l’affection sincère des siens dans
            sa 71e année, il eut le temps de publier une trentaine d’ouvrages — romans, nouvelles, essais et même un petit recueil de poésies :
            Girophare —, tous accueillis par le public et la critique avec une sympathie légère colorée d’un mépris sans méchanceté. Le caractère
            limité, voire simplet de cette œuvre était souligné, dans les journaux, comme dans les dîners parisiens ou provinciaux, avec
            un amusement moelleux par les personnes qui en avaient eu connaissance. Ce n’était pas la majorité, mais c’était une honnête
            minorité. Les confrères de Botsflug lui enviaient ce public nonchalant et inattentif qui répondait néanmoins présent à chacune
            de ses parutions.
         

      

      
         Après sa mort, Botsflug passa quatre cents vingt-deux ans au paradis, car il n’avait jamais rien fait de mal sur Terre. En
            2431, Dieu le renvoya chez nous avec une longue liste de commissions. Au contraire de ce qu’affirment certains prêcheurs et
            théologiens, on ne trouve pas tout au paradis. L’écrivain s’acquitta de sa tâche avec le sérieux et la méticulosité qui, de son vivant, le faisaient se précipiter aux émissions de télévision
            et aux foires du livre où il était invité. Après les délicieux fromages et l’adorable charcuterie de l’épicerie du Bon Marché,
            dont étaient friands les rares habitants du 7e arrondissement ayant eu accès à la Vie éternelle, Gilles s’autorisa une petite récréation et glissa au rayon librairie du
            premier grand magasin parisien, immortalisé dans le roman d’Émile Zola Au bonheur des dames. Il se crut l’objet d’une hallucination : ses trente livres occupaient une table entière. Tous avaient été réédités dans
            l’année. Gilles se précipita au kiosque qui fait l’angle du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres : dans les suppléments
            littéraires des journaux, on discutait des mérites de son œuvre à longueur de colonnes. Il assista ensuite, stupéfait, à un
            colloque sur lui dans l’enceinte de la célèbre Sorbonne. Titre : « Gilles Botsflug ou la théâtralité de l’imaginaire ». Une
            centaine d’intervenants de diverses nationalités (des Européens, des Américains du Nord et du Sud, un Namibien et même un
            professeur de lettres des îles Tonga, ancien joueur de rugby) se succédèrent à la tribune. L’intégralité du colloque fut diffusée
            en prime time sur la principale chaîne française de télévision. Gilles vit aussi, dans une grande salle des Champs-Élysées, un film tiré
            de sa vie, palme d’or au dernier Festival de Cannes.
         

      

      
         Enfermé dans la chambre single du petit hôtel du 10e arrondissement où il logeait, car les moyens financiers de Dieu ne sont pas illimités, Gilles relut avec avidité les trente
            livres qui passionnaient, bouleversaient, électrisaient les lecteurs de 2431 : son œuvre. Il ne les avait jamais beaucoup
            aimés ni estimés, mais, cette fois, il les trouva exécrables. Les histoires ne tenaient pas debout, les personnages non plus.
            Désespéré par le manque de goût littéraire des hommes et des femmes du xxve siècle, l’écrivain eut envie de se suicider, mais Dieu lui rappela, en ouvrant ses paquets avec une mine gourmande, qu’au
            paradis c’est à la fois interdit et impossible.
         

      

   
      

      Le PS doit-il disparaître ?

      
         Ils me font de la peine, les socialistes français. Ils sont devenus la honte de la vie politique. J’ai presque envie de prendre
            ma carte du PS. Mon vieux goût pour les naufrages et les naufragés. Combien de fois me suis-je vu sur le pont du Titanic, le soir du 14 avril 1912 ? J’ai écrit un roman sur le sujet : La Titanic. Le seul de mes livres que j’ai refait intégralement, une fois terminé. Par envie de remonter à bord. Même ses adversaires
            UMP ont pitié du grand parti de gauche et de ses anciens ministres déboussolés. Ils les encouragent comme le public du Tour
            de France, quand arrive la queue du peloton. Les gars, faut pas vous laisser aller. De la tenue. Remontez-moi ce retard. Les
            autres — Royal, Guigou, Fabius, Moscovici, Hollande — n’entendent plus ce qu’on leur dit. Ils ont la tête dans le guidon des
            mauvais sondages, pédalent dans la semoule des échecs électoraux. Leur visage blafard est sans expression, sauf celle que
            la sueur de l’épuisement et du désespoir dessine malgré eux sur leurs traits épais et découragés. On sent qu’ils ont une seule
            envie : mettre pied à terre, jeter leur vélo derrière les buissons et se perdre dans la nature de la Corse ou du Luberon.
            Le suractif Delanoë, par exemple. On dirait qu’il a disparu de la difficile circulation parisienne. On n’entend plus ce bavard.
            Tout juste a-t-il fait une apparition non remarquée à l’inauguration de Paris-Plages. Mais peut-être était-il déjà parti en convalescence à Bizerte (Tunisie) où il y a la plage et la mer. Bertrand est-il découragé par le doublement, en une année, du nombre de morts parmi les piétons parisiens ? Peur
            qu’un chroniqueur malveillant ne les appelle les morts Delanoë ? Nouvelle tentative, hier soir, d’arriver au bout du boulevard
            Saint-Marcel sans écraser quelqu’un. Heureusement, ce n’était pas moi qui conduisais. C’était une Africaine qui s’en est bien
            sortie, car les Africaines s’en sortent bien, en général.
         

      

      
         Les socialistes des années 2010 me rappellent les communistes des années 80. Ils ont aussi leurs rénovateurs qui tirent à
            boulets rouges — roses en l’occurrence — sur la direction du Parti qui n’en peut mais. Valls, c’est Pierre Juquin. Il est
            tendu et verbeux, tel l’agrégé d’allemand que Georges Marchais avait choisi comme secrétaire avant que l’autre ne lui plante
            un poignard dans le dos sur tous les plateaux de télévision. Montebourg, c’est le rénovateur hautain et sarcastique. Je condescends
            à me foutre de votre tronche. Un Michel Cardoze sans moustaches. Il n’y avait pas non plus un type qui s’appelait Naudy ?
            Le rénovateur disparu. Julien Dray, la direction du PS l’a laissé tomber après cette ridicule affaire de montres de luxe et
            de chèques non libellés : c’est le genre à se venger. Moi, à la place de Martine Aubry, c’est celui dont je me méfierais le
            plus. Ça lui prendra le temps que ça lui prendra, à Julien, mais il les dégommera les uns après les autres, les dirigeants
            qui n’ont pas bougé quand les médias salissaient son honneur et brisaient sa carrière. Le syndrome Monte-Cristo. Un jour,
            un type mince et sans barbe de huit jours, peut-être même avec des cheveux, en costume Smalto, s’installera dans un hôtel
            particulier du 8e arrondissement et organisera de somptueuses réceptions où se pressera le Tout-Paris politique. Peut-être même Julien Dantès
            finira-t-il ministre de Nicolas Sarkozy, comme Bernard Kouchner et Frédéric Mitterrand.
         

      

   
      

      Céline bio

      
         Les biographies sont trop chères, surtout vu le peu de temps que dure une vie : quelques secondes. Gérard de Cortanze eut
            naguère la bonne idée de proposer à Antoine Gallimard des bios en poche. Les pauvres de nous auraient enfin les moyens de
            prendre connaissance de la vie brève des célébrités. J’avais déjà lu, dans la collection « Folio Biographies », le Balzac de François Taillandier et le Cohen de Franck Médioni. Deux textes de qualité malgré la modicité notoire des à-valoir proposés par Cortanze. La littérature survivra
            à tout, car elle est faite, comme l’Église catholique, par des gens désintéressés, qu’ils soient écrivains, critiques ou employés
            d’édition. Même les patrons, dans un autre secteur, gagneraient mieux leur vie. On sent que ça en mine certains. Pas de noms.
            Ils se reconnaîtront. Quand j’ai vu, à la Fnac-Italie, le Céline d’Yves Buin, j’ai d’abord regardé le nombre de pages : 480. Trois fois moins que Gibault, souvent cité par Buin. Je ne comprends
            pas pourquoi les biographies d’écrivains sont si volumineuses. Ont-ils une vie plus remplie que celle des hommes illustres
            de Plutarque, dont aucune ne dépasse les 50 pages ?
         

      

      
         Yves Buin est psychiatre. Pour Céline, c’est mieux. Il suit, avec une stupeur amusée, les pérégrinations du cuirassier endurci Destouches. Céline a repris en 1932, dans Voyage au bout de la nuit, l’invention de Proust : l’autofiction. On se perd dans les biographies de ces deux auteurs, car leur vie inventée vient
            sans cesse parasiter leur vie réelle, tant la première ressemble, en mieux, à la seconde. Proust a éclairci le tableau et
            Céline a noirci le sien : chacun ses dégoûts. Deux athées, donc deux jouisseurs, donc deux désespérés. Célibataires ontologiques
            (« … j’ai envie d’être seul, seul, ni dominé, ni en tutelle, ni aimé, libre. Je déteste le mariage, je l’abhorre… », Céline,
            lettre à Édith Follet), l’un finira avec sa bonne, l’autre avec sa bonne troisième femme. Malades : dans À la Recherche, Proust atténue son asthme, alors que, dans la dernière partie de son œuvre, Céline sublime ses acouphènes. Et se prétendra
            trépané alors qu’il avait été opéré au bras où ne siège le cerveau de personne, pas même celui des antisémites.
         

      

      
         À vingt-deux ans, Céline reste au Cameroun dix mois qui deviendront cinq chapitres dans le Voyage. Il attrapera la malaria et la dysenterie, refusant le principal remède local : le pastis pur. Il n’aura aucune maîtresse
            africaine, unique faiblesse de son œuvre. Ses années les plus heureuses furent celles où il vécut rue Lepic avec la petite
            femme américaine de sa vie (Elizabeth Craig, 1,55 mètre), qui le quitta parce qu’elle ne voulait pas qu’il la voie vieillir.
            C’est pourtant, pour un homme amoureux, un spectacle charmant. Et, pour les jaloux, un bon remède : ils ont de moins en moins
            peur d’être trompés.
         

      

   
      

      Deuxième nouvelle de l’été

      
         Elle lui sourit par-dessus le menu quand il commanda des rognons. Il avait un peu plus de quarante ans et elle en avait un
            peu moins de soixante. Le maître d’hôtel — pourquoi appelle-t-on quelqu’un qui supervise le service dans un restaurant un
            maître d’hôtel et non un maître de restaurant ? — leur demanda s’ils voulaient du vin. Ils dirent que non. Pour l’entrée,
            il avait choisi des escargots.
         

      

      
         — Escargots et rognons, souligna-t-elle. Tu n’as pas peur que ce soit difficile à digérer ?

      

      
         — Je n’ai que ça à faire, cet après-midi : digérer.

      

      
         — On aurait pu faire autre chose.

      

      
         Il ne pensait pas qu’elle passerait si vite à l’attaque. C’était une financière, habituée à réagir au quart de tour. Il l’interrogea
            sur ses vacances en Sardaigne. Elle dit qu’elle avait pensé tout le temps à lui. Il songea que c’était le moment de mettre
            les choses au point et, tout en gobant ses escargots extrêmement aillés avec un plaisir lent et perfide, dit qu’il n’était
            pas amoureux d’elle, mais souhaitait rester son ami, eu égard à l’estime et à l’affection qu’il avait pour sa personne. Il
            n’invoqua pas leur différence d’âge, bien qu’il l’eût en permanence à l’esprit. Comme elle, sans doute. Il attaqua ses rognons
            avec appétit. Ils parlèrent de choses et d’autres jusqu’à la fin du repas. Elle insista pour payer l’addition, assurant qu’elle ferait une note de frais.
         

      

      
         Le soir, dans le même restaurant où il avait ses habitudes, car l’établissement se trouvait à une centaine de mètres de son
            domicile, il sourit par-dessus le menu quand sa convive commanda des rognons. Elle avait un peu moins de vingt ans et il en
            avait toujours plus de quarante. Elle le laissa sélectionner le vin, précisant qu’elle n’en boirait qu’un demi-verre. Pour
            l’entrée, elle avait choisi des escargots.
         

      

      
         — Escargots et rognons, souligna-t-il. Tu n’as pas peur que ce soit difficile à digérer ?

      

      
         — Je n’ai que ça à faire, cette nuit : digérer.

      

      
         — On aurait pu faire autre chose.

      

      
         Pensait-elle qu’il passerait si vite à l’attaque ? C’était un financier, habitué à réagir au quart de tour. Elle l’interrogea
            sur ses vacances en Corse. Il dit qu’il avait pensé sans cesse à elle. Tout en gobant ses escargots dont il savait qu’ils
            étaient extrêmement aillés, car il en avait mangé à midi — elle montrait, dans cette occupation, le sérieux et la précision
            des officiers de police mettant un gilet pare-balles avant d’aller « taper » une bande de malfrats sur les lieux de leur crime
            ou dans leur planque —, elle dit qu’elle n’était pas amoureuse de lui, mais souhaitait rester son amie, eu égard à l’affection
            et à l’estime qu’elle avait pour sa personne. Elle n’évoqua pas leur différence d’âge, bien qu’elle l’eût sans doute en permanence
            à l’esprit. Comme lui. Elle attaqua ses rognons avec appétit. Ils parlèrent de choses et d’autres jusqu’à la fin du repas.
            Il insista pour régler l’addition, assurant qu’il ferait une note de frais.
         

      

   
      

      Dernière nouvelle de l’été

      
         Glickos et Prospéros se retrouvèrent à l’angle de la rue des Trois-Parques et de l’avenue Zeus, dans le nord-est de Troie.
            Ils durent marcher pendant un bon moment pour arriver au cheval de bois que les Achéens avaient abandonné sur la plage avant
            de repartir chez eux et que le roi Priam, contre l’avis de quelques-uns de ses conseillers, avait introduit au centre de la
            ville. C’était une nuit sans lune. Glickos et Prospéros portaient chacun une torche pour éclairer leur chemin. Enfants de
            foyers désunis, peu assidus à l’école comme à la palestre, ils formaient le couple masculin le moins recommandable de la capitale.
            On les tenait à l’écart des cérémonies religieuses et des célébrations patriotiques qu’ils contemplaient de loin, perchés
            sur quelque balcon branlant, agitant leurs maigres jambes nues et dévorant diverses friandises volées ici ou là au cours d’une
            journée de rapines en tout genre. Ils arrivèrent enfin devant la construction grecque qu’ils ne purent s’empêcher d’admirer.
         

      

      
         — Ils sont quand même bons, les Myrmidons, s’exclama Glickos.

      

      
         Parmi les Achéens, les Troyens avaient surtout été impressionnés par les Myrmidons, vu la correction que le chef de ceux-ci,
            Achille, avait administrée à Hector, lui ôtant la vie à cette occasion. Prospéros tempéra :
         

      

      
         — À l’exemple de leur maître, les Myrmidons sont des brutes et ne sauraient construire un monument pareil. C’est un truc qui
            vient de l’Ouest. Corfou, Céphalonie. Peut-être Ithaque.
         

      

      
         — D’où que ça vienne, on va y foutre le feu.

      

      
         — Tu plaisantes, j’espère ?

      

      
         — Mais non, ça brûlera vachement bien. Tout ce bois. Tu imagines ? Allez, ne te dégonfle pas. Il va y avoir un tel bordel
            en ville, après ça, que personne ne nous soupçonnera d’avoir fait le coup.
         

      

      
         — Le roi Priam ne va pas trop aimer.

      

      
         — Je m’en fous : je ne suis pas royaliste. Et, depuis la mort d’Hector, le vieux est à côté de ses pompes. Il ne se rendra
            peut-être compte de rien. On y va ? Je mets le feu aux jambes de devant et toi à celles de derrière. Grouille avant qu’une
            patrouille ne nous repère.
         

      

      
         Prospéros poussa un lourd soupir, se demandant pourquoi il se croyait toujours obligé de suivre Glickos dans toutes les bêtises
            que celui-ci, jour après jour, avait l’idée de commettre. Son ami avait raison : le cheval, malgré ses proportions gigantesques,
            s’enflamma en quelques instants.
         

      

      
         — Tu es content ? ragea Prospéros en direction de Glickos. Tu l’as faite, ta connerie ?

      

      
         — Avoue que c’est beau, quoi.

      

      
         — J’avoue. Maintenant, on se casse.

      

      
         Ils coururent à toutes jambes dans Troie saisie par la panique. Leurs rires de mauvais garçons résonnèrent longtemps dans
            la nuit, puis chacun rentra dormir chez ses parents où les attendaient, comme d’habitude, de sévères engueulades.
         

      

   
      

      2009-2010

      
         Enfant, je ne comprenais pas pourquoi on fêtait la nouvelle année le 31 décembre alors qu’elle avait commencé le 1er septembre, avec la rentrée des classes. Je m’étonnais aussi de l’absence de réveillon le soir du 31 août. C’était un oubli
            national tellement outrageant et scandaleux qu’on ne pouvait que le passer sous silence. Aucune année n’avait pour moi, comme
            pour tous les écoliers, un seul nombre : c’étaient 65-66, 66-67, 67-68, etc. Comme ces ascenseurs qui, dans certains immeubles,
            desservent deux étages à la fois. 2009-2010 commence. Commencent. Que nous réservent-elles ? Sans doute les mêmes choses que
            2008-2009. Ce qui revient le plus souvent dans l’existence est la répétition. Comme dans les textes d’Ernest Hemingway. J’ai
            passé l’été avec Hemingway, par paresse. J’ai relu ses romans posthumes, peut-être encore plus beaux que ses romans anthumes :
            Le Jardin d’Eden plus tordu que Le Soleil se lève aussi, La Vérité à la lumière de l’aube plus africain que Les Vertes Collines d’Afrique, Îles à la dérive plus mélancolique qu’Au-delà du fleuve et sous les arbres. Sans oublier la perfection de café-crème de Paris est une fête.
         

      

      
         Le 15, payer le dernier tiers. Depuis une trentaine d’années, tous les quatre mois, j’offre une voiture à l’État : une petite
            Mercedes ou une grosse Golf. Ça fait un parc automobile de quatre-vingt-dix véhicules. J’y pense parfois quand je suis dans la rue et qu’il y a un embouteillage. Je compte les voitures
            autour de moi. Jusqu’à 90. Je ne peux m’empêcher d’avoir un sentiment de fierté à la pensée de tous ces députés, conseillers
            généraux, secrétaires d’État, sénateurs, chargés de mission qui, sans moi, seraient obligés de marcher ou de prendre l’autobus.
            Je me plais à les imaginer, après une réunion lente ou avant un déjeuner festif, en train de se prélasser dans leur véhicule
            officiel acheté avec mon argent, c’est-à-dire mon travail. Je les entends murmurer au téléphone portable, à l’intention de
            leur collaboratrice blonde de vingt-cinq ans habitant Créteil et ne voulant pas prendre le RER pour les rejoindre dans un
            hôtel discret du 7e arrondissement : « Je t’envoie la voiture. » Ma voiture.
         

      

      
         Comment est-ce que nous ne tombons pas évanouis à la pensée de toutes les corvées professionnelles et familiales qui nous
            attendent au retour des vacances d’été ? Parce que nous sommes des héros. La Légion d’honneur devrait être automatique pour
            toute personne qui, à partir d’un certain âge, mettons quarante ans, n’a tué ni ses parents, ni ses enfants, ni son conjoint,
            ni aucun de ses employeurs — ou de ses employés si c’est un patron. Il recevrait la médaille par la poste le lendemain de
            son anniversaire. Sans un mot d’explication, celle-ci allant de soi. Nous serions décorés pour tout ce que nous avons fait
            de compliqué, presque d’insurmontable, depuis que nous sommes sur Terre : travail, maison, famille, budget, vacances, santé,
            électronique, esthétique. Trouver le bon ordinateur, le bon collège, le bon hôtel, les bonnes chaussures, le bon hôpital.
            Quand je me promène en auto avec mon épouse dans la campagne française, chaque propriété, avec ses champs et ses jardins,
            m’apparaît comme le fruit d’un long travail de réflexion et de création : le même, en plus soutenu, que celui demandé pour
            l’écriture d’un roman.
         

      

   
      

      Souvenir d’une rentrée des classes en Ossétie du nord

      
         J’ai inventé un jeu : le Beslan. Il s’agira de rester trois jours et deux nuits sans boire, sans manger et sans bouger. Donc
            sans aller aux cabinets. Ni se laver. Et encore moins se changer. Le Beslan se déroulera par grande chaleur, comme la prise
            d’otages en 2004 en Ossétie du Nord. Il sera important de trouver, pour respecter les règles du Beslan, une trentaine d’individus
            armés et tirant à l’occasion sur un des joueurs avant de jeter son cadavre par une fenêtre. Les joueurs seront plus de mille
            et on les parquera dans une salle étroite où ils seront agglutinés les uns aux autres. Parmi eux, une majorité d’enfants.
            Le deuxième nom de ce jeu, c’est le martyre. Un martyre collectif vécu par les habitants de Beslan les 1er, 2 et 3 septembre 2004. Les victimes sont allées directement au paradis, les enfants ouvrant la marche dans leurs jolis uniformes
            d’écoliers lavés et repassés par la mort bienveillante. Les survivants sont sourds et désespérés. Beaucoup ont perdu la raison.
            Ils passent leurs journées au cimetière, attendant que leur fils, leur fille, leur sœur ou leur frère les invitent à les rejoindre.
         

      

      
         On a beaucoup insisté, à l’Ouest, sur l’abominable épilogue de la prise d’otages de Beslan qui a fait plusieurs centaines
            de morts. L’assaut donné contre l’école no 1 a en quelque sorte fait oublier l’horreur de ce qui l’a précédé. Il faut rappeler que sans la prise d’otages, cette attaque
            n’aurait pas eu lieu. Le sentiment antirusse est si ancré en Europe que Vladimir Poutine et ses soldats sont devenus pour
            nous les véritables responsables de la tragédie de Beslan. Les soixante heures passées en enfer par les otages sont oubliées,
            effacées. Les journalistes et les intellectuels occidentaux jettent sur elles un regard distant, incrédule, interloqué. Ces
            hommes, ces femmes et ces enfants battus, humiliés, insultés et torturés par un commando tchétchène gênent leur pensée, troublent
            leur raisonnement, gâchent leur indignation. Ils sont de trop dans le décorum de leur excitation médiatique. Leur version
            des faits — l’armée russe, passant dans la région avant de se rendre à Grozny et en profitant pour attaquer sans raison une
            inoffensive école ossète, histoire de se dégourdir les jambes et d’essayer de nouvelles armes automatiques avant de les utiliser
            contre les civils tchétchènes — serait plus satisfaisante pour eux s’il n’y avait pas ces trois jours et ces deux nuits au
            cours desquels un commando tchétchène de trente-et-une personnes a usé d’une sauvagerie atroce à l’encontre de gens sans défense.
         

      

      
         Cette chronique est dédiée aux plus jeunes victimes du drame de Beslan : Georgil Vladimirovitch Daurov et Aspar Arturovitch
            Dzampaev (deux ans) ; Albert Karbekovitch Adyrkhaev, Amirkhan Avazovitch Bakhroimor et Vaderiya Olegovna Budaeva (trois ans) ;
            Amirkhan Normatov Bakhoromov, Ani Arutyunovna Rusova et Rada Valerevna Salkazanova (quatre ans) ; Dzerasssa Kazbekovna Basaeva
            (cinq ans).
         

      

   
      

      Tintin au Gabon

      
         Dessin no 1
         

         
            Tintin, Milou et le capitaine Haddock sortent de l’avion d’Air France et marchent sur le tarmac de l’aéroport de Libreville.

         

         
            Haddock : Mille milliards de sabords, fait trop chaud dans ce pays de sauvages ! Qu’est-ce qu’on est venus faire ici, Tintin ?
            

         

         
            Tintin : Nous rendre compte de la situation, capitaine.
            

         

         
            Milou : Houa ! Houa !
            

         

      

      
         Dessin no 2
         

         
            Le taxi dépose Tintin, Milou et le capitaine Haddock devant le Grand Hôtel de Libreville.

         

         
            Haddock (au chauffeur) : Tu n’espères pas, mangeur de bananes plantains, que je vais te donner les 10 000 francs CFA que tu demandes
               pour une course aussi courte ?
            

         

         
            Tintin : Dépêchez-vous, capitaine ! Le devoir d’informer nous attend.
            

         

         
            Milou : Houa ! Houa !
            

         

      

      
         Dessin no 3
         

         
            Le capitaine Haddock débarque, furieux, dans la chambre de Tintin où celui-ci est en train de ranger ses affaires. Milou,
               dressé sur ses pattes de derrière, regarde par la fenêtre l’émeute qui a lieu dans la rue.
            

         

         
            Haddock : Ces crétins d’hôteliers bamboulas n’ont pas mis l’électricité dans ma chambre ! Du coup, le whisky du minibar était chaud.
               Bande de bachibouzouks !
            

         

         
            Tintin : Ne perdons pas de temps, capitaine. Je vois qu’il n’y a plus d’électricité dans l’hôtel à cause des événements. Maintenant,
               allons nous rendre compte par nous-mêmes de ce qui se passe.
            

         

         
            Milou : Houa ! Houa !
            

         

      

      
         Dessin no 4
         

         
            Tintin, Milou et le capitaine Haddock marchent dans Libreville dévastée. Ils passent devant un immeuble Total incendié dont
               les ruines fument encore.
            

         

         
            Haddock : Regardez, Tintin, comment ces primates traitent les bâtiments français ! Tonnerre de Brest !
            

         

         
            Tintin : J’admets, capitaine, que cette violence n’est guère compréhensible. Les Gabonais oublient bien vite tout ce que la France
               a fait pour eux.
            

         

         
            Milou : Houa ! Houa !
            

         

      

      
         Dessin no 5
         

         
            Dans un terrain vague, Tintin, Milou et le capitaine Haddock se trouvent nez à nez avec un petit garçon noir qui pleure. Tintin
               se penche vers lui avec tendresse et compréhension.
            

         

         
            Tintin : Que se passe-t-il, mon garçon ?
            

         

         
            Le petit garçon noir (reniflant) : J’étais avec une bande de pillards, on a mis à sac un supermarché, mais ils m’ont laissé tomber en prétendant
               que j’étais trop petit, et ils m’ont même pas donné ma part du butin.
            

         

         
            Milou : Houa ! Houa !
            

         

      

      
         Dessin no 6
         

         
            Le capitaine Haddock allonge une gifle carabinée à l’enfant.

         

         
            Milou : Houa ! Houa !
            

         

      

      
         Dessin no 7
         

         
            Tintin, Milou et le capitaine Haddock arrivent à proximité de l’hôtel sous un soleil de plomb, le capitaine transpirant du
               reste à grosses gouttes.
            

         

         
            Tintin : Vous y êtes allé quand même un peu fort, capitaine.
            

         

         
            Haddock : Ce petit morveux chocolat n’a eu que ce qu’il méritait, et je lui ai peut-être rendu service : il saura désormais que voler,
               c’est mal.
            

         

         
            Milou : Houa ! Houa !
            

         

      

   
      

      Parent d’élève

      
         Dans un établissement parisien faisant collège et lycée, première rencontre des parents d’élèves avec le proviseur et les
            associations de parents d’élèves. Il y a une association de gauche et une de droite. À croire qu’au centre on ne s’intéresse
            pas aux études. Mon voisin fait remarquer avec tristesse qu’on ne peut pas adhérer aux deux. C’est un éditeur venu sans son
            épouse, cas unique dans l’assemblée. Il a sorti un papier et un stylo pour prendre des notes ainsi que pendant un comité de
            lecture. Il ne note rien parce qu’il ne comprend rien, comme moi. Sauf que moi, je n’ai ni papier ni stylo, étant venu avec
            Gisela. La regarder descendre de son taxi, tout à l’heure, blonde et bleue telles les petites filles dont j’étais amoureux
            quand j’étais petit garçon. Je dis à l’éditeur : « Je te parie que, moi, je vais adhérer aux deux. » On rigole. Mai 68 se
            trouve quarante ans derrière nous. Je me demande pourquoi, au printemps de chaque année, on célèbre les événements de Mai
            avec tant de pompe journalistique, si c’est pour faire une mine d’enterrement à chaque rentrée scolaire, parents et élèves
            confondus.
         

      

      
         Pour présenter l’association de gauche, deux femmes. Pour celle de droite, deux femmes aussi. Dans la salle, 90 % de femmes.
            Les riches domaines que nous avons abandonnés au sexe féminin : l’enseignement, la magistrature, la littérature. Les femmes commencent par nous mettre de mauvaises notes avant
            de nous envoyer en taule, puis elles nous démontent la tronche dans des romans rageurs et impitoyables tirés à 200 000 exemplaires.
         

      

      
         Cette année, drame dans l’Éducation nationale : l’ordinateur a déconné. De bons élèves se retrouvent dans de mauvais lycées
            et de mauvais élèves dans de bons lycées. Les parents des bons élèves enragent tandis que ceux des mauvais jouissent. Le malheur
            scolaire des uns fait le bonheur scolaire des autres. Je me demande si le lycée de Montreuil, où j’ai séché les cours de 1967
            à 1974, était ce qu’on appelle aujourd’hui un lycée poubelle. Sans doute que oui. Les cheveux bruns de Brigitte et les cheveux
            blonds d’Odile avaient pourtant une bonne odeur sur l’herbe où nous avions désormais le droit de nous allonger grâce à Daniel
            Cohn-Bendit et Alain Geismar.
         

      

      
         Je regarde les nombreuses femmes et les rares hommes qui nous entourent : leur rigueur, leur sérieux, leur attention. Je me
            dis qu’avec des parents pareils, les enfants n’ont pas de souci à se faire. Ou le contraire. On ne leur lâchera pas le col
            avant leur sortie de HEC, de l’Ena ou de Polytechnique.
         

      

      
         Eux-mêmes recommenceront l’opération avec leurs propres enfants. C’est l’unique façon qu’un pays, siècle après siècle, a de
            rester debout. Elle n’est pas amusante, mais personne n’en a jamais trouvé d’autre. Je suis parti le premier, laissant Gisela
            avec l’éditeur qui n’en menait pas large pour choisir la bonne association. Dans la rue, un couple de futurs parents d’élèves
            s’embrassait sur le présent.
         

      

   
      

      Filip

      
         Dîner dimanche avec l’avocat François Gibault, le biographe de Céline qui pourrait aussi être celui de Filip Nikolic : il
            a été son ami le plus proche pendant dix-sept ans. L’après-midi, en rentrant de Mézinville, vu sur l’autoroute la sortie Longjumeau
            où l’ancien leader des 2Be3 repose désormais. Il passera l’éternité dans la ville de banlieue de son enfance. Ses anciennes
            fans ont maintenant trente ans. Pour les plus âgées. Les autres tournent autour de vingt. Depuis le décès du chanteur, le
            site Internet de celui-ci est visité 100 000 fois par jour. La tombe de Filip deviendra-t-elle un lieu de pèlerinage comme
            celle de Mike Brant à Haïfa ou celle de Jim Morrison à Paris ? Il suffit que certaines personnes meurent pour qu’on arrête
            de les oublier. Ce sont ces gens-là qu’on appelle les artistes.
         

      

      
         Passé le week-end à lire la bio d’Elvis Presley par l’explosif Albert Goldman. Disparu lui aussi, Goldman. En 1994. Tout le
            monde meurt, c’est écœurant. Il devrait y avoir de temps en temps une exception. On gagnerait l’immortalité comme on gagne
            au Loto. Le type qui aurait tiré le bon numéro ferait une fête. Il inviterait sa famille, ses amis, ses voisins. Il y aurait
            des jaloux. Entre deux gorgées de champagne, quelqu’un murmurerait : « Que va-t-il faire de tout ce temps ? » Et son voisin de renchérir : « Ça lui mettra la retraite à quel âge ? » Presley, un autre décès médicamenteux.
            Comme Michael Jackson. Les médecins des stars de la chanson devraient rédiger leurs ordonnances avec plus de soin. L’amour
            est une drogue dont un chanteur abuse à la fin de chaque concert : des milliers de personnes se jettent à son cou, l’applaudissement
            étant une étreinte. Ce n’est pas supportable d’être aimé par tant de monde, surtout quand ça s’arrête. Les 2Be3, me raconte
            François, ont été des stars nationales. « Filip ne pouvait pas se promener dans la rue, aller au restaurant ou faire des achats
            dans un grand magasin : c’était aussitôt l’émeute. »
         

      

      
         Le public aime les stars déchues, à croire que la déchéance participe du statut de star, que si on ne tombe pas de son piédestal
            on reste modestement une vedette. Piaf, Monroe, Presley, Lennon, Cobain, Jackson : tous bien dégringolés de leur lit de gloire.
            C’est là, sur la moquette tachée de sang ou de leur vomi, que les fans aiment les ramasser. Ils en profitent pour se dire
            qu’ils ne les ont pas assez aimés. Ils ont des remords envers eux comme envers le Christ. Filip restera dans le cœur du peuple
            autant pour avoir perdu la gloire que pour l’avoir connue. Tout le monde n’a-t-il pas connu la gloire d’avoir vingt ans pour
            la perdre vingt ans plus tard ?
         

      

      
         « Ce qui me console, c’est qu’il a eu une belle vie », dit François dans un sourire blanc. L’amour, un enfant, l’amitié, les
            voyages. « Je l’ai emmené à New York, Venise. Un soir, dans le train Moscou/Saint-Pétersbourg, il m’a dit : “Y a-t-il sur
            Terre deux personnes plus heureuses que nous ?” » Je revois Filip au Voltaire, en 2000. Je l’interviewais pour Voici. Il rentrait des États-Unis où il ne s’était pas plu. Il faut arrêter d’envoyer les chanteurs et les comédiens français en
            Amérique. C’est comme nos écrivains avec le Canada. Ça ne leur réussit pas. Quelques années plus tard, j’ai retrouvé Filip dans l’appartement de François, rue Monsieur, en train de tourner dans un film serbe. Il était d’origine serbe, mais
            il avait d’autres qualités : la grâce, l’intelligence, le courage, la générosité, l’optimisme. Bien surveiller l’armoire à
            pharmacie des optimistes, ils sont trop souvent déçus.
         

      

   
      

      Mon plan secret pour envahir l’Iran

      
         Les Américains attaqueront par l’ouest, du côté de l’Irak où le plus gros de leurs forces est déjà regroupé. Je conseille
            à leur commandant en chef la prise de Bakhtaran. La ville se situe au nord-ouest des monts Zagros. Cette partie de l’Iran
            est principalement peuplée d’Azéris. L’US Air Force enverra ses avions pour des bombardements ciblés sur Qorveh, Eslamabad
            et Dezfoul. Les fantassins américains progresseront avec ordre et discipline vers l’objectif, appuyés par les blindés lourds
            et légers. Au passage, ils convertiront les paysans iraniens à la démocratie et à la laïcité. Les burqas seront confisquées,
            la femme iranienne devant être libérée du joug islamiste. Le farsi — « la langue qu’on parle en Iran », pour reprendre la
            définition qu’en a donnée M. Sarkozy lors d’une récente conférence de presse — continuera d’être enseigné dans les écoles,
            l’anglais et le français n’étant qu’une option.
         

      

      
         La côte iranienne, d’Abadan au golfe d’Oman, sera contrôlée par la marine britannique. L’offensive anglaise sera précédée
            de lourdes frappes aériennes accomplies conjointement par des appareils français et américains, sur les villes d’Ahvaz, Bucheha,
            Kangan, Gavbandi et surtout Chiraz. De nombreux messages Internet et 10 millions de SMS, tous rédigés en farsi, expliqueront aux Iraniens de toutes conditions la nature progressiste et humanitaire de l’intervention alliée. Les
            soldats de Sa Gracieuse Majesté se regrouperont, une fois leur mission de pacification accomplie, dans la ville de Bandar
            Abbas où ils attendront les ordres du Haut Commandement de l’Otan. Ils auront alors pour mission de distribuer des bibles
            à la population musulmane, ainsi que des denrées et des médicaments dont celle-ci aura sans doute un grand besoin.
         

      

      
         L’Iran est un vieux pays. La prise de Suse par Nabuchodonosor date de 1110 av. J.-C. Nous serons confrontés à un peuple de
            longue tradition guerrière qui ne nous fera pas de cadeaux dans le grand désert salé et le désert de Lout. C’est pourtant
            par là que devront, à mon sens, passer les soldats français aujourd’hui basés en Afghanistan. Les Français du nord de l’Afghanistan
            traverseront Sarakhs pour atteindre Mechhed, et les Français du sud feront leur percée à Mirjaveh pour occuper ensuite Zahedan,
            point clé pour qui veut contrôler la route du Pakistan voisin.
         

      

      
         De Bakhtaran, Bandar Abbas, Zahedan et Mechhed, les forces alliées convergeront vers Téhéran, capitale du pays et lieu de
            résidence du président Ahmadinejad. La ville compte 8 millions d’habitants et, une fois détruite par les bombardements de
            l’Otan et occupée par nos troupes, il s’agira, pour les armées occidentales, d’expliquer aux Téhéranais, s’ils n’en sont pas
            déjà conscients, la chance qu’ils ont d’avoir été délivrés de la tyrannie. Toutes les ONG seront les bienvenues pour réparer,
            dans la mesure de leurs possibilités, les dégâts matériels et humains occasionnés par l’opération Freedom for Iran. Comme en Irak et en Afghanistan, des élections démocratiques seront bientôt organisées et un président favorable à MM. Obama,
            Brown et Sarkozy accédera au pouvoir. Ainsi, dans toute la région, régnera l’ordre occidental. Pourquoi, alors, ne pas imaginer
            une Confédération des États libres du golfe Persique (CELGP) regroupant Bagdad, Kaboul et Téhéran ? La CELGP aurait un siège permanent à l’Onu et pourrait même,
            comme naguère la Pologne et la Roumanie, entrer dans l’Otan. Et pourquoi pas dans l’Union européenne ?
         

      

   
      

      Touche pas à mon postier

      
         Christian Estrosi, soviétologue niçois ? Son commentaire de la « votation » sur La Poste (2,1 millions de personnes se prononçant
            contre la privatisation de l’entreprise, 31 700 pour) : « Ça me rappelle les grandes heures de l’Union soviétique. » La pratique
            du référendum, si j’en crois mes lointains souvenirs du communisme, n’était pourtant guère fréquente en U.R.S.S. Je crois
            même qu’en soixante-neuf ans le pays n’y eut pas recours une fois. Il ne serait d’autre part venu à l’esprit d’aucun dirigeant
            soviétique, entre 1922 et 1991, de privatiser quoi que ce soit. Et moins que tout La Poste où les agents du KGB, installés
            à proximité d’une théière fumante ou d’une bouteille de vodka glacée, ouvraient le courrier de tout le monde, notamment celui
            du pauvre Alexandre Soljénitsyne qui se retrouva du coup au goulag, début d’une douloureuse mais glorieuse carrière littéraire.
            Le maire de Nice a-t-il voulu dire que consulter le peuple est digne d’un régime dictatorial ? Ce serait une avancée dans
            la pensée politique. La démocratie moderne, selon le ministre de l’Industrie et du Commerce, se passerait bien des consultations
            populaires. Il s’agirait de former un club de dirigeants avisés et aguerris qui décideraient de tout à la place du peuple
            inculte dont seuls les tyrans — communistes ou autres — auraient l’idée saugrenue, dépassée, presque abjecte, de solliciter l’avis.
         

      

      
         Je suis mal placé pour défendre La Poste : je n’y mets jamais les pieds. Même les avis de lettres recommandées me laissent
            froid. Mes paquets sont abandonnés à leur sort. Je me souviens de cette bourriche d’huîtres envoyée par des lecteurs communistes
            d’Arcachon et que j’ai laissée trois semaines dans l’agence de la rue de Grenelle, jusqu’à ce que les postiers eux-mêmes me
            supplient, dans une lettre collective désespérée, de venir la chercher : ils n’avaient pas le droit de la jeter, et elle puait
            atrocement. Avant, il y avait des lettres d’amour. Avant l’ordinateur et le portable. Les amoureux de 2009 sont trop pressés
            pour fermer une enveloppe et coller un timbre. « Te vx cet am à l’otel ». Il n’y a plus de lettres de rupture, elles sont
            remplacées par des messages laconiques du genre : « J’en m 1 autre. »
         

      

      
         N’empêche, il ne faut pas changer La Poste. Car il ne faut rien changer, jamais. Chaque fois qu’on change quelque chose, c’est
            moins bien après. Il y a mille, dix mille exemples. Au hasard : le Naturalia de l’avenue d’Italie, les Champion de Château-Landon
            et d’Italie 2, la billetterie de la SNCF, la circulation automobile dans Paris, la bouche d’Emmanuelle Béart, les bouteilles
            d’Évian et de lait. Les nouvelles formules de journaux sont moins bien que les anciennes. La Bibliothèque nationale de la
            rue de Richelieu était mieux que la BNF : on ne bossait pas en sous-sol avec une vue sur un jardin où on n’aurait pas le droit
            d’aller. Quelle est la plus belle ville du monde ? Celle où on n’a rien modifié : Venise. Quels sont les arrondissements les
            plus recherchés de Paris ? Ceux où on a tout laissé en place (5e, 6e, 7e). Quelle est l’arme la plus noble car la moins lâche ? L’épée de Roland et du roi Arthur. La vie, c’était mieux avant l’invention
            du fusil : tous les fusillés vous le diront.
         

      

      
         Si je devais créer un parti, ce serait le Parti immobiliste. Le PI. Je suis sûr que j’aurais des milliers d’adhérents, comme
            Edouard Limonov, en Russie, avec son Parti national-bolchévique. Le scrutin proportionnel nous permettrait d’avoir des députés
            au Parlement européen, où nous défendrions nos idées avec force : rejet de toutes les réformes et innovations. Aucune nouvelle
            loi et invalidation des plus récentes. Nous trouverions des alliés, notamment chez les écologistes avec lesquels nous prônerions
            le cheval comme moyen de transport et le bois comme mode de chauffage. On supprimerait l’avion, trop pollueur. On mettrait
            de nouveau plusieurs semaines à se rendre en Orient sur un paquebot : les meilleurs moments du voyage. Le PI — le pays — serait
            le refuge sûr des Français, subtils et sérieux, qui savent comme moi que tout était mieux avant, depuis toujours.
         

      

   
      

      Jamais un coup de poker n’abolira le hasard

      
         Les fumeurs sont pourchassés, les ivrognes, vilipendés, les toxicomanes, arrêtés, et les obsédés sexuels n’en mènent pas large.
            Les joueurs ont plus de chance : ils sont bichonnés. Par l’État et par les médias. Non seulement la police les laisse tranquilles,
            mais on leur consacre des émissions où ils sont filmés à leur avantage autour d’une table de poker. Commentaires enamourés
            de l’animateur qui baisse la voix pour ne pas gêner la concentration des artistes. Gros plans sur leurs casquettes énigmatiques,
            leurs lunettes aux verres teintés. La caméra s’attarde sur leurs mains qui se crispent, leurs mâchoires qui se serrent, leur
            front qui se mouille, leurs narines qui se pincent. On en fait des héros du théâtre antique mis en scène par Sergio Leone.
            On les emmène, sous la houlette d’une ancienne star du cinéma X, dans une île des Caraïbes où, pour des millions de téléspectateurs
            jaloux, ils s’adonnent en maillot de bain à leur passion : le jeu. C’est tout juste si le non-joueur, loin de passer pour
            ce qu’il est, à savoir un être vertueux soucieux du bien — dans les deux sens du terme — de sa famille, ne se transforme pas,
            aux yeux des autres mais aussi des siens, en un grincheux non érotique, voire malfaisant. Un asocial. Un autiste. Le jeu est
            pourtant un vice comme un autre. Il sape des individus, détruit des couples. Il faut rééditer le roman de Jean Bany, Auteuil première, aujourd’hui introuvable sauf dans ma bibliothèque, où le martyre du joueur est décrit avec une précision autobiographique.
            « Jouer tue », devrait être inscrit à l’entrée de tous les casinos, puisque « Fumer tue » l’est sur tous les paquets de cigarettes.
         

      

      
         Avec le jeu en ligne, une étape supplémentaire est franchie dans l’encouragement à l’autodestruction. C’est comme si la cocaïne
            nous était livrée à domicile, telle une pizza. On n’a plus besoin de sortir de chez soi pour foutre en l’air un mois ou un
            an de salaire. Le costume restera dans la penderie, l’auto dans le garage. Il suffit de s’asseoir dans son salon avec son
            ordinateur. Vos enfants peuvent continuer de regarder le foot à la télé sans se douter qu’on est en train de jouer leurs vacances.
            Ou leurs études. Tout ce qui faisait la poésie lourde et discutable du jeu tel qu’il se pratiquait sous Dostoïevski ou sous
            Sagan — la fausse quiétude magique de la table de poker — est nié. La silhouette rococo des casinos de Deauville ou de Divonne-les-Bains
            n’apparaîtra pas sur l’écran de l’ordinateur. Ni longue blonde en robe courte ni courte brune en robe longue errant dans de
            grandes salles au silence mat. Le joueur se retrouve seul à seul avec son unique obsession : jouer. Et donc perdre. Si les
            joueurs jouaient pour gagner, ils arrêteraient de jouer quand ils gagnent. Égaré dans son foyer comme dans une forêt profonde,
            plus seul chez lui qu’un naufragé au milieu de l’océan, le joueur en ligne n’est pas près de sortir du labyrinthe de la ruine
            et de la culpabilité, sous le regard complaisant de l’État, qui compte ses sous, et celui, satisfait, des opérateurs, qui
            amassent une fortune.
         

      

   
      

      L’homme politique à cheval

      
         Le cheval : la plus belle conquête de l’homme politique. Les deux seuls dirigeants du xxe siècle à n’avoir jamais mis les pieds dans une écurie sont Staline et Hitler. On peut donc considérer François Bayrou comme
            le contraire de Staline et de Hitler.
         

      

      
         Jean-Louis Gouraud a rassemblé dans son dernier ouvrage images et témoignages sur les relations presque toujours étroites
            entre les politiciens et les chevaux : Le Cheval, animal politique. En couverture : Mussolini. Animal guerrier, normal qu’il faille mettre une bombe pour le monter. Benito a préféré le casque
            sous lequel il n’alla guère au combat. Gouraud est aussi l’auteur d’un Goût du cheval, anthologie où il a regroupé des textes, parmi beaucoup d’autres, de Jérôme Garcin, Michel Tournier et Patrick Grainville.
         

      

      
         Le cheval n’est pas une bête, c’est une addiction ; il transporte dans les deux sens du terme. Il a cassé le dos de beaucoup
            de gens, mais jamais les pieds. Même tombés, les cavaliers montent dans leur tête. J’étais l’autre jour avec une ancienne
            cavalière de l’équipe de France : j’avais l’impression qu’elle avait laissé son animal à l’entrée de La Rotonde (☭☭) et qu’elle
            a pensé à lui pendant tout le déjeuner. Coquilles saint-jacques. On mange de plus en plus de coquilles saint-jacques au restaurant. Qui était saint Jacques ? La jeune femme était si droite sur la banquette qu’on aurait cru qu’elle la chevauchait.
            « Il faut faire obéir 700 kilos », m’a-t-elle dit quand je lui ai parlé de l’autorité qui se dégageait d’elle. Quant on en
            pèse 50. Elle était le sosie de 50 kilos que j’ai beaucoup aimés et ça m’a travaillé l’esprit pendant le trajet Paris-Nantes
            que j’ai fait ensuite pour un débat Fnac à 17 heures.
         

      

      
         Il y a deux catégories de cavaliers : ceux qui aiment les chevaux à cause de leurs yeux et ceux qui sont fascinés par leur
            derrière. Il n’y a rien de plus langoureux au monde que les yeux d’un cheval et rien de plus rond que sa croupe. C’est la
            quintessence de la féminité, y compris chez les étalons. Je me rends compte que ce que j’ai préféré chez les femmes que j’ai
            préférées, c’étaient les jours où elles portaient une queue de cheval.
         

      

      
         On a l’habitude de voir Winston Churchill avec un cigare et un verre de whisky. Il faut, pour bien comprendre la Seconde Guerre
            mondiale, savoir que la plupart des dirigeants alliés étaient soûls et la plupart des dirigeants nazis, camés : ça explique
            plein de trucs qu’on voit sur Arte dans de vieilles actualités colorisées. Churchill fut d’abord un cavalier du 4e hussards. Il a guerroyé à cheval aux Indes, au Soudan et en Afrique du Sud.
         

      

      
         Même Mao (1893-1976) a fait du cheval pendant la Longue Marche. La Longue Marche à cheval. Gouraud a trouvé aussi une photo
            d’Ernesto Che Guevara à cheval, tel Simón Bolívar : il a l’air plus content que dans la jungle bolivienne. Josip Broz, alias
            Tito, apprit à monter à cheval dans l’armée austro-hongroise, comme mon grand-père croate qui s’appelait Josip, lui aussi,
            Josip Horvaz, de Zagreb. Je me demande si, dans les prochaines lois Hortefeux, qui seront des lois Besson, il faudra présenter
            un extrait de naissance des quatre grands-parents pour avoir un nouveau passeport anthropométrique, auquel cas j’aurai plus
            vite fait de changer de nationalité. Mon père, d’origine russo-belge, a fait son service militaire en 1928 dans la cavalerie. Raison pour laquelle il achetait
            un rôti de cheval chaque samedi ? Moi aussi, j’ai fait mon service militaire dans la cavalerie, mais il n’y avait plus de
            chevaux : je les avais tous mangés.
         

      

   
      

      Coulisses

      
         Dernière réunion du jury Renaudot avant la remise du prix, le lundi 2 novembre à 12 h 45. On se retrouve au siège de la SGDL
            (Société des gens de lettres), un charmant hôtel particulier du 14e arrondissement de Paris, pour dresser l’ultime liste des prétendants au prix : cinq romanciers, trois essayistes. Deux jurés
            absents : Jean-Noël Pancrazi et J.M.G. Le Clézio. Le premier est à Beyrouth et le second on ne sait où. Depuis son Nobel,
            Jean-Marie Gustave fait comme naguère Faulkner dans la même situation littéraire : le tour de la Terre avec son œuvre sous
            le bras. Je l’ai surnommé « Soyouz ». J’aime bien donner des petits noms aux gens. Giudicelli, on l’appelle « Bien Oublié »,
            parce que, chaque fois que nous évoquons un auteur mort ou âgé, il s’empresse de dire qu’il est « bien oublié ». Un jour de
            grand froid, j’ai eu le malheur de dire que la température était de « moins zéro ». Du coup, je suis devenu, au jury Renaudot,
            « Moins Zéro ». Franz-Olivier Giesbert, c’est « Brins d’herbe », après un lapsus qu’il a fait une fois sur le titre du recueil
            de poèmes de Walt Whitman. Louis Gardel, c’est « Intégrité intellectuelle », mais on a tous oublié pourquoi. À chacune de
            nos rencontres, je le harcèle pour qu’il me trouve le DVD de Fort Sagane (1984), le film qu’Alain Corneau a tiré de son best-seller.
         

      

      
         On vote à main levée car personne n’a honte de ses choix, contrairement à ce qui se passe lors des élections présidentielles
            ou législatives. Le bulletin secret, quelle étrangeté : comment se prétendre libre quand on est obligé par la loi de cacher
            ses opinions politiques à ses concitoyens ? Ça éviterait tant de tralalas et de paperasseries si on se présentait devant le
            bureau de vote en disant à haute voix le nom de son candidat. On a beaucoup reproché sa bureaucratie au socialisme, il est
            temps de faire son procès en régime capitaliste.
         

      

      
         La littérature a prospéré pendant vingt-six siècles, d’Homère aux frères Goncourt, sans prix littéraire. Les écrivains n’étaient
            pas récompensés pour leurs bienfaits romanesques, leurs exploits poétiques, leurs prouesses théâtrales. Tout ce qu’ils pouvaient
            espérer, c’était une pension, telles des femmes divorcées. Elle leur était accordée par un roi raisonnable comme Louis XIV,
            ou un roi fou comme Louis II de Bavière. Puis ils se mirent à se couvrir mutuellement de lauriers, ce qui les amena à se ménager,
            étant les uns et les autres alternativement jurés et lauréats. Les pays où il y eut le plus de prix littéraires furent, au
            xxe siècle, les pays socialistes. Chaque auteur recevait une récompense pour chacun de ses livres. C’est comme ça qu’on les a
            tenus tranquilles pendant soixante-dix ans. Quelques arbres dissidents cachent aujourd’hui la forêt des collabos primés.
         

      

      
         J’aimerais bien que Georges-Olivier Châteaureynaud, notre hôte, change de marque de whisky : je pourrais en boire. Je lui
            ai déjà dit plusieurs fois, mais ç’aura plus d’impact s’il le lit. Les écrivains sont des saint Thomas à lunettes : ils ne
            croient que ce qu’ils lisent.
         

      

   
      

      Dimanche avec Polanski

      
         J’ai passé mon dimanche en compagnie de Polanski : j’ai lu son autobiographie, Roman, parue en 1984. C’était l’édition de poche, trouvée sur les quais pour 3 euros. Sur la couverture, Roman fait plus jeune
            que son âge. Toute sa vie il aura fait plus jeune que son âge. Sauf peut-être maintenant. Derrière lui, dans la brume matinale,
            deux tours qu’on prend d’abord pour les Twin Towers de New York. En regardant mieux, on se rend compte qu’il s’agit des tours
            de Notre-Dame de Paris. Toujours debout depuis le xiie siècle. Je me dis que Roman ne peut plus sortir de chez lui le matin et les regarder briller dans le soleil d’automne, si
            claires qu’on dirait du lait ou le reflet d’un bijou en argent au cou d’une jeune fille. Parce que Roman Polanski n’est plus
            chez lui. Et qu’il ne peut pas sortir.
         

      

      
         Elles ont été fort bien expliquées, ici et ailleurs, les raisons pour lesquelles il est déraisonnable d’arrêter et de garder
            en prison un homme de soixante-seize ans pour une affaire de détournement de mineure remontant à 1977 et dont la victime est
            aujourd’hui une radieuse mère de famille de quarante-cinq ans qui a retiré sa plainte. Polanski, citoyen français, membre
            de l’Institut, devrait du moins bénéficier, pour un délit pareil, de la prescription des faits qui intervient en France après dix ans. Il semble pourtant qu’une large portion de l’opinion publique, dont ma shampooineuse-manucure de la
            rue de Bourgogne, approuve à la fois l’action de la Suisse et celle des États-Unis. Cette phrase de Victor Hugo qui m’aide
            à vivre : « Souvent la foule trahit le peuple. » On dirait que, pour certaines personnes, un artiste emprisonné aggrave son
            cas d’artiste. La société se sent vengée de la sale gueule qu’il lui a faite dans son œuvre. On a tellement entendu ânonner,
            au cours des dernières semaines, qu’un artiste, même bon, n’est pas au-dessus des lois. C’est au nom de ce principe vertueux
            qu’on a laissé naguère Françoise Sagan se faire martyriser par le fisc français. Pourquoi une loi serait-elle au-dessus d’un
            artiste, quand elle est mauvaise et que l’artiste est bon ?
         

      

      
         L’autobiographie de Polanski : son père déporté et sa mère morte à Auschwitz, une enfance misérable bousculée par différentes
            familles d’accueil peu enthousiastes, l’adolescence difficile et la jeunesse pas facile dans la Pologne communiste, le meurtre
            en 1969 de sa femme enceinte, dont il fut jugé par les médias presque aussi coupable que Charles Manson. Polanski parle peu
            de ses chefs-d’œuvre, pourtant la principale raison de notre amour et de notre admiration pour lui. La moindre des choses
            à faire aujourd’hui est de les revoir. Une mention pour La Neuvième Porte, le plus joli film sur le diable jamais tourné. En 1999, bien sûr. Satan est une femme et on la trouve dans les livres. On
            pourrait aussi boycotter les produits américains et suisses, mais ça c’est trop dur, surtout pour moi : j’adore les McDo et
            le chocolat. De surcroît, j’irais tout nu : je ne m’habille qu’en Gant et Ralph Lauren.
         

      

   
      

      Je me souviens de la chute du mur de Berlin

      
         En novembre 1989, je me trouvais dans un hôtel d’Ouchy, au bord du lac de Genève. Je regardais la chute du mur de Berlin sur
            le téléviseur de la suite. J’étais obligé, parce que j’avais dit à mon épouse de l’époque que j’y étais, à Berlin. Envoyé
            par L’Humanité, mon journal, pour suivre les événements. J’étais tranquille parce qu’Isabelle ne lisait pas la presse coco. Je l’appelais
            tous les soirs et lui racontais ce que j’avais vu à la télé, puis je sortais dîner avec la jeune femme qui m’accompagnait
            en Suisse. C’était une longue aristocrate basque aux mains fraîches, dont les yeux brillaient d’espièglerie sous une frange
            tendre. Rarement j’ai été plus heureux en amour qu’à la fin du communisme. J’ai pris ça comme un don du Ciel. Je revois les
            jambes magnifiques d’Agathe luire dans le soleil d’automne. Il y avait du soleil, à Ouchy, en novembre 1989. À Berlin, je
            ne sais pas. On avait surtout des images de nuit. Comme si la chute du Mur était une histoire nocturne. Une rave party. Un after du socialisme réel.
         

      

      
         Aujourd’hui, je comprends mon erreur. Tout le monde, en novembre 1989, était à Berlin sauf moi. Les journalistes, bien sûr.
            Mais aussi les écrivains, les philosophes, les hommes politiques. Même les musiciens. C’était l’endroit où il fallait être.
            Comme le dîner Grasset au Lutetia le soir de la remise du prix Renaudot à Frédéric Beigbeder. Cela dit, j’aurais plutôt dû retourner à Ouchy, vu ma voisine de table. Ce n’est pas dans
            les moments historiques qu’on a le plus de plaisir. Peut-être même n’en a-t-on que dans les moments pas historiques. Pour
            cette raison que les vrais libertins fuient l’Histoire, lieu du cliché et de la redondance, c’est-à-dire du crime, qui est
            le contraire du sexe ? En tout cas, ça se bousculait devant le Mur, le 9 novembre 1989. Tel tenait la chignole, tel autre
            la perceuse. Si j’avais un marteau, je cognerais le mur de Berlin. Un petit coup pour moi, un grand coup pour l’humanité.
            Champagne pour tout le monde intellectuel.
         

      

      
         Je ne pouvais néanmoins m’empêcher de penser, la tête reposant sur l’épaule d’Agathe, aux gens sur qui le mur de Berlin était
            en train de tomber et qui ne peuvent plus le raconter aujourd’hui, parce qu’ils sont morts. Toutes ces petites prostituées
            roumaines, bulgares ou hongroises qui seraient pédiatres ou ingénieurs chimistes si le capitalisme ne leur avait pas arraché
            leur culotte. Les retraités russes qui ne touchèrent plus leur retraite, les ouvriers est-allemands qui trouvèrent leur usine
            fermée. Les Yougoslaves dont on dépeça le pays. Les poètes devenus auteurs de polars, les flics changés en voyous. La chute
            du mur de Berlin a été une fête de la liberté, mais elle fut aussi la source d’un nombre incalculable de drames collectifs
            et personnels dont on me permettra, dans l’euphorie générale, de me faire l’écho.
         

      

   
      

      Supplique au prince Albert

      
         Depuis quelques jours, je me pose des questions sur ma nationalité. C’est à cause du débat, lancé par le ministre de l’Immigration
            dont je préfère taire le nom pour des raisons évidentes, sur l’identité française. Certes, je parle et j’écris le français,
            mais beaucoup de Wallons, quelques Suisses et de nombreux Congolais font la même chose. J’habite Paris, ainsi que moult étrangers.
            J’ai raté mes études en France, contrairement à des centaines de Colombiens et de Béninois qui les y ont réussies. Je paie
            mes impôts ici, mais des milliers d’immigrés, dont certains n’ont même pas de papiers français, subissent le même sort.
         

      

      
         Je suis décoré des Arts et des Lettres, comme l’Américaine Madonna. J’ai lu les grands livres et vu les grands films français :
            un sacré paquet d’intellectuels sud-coréens ou taïwanais pourraient en dire autant. J’ai fait mon service militaire dans l’armée
            française, mais il n’y a plus de service militaire en France. Par conséquent, je ne comprends pas pourquoi je me sentirais
            plus français que quiconque ne l’est pas, s’il n’y avait la nationalité française inscrite sur mon passeport européen. Il
            me semble que cette raison ne suffit plus à mon homonyme du gouvernement Fillon, qu’elle lui paraît obsolète, secondaire,
            presque risible. Il attend de moi, comme de tous les lecteurs apparemment français du Point et des autres journaux, un engagement plus profond dans l’identité nationale. Je ne vois pas comment être davantage français
            que je suis censé ne pas l’être, et c’est pourquoi, Monseigneur, je rédige aujourd’hui cette supplique à votre intention,
            d’autant que je réside actuellement dans votre belle nation, Monaco : un pays composé uniquement de sa capitale au bord de
            la Méditerranée. Le rêve de tous les citadins aimant nager et lire au soleil.
         

      

      
         Prince, j’ai suivi vos faits, gestes et déclarations depuis assez longtemps pour savoir que, dans votre noblesse sage et votre
            élégance grimaldienne, vous n’ouvrirez jamais, à l’intention des Monégasques et des individus qui veulent le devenir, un débat
            sur l’identité monégasque. Vous ne me regarderez pas, sur votre chaîne nationale TMC, en me demandant d’une voix grave si je me pense monégasque, si je m’investis en tant que Monégasque, si j’ai des sursauts
            et des indignations monégasques. Personne de votre gouvernement ou de votre administration ne voudra jamais éprouver toutes
            mes connaissances en culture monégasque. Au contraire de la France, votre principauté ne doute pas d’elle-même et n’a par
            conséquent pas besoin que ses habitants lui déclarent leur amour, leur foi, leur allégeance. Elle est cette épouse droite
            et lumineuse qui aime son citoyen en silence, non cette vieille maîtresse penchée qui exige sans arrêt du sien des preuves
            lamentables de fidélité et d’adoration. Voilà pourquoi je vous prie de bien vouloir m’accueillir, Monseigneur, dans le doux
            foyer monégasque où je ne serai pas sans cesse harcelé par des ministres bougons cherchant à explorer ma pensée et mes sentiments,
            alors qu’ils me resteront toujours, comme à tout être humain, un mystère modeste et enchanté.
         

      

   
      

      Novembre

      
         Je me demande pourquoi je prends toujours mes vacances en novembre. À cause de Gustave Flaubert et de sa nouvelle d’adolescent
            — « Novembre » — que je n’ai pas lue ? Ou de mon propre bouquin de jeunesse — Nostalgie de la princesse (1981) — dans lequel il y a une principauté de Novembre, copie non conforme de Monaco, mon prochain pays ? Passé mes trois
            premiers jours et nuits de congé à lire dans la chambre 37 de l’hôtel Le Grimaldi, à Nice, les 1000 grandes pages de la version
            originale des Communistes, le plus beau roman d’Aragon. C’est son œuvre la moins militante : il arrête de militer pour Elsa. Peinture foudroyante de
            la société française pendant la seconde partie de 1939 et la première de 1940.
         

      

      
         La drôle de guerre qui ne fut pas drôle et la débâcle qu’on devrait appeler la boucherie (100 000 morts en moins d’un mois,
            ainsi que me l’a rappelé au téléphone Raoul Mille). On dit que les soldats français ne se sont pas battus, c’est faux : ils
            ont été massacrés. Aragon met en place avec une virtuosité romanesque inégalée au xxe siècle, sauf peut-être par Faulkner, une centaine de personnages de tous les milieux, dont quelques communistes qui ne justifient
            en aucun cas ce titre catastrophique. Avec son âcreté de surréaliste bâtard, Louis croque les aristocrates et démolit les
            bourgeois. Il raconte le passage, après la signature du pacte germano-soviétique, du PCF dans la clandestinité. Les arrestations
            musclées, les procès sommaires, les exécutions hâtives. D’où la lettre de Guy Môquet lue aujourd’hui à bon escient une fois
            par an dans tous les établissements scolaires français. La thèse du coup d’État défendue en catimini par l’écrivain : 39-40
            ne fut pas une guerre, mais un complot de la classe dirigeante française pour mettre, avec le soutien de l’armée allemande,
            l’extrême-droite au pouvoir en France sous la forme dégénérée du maréchal Pétain. L’histoire d’amour entre Cécile Wisner,
            la Christiane Renault de Drieu en plus jeune, et Jean de Moncey, le Vladimir de Gmeline de Valeurs actuelles en moins boxeur, est magnifique mais un peu lente : ils mettent tout le livre à aller au lit. À la fin, l’auteur bâcle la
            rédaction et le lecteur la lecture : ils en ont marre, tous les deux. Et les personnages aussi, sans doute.
         

      

      
         Depuis le changement de propriétaire du Voyageur nissart, je suis obligé de monter à Aspremont pour trouver un restaurant
            du midi à mon goût : Le Garrigou (☭). J’aime beaucoup la patronne et sa tarte aux pommes. La truite aux amandes du mari est
            bien aussi. Les Niçoises ne se rendent pas compte que c’est encore l’été : elles se baladent en doudoune ou manteau de cuir,
            comme si elles avaient regardé la météo à l’envers, confondant la température de Lille ou de Strasbourg avec celle de Nice.
            Peut-être ont-elles simplement assez de leurs fringues d’été qu’elles portent depuis le mois de mai. Il y a toujours, avenue
            Jean-Médecin, ce vendeur de DVD bollywoodiens où je prends, à chacun de mes retours, trois ou quatre films avec Aishwarya
            Rai. Je ne sais pas si la personne qui rédige les sous-titres de films indiens connaît bien l’hindi, mais elle connaît peu
            le français. « Moi aimer toi je » est, par exemple, une phrase qui revient souvent.
         

      

   
      

      I Miss you

      
         Le nombre de Miss qui disent aimer la lecture : Miss Normandie (vingt-deux ans, 1,76 mètre), Miss Orléanais (dix-huit ans,
            1,71 mètre) qui par surcroît aime aussi l’écriture, Miss Paris (vingt-trois ans, 1,75 mètre), Miss Flandre (vingt ans, 1,75
            mètre), Miss Tahiti (vingt ans, 1,78 mètre), Miss Artois-Hainaut (vingt-et-un ans, 1,79 mètre), Miss Franche-Comté (dix-neuf
            ans, 1,80 mètre), Miss Corse (vingt-et-un ans, 1,77 mètre), Miss Guadeloupe (vingt ans, 1,78 mètre), et enfin la candidate
            pour qui je téléphonerai : Miss Côte d’Azur (vingt ans, 1,77 mètre). Dix sur trente-sept : le livre a encore de belles jambes
            devant lui.
         

      

      
         C’est la soirée où les filles de moins de 1,70 mètre se sentent mal, surtout les jolies. Elles ne se sentent pas Miss. Pourquoi
            ne crée-t-on pas le concours de la petite Miss France ? Y participeraient tous les canons entre 1,50 mètre et 1,60 mètre.
            Pour les filles de 1,60 mètre à 1,70 mètre, il faudrait créer le concours de la Miss France pas trop petite ou de la Miss France
            pas trop grande, mais ça ferait peut-être trop de concours.
         

      

      
         La Miss qui aime la lecture et l’écriture, c’est Cassandre Roland. Une brune, comme Amélie Nothomb, aux yeux bleus de… de
            qui ? Il n’y a aucune romancière française aux yeux bleus, c’est un peu le contraire des actrices. Cassandre sera la première. Elle est en terminale sciences et techniques de gestion. Lecture et écriture des bilans comptables ? Elle
            fait de la danse depuis l’âge de trois ans. Bonjour les Degas. Elle se dit sociale, consciencieuse et dynamique. Toutes les
            Miss sont ultrapositives sur le papier, alors que ça doit être des pestes dans la vie. Elles devraient plutôt énumérer leurs
            défauts, ce serait plus sexy. Égoïste, rancunière, fainéante. Colérique, inculte, cancanière. Frivole, dépensière, goinfre.
         

      

      
         J’aime aussi beaucoup Émilie Corbi, Miss Provence. Vingt-et-un ans, 1,76 mètre. Elle est étudiante en 3e année d’infirmière. L’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine lui téléphonera sous peu, si ce n’est déjà fait. C’est l’hosto
            où il y a les plus jolies infirmières de France, ça ne doit pas être un hasard. Le prix des chambres est affiché sur la porte
            comme dans les hôtels. Il faut régler sa note à la fin de chaque semaine.
         

      

      
         La plus grande des Miss, c’est Kim Hoa, de La Réunion, dix-huit ans, 1,82 mètre. La même taille que mon fils de quinze ans.
            Qu’est-ce qui leur prend, à nos enfants, de devenir immenses ? Y a-t-il une hormone de croissance dans les McDo ? Kim Hoa
            est fière de ses origines vietnamiennes et elle a raison. Elle prépare un BTS négociation relation client. Ses qualités ?
            Gentille et amusante. Tout ce qu’il faut pour une bonne relation, client ou pas.
         

      

      
         Les renseignements que j’ai utilisés pour écrire, sur le Lido Plage qui n’est pas la plage du Lido, car nous sommes à Nice
            et non à Venise et qu’en outre je ne suis, hélas, pas Thomas Mann, m’ont été fournis par le supplément de Nice-Matin daté du 25 novembre 2009 et dont je félicite au passage les journalistes qui l’ont réalisé.
         

      

   
      

      Fêtes

      
         Les fêtes, c’est comme les corvées : il faut les grouper. Jeudi dernier, on remettait le prix Madeleine-Zepter à un écrivain
            écossais. C’était au Fouquet’s, à 6 heures du soir. Bien sûr, les jurés les plus connus — Beigbeder, Giesbert, P.P.D.A., Déon
            — sont arrivés en retard. L’un des inconvénients de la célébrité : on ne peut pas se pointer à l’heure et moins encore en
            avance à une fête. Ça fait pourtant partie des choses agréables de la nuit. Le buffet est encore propre. On sympathise avec
            les barmen désœuvrés, ce qui sera utile dans les prochaines heures. On a de la place pour s’asseoir. On se régale de la physionomie
            affairée et hagarde qu’ont les gens quand ils entrent dans un endroit où ils sont censés s’amuser.
         

      

      
         Cet air bête des écrivains lorsqu’ils reçoivent un prix : le même que quand ils le ratent ? Ces artistes qui, chaque année,
            retournent à l’école des récompenses. Comme les automobilistes à qui on enlève des bons points. L’infantilisation de l’adulte :
            stade ultime du capitalisme qui a besoin de producteurs attentifs et de consommateurs studieux. Et ces couples qui se tiennent
            la main dans la rue. On tient la main d’un enfant pour qu’il ne se perde pas, un point c’est tout. Au Fouquet’s, il y avait
            deux grands créateurs étrangers : Goran Paskaljević et Peter Handke. Goran m’a invité à la projection de son nouveau film, Honeymoons, dans lequel jouent des Serbes et des Albanais. Je ne suis pas chaud, mais j’irai quand même : c’est le 14 à 20 h 30 au MK2
            Beaubourg. Peter m’a dit que j’avais l’air triste. Pour me venger, je l’ai présenté à une Américaine qui lui a dit : « How do you do ? » Il était furax : « Je suis autrichien ! » Je crois même qu’il a dit allemand.
         

      

      
         Après le Fouquet’s, on est allés — Emmanuelle, Julie, Dorothée et moi, comme chanterait Marie Laforêt — au Bus Palladium où
            les éditions Sonatine fêtaient quelque chose, mais je ne sais toujours pas quoi, sans doute leur succès. Le job le plus éprouvant
            de la Terre, loin devant bourreau irakien ou arbitre d’un match de football que la France ne doit pas perdre : serveuse dans
            un open bar. Miroslav Siljegović me dit souvent : « Tu ne peux pas savoir ce que les gens peuvent manger et boire quand c’est gratuit. »
            Dans l’édition, maintenant, il faut savoir danser, qu’on soit directeur de collection ou auteur. À part Pierre Lescure, Noah
            et Vincent Lindon, je n’ai reconnu personne, parce qu’on était dans le noir. J’ai passé une grande partie de la soirée à parler
            de placements boursiers avec Dorothée qui tient une chronique financière quotidienne sur BFM. Elle mesure 1,78 mètre, comme Miss Loire-Atlantique, Guadeloupe, Bretagne et Tahiti qui n’ont pas été élues Miss France
            dimanche dernier. C’est agréable de ne pas se pencher pour parler à une dame, surtout quand il y a autant de bruit autour.
            Miroslav a raison : on avait trop bu.
         

      

      
         Troisième et dernière fête de la semaine : soirée télé à Mézinville (Seine-et-Marne) pour Miss France. La candidate défendue
            par L’Éclaireur du Gâtinais était l’élue de Montargis : Cassandre Roland. Devant le poste, on n’était que deux : Oscar (quinze ans) faisait ses devoirs
            dans sa chambre, Solveig (sept ans et demi) dormait dans la sienne et Gisela regardait un film israélien sur mon lecteur DVD
            dans la nôtre. C’est en compagnie de ma belle-sœur Monika que j’ai assisté à l’élection de Miss Normandie qui avait sur Miss Provence l’avantage d’étudier le droit et non d’être infirmière. Belle-sœur, quelle
            jolie expression. Le vent de la nuit tournait autour de la maison, peut-être curieux du résultat tellement il donnait l’impression
            de vouloir entrer.
         

      

   
      

      Qu’est-ce qu’elle a, la France ?

      
         D’abord, on a eu le scandale Polanski, le cinéaste franco-polonais arrêté en Suisse alors qu’il était venu y recevoir un prix
            pour son œuvre. La symbolique : recevoir un prix pour son œuvre, c’est se retrouver en prison. Le monde intellectuel se souleva
            d’indignation puis se rassit, car il y avait un autre scandale : Mitterrand. Les Mitterrand sont des habitués du scandale.
            François avec l’Observatoire, Jean-Christophe avec l’Angola, Frédéric avec le tourisme sexuel. Le ministre de la Culture a
            pourtant bien expliqué à Laurence Ferrari, sur TF1, qu’en Thaïlande il n’avait de relations amoureuses qu’avec des quinquagénaires, au pire des quadragénaires. Il s’est bien
            vite désolidarisé de Roman Polanski, ce dégoûtant amateur de chair fraîche qu’il avait, dans un premier temps, défendu contre
            les justices suisse et américaine. Il n’avait rien à voir avec ce monsieur. Le scandale Mitterrand semblait devoir nous occuper
            pendant plusieurs semaines et on attendait avec impatience de lire les témoignages des ex du ministre : « Quand Frédéric m’a
            rencontré dans un bar de Patpong, il a insisté pour voir mes papiers d’identité afin de s’assurer que j’avais bien dépassé
            la cinquantaine. C’était sa principale exigence sur le plan sexuel. »
         

      

      
         Mais un autre scandale chassa de notre esprit le scandale Mitterrand, et avec lui le scandale Polanski : la main de Thierry
            Henry. Le pays, déjà divisé entre amateurs de foot et pas amateurs de foot, se scinda de nouveau : il y avait les amateurs
            de foot qui voulaient qu’on rejoue et les amateurs de foot qui voulaient qu’on rejoue en Afrique du Sud. Henry : le gentleman
            cambrioleur. Jaloux du coup de boule de Zidane dans les mémoires alors que tous les buts de Zidane sont oubliés ? La tête
            et la main seront toujours supérieures au pied, même au football. Il y eut plus scandaleux que la main de Thierry Henry au
            Stade de France : celle de Raymond Domenech dans la caisse de la Fifa. Une prime de 800 000 euros pour avoir qualifié la France
            en Coupe du monde. Mais que sont 800 000 euros à côté du milliard que François-Marie Banier a reçu de Mme Bettencourt ? Soudain, Raymond faisait gagne-petit. Agriculteur breton n’ayant pas anticipé la chute du cours de l’artichaut.
            Se retrouver avec moins du millième de la fortune accumulée par un écrivain-photographe qui s’est contenté de déjeuner tous
            les jours pendant vingt ans avec une sourde. On croyait que, avec le sémillant et néanmoins persistant Banier, on avait atteint
            le sommet des scandales. C’était compter sans Éric Besson et son désormais célèbre « mariage gris », qui succède à son non
            moins célèbre débat sur l’« identité nationale ». Le mariage gris, quelle jolie expression. On n’est pas pour rien le filleul
            d’Alexandre Vialatte. Le gris, c’est la couleur du mariage, même entre Blancs. Comment être sûr que la fille qu’on épouse
            nous aime, surtout quand elle a ses papiers et donc aucune raison de se marier ? Pierre Bergé a été bien, aussi, avec son
            attaque en piqué contre le Téléthon : kamikaze la baraque.
         

      

      
         Mais, parmi toutes ces silhouettes du scandale, la meilleure est celle du chirurgien Stéphane Delajoux qui s’en est pris au
            dos de Johnny Hallyday non loin du parc Monceau. Il n’aurait pas dû poser à côté de son avocat pour toutes les télés de France.
            Maintenant on sait ce qu’elle a, sa gueule : elle craint.
         

      

   
      

      De l’avantage d’avoir des amis pauvres en période de fêtes

      
         Retour sur la Côte d’Azur pour faire mes cadeaux de Noël. Mon magasin préféré sur Terre : les Galeries Lafayette de Nice.
            Dans les airs, c’est le duty free de la JAT. Décembre est le mois où on se rend compte que nos amis et les membres de notre famille n’ont besoin de rien, puisqu’ils
            ont tout. C’est le drame des bourgeois : ça leur prend des heures pour trouver quelque chose que leurs proches n’auraient
            pas. On voit bien leur préoccupation dans ces boutiques qui, en décembre, ont l’air de crèches sans Petit-Jésus au milieu.
            Ils traînent, désemparés, entre les rayons, une moue dégoûtée aux lèvres. Leur pas est lourd, leur front sombre. Soudain,
            une lumière dans leurs yeux lassés : ils ont déniché un truc. Ils se tournent vers leur conjoint. Le féminin de conjoint est
            conne jointe. « Mais non, soupire l’autre, il en a déjà un. » Le couple d’acheteurs errants repart à l’aventure au milieu
            d’autres consommateurs aussi dépités. Pourquoi tant de hauts revenus partent-ils en vacances au bout du monde ? Ce n’est pas
            pour le plaisir d’être dévorés par des moustiques dans des pays dont ils ne parlent pas la langue. L’escapade australe est
            l’un des rares moyens dont ils disposent pour rapporter, en prévision des fêtes de fin d’année, des cadeaux qu’ils n’auraient
            pas trouvés en France. Je me souviens de Jean-Dominique Bauby à Rangoun, en février 1995 : il revenait chaque soir au Strand Hotel les bras chargés
            de paquets. Il n’aura hélas pas eu le temps de tous les distribuer au Noël suivant.
         

      

      
         L’avantage d’avoir des amis défavorisés, dans un tel contexte, semble évident : ça permet de ne pas rester des plombes dans
            les grands magasins. Qui, en cette saison, sont un mélange de sauna et de quai de métro. Les vendeuses crient, les bébés pleurent.
            On se battrait pour un paquet cadeau. Tandis que le bourgeois ami de bourgeois reste coincé aux caisses ou dans les cabines
            d’essayage, le défavorisé ami de défavorisés est déjà dehors avec un pyjama à 49 euros pour Lucien, une bougie parfumée à
            7 euros pour Ludivine, un DVD à 14,99 euros pour Ludo. À Nice, alors que son homologue friqué s’interroge pour savoir si ce
            porte-cartes de crédit Le Tanneur n’aurait pas déjà été vu par lui le soir où son ami Pierre-Alain a réglé l’addition à La
            Réserve, il a tout le loisir de se balader dans le Village Russe dressé par le maire au milieu de ce qui fut longtemps la
            capitale méridionale de l’aristocratie et de la bourgeoisie russes. Et pourquoi n’achèterait-il pas, pour la fille (sept ans)
            de Lucas, cette ravissante poupée à 4,95 euros ? Pour les cadeaux, maintenant, il est tranquille : il a son compte. Le bourgeois
            se trouve dans une position moins enviable. On l’a laissé au rayon bijouterie et il se demande que choisir parmi ces bagues,
            colliers et boucles d’oreilles qu’il a déjà vus si souvent aux doigts, au cou et aux oreilles de son épouse. Celle-ci, de
            son côté, sèche devant les montres : son mari en a déjà une demi-douzaine. Ils se regardent de loin, mornes et découragés.
            Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’ils résoudront le problème des achats de Noël.
         

      

      
         J’aurais voulu ne pas finir l’année 2009 sur un texte trop cynique, qui ne rend pas justice aux bons sentiments que je nourris
            pour l’humanité en général et pour les lecteurs et lectrices du Point en particulier, mais ça s’est présenté comme ça.
         

      

   
      

      Les années 10

      
         Nous sommes dans les années 10. Quand nous serons dans les années 20, comment appellera-t-on les années 20 de Cocteau, des
            surréalistes et des Ballets russes ? Les anciennes années 20 ? Trop triste. Les années 20 du siècle dernier ? Trop long. Les
            années vin ? À propos de danse, me suis rendu récemment à Monaco pour assister aux Rencontres des écrivains et des chorégraphes
            dans le cadre princier — ou plutôt princière, car la danse, c’est le rayon de Caroline — du centième anniversaire des Ballets
            russes, sous le patronage de Jean-Christophe Maillot, directeur et chorégraphe des Ballets de Monte-Carlo. Le premier déjeuner
            se déroulait au Novotel où les intervenants étaient logés. Si on m’avait dit un jour que je descendrais dans un Novotel et
            qu’en plus ce serait à Monte-Carlo. J’y suis resté en tout deux heures et quart, check-in et check-out compris. Ont eu lieu
            ensuite de nombreuses tables rondes où Christian Giudicelli, Jean Rouaud et Muriel Barbery brillèrent de tous leurs feux littéraires.
            D’après ce qu’on m’a dit, car je n’y ai pas assisté. Le déjeuner m’avait suffi.
         

      

      
         Les éditions de l’Œuvre, dirigées par Victor Loupan, publient un album d’Olivier Mariette : Il y a 100 ans, 1910 (30 euros). Il y a cent ans, comment fêtait-on le réveillon ? En ne brûlant pas de voitures, car il y en avait trop peu. Et les banlieues n’étaient pas difficiles, elles étaient loin.
            Le premier vol Paris-Orléans est accompli par Maurice Farman sur un biplan muni d’un moteur de 35 CV. On n’a jamais rien inventé
            d’aussi important que l’avion et le téléphone : voler comme un oiseau quand on n’a pas d’ailes et parler à quelqu’un qui n’est
            pas là. Je ne comprends toujours pas comment les deux sont possibles. Le 15 janvier, création de la fédération de l’AEF comprenant
            quatre grands territoires : le Gabon, le Moyen Congo, l’Oubangui-Chari et le Tchad. Le ministre des Colonies s’appelle Georges
            Trouillot. Aristide Briand signe le décret à reculons, mais il ne pouvait pas reculer plus, parce qu’il avait les baïonnettes
            de l’armée française dans le dos.
         

      

      
         Le président des États-Unis, en 1910, pèse 175 kilos. C’est William Taft. Un matin, il est coincé dans la baignoire de la
            Maison-Blanche dont les dimensions convenaient mieux à son prédécesseur, Theodore Roosevelt, chasseur et sportif. Le majordome
            ne réussissant pas à faire sortir Taft de son bain, on fait appel au chauffeur, à un policier, à un serveur et même à un électricien.
            Y avait-il déjà des anti-américanistes en 1910 ? Dans ce cas, ils ont dû bien rire. Le 13 juillet, l’ancien ministre français
            des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux, crée le comité France-Amérique, furieux que, dans la nomenclature du Quai d’Orsay,
            les États-Unis soient classés sous la rubrique « Pays divers ». Aujourd’hui, c’est l’inverse : tous les pays sont divers,
            sauf celui-là.
         

      

      
         En 1910, la Jeanne d’Arc de Charles Péguy ne se vend pas beaucoup, tandis que Maurice Leblanc et Gaston Leroux se partagent le public de Fred Vargas
            et de Jean-Christophe Grangé. Les années 10 seront aussi les années ski : un capitaine du 159e régiment d’infanterie alpine de Briançon a l’idée d’importer des skis de Norvège pour remédier à l’isolement des postes en
            haute montagne. C’est le début des sports militaires d’hiver.
         

      

   
      

      Mesures

      
         Il est temps que tous, Européens et non-Européens, chrétiens et non-chrétiens, se rassemblent, dans un grand élan de solidarité
            internationale, pour sauver la planète et par conséquent lutter contre son refroidissement. Les faits sont accablants. Des
            températures négatives jamais atteintes auparavant — moins 20 dans l’Essonne, moins 15 en Seine-et-Marne, la Normandie transformée
            en Sibérie et la Bretagne en Groenland — et d’incessantes chutes de neige dans des régions du monde — notamment la splendide
            plage de Miami — qui ne l’avaient jamais vue, nous montrent que nous entrons dans une nouvelle ère glaciaire, au contraire
            de ce qu’affirmaient un certain nombre de scientifiques et d’experts. Ceux-ci n’en mènent pas large depuis quelques semaines.
            Ils fuient les plateaux de télévision. Toussotent, gênés, quand des journalistes radio frigorifiés leur demandent des comptes.
            C’est à qui n’aura pas participé au sommet de Copenhague, n’aura pas fréquenté Nicolas Hulot, n’aura jamais serré la main
            d’un député Vert et encore moins fait une randonnée avec lui. Il y a autant de mauvais scientifiques qu’il y a de mauvais
            critiques, c’est-à-dire énormément. Ils font de la réalité une analyse erronée, comme les critiques se gourent sur l’art.
            Il s’agit aujourd’hui, loin de toute polémique stérile, de réparer leurs fautes en cessant de nous battre contre un imaginaire réchauffement de la planète dont nous avons chaque jour et
            surtout chaque nuit la preuve qu’il n’a jamais existé, pour relever nos manches et combattre le refroidissement de ladite
            planète. N’oublions pas que nous n’en avons qu’une.
         

      

      
         Le trou actuel dans la couche d’ozone ne suffisant pas à rapprocher de nous la chaleur du Soleil, nous devons tout faire pour
            l’agrandir. De même faut-il multiplier et renforcer les émissions de gaz à effet de serre. Cela implique une nouvelle rédaction
            de la loi sur la taxe carbone : les industries polluantes et les individus pollueurs, loin d’être taxés par l’État, seront
            au contraire récompensés par lui via divers avantages fiscaux. Une gratification spéciale sera attribuée aux propriétaires de vieilles automobiles : par exemple
            une semaine pour deux personnes dans un hôtel trois étoiles de Chine ou d’Inde, deux États exemplaires dans leur lutte contre
            le refroidissement de la planète. Sous peine d’une forte amende, il sera interdit aux citoyens européens, chez lesquels cette
            manie pernicieuse est hélas bien ancrée, de trier leurs ordures ménagères. Il peut être envisagé, en cas de récidive, des
            peines d’emprisonnement allant de trois à six mois. L’agence Greenpeace, dont les actions contre le réchauffement de la planète
            furent innombrables et variées au cours des dernières décennies, sera placée sous contrôle judiciaire international. Il en
            ira de même pour tous les partis écologistes du monde qui ont tant fait de mal à notre planète. Le T.P.P.I. (Tribunal pénal
            pollueur international) sera créé à La Haye pour juger des manquements les plus graves au réchauffement atmosphérique.
         

      

      
         La cause est loin d’être gagnée. Tant de mauvaises habitudes ont été prises. Il va falloir casser, chez l’homme, cette volonté
            de polluer moins, voire de ne pas polluer du tout, alors que la pollution est notre seule chance de survie. Il y va de notre
            futur et de celui de nos enfants qui s’amusent aujourd’hui de la neige mais seront, demain, pris dans les glaces si nous n’agissons
            pas.
         

      

   
      

      Conseils à Miss France, future journaliste stagiaire au Point ?
      

      
         Sur le lieu de travail, portez des talons plats afin de ne vexer aucune femme et surtout aucun homme.

      

      
         N’allez pas aux réunions, de façon qu’elles aient lieu.

      

      
         N’accompagnez pas les critiques cinématographiques aux projections de presse, ainsi comprendront-ils le film.

      

      
         En revanche, n’hésitez pas à vous rendre aux rencontres avec des ministres ou des députés, ils seront plus tendres.

      

      
         Pour les nombreux déjeuners en tête à tête auxquels vous serez conviée, les restaurants agréables autour de l’hebdomadaire
            sont Le Duc (☭☭☭), La Cagouille (☭☭), Le Dôme, La Closerie des Lilas, La Rotonde, L’Opportun (☭).
         

      

      
         Si c’est un rendez-vous avec un raseur et que vous n’avez pas l’intention d’y aller, choisissez Monsieur Lapin (☭).

      

      
         Ne sortez avec aucun journaliste homme du Point : les autres lui feraient de telles misères qu’il serait obligé de démissionner, ce qui serait triste non seulement pour
            lui mais aussi pour son épouse et ses enfants.
         

      

      
         Lisez les ouvrages publiés par les collaborateurs du journal, même si ça doit occuper toutes vos nuits et la plupart de vos
            week-ends.
         

      

      
         Pour les jours où vous aurez l’intention de vous rendre à la machine à café du deuxième étage : pantalon.
         

      

      
         Ne tombez pas amoureuse d’un interviewer, choisissez un interviewé.

      

      
         Un pot d’arrivée serait le bienvenu, surtout si vous y invitez vos dauphines, notamment Miss Provence.

      

      
         Écrivez vite et bien, ce qui vous laissera le temps de vivre et vous donnera la possibilité d’être lue.

      

      
         Toujours recouper le témoignage d’une victime avec celui de son bourreau, en ajoutant le compte rendu de plusieurs témoins :
            on a alors une petite chance d’approcher la vérité des faits.
         

      

      
         Les meilleures sources pour comprendre notre époque sont Homère, Cervantès et Proust.

      

      
         Les personnes à ne pas aller interviewer toute seule : Silvio Berlusconi, Bill Clinton, Tiger Woods, Roman Polanski.

      

      
         Pas d’indignation, arme facile qui finit par peser lourd au bout du stylo.

      

      
         Pour n’importe quelle question sur la Serbie, le complot rouge-brun, l’Afrique subsaharienne ou le prix Renaudot, m’appeler.

      

      
         Les reportages tourisme sont un bon début dans la presse, et vous aurez, grâce à eux, l’occasion de constater que voyager
            sans Mme de Fontenay est bien différent que voyager avec elle.
         

      

      
         Laissez-vous charmer par les serpents, ils sont gentils.

      

      
         Sortir tous les soirs, quand les secrets tombent dans les verres.

      

      
         Écrire le matin, au réveil des mots.

      

      
         Si quelqu’un du Point vous propose de vous emmener au Darfour, méfiez-vous : ce n’est pas un supermarché.
         

      

      
         Dans les cocktails, soyez écologique : triez les ordures.

      

      
         La presse écrite est une invention récente et sa liberté, dans de nombreux pays, reste réduite : aussi faut-il saluer l’arrivée, au sein de ce qui demeure un combat de tous les jours, d’une jeune femme de bonne volonté. Je me félicite que vous ayez
            choisi Le Point où vous serez aussi bien traitée que vous l’auriez été dans d’autres journaux, mais où il y a tout de même ce petit quelque
            chose en plus : moi.
         

      

   
      

      Culture Nice

      
         Ce complexe inexplicable des Niçois par rapport aux Marseillais. Marseille cité mode, Nice agglomération démodée ? En face
            de l’unique Marcel Pagnol, Albert Cohen s’étant surtout montré genevois, Nice aligne pourtant une centaine de grands écrivains,
            autochtones ou visiteurs. Et quelques vers célèbres : « La mer a pris un vert de haricot/Voilà qu’il repleut sur le Negresco/Plus
            blême que le plâtre » (Aragon). Divers peintres d’hiver clément : Dufy, Matisse. Ainsi qu’une école, celle de Nice. Et un
            bleu de Klein. « J’ai la même vue sur la mer que Matisse », me dit Sophie Duez au Bistrot d’Antoine (☭☭), dans la vieille
            ville. Elle est chargée par la Mairie de l’aménagement des anciens abattoirs, au nord-est de la ville. Avec l’ambition d’en
            faire un lieu de culture. Elle en parle avec feu pendant plusieurs heures jusqu’à ce qu’un fabuleux dessert à la mangue la
            fasse taire. Son visage pointu sous sa blondeur battante.
         

      

      
         Une semaine plus tôt, j’avais sillonné les écoles et collèges de la ville dans le cadre de la campagne « Lecture pour tous »
            initiée par Raoul Mille et à laquelle ont déjà participé Irène Frain, René Frégni ou Tahar Ben Jelloun. Le mois prochain,
            ce sera Didier van Cauwelaert. Auteur d’un spectacle racontant le rattachement du comté de Nice à la France et qui sera donné sur la place Masséna, le jour du cent cinquantième anniversaire. Qu’est-ce qu’un enfant entre dix et treize
            ans comprend à l’écriture ? Tout. Que c’est un métier qui consiste à raconter des histoires. Les bonnes questions : le temps
            que ça prend et l’argent que ça rapporte. Tous les enfants brillent, même ceux qui dorment. Les profs saints laïques, d’une
            élégance vestimentaire réfléchie. Fanatiques de leurs élèves, y compris dans le reproche.
         

      

      
         Générale, au Théâtre national de Nice, du Collectionneur, la pièce de Christine et Olivier Orban, tirée du roman de Christine paru en 1993. Il faut dire CDN : Centre dramatique de
            Nice. Avant Daniel Benoin, il fut dirigé ou codirigé par Jean-Pierre Bisson, Stéphane Lissner ou Jacques Weber. Il propose
            en moyenne une cinquantaine de spectacles différents chaque saison. La salle Pierre-Brasseur compte 963 places et la salle
            Michel-Simon, 318. C’est dans cette dernière, amphithéâtre à placement libre — enfin, pas si libre que ça, Raoul en sait quelque
            chose — qu’est représentée jusqu’au mardi 2 février 2010 la pièce de Christine et Olivier. La première fois que j’ai vu les
            Orban ensemble, c’était au Tan Dinh (☭☭), rue de Verneuil. Ils étaient encore des amants clandestins et ont déguerpi quand
            ils nous ont aperçus, Éric Neuhoff et moi, déjà bien entamés par le rosé de Provence. C’était trop tard : on a balancé l’info
            à tout le monde. J’avais déjà compris, à leur air soudé dans le bonheur, qu’ils se marieraient et auraient beaucoup d’instants.
            Vingt-cinq ans ont passé sur leur amour sans le toucher. Ils ont fait des livres et des enfants avec cette grâce bizarre qui
            accompagne partout leur étrange beauté. Leur pièce est comme eux : élégante, nostalgique, incertaine, tremblée. Elle a leur
            humanité contrariée par un orgueil aimable et doux. C’est l’histoire d’un numismate, le collectionneur absolu car il garde
            sa collection pour lui. Il croit qu’on lui a volé une pièce unique alors qu’il l’a égarée. Parabole amoureuse : on pense qu’on
            nous a dérobé une femme exceptionnelle alors qu’on l’a perdue.
         

      

   
      

      Valéry par Bourniquel

      
         Si je devais, de toute la littérature mondiale, ne garder qu’une chose, je prendrais le poème de Paul Valéry « Chanson à part ».
            Quand je pense qu’il n’y a pas de page poésie dans Le Point. Quel fâcheux oubli. La poésie : la seule chose importante sur Terre. Avec le sexe et… Et rien d’autre. À part la poésie
            et le sexe, il n’y a rien d’important sur Terre. J’y pense : il n’y a pas non plus de page sexe dans notre journal. L’avant-dernière
            strophe de « Chanson à part », la plus belle : « Que veux-tu ? Mon bien/Que dois-tu ? Savoir/Prévoir et pouvoir/Qui ne sert
            de rien/Que crains-tu ? Vouloir/Qui es-tu ? Mais rien ! » La dernière est bien aussi : « Où vas-tu ? À mort/Qu’y faire ? Finir/Ne
            plus revenir/Au coquin de sort/Où vas-tu ? Finir/Que faire ? Le mort. » Je pense beaucoup à la mort en ce moment. C’est parce
            que je suis revenu vivant d’Afrique, ce qui est toujours une surprise.
         

      

      
         Le nouveau livre de Camille Bourniquel, quatre-vingt-onze ans, vient de paraître : Paul Valéry, dernier dîner à Auteuil (12 euros). Le faible prix s’explique par le peu de pages : 45. C’est court pour un livre mais long pour une lettre, car
            c’est une longue lettre que ce Paul Valéry, dernier dîner à Auteuil, envoyée par l’auteur à l’éditeur après la publication par Fallois, en novembre 2008, des poèmes de Paul Valéry, Corona &Coronilla. Textes d’amour, sous l’Occupation, d’un septuagénaire à une gourgandine. De l’amour Valéry avait trouvé, comme du reste,
            une bonne définition : « Un des deux ou trois désastres que la vie nous fait traverser. » Le poète est célèbre, ce qui est
            une forme de jeunesse ; sa maîtresse est jeune, ce qui est une sorte de célébrité. Il lui écrira pendant sept ans qu’elle
            occupera à lui faire vaguement l’amour.
         

      

      
         L’un des avantages d’être né en 1918, c’est d’avoir pu écouter, avant-guerre, les cours que Paul Valéry donnait au Collège
            de France. Bourniquel raconte son éblouissement : « Ce qui m’a frappé en premier, c’est sa décontraction. Une gestuelle très
            personnelle. Ses mains, belles mains, très parlantes, très italiennes. » Explication : « Je venais là pour assister à ce spectacle
            quasiment irréel à une époque où un garçon de dix-neuf ans, s’il n’avait pas, par son milieu social, un accès au sérail littéraire,
            ne pouvait que rêver ses idoles. »
         

      

      
         Le dîner du titre est un repas que partagèrent, au printemps 1945, le poète, Laure Albin-Guillot, Jean-Denis Maillard, la
            comédienne Andrée Clément et l’auteur. Ce fut l’ultime sortie de Valéry avant son décès, le 20 juillet, après un mois et demi
            d’agonie. Ses derniers mots écrits, plus frappants que ceux inscrits sur la façade du palais de Chaillot : « Toutes les chances
            d’erreur. Pire encore, toutes les chances de mauvais goût, de facilité vulgaire, sont avec celui qui hait. » La soirée se
            passe dans l’appartement de Laure Albin-Guillot, boulevard de Beauséjour. Valéry est l’ombre de la mort de lui-même. « Un
            regard mouillé de vieil homme frappé par la vie. » Il mange peu et vite, pour être rentré tôt chez lui d’où il ne sortira
            plus vivant. « À peine 9 heures passées, il s’est dissous dans le crépuscule. » Bourniquel n’a pas ouvert la bouche, sauf
            devant sa fourchette. Le lendemain, au téléphone, Valéry demande à la maîtresse de maison qui c’était. « Un poète », répond-elle.
            L’académicien lui reproche de ne pas l’avoir averti. « J’aurais fait attention à lui. » Ces merveilleuses rencontres ratées que le temps distille avec son immémoriale ironie. Valéry demande encore : « Fait-il des vers qui riment ? »
            Oui. « Alors, c’est un vrai poète. » L’écrivain sera enterré à Sète et non au Panthéon, à cause de son passé antidreyfusard.
            Heureusement : la chanson de Brassens aurait été moins bonne.
         

      

   
      

      Courrier International

      
         Enfin ministre. Ainsi que me le prouve la lettre du maire de Colombes, Philippe Sarre, datée du 28 janvier : « Monsieur le
            Ministre… » Toujours pensé qu’il y avait un truc entre le président Sarkozy et moi. Une attirance secrète. Une connivence.
            Il m’avait nommé ministre sans me prévenir. Dans mon dos. Pour me faire la surprise. Le délicat. « Je souhaite par ce courrier
            attirer votre attention sur la situation de Mohamed Abourar, scolarisé au lycée Valmy de Colombes, qui a été expulsé le 23 janvier. »
            Là, j’ai un doute : n’aurais-je pas ouvert le courrier de quelqu’un d’autre ? En effet, au lieu d’arriver rue de Grenelle,
            où se trouve le ministre de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement solidaire, la missive
            a atterri rue de Bourgogne où il y a mon bureau ou, plutôt, ainsi que je l’ai expliqué aux écoliers et collégiens niçois multiethniques
            du 3 au 8 janvier, mon usine, puisque c’est là que mon ouvrier, moi, fabrique les livres que je vends à mon client : Fayard.
            N’ayant, par négligence, car je n’ai pas grand-chose à faire en ce moment, à part lire les romans de jeunesse de James Ellroy,
            bien meilleurs du reste que ses œuvres de vieillesse, pas transmis le courrier du maire de Colombes Philippe Sarre au ministre
            Éric Besson, je me sens obligé d’en exposer ici le contenu.
         

      

      
         Mohamed Abourar est arrivé en France à l’âge de treize ans et demi. Il rejoignait son père, installé chez nous depuis 1977
            en situation régulière. Titulaire d’un CAP de maintenance bâtiment en collectivité, Mohamed est en première année de baccalauréat
            professionnel hygiène et environnement. L’ensemble des enseignants de Mohamed ont rapporté au maire son « comportement exemplaire
            (…) et son investissement dans ses études ». Après son expulsion « injustifiée », un comité de soutien à Mohamed Abourar a
            été créé et a organisé un rassemblement au métro Varenne le 3 février, avant de se rendre au ministère. Il a dû être surpris,
            Éric. Il n’était pas prévenu. Forcément, puisque c’est moi qui ai reçu la lettre. Dans laquelle Philippe sollicitait en outre
            la « bienveillance » du ministre afin qu’il accepte de « rencontrer une délégation du comité de soutien à Mohamed Abourar ».
            Je vois d’ici mon homonyme faire l’étonné. Recevoir ? Une délégation ? D’un comité ? Pour Mohamed Abourar ? Les manifestants
            ont dû penser qu’il se foutait de leur gueule. C’est son genre.
         

      

      
         Le même jour, reçu un courrier de Gérard Unger, le vice-président de la Licra (Ligue contre le racisme et l’antisémitisme).
            Je me suis dit : La Poste s’est trompée, ce doit être une lettre pour Éric Besson. La Licra lui passe un savon pour ses expulsions
            d’Afghans vers leur pays, où nos soldats font la guerre. Ou pour les déplorables conditions de vie régnant dans les centres
            de rétention. Ou encore pour les difficultés sans fin que rencontrent, quand ils veulent faire renouveler leurs papiers, les
            gens dont les parents ne sont pas nés en France. Notre pays est en train de devenir un endroit très emmerdant. Non : c’était
            une invitation au Salon du livre de l’antiracisme et de la diversité qui aura lieu le 2 mai, à la mairie du 6e arrondissemet de Paris, 78 rue Bonaparte. J’aurais volontiers participé à cette manifestation, car je souhaite moi aussi,
            comme Gérard Unger, démontrer « la contribution essentielle apportée par la littérature, l’histoire et la sociologie à la lutte contre le racisme, et mettre en lumière la richesse culturelle et intellectuelle transmise par la diversité actuelle
            de notre pays », mais le 2 mai tombe un dimanche et je ne travaille pas le dimanche. C’est dû pour moitié à mon éducation
            catholique et pour un quart à ma formation communiste. Reste un quart de paresse. Il y a longtemps que personne n’a rien écrit
            en faveur de la paresse. C’est à des détails comme ça qu’on se rend compte qu’une civilisation décline.
         

      

   
      

      Hatebook

      
         Ces gens qui ont des milliers d’amis sur Facebook : pas pratique pour leurs anniversaires. Louent le Zénith ? Ce qu’il y a
            de bien avec les ennemis, c’est qu’on ne les invite pas. Économie de temps et d’argent. Je vais inventer Hatebook. Bonjour,
            c’est Patrick, veux-tu m’accepter comme ennemi ? J’ai lu attentivement la description que tu fais de toi sur Hatebook : nous
            n’avons aucun point commun. Tes goûts sont mes dégoûts. Tu aimes Coelho et Botero, moi Ylipe et Leccia (tu n’as pas lu, je
            présume, la monographie du philosophe Bernard Vasseur sur Ange Leccia parue au Cercle d’art en 2009). Tu passes les fêtes
            de fin d’année à sauter des mineures en Thaïlande ; pendant les miennes, je visite les temples birmans. Tu juges adroite ma
            façon d’être de gauche, me semble gauche ta façon d’être de droite. Tu préfères Diam’s à Sheryfa Luna. Moussa () à La Gazelle.
            Truffaut à Godard. Les Rolling Stones aux Beatles. Tu vas l’hiver à la montagne et l’été au bord de la mer, alors que moi
            c’est l’inverse. Tu aimes mieux la Géorgie et le Tibet, à qui on ne doit rien, que la Russie et la Chine, qui nous ont tant
            donné. Contre toute raison, tu trouves Londres plus joli que Paris, Sarajevo plus gai que Belgrade.
         

      

      
         Après quelques minutes d’attente, la réponse espérée arrive : oui, Patrick, je t’accepte comme ennemi, car je sens que nous allons être des ennemis viscéraux, profonds, absolus. Des ennemis de longue durée qui penseront souvent l’un à l’autre.
            Qui ne se laisseront jamais tomber, même pendant les moments faciles. Dès que l’un aura une petite joie, l’autre essaiera
            de la lui gâcher. Nous n’aurons aucun répit. Quand je mettrai la photo de ma nouvelle petite amie sur mon adresse Hatebook,
            tu t’empresseras de m’écrire qu’elle est moche. Tu te réjouiras des échecs de mes enfants à entrer en prépa à Louis-le-Grand,
            je me moquerai des matches de tennis perdus par les tiens en Bretagne.
         

      

      
         Les conversations de bureau, le matin devant la machine à café, ne porteront plus sur les amis mais sur les ennemis qu’on
            s’est faits la veille sur Internet. Le mien est mieux que le tien : plus salaud. La mienne est pire que la tienne : plus salope.
            Un homme et une femme qui couchent ensemble finissent presque toujours par devenir des ennemis : pourquoi ne pas commencer
            par là ? On gagnerait du temps. Les choses qu’il y aurait tout de suite entre eux seraient celles qu’il y a aujourd’hui à
            la fin : la répulsion, le mépris, l’ennui, la haine. Le premier rendez-vous, après de longues diatribes coléreuses sur Internet,
            serait une engueulade au restaurant sur le choix duquel aucune des deux parties n’aurait du reste été d’accord. Selon le tempérament
            des deux individus haineux, on en viendrait aux mains. Le patron du resto soupirerait : « Encore des gens qui se sont rencontrés
            sur Hatebook… » Dispute pour régler l’addition, chacun voulant le faire. Hors de question de se laisser inviter par un ennemi.
            Du coup, on partagerait. Au centime d’euro près. À quoi reconnaît-on qu’une femme vieillit ? Elle ne paie plus au restaurant,
            de façon à se croire encore jeune, puisqu’elle est invitée. Il y a aussi évidemment la tronche. Voilà une notation qui me
            vaudra, sur Hatebook, plein de propositions d’ennemis et surtout d’ennemies. La place me manque pour m’étendre sur l’utilisation
            que les hommes politiques pourraient faire de mon nouveau site communautaire, idéal pour mesurer leur taux d’impopularité.
         

      

      
         Qui n’a jamais fait l’amour avec son ennemi n’a jamais fait l’amour. Je crois que c’est la phrase que j’inscrirai sur le portail
            du site. La devise de Hatebook. De plus, elle n’est pas vraiment de moi.
         

      

   
      

      Les dérappeurs

      
         Les rappeurs se sont assagis. Il y en a même une qui est devenue croyante : Diam’s. Joey Starr nommé, contrairement à son
            ex Béatrice Dalle, aux Césars. Lors du déjeuner au Fouquet’s avec les autres acteurs élus, il prenait soin de n’effrayer personne.
            On le sentait content d’avoir trouvé une famille sympa et friquée. Doc Gynéco a perdu du poids dans tous les sens du terme.
            Après avoir été sujet de roman, il est sujet de Sarko. Ça n’enlève rien à son génie verbal, mais presque tout à son impact
            sur les masses des banlieusards. Ce ne sont pas les bimbos adorables du R’n’B français — Kenza Farah, Shéryfa Luna, Vitaa,
            Shy’m, Nadiya — qui remplaceront les rappeurs dans l’insulte et dans l’apostrophe : elles ne font que raconter leurs chagrins
            d’amour. « Ça fait deux ans que j’essaie de tourner la page/Mais rien n’y fait, j’m’en remets pas, finis les rêves de mariage »
            (Shéryfa Luna). « Je dormirai seule ce soir pour la énième fois/Jamais je n’aurais cru ça mais je n’ai plus foi en toi » (Vitaa).
            Sur le terrain de la subversion, il ne reste plus que les comiques radiophoniques. Faire la révolution avec Stéphane Guillon ?
            Tous pliés de rire sur la barricade. Je ne me lancerai pas dans une réflexion sur le rire, mais celui qui amuse le fait pour
            deux raisons : ne pas tirer sur quelqu’un et ne pas se faire tirer dessus. Dans toute l’œuvre de Lénine (48 volumes), pas un mot d’esprit. En revanche, une des plus belles phrases du monde : « Il faut rêver. » Citée
            par Simone de Beauvoir dans son prix Goncourt, Les Mandarins (1954). Un chef-d’œuvre, comme presque tout ce qu’a écrit la bonne dame de Saint-Germain-des-Prés.
         

      

      
         Heureusement qu’après les rappeurs, il y a les dérapeurs. Les dérappeurs. Ce sont les hommes ou les femmes politiques qui,
            à l’occasion d’une réunion de peu de public où quelqu’un les filme avec un téléphone portable, ou lors d’une émission peu
            écoutée sur la bande FM pendant laquelle leurs propos sont néanmoins enregistrés, racontent un truc qui ne se trouve pas dans
            leurs discours habituels rédigés par leurs conseillers, adjoints, conjoint. On se souvient de Patrick Devedjian traitant,
            place du Palais-Bourbon, une consœur UMP de s… Celle-ci a, depuis, renoncé à la vie politique. Ou de Nadine Morano reprochant
            aux jeunes immigrés de porter une casquette à l’envers et de ne pas s’exprimer dans un français correct. J’en parlais l’autre
            jour, de Nadine Morano, avec Nicole Rubi, à Nice. Il paraît que la députée a un corps sublime. Les Niçois savent comment les
            hommes et les femmes politiques sont bâtis, car ils les voient se baigner. Sur la plage du Ruhl ou au Lido Plage. Le meilleur
            dérapeur, qui devrait être récompensé aux prochains NRJ Music Awards, reste Georges Frêche, qui, après s’en être pris aux
            harkis, a qualifié la tête de Laurent Fabius de « pas catholique ». Pour que « pas catholique » soit une insulte, il faudrait
            que « catholique » soit un compliment et je ne vois plus trop dans quel milieu c’est le cas. Avec son dérapage, son dérap,
            Frêche a occupé les médias pendant quinze jours, mais c’est déjà oublié et l’actualité est de nouveau vide comme un jour sans
            rap. Vite, un nouveau dérap : les yeux des musulmanes sont si beaux par la fente du voile, Hitler a été le premier défenseur
            de la nature et des animaux, le sida hétérosexuel en Europe est une fiction à 99 %. Allez, quoi : un volontaire.
         

      

   
      

      Renouvellement

      
         « Bonjour, madame. Je viens pour faire renouveler mon passeport car je dois bientôt me rendre aux États-Unis pour rencontrer
            le président Obama.
         

      

      
         — Vous avez les pièces nécessaires ?

      

      
         — Voici. Vous me reconnaissez, je pense.

      

      
         — Les photos, les timbres fiscaux, l’extrait de naissance. Ah, mais ça ne va pas. Où sont les extraits de naissance de vos
            parents, prouvant votre nationalité française ?
         

      

      
         — Je suis français puisque j’ai un passeport français. Je vous signale en outre qu’en 2007 j’ai été élu…

      

      
         — Ça ne suffit plus, un passeport français, pour que l’administration vous considère comme français. Vous n’avez pas lu les
            nouvelles circulaires ? C’est agaçant, à la fin. Personne ne se renseigne. Du coup, nous, on est obligés de tout expliquer
            à chaque fois. Il nous faut, monsieur, les extraits d’acte de naissance de votre père et de votre mère, grâce auxquels je
            serai certaine qu’ils sont français et donc que vous l’êtes aussi. Je crois que j’ai été claire. Maintenant, veuillez vous
            écarter, il y a des gens qui attendent : une centaine. Peut-être même plus. Vous avez vu cette file ? C’est comme ça tous
            les jours. Pas pour autant que nous autres fonctionnaires on est payés plus. Y en a marre. Si je tenais le lascar qui a pondu
            ces directives à la manque. Mais qu’est-ce que vous voulez, la loi c’est la loi.
         

      

      
         — Je ne crois pas que nous nous sommes compris, madame.

      

      
         — On s’est compris, monsieur… Monsieur comment, déjà ? Sarkozy de Nagy-Bocsa.

      

      
         — Je suis plus connu sous le nom de…

      

      
         — Que vous soyez connu sous n’importe quel nom, mon problème à moi reste le même : sans les extraits d’acte de naissance de
            vos parents, je ne peux pas vous délivrer un nouveau passeport.
         

      

      
         — Mon père n’est pas né en France.

      

      
         — Qu’est-ce que j’y peux, je vous le demande.

      

      
         — Moi, je suis né en France et j’y travaille depuis toujours. Pendant mes études de droit, j’ai même été fleuriste.

      

      
         — Fleuriste ou boulanger, pour moi c’est kif-kif bourricot. Il y a un souci, niveau oreilles ? Les extraits de naissance des
            deux parents, un point c’est tout.
         

      

      
         — J’ai été élu maire de Neuilly à vingt- huit ans.

      

      
         — Et alors ? Même si vous étiez maire de Paris, il me faudrait les extraits d’acte de naissance de vos deux parents pour vous
            délivrer un nouveau passeport.
         

      

      
         — J’ai été le porte-parole du gouvernement Balladur.

      

      
         — Peut-être.

      

      
         — Pas peut-être, c’est un fait historique.

      

      
         — Pour moi, le fait historique, c’est que pour être français et avoir un passeport il faut que vos deux parents le soient
            ou l’aient été, ce que me prouveront leurs extraits d’acte de naissance, quand vous me les apporterez.
         

      

      
         — J’ai été ministre du Budget.

      

      
         — Bof.

      

      
         — De l’Intérieur.

      

      
         — Pff.

      

      
         — Je suis président de la République.

      

      
         — Aucun rapport. Vous avez quoi, dans la main ?

      

      
         — La demande de renouvellement de mon passeport pour mon épouse Carla. Elle m’accompagne en effet aux États-Unis.
         

      

      
         — Il est peut-être complet, son dossier à elle.

      

      
         — Je crains que non : ses parents sont italiens.

      

      
         — Aïe, aïe, aïe… »

      

   
      

      Retour à Batz-sur-Mer

      
         Le chemin de la Loire-Atlantique, tant de fois pris pendant mon premier mariage. Qu’est-ce qui différencie un jeune écrivain
            d’un vieil écrivain ? Il n’a plus la même femme. Philippe Etesse, le comédien, conduit une Saab prêtée par un pote architecte.
            Le ciel, à mesure que nous nous éloignons de Paris, devient bleu et grandit. En cette période de tempêtes, l’autoroute n’est
            pas inondée, car elle a été tracée en zone constructible, les maires ne touchant pas de taxes foncières dessus. À La Baule,
            j’appelle Béglé, gros joueur du Figaro Magazine. Sort-il du casino ou y entre-t-il ? Il est à la gare. Ça m’apprendra à partir en week-end le dimanche après-midi. Le nombre
            de choses que, dans la vie, j’aurai faites à l’envers. Détour par l’avenue Lajarrige et l’avenue des Flandres où j’ai passé
            tous mes étés de 1980 à 1989. Je regarde mon jeune fantôme errer parmi les pins. C’était quand même rigolo d’avoir vingt-cinq
            ans, d’écrire des livres et de n’avoir rien à foutre de rien.
         

      

      
         Philippe avait un grand-père breton, mais c’est son grand-père beauceron qui a acheté La Bouée, sur le boulevard de Mer à
            Batz. Ces maisons de famille où notre enfance est enfermée dans ce qu’elle avait de mieux : les vacances. On s’installe dans
            les souvenirs de mon ami de trente-quatre ans. Philippe et moi, on s’est connus en 1976 à la maison de la Radio. L’un des rares agréments du temps est de nous fournir en
            vieux copains.
         

      

      
         J’ai apporté de la lecture. Voyager consiste désormais pour moi à apporter de la lecture. Je préfère lire les morts, car les
            vivants ont écrit pour être lus après leur mort, c’est donc plus gentil. Et quelle tête faire devant Rousseau après avoir
            pris connaissance de ses Confessions ? Boire un chocolat chaud avec Nietzsche au Scotch Tea House, avenue Gustave-de-Suède, à Nice : et alors, après Ainsi parlait Zarathoustra, vous préparez quoi, Frédéric ?
         

      

      
         À L’Océan (☭), la plupart des poissons indiqués sur la carte ne peuvent être servis, car les pêcheurs n’ont pas pris la mer
            depuis plusieurs jours et le restaurant — « la meilleure table de la région », m’assure Philippe — ne sert que des produits
            frais. Mais pas vite. Les serveurs ont sans doute organisé un poker dans les cuisines, car nous sommes presque les seuls clients
            et ils mettent vingt minutes à nous apporter l’eau et le vin. Devrais appeler Béglé pour lui dire de se joindre à eux. Ma
            lotte à l’américaine est bien et le filet de sole de Philippe aussi. Je regrette qu’on ait remplacé les tables carrées et
            rectangulaires par des tables rondes. « Ça faisait trop cantine », nous explique Mme Louis, la patronne. Justement ça qui me plaisait. Contraste = surprise = désir. Manger divinement dans une cantine. Une peau
            noire sur une peau blanche.
         

      

      
         Le lendemain matin, M. Cassini, jeune entrepreneur de la presqu’île, nous explique la nature des travaux qu’il effectue dans
            la maison voisine : c’était donc ça, le bruit qu’il y a eu dans ma chambre dès 8 heures du matin. Du coup, ai passé la matinée
            sur le chemin des douaniers, l’une des plus belles promenades du monde avec les quais de la Seine de l’Assemblée nationale
            à l’Institut du monde arabe, et au Café de la Plage. Pourquoi la boisson non alcoolisée la plus chère dans les cafés est-elle une orange pressée ? Il suffit de presser une orange. Il fera fortune, le cafetier qui servira un jour les oranges
            pressées à un prix normal : celui d’une orange que l’on presse.
         

      

      
         Je me rends compte que je n’ai pas parlé une seule fois de l’océan Atlantique, alors qu’à Batz-sur-Mer on ne voit que lui.

      

   
      

      La fable du bon gay et du mauvais homo

      À Jean de La Fontaine

      


      Maître bon gay sur un Marais perché

      Tenait dans son bec Technikart ;
      

      Mauvais homo vint à passer,

      Lisant le guide Spartacus des saunas et des bars.
      

      Musclé et moustachu, fort de son récent Pacs,

      Maître bon gay jeta un regard de mépris

      Sur l’homo malingre errant devant les facs

      Pour trouver complices à vil prix.

      Songeant à l’adoption d’un petit Philippin

      Qu’il allait sous peu réaliser avec son concubin,

      Maître bon gay ne pouvait que déplorer

      Le farouche célibat où mauvais homo s’entêtait.

      L’accueil aimable fait à l’homosexualité

      Dans les milieux dirigeants de la société

      Méritait qu’on ne ménage pas ses efforts pour s’intégrer,

      Pensait maître bon gay avec positivité.

      Traqué dans les gares et sur les trottoirs,

      Piégé sur Internet et pourchassé à la télé,

      Mauvais homo passait de sombres soirées.

      Il se reprochait de ne pas avoir écouté le bon gay
      

      Quand l’autre lui conseillait de mettre fin

      À sa vie de débauche avec loubards et tapins

      Et de trouver un homme de son niveau social et de son âge

      Pour fonder avec lui un couple de vertu et de dévouement

      À qui on permettrait bientôt le mariage,

      Surtout si Bertrand Delanoë devenait président.

      Par des sentiers obscurs chemine le mauvais homo

      Tandis que le bon gay avance dans la lumière

      Des plateaux de télévision et des studios de radio,

      Portant la bonne parole qui tue son ancien frère.

      Après être devenu Monsieur Tout-le-Monde,

      Il revendique son droit à la différence,

      Alors que dans les foyers de France

      Le mauvais homo est appelé immonde.

      La morale qu’il faut tirer de cette évolution

      Est que l’ordre triomphe toujours de la sédition,

      Cette leçon vaut bien un fromage sans croûte

      À manger sur pain Poilâne dans un café prout-prout.

   
      

      Le plateau télé

      
         Interrompu une leçon de grec moderne — être indifférent est un verbe, les Grecs ne mettent pas systématiquement les points
            sur les i, le mot bravoure a la même racine que le mot homme — pour m’installer, dès 19 h 30, devant le poste de télévision.
            Avant 20 heures, les soirs d’élection, les commentateurs politiques sont à la fête. Ensuite ils doivent céder la place aux
            hommes politiques qui expliqueront pourquoi ils ont gagné ou pourquoi ils n’ont pas perdu. Ai commencé par Michel Field sur
            LCI. Il interrogeait Christophe Barbier, le directeur de L’Express, qui lui a répondu avec abondance et passion. Barbier, c’est l’abondance et la passion. On a l’impression qu’il y a davantage
            de mots dans ses phrases, à longueur égale, que dans les phrases des autres commentateurs politiques. Sur iTélé, le sarcastique — καυστικος en grec — Laurent Bazin et Audrey Pulvar à lunettes. Ça fait un bon moment que je ne suis pas
            sorti avec une fille à lunettes et ça m’étonnerait que j’en trouve beaucoup en Thaïlande la semaine prochaine. En tout cas,
            dans Lady Bar, le film de Xavier Durringer tourné à Bangkok et à Pattaya (2006), Tak Bongkoch n’en porte pas. Sur TF1, un couple de blondes : Claire Chazal et Laurence Ferrari. Chazal en blanc comme d’habitude et Ferrari en bleu comme P.P.D.A.
            Naguère.
         

      

      
         France 2 était partenaire du Point pour la soirée. Les premiers invités de David Pujadas, après l’annonce des bons résultats pour la gauche et mauvais pour
            la droite, étaient Jean-François Copé et François Hollande. Il y avait aussi Daniel Cohn-Bendit en duplex. J’ai adoré quand
            Ségolène Royal, de Poitiers, a coupé la parole à son ex. Elle était toute rutilante de ses 61 % en Poitou-Charentes. Hyperglamour
            dans sa veste framboise sans col ni boutons sur un body noir. Coiffée comme j’aime. Elle est mieux, Ségolène, depuis qu’elle
            n’est plus coachée par les people du show-business. « Elle a pris tout le monde de court », commente Pujadas, phrase qui plonge
            Hollande dans une perplexité nostalgique. Daniel a dit que François avait raison. Le vainqueur a toujours raison, mais il
            ne doit pas oublier qu’il fait partie des dépouilles (Anthony Patch).
         

      

      
         J’ai eu de la chance : je suis passé sur TF1 juste à temps pour tomber sur Georges Frêche. Malheureusement, il n’a pas dérapé. Y a-t-il une école qui apprend à parler
            comme Xavier Bertrand, avec cette ronde douceur enveloppante sans fin ? Marine Le Pen tendue par son succès et François Fillon
            détendu par son échec. Ce Front national dont tant de gens ont promis, depuis trente ans, de nous débarrasser. Harlem Désir,
            Globe, Bernard Tapie, Zazie, Didier Daeninckx, Pierre Arditi, Josiane Balasko. κοµπαστικός. Vantards, en grec.
         

      

   
      

      Nouveau Belgrade

      
         La Serbie, c’est le sparadrap du capitaine Haddock. Impossible de s’en débarrasser : trop collante. Ce n’est pas un pays,
            mais une infection. Belgrade est une ville trop moche qu’on passe son temps à quitter mais qui refuse le divorce pour des
            raisons irreligieuses. Elle exige le droit d’être visitée. Postée à l’angle de la Save et du Danube comme une concierge, elle
            a été souvent écrasée sous les bombes, d’où son air obtus et rabougri. L’aimer pour son physique demande un certain aveuglement
            dont n’ont pas été capables de nombreux visiteurs étrangers, de Lawrence Durrell à Wesley Clark. Je me demanderai jusqu’à
            la fin de mes jours pourquoi j’ai trouvé tant de bonheur à marcher pendant près de dix ans dans ces rues sombres, vides et
            penchées. On ne peut pas tout expliquer par le mauvais goût. Je me rends compte aujourd’hui que je n’étais pas le seul : il
            y avait aussi Jean-Christophe Buisson, l’auteur du Roman de Belgrade. À nous deux on comptabilise une cinquantaine de séjours dans la capitale de la Serbie, où on ne s’est pourtant jamais croisés.
            Ce qui me conforte dans l’idée que Belgrade est une ville intérieure, imaginaire, intime — où on ne peut rencontrer personne,
            car tout le monde a la sienne dans laquelle il reste, je veux dire : demeure. Demeurt.
         

      

      
         Il signait son livre au bar du Fouquet’s, l’autre soir, Jean-Christophe. Il a perdu du poids depuis que j’ai quitté Le Figaro Magazine : ça doit être parce qu’on ne déjeune plus ensemble. Son Roman de Belgrade est sérieux comme la passion. Il nous fait l’historique complet de la ville, de sa fondation par les légions romaines, au
            ier siècle, à sa destruction par les légions américaines, au xxe. Le lyrisme de Jean-Christophe est à son comble quand notre ami évoque le but marqué par la Serbie contre la France « à la
            neuvième minute de la neuvième heure de l’après-midi du neuvième jour du neuvième mois de la neuvième année de ce siècle »,
            au Marakana de Belgrade, lors du match de qualification pour la Coupe du monde de football en Afrique du Sud (11 juin — 11 juillet).
         

      

      
         Autour de l’auteur, de son éditrice, de son attachée de presse et de son épouse, il y avait beaucoup de Serbes paisibles.
            Onze ans après la fin de la guerre en ex-Yougoslavie, il serait temps que les Français se rendent compte que la paix règne
            en Serbie. Le nouvel ambassadeur est Dusan T. Bataković, historien dont plusieurs ouvrages ont paru en France : Histoire du peuple serbe, Kosovo, un conflit sans fin ?, etc. Ça change du précédent, ancien joueur de hand-ball. Il y avait une Française brune qui a épousé un Serbe et une Serbe
            blonde qui a épousé un Français, toutes deux lumineuses de bonheur. J’ai retrouvé mon ancien éditeur serbe Petar Zivadinović,
            qui aura passé sa vie à se plaindre de la situation, quelle qu’elle fût. Il était avec sa fille. Ce n’est pas bon signe quand
            un type se met à sortir avec sa fille. Le correspondant de Vecernje Novosti m’a demandé si j’habitais toujours rue Rousselet et je lui ai dit que non.
         

      

   
      

      Looking for Tak Bongkoch

      
         La mort, c’est d’arriver tout seul dans un pays qu’on ne connaît pas. Comme moi ce soir en Thaïlande. Ensuite la porte de
            l’avion s’ouvre sur le paradis de l’aéroport de Bangkok. Que la capitale mondiale du tourisme sexuel s’appelle Bang (le coup) et Cock (la bite), et cela depuis bien avant la présence, sur Sukhumvit, des permissionnaires américains, quelle ironie sémantique.
            S’Il existe, Dieu doit avoir la gueule en plusieurs morceaux à force de se la fendre. Autour de moi, des milliers d’Européens
            et d’Européennes en short et tee-shirt. Je croyais aller en Asie : je me retrouve à la plage. La voiture du Shangri-La est
            une BMW de couleur crème. Le chauffeur porte une casquette de chauffeur. Crème, elle aussi. Il est 6 heures du matin et les
            dix millions d’habitants de Bangkok sont déjà levés pour aller au travail ou à l’école. En Asie, les matinées ne sont pas
            grasses, elles sont grises.
         

      

      
         Je suis venu en Thaïlande pour interviewer une actrice aperçue dans le film de Xavier Durringer Lady Bar, diffusé sur Arte en 2006 et récemment sorti en DVD aux éditions France Télévisions : Tak Bongkoch. Elle a quatre scènes dans lesquelles elle
            dit chaque fois quatre mots, pourtant on ne voit et on n’entend qu’elle. Elle a le visage rond de l’innocence éperdue, la
            bouche pleine de mensonges qu’on croit toujours, les yeux vagues qui ne perdent pas le nord, les cheveux libres des esprits voyageurs. On m’a dit à Paris qu’en Thaïlande
            elle était célèbre, mais, quand je demande à la masseuse in-room du Shangri-La si elle la connaît, elle répond que non. À moins que ce ne soit ma prononciation. Les Thaïs ne disent ni les
            ch ni les r, ce qui rend leur anglais difficile à comprendre. Ce doit être pour ça qu’ils parlent beaucoup avec les mains, surtout les
            filles.
         

      

      
         Il faut que j’aille jeter un coup d’œil sur les manifestations des Chemises rouges contre le Premier ministre au nom imprononçable
            et en faveur de l’ancien Premier ministre au nom tout aussi imprononçable, dont j’ai lu dans The Nation qu’il a quitté la Suède et s’est réfugié, après avoir obtenu un passeport monténégrin, en Russie. Mais le chauffeur de taxi
            semble surtout intéressé à me conduire dans un salon de massage, au nord de la ville, où il touche une commission, me confie-t-il
            avec bonhomie, de 200 baths (5 euros) sur chaque farang (étranger) amené par lui. Je préfère qu’il me laisse au Nana Plaza, rue chaude que m’a recommandée Gérard de Villiers et
            que m’a déconseillée Morgan Sportès. J’ai oublié le nom du bar où je suis entré. J’ai acheté cinq billets de loterie pour
            les cinq filles qui sont venues s’asseoir à ma table. Le tirage se déroulerait le jour de mon retour en France et j’imagine
            qu’aucune d’elles n’a gagné, sinon elles m’auraient averti par SMS, comme elles avaient promis de le faire. Ma préférée s’appelait
            Kat. Tak à l’envers. Venu chercher une actrice, j’étais tombé sur son personnage. Le rêve pour un auteur de fiction. Kat a
            tout de la chatte de race. Du reste, tatouée. Je revois ses longs cheveux teints en auburn taper avec délicatesse contre ses
            joues pâles. Et ses yeux vifs et pleins non débridés.
         

      

   
      

      Hiroshima mon Zemmour

      
         C’est le réac télévisuel sympa à tête pointue qui ne s’en laisse pas conter par le politiquement correct, aussi appelé le
            mec de droite décomplexé dont nous avons un exemple aux commandes de l’État. Il n’a pas dans sa poche sa langue qui n’est
            pas de bois. Longtemps commentateur, on voit le plaisir qu’il retire à être commenté. Même en mal. On sent néanmoins une légère
            panique dans ses yeux fureteurs, à la pensée que le vacarme créé autour de ses déclarations sur Canal + pourrait au final le faire entrer dans la catégorie des journalistes infréquentables qui ne passent plus à la télévision.
            Sans la télé, et notamment sans l’émission de Laurent Ruquier sur France 2 dont il est l’un des deux chroniqueurs, combien de temps faudrait-il à Zemmour pour retomber dans un anonymat dont il mit
            tant d’années à sortir ? Aussi l’intéressé s’est-il empressé de présenter des excuses à diverses associations antiracistes
            et de rejeter la faute de son dérapage — les trafiquants de drogue seraient en majorité des Noirs et des Arabes, raison pour
            laquelle la police vérifie l’identité de ceux-ci plus souvent que celle des Blancs — sur le producteur-présentateur de l’émission,
            Thierry Ardisson. Qui aurait provoqué Éric, l’aurait poussé à la faute. Protestation de Thierry. La dernière fois que j’ai
            vu Zemmour à la télévision, il défendait la Suisse contre Yann Moix qui attaquait celle-ci, rapport à la mésaventure arrivée en automne dernier à Roman Polanski : être arrêté
            par la police d’un pays où il possède un chalet dans lequel il se rend plusieurs fois par an depuis deux décennies, pour cette
            affaire américaine de détournement de mineure remontant à 1977. Éric mettait beaucoup d’ardeur, en face d’un Moix qui n’en
            pouvait mais, à expliquer que la Suisse est un beau pays tendre et démocratique. De la défense de la Suisse à la stigmatisation
            des dealers africano-arabes qui infestent nos banlieues, il n’y a pas une distance énorme, et Zemmour l’a franchie avec la
            faconde, l’enthousiasme et l’agilité qui le caractérisent. Cet ancien bon élève du lycée de Montreuil — et Dieu sait s’il
            fallait être élève pour être bon au lycée de Montreuil — ne cache plus son goût, on pourrait dire sa passion, pour l’ordre
            et la propreté. Avec lui, tout le monde doit rentrer dans le rang. Sauf lui, autoproclamé première trompette de la France
            profonde et de la majorité silencieuse.
         

      

      
         Il y a toujours un risque de mauvais goût, pour un homme intelligent, à prendre la parole au nom des imbéciles. On sent, chez
            cet esthète, le besoin de communiquer avec les masses afin d’agir sur elles, mais on ne voit pas dans quel but, sinon celui
            de sa propre notoriété. Zemmour eut par surcroît l’audace de se comparer, lors de la tempête médiatique déclenchée par ses
            propos intempestifs, aux victimes du maccarthysme, mais je doute qu’à la prison d’Alcatraz, Dashiell Hammett eût acepté dans
            sa cellule ce défenseur acharné du libéralisme réfléchi, de la morale bourgeoise et du bon sens qui n’en pense pas moins.
         

      

   
      

      Idées de titres pour les prochains romans de Katherine Pancol

      
         Les Haricots ne cuisent pas seuls dans la casserole.

      

      


      
         Le Poisson rouge dort immobile dans l’eau trouble de l’aquarium.

      

      


      
         Le Hamster s’est réveillé à 5 heures.

      

      


      
         L’Hirondelle a traversé le ciel bleu avant la marée.

      

      


      
         Les Fenêtres de la maison jaune ne s’ouvrent pas sur la forêt.

      

      


      
         Le Chien noir du voisin a aboyé trois fois.

      

      


      
         L’Homme debout devant l’hôtel Algonquin a éternué fort.

      

      


      
         La Tortue géante est endormie sur la place de Guadalcanal.

      

      


      
         La Jeune Fille rousse a perdu son chat siamois.

      

      


      
         La Pluie d’hiver tombe sur les arbres sans feuilles.

      

      


      
         Le Grand Soleil ne brûle pas les cœurs détachés.

      

      


      
         L’Hippopotame rêveur regarde le fusil de la femme amoureuse.

      

      


      
         Les Lumières de Venise s’éteignent quand les larmes montent.

      

      


      
         Les Serpents blancs ne font jamais la sieste.

      

      


      
         Le Caniche nain se lèche les parties intimes.

      

      


      
         L’Enfant blond ne s’endort pas dans le noir.

      

      


      
         La Mouche verte n’a pas peur du cadavre de l’amour.

      

      


      
         L’Uniforme du garde-chasse a une tache de sang sur la manche droite.

      

      


      
         La Neige de Saint-Pierre-et-Miquelon ne tombera pas sur Port-au-Prince.

      

      


      
         Le Perroquet du Mexique a la maladie de Parkinson.

      

      


      
         Le Revolver de Stéphanie dans la boîte à gants de la Golf de Maurice.

      

      


      
         La Passante en marron avait une seule chaussure Gucci.

      

      


      
         La Cigale n’a pas de quoi rire.

      

      


      
         La Gazelle ne se retourne pas vers le lion qui court derrière elle.

      

      


      
         Le Pédiatre aux yeux orange est penché sur la petite fille qui ne va pas mourir.

      

      


      
         Le Premier Jour du printemps a envie de l’été.

      

      


      
         La Minirobe indigo de Karine est à la teinturerie du coin de la rue Violet.

      

      


      
         La Souris blanche est sortie du local V. O.

      

      


      
         L’Amour est une portion de carottes râpées.

      

      


      
         L’Homme divorcé pleurait au fond du Burger King.

      

      


      
         Le Pigeon gras a perdu la trace de son âme.

      

      


      
         Les Cyprès du mas d’Antoinette ploient sous le mistral chaud.

      

      


      
         La Graisse a été retirée du pot-au-feu.

      

      


      
         Les Loups de la forêt chassent ensemble mais dorment séparés.

      

      


      
         Le Lapin noir essoufflé tire sa petite langue rose.

      

      


      
         La Tigresse aux yeux verts a besoin d’amour fou.

      

      


      
         La Première Tasse de café du Brésil bue à deux dans le lit à baldaquin.

      

      


      
         L’Auberge rouge au bord de la Spree n’est pas fermée en hiver.

      

      


      
         L’Homme en noir aux chaussures trouées sur le bord de la départementale.

      

      


      
         La Tristesse du bouledogue tenu en laisse par le Chinois en short.

      

      


      
         La Lettre sur papier jaune ne signifiait pas la mort.

      

      


      
         Le Chameau tendre et la dromadaire blessée.

      

   
      

      Le prêtre pas pédophile et le pédophile pas prêtre

      
         Dès son plus jeune âge, Dieu lui parut une évidence. Il sentait Sa présence comme un fort parfum dans l’air. Adolescent, jamais
            il ne se mêla aux conversations obscènes qui occupent cet âge de la vie, surtout depuis l’explosion de la pornographie. Son
            esprit et son corps étaient tout entiers tournés vers Dieu. À chacune de ses pulsions sexuelles, il priait jusqu’à ce qu’elle
            se termine d’elle-même. Il n’avait aucun fantasme d’aucune sorte : son seul désir était de passer son existence en prière
            afin d’aller dans l’autre monde — le vrai, car l’éternel — avec un corps pur et une conscience intacte. Ordonné prêtre, jamais
            il ne jeta un regard torve ni n’adressa de caresse sournoise aux adultes et encore moins aux enfants dont il avait la charge
            spirituelle. Quand éclatèrent les nombreuses affaires de pédophilie au sein de l’Église, il eut un doute sur sa vocation :
            n’étant pas pédophile, méritait-il d’être prêtre ? Il ouvrit son cœur troublé à son confident, mentor et ami l’archevêque
            X…, par ailleurs frère de sa mère, qui prit, avant de lui répondre, une longue inspiration et finit par dire : « Ne vous inquiétez
            pas, mon fils : Dieu n’est pas si regardant. Il vous suffira d’accomplir votre tâche sacrée avec ferveur pour effacer de votre
            C.V. cette anomalie. » Le prêtre s’en retourna vers sa paroisse, rassuré, mais, jusqu’à la fin de ses jours, il garda, du fait de sa non-pédophilie, un goût amer dans la bouche,
            comme s’il usurpait en quelque sorte sa fonction.
         

      

      
         Il avait un cousin qui, dès l’enfance, se fit remarquer par un comportement fantasque : à l’école, il passait une bonne partie
            de ses récréations à fourrager dans la braguette de ses camarades, garçons et filles. Mais plutôt les garçons, sans doute
            parce qu’ils protestaient moins. Il se fit renvoyer de nombreux établissements scolaires sans qu’on parvînt à lui faire abandonner
            cette curieuse habitude. Il garda celle-ci tout au long de sa scolarité chaotique, au détail près que, les années passant,
            ses complices, devenus au fil du temps ses victimes, avaient toujours le même âge. La chose qui l’étonnait le plus, c’était
            qu’aucun sentiment religieux ne venait le visiter avant, pendant ou après ses pratiques peu orthodoxes, disons même criminelles.
            Il en arrivait à se demander si, ne croyant pas en Dieu et n’étant de ce fait nullement attiré par la prêtrise, il était vraiment
            ce qu’on s’était mis à appeler, dans les médias et dans les dîners — qui sont des espèces de médias où domine le même discours
            offusqué sur à peu près tous les sujets du jour —, un pédophile.
         

      

      
         Quand son regard se perdait sur de petites jambes nues ou un gentil minois adolescent, il entendait comme une voix qui, à
            l’intérieur de lui-même, disait : « N’as-tu pas l’impression, homme sans Dieu, de faire fausse route quand tu désires les
            moins de seize ans ? » Il en parla à son oncle l’archevêque X…, patient confident, depuis de longues années, de ses fredaines
            qui s’étaient peu à peu changées en délits, et l’autre lui dit après avoir pris une longue inspiration : « Il est en effet
            troublant de constater, mon fils, que tes penchants particuliers ne s’accompagnent d’aucune tentation religieuse. Peut-être
            est-il simplement temps que tu te maries. »
         

      

   
      

      Momo Kodama au Moulin d’Andé

      
         Au Moulin d’Andé, pour le Festival Alexandre Paley et ses amis, il y avait, parmi les amis d’Alexandre Paley, la pianiste
            japonaise Momo Kodama. Elle jouait — Mozart, Stravinsky et Messiaen — le mercredi 28 avril à 11 heures. Le même jour, l’Imec
            organisait une soirée Maurice Pons autour des Mistons (1957), le premier film de François Truffaut, tiré d’une nouvelle de Pons. L’événement avait lieu à Caen, dans l’abbaye d’Ardenne,
            où sont conservées les archives de cinq cents auteurs contemporains, pour la plupart français. Je venais exprès pour Maurice,
            alors je ne pouvais pas écouter Momo. Mais, le mercredi après-midi, je m’étais attardé sur la terrasse du théâtre de verdure
            quand Alexandre Paley et Momo Kodama ont commencé à répéter Le Sacre du printemps dans la salle de concert voisine. Le scandale du Sacre du printemps : 29 mai 1913 au Théâtre des Champs-Élysées. Ce fut la bataille de Stravinsky, gagnée haut la main l’année suivante en concert
            parce qu’il y avait eu un seul danseur : la musique. Après Stravinsky, Paley et Kodama ont joué Messiaen : Visions de l’Amen. Le soleil, de son côté, s’amusait dans les arbres d’Andé et, au loin, la Seine virait au bleu sans raison. Ensuite il y
            a eu un peu de Mozart, mais ça a suffi. On n’a pas besoin de beaucoup de Mozart pour être heureux. Quand Paley et Kodama sont sortis, ils se sont rendu compte qu’ils avaient eu un auditeur pirate. La Japonaise portait un
            imperméable noir sous son regard noir et ses cheveux noirs.
         

      

      
         Née à Osaka, élevée en Allemagne et surélevée à Paris (au CNSM, dans la classe de Germaine Mounier), Momo Kodama, après avoir
            obtenu ses premiers prix de piano et de musique de chambre, s’est perfectionnée auprès de Murray Perahia, András Schiff et
            Tatiana Nikolaeva. Elle vient de sortir un C.D. Messiaen (son musicien de prédilection, avec Arvo Pärt et Toru Takemitsu),
            mais il n’est en vente qu’au Japon. J’ai trouvé, dans l’éventail de mes relations non littéraires, c’est-à-dire des gens dont
            je ne me suis jamais moqué, un homme d’affaires qui part pour le Japon et me rapportera l’objet. J’aime le jeu de Kodama :
            sévère mais juste. Momo a la raideur calme des belles femmes qui réfléchissent, ce qui est la quantité acceptable de réflexion.
         

      

      
         Le Moulin d’Andé (65, rue du Moulin, 27430 Andé) : le lieu le plus culte, je veux dire le plus culture, de Normandie. Presque
            tout le monde des livres, de la musique, du théâtre et du cinéma y a des souvenirs. Suzanne Lipinska et Maurice Pons règnent
            depuis près de soixante ans sur ce royaume de l’esprit créateur, avec une majesté lente et souriante de monarques absolument
            démocratiques. Autour d’eux, si pacifiques, tout le monde tape : les écrivains et les scénaristes sur leur ordinateur, les
            pianistes sur leur piano. C’est la Villa Médicis aux pommes, telle une bonne tarte.
         

      

   
      

      Pas vu pas prix

      
         Au Grand Véfour à l’occasion du prix Prince-Pierre-de-Monaco. Le jury est un mélange d’académiciens Goncourt et d’académiciens
            français sans doute pour multiplier les risques d’erreur. Il faudra qu’on en finisse avec cette manie de donner des prix aux
            écrivains, ce ne sont pas des écoliers. Qui n’ont plus de prix, alors qu’ils le méritent, eux : des journées chargées jusqu’à
            la gueule des parents, prolongées par le calvaire des devoirs et le châtiment des leçons. La princesse Caroline pleine de
            Grace, dans un ravissant ensemble clair. Pas pu lui parler de ma demande de nationalité monégasque : elle était accaparée
            par Neuhoff qu’on avait placé en face d’elle. Ce serait chic, une love story entre la princesse monégasque et un écrivain français. Elles ne l’ont encore jamais fait, ça, les filles Grimaldi. Ç’aurait
            de la gueule dans Voici. J’étais à la table de Brigitte de Roquemaurel, qui se partageait inéquitablement entre ses deux voisins : Vladimir de Gmeline,
            de Valeurs actuelles, et Laurent Delpech, d’Europe 1. Gilles Martin-Chauffier parlait de Paris Match où il est rédacteur en chef, et Jean-Marie Rouart parlait de l’Académie française où il est laudateur en chef. Ma tendresse
            inusable pour ces deux gamins aux cheveux gris, tombés amoureux de leur heureuse destinée. Le passé est un fer à repasser. Depuis quand tournons-nous tous dans le même manège littéraire ?
         

      

      
         Le soir, à l’hôtel Raphaël, le prix de l’Héroïne de Madame Figaro. Au sixième étage — celui où loge Bernard-Henri-Lévy, qui était avec nous dans l’ascenseur —, on est tombés, en gros, sur
            les mêmes. J’avais emmené Kelly, Gabonaise de dix-neuf ans et de 1,82 mètre, mère de deux petits garçons restés à Libreville.
            Elle cherche un jeune et beau mari blanc, mais j’ai vu à son regard vide qu’elle ne le trouverait pas au milieu de ces quinquagénaires
            joviaux et rubiconds. Elle ne franchirait pas les rubiconds. Je l’ai présentée à l’attachée de presse élevée en Afrique, mais
            j’ai l’impression qu’elles n’ont pas accroché. Ils ont une drôle de couleur, les cheveux de F., en ce moment. Un blanc qui
            ne voudrait pas s’avouer blond, ou l’inverse. Plutôt l’inverse. Elle est en permanence secouée d’un rire douloureux, sorti
            de son enfer modeste.
         

      

      
         Les fumeurs qui étaient surtout des fumeuses avaient une terrasse. Cécile David-Weill n’a fait que passer avec un beau sourire
            de nouvelle mince. Patrick Poivre d’Arvor discutait de chiffres ou de lettres avec son éditeur, Manuel Carcassonne. Les hôtesses
            ont voulu nous donner des livres quand nous sommes sortis, mais Kelly ne lit que les journaux people et moi j’ai arrêté de
            lire. Enfin, je crois. Il faut arrêter de lire comme on arrête de boire ou de fumer : par respect de soi-même et d’autrui.
            Avenue Foch, on a croisé Yann Queffélec. On a ensuite glissé vers la rue Rennequin où j’ai rendu Kelly à sa grande sœur, plus
            petite qu’elle : Magali, serveuse de La Gazelle.
         

      

   
      

      À voile et à vapeurs

      
         La grande affaire du jour : le voile. Burqa or not burqa, that is the question. Niqab ta mère. La République est en danger de se voiler la face. Rassemblement des bonnes consciences de droite et de gauche
            pour sauver notre culture, notre histoire et notre civilisation de la menace que fait peser sur elle une horde de 300 ou 400
            femmes musulmanes qui s’entêtent à se cacher le visage quand elles sortent de chez elles. Le gouvernement est sur le pont,
            l’Assemblée souque, le Sénat transpire, les médias s’emballent. La burqa ne passera pas. Les Français, vieux peuple galant
            et libertin, sont prêts à se battre jusqu’au dernier pour pouvoir continuer de dévisager les gonzesses dans la rue sans que
            leur regard soit arrêté dictatorialement par un morceau de tissu. C’est la mobilisation générale pour la libération des nez,
            la levée de boucliers pour la jubilation de la bouche. Dans Le Monde daté du jeudi 13 mai 2010, Yves Simon n’hésite pas à écrire : « Si les visages sont notre bien propre, chacun d’eux fait
            partie du patrimoine mondial… » Un peu comme les Pyramides et la tour Eiffel, quoi. Quand j’ai lu cette phrase, je suis allé
            me regarder dans la glace de la salle de bains et j’ai dit : « Bonjour, patrimoine mondial. » Patrickmoine mondial.
         

      

      
         Le nombre de personnes dont on préférerait qu’elles portent un niqab, voire une burqa : Geneviève de Fontenay, Angela Merkel, Franck Ribéry, Christine Bravo, Charles Pasqua, Georges Frêche. Ce serait mieux pour eux, d’abord. Et pour la société.
            Tous ceux qui ont trop bu la veille. Au bureau, on ne leur dirait plus rien. L’expression pour la gueule de bois ne serait
            plus la casquette, mais le voile. Tu as vu Besson, il s’est torché hier, il a le voile. Si le port du voile était autorisé
            et même conseillé, encouragé, voire obligatoire, les stars pourraient s’envoyer en l’air avec d’autres stars dans les palaces
            parisiens sans que les paparazzis viennent gâcher leur plaisir, car ils ne pourraient pas les reconnaître et donc pas les
            photographier. Voici s’appellerait Voileci et ne compterait plus que quelques pages sans photos, sauf de plats cuisinés ou de gadgets électroniques.
         

      

      
         J’ai tant de fois supplié de grandes filles innocentes de mettre des dessous affriolants, des minijupes et des chaussures
            à hauts talons que j’ai scrupule aujourd’hui à condamner les hommes musulmans qui obligent leurs épouses à porter un voile,
            un niqab ou une burqa. On me rétorquera que le sexe n’est pas une religion et donc ne menace pas notre sacro-sainte laïcité.
            Évidemment que le sexe est une religion. Il a ses fidèles, ses fanatiques, ses martyrs. Et il y a plein de circonstances pornographiques,
            qu’elles soient filmées ou non, tarifées ou non, où il porte plus atteinte à la dignité de la femme que n’importe quelle religion,
            aussi arriérée soit-elle, ce que l’islam est loin d’être. Je connais une demoiselle d’Afrique du Nord qui, avant cette agitation
            politico-médiatique, n’aurait jamais eu l’idée de porter un voile et qui, à la terrasse d’un grand restaurant niçois, l’a
            fait récemment devant moi dans le but manifeste d’emmerder le beau monde. Je l’ai mise aussitôt à l’amende d’un baiser.
         

      

   
      

      La retraite à 80 ans

      
         Quand José Gomez, soixante-dix-huit ans et demi, entreprit l’ascension de la plus haute grue du chantier, André Durafour,
            son contremaître de soixante-dix-neuf ans, eut une appréhension : ce serait trop bête si, à un an et demi de la retraite,
            José était victime d’un accident du travail. André connaissait les problèmes de santé du grutier : après une hernie discale
            qui avait tenu celui-ci éloigné du chantier tout l’hiver, il s’était plaint d’un rhumatisme articulaire quelques jours après
            son retour au travail. Il avait en outre des problèmes de vue. Il avait perdu l’usage de son œil gauche à la suite d’une partie
            de pétanque où son partenaire, jeune retraité de quatre-vingt-quatre ans, avait confondu sa tête avec le cochonnet. De surcroît,
            son œil droit faiblissait chaque jour. Sans doute est-ce en raison de ce double handicap que Gomez rata une marche alors qu’il
            était sur le point d’accéder à cette cabine où il avait passé presque soixante années de sa vie. Avant même que le corps du
            grutier eût atteint le sol, André avait sorti son téléphone portable de la poche de son pantalon, non sans mal car la maladie
            de Parkinson dont il était atteint depuis quelques mois embarrassait ses gestes. Il s’y reprit à plusieurs fois pour composer
            le numéro des pompiers. Ceux-ci n’arrivèrent que trois quarts d’heure plus tard, leur capitaine de soixante-dix-sept ans s’étant trompé dans la lecture du plan de la ville. En effet, dans l’urgence, il avait oublié ses lunettes à la caserne.
            L’un des brancardiers, pourtant un jeunot de soixante-treize ans, eut un accident cardiaque pendant le transport du grutier
            et celui-ci, qui n’avait pas repris connaissance, se retrouva le nez écrasé au sol pour la seconde fois de la journée.
         

      

      
         Un journaliste-reporter de la presse quotidienne venait d’arriver en taxi sur les lieux de l’accident. Il ouvrit péniblement
            sa portière tandis que le chauffeur, plié en deux à la suite d’un mauvais lumbago, sortit du coffre le fauteuil roulant dans
            lequel s’installa bientôt le journaliste. Ce dernier poussa sur les roues et arriva à la hauteur de Durafour qui lui fit un
            bref résumé des faits. Hélas, dans l’agitation du départ, le journaliste-reporter avait laissé sa prothèse auditive boulevard
            Haussmann et ne put donc entendre un traître mot des explications du contremaître. Il rédigea néanmoins son article qu’il
            envoya une heure plus tard par mail à son journal. Malheureusement, il se trompa dans la manipulation de son iPhone 12G et
            ce fut un autre texte qui arriva à l’imprimerie, de sorte qu’au lieu de l’histoire du grutier Le Figaro publia le lendemain matin un texte plus polémique intitulé : « Peut-on travailler jusqu’à quatre-vingt-dix ans ? »
         

      

      
         C’était en effet un sujet d’actualité depuis que le gouvernement s’était rendu compte que, malgré la retraite à quatre-vingts
            ans, le déficit budgétaire français n’était pas comblé, loin de là. Un député UMP, connu pour son franc-parler et son audace
            face au politiquement correct ambiant, avait même risqué, au micro de RTL : « Pourquoi ne pas aller jusqu’à cent ans ? Ça ferait un compte rond. » Comme de coutume, certains élus de l’opposition,
            avant même d’avoir réfléchi une seconde à cette proposition insolite mais audacieuse, crièrent au scandale, plongeant le pays
            dans un immobilisme dont il n’est hélas pas près de sortir.
         

      

   
      

      Ivanović est lasse

      
         Roland-Garros sous la pluie. Un faux air de Fête de L’Huma. Les spectateurs croient au tennissisme. Ils marchent en procession, insensibles aux intempéries, vers le comité central
            de la petite balle jaune. Je me souviens de l’époque où elles étaient blanches, les balles de tennis. Et où les cordages étaient
            en boyaux de chat. À La Courneuve aussi, il y avait un carré VIP. Dans le Village, pas pu m’empêcher d’aller demander à Miss France
            quand elle se déciderait à nous rejoindre avenue du Maine. On n’en peut plus d’attendre. Son petit visage pointu se regroupe
            avec une élégance folle autour de ses yeux beaucoup plus bleus que le ciel et la mer réunis. Elle m’a dit que mes « Conseils
            à Miss France, future journaliste stagiaire au Point » avaient fait rire ses grands-parents, ce qui me les a rendus sympathiques. Déjeuner avec le PDG du groupe Forest Hill et
            de l’Aquaboulevard de Paris, Michel Corbière, et sa fiancée, la comédienne Cyrielle Clair. L’élégance les aime. Avant de me
            rendre sur le court no 1 pour revoir Ana Ivanović — la dernière fois, c’était à Wimbledon en 2008, elle était numéro un mondial, je venais l’interviewer
            pour Égoïste, de Nicole Wisniak, interview impubliable aujourd’hui que la joueuse serbe est 57e au classement ATP —, petite visite à Lætitia chez Lagardère. Elle a travaillé dans l’édition au début des années 2000. On
            parle de l’écrivain avec qui elle a vécu à ce moment-là et on lui casse du sucre sur le dos, bien que ça ne soit pas moi.
         

      

      
         Dès qu’elle entre sur le court, Ana boude. Elle a peur de perdre parce qu’elle va perdre. Son visage plein de fillette, sa
            queue de cheval mythique. Elle enlève son blouson blanc, apparaît dans une courte robe rouge qui laisse ses épaules nues.
            Rondes comme les petits pains serbes. La malédiction qui frappe les joueuses trop jolies : Hingis, Kournikova, Sharapova.
            Et donc Ivanović. La beauté de leurs jambes les empêche de courir. Leurs coups sont moins jugés que leur cou est jaugé. Quand
            elles se baissent pour rattraper une balle, les hommes ne regardent plus la balle. Il y en a qui ne tournent même pas la tête
            vers l’autre joueuse : leur regard reste sur Ana, comme si elle était la seule à jouer. On sent la jeune femme gênée, au fond
            de sa personne sensible et pudique, par les désirs masculins exprimés, avec une grossièreté plus ou moins grande, tout le
            long du match. Raison pour laquelle elle a abrégé celui-ci en se faisant battre 6-0 au second set ? Elle a commencé par gagner
            deux jeux, comme en souvenir, en écho de son triomphe aux Internationaux de France de 2008. Que vaut-il mieux : avoir été
            numéro un ou être certain qu’on ne le sera jamais ? La chance des filles moches, c’est la concentration sur n’importe quel
            objet qui n’est pas l’amour. En tennis : Navratilova, Henin, Graf. Et donc Alisa Kleybanova. Celle-ci a souri en quittant
            le court, pardonnant de bon cœur au public qui avait acclamé en vain Ana pendant 1 heure 05. Reconnaissants, les spectateurs
            de Roland-Garros ont daigné, par des applaudissements fournis, reconnaître son gros talent de cogneuse qui n’en restera sans
            doute pas là.
         

      

      
         Retour au Village. Tables débarrassées. Lætitia. On appelle son ex. Je me fais passer pour le commissaire de police du 16e arrondissement auquel Michel Corbière m’a présenté lors du déjeuner. « Monsieur F., j’ai là une dame qui porte plainte contre
            vous : elle vous accuse d’avoir volé son sac à main alors qu’il y avait toute sa vie à l’intérieur. » On s’amuse comme on
            pleut.
         

      

   
      

      Bonnes soirées

      
         Rezvani célébré aux Trois Baudets (boulevard de Clichy, Paris 18e) le 2 juin, et Régine fêtée au Jimmy’s de Monte-Carlo le 4. Helena Noguerra, rezvanienne notoire, faisait le lien délicat
            entre les différents interprètes de prestige (Alain Chamfort, Philippe Katerine, Dani, Marie-France, Arielle Dombasle) se
            succédant sur la scène des Trois Baudets. Ils étaient attachants, chacun à sa manière : Chamfort dans sa maigreur attentive
            et détendue, Katerine plein d’ironie ronde, Dani émue aux rires, Marie-France l’excentricité en personne, Dombasle magistrale
            en amante distraite de J’ai la mémoire qui flanche, le tube international de Rezvani créé en français par Jeanne Moreau. Elle a été ovationnée par le Tout-Paris et le Tout-Abbesses
            qui se trouvaient dans la salle : étudiants branchés et Fabienne Servan-Schreiber, chanteurs débutants et André Bercoff, libraires
            enthousiastes et Valérie Lemercier. À la fin du spectacle, Rezvani est monté sur scène et a chanté ce qu’il a présenté comme
            sa dernière chanson, art dont il a assuré, de sa voix brisée et féminine, avoir fait le tour. Sujet : le monde qu’il a devant
            les yeux n’est plus celui qu’il a dans la tête. C’est la charmante punition réservée aux artistes qui nous ont enchantés trop
            longtemps. Pendant le dîner qui a suivi, j’ai bien cuisiné Marie-José Nat, la nouvelle épouse de Serge, sur les tournages de Rue des Prairies (Denys de La Patellière, 1958) et d’Élise ou la vraie vie (Michel Drach, 1969).
         

      

      
         Direction Monaco après un passage à Nice pour élire le lauréat du prix Baie-des-Anges qui sera décerné pendant le Festival
            du livre, les 18 et 19 juin. Déjeuner avec les autres jurés sur la plage du Ruhl, la seule à avoir été épargnée par le minitsunami
            du mois dernier. C’est toujours celle où je vais boire ma double orange pressée sans glace, en automne comme au printemps.
            Pour une fois que je porte chance à quelqu’un, il faut que ce soit quelque chose : mon plaisir. En attendant la fête de Régine,
            qui commençait à 21 heures, j’ai lu Contre Sainte-Beuve sur la terrasse de la chambre 420 du Monte-Carlo Bay, les pieds sur la table du petit déjeuner. Barnaboots. Je suis allé
            au Jimmy’s dans le 4 x 4 noir de Jelena, épouse croate d’un footballeur croate jouant aujourd’hui au Dynamo de Zagreb. On
            a donc parlé croate, c’est-à-dire serbe.
         

      

      
         Dans la foule des danseurs plus ou moins chauves et des danseuses plus ou moins déshabillées, Régine rayonnait telle une petite
            fille ronde et rose. Elle avait, comme chaque soir depuis un demi-siècle, son beau monde à ses pieds légers. Elle portait
            une voilette contre laquelle aucune loi n’a encore été votée en France. Ni à Monaco. À minuit, elle a chanté Les petits papiers et Le boa. Elle a fini la nuit à 6 heures du matin, alors que j’étais sur le point de me réveiller au Monte-Carlo Bay pour me remettre
            à Proust. Marcel se moque des bévues du vieux critique : les romans de Stendhal « franchement détestables », le style de Balzac
            « plus amolli que le corps d’un mime antique », le candidat à l’Académie française Charles Baudelaire « gentil garçon ». Et
            Sainte-Beuve était le meilleur de son époque. On imagine les autres.
         

      

   
      

      Réflexions sur la question foot

      
         Le nombre de choses qu’on dit ou écrit en ce moment au sujet du football. Je n’en ai jamais entendu ni lu autant à propos
            de la littérature. De l’art, d’une façon générale. De la politique. Sur toutes les chaînes de télé, dans toutes les stations
            de radio et dans tous les journaux, ce ne sont plus des tables rondes mais des tables qui tournent en rond. Chaque joueur
            français sélectionné par Raymond Domenech a droit, depuis le début de la Coupe du monde en Afrique du Sud, à une analyse de
            tous ses coups de pied, à une exégèse de tous ses coups de tête. On se demande pourquoi ceux qui jouent, jouent, et pourquoi
            ceux qui ne jouent pas ne jouent pas. On surveille leurs propos comme leurs silences. Leurs foulées sont discutées, rediscutées.
            Les rapports qu’ils ont entre eux et ceux que chacun d’eux a avec Raymond Domenech sont l’occasion d’infinis développements.
            Leur santé est un souci de chaque instant, au point d’éclipser, dans les flashes d’information, la marée noire d’Obama et
            les massacres kirghizes. Une grimace d’Henry après un tacle, un soupir de Gourcuff après un coup-franc, une moue de Ribéry
            après une touche sont passés au laminoir du commentaire paramédical. On s’inquiète de leur alimentation. Vont-ils assez souvent
            à la selle ? Leur taux d’albumine, ça donne quoi ? On se demande comment ils arrivent encore à jouer, nos footballeurs. Ils devraient être accablés comme le fut Jean Genet après la parution de la
            préface de Sartre (500 pages) à ses œuvres complètes dans les années 50 : Saint Genet, comédien et martyr. On se souvient qu’après avoir lu l’abondant volume de Sartre consacré à sa personne et à ses œuvres, mais qui cherchait
            aussi dans son inconscient — un peu comme le font actuellement les commentateurs avec les joueurs de l’équipe de France —,
            l’ancien détenu cessa d’écrire, découragé. Peut-être écœuré. Nos joueurs finiront-ils par faire la même chose ? Ont-ils fait
            la même chose ?
         

      

      
         Domenech est le protagoniste parfait pour la folie du commentaire footballistique qui s’est emparée de nos médias. À chacune
            de ses prestations devant la presse surexcitée, il sait se montrer allusif, intrigant, mystique, provocateur, sarcastique,
            sombre, lent, énigmatique. Il n’emploie pas beaucoup de mots, mais c’est avec circonspection. Il sait allonger les hésitations,
            multiplier les interrogations. On dirait Duras chez Pivot. À propos, Bernard, merci pour la gentille critique de mon Plateau télé dans le JDD de la semaine dernière. Une précision : ce n’est pas par paresse que je n’ai pas laissé les dates de parution des articles
            dans Le Figaro Magazine ; c’est parce que je ne les considérais pas comme des articles, au moment de leur parution, mais comme les chapitres d’un
            roman que j’étais en train d’écrire et qui paraît aujourd’hui. Encore pardon pour le 5 sur 20 que je vous ai collé à la fin
            du siècle dernier. À l’époque, je notais sévère. C’est parce que je débutais dans le professorat de rien qu’est la critique
            et que j’ai abandonné depuis sans regret. Sans regret, c’est vite dit. Parfois, ça me manque. L’injustice, c’est marrant.
         

      

      
         Les débats sur les matches sont plus animés que ceux sur la retraite, alors qu’aucun ministre n’est impliqué dans la Coupe
            du monde. À part Rama Yade qui trouve nos joueurs trop bien logés. Mieux qu’elle ne l’était à l’ambassade du Sénégal à Paris quand elle était une ravissante petite fille ? Déjà rendu hommage, dans Le Plateau télé, à Eugène Saccomano (iTélé). Le Sagan du journalisme sportif dans lequel il débuta dès l’adolescence. Du coup, il l’est resté, adolescent.
         

      

   
      

      J’ai mes règles

      
         Ne pas se mettre à écrire le matin avant d’avoir fait ou fait faire son lit.

      

      


      
         Ne pas congratuler et ne pas se laisser congratuler, c’est con.

      

      


      
         Boire le café sans sucre et le thé avec.

      

      


      
         Ne pas prendre en photo les fêtes, ça ne les ressuscitera pas quand nous serons morts.

      

      


      
         Relire Guerre et paix tous les dix ans, Les Palmiers sauvages tous les cinq ans et La Rose de sable tous les ans.
         

      

      


      
         Ne pas rester à l’eau, ne pas rester au vin : passer.

      

      


      
         Le meilleur remède à un chagrin d’amour est la visite d’une maison de retraite.

      

      


      
         Le petit déjeuner ne sert à rien, sauf parfois à se rendormir.

      

      


      
         Ne pas jouer à la roulette, elle est ruse.

      

      


      
         Ne pas faire l’amour avec une femme le dernier soir.
         

      

      


      
         La seule façon de prendre une douche froide est de répéter, sous l’eau : « Tu es un killer, Bertier ! »

      

      


      
         Les trois choses à ne jamais faire dans un lit sont lire, regarder la télévision et manger des Petit-Beurre.

      

      


      
         Cacher ses bonnes actions, l’idéal étant de les nier.

      

      


      
         Ne pas être fidèle à ses amis quand ils se trompent.

      

      


      
         Voir Sucré salé tous les deux ans, Taken tous les ans et Coup de foudre à Bollywood tous les six mois.
         

      

      


      
         Je ne voyage jamais avec un livre que j’ai déjà lu.

      

      


      
         Ne pas craindre la vieillesse, car c’est un don du Ciel.

      

      


      
         Ce n’est pas assez d’aimer les femmes jeunes, encore faut-il qu’elles soient petites.

      

      


      
         Je ne transporte aucune nourriture pendant plus de dix minutes.

      

      


      
         Chez Nicole Wisniak, je bois un Coca-Cola par après-midi, le week-end et les jours fériés, deux, mais si Nicole me propose
            un second Coca pendant la semaine je me fâche, car j’ai mes règles.
         

      

      


      
         Il m’est impossible de ne pas déchirer un journal après l’avoir lu.

      

      


      
         Le pain ne sert à rien, sauf quand c’est la seule chose à manger.

      

      


      
         Aux gens qui me demandent pourquoi je défends les salauds, il m’est aisé de répondre que défendre les gens bien est au-dessous
            de ma condition.
         

      

      


      
         Je n’ai qu’un reproche à faire aux Niçois : le rattachement à la France en 1860.

      

      


      
         Ma spécialité en amour est la tentative de convaincre une femme de revenir à moi après que je l’ai quittée.

      

      


      
         Savoir que dans la bataille d’Hernani les classiques avaient raison contre les romantiques et n’ont été vaincus que par une cabale d’arrivistes névrosés à la solde
            de Victor Hugo.
         

      

      


      
         Le pire critique de cinéma sera toujours moins sévère que le plus doux des spectateurs.

      

      


      
         Le couple est peut-être une invention du diable.

      

      


      
         J’ai soif de renaissance.

      

   
      

      Le Gantié

      
         Au Festival du livre de Nice, il y avait le grand Max Gallo et le très grand Régis Debray, bien qu’il soit plus petit. Oublié
            de dire à Marina Vlady combien j’avais aimé son livre sur Vladimir Vissotsky, mais pas oublié de dire à Charles Aznavour à
            quel point Je m’voyais déjà racontait la vie de la plupart des auteurs présents. Emmanuel Pierrat a séché la remise des médailles à Didier van Cauwelaert
            dans les jardins de la villa Masséna — le maire était absent, il discutait football à Saint-Pétersbourg avec le président
            Sarkozy — au profit d’un dîner chez des lesbiennes, boulevard Victor-Hugo. Les lesbiennes sont les femmes avec lesquelles
            les hommes hétéros ont le plus de points communs. Et j’adore le boulevard Victor-Hugo. C’est l’avenue Georges-Mandel sans
            le cimetière de Passy, le boulevard Saint-Germain sans les boutiques de fringues. Il ressemble aussi pas mal au boulevard
            Aristide-Briand de Montreuil où j’ai passé mon enfance et mon adolescence. Et à Maksimirska, l’avenue de Zagreb où ma mère
            a passé les siennes. J’envie tous les gens qui occupent un appartement boulevard Victor-Hugo : ce sont les seules personnes
            à être bien logées sur Terre.
         

      

      
         Le Guide Gantié 2010 vient de sortir dans les librairies du sud-est de la France. Jacques Gantié a longtemps écrit, dans Nice-Matin, de bonnes critiques littéraires. C’est un Gascon élégant et coléreux, au tendre sourire de gastronome. Il a sillonné pendant
            plusieurs décennies sa région d’adoption, avec une prédilection pour les restaurants et les hôtels. De ses escapades il a
            fini par faire un livre qu’il renouvelle chaque année : ça s’appelle un guide. Le Guide Gantié. Le Gantié, comme on dit là-bas.
         

      

      
         L’adresse-phare de la région est La Petite Maison de Nicole Rubi, qui a doublé sa clientèle depuis qu’elle a agrandi sa terrasse,
            sans doubler le nombre de serveurs. Ces anges de la baie ont un boulot d’enfer et les clients prennent leur faim en patience.
            Joli portrait, par Gantié, de la patronne : « Nicole qui rit, qui boude, hèle, bouscule, “remballe”, veille à tout… que celui
            qui s’ennuie se lève ! N’écoutant que son grand cœur, Nicole lui tient la porte ouverte. »
         

      

      
         Le chouchou de Gantié se trouve à Saint-Martin-du-Var, à 20 kilomètres de Nice, sur la route de Digne (RN 202) : Issautier.
            Les spécialités de Jean-François Issautier sont le pied de cochon cuit croustillant en réduction balsamique et la purée de
            pommes de terre aux olives noires et jus de menthe. Pour Gantié, le chef « pratique depuis plus de trente ans une gastronomie
            de bon sens qu’on visite comme un lieu de pèlerinage. Cuissons d’ajusteur, goûts exacts, suivi des saisons… » Menus à 38,
            68 et 105 euros. Conseillé par Gantié, on trouve aussi, dans un autre ordre de prix, mon cher Voyageur nissart (19, rue Alsace-Lorraine,
            04.93.82.19.60). Ouvert en 1908 : la date de naissance de mon père. Dans la liste des bons petits plats de Maxime, le jeune
            patron, Gantié a oublié mon préféré : le lapin à la niçoise. Que j’ai encore posé au libraire qui m’accueillait sur le Festival,
            lui préférant la compagnie de la mère Méditerranée.
         

      

   
      

      Neuhoff et Beigbeder à Belgrade

      
         Éric présentait Un bien fou (grand prix du Roman de l’Académie française, 2001), Frédéric Un roman français (prix Renaudot 2009), et moi je les présentais : en français à la critique et en serbe aux strip-teaseuses. Ce voyage de
            presse était organisé par Zepter Book, l’éditeur de Neuhoff, sous la houlette de Lepa Radunovič. Les Zepter, Philip et Madeleine,
            ne sont pas que dans l’édition, sinon nous serions descendus dans un autre hôtel que le Hyatt Regency et n’aurions pas eu
            table ouverte dans toutes les discothèques au bord du Danube : ils abordent des domaines aussi variés que les cosmétiques,
            les ustensiles ménagers, l’immobilier, les assurances, la banque, l’aéronautique, etc. Ce sont des capitaines d’industrie
            tels qu’il en surgit de temps en temps dans les périodes de crise, un peu comme les grands écrivains. À quoi différencie-t-on
            un industriel serbe d’un industriel français ? À rien. Les deux aident les arts et adorent danser. Au départ, Philip est économiste.
            Une excellente formation pour réussir dans la vie, au contraire de la littérature. On reproche à nos enfants de ne pas lire,
            alors qu’on devrait les en féliciter : c’est un signe de leur volonté de faire fortune. Au lieu de parler d’illettrisme, il
            faudrait saluer le succès d’une cure de désintoxication. Nous autres lecteurs dépendants, incapables de vivre avec moins d’un
            ou deux romans par jour, nous sommes comme des gens faibles et honteux qui n’ont pas réussi, en 2010, à arrêter de boire ou de
            fumer. Je ne sais pas où en sont les lois antifumeurs dans les Balkans, mais on fume dans tous les restaurants et dans toutes
            les boîtes de nuit de Belgrade. Alors qu’hier, place de la République, à Paris, j’ai vu un serveur du bar de ce qui était
            l’hôtel Hyatt reprocher à une consommatrice d’allumer une cigarette… sur la terrasse. À Belgrade, quel repos, surtout pour
            les non-fumeurs : les fumeuses qu’on drague ne sont pas sans arrêt en train de nous fausser compagnie.
         

      

      
         Neuhoff, dans son élégance ironique et sensible, avec toujours à la bouche le mot d’esprit pour rire ; Beigbeder de plus en
            plus d’Artagnan, campé dans ses bottes de sept lieues comme un mousquetaire de la poésie de Charles Perrault. Ils ont sillonné
            la ville et les librairies devant un jeune public serbe enchanté qu’on ne lui parle plus d’Otan, de bombardements, de T.P.I.,
            mais de voyages et de sorties, d’amour et de famille, de gloire et de gastronomie. Après la conférence qui eut lieu rue Knez
            Mihaïlova, dans le musée Madeleine-Zepter regroupant les plus belles œuvres de la peinture contemporaine serbe — Velickovič,
            Ljuba, Sobajič —, Beigbeder est allé écouter un concert de Massive Attack avec son éditeur ; Éric et moi, nous avons suivi
            Madeleine, Lepa et le staff Zepter d’intellectuelles blondes au Madelenium, Opéra créé et financé par la mécène, afin d’assister
            à La Mandragore, œuvre d’Ivan Jevtič. Pour le reste, comme me l’a rappelé Frédéric dans le Boeing de la JAT qui nous ramenait à Paris sur
            une mer de nuages qui s’est dissipée quand nous avons commencé à survoler la France : « What happens in Belgrade stays in Belgrade. »
         

      

   
      

      Discours de politique générale

      
         Après Lemerre et Domenech, un troisième entraîneur durassien de l’équipe de France : Blanc. À sa première conférence de presse,
            il a adopté d’emblée le phrasé caractéristique de ses deux prédécesseurs inspirés par la célèbre Marguerite : longs silences,
            répétitions obsédantes, adjectifs lents, ponctuation pesante. Nos petits blacks et beurs de banlieue qui jouent au ballon
            ne sont pas au bout de leurs peines littéraires. Est-ce que ce serait trop demander à la Fédération française de football
            de changer d’auteur, ne serait-ce qu’une fois sur deux ? Prendre un sollersien, par exemple : « Foncer au but ! Marquer les
            masses ! Penser à Dante ! » Ou un beigbédérien : « Faut se défoncer en attaque, se défoncer en défense et se défoncer à l’after. »
            Pourquoi pas une fille ? Une nothombienne : « Vous êtes laids, difformes, absurdes, et c’est pour ça que vous allez gagner. »
            Les conférences de presse seraient moins soporifiques. Je veux dire : moins que les matches. Autre remarque concernant Laurent :
            le pull blanc sur les épaules avec la chemisette bleue, c’était pour faire joli ? Commencer par prendre des leçons de look
            chez Henry et Anelka.
         

      

      
         L’affaire Banier devenue l’affaire Woerth. Je me disais aussi : c’est trop beau. Pour une fois qu’un écrivain faisait la une
            de l’actualité plus longtemps que le jour où il obtient le prix Goncourt ou le prix Nobel. Ça ne pouvait pas durer. Les médias se sont empressés de le remplacer par un ministre. Leur
            fascination pour le pouvoir a vaincu une fois de plus leur mépris de l’art. Un milliard d’euros, c’est pourtant plus que 150 000.
            De surcroît, François-Marie a gardé l’argent, lui. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de le dilapider dans le financement
            d’un parti politique quel qu’il soit. Non mais. Il faut aussi que Ruth Elkrief sur BFM TV, cesse de qualifier Banier de photographe mondain, la plus grande partie de son œuvre photographique étant consacrée aux
            gens de la rue. Si j’étais le patron de Grasset, je rééditerais les trois premiers romans de François-Marie : Les Résidences secondaires ou la vie distraite, Le Passé composé et La Tête la première. Je les avais lus à l’époque de leur parution, quand nous étions tous jaloux de ce jeune auteur qu’admirait Aragon. Maintenant,
            on continue.
         

      

      
         En juin, davantage de soldats tués en Afghanistan que de buts marqués en Afrique du Sud pendant la Coupe du monde de football :
            100. Depuis que les militaires européens ne sont plus des appelés, mais des engagés, leur mort provoque moins d’émotion. Ils
            ont cessé d’être des citoyens pour devenir des prolétaires. Du coup, leur décès n’est plus un drame national mais un accident
            du travail. Ne touchent-ils pas, de leur vivant, une prime de risque ?
         

      

      
         Invention, par Georges Kiejman, du concept de « trotskiste stalinien » dans la cadre de sa polémique avec Edwy Plenel. Il
            me semble pourtant qu’il y a, dans ces deux termes, une contradiction en forme de piolet. De l’affaire Clearstream à l’affaire
            Bettencourt en passant par Bertrand Cantat, cette guerre d’avocats qui se poursuit d’année en année entre Metzner, Temime,
            Kiejman et Herzog. Gladiatorts et dépens.
         

      

   
      

      Fortes thunes

      
         Mon unique lecture de l’été sera donc la liste, parue dans Challenges de juillet, des plus grosses fortunes françaises. « Les riches sont différents de nous », disait Fitzgerald à Hemingway.
            Qui répondait : « Oui, ils sont plus riches. » Dans les années 50, l’auteur de Pour qui sonne le glas a écrit plusieurs livres et ne les a pas publiés. La raison : il refusait d’engraisser le fisc. L’auteur le plus cabochard
            de sa génération perdue. Au lieu d’envoyer le manuscrit à son éditeur, il le déposait à la banque, dans un coffre. Ce qui
            nous a donné la plus belle œuvre posthume de tous les temps : Îles à la dérive, Le Jardin d’Eden, La Vérité à la lumière de l’aube, L’Été dangereux et Paris est une fête.
         

      

      
         La fortune de Mme Bettencourt a progressé de 40 % en un an. J’espère que ça a consolé Liliane des avanies qu’on lui a fait subir ici ou là
            dans les journaux. Je crois, moi, que tout le monde est content d’être le centre d’intérêt des médias, surtout les gens timides
            et réservés. Ils sont délivrés de la souffrance d’être timides et réservés. Même les braqueurs aiment avoir de bonnes critiques,
            au lendemain de l’attaque à l’arme de guerre d’un fourgon blindé. Le mal qu’ils se sont donné. Le succès financier ne leur
            suffit pas, il leur faut aussi les félicitations de la presse. Jean-Claude Decaux encore plus fort : sa fortune a doublé en 2009. Elle est désormais de 3 milliards 200 millions d’euros. Il pourrait faire un geste envers les Parisiens :
            la gratuité du Vélib’, par exemple. Patrick Ricard, un prénom et une boisson chers à mon cœur, a gagné huit places dans le
            classement de Challenges : il était 24e, il est 16e. Devant les frères Bouygues. Je suis sûr, en plus, qu’il ne regarde jamais la télé.
         

      

      
         Grâce aux gens du Nord, Jérôme Seydoux, le producteur de Bienvenue chez les Ch’tis, a pris vingt places, passant devant Élisabeth Badinter, elle-même à la tête de 650 millions d’euros. On se demande pourquoi,
            dans ces conditions favorables, elle se fatigue à écrire des best-sellers contre les mères de famille. Stéphane Courbit possède
            lui aussi 650 millions. Guy Debord, l’un de ses auteurs de chevet, serait fier de sa situation, à défaut de l’être de son
            situationnisme.
         

      

      
         À la 75e place, le choc : Didier Daeninckx et sa famille avec 500 millions. C’était un simple problème de lunettes. Il fallait lire
            Didier Deconinck. Les comptes du pharmacien Pierre Fabre ses sont redressés, ça doit être parce qu’il a laissé tomber l’édition.
            Il faut être un génie des affaires comme Antoine Gallimard pour gagner de l’argent avec des livres. Il en est où, d’ailleurs,
            dans la liste de Challenges, Antoine ? 178e. Ce n’est pas terrible, mais il a gagné quarante-six places. Grâce à une nouvelle réduction des à-valoir ?
         

      

      
         Un Besson : Luc (105 millions). À égalité avec mon ancien éditeur, Francis Esmenard, PDG d’Albin Michel. Derrière eux, Pierre
            Bergé : 289e. Voilà ce qui arrive quand on dilapide ses sous avec des femmes politiques de gauche, la charité spectacle et des prix littéraires :
            on se retrouve avec 100 petits millions de rien du tout.
         

      

      
         Les plus pauvres des riches s’appellent Pierre-Antoine Bernheim et Martine Orsini-Bernheim : 500e avec 53 millions. Ils vont se faire chambrer tout l’été par les copains en meilleure position qu’eux. Il y a une explication :
            Pierre-Antoine écrit des livres.
         

      

   
      

      Books

      
         Les éditions Bartillat reprennent Les Îles grecques de Lawrence Durrell, texte de commande que le romancier anglais, né aux Indes en 1912 et mort à Sommières (Gard) en 1990,
            rédigea au milieu des années 70 pour l’éditeur britannique George Rainbird, et que publia en 1978 Albin Michel dans une traduction
            de Didier Coste. La Grèce était aux écrivains du siècle dernier ce que la Corse est aux auteurs d’aujourd’hui : un lieu de
            villégiaécriture. En 1978, de nombreuses photographies illustraient le texte de Durrell. Constance de Bartillat ne les a pas
            conservées dans cette nouvelle édition qui, trente-deux ans après, reste d’actualité. La Grèce est d’actualité, quels que
            soient la décennie ou le siècle d’où on la contemple. Il faut y retourner sans arrêt, comme on relit les grands auteurs. Elle
            nous amène de la naissance à la mort, tel le souvenir de nos parents.
         

      

      
         Qu’est-ce que ça m’a fait plaisir, l’autre jour chez W.H. Smith, la librairie anglaise de la rue de Rivoli, de voir l’édition
            en un volume de l’Avignon Quintet (Faber & Faber), le chef-d’œuvre de Durrell, méprisé par la critique et boudé par le public à sa parution, échelonnée de
            1974 à 1985. Je l’ai déjà lu trois fois en français, il est peut-être temps que je le lise dans sa langue originale. Si je
            l’emportais à l’île Moustique ? Ça me prend toujours des semaines, de décider quel livre mettre dans mon sac quand je pars en vacances. Pas acheté une seule
            valise de ma vie : c’est mon côté bidasse qui me colle à la peau dure.
         

      

      
         Les librairies, c’est plus facile d’y entrer que d’en sortir, un peu comme une discothèque de Belgrade. Chez Smith, au moins
            un tiers de l’espace du rez-de-chaussée est dévolu aux romans policiers et aux thrillers. Il y a le rayon « Crime », le rayon
            « True Crime » et le rayon « New Crime ». Pourquoi tant de monde, sur toute la Terre mais surtout dans les pays anglo-saxons,
            passe-t-il son temps libre à lire des histoires où des gens se kidnappent, se volent, se violent, se maltraitent, se torturent,
            se tuent et s’enterrent ? Je ne vois pas en quoi de tels ouvrages sont distrayants. À moins de considérer que la plupart des
            personnes qui nous entourent, notamment dans les librairies, sont des assassins refoulés, des flics contrariés ou des victimes
            honteuses. Et nos enfants qui ne lisent plus que des histoires de vampires.
         

      

      
         Au rayon des best-sellers, le nouveau John Irving : Last Night in Twisted River. L’action se passe dans le New Hampshire. Il pourrait nous lâcher de temps en temps, celui-là, avec son New Hampshire. Changer
            d’État. L’austère Auster, le boa Boyd, la vague McEwan. Nos vedettes nationales tristement absentes des rayons : pas de Houellebecq
            à côté de Hemingway, pas de Nothomb auprès de Nin, pas de Modiano contre Miller. Un Levy, mais ce n’est pas Marc, c’est Andrea,
            encore que ça y ressemble : « Faith Jackson has set herself up with a great job and a brilliant flarshare. But life is not that perfect. » J’allais oublier quelques dizaines de romans d’amour au vitriol, version contemporaine de l’eau de rose. On reconnaîtra
            bientôt les amateurs de littérature à ce qu’ils ne lisent pas de livres.
         

      

   
      

      Déjeuner à Neuilly

      
         « Vous dirigez un parti, je crois ?

      

      
         — En effet, madame.

      

      
         — Parlez un peu plus fort, je vous prie. De droite ou de gauche, votre parti ?

      

      
         — De droite. Pas droite, droite. Plutôt de droite. C’est un parti majoritaire. La plupart du temps. Enfin, depuis un bon moment.

      

      
         — Avez-vous besoin de quelque chose pour votre parti ?

      

      
         — Non.

      

      
         — En êtes-vous certain ?

      

      
         — Dans la mesure où, en politique, on peut être certain de quoi que ce soit, oui, madame, je le suis.

      

      
         — Parce que je peux vous aider.

      

      
         — C’est tellement gentil à vous de m’inviter à déjeuner, déjà. Je ne vois pas ce que vous pourriez faire de plus pour moi.
            Votre maison est superbe et ces asperges sont excellentes. J’ai beaucoup apprécié notre échange sur Stendhal.
         

      

      
         — Vous ne manquez pas d’argent ?

      

      
         — J’ai mon salaire de député, ma retraite de ministre, mes indemnités de maire… Mon épouse a son cabinet d’avocats. Ce n’est
            pas Byzance, mais on s’en sort.
         

      

      
         — Mais votre parti ?… Ça coûte cher, la politique.

      

      
         — Il y a beaucoup de bénévolat. C’est ce qu’on appelle des militants. Ils ne se font pas payer pour leur travail. Au contraire,
            ils contribuent aux dépenses.
         

      

      
         — Une somme de 150 000 euros ne vous serait d’aucune utilité, par conséquent ?

      

      
         — 150 000 euros, madame ?

      

      
         — En cash.

      

      
         — Mon Dieu, non.

      

      
         — Ça pourrait payer des affiches, la sécurité, la location des salles…

      

      
         — Pour les affiches on a un petit imprimeur. Un sympathisant. Il nous fait des prix. La sécurité, c’est simple : parmi les
            cadres du parti, il y a d’anciens policiers qui font un travail formidable. Pour la location des salles, on s’arrange. Il
            y a nos mairies. De nos jours, beaucoup de choses se font par Internet. La politique, c’est devenu interactif. J’ai mon blog.
         

      

      
         — 150 000, non. Et 300 000 ?

      

      
         — Encore moins.

      

      
         — 500 000, alors ? Ma secrétaire peut aller chercher la somme en liquide à la banque, ça prendra une heure tout au plus. Le
            temps de boire cet excellent cognac et de reprendre notre conversation sur Chostakovitch. Je ne suis pas d’accord avec vous :
            je le préfère à Wagner.
         

      

      
         — Votre offre me touche, madame, mais je ne vois pas en quoi 500 000 euros pourraient être utiles à mon parti. Je suis obligé
            de vous dire non. Comme pour Chostakovitch : Wagner est supérieur.
         

      

      
         — Vous pourriez renouveler le parc automobile du parti.

      

      
         — Vous plaisantez ? On prend tous les transports en commun. Les écolos nous ont à l’œil.

      

      
         — Je suis déçue. J’espère que les dirigeants des autres partis seront compréhensifs.

      

      
         — Je l’espère aussi pour vous, madame, mais j’en doute : l’argent n’intéresse pas les hommes politiques. »

      

   
      

      Zonzon

      
         — Il a fait quoi, le tien ?

      

      
         — Attaqué un fleuriste. Une fleuriste. Il ne l’a pas violée, hein. Juste cambriolée.

      

      
         — Non mais, une fleuriste.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Le président a bossé pour une fleuriste quand il était ado. Tu aurais pu le dire à ton môme.

      

      
         — Merde. C’est pour ça, alors.

      

      
         — Alors quoi ?

      

      
         — Que j’ai pris trois ans ferme.

      

      
         — Les fleuristes, ça ne pardonne pas. Et pour ta nationalité, il a dit quoi, l’avocat ?

      

      
         — C’est foutu.

      

      
         — Tu vas faire comment ?

      

      
         — Je n’en sais rien. On est français depuis douze générations. Le petit, c’est réglé : il va épouser sa copine Aïcha. Du coup,
            il aura la nationalité algérienne. Ouf. Moi, je suis emmerdé : je suis déjà marié. Avec sa mère, bien sûr. Elle est sympa,
            ma femme. Elle m’a proposé de divorcer pour que j’épouse une nana de l’Union européenne, rapport au problème des passeports.
            Encore faut-il la trouver. La zonzon, ce n’est pas le meilleur endroit pour soulever une gonzesse.
         

      

      
         — Et ton boulot ?
         

      

      
         — Ce n’est pas trop un souci parce que mon boss est en zonzon aussi : sa fille a insulté un gendarme sur la voie publique.
            Le père a pris un an. Son avocat a déconseillé de faire appel. En plus, il est anglais. Question nationalité, il ne craint
            rien.
         

      

      
         — C’est déjà ça.

      

      
         — Et toi ?

      

      
         — Mon fils conduisait bourré. Il n’a pas voulu souffler dans le ballon. Il s’est battu avec les flics. Résultat : les poulets
            ont débarqué à la maison à 5 heures du matin. Ils m’on mis en cellule de dégrisement pendant vingt-quatre heures. J’ai trouvé
            ça long, d’autant qu’au dîner je n’avais bu que de l’eau. Du robinet. Je suis contre l’eau minérale. Je suis écologiste.
         

      

      
         — Il y a pourtant un ministre écolo au gouvernement.

      

      
         — Il y avait. Il est en zonzon. Ce n’est pas à cause de son fils mais de son petit-fils, parce que son fils est mort. Le petit-fils
            a giflé un prof, c’est retombé sur le grand-père. Ça a fait jurisprudence. En cas d’absence du père pour cause de décès ou
            pour toute autre raison, c’est le grand-père qu’on arrête. À gauche ils ont râlé, surtout les écolos. Le président, il a dit
            que c’étaient de mauvais Français et qu’il allait faire voter une loi contre les mauvais Français. Parce que les grands-parents,
            selon lui, sont des justiciables comme les autres.
         

      

      
         — Le ministre, il est devenu quoi ?

      

      
         — D’abord, il a démissionné du gouvernement, et il y a eu le procès. On ne lui a pas fait de cadeau. Le grand-père, tu vois,
            c’est encore plus grave s’il n’a pas d’autorité sur son petit-fils, parce qu’il est plus vieux. C’était l’année dernière.
         

      

      
         — C’est pour ça que je n’en ai pas entendu parler : j’étais déjà en zonzon. Toi, tu as pris combien ?

      

      
         — Un an.

      

      
         — Tu as de la chance. Moi, c’est le coup de la fleuriste. Putain, si j’avais su.
         

      

      
         — C’est la première chose que j’ai dit à mon fils, quand il s’est mis à sortir le soir : conduis bourré si tu veux, mais ne
            touche pas aux fleuristes. Ça coûte trop cher.
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      Footoir

      
         La Chine, dont on peut difficilement considérer qu’elle est une grande nation footballistique, a désormais un PIB supérieur
            à celui du Japon, devenant, derrière les États-Unis, la deuxième puissance économique mondiale. Nonobstant les commentaires
            sarcastiques de Nicolas Anelka sur les sanctions prises contre lui par la Fédération française de football, la rentrée littéraire
            s’annonce abondante et variée, et on murmure déjà certains noms pour les récompenses (Goncourt, Renaudot, Femina, etc.) de
            fin d’année. Il y a eu une déception chez les Français amateurs de football après la défaite de la France contre la Norvège
            qui, il est vrai, jouait à domicile, ce qui est toujours un avantage, notamment quand les racines familiales des joueurs adverses
            se situent plus au sud, mais l’augmentation de 10 % du prix du lait, si elle réjouit les producteurs, crée néanmoins une certaine
            inquiétude chez les consommateurs, en particulier les parents des jeunes enfants. L’optimisme de Laurent Blanc, l’entraîneur
            de l’équipe de France de football, est-il aussi justifié que celui de Barack Obama, qui continue de retirer des troupes d’Irak
            où il n’y a plus désormais que 50 000 soldats américains ? Après les milliers de morts provoqués par les inondations en Inde
            et au Pakistan, on est en droit de se demander si les révélations sur la vie privée agitée de Franck Ribéry n’ont pas eu un rôle dans les mauvais résultats de l’équipe de France de football
            en Afrique du Sud. Patrick Cauvin, qui n’a jamais écrit sur le football, est décédé : sous son vrai nom Claude Klotz, il avait
            publié un des plus beaux thrillers français, Darakan. N’en déplaise à l’entraîneur du Maccabi de Tel-Aviv, l’une des meilleures équipes de football d’Israël, la reprise dans
            l’immobilier français est un signe de bonne santé par rapport aux terribles années 2008 et 2009. L’équipe de France de football
            telle qu’elle est en train de se reconstruire à travers l’action réfléchie de son nouvel entraîneur, Laurent Blanc, manquerait
            cruellement d’un leader, néanmoins le démantèlement des camps de Roms dans toute la France finira par poser un certain nombre
            de problèmes à nos diplomates et à nos ressortissants dans les Balkans. Les sept morts de la guérilla en Colombie auront-ils
            un rôle dans le comportement de Thierry Henry au sein de sa nouvelle équipe de football américaine ? Le congrès écologiste
            de Nantes fait penser à la mésentente régnant au sein de notre équipe de football qui a précédé le désastre d’Afrique du Sud.
            Le Premier ministre, François Fillon, s’est dit opposé à la création de salles de shoot : ne pas confondre avec les stades
            de foot où la France a connu et risque encore de connaître de nombreux déboires. Après ce journal, notre émission spéciale :
            comment sortir le football français de la crise.
         

      

   
      

      Les vacances les plus formidables

      
         — On arrive à Djakarta et là, tout de suite, l’enchantement : l’hôtel, le service, les gens du pays. La journée, c’était plongée.
            Le soir : fête. On a rencontré un tas de gens, notamment des Anglais incroyables. C’étaient des vacances formidables.
         

      

      
         — Nous, cette année, on s’était dit : pas l’Asie. On hésitait entre le Canada et la Centrafrique, mais maman a eu cet accident
            cardiaque et on a préféré rester à Aix-les-Bains avec elle. La montagne en été, on oublie trop comme ça peut être formidable.
            Le temps c’était couci-couça, mais ça n’avait pas d’importance : maman était contente. Les enfants aussi. Peut-être en ont-ils
            marre d’être trimballés chaque été d’un continent à l’autre. Le truc, c’est qu’ils ont été privés de plongée.
         

      

      
         — Pour nous, ç’a été l’Islande. C’est vrai, il faut se couvrir, surtout le soir, mais alors, les paysages… Et le volcan, vous
            connaissez les Nordiques : ils ont déjà tout nettoyé. Ils étaient supercontents qu’on vienne les voir, ils n’arrêtaient pas
            de s’excuser. On a eu deux semaines formidables. Pourtant, ça n’était pas évident. Il y a même un endroit où on peut faire
            de la plongée : Raufarhöfn, sur la côte nord.
         

      

      
         — Nous, ç’a été la Corse. Comme l’année dernière, comme l’année d’avant, et tous les ans depuis qu’on est ensemble. La Corse, on n’a jamais rien trouvé de plus formidable pour les vacances. Il n’y a personne et, en même temps, il
            y a tout le monde. Et puis la plongée, extra.
         

      

      
         — Les vacances les plus formidables, c’est nous qui les avons passées : le Salvador, le Honduras, le Nicaragua et le Costa-Rica
            en autobus. Et pas une panne. On est loin des clichés sur l’Amérique centrale véhiculés par les médias occidentaux. On a pu
            faire de la plongée dans les quatre pays.
         

      

      
         — Nous, on a été enchantés par le peuple birman. On n’a qu’une envie, c’est de retourner à Rangoun. Je dis Rangoun, mais c’est
            surtout Pagan et Mandalay. Les temples, ça dégage une sérénité formidable. Il y a des plages inouïes sur l’île Mergui. Des
            kilomètres de sable pour nous tout seuls. On a regretté de ne pas avoir pris nos tenues de plongée.
         

      

      
         — Les îles Antipodes, vous connaissez ? On a vu ça sur la carte, on s’est dit : c’est pour nous. Ça se trouve au sud de la
            Nouvelle-Guinée. Il n’y a pas grand-chose, mais l’idée d’être aux Antipodes, c’était formidable. Tant qu’on y était, on a
            visité les îles Kermadec et Loyauté et on a fait de la plongée à Nouméa avant de rentrer sur Paris.
         

      

      
         — Justement, pour nous, juillet-août, c’est Paris. Ce sont les deux seuls mois où on peut profiter de la ville à cent pour
            cent. Les terrasses, les restos, les bouquinistes. Il y a dix fois moins de pollution. Tu lèves la main : un taxi, même le
            samedi soir à 1 h 30. C’est formidable. Il se murmure d’ailleurs à la Mairie que, l’année prochaine, dans le cadre de Paris-Plages,
            ils vont ouvrir un centre de plongée dans la Seine.
         

      

      
         — On avait pensé aux Seychelles. Mais on s’est décidés pour Hawaii. Peut-être à cause des films de Presley qu’on avait vus
            quand on était jeunes. Ceux où il fait de la plongée. Hawaii, c’est bien. Mieux que Tahiti. On a été déçus par Tahiti, l’année
            dernière. Bien que, par certains côtés, c’était aussi formidable.
         

      

   
      

      Cours de Thaï

      
         Les Thaïs parlent en petit-nègre : Phom rak koun (moi aimer toi).
         

      

      
         Manger et manger du riz, c’est le même verbe (kin-kâao), tant les Thaïs mangent de riz.
         

      

      
         Un plat et un plat de riz, le même mot (kàp-khâao), pour une raison identique.
         

      

      
         Moyens mnémotechniques pour retenir certains mots thaïs : l’église est un bateau anglais (bóot), désirer est animal (yàak), lire n’est pas intelligent (aan), le cœur est ce qu’on a (jay), apprendre est drôle (riian), la bouche est un paquet qu’on emballe (pàak), chrétien est Estrosi (khristian), Kat mord (kàt), le riche est roué (rouuay), je transpire quand j’achète (suu).
         

      

      
         À la fin de chaque phrase ou presque, les Thaïs utilisent une formule de politesse : khrap.
         

      

      
         Loin et près, c’est le même mot, seul change le ton : klay (loin) et klây (près).
         

      

      
         L’écriture thaïe a été créée, au xiiie siècle, par un roi : Râma Khamheng de Sukhotai. La première inscription en thaï : 1283. La Chanson de Roland a alors deux siècles et Abélard s’est déjà fait castrer (1118). Rutebeuf va mourir à cinquante-cinq ans comme tous les hommes
            victimes d’un mariage malheureux.
         

      

      
         La seule personne qui comprenne mon thaï est un Français : Morgan Sportès. Il est aussi le seul que je comprenne quand il
            parle le thaï. À Bangkok, tout le monde me demande de passer à l’anglais, même pour dire merci (khóop-khoun) quand le serveur (khon chày) m’apporte du poulet épicé (phèt kay).
         

      

      
         Lu dans Les Nobles de Dokmaï Sor, publié à Bangkok en 1937, mélange thaï de Portrait de femme, d’Une vie et d’Anna Karénine (2008, traduction de Wanee Pooput et Annick D’Hont) : « Ce n’est pas bien, ce n’est pas bon, ce n’est pas beau » ; « Pourquoi
            craindre, redouter une chose à laquelle on ne peut échapper ? » ; « Il éprouvait toujours la même envie de tourner tout en
            dérision, quand il s’agissait d’épouses — des siennes ou celles des autres » ; « Nous, les humains, nous ne pouvons pas être
            très heureux longtemps dans ce monde. »
         

      

      
         Dans un accident de voiture, les Thaïs ne crient pas « Mon Dieu ! » comme les Français (khon faràang-sèet) ou « My God ! » comme les Anglais (khonang-krit), mais « La mort ! » : « Taï, taï ! » Est-ce ce qu’a dit l’actrice et top-model Dao Paratee, décédée en mars dernier au volant de son véhicule ? Daao : étoile.
         

      

      
         Les Thaïs, économes d’encre et de papier : pas de ponctuation et pas d’espace entre les mots, seulement un blanc séparant
            les phrases les unes des autres.
         

      

      
         Combien de vies nécessaires pour apprendre à lire le thaï ?

      

      
         Le même mot pour tuer et négocier : khaa, avec deux tons différents. Phom khoo khä : je souhaite tuer. Ne pas se tromper, surtout si c’est pendant une prise d’otages.
         

      

      
         Le plus grand malheur pour un ou une Thaï(e) est la solitude. D’ailleurs, « seul » se dit « tout seul » : khon-diiao.
         

      

      
         Se nourrir de la main droite et se torcher le derrière de la main gauche, même quand personne ne vous regarde.

      

   
      

      Pour Loïk Le Floch-Prigent

      
         Un Breton né à Brest (Finistère) le 21 septembre 1943 rentre de vacances. Il a obtenu en 1967 son diplôme d’ingénieur à l’Institut
            polytechnique de Grenoble. Il a été, de 1977 à 1981, chargé de mission à la Délégation générale à la recherche scientifique
            et technique. En 1981 et 1982 : directeur de cabinet du ministre de l’Industrie, Pierre Dreyfus. Il est nommé en 1982 président-directeur
            général de Rhône-Poulenc, qu’il quittera en 1986. Il prendra en 1989 la direction d’Elf Aquitaine, qu’il abandonnera en 1993.
            L’homme, notre vacancier, dirigera ensuite Gaz de France (1993-1996) et la SNCF (1995-1996). Au moment de son incarcération
            à Fresnes, le 31 janvier 2003, après une condamnation à trente mois de prison ferme et 2 millions de francs d’amende pour
            abus de biens sociaux, il est consultant international. Il avait déjà été écroué en juillet 1996, mais libéré le 13 décembre
            de la même année en échange d’une caution de 500 000 francs. Loïk Le Floch-Prigent a été remis en liberté le 8 avril 2004
            pour raisons de santé. Le 12 juin 2007, le juge Quignot ordonne le retour en détention de Le Floch pour non-respect des applications
            de son contrôle judiciaire. Il est reproché à l’ancien PDG d’Elf de s’être rendu à l’étranger sans autorisation et, tout en
            ayant payé à la justice française une amende de 680 000 euros, de ne pas avoir encore réglé les dommages et intérêts à la partie civile, c’est-à-dire Elf. Sa libération en 2005 était conditionnée
            au versement de cette somme dans un délai de deux ans. Je n’ai pas en tête le montant des bénéfices réalisés par Elf — aujourd’hui
            Total — au cours des dernières années, mais je doute que l’entreprise attende les subsides d’un retraité breton, par ailleurs
            empêché de franchir nos frontières, pour boucler ses fins de mois. Il n’empêche que, le 7 septembre, un sexagénaire atteint
            de psoriasis et d’un cancer de la prostate a été arrêté et incarcéré à la prison de Fresnes (Val-de-Marne) où il restera six
            mois. Pendant lesquels, si j’ai bien compris, la justice de notre pays espère qu’il trouvera de quoi rembourser plusieurs
            centaines de milliers d’euros à une multinationale qui en engrange chaque année plusieurs milliards. Certes, il est difficile
            de gagner sa vie derrière des barreaux, de nombreux détenus en ont déjà fait l’amère expérience, les plus courageux d’entre
            eux ayant bien souvent choisi l’évasion afin d’avoir des revenus plus confortables, pour ne pas dire plus décents. D’un autre
            côté, à la Santé comme à Fleury-Mérogis ou à Fresnes, les occasions de dépenser sont rares, on peut par conséquent faire des
            économies. J’engage M. Le Floch-Prigent à commencer les siennes dès aujourd’hui afin de complaire au juge Quignot, d’autant
            qu’il dispose à peine de 170 jours pour rassembler la somme due à Elf-Total. Ne pas trop cantiner, revendre une partie de
            ses médicaments à des détenus moins endettés que lui, réduire sa consommation de journaux. Il pourrait par surcroît se lancer
            dans la fabrication manuelle d’objets artisanaux pour lesquels sa formation d’ingénieur lui serait bien utile. En plaçant
            judicieusement la somme recueillie, Le Floch pourrait arriver à un montant compris entre 200 et 300 euros, dont il n’est pas
            absurde de penser qu’il commencerait à désintéresser la partie adverse. À moins que ça ne le soit, absurde. Le rêve serait
            que la justice soit juste, mais serait-il encore plus inimaginable qu’elle soit logique ?
         

      

   
      

      Le clan des sarkoziens

      
         Ils se retrouvent chaque mercredi matin dans le repaire élyséen du chef de la bande, Nicolas, dit le Hongrois, dit le Steph,
            dit Carla’s boy. C’est un petit gars intelligent et nerveux à qui les ministres sont conscients de devoir leur pouvoir et
            leur confort. Raison pour laquelle ils ont cet air tendre et craintif quand ils se retrouvent, à l’occasion d’une photo ou
            d’une conférence de presse, à ses côtés ? Leur arrivée dans la planque du boss est aussi discrète que possible. Ils sont à
            bord de voitures noires à vitres teintées, de façon que les piétons et les autres automobilistes soient dans l’incapacité
            de les reconnaître et d’alerter la foule sur leur présence, ce qui pourrait donner lieu à divers cris et horions. Une fois
            extraits du véhicule par un des hommes de main du grand manitou, aussi appelés huissiers, ils se précipitent chez le proprio,
            craignant, s’ils s’attardaient dans la cour, d’être shootés par les photographes en planque devant l’Élysée. Nul ne sait ce
            qui se dégoise entre le chef et sa bande pendant les heures qu’ils passent ensemble autour d’une grande table ovale qui ressemble
            à une table de casino sans roulette au milieu, loin des oreilles et des yeux indiscrets. Pour essayer de deviner ce qui s’est
            décidé derrière les murs épais de la planque, il faut analyser les divers braquages, extorsions et castagnes auxquels la bande se livre dans la semaine qui suit la réunion au sommet. Ces derniers temps, les sbires de Nicolas
            se sont attaqués à une organisation étrangère venue des Balkans et connue sous le nom de Roms. Les petits gars de Roumanie
            s’étaient installés un peu partout sans autorisation sur le territoire de la clique à Sarko : la France. C’est Brice, dit
            le Roux, l’un des favoris du boss, qui s’est occupé de les faire dégager avec l’aide d’Éric, dit le Félon, d’autant plus zélé
            qu’il est le transfuge d’une bande locale adverse et doit par conséquent donner davantage de preuves d’allégeance à Nicolas
            que n’importe quel autre sarkozien d’origine. S’est aussi posé dernièrement le problème des pensions que la bande verse aux
            Français devenus trop vieux pour bosser à son profit. C’est sur Woerth, l’autre Éric de la compagnie, dit la Finance, qu’est
            tombée la charge d’expliquer à ces fainéants qu’ils devront travailler désormais deux ans de plus avant de toucher leur rente.
            La bande étant une fois de plus à court de cash — au point que le chef passe ses vacances d’été chez sa belle-doche italienne
            —, l’un des deux François, celui qu’on appelle le Fils à cause de son père, s’attaque aux niches fiscales pour grappiller
            quelques milliards d’euros.
         

      

      
         Quand ils descendent les marches du gourbi de Nico, serrés les uns contre les autres comme des légionnaires romains perdus
            dans le désert, les ministres savent que c’est pour eux un moment délicat, celui où ils peuvent se faire arrêter par les cameramen
            et torturer par les journalistes. Ils baissent la tête, serrent les coudes, durcissent les mâchoires, ferment la bouche. Chacun
            fonce vers sa tire sans même prendre le temps de dire au revoir. Dès que les ministres sont installés sur la banquette arrière
            du véhicule, ils ordonnent au chauffeur de décrocher fissa. Chacun retourne dans son territoire pour le gérer en fonction
            des directives de Sarkozy, au risque de se faire passer un savon par le boss, le mercredi suivant, si les résultats demandés ne sont pas au rendez-vous. On peut être rétrogradé du jour au lendemain, voire exclu du groupe
            lors d’une purge qui, dans ce milieu, se dit remaniement. Elle n’est pas de tout repos, la vie, dans le clan des sarkoziens.
         

      

   
      

      Palestisraël

      
         Aller au cinéma le matin, c’est comme se soûler le matin ou faire l’amour le matin : un avant-goût du paradis où on ira tous,
            même moi. Au MK2 Bibliothèque (Paris 13e), on était deux, ce vendredi à 9 h 50, dans la salle où passait Miral, le nouveau film de Julian Schnabel : un type en bermuda et sac à dos, et moi. Le type a changé plusieurs fois de place.
            À quoi sert de s’installer dans une salle de cinéma vide si on n’en profite pas pour changer plusieurs fois de place ? J’ai
            reconnu un de ces esprits logiques, méthodiques et obstinés comme je les aime et je m’apprêtais à moi-même changer de place
            pour m’installer à côté de cet individu afin d’avoir avec lui une conversation animée au sujet de nos divers tics, tocs et
            obsessions en commun. Mais le film avait déjà commencé et, de toute façon, l’homme s’éclipsa au bout de quelques minutes.
            Je vérifiai qu’il avait toujours son sac à dos. Un terroriste découragé par le peu de victimes que ferait son engin ? Je me
            retrouvai donc seul à regarder Miral. Et il semblerait que nous ne sommes pas beaucoup à l’aimer.
         

      

      
         Pour cette nouvelle œuvre controversée, Julian Schnabel s’est inspiré du roman autobiographique éponyme de Rula Jebreal, écrivain et journaliste originaire de Palestine dont le cinéaste, juif tchèque de nationalité américaine, partage
            désormais la vie. Elle n’est plus en djellaba, mais il est toujours en pyjama. Sur une crique de Montauk où ils posent pour
            la photographe Kasia Wandycz dans Paris Match. Lui, papa trop de gâteaux ; elle, mélancolie errante. Au retour d’un week-end à Mézinville, j’écoutais, en compagnie de
            mon fils cher et de mon épouse chérie, le quatuor à cordes vocales de Jérôme Garcin s’exciter, dans l’émission de France Inter, « Le masque et la plume », contre Schnabel. Et je me suis demandé, comme sans doute les autres auditeurs de l’autoroute
            A6, captifs des embouteillages : pourquoi tant de haine ? Les quatre cinéphiles enragés parlaient de Schnabel comme s’il avait
            violé leur mère, brûlé leur auto ou tué leurs enfants, alors qu’à ma connaissance le grand peintre a seulement réalisé un
            film. Qui raconte l’histoire vraie de l’enfance et de l’adolescence d’une jeune fille arabe en Israël de 1967 à 1987. Et si
            l’intolérable était là : que la souffrance palestinienne soit racontée au cinéma, avec ou sans talent ?
         

      

      
         Arrêtée pour possession de tracts propalestiniens, Miral est interrogée et battue par la police. Ça, Danièle Heymann n’a pas
            supporté. Ç’a été trop pour elle. Comment Schnabel a-t-il osé ? Jusqu’à quel degré d’abjection lui a-t-il fallu descendre
            pour montrer une chose aussi mensongère, aberrante, absurde : la police israélienne tabassant un suspect palestinien ? Ils
            étaient tous bien d’accord. Schnabel passait les bornes. Un autre critique — n’ai retenu que son prénom : Xavier — a dit que
            ça ne servait à rien de faire un film sur le conflit israélo-palestinien, nos journaux en sont déjà pleins. Profondeur du
            raisonnement.
         

      

      
         Dans Miral, c’est l’Indienne Freida Pinto qui interprète le rôle de Miral, c’est-à-dire celui de Rula : jeune fille sensible, superbe,
            enthousiaste, généreuse, brillante, blessée. Il y a un beau moment où elle imagine un Israël qui serait à la fois le foyer des Juifs et des Palestiniens. Ceux-ci y auraient les
            mêmes droits, les mêmes devoirs et les mêmes distractions. C’est une vieille idée qui n’arrive pas à devenir un livre. On
            a pourtant le titre : Palestisraël.
         

      

   
      

      La retraite ou la mort

      
         À la crèche Jean-Moulin, le personnel est en ébullition du fait de la grève déclenchée, ce matin même, par un collectif de
            nourrissons. Interrogé par la directrice, le délégué des grévistes, Arnaud, âgé de un an et neuf mois, est arrivé non sans
            mal, car il ne s’exprime à l’aide de mots que depuis peu de semaines, à exposer les revendications de ses camarades : « On
            veut une retraite. » La directrice et le personnel de Jean-Moulin, émus par une telle détermination, se sont interrogés sur
            la demande des grévistes. Le petit Arnaud voulait-il dire que ses condisciples et lui souhaitaient se retirer quelque part
            hors de Paris afin de se livrer à une méditation de type religieux ou autre ? « Non ! a dit l’enfant avec un air grognon.
            On veut une retraite pour quand on sera vieux. » Pour autant, la directrice ne laissa pas ses pensionnaires se joindre à la
            manifestation contre la nouvelle loi sur les retraites. Elle fut obligée, du coup, de faire appel aux forces de l’ordre pour
            mettre un terme à la grève de la sieste entamée par les plus âgés des bébés.
         

      

      
         À la maternelle André-Malraux, même topo : le directeur, en sortant de son bureau, se trouva confronté à un sit-in de la plupart de ses élèves. Mieux organisés que leurs collègues de Jean-Moulin, car déjà âgés de quatre ou cinq ans, ils
            scandaient des slogans : « On n’apprendra pas à lire si on n’a pas de retraite ! » Bouleversées par la peur de l’avenir qu’exprimaient leurs élèves, les maîtresses se penchaient vers eux et tentaient
            de les raisonner : « Vous avez encore du temps avant de penser à la retraite », leur disaient-elles. Mais les petits n’en
            voulaient pas démordre et beuglaient de plus belle : « Sarko, salaud, les maternelles auront ta peau ! » Malgré leur vigilance,
            le directeur et les enseignants d’André-Malraux ne purent empêcher les plus agiles de se mêler à la manif contre la loi Woerth.
         

      

      
         À l’école primaire d’Estienne-d’Orves, l’inquiétude des écoliers concernant leur retraite était encore plus perceptible qu’à
            Jean-Moulin ou à André-Malraux : ceux-là, dont certains atteignaient l’âge de dix ans, ne se rapprochaient-ils pas dangereusement
            du moment fatal où ils devraient quitter leur futur travail salarié et devenir donc un de ces retraités que le gouvernement
            avait dans le collimateur ? La grève avait été votée à l’unanimité. Banderoles et tracts étaient confectionnés dans un enthousiasme
            non dépourvu d’angoisse. Parmi les éléments les plus radicaux, on évoquait même, au fond de certaines classes ou dans les
            W.-C. tagués, la possibilité d’une lutte armée à l’exemple des FARC en Colombie ou des taliban en Afghanistan. Des gens qui,
            eux, savaient se battre pour leur retraite.
         

      

      
         Au collège Albert-Camus, c’était la panique. Les amis se disputaient, les amoureux se séparaient. Cette retraite désormais
            si proche et qui semblait s’évanouir devant leurs yeux comme le mirage d’une oasis dans le désert, les ados n’en supportaient
            même plus l’évocation. Ça leur ôtait le goût d’étudier, de faire du sport, d’aimer, de vivre, en somme, l’idée que leur retraite
            serait un problème. La colère grondait. Un élève de troisième, donc touché de plein fouet par la question, trouva même ce
            mot d’ordre qui fit par la suite florès dans la jeunesse française : « La retraite ou la mort ! »
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