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Elle a toujours les yeux ouverts

Et ne me laisse pas dormir

Ses rêves en pleine lumière

Font s’évaporer les soleils

Me font rire, pleurer et rire

Parler sans avoir rien à dire.

Paul Éluard


L’illusionniste


Les boucles de Pauline offraient un vaste champ de bataille. Il n’y avait rien à faire contre ça ; une vraie bataille rangée, dont l’acharnement faiblissait parfois selon l’humidité ambiante. Comme si la moitié de sa tête se dardait de toute éternité contre l’autre. Peut-être à cause de cette raie médiane qu’elle s’obstinait à tracer plusieurs fois par jour, pour mettre un peu d’ordre. Alors ça s’observait, de chaque côté de la ligne, et, insensiblement, ça s’empoignait, s’enlaçait, se défaisait au hasard d’un mouvement de l’air ou d’un geste brusque, jusqu’à ce que la frontière devînt une trace sinueuse, à peine distincte, sous les assauts anarchiques des mèches de gauche et de droite. Lorsque le terrain était retourné à sa friche primitive, Pauline, patiemment, redessinait la ligne de partage.

L’enfant avait les cheveux plats et têtus, la bouche saillante de ceux qui exigent tout de l’existence. Tout et tout de suite. Et qui se jetteront la tête contre les murs si on le leur refuse.

Pauline se faisait beaucoup de souci pour l’enfant. Elle se faisait du souci comme on se ronge les ongles : minutieusement, et sans réelle participation active.

Elle avait de curieux rapports avec l’enfant, qui grandissait beaucoup trop vite.

En bas, il y avait la route, et en face le rocher rouge mangé de touffes grises. C’était un paysage de soif et de patience à vide. Il était rare qu’une auto s’arrêtât sur cette route, parce qu’il n’y avait rien à voir.

Mais de l’autre fenêtre on voyait les maisons du village, en dégringolade de toits qui offraient toutes les nuances des vieilles tuiles. Et puis des arbres au-dessus desquels, l’été, au crépuscule, les martinets tournaient comme des fous.

Aujourd’hui les arbres étaient nus. Les martinets avaient disparu.

— Tu attends quelqu’un, maman ?

— Non. Mange.

— Et pourquoi que tu ne manges pas, toi ?

— Je mange.

D’un haussement d’épaules, l’enfant ôta toute importance à cette réplique incompréhensible. Elle leva sur sa mère des yeux profonds où il y avait sûrement de la jugeote et peut-être un secret mépris, mais pas trop d’étonnement.

Alors Pauline interrompit son va-et-vient d’une fenêtre à l’autre et s’assit devant son yaourt. L’enfant baissa les yeux sur le sien. Elle était pâlotte.

Ce jour-là, c’était l’été. L’enfant avait les joues couleur de brugnon. Elle avait dit, en plantant sa cuiller dans le yaourt où nageaient des morceaux de fraises :

— Tu sais, Arnaud il a un cochon d’Inde. Il a fait pipi sur son lit.

— Qui ? Arnaud ?

— Mais non. Le cochon d’Inde.

Elle avait la bouche pleine de yaourt, de fraises, et d’indignation.

— Mange proprement, dit Pauline.

— Il s’appelle Doudoune.

— Qui ?

— Mais le cochon d’Inde ! Tu n’écoutes pas ce que je te dis.

Elle avait un regard sans mystère. Un regard d’enfant qui a envie d’un cochon d’Inde.

— Dis, maman, il pourra l’amener ici, Arnaud, son cochon d’Inde ?

— Bien sûr dit Pauline. Tu feras attention à ton lit.

La nuit avait envahi les fenêtres. Les martinets peu à peu se taisaient. Les boucles de Pauline se battaient mollement dans la lumière. Et l’enfant parlait parlait parlait entre les fossettes de son sourire.

— Demain ?

— Oui, demain. Allez, au lit.

L’enfant y alla sans discuter, afin de ne rien compromettre. Pauline sentit sa bouche gonflée au creux de son cou, ses petits bras qui serraient serraient à l’étouffer. Cette vitalité qui lui manquait tant et dont l’enfant débordait, d’une façon presque inquiétante.

Pauline débarrassa la table, fit la vaisselle, alla vérifier si l’enfant dormait. Elle dormait, les cils sur les joues. Sans sourire.

Elle se dévêtit. Posa ses vêtements sur une chaise, et avec eux cette sensation d’angoisse sans cause ni contours. Elle s’enroula serré dans le drap et dormit.


Maud avait dit « Je ne peux rien pour toi. » Et depuis elle s’était éloignée. Pas vraiment. Pas comme on s’en va en claquant la porte. Juste comme on recule un peu sa chaise, pour pouvoir remuer.

— Tu comprends, disait Maud. J’ai déjà trop d’amis.

Elle avait dit cela sans aucune méchanceté. C’était devant le feu, que Théo tisonnait avec gêne.

— Et moi, dit Pauline, qui n’en ai pas assez !

— Oui… Mais ça, c’est pas des trucs qu’on peut se refiler comme des vieux pull-overs.

Théo avait quand même ri. Dans ses yeux gris le feu bougeait. Le bout de ses doigts était translucide comme les braises.

Chez Maud et Théo il y avait ce feu vivant, dévoreur de sarments et de minutes tièdes. Un feu dont on s’occupait sans cesse, et la vie passait en rêvant. L’enfant s’endormait devant le reflet des flammes, roulée en boule autour de la chienne dont la gorge renversée et le petit ventre rose polarisaient ces surplus de tendresse qu’on ne sait jamais à qui donner.

Elle offrait des tétines brun-rose, plantées à intervalles irréguliers, et lorsque la main s’y posait on avait, fugace et gênante, l’impression de caresser une femme.

Pauline ôtait alors sa main comme si elle venait de se brûler. La chienne soupirait, comme si elle pouvait tout comprendre, se tournait un peu, posait une patte alanguie sur le cou de l’enfant. C’était un boxer débordant d’amour pour le genre humain.

Après, il fallait réveiller l’enfant, l’entortiller dans un châle, lui faire grimper les ruelles, toute vacillante de sommeil, dans le froid des pierres et des étoiles. Ce n’était pas loin, mais c’était un autre univers.

Parfois, Maud les raccompagnait, ses semelles claquant dans le village endormi, le bout de sa cigarette brasillant dans l’obscurité. La chienne, beaucoup mieux réveillée que l’enfant, pointait des oreilles redoutables à tous les échos de la nuit.

En rentrant, l’enfant disait toujours qu’elle avait froid, quelque chaleur qu’il fît dans l’appartement. Tu ne t’approcheras plus du feu, disait Pauline, une prochaine fois…


Dans le village, on considérait Pauline avec un mélange d’apitoiement et de gêne, aux confins d’une sourde hostilité. On ne la trouvait pas « causante », pour une enfant du pays. On disait qu’elle n’avait plus toute sa tête depuis cette histoire.

Les questions qu’on ne lui posait plus, puisqu’elle faisait semblant de ne pas les entendre, on avait recommencé à les poser à Maud et à Théo. Ils n’étaient pas d’ici, mais ils le devenaient petit à petit : c’étaient des gens normaux, qui parlaient.

— Je ne sais pas disait Théo.

— Je ne sais pas disait Maud.

Alors on levait les épaules, on branlait la tête, on disait « Vous voyez… Même vous qui êtes ses amis… » On soupirait pour montrer que ce n’était pas de la mauvaise volonté, que tout le village, comme un seul homme, avait été prêt à verser du côté de Pauline et de l’enfant, à prendre parti contre l’étranger… Mais Pauline refusait de se plaindre. Refusait même qu’on la plaignît. Elle était revenue comme elle était partie, avec seulement un homme en moins et un enfant en plus, qu’elle élevait en serrant les dents comme on porte un fardeau trop lourd. Les bonnes volontés, elle ne les avait seulement pas remarquées. Alors on commençait à se dire… Qu’est-ce que vous voulez, un homme c’est un homme. Il n’avait certainement pas tous les torts, bien que ce soit elle qui ait demandé le divorce. Mais après tout, vous le savez, vous ?

En tout cas, la petite qui portait un drôle de nom – un nom vraiment pas d’ici, ni d’aucune contrée de France – elle avait la langue bien pendue pour vous envoyer promener. Des yeux noirs plutôt insolents – et attendez, ce n’est pas fini : vous verrez d’ici quelques années ! – un peu obliques sur ses joues hâlées. Et une petite bouche jolie comme un cœur qui savait déjà se gonfler vilainement d’ironie. Voyez-vous ça. « Vous savez que Mademoiselle hausse les épaules quand on lui fait une réflexion », avait dit la dame de cantine à Pauline.

L’enfant debout, son cartable battant ses mollets, baissait les yeux sous ses grands cils, mais pas le nez. Il ne faut pas hausser les épaules, dit Pauline à l’enfant, quand on te fait une réflexion.

L’enfant, les traits tirés par l’ennui, la bouche saillante, avait relevé les yeux sans rien dire. Le cartable battait toujours ses mollets avec un petit cliquetis de ferrures.

La dame de cantine disait partout qu’on sentait bien qu’il manquait quelqu’un dans cette maison. Elle ne l’avait pas dit à Pauline. L’enfant savait, et se taisait.

Et menteuse, en plus : elle disait à ses petites copines que son père était très riche, qu’il les attendait, et qu’un jour, avec sa mère, elle irait le rejoindre.

En attendant, Pauline était revenue naguère avec deux valises. Et le livreur de gaz avait dit à sa femme que l’appartement était toujours à peu près sans meubles. Si c’est pas malheureux.

— C’est vrai, qu’elle n’a pas de meubles ? avait-on demandé à Maud.

— Ça dépend de ce qu’on entend par « meubles » avait répondu Maud. Les Orientaux se contentent bien d’une natte pour manger et dormir… Sans doute que faire la poussière les ennuie…

Maud avait une façon de sourire qui était pire que de vous envoyer promener. On aurait fini par se méfier d’eux aussi, si son mari n’était pas si obligeant : toujours à proposer le coup de main pour les menues corvées, le coup d’œil au moteur rétif, pas regardant à prêter ses outils… Enfin, son mari… Vous le savez, vous ? Mais, bon. Ils sont gentils…

Un peu drôles. Ils ont une maison pleine de livres, bien qu’ils ne soient pas professeurs. Des meubles qu’ils rapportent de la brocante, dans un état que personne de sensé ne voudrait de ça chez soi, et qu’ils rafistolent patiemment dans le jardin pendant les week-ends. Ça gratte, ça décape, ça visse, ça scie, ça badigeonne, là-dedans… Et quand c’est fini, c’est presque plus beau que du neuf, c’est vrai… Oh ! ça, ils travaillent : ils ont des mains en or, même elle. Ils ont tout cassé chez eux, que c’était pourtant habitable. On a cru que le toit leur tomberait sur la tête, à force de percer les cloisons. Ils ont abattu des placards, en ont construit d’autres, ont tapissé les murs de rayonnages pour leurs satanés livres… Le toit n’est pas tombé – Théo avait dit qu’et puis même, il le reconstruirait ! – et la petite maison, avec ses volumes intérieurs complètement chamboulés, a pris une tout autre allure : avec ses pièces ouvertes les unes sur les autres, on dirait qu’ils ont reculé les murs, par quelque sorcellerie. Ils y travaillent encore. Ils travaillent sans cesse, forçant l’admiration. Car ici, le travail, on le respecte.

Alors même s’ils ont de drôles d’amis, chevelus, pleins de médailles et de bagues, et des amies moitié tondues, le geste brusque dans leur complet-veston, à tel point qu’on ne distingue plus très bien les hommes des femmes… On ne fait pas trop attention. D’abord ce sont des gens de l’été, des gens en vacances qu’on ne voit plus très vite qu’en short et en chemisette, et qui se noient dans la faune estivale.

Théo et Maud sont vivants. Gais. Remuants. Presque aussi fous que leur chien au nez écrasé quand ils chahutent comme des gosses dans leur jardin. Comment ça se fait qu’ils se sont liés avec cette Pauline à moitié éteinte, mystère. Peut-être pas tout à fait mystère, puisque Pauline et Maud travaillent dans le même bureau, à la ville…

Autrefois, Pauline prenait le car qui passe trop tôt le matin – trop tôt pour tout le monde, on se demande pourquoi ! – Maintenant elle part dans la deux-chevaux branlouillarde de Maud. Une deux-chevaux qu’ils ont dû récupérer à la casse, c’est pas possible autrement, parce que de temps en temps elle perd une portière avec un fracas d’enfer.

Dans ce cas-là, Maud descend, embarque la portière que Théo remettra en place le soir. Un de ces jours il arrivera un accident.

Théo a beau savoir parler à la guimbarde pour qu’elle consente à fonctionner tant bien que mal…

Quand Maud et Pauline restent en rade quelque part, Théo part à leur recherche avec la camionnette. Il ramène les filles tassées sur le siège auprès de lui, et la guindé, pendue par les mâchoires au crochet qu’il a eu le bon esprit de fixer à l’arrière de la camionnette, traînant sur ses roues arrière avec un air meurtri d’épave qui n’en peut plus… Le lendemain, l’épave, ramenée à la raison, reprend la route en ferraillant.

L’enfant témoigne une admiration éperdue à Théo, et un amour voisin de la vénération à Maud.

Ne te colle pas comme ça contre les gens, dit Pauline, tu ennuies. Fous-lui la paix, dit Maud, cinq minutes. Elle me tient chaud.

Mais Pauline sépare obstinément le corps de l’enfant du corps flexible de Maud. Un corps qu’on a envie de toucher, c’est vrai. Ce n’est pas une raison. Maud fait un clin d’œil à l’enfant qui ne proteste pas, qui regarde sa mère avec ses yeux noirs. Qui entoure le cou de Pauline de ses deux petits bras jetés comme une excuse. Qui se fait rembarrer. Tiens-toi tranquille. Ou je ne t’emmènerai plus.

Pauline évite le regard de Maud, qui réprouve.


Pourquoi qu’on n’a pas de chien, pas de chat, pas de cochon d’Inde ? avait dit l’enfant.

C’est une marotte dont on ne viendra jamais à bout. Parfois ça se calme, elle n’en parle plus pendant plusieurs semaines, plusieurs mois même… Et puis ça revient. Dès le matin, le nez dans son bol de lait, même pas encore tout à fait réveillée, elle recommence son siège.

— Dis, pourquoi ?

Pauline présentement tire sur ses boucles en grimaçant, communiquant les secousses au pyjama froissé. Le matin, elle est toute chiffonnée : le pyjama, les joues, tout.

— Hein, pourquoi ? dit l’enfant à sa mère chiffonnée qui ne parvient pas à partager ses boucles.

— Mange.

— Je mange. Mais pourquoi…

— Ne parle pas la bouche pleine.

L’enfant mastique, vide sa bouche, avec patience. Avec application. Et remet ça :

— Maman…

— Je te l’ai dit mille fois ! hurle Pauline, dont la colère éclate toujours sans le moindre signe précurseur.

Elle a une voix fragile, qui s’éraille dans l’aigu, qu’elle force en s’essoufflant dessus avec rage, comme sur un mauvais instrument.

Le visage de l’enfant se ferme, littéralement : les narines se pincent, la bouche se rétrécit, s’avale, les yeux s’éteignent. Maintenant on peut lui dire indifféremment « Bois ton lait » « Va te coucher » ou « Mets tes mains dans le feu », elle obéira comme une petite mécanique. Ou bien ne rien lui dire du tout, se taire, faire semblant de penser à autre chose ou parler de n’importe quoi : elle mettra des heures à sortir de cette stupeur qui l’engonce comme une armure.

Même si elle me voit pleurer, elle ne bouge pas plus qu’un caillou. Elle n’a pas de cœur dit Pauline.

— Oh ! dit Maud, avec une sorte d’horreur dans le regard. J’espère que tu ne lui as jamais dit ça !

— Évidemment, je le lui ai dit… Ne me regarde pas comme si tu allais me sauter dessus. Tu crois qu’elle se gêne, elle, pour me dire des choses désagréables ?

Les doigts de Maud sur le volant deviennent tout blancs. Elle parle, d’une voix aussi décolorée que ses doigts.

— Écoute, Pauline, sors des brumes : c’est une enfant !

— Ce n’est plus une enfant.

— À huit ans !

— C’est une personne.

— Un enfant, dit Maud, c’est une personne. Une personne fragile.

— Tout le monde est fragile dit Pauline, dont le regard est loin en avant, au-delà du pare-brise. Un jour tu sais ce qu’elle m’a dit ? « Les sous… les sous… Tu n’avais qu’à rester avec papa, on en aurait des sous ! »

— Sois logique, dit Maud. Les mômes c’est logique. Pourquoi ne lui as-tu pas expliqué ?

— Je n’ai rien à expliquer. Je trime comme une sauvage pour l’élever, ça devrait suffire.

Maud soupire. Et se tait. Elle se tait longtemps, le profil durci dans le soleil du matin qui la frappe en pleine face, lui fait cligner les yeux.

— Tu verras, dit Pauline, si tu as des enfants, comme c’est facile. Quand on n’en a pas on ne peut pas savoir…

C’est presque une voix d’excuse, une mendicité de compromis. Mais Maud est féroce le matin :

— Si le fait d’accoucher t’a donné la science infuse, permets-moi de te dire que ça ne se voit pas.

Pauline se tasse. Sa mâchoire descend légèrement. Son regard s’évapore. Contre le siège déglingué elle ressemble à une petite fille poignardée par surprise.

— Écoute, dit Maud, comme la voiture achève de gravir en ahanant la dernière côte de la ville. Comment c’était quand tu avais huit ans ?

— Je ne me rappelle plus, dit Pauline.

— Oh, merde ! dit Maud. Et on ne peut pas savoir si elle s’en prend à Pauline, ou bien à la voiture qui souffle tellement au sommet de la côté qu’un beau jour elle abandonnera la partie et se laissera aller à reculons, c’est sûr.

Après, Maud claque violemment la portière – celle qui tient encore – et Pauline referme tout doucement la sienne – celle qui ne tient plus.

— Écoute, dit Pauline radoucie. Je t’ai expliqué mille fois. Tu m’écoutes ?

— Oui maman.

C’est la petite voix mécanique. Pauline tâtonne désespérément dans ses boucles, puis abandonne. Je t’ai dit mille fois ma chérie que maman est allergique au poil de chien, de chat, de n’importe quelle bestiole. Si on a une bête à la maison, il faudra bien que je la touche. Je respirerai ses poils. J’aurai de l’asthme et des boutons. Tu sais comment c’est, quand j’ai de l’asthme ?

— Oui maman.

Elle est assise toute raide devant son bol de lait qu’elle ne boit pas, les mains à plat de chaque côté du bol.

— Bois ton lait.

Elle le boit. Elle pose le bol, puis ses mains, à la même place, à plat sur la table.

— Tu dis que tu t’en occuperais, mais c’est pas vrai, tu ne t’en occuperais pas…

— Si. Je m’en occuperais toute seule.

Il y a eu un éclair de vie dans les yeux de l’enfant, qui s’éteint tout de suite, en même temps qu’elle se mord la bouche.

— Non, dit Pauline. Les premiers jours, oui, après non.

Un animal, il faut lui donner à manger, le sortir pour qu’il fasse pipi… tu iras jouer et tu oublieras.

— Non.

— Tu le laisseras mourir de faim…

— C’est pas vrai !

Il n’y a que la colère pour sortir l’enfant de cette sorte d’abrutissement. Des rages folles, des révoltes torrentueuses qui la jettent au-delà de sa peau de petite fille, qui la dressent en face de Pauline comme une ennemie qui ne fera pas de quartier. Les gifles, elle les reçoit les poings clos, avec des yeux sauvages qui condamnent sans appel. « Tu n’avais qu’à rester avec papa ! » « Quand je serai grande, je m’en irai. Je te laisserai toute seule. Toute seule ! »… D’ailleurs Pauline ne gifle plus – elle n’a jamais beaucoup giflé – elle discute, pied à pied. Elle dit elle aussi des choses qui font mal à entendre. Je le sais. Tu crois que je ne le sais pas ? Tu ne penses qu’à grandir pour ficher le camp. Eh bien tu ficheras le camp. Tu iras chez ton père, ou n’importe où, ça m’est égal.

À force de le lui dire, dit Maud, ça finira par arriver. C’est ce que tu cherches ? Je m’en fous dit Pauline, j’aurai fait tout mon possible… Et Maud brusquement lui tourne le dos – peut-être pour ne pas la secouer par le col – « Espèce de conne ! »

— Enfin, dit Pauline sans violence, pourquoi veux-tu absolument une bête ?

— Parce que, dit l’enfant toujours sur ses gardes.

— « Parce que » ce n’est pas une réponse.

— Parce que c’est chaud, dit l’enfant, après un moment de réflexion.

Toujours cette notion anarchique du chaud et du froid. Pauline déconcertée retourne à ses brosses et à ses boucles.

— Ce n’est pas aujourd’hui que tu dois aller chercher Arnaud et son cochon d’Inde ?

— Si… dit l’enfant.

— Eh bien alors, dépêche-toi de faire ta toilette. Tu n’as plus envie de le voir, ce cochon d’Inde ? Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Doudoune. Il est à Arnaud, dit l’enfant.

— Il est à Arnaud… Il est à Arnaud…

Pauline est venue à bout de ses boucles. Rageusement. Elle pose les brosses et le peigne avec bruit. Le cochon d’Inde est à Arnaud, le chat est à Véronique, la chienne est à Maud, et Maud… Elle s’interrompt, juste comme elle allait ajouter « et Maud est à Théo ». Parce que, ça, l’enfant ne l’a jamais dit et elle se demande pourquoi ça lui est venu sur la langue. Un phénomène d’enchaînement sans doute. Elle hausse les épaules. Le monde entier ne peut quand même pas être à toi toute seule ! Chacun a quelqu’un ou quelque chose, personne n’a tout à la fois.

L’enfant a toujours son visage de sous l’eau. Un visage qui retient son souffle, pour ne pas sombrer.

— Moi, je n’ai rien.

— Comment, tu… Pauline esquisse un geste indigné en direction de la chambre pleine de jouets.

— Je n’ai personne… corrige aussitôt l’enfant, dans un désastreux effort de précision.

Pauline s’est laissée tomber sur une chaise et s’accoude à la table, face à l’enfant toujours figée.

— Personne… Et moi, alors ?

— Toi… – Il y a de l’angoisse dans les yeux de l’enfant, ou du désenchantement. – Toi, tu n’es pas à moi.

La mâchoire de Pauline descend légèrement. Dans son hochement de tête, les boucles ont recommencé leur lente empoignade.

— Je ne suis pas ta mère ?

L’enfant, mise définitivement dans son tort, s’enfonce avec un petit grelottement à l’intérieur de sa robe de chambre dont les manches sont devenues un peu courtes – Il faudra que je t’achète une autre robe de chambre, dit Pauline doucement. Va faire ta toilette, va.

L’enfant a quitté la table. On l’entend clapoter dans la salle de bains. Pauline est debout près de la fenêtre, dans son pyjama fripé, et la ligne qui partage ses boucles recommence à sinuer comme une piste qu’envahit l’herbe.

En bas il y a la route, et en face le rocher rouge mangé de touffes grises. La route où les autos ne s’arrêtent jamais, parce qu’il n’y a rien à voir.

Elle va d’une fenêtre à l’autre. L’autre d’où on voit les maisons du village dont les vieilles tuiles rosissent au soleil déjà haut. Au-dessus des arbres, quelques martinets tournent paresseusement.

Il fait beau, d’une manière bouleversante. Il fait beau pour personne. Ou plutôt il fait beau pour les autres.

Dans une de ces maisons, Théo et Maud prennent leur petit déjeuner sur la terrasse, à moitié nus. La chienne, qui sait que c’est samedi à une foule de menus détails, pleurniche avec insistance pour avoir des petits-beurre. Maud grogne quelque chose d’indistinct à propos de l’autoritarisme de ce chien, et cède. La chienne croque le petit-beurre, avec un éblouissement toujours neuf au fond de ses gros yeux tendres. Elle mange chaque petit-beurre avec le même recueillement que s’il s’agissait du premier – ou du dernier – de sa vie. Dans chaque pli noir de sa grosse gueule simiesque, presque humaine, s’inscrit la vénération qu’elle ressent pour Maud et pour la boîte de biscuits. Maud et Théo rient. Leurs orteils nus se sont rencontrés sur le carrelage et jouent, dressés les uns contre les autres comme de petits animaux bruns et lisses. À la fin la chienne s’en aperçoit, et pose sa grosse patte dessus. Maud crie qu’il faudrait songer à lui couper les griffes.

Ils sont faits pour avoir des enfants tout nus dans le soleil, que la chienne débarbouillerait d’un coup de langue, que Théo trimbalerait triomphalement sur ses épaules. Que Maud recouvrirait de son grand corps lisse pour les protéger de la pluie. Pour qu’ils soient au chaud contre le renflement soyeux de sa poitrine…

Maud aime, se méfie, ou déteste avec tout son corps. Le corps de Maud, plus beau, plus accessible que son visage un peu durci par l’ironie. Le corps de Maud irradiant la chaleur, comme cette tonalité de sa voix quand elle parle aux gosses ou aux chiens.

Théo et Maud n’auront pas d’enfants tout nus dans le soleil : Maud ne peut pas avoir d’enfant. Ça ne fait rien dit Théo. Comme ça je pourrai rester éternellement petit.

Il referme les mains sur le ventre de Maud, les y appuie comme pour le consoler. Ils sont amoureux et impudiques.

— Pourquoi, avait dit l’enfant, pourquoi que tu ne t’es pas mariée avec Théo ?

— Mais… Théo est à Maud.

— Mais avant ?

— Avant… J’étais mariée avec ton père.

— C’est pas de veine, dit l’enfant.

— Si, dit Pauline, c’est une veine. Autrement je ne t’aurais pas.

L’enfant vint se blottir contre Pauline. Elle souriait si fort qu’on avait l’impression qu’elle souriait de la tête aux pieds. Pauline lui grignota la racine des cheveux, dans le cou, comme quand elle était petite. L’enfant la serrait à l’étouffer, avec une force incroyable. De vrais petits muscles de fer.

— Dis, maman, c’est vrai que les Arabes peuvent avoir plusieurs femmes ?

— Dans leur pays, oui, c’est vrai.

— Alors si on était arabes, tu pourrais être la deuxième femme de Théo ?

— Mais, dit Pauline, je ne voudrais pas être la femme de Théo !

— Pourquoi ? Il est beau, Théo.

Pauline cherchait désespérément un argument qui tienne debout à opposer à cette nouvelle lubie de l’enfant.

— Tu es comme moi, hein ? dit l’enfant, avec une sorte de complicité, tu aimes mieux Maud… Mais on ne peut pas se marier avec une autre femme…

— Ah ! ça, non ! se rebella Pauline avec un début de terreur ; on ne peut pas du tout !

— Alors, Théo, quand même, il est pas mal. Et il est gentil aussi…

— Oui… dit Pauline, qui cherchait toujours la sortie, mais on n’est pas des Arabes.

— C’est pas de veine… avait dit l’enfant.

L’enfant avait de la suite dans les idées. Pauline avait eu tort de l’oublier : la lubie refit surface à la plage.

Théo avait emmené l’enfant accrochée à son cou « presque au large ». Il la ramenait triomphalement, assise sur une de ses épaules, étincelante de gouttes d’eau dans le soleil, ses grands cheveux noirs et plats collés à un coin de son sourire. Elle se cramponnait d’une main aux boucles blondes de Théo qui frisaient plus serré d’avoir été mouillées, et de l’autre à son grand bras levé en anse pour la tenir. Ils avaient roulé à terre dans un nuage de sable, faisant tousser Pauline. Maud grondait Théo. L’enfant s’ébrouait avec vigueur, s’insinuait entre les jambes de Maud luisantes d’ambre solaire. Restait blottie contre son ventre nu.

— Si on était des Arabes…

Maud cédait au fou rire. Théo riait sagement à contre-soleil.

— Ça n’est pas une bonne idée ? exultait l’enfant, mordant avec voracité dans son propre sourire.

— Oh ! si… disait Maud, que le goût du jeu lançait toujours à la poursuite de l’enfant dans n’importe quelle idiotie. Une idée proprement lumineuse, mon poulet. Une idée de génie !

L’enfant couvrait les belles épaules de Maud de petits baisers fous.

C’est alors que le regard de Maud rencontra celui de Pauline.

Elle repoussa gentiment l’enfant, l’assit auprès d’elle dans le sable. Reprit son sérieux.

— C’est une idée pour jouer, ma puce. Pour jouer seulement. En réalité, ce ne serait pas très pratique…

L’enfant écoutait Maud sans la moindre rancune. Elle riait encore de cette bonne idée pour jouer.

— C’est bien plus confortable d’avoir une seule maman, disait Maud, pour soi tout seul. Au moins quand tu dis « maman », tu sais à qui tu parles.

— Tu te rends compte, disait Maud, si tu criais « maman » et que deux bonnes femmes à la fois te répondent « qu’est-ce que tu veux ? » … Pareil pour Théo : il appellerait « chérie » et deux voix lui répondraient « quoi ? »

Elle était reprise par le fou rire.

— Tu te rends compte ? Il faudrait mettre des numéros ! Et imagine que Théo ramène encore une troisième femme… Un cochon n’y retrouverait plus ses petits !

L’enfant riait à cette évocation, sans trace de déception. Elle frappait ses petites cuisses bronzées du plat de la main, comme Théo : « Un cochon n’y retrouverait plus ses petits ! »

— Ils ont de drôles d’idées, ces Arabes, tu ne trouves pas ?

— Ah oui, alors, dit l’enfant.

— D’ailleurs c’était tellement compliqué, dit Théo, que maintenant ils sont en train de changer de système… D’abord, tu sais qu’autrefois ils achetaient leurs femmes ? Il fallait être très riche…

— Non ! dit l’enfant qui n’en revenait pas.

— Si, dit Théo. Comme une marchandise.

— C’est dégoûtant, dit l’enfant.

— C’était, dit Théo. Ce n’est plus tout à fait ainsi. D’abord tu n’as qu’à voir ceux qui sont en France ; ils n’ont plus qu’une femme. Ils ont compris.

L’enfant répudia une fois pour toutes la polygamie.

— À quoi on joue, maintenant, hein, Pauline ? demandait Maud.

— On devrait jouer à rentrer, dit Théo que le silence persistant de Pauline commençait à agacer. Ça se voyait à ses coups d’œil en biais et à ses bâillements de chat-tigre. J’ai faim.

— Tu ne sais pas jouer, dit Maud à Pauline, pendant que Théo et l’enfant allaient secouer les nattes un peu plus loin.

— Non. Admit Pauline. Tu sais, ce n’est pas moi qui…

Maud haussait les épaules. Rhabillée, elle était immédiatement plus distante. Dans cette chemise de toile qui était indifféremment à elle ou à Théo et qui descendait trop bas sur les jeans, son corps complice disparaissait. Il ne demeurait que son visage plissé par l’ironie et par la fumée d’une cigarette qui lui montait droit dans l’œil. Elle marmonnait, gênée par la cigarette, en ramassant le menu barda qu’on emporte toujours à la plage : lunettes de soleil, crème à bronzer, briquet plein de sable, bouquins qu’un vent naissant effeuillait…

Pauline comprit qu’elle la traitait de bourrique, et se tut, définitivement embourbée. L’enfant revenait en faisant l’avion, la natte dépliée à bout de bras comme des ailes.

Les autres n’étaient jamais ligotés. Ils couraient, riaient, retombaient sur leurs pieds. Comme l’enfant. Pauline resserra les épaules. Elle était lasse. Et peut-être un peu vieille.

Maud riait, en poussant sur le volant de la vieille deuch comme si ça pouvait l’aider à avancer. Vieille ! Ne me fais pas rire. Tu es plus jeune que moi… De quatre ans !

Oui, s’obstinait Pauline, mais mille ans nous séparent… Tu n’y vas jamais de main morte constatait Maud, en passant la première juste comme le moteur allait caler. Elle ne veut vraiment plus rien savoir, la vache ! Il va encore falloir que Théo lui chatouille le ventre…

Dans la descente, profitant de ce que la deuch reprenait de l’entrain, Maud se tourna vers Pauline, avec sévérité.

— Écoute. Secoue un peu tes pompes carolingiennes, et essaie de me suivre.

— Pourquoi « carolingiennes » ?

— Parce qu’il y a mille ans…

— Ah oui, dit Pauline, je n’y étais plus.

— Tu n’y es pas souvent, constatait Maud avec la même sévérité.

Pauline éclata de rire. C’était rare et brusque. Comme le soleil entre deux giboulées. C’est bien dommage que tu ne ries pas plus souvent dit Maud. Ça te rajeunirait d’au moins mille vingt ans !

Pauline hésita, puis rit de nouveau, mais avec moins d’élan. Autant dire que ça me restitue l’âge de ma fille…

— Tu vois, dit Maud qu’avec de l’entraînement tu peux très bien suivre une conversation…

C’était de nouveau la montée, et la guimbarde renâclait ferme. Maud soupira, en faisant encore grincer les vitesses : De deux choses l’une : ou bien on nivelle complètement cette Bon Dieu de route, ou bien il nous faudra partir un quart d’heure plus tôt pour arriver à l’heure… Je crois que le plus simple est encore de niveler la route.

Pauline baissa le nez. Elle s’était encore réveillée en retard, ce matin. Elle dit Je suis fatiguée. Je ne parviens pas à émerger… Mais tu n’as qu’à partir sans moi.

Maud haussa les épaules. Et passa bravement en seconde, puis en troisième et en quatrième car la route se remettait à descendre.

— Toujours les solutions extrêmes !

— Je suis une extrémiste, soutint Pauline dans un vaillant effort pour être drôle.

— Une extrémiste de l’effacement, du gommage, de la disparition…

— N’en jette plus, dit Pauline. Je suis à bout de souffle, comme ta bagnole.

— Ma bagnole repart quand on lui tape dessus.

— Moi aussi, dit Pauline, la preuve.

— Tu fais des progrès foudroyants, constata Maud avec un de ses jolis sourires. Dix sur dix.

— Je ne fais des progrès qu’avec toi dit Pauline, presque bas.

Et comme Maud ne souriait plus, se taisait, considérait la route qui de nouveau montait avec une sorte de hargne :

— Cette fois, c’est un zéro pointé, hein ?

Alors Maud, oubliant que la deuch avait besoin de son secours pour ne pas s’étrangler à mi-côte, se retourna vers Pauline, lui sourit des yeux et des dents, et du bout des doigts dont elle lui effleurait la joue…

— Tu n’es pas vraiment idiote. Pourquoi est-ce que tu fais semblant ?

La voiture cala en beauté. Maud, dans un chapelet d’imprécations, empoigna le frein à main, mit les feux en signal de détresse, débraya, desserra le frein et se laissa glisser tout doucement à reculons sur le bas-côté après un coup d’œil affolé au rétroviseur. Un bolide surgissait du virage, les effleurait en cornant rageusement. Eh merde ! dit Maud au bolide qui disparaissait déjà en haut de la côte. Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Pauline, son index plié contre les dents.

Maud fourrageait dans ses cheveux marron – marron tiède disait Théo – comme elle le faisait toujours dans ses moments de profonde perplexité. On aurait dit qu’elle y cherchait quelque chose qu’elle venait d’y perdre : une épingle – ou une idée.

— Un démarrage en côte, dit Maud. Tu vois une autre solution ? Comme ça, on sera en retard pour quelque chose. Et avec un sourire fataliste : Voilà où ça mène les attendrissements !


Oui. Et un autre jour, Maud avait dit, avec cette dureté qu’on aurait jurée de commande, « je ne peux rien pour toi ». Pauline est revenue à l’autre fenêtre. Celle qui donne sur le rocher mangé de touffes sèches. Sèches comme la soif. Sèches comme la voix de Maud quand elle est en colère. Pas quand elle est dure exprès, non. Quand elle est en colère, avec des doigts blancs sur le volant. Quand elle dit « C’est ce que tu cherches ? » La violence de Maud a quelque chose de fascinant.

— Mais enfin, c’est ta fille ! scandait Maud avec une indignation qui lui emportait la voix vers un registre plus mat et plus tremblé.

Pauline répondait toujours à côté. Elle avait encore répondu une sorte d’absurdité. Une de celles que Maud considérait avec suspicion, semblait retourner longuement, du bord de son regard, sous tous les angles possibles, pour tenter de lui trouver un sens.

Pauline avait dit : « Ma fille et moi, c’est la même chose… »

— Alors, tant pis, hein, disait Maud, avec ses doigts qui blanchissaient sur le volant. Tant pis pour l’enfant, hein ? Pas de pitié…

— Personne, avait dit Pauline, personne n’a jamais eu de pitié pour moi. Personne n’en aura pour elle non plus. Autant qu’elle le sache tout de suite.

— Tu me dégoûtes presque, disait Maud.

Alors elle brutalisait les vitesses, sans souci des gémissements de la vieille deuch, enclenchait rageusement les essuie-glaces.

— Il ne pleut pas, dit Pauline.

Maud interrompait le va-et-vient des essuie-glaces, avec une sorte de stupeur. Battait rapidement des paupières pour chasser la buée de ses yeux.

— Espèce de gourde dit Maud. Puis, avec presque de la supplication :

— Comment c’était quand tu avais huit ans ?

— Je ne me rappelle plus dit Pauline.

On dirait qu’elle y met de la mauvaise volonté, exprès. Mais c’est vrai, à la fin, qu’elle ne se souvient plus. De rien. Rien. Son enfance a disparu dans une trappe. Il n’en surnage que des bribes silencieuses, toujours silencieuses, et sans la moindre signification. Sa mère, dont le visage aux rides verticales ne sourit jamais, lui tend un verre dont le contenu répand une odeur écœurante. Elle ne fait pas un mouvement pour l’aider. Pourtant Pauline est petite, elle a la fièvre. Les parois du verre gonflent sous ses lèvres, à longues pulsations. Elle cesse de boire parce qu’elle n’a plus la force. Elle retombe sur ses oreillers. La mère remporte le verre sans un mot. Et Pauline, minuscule au fond des oreillers, a toujours soif… Est-ce que ça se raconte, des trucs comme ça ? Ou bien il fait sombre. Pauline est sur un banc de la cuisine. Ses pieds ne touchent pas terre. Son père entre. Son ombre emplit le chambranle de la porte. Il secoue la terre de ses bottes, s’assied lourdement sur le banc, et Pauline se pousse. Se pousse tellement qu’elle perd l’équilibre et tombe. Elle a mal au dos, mais elle se relève très vite. Le père a tourné la tête vers elle, et la regarde se relever, ses grosses mains à plat sur la table de chaque côté de son assiette. Il attend la soupe.

Peut-être qu’elle n’avait pas huit ans. Qu’elle avait plus. Ou moins. Mais de toute façon qu’est-ce que ça peut faire.

— Où est le dentifrice ?

L’enfant est devant elle, la brosse à dents mouillée en l’air, qui s’égoutte sur son poignet.

— Dans le tiroir de gauche.

— Non.

— Dans celui de droite alors.

— Non plus.

— Oh zut ! dit Pauline, tu le fais exprès.

— Non maman, dit l’enfant avec sérieux.

Pauline fourrage dans la salle de bains à la recherche du dentifrice, ne le trouve pas non plus, s’énerve :

— Où l’as-tu mis la dernière fois ?

— À sa place, dit l’enfant, le visage fermé. Je range, moi.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? dit Pauline.

— Rien, maman.

L’enfant range la brosse à dents. Je me les laverai plus tard. C’est ça, dit Pauline, plus tard… Laisse-moi la salle de bains, je suis pressée.

— C’est samedi, objecte l’enfant.

— Et alors, s’emporte Pauline, tu estimes que je n’ai rien à faire, le samedi ?

L’enfant ne répond pas. Une sourde migraine envahit Pauline. Bon. Va chez Arnaud, va. Maman a mal à la tête.

— Perds donc cette habitude de lui parler de toi à la troisième personne, dit Maud. C’est idiot. Ça agace les gosses.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Mon grand-père faisait ça. Ça m’énervait prodigieusement. J’avais l’impression qu’on me prenait pour une demeurée.

— J’ai mal à la tête, dit Pauline à l’enfant.

— Alors, on ne peut pas amener le cochon d’Inde ?

— Mais si, dit Pauline qui cherche des serviettes propres. Elles sont là dit l’enfant, sans qu’on lui ait rien demandé.

Elle sourit à Pauline, l’embrasse précautionneusement. On ne fera pas de bruit.

— J’ai mal à la tête, sourit Pauline, mais je ne suis pas encore morte.

— Si tu étais morte, dit l’enfant, ça ne te dérangerait pas qu’on fasse du bruit.

Et elle file. À tout de suite, hein !

Toujours cette terrifiante logique. À son âge, Pauline se demande si elle ne croyait pas encore au Père Noël – un Père Noël tellement maussade, d’ailleurs, que sa disparition n’avait pas été une grande perte – Elle cherche l’aspirine. Partout. Même dans le placard des W.C. Après quoi elle estime que c’est vraiment sans espoir et abandonne. Maud a des souvenirs de Père Noël absolument grandioses. Théo aussi.

Un soir de l’hiver dernier, on a frappé à la porte. Pas très tard. L’enfant grignotait une pomme devant la télé. Va voir qui c’est dit Pauline qui se déshabillait.

L’enfant se plante derrière la porte, comme elle le fait si comiquement, les mains au dos. « Qui est là ? »

— C’est le Père Noël !

Stupéfaction de l’enfant, qui n’y croit plus depuis belle lurette. Stupéfaction de Pauline qui s’approche en enfilant sa robe de chambre.

— J’ouvre ? demande l’enfant, tout de même intéressée.

— Bien sûr dit la voix. Le Père Noël ne mange pas les enfants. Je jure de montrer barbe blanche !

Et derrière la porte, on pouffe en sourdine.

— Ouvre, dit Pauline, égayée, et qui a reconnu la voix. On ne sait jamais…

Et dans le chambranle de la porte, il y a un vrai Père Noël, avec une grande cape rouge bordée de blanc, une immense barbe blanche, des sourcils blancs, et des paquets dans les bras.

— Oh ! dit l’enfant, sidérée, une main sur la bouche.

Il n’y a qu’eux pour faire des choses pareilles. Entrez, dit Pauline, avec grand cérémonie.

L’enfant hésite, puis éclate de rire, se jette au cou du Père Noël.

— Oh ! Qu’il est beau, le sale menteur !

— Quoi ? dit Pauline.

L’enfant se tourne vers elle, avec un sourire ravi qui lui fait un regard plein d’étoiles :

— Maman, c’est Théo !

— Trahison ! hurle Téo, en arrachant sa fausse barbe. Comment m’as-tu reconnu, petite grenouille ? Bonsoir, Pauline.

— À ça, dit l’enfant, en posant le doigt sur la joue gauche de Théo, où le grain de beauté frise de ses deux poils.

— À quoi tiennent les choses, dit Théo en posant ses paquets sur la table, ce bout de chou me connaît presque mieux que ma propre femme ! Attendez, j’ai oublié mon âne dans l’escalier.

Il se penche sur la rampe et appelle : Hé, toi ! Arrive ! Hue, cocotte !

L’enfant se penche aussi sur la rampe de l’escalier, incertaine, prête à voir dépasser les oreilles de l’âne au tournant… Mais c’est le sourire de Maud qui apparaît, bien sûr. Alors, c’est loupé ?

L’enfant rit. Je t’ai bien eue, dit Théo.

Ne t’en fais pas, dit Maud, les cadeaux, eux, sont bien vrais. Moi aussi, je t’ai bien eu, dit l’enfant à Théo. Et à Maud, qu’elle enlace par la taille pour la faire entrer :

— Je l’ai reconnu tout de suite !

— J’en étais sûre, dit Maud, c’est un maladroit-né ! Joyeux Noël, Pauline. Avec un peu d’avance, tu nous excuseras, le vrai jour nous ne sommes pas libres.

— Alors, comme ça, dit Théo, tu ne crois plus au Père Noël, petite grenouille ?

Depuis que Théo lui a raconté l’histoire de Mowgli, l’enfant ne se fâche plus lorsque Théo l’appelle Petite Grenouille.

— Non, dit l’enfant, pour qui tu me prends ?

— Oh, pardon, Mademoiselle… Mais tu lui demandes quand même des choses ?

— Euh… Oui ! dit l’enfant. Elle se tourne vers sa mère, et elle rit, câline : C’est maman, le Père Noël. Puis elle ajoute : et papa aussi.

— Et c’est aussi Théo et Maud, dit Pauline. Les Pères Noël se multiplient. Et à eux : Êtes-vous devenus fous ? dis merci, toi.

— Merci ! dit l’enfant, qui derechef leur saute au cou.

— Ne dis pas merci sans savoir, dit Maud. Ouvre plutôt les paquets.

Et pendant qu’elle tire sur les ficelles dorées, Théo, accroupi auprès de l’enfant, s’informe :

— Raconte voir un peu ce que tu as demandé à tes différents Pères Noël…

— À maman, dit l’enfant, j’ai demandé une surprise.

— Bonne idée. Et à ton père ?

— À papa ? Elle hésite, regarde sa mère, puis, triomphante : Une planche à roulettes !

— Seigneur ! dit Maud. Elle l’aura ?

Pauline hausse les épaules. Casse-cou comme elle est, je ne vais plus vivre… Forcément, elle l’aura. Elle lui demanderait la lune…

— Tu sais ce que me chantait ma mémé ? dit Maud à l’enfant qui déballe des falbalas de poupée, puis la poupée qui va avec la garde-robe.

— Non, dit l’enfant. Chante, pour voir… Elle est belle, ta poupée.

— C’est ta poupée à toi.

Et Maud chante :

« Si tu voulais la Lune au cou d’une colombe

Mon amour Mon amour j’irais te la chercher… »

— C’est tout ? dit l’enfant.

— Après, dit Maud, je ne me rappelle plus.

Jamais entendu ça, dit Pauline, égayée, « au cou d’une colombe… »

— C’est joli, hein ? Je suis sûre qu’elle l’avait inventé.

— Tu sais, dit Maud à l’enfant, quand j’étais petite comme toi, je n’avais pas de papa, pas de maman, mais j’avais une mémé.

— Oh ! dit l’enfant, comme si on lui avait brisé son jouet. Et c’était comment, ta mémé ?

— Ah ! dit Maud avec emportement, c’était formidable ! Cette manie qu’ils ont, tous les deux, de s’asseoir par terre.

Il y a des chaises, dit Pauline. Quand même !

— Laisse, on est bien comme ça. On déballe.

— Et maintenant, dit l’enfant, elle est morte aussi, ta mémé ?

— Penses-tu dit Maud. C’est une vieille fée. Les vieilles fées ne meurent jamais.

— Oh… dit l’enfant, tendrement railleuse, les fées, ça n’existe pas !

— Ma mémé existe. Et ma mémé est une vieille fée. Ah !

— Parole ?

— Parole.

— Tu me la feras voir ?

— En photo seulement, dit Maud avec une sorte de nostalgie dans la voix, car ma mémé habite très loin d’ici.

— Ah ! dit l’enfant, et à quoi je le verrai, que c’est une vieille fée ?

— Justement, dit Maud, ces choses-là, ça ne se voit pas. On y croit, c’est tout.

— Si je cessais d’y croire, ma mémé cesserait d’être une fée. Tu comprends ?

L’enfant ne dit ni oui ni non. Elle demande simplement à Maud :

— Toi aussi, tu deviendras une vieille fée ?

— Oh ! ça, elle en est bien capable, affirme Théo.

Il enlace Maud. Et Pauline se crispe un peu à cause de l’enfant.

Mais l’enfant, sans la moindre gêne, installe sa poupée sur leurs genoux joints. Tu as vu, maman ? Elle est belle, hein ? Dis, Maud, c’est comment, déjà, la chanson de ta mémé ?

— Si tu voulais la Lune au cou d’une colombe…

— C’est rudement beau, dit l’enfant. Et tu l’as demandée ?

— Quoi ?

— La Lune au cou d’une colombe.

— Non, dit Maud.

— Pourquoi ? Tu ne l’aurais pas eue ?

— Oh, si. Sûrement que oui, dit Maud. Seulement ma mémé était déjà très vieille, et plus très agile. J’avais peur qu’elle se fasse mal en allant me la chercher.

— Et puis, dit Maud, la lune et les colombes, c’est bien plus beau dans le ciel, en liberté.

L’enfant médite un instant, puis, avec une sorte d’appréhension :

— Mais… dis. Elle n’aurait pas pu te ramener la lune, ta mémé. C’est gros, la lune… Les Américains y ont marché.

— Évidemment, dit Maud, et elle rit.

L’enfant rit aussi, parce que tout va s’expliquer, parce qu’on va se retrouver d’accord et complice au détour des paroles de Maud, de celles-là précisément qu’elle va dire. Parce qu’elle sait bien que tout ça, au fond, c’est des histoires, qui durent juste le temps d’y croire et d’en rire avec Maud. Et parce que c’est toujours formidable de rire avec Maud.

— Évidemment, dit Maud, il n’était pas question de me ramener la planète Lune sur laquelle des hommes ont marché. Niguedouille. Seulement son reflet, tu sais, ce petit croissant doré qu’on voit la nuit. Juste un reflet, autour du cou de la colombe, comme… Comme un rayon de soleil, par exemple.

L’enfant rit de plus belle, rayonne d’approbation sans réserve.

Dans son dos, Théo fait le geste de s’éponger le front, et souffle à l’adresse de Pauline : Rudement casse-gueule, la poésie, avec les enfants d’aujourd’hui !

Lorsque Pauline voit l’enfant, le nez écrasé contre le noir de la vitre, et qui regarde la lune, elle ne sait plus si elle en veut ou non à Maud et à Théo, avec leurs histoires pleines de paillettes, de reflets, de mirages… Leurs histoires qui lui coincent le cœur, peut-être simplement de les avoir entendues trop tard pour y croire.


Je ne peux rien pour toi avait dit Maud, devant le feu, à la fin de l’hiver dernier. Pauline, déconcertée, avait cessé d’aller pour un rien jusqu’à la petite maison dont on cassait les cloisons. L’enfant prenait son ton boudeur. Pourquoi qu’on ne va plus chez Maud et Théo ? Je n’ai pas le temps disait Pauline. L’enfant y allait. Seule.

Le jour où ils étaient venus tous les trois la chercher pour aller à la plage, Pauline avait soupçonné quelque manigance de l’enfant. Elle avait dit oui, heureuse et malheureuse. Elle ne retrouvait plus son maillot.

L’enfant, indignée, s’y était mise aussi. Elle avait trouvé le bas, pas le haut. C’est très bien comme ça, avait dit Maud prise d’un soudain fou rire. Pauline avait failli se mettre en colère. Puisque je te dis, soutenait Maud, que tout le monde… Il y a tellement de bordel ici, maugréait l’enfant. J’ai bien entendu ? s’exclamait Pauline.

Alors Théo s’était assis, avec un petit gémissement : il ne pouvait plus se retenir de rire. Tu veux une gifle ? avait dit Pauline à l’enfant, pendant qu’à quatre pattes Maud cherchait – ou faisait traîtreusement semblant de chercher – le haut du maillot.

C’était quand même l’enfant qui l’avait retrouvé, brandi, tendu à sa mère avec sévérité : « dans ta chaussure de tennis ! »

Tu es vraiment une emmerdeuse, avait dit Maud à Pauline, à la plage, pendant que Théo et l’enfant s’éloignaient. Voilà que tu m’obliges à porter mon « haut » moi aussi…

— Tu peux très bien ne pas le mettre. Je ne vois pas…

— De la façon dont tu l’élèves, j’ai peur de choquer ta fille.

Pauline s’était tue. S’était demandé si elle aurait osé poser le regard sur les seins nus de Maud. En avait rougi.

— C’est vrai, dit-elle bizarrement, que je suis assez bordélique…

— Deux heures de retard, avait mélancoliquement constaté Maud. C’est quand même de l’avance sur d’habitude…

— C’est toi, dit Pauline, qui es venue me chercher.

Maud l’avait regardée attentivement dans le soleil, les yeux plissés. Maud a un regard qui traverse, vous arpente l’intérieur du crâne comme pour en prendre les mesures.

Maud est intelligente. Elle avait compris avant Pauline elle-même, l’avait prévenue : « Je ne peux rien pour toi. » Pauline referma les mains sur le sable pour éteindre cette flambée de détresse inattendue.

Sottement, un jour, Pauline avait tenté de plaider de sa bonne foi. Avec un embarras qui l’engluait totalement. Si totalement qu’elle ne pouvait plus remuer un seul doigt dans la voiture qui fonçait allègrement sous la pluie dans les descentes. Écoute, Maud. J’espère que tu ne crois pas…

— Quoi ? disait Maud, penchée sur le volant, les yeux plissés pour y voir au travers des gouttes à cause de la mollesse des essuie-glaces, tout comme elle les plisse aujourd’hui pour tâcher d’y voir à travers son crâne.

— Que tu ne crois pas que Théo… Que tu ne crois pas que je m’intéresse à ton mari.

Ouf. Pauline tremblait, comme d’avoir soulevé une charge démesurée. Elle avait violemment sursauté au bruit de l’éclat de rire.

Maud après s’était excusée. Elle avait gentiment expliqué à la pluie qu’elle n’avait jamais eu pareille idée…

Dans le jour d’aquarium de la petite voiture submergée par l’averse, sa chevelure marron, courte et bombée, avait pris des reflets de bronze et ressemblait à un antique casque de guerrier.

— Qu’est-ce que tu as ? dit Maud, ses cheveux marron retroussés par la brise, avec son regard à prendre les mesures de l’intérieur des crânes.

— Rien, dit Pauline.

Elle avait conscience que l’intérieur de son crâne était une vallée pleine de brume, et que Maud le voyait.

Théo et l’enfant revenaient. On entendait les cris de l’enfant qui ricochaient sur les vagues.

— Tu sais à qui elle ressemble, ta fille ? Avait dit Maud avec un sourire tendre.

— Elle ressemble à son père, avait précipitamment affirmé Pauline.

Maud était restée court un instant. Ensuite elle avait allumé une cigarette et s’était nonchalamment retournée sur le ventre.

— Ah, bon. Évidemment, c’est plus simple. La question est réglée.

Le dos de Maud, luisant faiblement d’un reste de crème solaire, semblait fait de la même matière compacte et lisse que celui des statues qu’on voit dans les musées. Avec un doux sillon où trébuche la lumière, et qu’on n’ose pas caresser devant tout le monde.

Théo revenait, portant l’enfant sur une seule épaule, comme une amphore, avec un bras levé en anse qui la tenait.

Septembre était venu, bouleversant de douceur, de lumière. On se serait cru en été, sauf que les martinets avaient plié bagages. Théo et Maud étaient partis en même temps que les martinets, pour aller rendre visite à la vieille fée quelque part dans le Nord. Le Nord est le pays des fées, avait dit Maud à l’enfant. Parce qu’il y a des grands bois, et aussi des vallées pleines de brouillard où il se passe des choses étranges.

Octobre. Novembre.

Pauline avait parlé à l’enfant.

Maud et Théo étaient revenus depuis longtemps, mais ni Pauline ni l’enfant n’allaient plus chez eux. D’ailleurs on ne les y invitait plus. L’enfant grandissait. Pâlissait. Le soir elle apprenait ses leçons, et Pauline la trouvait en rentrant assise dans le noir devant la télé.

Il ne faut pas regarder la télé dans le noir, disait Pauline. L’enfant tournait vers elle un petit visage d’adulte fatigué. Elle ne répondait jamais. La table était toujours mise, les cahiers pliés, les vêtements en ordre sur la chaise, et l’enfant, frileusement entortillée dans sa robe de chambre neuve et un peu trop grande, allait et venait comme une petite femme pour ranger les provisions que Pauline sortait du cabas.

Pauline et l’enfant mangeaient devant la télé. Tu as fini tes devoirs ? Oui. Tu as appris tes leçons ? Oui. L’enfant récitait, d’une petite voix mécanique, sans passion et sans faute. Elles allaient se coucher.

Le matin, l’enfant qui entendait le réveil, elle, allait secouer Pauline. La plupart du temps, elle n’avait qu’à tendre le bras car la nuit, prétendant qu’elle avait froid, elle se coulait dans le grand lit et dormait roulée contre sa mère comme un petit animal brûlant.

Pauline ne discutait plus pour des histoires de lit. Elle était fatiguée.

Le matin elle partait dans la coccinelle ronflante qui avait remplacé la vieille deuch, et que Maud n’avait plus besoin d’assister méthodiquement dans les côtes. La route était plus vite avalée. Ni Maud ni Pauline ne parlaient. On aurait dit que Maud avait abandonné quelque chose.

Elle ne parlait presque plus de l’enfant.

Quand Pauline en parlait étourdiment, Maud souriait à la route, avec de petites ombres verticales aux coins de la bouche.

Une seule fois, elle avait demandé. Qu’est-ce que tu as dit à l’enfant ?

— Rien. Avait dit Pauline, après un court silence.

Elles avaient débarrassé la table, fait la vaisselle. L’enfant s’assit devant la télé. C’était mercredi après-midi, et il allait pleuvoir. Le ciel était plombé au-dessus du rocher qui avait viré à l’ocre. En décembre, il pleut tout le temps. En janvier aussi, d’ailleurs. La route est parfois coupée par les inondations. Quand on est tout petit, on aime aller regarder les champs transformés en mer d’étain, à perte de vue, pour se faire peur.

Pauline toussait encore. Elle prit un tricot et s’assit près de la fenêtre qui donne sur le rocher et sur la route déserte, plus nue encore d’être restée mouillée depuis la dernière averse. La route qui, précisément, devait être coupée quelque part par les inondations, mais ça n’avait pas d’importance, puisque personne n’y passe jamais.


C’est l’autre jour qu’ils ont frappé.

— Entrez, dit Pauline, du fond de son fauteuil.

L’enfant faisait la vaisselle. Elle est sortie de la cuisine, entortillée dans un tablier trop grand, les manches roulées sur ses petits bras mouillés qu’elle tenait loin du corps pour ne pas se salir.

— Bonjour, petite grenouille !

— Dis bonjour, voyons.

— Bonjour, dit l’enfant, poliment, sans s’approcher.

— Ça ne va pas trop mal ? dit Maud à Pauline.

Puis elle se tourna vers l’enfant, marcha jusqu’à elle, s’accroupit un peu pour être à sa hauteur.

— Tu ne m’embrasses pas ?

L’enfant embrassait Maud, puis Théo, avec la même politesse glacée.

— Tu ne nous aimes plus ? dit Théo.

Maud s’était brusquement détournée, les mains dans les poches de son anorak. Elle parlait fort, pour ne pas entendre la réponse de l’enfant à cette question que les hommes ne savent pas se retenir de poser.

— On est venu voir si tu n’avais besoin de rien. Tu n’as pas bonne mine…

Pauline tendait le certificat médical destiné au bureau.

— Une bonne bronchite.

— Tu ferais mieux de te coucher. Tu as les remèdes ?

— Je suis allée les chercher, dit l’enfant.

Puis elle retourna à sa vaisselle. Laisse, dit Maud, je la fais. L’enfant lui laissa la place en silence.

— Vous avez du mazout ? dit Théo.

— Non, dit l’enfant.

— Bon, allez, on y va, dit Théo en empoignant les deux jerricans. Tu viens avec moi, petite grenouille ? On fera un détour par l’inondation…

— Où sont les torchons ? dit Maud.

— Laisse, dit Pauline, elle séchera toute seule.

Maud reprit son anorak qu’elle avait quitté pour terminer la vaisselle. Elle attendait debout le retour de Théo et de l’enfant. Assieds-toi donc, dit Pauline.

Les boucles de Pauline pendaient. Son menton aussi, un petit peu. Tassée dans son fauteuil, presque voûtée, enveloppée dans un châle sombre, elle était déjà vieille. Déjà résignée à l’être.

Maud négligea l’invitation. Elle s’approchait de Pauline, se penchait sur le fauteuil, les mains dans les poches, le cheveu court et dur.

— Qu’est-ce que tu as dit à l’enfant ?

— Rien, dit Pauline. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Tu crois, dit Maud, de la même voix mate, que c’est le moment de rester sans feu ? Pauline, qu’est-ce que tu as dit à l’enfant ?

— Rien, dit Pauline. Laisse-moi tranquille. J’ai la fièvre.

Maud allait et venait, d’une fenêtre noire à l’autre fenêtre noire.

— On voulait te dire aussi… Théo a un copain dont la chienne va mettre bas. C’est un caniche, ça ne perd pas ses poils… Un caniche nain, ce n’est pas encombrant… Tu crois qu’on peut en faire cadeau à la petite ?

— Tu peux toujours lui en parler, dit Pauline, après une brève hésitation, oui, tu peux…

— Mais tu es d’accord ?

— Oui… dit Pauline, avec un geste las.

Maud sourit. Et s’assit.

— Un caniche, disait Théo à l’enfant, en remplissant le poêle, tu sais, tout frisé et tout blanc…

— Ta maman est d’accord, dit Maud.

L’enfant se tourna vers sa mère, une fraction de seconde.

— Ça ne perd pas ses poils, dit Théo.

— Non, dit l’enfant.

— Tu n’en veux pas ?

— Non. Maman aurait de l’asthme et des boutons.

— Pas si tu t’en occupes toute seule. Ta mère n’y toucherait pas…

— Je m’en occuperais pas, dit l’enfant sans regarder personne.

— Mais pour quelle raison ? dit Maud en fourrageant dans ses cheveux marron comme si elle y avait perdu une épingle.

— J’oublierais. J’irais jouer et j’oublierais…

— Mais…

— Je le laisserais mourir de faim, dit l’enfant, avec douceur.

— Ça alors ! explosait Pauline, dont la voix s’éraillait dans l’aigu et sur laquelle elle s’acharnait, comme sur un mauvais instrument. Ça alors ! C’est un peu fort !…

Elle s’interrompit pour tousser. Elle toussait creux, profond, une toux qui faisait venir les larmes.

— Après la comédie que tu m’as faite l’été dernier…

Sa voix s’éraillait de plus en plus.

L’enfant s’approcha, la prit par le cou. Pour la première fois depuis qu’ils étaient entrés, elle souriait. Elle souriait avec une grande indulgence :

— Oh… J’étais petite.

Maud regardait Théo, qui avait la tête d’un gosse qu’on vient de gifler.

— Déshabille-toi et va te coucher, dit Pauline à l’enfant, avec une rudesse incompréhensible. Dis bonsoir.

L’enfant reprit son air guindé, embrassa Maud et Théo, les yeux bas, et referma la porte de sa chambre avec un sérieux appliqué.

— Qu’est-ce que vous avez raconté à cette gosse ? dit Théo, les poings pesant au fond de ses poches.

— Tu perds ton temps, dit Maud, allons, viens, on fout le camp.

— La vérité ! jeta Pauline.

Puisqu’elle était en colère, autant en profiter.

— Quelle vérité ? s’informait Théo, dont le grain de beauté montait et descendait imperceptiblement.

— Qu’elle et moi… on vous ennuie.

Maud posa la main sur le bras de Théo comme pour l’empêcher de charger.

— Et elle t’a crue, dit Maud.

Elle était presque aussi grande que Théo. Sa voix sifflait, glaciale. Pauline frissonna sous son châle, s’emplit les yeux du visage de Maud. Un visage immobile, où ne subsistait plus rien de ses expressions habituelles : ironie, gouaille, impatience, mépris, amusement, rage… Rien.

— Pas tout de suite, admit Pauline.

— Évidemment, dit Maud. Il a fallu le prouver.

Elle avait lâché Théo, s’approchait du petit tas que formait Pauline dans le fauteuil, la regardait de ses yeux vides.

— Comment as-tu fait ?

Elle va me gifler, pensa sottement Pauline. Elle ferma les yeux et attendit.

— Comment as-tu fait ?

— Je lui ai dit de ne plus aller vous relancer. D’attendre. Que si vous l’aimiez, vous viendriez bien la chercher…

— Allons-nous-en, dit Théo, elle est piquée.

Le bruit de la porte qui se refermait fit se rouvrir les yeux de Pauline. Elle vit le dos de Maud devant la vitre noire. On entendait Théo descendre l’escalier en se cognant partout.

Maud était devant la vitre, comme plaquée sur son propre reflet.

— Elle vous a attendus longtemps… dit Pauline.

Sa tête retomba sur le dossier du fauteuil. Maud était immobile. Les contours de sa silhouette, doublés par ceux du reflet dans la vitre, vibraient imperceptiblement comme s’ils allaient se liquéfier.

— Toi surtout… dit Pauline qui sentait la fièvre lui battre les tempes, et dont les yeux se fermaient.

À travers ses cils emmêlés, la silhouette devant la vitre n’était plus qu’un tissu de points de plus en plus brouillés, sans texture définie. Une quinte de toux secoua Pauline comme une bourrasque. Elle rouvrit des yeux pleins de larmes sur la vitre noire, plate, et vide.

Sans le moindre bruit, comme un étang se referme sur un reflet, comme une fumée se dissipe, Maud était partie.

Il faisait trop sombre pour tricoter. Pauline alluma la lampe. Comme elle allumait, elle vit l’enfant appuyer sur le bouton de la télé, l’image disparaître, engloutie par son centre.

— Rien de bien ? s’informa Pauline.

— Non, dit l’enfant, avec mépris : des illusionnistes.


La femme de pierre


On dit partout que ça ne date pas d’hier. Que déjà, tout enfant, elle avait un cœur de pierre. Et que ça devait arriver. Mais quand même on se dérange de partout pour voir ça.

Moi aussi je voudrais bien voir. Seulement ils me font peur, avec leurs yeux qui se plissent pour voir de plus loin, plus profond. Qui se font tout petits petits, comme la pointe d’une vrille, pour essayer d’entrer. Ils me font peur, avec leurs mains qui s’avancent, se tendent par-dessus d’autres mains qui se tendent, pour toucher. Toutes ces mains tendues, de tous leurs doigts dardés, elles me font presque mal rien qu’à les voir, tant elles tremblent de l’envie, à peine retenue, à peine dissimulée, de frapper.

Je n’ai pas pu m’approcher d’assez près : leurs doigts, leurs yeux, me transperçaient. J’avais l’impression que si je leur tournais le dos, ne fût-ce qu’un instant, je serais trouée de toutes parts, que je perdrais mon sang comme une outre crevée.

Quelqu’un m’a dit méchamment de me tirer, que j’étais trop jeune pour voir ça. J’ai reculé d’un pas. Allez, tire-toi. Trop jeune, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire tout simplement qu’il y a déjà trop de monde, et que toutes les raisons sont bonnes pour évincer les concurrents qui se poussent des coudes vers le premier rang. Trop jeune, tire-toi. Ou je tire. Ils n’ont pas de fusil, mais ils ont leurs yeux comme des billes de plomb.

Pour ne plus avoir ces yeux-là au-dessus de la tête, je me suis retirée à l’écart. Je me suis assise sous un arbre. Le seul de la place. De la ville. De la planète.

Seule sous mon arbre, j’attends que le temps passe, en caressant mes doigts à la poussière. J’ai le temps, moi. Le temps qui fait petit à petit descendre l’estomac des vieux cons jusque dans leurs chaussettes, qui les tirera insensiblement vers les gamelles, l’heure venue, toute curiosité éteinte, toute agressivité en berne.

Ça fait des heures que je les regarde s’agglutiner, se perforer mutuellement le ventre avec leurs coudes, se battre, jeter leurs mains tremblantes d’impatience par-dessus les têtes. Il y en a même qui ont jeté des cailloux, d’autres qui cognent avec des bouts de bois, et ça fait un bruit mat de rocher qu’on bastonne. Alors des exclamations fusent. C’est pas vrai. Pas possible. Mais ils disent ça d’un air entendu qui prouve bien qu’ils y croient. Que c’est vrai. Et possible.

Moi, ce que je voudrais savoir c’est comment ça s’est fait, et pourquoi. Et puis aussi, comment ça pourrait se défaire, parce qu’on ne peut quand même pas la laisser comme ça.

Tous ceux que je vois défiler depuis des heures essaient de fendre, de forer, de trouer, de casser, d’émietter, d’effriter, de faire éclater, d’user, de rayer, de gratter. Ils viennent avec des cailloux des ciseaux du verre brisé des bâtons des marteaux des barres de fer. Et même un avec une hache.

Les autres, les doux, les sans armes, ceux qui voudraient seulement regarder comme moi, c’est simple : ils ne peuvent même pas approcher. Refoulés à l’extérieur du cercle, battus, découragés, désorientés, ils se balancent quelques instants d’un pied sur l’autre et puis s’en vont. Il n’y a rien à faire contre la brutalité.

Accroupie dans la poussière, j’attends. Et je me demande pourquoi ils la détestent tant. Ils devraient prendre un canon, pendant qu’ils y sont. Ou une bombe atomique. Ils ont déjà dû y penser, mais sans doute qu’ils n’osent pas encore… Il y a une sorte de lente escalade dans leur sauvagerie : les premiers sont venus sans rien dans les mains. Ils touchaient, à la rigueur cognaient timidement avec le poing à peine fermé. Et puis ils se sont enhardis, mutuellement encouragés, enragés. Le type à la hache, c’était un des derniers.

J’espère qu’ils auront faim avant d’en venir à la dynamite. Qu’ils me laisseront au moins regarder les traces de leur colère sur le corps immobile.

Malgré leur appétit, ils sont restés longtemps. Ils ont longuement parlé d’aller manger bouffer à la soupe, à haute voix, entre eux ou pour eux seuls, mais sans bouger. Leur inexplicable haine parlait encore plus fort que le tortillement de leurs boyaux. À la fin tout de même, les boyaux ont gagné. Ils sont tous partis : les premiers à regret, en traînant la savate, malheureux d’en abandonner sur place de plus résistants qui parviendraient peut-être, qui sait, à entamer cette surface coriace… Ils disaient que plus on tape dessus, plus ça devient dur. Ils le disaient avec une sorte de rancune, comme s’il s’agissait d’un affront personnel. Les derniers sont partis en courant sans rien dire, parce qu’ils étaient tout à fait en retard et tout à fait affamés. Et puis sans doute qu’ils avaient moins de colère, vu qu’ils avaient quand même gagné quelque chose : ils avaient gagné de partir les derniers, d’être les plus obstinés, les plus forts, les plus résistants, les meilleurs…


Lorsqu’il n’est plus resté le moindre œil de plomb au-dessus du coin de place ravagé par le passage des pieds, des outils, de la rage, je me suis approchée.

La nuit gagnait sur un crépuscule de plus en plus hésitant. Le vent faisait méthodiquement le ménage : les cris mal éteints, les traces de piétinement, les emballages de tout ce qu’on grignote pour faire patienter la fringale, tout ce qui traînait dans la poussière ou se ratatinait au pied des murs, du balai tout ça, au large. Il ne restait que la statue.

Elle était allongée par terre (au commencement elle était debout, mais forcément ils ont fini par la faire basculer, dans leur obstination à pousser, à cogner, à pourfendre…). Elle était toute craquelée, mais je ne crois pas que c’était le résultat des coups, c’était trop régulier. Le grain de la pierre, un point c’est tout.

J’ai tenté de la remettre debout, mais elle était trop lourde… Alors je me suis assise près d’elle, à la regarder, simplement. Une grande masse horizontale, épaissie par son ombre, parce qu’à un certain degré de nuit un lampadaire s’était allumé, la faisant presque blanche d’un côté et toute noire de l’autre. La moitié éclairée du visage, avec ses craquelures comme des crevasses, était terrifiante. L’autre moitié, on aurait dit du désespoir.

Quand j’étais très petite, je voyais le désespoir comme un immense trou noir où l’on tombe sans fin sans fin au ralenti, et sans le moindre son. « Désespoir » c’est un mot qui se dérobe sous vos pieds, qui se décroche sous votre cœur, et alors on tombe on tombe et on tombe. Maintenant que je suis moins petite, on m’a appris que les mots, ça n’est pas des images, ça n’est pas pour jouer avec. Ça sert à remplacer d’autres mots pour dire des choses ordinaires, des choses qui n’ouvrent sur rien, parce que ça n’est pas fait pour ouvrir. J’ai eu des professeurs qui ont fait du ménage dans mon vocabulaire, m’ont incitée à « plus de précision et moins de fantaisie », m’ont appris à parler sans bavure une langue sans imprévu. Je sais enfin que « désespoir » ne désigne pas un de ces trous noirs qui engloutit tout ce qui passe à sa portée, comme il en existe dans les galaxies, et qu’à l’inverse l’espoir n’est pas un oiseau fou qui s’écorche les ailes à se débattre entre vos côtes. Tout ça, c’est rien que du « lyrisme », une maladie infantile et vaguement honteuse qui doit disparaître (comme une saleté qui s’en va quand s’amènent les enzymes gloutons) de l’esprit d’une future secrétaire.

Mes professeurs ont tout prévu, même le cas où le patron que je n’ai pas encore me ficherait à la porte, et quel genre de lettre je devrai lui adresser pour qu’il ait la bonté de me donner des références à présenter ailleurs, mais ils n’ont pas prévu que je me trouverais face à face, à la tombée de la nuit, avec une femme de pierre – une femme pétrifiée comme dans les légendes que je suis trop grande pour lire – et mise à mal par toute une population qui se croit au cirque.

Qu’est-ce qu’ils disaient… Que toute petite, elle avait un cœur de pierre. Comment peuvent-ils le savoir ? Sont-ils allés fouiller, déjà, avec leurs doigts dardés, avec leurs bouts de ferraille, assez profond dans son petit torse d’enfant pour y rencontrer le noyau dur de ce cœur présumé de pierre ? L’ont-ils transpercée de lances comme des sauvages, et voyant que les lances se brisaient, en ont-ils conclu… Lui ont-ils fendu la poitrine avec des épées ?

Ils disaient que plus on tape dessus, plus ça devient dur. Plus on tape. Plus on tape. Ah ! la saleté ! Plus on tape et plus.

Qu’est-ce qu’ils lui ont fait pour savoir ?

J’ai posé mes mains sur sa poitrine immobile. Dure. Et froide à transpercer les poignets.

Le vent souffle, et peut-être que tu as froid, allongée raide et sans bouger. Dedans, à l’intérieur de l’intérieur, il y a peut-être encore quelque chose qui vit…

Si je m’allonge sur toi, si je te souffle sur la bouche, si je perds ma chaleur à ton contact glacé, elle ira bien quelque part, ma chaleur ? Je grelotte. Je grelotterai toute la nuit, ça ne fait rien. Je parle à ta moitié d’horreur, à ta moitié de désespoir. Je parle dans ton oreille de granit. Peut-être que sous la carapace tu sens encore des choses, tu entends ce qu’on te dit. Un être humain ne devient pas du jour au lendemain un morceau de roc insensible. Ils t’ont battue, enragés de ne pas provoquer la moindre écorchure. Mais comment peuvent-ils savoir ce qu’il y a dedans.

Écoute, je suis ton amie. Je perdrais toute ma chaleur pour te rendre la tienne, pour que tu te redresses, hors de ce gel préhistorique, pour que tu partes avant qu’ils reviennent. Parce que, tu sais, ils reviendront.

Mais peut-être qu’il ne faut pas te dire qu’ils reviendront. Peut-être qu’au-dedans tu as peur. Une telle peur que tout est cadenassé, barricadé, muré. Non, écoute, ils ne reviendront pas. Pas maintenant. Tu as le temps de liquéfier le sang dans ton cœur, dans tes membres. Tu as le temps de dégourdir ces bras soudés à ton corps, ces jambes soudées entre elles, ce bloc sans faille que tu opposais à leurs assauts. Tu as le temps de te ranimer, de te redresser en tirant sur tes muscles, de t’enfuir.

Nous avons le temps. Je t’aiderai.

Tu vois, le vent tombe. Nous aurons moins froid toutes les deux. Si tu ne peux pas remuer, parle, grogne, murmure. Dis-moi ce qu’il faudrait que je fasse, je le ferai.

Tu ne me crois pas ? tu n’as pas confiance ? C’est parce que je suis trop jeune ? Et toi, tu n’as pas été jeune, avec ton petit cœur qu’on disait « de pierre ». C’était pas vrai, hein. C’était peut-être pour qu’ils te laissent tranquille ?

J’ai froid. Mais j’ai peur, si je rentre pour prendre des couvertures, qu’on ne me laisse pas ressortir. Tu comprends, ils ne voudront pas croire que je retourne chez Céline, puisque je serai censée en revenir. Et à part Céline je n’ai pas d’alibi.

Alors aide-moi. On ne peut pas rester là toute la nuit. Ils reviendront, tu penses : leur télé, à côté de toi, ça ne fait pas le poids. Ils trouveront plus amusant de te mettre en miettes, ils doivent chercher des idées, tout en mastiquant leur morceau de fromage.

Moi j’ai le temps. Céline dira que j’ai dormi chez elle, c’est une bonne copine. Mais pas toi. Fais un effort, quoi !

Oui, je sais : sûrement ce n’est pas facile. Bon. N’aie pas peur : j’ai une idée. Je ne peux pas te soulever, mais peut-être que je pourrais te traîner ? Te faire traverser la place, jusqu’au hangar du père Morin, là, de l’autre côté. Il est fermé, mais j’ai la clé : c’est moi qui tonds sa pelouse quand il n’est pas là.

Je vais te tirer par les pieds. Les cailloux te râperont le dos, mais c’est ça ou bien ils vont te mettre en bouillie dans un petit quart d’heure. Choisis. Ou alors remue-toi, tu ne vas pas rester comme ça toute la vie !

Excuse-moi. Allez, on y va.

Tu es lourde, mais n’essaie pas de me décourager. Je te traînerai quand même. Han ! Essaie de t’assouplir assez pour ne pas faire tant de bruit. Han ! Encore dix mètres… Neuf mètres cinquante… Neuf mètres… Tu ne fais vraiment rien pour m’aider. Je vais aller ouvrir la porte : ça me reposera un peu, et ce sera toujours ça de fait.

Allez, hop ! Huit mètres cinquante. Si mes vertèbres tiennent le coup, on passera la nuit à l’abri. Sinon, eh bien nous serons hachées ensemble.

Huit mètres. J’ai mal au dos. Tu entends ?

Après tout, peut-être que toi aussi. Patience : sept mètres cinquante… Tu es vraiment dure comme un caillou ! Il faudrait des cordes, mais on n’a pas le temps. Han ! Sept mètres. Six cinquante. Six.

J’ai les doigts poissés de sueur. C’est pour ça qu’ils ont dérapé… On va aller plus lentement, parce que je me suis fait mal en tombant. C’est bête… Peut-être qu’en tirant plus doucement mais d’une façon plus uniforme… Je vais lâcher… Je vais… Je… T’en fais pas : on y arrivera quand même. Cinq mètres à tout casser : ça se rapproche. Écoute. Tu n’entends pas marcher ? Je t’en supplie, aide-moi ! S’il te reste un atome d’humanité, ne fais pas le poids mort. Aide-moi, merde !

Après tout c’est ta peau qui est en jeu. Ou ce qu’il en reste. Pas la mienne. Moi j’ai mal partout, je saigne. Et toi tu fais ton tas de cailloux.

Quatre mètres cinquante… Tu me dégoûtes ! Quatre mètres… Han ! Han ! Trois m… Han ! Deux cinquante. Je te laisse là. J’en ai marre marre marre ! Deux mètres… Marre, je te dis, tu as compris ? Un mètre cinquante… Je te déteste ! Han ! Voilà le premier, dépêchons-nous. Je n’en peux plus, je regrette, je ne peux plus te tirer. Si près du but… Je… Je ne peux plus !

Han Han ! Han ! Pourvu que la porte ne grince p… Non, elle n’a pas grincé. Tu n’as plus rien à craindre. Charogne, va !

C’était la peur rétrospective, parce que les premières exclamations de surprise fusaient de la place : le vent qui s’était remis à souffler nous les apportait par la lucarne. C’était l’épuisement, qui me faisait trembler de la plante des pieds à la racine des cheveux. C’était la rage d’avoir failli tout rater à cause… à cause… C’était tout ce qu’on voudra, mais c’était quand même inqualifiable : je lui ai donné un coup de pied.

Ce coup de pied, je l’ai senti rebondir contre mes propres côtes meurtries. J’aurais voulu qu’une salve de coups semblables se précipite en retour contre mes os, et m’écrabouille, me hache, me réduise en poudre.

Je me suis jetée contre son corps de pierre, m’écorchant les mains, les bras, le visage. Je saignais de partout. Je chialais de partout. Parce que rien ne servirait à rien, jamais, jamais, jamais. Ni la douceur, ni l’obstination, ni le raisonnement, ni l’imagination, ni la petite dose de cran dont j’étais capable… Je tremblais le froid, la faim, la fatigue.

Et dehors c’était l’émeute, au milieu des rafales du grand vent. Peut-être qu’ils auraient l’idée de fouiller partout, y compris derrière cette porte de hangar, verrouillée, mais tellement déglinguée… et d’abord, ils n’auraient qu’à suivre les traces dans la poussière. Non : le vent était avec nous, il tourbillonnait tellement à ras du sol que les traces devaient être effacées depuis longtemps.

N’importe. Je chialais quand même, inondant la poitrine de pierre, la face de pierre, que je ne distinguais plus qu’à peine dans l’obscurité. Le désespoir, c’est un trou noir qui engloutit les étoiles, qui engloutit tout… Alors on tombe, on tombe, et on tombe.

Il fait froid dans le désespoir. Je serrais la statue de toutes mes forces. Je nous serrais toutes les deux autour d’un petit noyau de chaleur dont je ne savais plus si c’était la sienne ou la mienne. C’était un rien du tout à peine tiède qu’on mettait en commun, avant que le froid de la pierre me gagne moi aussi tout entière ! Après ils nous trouveraient, ils nous casseraient toutes les deux. C’était vraiment une histoire bête… Dehors, ça gueulait toujours, et même de plus en plus. À la fin on a entendu les sirènes de police : des gens paisibles avaient dû demander qu’on fasse cesser le tapage. Bénis soient les couche-tôt.

J’ai soupiré, et puis j’ai fourragé dans le hangar à la recherche de chiffons qui puissent tenir lieu de couvertures. Je n’ai trouvé qu’une bâche, que j’ai étendue sur nous deux. Elle puait la graisse, mais tant pis.

La lune est venue s’encadrer dans la lucarne, éclairant le visage de ma statue. Il n’était pas si craquelé que ça… Il était même si lisse que j’en suis restée interdite. J’y ai promené mes mains écorchées et qui me cuisaient assez fort.

Je lui ai dit qu’elle était belle, et je lui ai demandé pardon pour le coup de pied, pour les insultes. Même si ça ne servait à rien, il fallait le faire.

Je me suis allongée tout contre elle, pour faire revenir la chaleur, et j’ai resserré la bâche puante autour de nos épaules. Je tombais de sommeil. Et je tombais je tombais je tombais… J’ai posé mes lèvres sur son menton lisse et froid. Sur ses yeux clos lisses et froids. Sur ses lèvres lisses lisses lisses et froides.

Alors elle a refermé sur moi ses bras lisses et froids, et j’ai failli crier de saisissement.

Ne crains rien : je n’ai pas peur, c’était seulement la surprise. Dors. Je te réchaufferai. Je te réchaufferai tout le temps qu’il faudra, sans manger, sans dormir. Je ferai écran entre toi et le reste du monde, personne ne te fera plus de mal.

Je t’aime. Je t’aime de tous mes os moulus, de toute ma peau lacérée, de tous mes muscles dissous par l’épuisement. Je t’aime de toute la force de l’oiseau fou qui bat dans ma poitrine. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé personne au monde. Je t’aime de toute la paume de mes mains qui lissent ton visage immobile, ton cou, ta poitrine tes hanches. Je t’aime. Je te chauffe. Je te lisse…

La chaleur montait, montait, irradiait.

À la fin, son ventre me brûlait.

Je t’aime. Je te lisse. Je te brûle.

Ses lèvres se sont ouvertes les premières. Et puis enfin ses yeux. Elle m’a regardée comme une eau qu’on traverse.

Je te caresse. Et la nuit passe. Tes yeux sont d’un vert tremblé sous la lune et j’y descends profond, soulevée par leurs remous. Tes yeux bougent, changent, vivent. Eux seuls. Et j’ai peur soudain que ce ne soit qu’un jeu de lumière qu’anéantira le grand jour.

Car tu n’as pas esquissé le moindre geste pour me rendre mes caresses, depuis que tu as refermé les bras sur moi. Tu n’as pas dit un mot.

Tu me tiens serrée, immobile et chaude maintenant, et seul ton regard palpite.

— Tu es bien ?

Tu m’as souri sans répondre. Souri à peine, d’une infime modification des muscles du visage. Un sourire qui ne voulait pas sortir par tes lèvres refermées, qui a débordé par les yeux…

La lumière de la lune bascule, s’évade de la lucarne. La nuit revenue peu à peu se dilue, se décolore, se dissipe. Il va faire jour. L’aube pâlit le bord de tes lèvres.

— Tu n’as pas froid ?

Tu as dit non avec la tête, d’un mouvement précautionneux.

Moi je commence à sentir la fringale se tailler de larges brèches sur tout le périmètre de mon estomac.

— Tu n’as pas faim ?

Toujours ce sourire qui sort par les yeux.

— Moi si. Écoute, il va falloir organiser la vie : je vais rentrer chez moi en douce avant que le village se réveille. Je raflerai des vêtements, de la nourriture, peut-être un petit peu d’argent si j’en trouve… Et puis il faudra partir. Tu comprends ? Partir avant qu’ils reviennent. Parce qu’ils ne lâcheront pas comme ça. Ils seront là comme des clebs à flairer partout, ils empliront la place, et nous ne pourrons plus sortir.

Maintenant tu peux remuer, marcher… Bouge un peu, pour voir ? Parle. Tu ne peux pas parler ?

Elle s’est redressée lentement, m’a souri des yeux, encore et encore. À replié les jambes, a entouré ses genoux de ses bras, avec des mouvements très lents, très incertains. Et puis elle a frissonné parce qu’elle était nue.

— Je t’apporterai une robe de ma mère.

Elle frissonnait et se taisait.

— Et des sandwiches.

Pas de réaction. La bouffe, qui devenait mon idée fixe, manifestement ne l’intéressait pas.

Je ne savais plus quoi faire, et le temps passait. Je lui ai entortillé la bâche autour des épaules, j’ai embrassé son cou ses cheveux.

— Attends-moi.

Et je suis partie. Son regard me suivait, clair, presque liquide. J’ai hésité à refermer la porte du hangar, parce que j’avais l’impression de couper quelque chose. Mais je ne pouvais pas la laisser ouverte.

Quand je suis revenue avec mes paquets, elle n’avait pas bougé un cil. Son regard était toujours sur la porte, je l’ai senti en ouvrant.

Je l’ai habillée, plus qu’elle ne l’a fait elle-même. Je lui ai tendu un sandwich, qu’elle n’a pas fait le moindre mouvement pour saisir.

— Mange.

Moi, j’en avais déjà la moitié d’un dans la bouche.

— … ange !

J’ai tenté de lui expliquer, la bouche pleine, que c’était nécessaire, de manger. Elle me regardait, avec son petit sourire intérieur, le même que celui de la Joconde dont les yeux vous suivent aussi partout.

Quand j’ai eu fini de manger, elle a posé ses mains sur mes joues, avec une douceur bouleversante. C’était son premier geste d’affection, j’en ai eu les larmes aux yeux.

Oui. Oui. Je t’aime.

Et toi, dis ? Est-ce que tu m’aimes ?

Son regard soudain figé aurait dû m’alerter. Je l’avais bien vu, pourtant, mais je suis passée outre. Dis ? Tu ne veux pas me le dire ?

Ce n’était pourtant pas le moment de s’éterniser en incantations. Je suis allée explorer les alentours, j’ai jeté sur mon épaule le sac bourré de nippes, de provisions, des sandwiches dont elle n’avait pas voulu.

J’ai ouvert toute grande la porte du hangar sur le petit matin et la place déserte.

— Où veux-tu que nous allions ? Où veux-tu que je t’emmène ?

On aurait dit qu’elle hésitait à me suivre.

— Écoute, je pars avec toi. Je ne te quitterai plus jamais, tu comprends ?

Je lui ai pris la main. Je l’ai tirée vers l’air libre. Adossée à la porte du hangar, elle regardait tout, la place, l’unique arbre au bout de la place, et moi, et ma main qui tirait la sienne, du même air incrédule…

— Est-ce que tu comprends que je t’aime ? Que je pars avec toi, pour toujours. Que je ne te quitterai plus… Si tu veux, bien sûr, si tu m’aimes… Est-ce que tu veux ?

Alors elle a retiré sa main de la mienne.

— Tu ne veux pas ?

Ses yeux gelaient sur place, le regard s’y rétractait, très loin… J’ai pris peur, soudain. J’ai jeté mon sac à terre.

— Écoute, je n’ai pas l’intention de te traîner comme un bout de bois. Décide.

Le cœur me battait dans la gorge. Je ne sais pas si c’était du chagrin ou de la colère. Mais le temps pressait.

— Tu viens ?

Elle a fait non avec la tête. Elle regardait au-delà de moi, si elle regardait. Elle avait seulement les yeux ouverts.

— Non ? Mais pourquoi non ?

Tous ces retards, ces contretemps, alors que les autres allaient arriver… J’ai vu rouge.

— Mais enfin pourquoi ? Pourquoi ? Tu ne veux pas que nous partions ensemble ? Tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ? Dis, tu ne m’aimes pas ?

Je l’avais saisie aux épaules, et je la secouais.

— Mais dis-le donc ! On peut s’expliquer… Tu ne m’aimes pas, bon. Mais il faut tout de même que tu partes.

Ses yeux gelaient, gelaient. Et je la secouais, je la secouais. Tu m’écoutes ? Si tu t’en moques, fais-le au moins pour moi. Je ne veux pas qu’ils te retrouvent. Je ne veux pas qu’ils… Mais pourquoi est-ce que tu ferais quoi que ce soit pour moi… Ça t’est égal, ce que je peux ressentir.

Je la secouais toujours, et elle devenait de plus en plus raide, de plus en plus froide. J’ai tout à fait perdu le contrôle de mes nerfs. Je l’ai traitée de tête de mule, de mur, de sans-cœur. J’ai crié à tous les échos de la place que ce n’était pas possible, qu’elle avait un vrai cœur de pierre…

Elle m’a regardée une dernière fois, et ce regard remonté de très loin, hissé comme du fond d’un puits pour se poser sur mon visage, m’a transpercée comme un courant d’air. Et puis elle a fermé les yeux, et j’ai hurlé d’horreur, toute seule sur la place.

Son visage aux yeux clos raidissait, se craquelait. Ses bras retombaient le long du corps et se figeaient. Ses cheveux se prenaient en masse, comme saisis par le gel.

Non. Non. Pardon. Je me suis jetée contre elle, je l’ai entourée de mes bras. Mes bras nus qui s’écorchaient de nouveau au contact de la pierre. Reviens, reviens, je t’en supplie… Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je t’aime. Je t’aime, je te jure que je t’aime ! Souviens-toi, cette nuit. Souviens-toi de l’espoir comme un oiseau fou qui se débat entre nos deux poitrines, je t’en prie, souviens-toi.

Elle était dure. Et raide et froide. Le contact du granit me râpait les mains.

Je l’ai suppliée, suppliée, j’ai pleuré dans son cou à m’y meurtrir le front. À la fin je l’ai giflée, frappée du poing, je lui ai donné des coups de pied. Aveuglée par les larmes et la douleur j’ai continué de frapper n’importe comment, n’importe où. Je me massacrais contre le roc. Un roc noir crevassé, hérissé d’arêtes coupantes, et contre lequel je rebondissais, je tombais je tombais je tombais.


Qu’est-ce qu’ils disaient, déjà ? Plus tu cognes et plus ça devient dur. Plus tu cognes et plus.

Quand ils sont arrivés, paraît-il, je cognais toujours. Je saignais de la tête aux pieds, j’étais en loques. Ils m’ont emmenée sur une civière. Il y a très longtemps de cela.

On dit que la statue est au fond de la rivière. Certains prétendent que quatre gaillards l’y ont jetée. Mais d’autres affirment qu’elle est allée s’y jeter toute seule. Des pêcheurs l’ont vue. Elle marchait, et quand les statues marchent, il n’y a plus rien à faire qu’à s’enfuir en invoquant la Bonne Mère. C’est ce qu’ils ont fait.

On dit qu’à cette époque de l’année la rivière est profonde. On dit qu’elle est immergée juste sous les arches du pont, intacte, et que ses pieds peu à peu s’enfoncent dans la vase.

Certains prétendent que je suis bien capable, si on ne me surveille pas, de courir la rejoindre.

D’autres disent que ceux-là racontent n’importe quoi, et haussent les épaules.

À ma connaissance, ils n’ont toujours pas réussi à se mettre d’accord.


Les mots de hasard


Elle disait Voilà. On devrait débaptiser ses amis. Ils ont toujours des prénoms improbables. Ça ne serait pas très pratique disait Julie. Il faut que la vie soit vivable. Au moins dans les petites choses. Au moins ça.

Geneviève disait Moi par exemple. Avec mon prénom. J’aurais dû avoir la peau blanche, les yeux doux, et être jolie décoiffée. En réalité, décoiffée je suis moche comme tout.

C’est la vie disait Julie. Peut-être qu’on pourrait penser à bouffer, de temps en temps, tu crois pas ?

J’ai faim disait Julie.

La vie est lente disait Julie. « Et comme l’espérance est violente. » – Pardon ? Apollinaire. Ah oui, encore un compliqué. Alors on bouffe, oui ou merde.

La moustiquaire faisait un bruit d’avion parce qu’une guêpe venait de s’y cogner. Vers le haut une mouche à l’intérieur cherchait la sortie. Il n’y avait pas de sortie.

Le chien, affalé sur son fauteuil, ne perdait pas la mouche de vue, et, pour faire semblant, bâillait sur sa langue enroulée en découvrant toutes ses gencives.

Julie bâilla comme le chien. Sa bouche s’en allait tout doucement au naufrage, arrimée à ses couronnes d’or blanc. Geneviève caressa distraitement le chien qui offrit sa gorge et son ventre. – Tu deviens grassouillet, toi. Demain régime. – et se dit qu’elle s’en fichait de la bouche de Julie, et de Julie, et de ses faims. Tu entends, demain je mets ton chien au régime.

Il est frustré, dit Julie. Quand on est frustré on bouffé trop. Lequel je mets ? Elle tenait deux pantalons, un blanc un bleu. Un dans chaque main. Le blanc dit Geneviève. L’ourlet n’est pas fait. Alors le bleu, pourquoi tu demandes. J’espère toujours, dit Julie que quelqu’un me fera ce maudit ourlet. Ça fait un mois que j’espère.

Je te le ferai ce soir dit Geneviève. Si la vie est assez lente. Si le chien n’a pas envie de faire pipi.

Elle regardait, à travers la moustiquaire, le ciel bleu sur la piscine vide, bleue aussi. L’air vibrait d’insectes. À part ça pas un vivant.

Dis, ça nage, les cardiaques ?

Mais… Un peu dit Julie, pourquoi pas.

Julie ramassait le courrier qu’on venait de glisser sous la porte. Geneviève regardait toujours la piscine vide, et la danse des guêpes au-delà de la moustiquaire. Tiens dit Julie. Il y a une lettre pour toi. Elle rit. De son rire en deux morceaux, coupé au milieu comme si elle n’avait pas assez de souffle pour rire d’un coup.

Viens, Iris, on va faire pipi mon chéri. Le chien se laissa couler du fauteuil, miaula son ennui en un long bâillement. Je ne te force pas dit Julie. Mais déjà il battait poliment de la queue et tendait le cou au collier. Geneviève, le nez à la moustiquaire, déchirait le bord de sa lettre.

Elle était prudente, comme toutes les autres lettres. Elle évitait soigneusement l’essentiel. Ici il fait une chaleur, mon chéri. Peut-être es-tu aussi bien là-haut. J’espère que tu te sens mieux. Le chien s’habitue mal à ton absence : ce stupide animal ne comprend rien aux nécessités. Il retombe en enfance, traîne tout, partout, pour se faire battre. Pour que je m’occupe de lui. Quand il a obtenu sa raclée, il pleure humainement, le nez sur mes chaussures. Parfois il me tire les larmes, comme ça, par surprise.

Mais en général nous sommes très grands et très sages, tous les deux. J’ai vu. J’ai appris. Tu as le bonjour de. Quand tu reviendras. Mais jamais jamais elle ne demande « Quand reviens-tu. » Prends bien soin de toi, mon chéri. Je t’embrasse partout. Mon chéri. Mon chéri. Mon chéri.

Geneviève froisse la lettre, l’écrase doucement contre la moustiquaire, contre le ciel bleu plein de guêpes, contre la piscine vide, et contre Julie qui revient, traînant Iris qui ne veut pas rentrer, qui fait des cabrioles au bout de sa laisse, qui lui fait des croche-pieds.

Quel con ce chien dit Julie. Il a toujours envie de jouer. Alors, elle te demande quand tu rentres, Marie-Mad ? Non dit Geneviève. Elle devrait. Oui, dit Geneviève, elle devrait. Et pourquoi est-ce que tu ne rentres pas dit Julie, en secouant un briquet récalcitrant. Tu as des allumettes ?

Geneviève allume la cigarette de Julie d’un geste précis et bref. Merci dit Julie. À quoi ça t’avance de chialer, tu n’as qu’à rentrer.

J’y pense dit Geneviève, qui d’ailleurs ne chialait pas.

Julie hausse les épaules et retourne son sac, à la recherche d’improbables clés. Elle va dire Où j’ai foutu mes clés. Bien sûr dit Julie. Le retour c’est comme le suicide : c’est en y pensant qu’on le tient à distance. Où j’ai foutu mes clés ?

Tu me mets à la porte ?

Ce serait trop facile dit Julie. Non. C’est à toi de décider.

Je te signale dit Julie que j’ai toujours aussi faim et que je descends bouffer, avec ou sans toi. C’est cette piscine dit Geneviève, qui m’incommode.


De toute façon disait Geneviève, du ton que prennent les fous ou les enfants pour détourner le soupçon, de toute façon il faudra bien que je rentre : je travaille, moi.

Tout le monde travaille dit Julie qui détestait les escaliers – putain d’ascenseur en panne ! – Moi aussi je travaille. Oui, mais toi tu n’as pas un patron qui regardera sa montre si tu as une minute de retard sur ton avance habituelle, et qui viendra te demander en frottant ses mains poilues comme les deux volets d’une menace : « Alors, Mademoiselle, ça avance, ces cardiaques ? »

Le rire de Julie trébucha au tournant de l’escalier, et repartit, comme d’habitude. Tu comprends dit Geneviève, le patron c’est toi, ça change tout.

Maguy montait, les yeux cernés sous sa frange, les manches de sa blouse blanche retroussées sur son hâle, la ceinture au vent.

Alors dit Julie en se frottant les mains. Alors, Mademoiselle, ça avance, ces cardiaques ?

Hein, dit Maguy. Et à Geneviève : Elle est saoule, ou quoi ? Maguy avait les dents très blanches, les yeux très noirs et de pauvres joues fatiguées.

Voilà dit Julie comment on répond à son patron. Attends, je vais essayer avec Lola. Loolaa !

Alors, Lola, ce repas de cardiaques, ça avance ? Arrête dit Geneviève. Y a belle lurette qu’il est mangé dit Lola que rien n’étonne. Et le suivant, alors, dit Julie, le suivant, il avance ? Tu te sens vien ? dit Lola qui ne distingue jamais les B des V, tu te sens vien, Julie, aujourd’hui ? Attention dit Julie, j’ai les mains poilues. Et n’oublie pas que tu parles à ta patronne. Si la patronne est dingue, dit Lola, qu’est-ce que tu beux que j’y fasse ?

Voilà dit Julie, qu’est-ce qui t’empêche de répondre comme ça à ton patron ? Il me ficherait à la porte dit Geneviève. Je te fous à la porte dit Julie à Lola. Fous-moi plutôt la paix dit Lola. J’ai du trabail.

Encore une dit Julie. Mais qu’est-ce qu’elle a dit Lola, elle a bu ?

Non dit Geneviève, elle comprend rien à la Lutte des Classes.

T’as toujours des trucs compliqués, soupire Julie. Quand c’est pas Marie-Mad c’est la Lutte des Classes. Adieu, Lola, on va bouffer au restaurant. J’ai faim, moi. Sûrement dit Lola, allez au restaurant : maintenant ma baisselle est faite, vous n’allez pas tout resalir.

Dans la voiture il fait une chaleur de four. Baisse ta vitre dit Julie, on crève. La piscine est toujours d’un bleu désertique, plate sous le soleil. Tout à l’heure dit Julie, on ira se baigner.

Tout à l’heure dit Julie on parlera sérieusement.

Julie, cigarette au bec, conduit avec un sérieux saccadé.

On va voir la lavande dit Julie. Non. Mais pourquoi n’aimes-tu pas la lavande.

Mais si dit Geneviève, j’aime.

Elle est piquée dit Julie au pare-brise taché. Le lave-glaces fonctionne mal. Ou il fait trop chaud, ça sèche tout de suite, en barbouillis que les essuie-glaces sont impuissants à éclaircir. Complètement piquée dit Julie. Ces trucs-là ça marche jamais comme il faut. C’est comme les ouvre-boîtes et les ascenseurs. Alors on va la voir, cette lavande ? Non dit Geneviève. Ça te rappelle des souvenirs moches ? Non, pas moches. Eh bien alors. Tu avais faim, Julie…

Les souvenirs dit Julie, beaux ou moches, les souvenirs c’est tout ce qu’il y a de plus bénin. Il faut que tu apprennes ça. Petite.

C’était qui ? Marie-Mad ? Non, dit Geneviève. Pas Marie-Mad. C’est très vieux. Ça s’appelait Michèle. Michè-le ? Oui. Évidemment dit Julie en souillant sa fumée avec force. Tu m’amuses. Elle ralentit. Ici ? M’est égal dit Geneviève. Pas faim, de toute façon. Alors ici, dit Julie.

La salle du restaurant est déserte. Silence des tables rangées autour d’une cheminée sans feu. Nappes rouges et fleurs oisives qui flottent dans des saladiers. Les mouches dansent au-dessus, comme elles dansent sur la piscine vide.

Trois heures de l’après-midi.

On veut manger dit Julie avec un aplomb tranquille, à une serveuse noire et blanche qui a surgi comme un reflet.

Michèle, dit Julie, par-dessus la carte dépliée, c’est très ordinaire. Très dit Geneviève. Elle pousse délicatement une fleur du saladier. C’est une rose jaune. Il y a aussi des reines-marguerites et des grappes de glycine. La rose tangue, lentement, vire, et les petites vagues de son déplacement ébranlent doucement la glycine et les marguerites. Le tout vibre mou, à n’en plus finir. J’ai mal au cœur dit Geneviève.

Les mouches dansent toujours au-dessus des fleurs redevenues immobiles.

Il faut manger dit Julie. Alors, cette Michèle ? Tu ne m’as jamais raconté.

Non, dit Geneviève, je ne t’ai jamais raconté.

Tu ne trouves pas dit Julie qu’elle a des cheveux de noyée ? La fille revient, un peu floue sous ses cheveux noirs et plats et si lisses qu’ils en paraissent, c’est vrai, mouillés.

Crudités, grillades, yaourts, fruits, dit Julie à cette Ophélie épuisée. Moi aussi dit Geneviève. D’ailleurs il n’y a rien à raconter.

J’avais dix-sept ans dit Geneviève.

Le rire de Julie se brise contre la carafe, et repart en sursaut. J’espère dit Julie qu’ils sont venus réparer cet ascenseur de malheur. Elles sont trop mûres vos tomates. Ce n’est pas grave, dit Geneviève que le regard d’Ophélie désole vaguement.

Rien n’est jamais grave dit Julie. Sauf la faim – la vraie – la torture, le cancer, la mort.

Vous comprenez ? dit Julie, brutalement, à l’Ophélie aux grillades qui la dévisage de son regard liquide.

Mange dit Julie, ça va être froid. Et alors, cette… Marcelle, ça t’a duré longtemps ? Sept ans dit Geneviève, comme dans les contes. Mais entre-temps Marie-Mad était entrée sur la pointe des pieds.

Ah ! soupire Julie, je commençais à m’inquiéter. Sacrée Marie-Mad. Mais qu’est-ce que ça veut dire, « entre-temps » ? Tu m’ennuies dit Geneviève. Disons qu’il y a eu un moment où je les ai aimées toutes les deux en même temps. Si on parlait d’autre chose ?

Drôle de bête, bougonne Julie. En même temps… Tu crois qu’ils sont venus, les gars de l’ascenseur ? J’ai horreur des trucs qui ne marchent pas. Où est passée Ophélie ? Je l’appelle ?

Non ! Julie, tu es folle.

O-phé-liiie…

Tu me fais honte dit Geneviève. Un jour je refuserai pour de bon de sortir avec toi.

Ah vous voilà dit Julie, vous nous manquiez. Nous avons eu le coup de foudre, vous comprenez. Ça va durer sept ans.

Ne faites pas attention dit Geneviève, elle est un peu piquée. Oh, dit Ophélie avec résignation, je la connais.

Tu triches, dit Geneviève à Julie.

On a soif, dit Julie avec sévérité. Vous entendez, Madame refuse de sortir avec moi. À cause de vous. Vous n’avez pas honte ?

Bon. Alors, dit Julie. Cette euh… Danielle, elle t’aimait ? Elle fait exprès de se tromper. Si elle croit que je ne le vois pas. Non. Je ne corrigerai pas, exprès. Pour qu’elle demande « c’est bien Angèle ? » Je parie qu’elle va le demander.

Bien sûr que non, dit Geneviève, elle ne m’aimait pas. On ne pourrait pas classer l’affaire ? Pourquoi dit Julie, puisque c’est fini. Et puis elle me plaît bien, ta euh… Armelle ? Tu ne la connais pas. Justement dit Julie, c’est passionnant. Mais ce que tu racontes mal, alors. Allez, raconte mieux. C’était bien Armelle ?

Geneviève éclate de rire. J’ai dit quelque chose de drôle ? Oh, dit Geneviève, tu n’es vraiment pas futée.

Cette fois dit Julie, je suis vraiment vexée. Donne-moi à boire, tu me laisses mourir de soif. Et d’abord, comment sais-tu qu’elle ne t’a pas aimée ? Elle ne me l’a jamais dit.

Hum dit Julie. Pas déterminant, ça. Pas déterminant du tout. Toi non plus tu n’es pas très futée. Et elle était comment ?

Belle. Tu m’écœures dit Julie. Avec toi, elle était comment avec toi, quel était son comportement ? Elle se comportait le moins possible. Patiente. Gentille. Compréhensive. Merde. De mieux en mieux dit Julie. Dites donc, Ophélie, est-ce que vous seriez patiente, vous, pendant sept ans, avec quelqu’un qui vous emmerde ?

Dans le commerce, il faut être patient, dit Ophélie, sérieusement. Geneviève rit. Je ne vous parle pas du commerce dit Julie, je vous parle des amoureux, écoutez un peu ce qu’on dit !

Je ne savais pas que je pouvais… Ben, évidemment, un amoureux qui ne me plairait pas… Ah non, je crois pas.

Enfin quelqu’un de sensé dit Julie. Et à Geneviève : Tu as entendu ?

Pas déterminant dit Geneviève. Pas déterminant du tout. Écoute, Julie, j’en ai assez. Je ne veux plus dire ou entendre un mot de plus sur cette histoire. Parce qu’elle est vieille. Parce qu’elle est finie. Parce que j’ai vraiment autre chose en tête. Tu as compris. Je ne joue plus.

Mauvais caractère dit Julie.


Quand même dit un jour Julie, on se connaît assez peu, finalement.

Bien sûr.

Je t’ai rencontrée, parachutée ici par un sursaut de la maladie, au temps où la maison n’hébergeait pas des cardiaques mais des « dilatées » des bronches – curieuse maladie que personne ne prend très au sérieux, mais qui tue parfois, en douce, par grippe interposée. – Je t’ai reconnue, isolée du troupeau dont aucun uniforme ne te distinguait, toi qui as toujours eu horreur de la discipline de détail et des signes distinctifs. Isolée et choisie. Je t’ai dit une petite phrase qui t’a scandalisée, ou bien tu as fait semblant. Et puis je t’ai offert une amitié dont tu n’as pas voulu. – « L’amitié, ça ne se commande pas. » – Souviens-toi, Julie, souviens-toi, toi qui n’as pas de mémoire. Et puis je suis partie. Je t’ai écrit une lettre, une seule, à laquelle tu n’as jamais répondu, et un ou deux poèmes que tu étais tout à fait capable d’avoir déchirés sans les lire.

Trois ans plus tard, quand je t’avais complètement oubliée ou presque, tu m’as écrit, de ton écriture tordue de toubib. « Je crois bien que maintenant je peux te comprendre. » Ah oui ? Je n’ai même pas ironisé sur ta myopie à éclipses. Je te maniais avec précaution.

Et depuis, deux, trois fois l’an, on se rend de petites visites. Deux ou trois jours. Marie-Mad t’a aimée presque tout de suite – après un bref reniflement de méfiance – Moi je n’ai jamais pu encaisser ton espèce de gamine de bonne famille. Mais enfin, amitié oblige, je faisais bonne figure. On bavardait à quatre. Autant dire que pendant trois ans on ne s’est rien dit.

Peut-être étais-tu heureuse, après tout. Marie-Mad et moi on faisait semblant de le croire. Jusqu’à ce que ça grince trop fort. Jusqu’à ce que ça craque.

Partie avec un homme, la gamine. Te laissant tes souvenirs et ses dettes. C’était prévisible. Ça se voyait, tu ne l’avais donc jamais regardée. Ce n’était pas quelqu’un pour vivre. À peine quelqu’un pour t’apprendre à vivre. T’apprendre à être naïve à ce point, en dépit de ta fameuse ironie. En dépit de ton rire d’avance blessé, d’avance guéri. Elle a fait sa « crise » dans tes bras. Sans doute parce que dans ceux d’un homme c’est plus difficile : ils n’ont pas tant de compréhension, ils s’impatientent plus vite. Elle s’est fait les griffes – de jolies petites griffes peintes, toujours trop longues, qui m’écorchaient les bords de l’œil – Et puis, armée, elle est partie.

Et toi tu es restée, avec ton rire qui ne s’en est pas encore relevé. Tu as maigri. Tu bois comme aux plus mauvais jours, tu bois trop Julie. On peut de nouveau se parler. Enfin, on pourrait. Si je trouvais la faille. L’endroit où l’autre a dérapé, peut-être. Trop jeune. Trop égoïste, et un peu sotte. Sait-on jamais, peut-être qu’elle a foutu le camp par fatigue, par instinct de conservation. Pas assez prête à tout risquer. Pas assez proche. Pas assez sûre. Pas assez solide. Il faut être costaud pour aimer.

Tes lettres étaient des graviers qui fichaient le camp sous les pieds. Et moi toujours un peu conne, toujours foi en des trucs qui ne marchent jamais – comme les ascenseurs – foi en la com-mu-ni-ca-tion, quelle idée !… Moi je m’amène, mains aux poches, fleur de nave à la boutonnière, avec cette affection – bélier, cette affection à tête chercheuse qui n’est qu’à moi, n’est-ce pas, cette Geneviève ! Et je trébuche sur tes éclats de rire. Je me heurte à tes retards jamais justifiés, jamais excusés même d’un sourire, à ton je m’en foutisme généralisé, à ta piscine complètement inutile. Et comme, cédant au découragement, j’annonce mon intention de repartir, pour tout arranger je tombe malade. Tu me regardes exactement comme si je l’avais fait exprès. Tu dis que tu préfères les cardiaques, ces « dilatées » quel merdier ! Tu me piques avec réprobation. Tu m’apportes sirops-potions-suppos. Tu claironnes que ça te fais marrer. Que va dire Marie-Mad, hein ? Rien. Marie-Mad ne dit jamais rien. Elle dit Soigne-toi bien mon chéri. Mon chéri. Elle me parle du chien. Comme si je l’avais fait exprès. Elle aussi.

Pendant que je nage en pleine absurdité. Absurdité de vivre ici plutôt qu’ailleurs. Absurdité qu’on ne perçoit pas toujours – L’habitude. La routine. – Et puis une dose d’antibios qui te détraquent subitement l’intestin et le neuro-végétatif – au moins est-ce la version officielle, la cause avouée du mal de vivre – et voilà la cassure. Le trou. On se penche, on ausculte. On retombe dans un très vieux piège à rats. Pourquoi. Comment. Qu’est-ce que je fais sur cette boule folle. Il faut être un peu attardé pour se poser encore ce genre de questions à mon âge, mais c’est à cause des antibiotiques. C’est rien. C’est la vie. La vie de con qui te remonte des boyaux. La mort aura ce goût-là, qui sait. La mort n’est jamais très loin d’un lit où l’on transpire sa fièvre. Je ne la connais pas mais je connais son ombre : elle est froide et gluante comme la sueur dans un courant d’air, et elle te noue les tripes comme un bout de plomb qui s’y tordrait. C’est un souvenir aussi vieux que ma conscience. Qui repasse à intervalles irréguliers. Alors on se réveille en sursaut. On se dépêche de remuer, de rire. On tend les bras vers les vivants. Et on leur parle. On leur parle. Comme s’ils allaient répondre. Et on les aime, ces cons-là qui restent les bras ballants en attendant que ça se passe. Tout comme s’ils ne savaient pas. Et peut-être après tout qu’ils ne savent vraiment pas. Mais on n’a pas le cœur de leur dire.

C’est vrai dit Geneviève. On ne se connaît pas tellement. Mais tu n’y mets aucune bonne volonté.

Rire de Julie.

Si Julie était brusquement privée de son rire, que pourrait-elle bien trouver à opposer à ses moments d’embarras. « Pour ce que rire est le propre de l’homme »… C’est pas vrai, disait Maguy qui a eu l’occasion de se faire une opinion. C’est surtout les femmes que j’ai vues rire. Le rire des femmes, c’est le rempart universel contre l’univers agresseur. Un te dit une vacherie, tu ris, parce que tu ne peux pas lui balancer ta main dans la figure. Trop souvent à refaire. Trop fatigant. Emmerdements ? Tu ris : c’est pas grave. Tant qu’il y a de la vie… Douleur morale ? Tu ris : pour qui me prenez-vous ? Suis pas une femmelette. Compliment ? Tu ris ? tu vas pas rougir, non ! Engueulade ? Tu souris : mais oui, j’ai tort. Si je pleure ça change quoi ?… C’est pas sérieux, les femmes. Les hommes, si : jamais vu rire un homme qui a mal aux dents.

Sans doute elle n’a pas tort, Maguy.

C’est vrai, Julie, que tu n’y mets pas de bonne volonté. Oh, la merde dit Julie. Qu’est-ce que c’est la bonne volonté. À la fin qu’est-ce que tu veux dire ?

Geneviève sourit – elle aussi – On ne va pas s’engueuler. Ce qui est passé est passé.

Heureusement, pendant ces longs jours de lit, qu’il y avait Maguy. Maguy qui piquait quand Julie n’y était pas. Qui restait, elle. Petite causette au bord du lit. – Mais j’ai du travail disait Julie. Eh bien, va. Va. Nez au mur. Julie qui tourne dans mon dos, n’ose plus partir maintenant que je ne la retiens plus. Semblant de dormir. Et Julie qui finalement descend en ronchonnant des choses peu claires à propos de ces emmerdeuses de bonnes femmes. Plus Jules que nature, « parce que », dit Maguy, « la mauvaise foi est typiquement masculine, au moins dans ses manifestations » – Maguy miraculeusement retrouvée, à qui je me suis cognée dans l’escalier, le premier jour. Mais… C’est toi ! En personne. Salut, ma choute ! Maguy ! Ne me dis pas qu’en plus tu es devenue cardiaque… Me ferait mal, dit Maguy. Je suis de l’autre côté de la barrière : je soigne, maintenant, mon enfant. Marrant, hein, dit Maguy. C’t’une espèce de mode : la moitié des copines du Parc est passée à l’ennemi. Tout le monde il est infirmière, il y en a même une qui est toubib. Ah oui, qui ça ? La grande Georgette. Tu connais ? Non. Fait rien. Enfin, bref, dit Maguy. La grande vengeance des « dilatées ».

Revanche ? Possible. Passer de l’autre côté. Les crachoirs enfin vus sous un autre angle. Intérêt ? Savoir comment ça se passe. Connaître son Bon Dieu de corps, en mesurer la démolition, le comparer à pire, aux ruines. Se consoler, se rassurer.

L’amour des malades ? Possible. Pas si sales bêtes, les malades. On connaît. On en est. Sauve qui peut, serrons les rangs. Nous on vous comprend. Nous on vous aime.

Enfin peut-être, peut-être – mais ne pas lever ce soupçon. Taire. Peut faire mal. – l’habitude. Quand on a vécu dix (ou plus) des premières années de sa vie au milieu des malades, des infirmières des toubibs, quand on parle lipio-trachéo-broncho-déclive-antibios-radios comme sa langue maternelle, comment se réinsérer au milieu des bien-portants, inconscients-connards que le seul vocable de crachoir fait vomir ou se marrer ? C’est comme dans l’armée, on rempile. On reste entre soi. Peinard. Timide.

Alors dit Maguy, il faut que je te pique les fesses ? Me ferait mal. Moi je suis là en touriste : ton patron est ma meilleure amie. Tu as de vilaines relations dit Maguy, avec un sourire si neuf, si enfantin de blancheur fragile, que soudain je comprends d’où vient mon malaise, mon hésitation à la reconnaître. Oh ! Pauvre Maguy avec ses dents pourries. Pauvre Maguy sans dents du tout qui mendiait la mie du pain à toute la tablée. Qui nous fit bouffer des croûtes pendant six mois, en témoignage de notre Camaraderie Agissante comme elle disait…

Violente, l’envie me prend de l’embrasser comme nous ne l’avons pas assez fait jadis, elle qui prétendait ne pas aimer les effusions. Qui ne riait jamais. Qui ouvrait la bouche le moins possible. Alors, Marguerite, ce th anglais ? La langue sur l’arête des dents d’en haut. Allons, essayez. Et Maguy qui n’avait pas de dents en haut (ni en bas, merde, un peu plus on oubliait aussi !) Maguy à la monitrice qui nous faisait rabâcher nos leçons : Peux pas, M’zelle. Mado, cette idiote, rouge comme un coquelicot, avait enfin compris mais ne savait comment s’en tirer sans y laisser les derniers vestiges de sa dignité et s’empêtrait : essayez quand même, vous avez de l’anglais à l’oral.

Jusqu’à ce que, excédée, je me décide à lui planter la pointe de mon compas dans la fesse (fesse justement posée sur ma table, comme par hasard, n’est-ce pas.) Aïe ! Geneviève, je devrais vous gifler. Vous irez vous coucher à huit heures ce soir. Chœur des copines, outrées : Mais M’zelle, ce soir on danse ! Veux pas le savoir dit Mado qui se dépêche de tempêter pour enterrer sa gaffe. Après, on parle d’autre chose, c’est fini, passé, oublié, jusqu’à l’anniversaire de Maguy où elle trouve génial d’écrire au tableau, sous une guirlande de fleurs, pour lui faire une surprise :

« Maguy a dix-sept ans

Et pas toutes ses dents… »

Mademoiselle Madeleine, c’est de l’humour de minus. Vous êtes une imbécile dangereuse. Je vais dire à Mademoiselle Printanier qu’elle vous renvoie garder les vaches. C’est tout ce à quoi vous êtes bonne, en espérant que les vaches ne soient pas susceptibles.

Mado, stupéfaite, ne songeait même pas à me punir. Elle ne l’avait même pas fait exprès. C’était pour rire. Maintenant Maguy pleurait dans sa chambre, et moi je gueulais dans celle de Mado, et Mado se laissait engueuler comme une môme. C’était quand même une drôle d’époque…

Que tu es devenue jolie, Maguy, dit Geneviève. Elle embrasse Maguy, la vieille copine qui disait Plou ! Qui fuyait les étreintes et les miroirs. Maguy qui rit. Qui dit Ben, j’ai des quenottes. Ça fait un moment, hein ! Sourire. Mais, c’est bête, ça fait toujours autant de bien. Oh ! C’est insoupçonnable, dit Geneviève, du fond d’une détresse subite où elle s’embourbe… Il faut le savoir… Et puis après, dit Maguy, tu penses que les complexes ont eu le temps de me tomber. Pas se compliquer la vie pour des conneries pareilles. Bien que… – Elle sourit, de cette façon espiègle et enfantine qui surprend encore – tu sais, entre nous, dès qu’on me dit que j’ai de jolies dents… Je ne peux pas m’empêcher de hausser les épaules : « Bof ! Elles ne sont pas à moi. »… Tu ne peux pas imaginer la gueule de celui ou celle qui a mis les doigts dans le piège… C’est du vrai sadisme de ma part.

Parce qu’enfin, merde, dit Maguy. On n’aurait pas l’idée d’aller faire à un homme une remarque sur ses dents, hein ? Alors pourquoi, du moment que tu es une femme, pourquoi est-ce qu’on imagine que tu vas faire la roue dès qu’on te dit que tu as quelque chose de beau dans le visage ou la silhouette ? Comme si tu y étais pour quelque chose. Comme si ça te conférait un mérite particulier. C’est vraiment nous prendre pour des conasses.

Ça m’énerve à la fin, dit Maguy. Comme ça je les douche.

Pas de veine dit Geneviève, je viens de te dire que tu étais jolie…

Toi, c’est pas pareil, dit Maguy, ça me fait plaisir que tu l’aies dit. Allez, cherche pas. Elle a un geste vague en direction de sa tête. Elle éclate de rire au milieu de l’escalier, un de ses fous rires qu’autrefois elle dissimulait dans ses mains et on ne voyait plus que les épaules qui tressautaient et deux yeux, au-dessus des mains, qui pleuraient de rire.

Alors, dit Maguy, qu’est-ce que tu deviens ? Employée de banque. Merde dit Maguy. Merde alors. Qu’est-ce qui s’est passé dit Maguy. Pas de santé. Pas de fric. Peut-être pas assez d’obstination… On ne peut pas se bagarrer contre tout à la fois dit Maguy. Silence. Un ange passe, chargé de projets chatoyants. Geneviève au piano – un piano un peu faux – égrenant la Sonate au clair de lune au-dessus du regard sérieux de Maguy assise par terre… Plus tard disait Geneviève, j’écrirai des chansons très tendres. Des chansons pour avoir envie de se parler. Tu comprends ? Oui… disait Maguy, les coudes sur les genoux, et le menton sur ses coudes. Ouste ! dit Geneviève, parle-moi plutôt des copines du Parc. Perdues de vue, dit Maguy, presque toutes. Et toi – hésitation –, tu es mariée ? Presque. Comment, presque ? Avec une femme. Ah bon, dit Maguy, je me disais aussi. Ce n’est pas, heu… Mais non, Maguy, garde les pieds sur terre. Elle n’aurait tout de même pas divorcé pour mes beaux yeux ! Rire de Maguy, frais, comestible : Sait-on jamais, avec toi, emmerdeuse comme tu étais… Et puis « briser les ménages » comme on dit, ce n’est pas une grande perte, va.

Tu sais, je me suis mariée, dit Maguy, comme une grande nouille. J’ai tenu deux ans. Divorce, papiers, emmerdements. Séances de conciliation, réconciliations, promesses, gueulements. Pfou ! Je conseille ça à personne.

C’était quel genre, ton Jules ?

C’était un homme, dit Maguy. Un homme marié. Avec moi, par malheur. Ah, je te jure, faut reluquer l’espèce de près pour se rendre compte. Et encore, c’en était un qui acceptait d’essuyer la vaisselle et de laver ses chaussettes. De temps en temps. Aurait plus manqué que ça ! Je faisais les quarts à l’hôpital, moi… Savait même faire cuire des œufs quand il la sautait trop et que j’étais pas là. Une sorte de perle. Mais JE-JE, MOI-MOI comme ils le sont tous, ouvertement ou non. Gueule si je lui demande de m’accompagner au restaurant ou au ciné. Parce que lui-Père Pantoufles, lui-pas envie. Gueule encore plus longue si j’y vais toute seule. Gueule si mes copines ne lui plaisent pas. (N’en aime aucune, d’ailleurs : elles ont toutes le défaut de me distraire alors que lui commence à m’emmerder sérieusement.) Gueule si j’ai le malheur de le croire passé sous un train alors qu’il a tout simplement rencontré un copain de régiment : je le cherche à la morgue, et il est au café. (Ne serait pas content non plus si je le cherchais d’abord dans les cafés.) Et ça, c’est rien que les petites choses. Gueule si j’ai mal au ventre. Gueule si je tousse. Je fais EXPRÈS d’être malade. J’ai qu’à… j’ai qu’à… Enfin, tu vois le topo. Ah non. Au bout d’un an, je pensais au divorce. Au bout de dix-huit mois, j’ai eu le courage de le dire. Au bout de deux ans, j’ai eu le courage de le faire. Et je suis parmi les plus rapides. J’en connais qui pensent depuis dix ans et qui ne disent toujours rien… Non mais, ce que c’est con, une bonne femme. Con et résistant, c’est pas croyable. Vraiment de l’énergie fichue en l’air. Bon, faut que je me taille : boulot.

C’est bien, les cardiaques ? Oui, dit Maguy. Tranquille. Pas perdre les pédales. Beaucoup surveiller. Mais rien de commun avec l’hostau. Si j’ai le temps, je te raconterai. À plus tard.

Oui, heureusement qu’il y avait Maguy. Maguy qui pique et qui s’assied au bord du lit, qui plisse les yeux sur le claquement de porte furieux qui résonne sur les pas de Julie. Tu vas la rendre enragée, ma patronne, qu’est-ce que tu lui veux ? Je veux LUI PARLER. Maguy se tait longuement, me considère de ses yeux très noirs et qui savent. Me sourit brusquement. T’es dingue. T’as toujours été dingue. Bonne chance…


Je m’en fous dit Julie. De tout. De tous. De moi aussi ? Je ne sais pas dit Julie. Il faut que je réfléchisse. De toi aussi, après tout, il n’y a pas de raison, qu’est-ce que tu crois ?

Je ne crois rien dit Geneviève.

Julie, tu as trente-huit ans dit Geneviève, et tu te conduis comme une gamine. Je ne peux pas croire que tu sois sincère. Pourquoi, dit Julie, parce que je me fous de toi ?

Mais non dit Geneviève. Tu sais bien que non.

Je suis nihiliste dit Julie, entre deux morceaux de rire.

Non mais, dit Julie, tu devrais aller regarder ta tête.

Et toi dit Julie, tu sais ce que tu ferais si tu voulais te conduire en adulte ? Tu plierais tes affaires et tu foutrais le camp sur-le-champ.

Je sais dit Geneviève, tu l’as déjà dit.

Alors qu’est-ce que tu attends ?

De retomber en enfance, dit Geneviève. Pour pouvoir communiquer. Mais c’est long.

Y en a marre dit Julie. On ferme. Clic !

Écoute dit Geneviève, si à jeun tu parles comme quand tu es saoule, on va se paumer complètement.

C’est ça dit Julie. La perdition c’est tout ce qui nous reste. Perdons-nous. Perds-toi. Tu m’épuises.

Bon dit Geneviève. Reprenons depuis le début. Peut-être qu’on finira par s’y retrouver.

Ah non ! Non, dit Julie. Ah non ! Tu ne vas pas recommencer.

La porte claquait. Iris sursautait. Au bout de quelques heures il réclamait timidement sa promenade. Alors Geneviève prenait le collier et la laisse. Ils tournaient tous les deux sur la pelouse autour de la piscine où personne ne se baignait jamais.

Julie revenait au bout de longues heures, la cigarette plantée de travers dans la bouche, l’air maussade. Pendant d’autres heures elle bouchait le silence avec des monologues sans queue ni tête, sans commencement ni fin. Des mots de bric et de broc pris n’importe où, jetés n’importe comment. Des mots de hasard.

La nuit descendait, amassant une électricité latente qu’aucun éclat n’apaisait jamais. Julie s’installait sur le divan en bas avec Iris. Geneviève s’endormait seule dans le grand lit d’en haut qui lui avait été imposé d’autorité – Tu es malade. Tu as besoin de confort, m’emmerde pas.

Parfois la nuit, Julie montait après la ronde. Tu ne dors pas ? Tu as besoin de quelque chose ? Son ironie toujours en alerte la tenait à distance.

Une nuit Julie avait été très proche. Allongée sur le lit auprès de Geneviève qui fumait une de ses premières cigarettes, dressée sur un coude. Julie, les yeux clos, ses cheveux en courte broussaille faisant des cornes d’ombre sur l’oreiller, le cou offert au pinceau de la lampe, Julie avait dit. Je suis fatiguée.

Geneviève l’avait longuement observée. Elle semblait s’être endormie. Mais son immobilité absolue n’était pas celle du sommeil, et dans ce demi-sourire qui tirait les coins de sa bouche, Geneviève avait flairé sinon le mensonge, au moins une dissimulation suspecte. Brusquement elle l’avait secouée. Fort. Rudement.

Non mais, t’es dingue, avait protesté Julie.

Julie…

Alors Julie s’était redressée, dans une moitié de rire.

Allons, courage.

Écoute… Julie…

Ah, dit Julie, on ne va pas encore parler toute la nuit. Merde. Et, sans transition : Qu’est-ce que tu crois qu’elle fait, Marie-Mad ?

Je n’oublie JAMAIS Marie-Mad, avait dit Geneviève, les dents un peu serrées. Et Julie : C’est bien ce que je pensais. Je l’aime beaucoup, moi, ta Marie-Mad.

Et comme Geneviève se taisait, elle avait conclu, bizarrement, en écartant les bras. Tu vois. Je crois bien qu’Iris a envie de faire pipi.

Finalement dit Julie, qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi es-tu venue ?

Je suis venue parce que tu m’as appelée. Oh ! Pardon, dit Julie avec véhémence. Moi je t’ai appelée ? Où ? Quand ? Fais un peu attention à ce que tu dis.

Je suis venue, reprend Geneviève, patiemment, je suis venue parce que j’avais l’impression que tu m’appelais. Je croyais. Je pensais. Ça va ? C’est mieux dit Julie.

Bon. Je suis venue. J’ai pris froid parce que tu m’as laissée une partie de la nuit presque toute nue sur un parking, à t’attendre. T’es gonflée dit Julie, t’avais qu’à prendre une veste. Elle était dans ta voiture, Julie, et tu en avais juste pour quelques instants… Est-ce que je pouvais savoir, moi, dit Julie, est-ce que je pouvais savoir. J’ai quand même le droit d’avoir d’autres amis, non, sans que tu en fasses une maladie !

Arrête, dit Geneviève, je ne te reproche rien, et tout ça tu l’as déjà dit… Tu m’as soignée. Avec Maguy. Pendant qu’Iris me léchait les pieds. Iris a toujours des remords à ta place.

Et maintenant dit Julie.

Maintenant je suis en convalescence et dans quelques jours je m’en vais. Je retrouverai Marie-Mad. Et mon patron. Et mon chien. Et voilà.

Et voilà dit Julie. Et tu baptises ça la vérité ? Tu as du culot.

Qu’est-ce que tu veux, Julie ?

Non dit Julie, non. Toi, qu’est-ce que tu veux ? N’inverse pas les rôles s’il te plaît. Toi, toi, qu’est-ce que tu veux ?

Je ne veux rien dit Geneviève. Je ne veux jamais rien. J’existe. Comme toi. Comme ta piscine.

Je me demande dit Julie, ce que tu peux bien avoir contre cette malheureuse piscine. Puis, avec emportement : Et Marie-Mad ? Qu’est-ce qu’elle craint, Marie-Mad ?

Marie-Mad, dit Geneviève en se laissant doucement glisser contre la cloison jusqu’à être assise sur les talons, Marie-Mad n’a rien à craindre de moi.

Au-dessus de sa tête les haches ébréchées formaient un accent circonflexe. Sur l’autre mur le canon terni du fusil luisait sourdement. Et la moustiquaire était noire. Iris dormait les pattes en l’air.

Ne crie pas, dit Geneviève tendrement. Tu vas réveiller ton chien.

Sous la grosse fourche de ferme aux dents de bois tourné, Julie avait la bouche des soirs où elle a bu. Geneviève eut, violente et fugace, l’envie de consoler cette bouche. L’envie d’être très douce avec Julie.

Je trouve ce décor bien agressif, dit-elle avec effort. Pourquoi tant de symboles phalliques. Qu’est-ce que tu dis ? dit Julie. Moi je ne dis rien du tout, c’est Monsieur Freud. Monsieur Freud était un abruti, dit Julie.

D’accord, dit Geneviève, roulée en boule sur le tapis. Pourquoi est-ce que tu bois, Julie ?

Pour avoir de la patience. Quand j’ai bu je suis patiente. Comme un caillou. Comme un arbre. Il n’y a pas plus patient qu’un arbre, tu as remarqué ?

Alors elle rit, de son rire cassé qui cette fois ne se recolle pas.


Ne me brutalise pas comme ça dit Julie. Tu t’en vas, tu t’en vas… Il n’y a pas le feu.

Ce n’est pas une question de feu, Julie. Ce matin tu m’as demandé quand je partais. Eh bien je pars demain. Très bien dit Julie. Tu pars demain, alors va te coucher. Si tu veux dit Julie, j’irai te border. Iris, mon chéri, viens ! On va border Geneviève.

Iris, dérangé, poussa un grognement et leva une paupière soupçonneuse, en chien avisé à qui on a l’habitude de faire des farces et qui refuse de marcher. Jugeant que ce n’était pas sérieux, il la laissa retomber avec un soupir excédé.

Fous-lui la paix, dit Geneviève. Je m’en vais et je veux une réponse.

Mon royaume pour une réponse dit Julie. Si on allait sonner chez le curé ? Il en connaît, lui, des réponses. Ne fais pas l’idiote dit Geneviève. D’ailleurs, dit Julie, il les sait mais il ne veut pas les dire aux impies. C’est une andouille, ce curé, je l’ai dit au garde champêtre. Ben, que je lui ai dit, vous avez un drôle de curé. On pourrait crever, il ne se dérange pas.

Quoi ? dit Geneviève qui perdait pied.

La nuit, dit Julie, où je suis allée sonner chez le curé. Il a une chouette sonnette avec une poignée en fer forgé.

Tu avais bu, dit Geneviève avec sévérité. Évidemment dit Julie. Mais j’aurais pu aussi bien être à l’agonie. Il ne s’est même pas dérangé, cette peau de vache, et en plus il s’est plaint au garde champêtre.

Julie je veux une réponse.

C’est vrai que j’avais un clairon. Mais on a bien le droit d’avoir un clairon…

Écoute Julie…

… Même à l’agonie, non ? Si on l’aime, son clairon.

Julie !

Surtout que je ne m’en suis même pas servie.

Geneviève montait l’escalier de la chambre, en silence. Attends dit Julie, je vais te border. Chose promise… Et toi, tu ne vas pas te coucher ? Si, si, dit Julie. T’en fais pas. Tu vas encore souffrir. Tu me fais marrer, dit Julie.

Geneviève se taisait, et autour de son mutisme Julie gesticulait, avec des morceaux de rire, des tombereaux de mots, qu’elle déversait au hasard comme des projectiles.

Geneviève, roulée en boule au plus lointain du lit, tout contre les rayonnages, se taisait toujours.

Et puis Julie n’eut plus rien à dire. Elle ne trouvait plus aucun mot neutre, inutile. Aucune histoire idiote. Rien. Même plus un rire. Même plus l’annonce claironnante d’une envie de rire.

Elle se tut et s’assit par terre à côté du lit. Elle fit fonctionner le briquet qui ne marchait pas. Elle ne demanda pas une allumette, fourrageant elle-même pour en trouver. À droite, dit Geneviève sans se retourner. Sous le journal.

Il y eut un craquement excédé, et Geneviève sut qu’elle avait gagné.

Alors, dit Julie, de sa voix basse qui était celle du sérieux. Il paraît que tu veux une réponse. Avant de partir. Parce que tu pars.

Oui, dit Geneviève.

C’est bête, je commençais juste à m’habituer à toi. Bon. Bon. En général, dit Julie, on répond à une question. Pose ta question.

Geneviève savait qu’avec Julie il fallait indéfiniment tout recommencer. Confirmer. Répéter. Elle soupira. Je te l’ai déjà posée en arrivant. Et chaque jour depuis que je suis arrivée. Tu m’as répondu le temps qu’il fait en Bretagne. Tu m’as répondu la faim la soif la chaleur. Tu m’as répondu la Saga d’iris. Tu m’as répondu Marie-Mad. Tu m’as répondu la sonnette du curé… Tu es fatigante, tu sais.

Je sais dit Julie, mais toi tu es increvable. Bonne petite machine à coincer les doigts. Ça va, j’en ai marre. Pose ta question, je te répondrai.

Mais puisque tu la connais !

Je l’ai oubliée, je m’en fous. Je me rappelle plus. Je veux te l’entendre dire.

Bon, dit Geneviève en se redressant, alors qui suis-je ? Comme ça, dit Julie avec sérieux, c’est trop difficile. Qui suis-je pour toi ? Encore trop difficile dit Julie. C’est à prendre ou à laisser dit Geneviève, je ne peux pas simplifier davantage.

Admettons dit Julie. Et quand tu le sauras ?

Je serai tranquille.

Et moi ? Tu ne te demandes pas comment je serai, moi ?

Tu seras nue, dit Geneviève. Enfin. Et nous serons à égalité.

J’en ai marre, dit Geneviève, de me mettre nue devant des gens qui restent fringués. Tu as compris ? Pas tout à fait dit Julie dont les yeux devenaient horizontaux.

Si, dit Geneviève. Tu as compris.


Alors c’était ça dit Geneviève. Une petite phrase et autrement tu ne m’aurais jamais regardée.

Ça, dit Julie, je n’avais encore jamais rencontré personne qui m’ait dit les choses de cette façon. Clair et sans bavure. Et aussitôt après, tu me proposes ton amitié ! J’ai trouvé cela scandaleux, inadmissible.

Toi, dit Geneviève, tu n’as pas eu besoin de parler. Je t’ai tout de suite reconnue. Isolée de ce tas de bonnes femmes. Choisie. Tu te rappelles, la première fois que je t’ai vue ? Non dit Julie.

Dans le grand salon dit Geneviève, comme on tend une perche. Non dit Julie.

Eh bien tant pis. De toute façon on ne peut pas savoir si tu mens, si tu dis la vérité, ou si tu fais semblant de mentir.

Rigolo dit Julie. Alors raconte-moi ton histoire, ça va être passionnant. Avant que je te borde.

Je ne raconterai rien du tout. Pour que tu casses tout en empilant les âneries. Tu ferais mieux de récupérer ton lit. Maintenant je suis guérie. Oh, pour une nuit dit Julie. Je veux dormir sur le divan dit Geneviève. Impossible, il est à Iris. Il ne le prête qu’à moi, et encore à condition qu’on partage.

Tu veux qu’on tire à pile ou face, dit Julie. Pile tu dors seule, face on partage mon lit et je laisse tout le divan à Iris. Non, dit Geneviève, ce serait trop facile.

Mais c’est facile dit Julie. C’est toi qui compliques toujours tout. J’avais raison, la première fois, de ne pas vouloir te connaître.

Viens, dit Geneviève, laisse tomber le divan d’iris.

Il va falloir que je mette un pyjama proteste Julie dont la voix s’est brusquement perchée. Avec cette chaleur. Oh, écoute, Julie, dors à poil. Je mettrai mes mains derrière mon dos. Ne me fais pas recommencer un dialogue de débiles, c’est le dernier jour. – La dernière nuit, rectifie Julie.

Éteins, dit Julie, faut faire des concessions : je n’enlèverai que le haut.

C’est peut-être plus facile de parler dans le noir dit Geneviève. Parler, pouah ! dit Julie.

Je veux que tu répondes à ma question. Merde dit Julie. Tu as dit que tu y répondrais. C’est vrai, je l’ai dit. Alors, qu’est-ce qu’il faut que je réponde ?

Julie !

J’ai posé ma tête sur ton épaule. Ma main sur tes seins nus qui n’ont pas frémi. Des seins petits, plus très fermes parce que tu venais de maigrir. Tu tenais si peu de place dans mes bras que la tendresse submergeait tout, même le ronronnement de mon sang qui s’était mis à bouillir en sourdine. Oh ! Julie.

Bien sûr, a dit Julie, je pourrais faire l’amour avec toi… En ce moment je pourrais le faire avec n’importe qui… Si seulement tu n’allais pas tout raconter à Marie-Mad…

Les bouts de phrases de Julie montaient dans la nuit, en même temps qu’une petite colère qui m’avait bloqué la gorge un instant. Je m’endormais tout doucement, épuisée par ces journées passées à tourner autour d’une piscine, autour d’une question. Sans importance.

J’ai murmuré : Je ne suis pas n’importe qui. Et je me suis endormie tout à fait contre ton épaule en caressant ta poitrine dont l’immobilité suspecte aurait dû m’alerter.


Eh bien oui, quoi, je me suis endormie.

Ça alors dit Julie.

Tu es fâchée ?

Mais non dit Julie, je ne suis pas fâchée. Mais non mais non mais non. Je trouve ça marrant.

Geneviève, assise sur les talons, remuait des nippes dans la valise ouverte. Elle dit, sans se retourner.

Je sais ce que tu penses ; n’importe quel Jules à ma place t’aurait sauté sur le poil sans l’ombre d’une hésitation, hein ?

Je ne te le fais pas dire dit Julie.

Et n’importe quel Jules, dans ma position présente, se sentirait plutôt pauvre type…

Y a des chances dit Julie.

Je ne suis pas un Jules dit calmement Geneviève en se redressant. Tu comprends, Julie ? Leur connerie d’Honneur Mâle, c’est pas mes oignons.

Julie se taisait, allongée sur le lit, convenablement enveloppée dans l’entier du pyjama. Pour une fois elle était sérieuse, ou bien elle n’avait encore rien trouvé d’assez loufoque à jeter dans la conversation. Mais Geneviève penchait plutôt pour le sérieux.

Je ne fais pas l’amour avec un mannequin dit Geneviève.

Julie s’escrimait une fois de plus à faire marcher le briquet qui ne marchait pas. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Elle parlait au briquet, mais Geneviève ne s’y trompa pas. Je t’en prie, Julie, tu n’en avais pas la moindre envie.

Julie la dévisageait, tout en s’obstinant à actionner la molette du briquet. Tu sais bien qu’il ne marche pas, dit Geneviève.

Tu en es bien sûre ? Il n’a jamais marché dit Geneviève. Je ne parle pas du briquet dit Julie.

Ah non, dit Geneviève, tu ne vas pas recommencer. Je m’en vais.

Elle avait saisi Julie par le col de son pyjama. Ça vaut mieux comme ça dit Julie. C’est plus gentil pour Marie-Mad.

Merde dit Geneviève en la lâchant pour retourner à sa valise.

Puisque tu ne voulais pas qu’on le fasse comme si ça n’avait pas d’importance dit Julie.

Puisque tu n’aurais pas pu t’empêcher de lui dire, dit Julie.

Geneviève bouclait la valise. Écoute, Julie, ne déplace pas la question, une fois de plus.

Il n’y a pas de question, dit Julie, avec un petit rire.

Du bout du doigt, elle effleura le visage de Geneviève, comme si elle voulait en chasser un moustique. Tu vois dit Julie, on aurait pu commencer à parler, mais tu n’as pas le temps, tu t’en vas.

Oui dit Geneviève.

Quand on n’a pas le temps, dit Julie en reprenant le briquet, il ne faut pas commencer.

Non dit Geneviève.

Tu embrasseras Marie-Mad pour moi, dit Julie, j’irai vous voir… Disons pour la Noël.

Mais pourquoi qu’il ne marche jamais, ce briquet, dit Julie, j’ai horreur des trucs qui ne marchent pas.

Et d’un revers de bras, elle l’envoya valser par la moustiquaire levée sur le petit matin. Un plouf à peine perceptible leur signala qu’il était le premier plongeur de la piscine.


Le livre de Stéphanie

C’est toujours quand on a envie d’être tranquille – pour une fois. Une toute petite fois ça n’est quand même pas l’Amérique, on pourrait y avoir droit de temps en temps – Toujours quand on a envie de prendre un livre et que l’Univers se décramponne de vous pour deux heures, vous oublie dans votre petit coin – et à propos de petit coin, c’est à croire que la recette de Pitou demeure la seule valable : se boucler dans les cabinets avec un bouquin, s’y établir une forteresse exiguë mais inexpugnable, privé de nez d’oreilles et même de bouche pour répondre aux insultes de ceux qui frappent. Oh ! La tête de Bernard le jour où la poignée de la porte lui est restée dans les mains. Drame. Cris. Sang répandu. Rien n’y manquait. Et forcément c’était un matin. Ça se passe toujours un matin quand tout le monde est en retard. Pitou. PI-TOU PA-TRI-CE ! Tu vas ouvrir ? Nom de Dieu de Bon Dieu de Bon Dieu. Silence. Fracas. Ah, merde ! Le ton de cette exclamation me fait pointer le nez dans le couloir avec des visions de porte enfoncée de gosse étendu tout raide aux pieds de son père foudroyé d’horreur… Non. La porte est toujours fermée. Mon mari encore en pyjama et le tif hérissé contemple les débris du bouton de porte au creux de sa paume, et ses lèvres blanchissent. Patrice si tu ne sors pas de là tout de suite. Si tu ne sors pas de là, Patrice, im-mé-dia-te-ment… S’en fout, Patrice. Ou alors maintenant il a la trouille, parce que le paternel il a rarement une voix aussi posée qui énonce tou-tes les syl-la-bes. La trouille me gagne aussi alors j’interviens. Écoute, Pitou, tu es malade ? Parle, enfin. Sors de là. Toi dit l’Homme, circule. C’est une affaire entre ton moutard et moi. Mon moutard ne doit pas en mener large ou alors il est vraiment malade, SORS ! hurle Bernard. Une fois. Deux fois. Trois f… Il a abattu son poing sur la porte. La porte qui malencontreusement s’ouvrait juste à ce moment-là, timidement. Je crie en même temps que le gosse. – MON gosse, parfaitement – Et j’ai déjà tout le sang à la tête, toutes les griffés dans le dos de cette brute épaisse qui a dû lui fendre le crâne. Mon petit. Mon petit.

Mon petit saigne comme un cochon entre mes mains épouvantées. Il a reçu la porte sur le nez, son pauvre petit babouin enfle à vue d’œil. Pendant que je mets la pharmacie à sac j’ai le temps de hurler ma haine à la Brute, de lui promettre l’arrachage des yeux, l’égorgement et je crois même la castration si jamais MON GOSSE a quelque chose de cassé. La Brute tamponne le petit nez avec son mouchoir. Est-ce que c’est seulement un mouchoir propre, LÂCHE-LE. Il le lâche, pâle et amaigri d’un seul coup, et se laisse tomber sur la chaise la plus proche. Il n’y a rien à attendre d’un homme dans des moments pareils. Je lui crie au passage LE DOCTEUR. Mais c’est Didier, sorti de la salle de bains avec son peignoir à l’envers, qui se précipite chez la voisine pour téléphoner.

Je berce mon enfant saignant. Mon enfant lavé par son sang de toute culpabilité présente passée et à venir. Un si petit garçon, quel sauvage !

Tout le monde est arrivé qui au bureau qui à l’école avec une bonne heure de retard, sauf Pitou qui entame sans vergogne une convalescence chouchoutée à outrance. Mon mari a eu le droit de conserver ses yeux bleus pâlis d’épouvante sa gorge tellement serrée que pas un son n’en est sorti de la journée, ainsi que ses attributs dont il ne devait pas rester grand-chose ce jour-là, je ne sais pas, je n’ai pas vérifié : il n’y avait qu’ecchymoses et peau éclatée.

Mais c’est forcément moi qui ai lavé les cabinets et qui par conséquent suis arrivée plus en retard encore que tout le monde.

C’est toujours quand on pourrait souffler un peu, lorsque toutes corvées accomplies et la conscience tranquille du fait, quand si quelqu’un n’en remettait pas ça pourrait enfin aller pour une heure ou deux, une vraie plage de sérénité qui s’annonce, un rivage heureux où dormir où rêver où se construire une vie différente dans sa tête… C’est forcément à ce moment-là que la tempête éclate dans votre verre d’eau calme. Justement le vôtre. Floc !

J’aurais dû savoir que je ne parviendrais pas à le lire, le livre de Stéphanie : un livre qui s’annonçait si étrange et si tendre qu’on ne DEVAIT pas avoir le droit de s’y plonger entre une vaisselle qui s’égoutte et la montagne de linge à repasser qu’on a réussi à refouler jusqu’à quatre heures de l’après-midi et pas avant un dimanche pluvieux pendant que les gosses sont dehors et que Bernard potasse des lois imbéciles.

C’est Pitou qui monte l’escalier comme s’il était un cent de chevaux et qui claque la porte comme d’habitude et qui dit pardon la main sur la bouche comme si elle lui avait échappé. Et qui commence à pleurnicher comme un bébé que ce saligaud de Didier il exagère parce qu’il lui a pompé toute l’essence de sa mobylette pour sa moto à la con et que le bidon promis il l’a pas ramené forcément et que lui Pitou il est coincé et que ça change pas il est toujours le pigeon dans ces histoires-là. Et qu’il en a marre et que toi tu t’en fous pas mal pourquoi t’as pas dit à Didier…

Et alors c’est là qu’on abat la main sur la table parce que c’était tellement prévisible, ça ou autre chose, et qu’on a soudain les oreilles écorchées par un tel vocabulaire dans la bouche d’un enfant de douze ans. Vocabulaire qu’au demeurant on supporte avec fatalisme les autres jours ou bien le même jour à un autre moment, et même qu’on utilise – qu’on se laisse aller à utiliser – soi-même et après tout on se demande où est le drame. Mais brusquement ce jour-là à ce moment-là ça devient insupportable, et vous remontent à la gorge les heures qu’on a passées qu’on passe encore à leur faire seriner leurs règles de grammaire et le plus que parfait du subjonctif et on se demande à quoi ça sert de leur apprendre le français et de leur acheter de bons livres qu’ils laissent tomber pour aller décrasser leurs bougies… et en plus à leur âge, non, NOUS on ne devait pas parler comme ça. On aurait ramassé une de ces baffes maternelles. Et ce ton qu’ils prennent pour parler à leurs parents et ces exigences de mômes trop gâtés… On se sent repousser une corde Vieille France, presque Ancien Combattant de la Grande Guerre. De Mon Temps Ça ne se passait comme ça. Et On Voit Bien Que Ça N’a Jamais Crevé De Faim Pendant La Guerre… Tout ce qu’on vomit en temps ordinaire Bernard et moi, tout ce dont on se gausse, pas Parents Radoteurs pour deux sous, plutôt. Dans le Vent, plutôt conciliants, plutôt complices. Mais là, non. Coup de frein brutal. Goutte qui fait déborder le vase. – Le vase où maintenant bouillonne l’eau trouble du ras-le-bol de n’être jamais UNE MINUTE tranquille – Hérissement de la toute petite graine d’égoïsme qui vous restait dans un coin, qu’on ne soupçonnait même pas peut-être, et qui soudain se met à germer à l’accéléré comme à la télé, tord ses racines dans vos boyaux en colère, pousse des branches folles n’importe où dans votre cervelle et vous ressort par les cheveux par les oreilles par les yeux et l’enfant les voit et s’arrête court face à votre fureur. Bras levé devant la figure. Comme si vous aviez l’habitude de tabasser à tort et à travers. En plus.

Si je t’entends encore parler de cette façon, je te jure que ce n’est pas la table qui recevra le plat de ma main, tu as compris ? Certes non, il ne comprend pas, mais il se soumet prudemment. Il rase les murs, les yeux bas mais qui vous surveillent entre les cils. Et juste comme vous sentiez régresser la forêt, juste au moment où elle se ratatine où votre moi civilisé reprend possession du terrain, retrace péniblement les voies de communication reconstruit les digues emportées, replâtre les sains barrages de l’empire sur soi-même qui menaçaient ruine, l’enfant sachant qu’il n’a plus rien à craindre – à condition de se tenir à carreau sur la question prétexte à vos débordements – reprend ses litanies, mais en langage châtié. Tu comprends, maman, il m’avait promis de me rapporter un bidon d’essence pour que je puisse aller me promener avec mes amis, c’était normal, non, je lui avais rendu service… Et voilà, il a oublié. Parce qu’il est grand il se figure qu’il peut me traiter comme le dernier des derniers. Ça n’est pas juste, tu ne peux pas dire le contraire, dis m’man. Le Didier, il exagère…

Je commençais à dire que de toute façon il pleut…

Mais la porte se rouvre. Moins bruyamment que tout à l’heure, et « le Didier » en question déplie son mètre quatre-vingt-deux dans le chambranle et mon Pitou tout content : Tu m’as rapporté mon Bidon ? Et l’autre qui ne répond pas, visage fermé, exactement comme s’il n’avait rien entendu et qui se dirige directement vers sa chambre. Sans bonjour ni ouf à mon adresse. Sans un regard et le petit qui piétine dans le couloir. Le Salaud le Salaud il s’en fout il l’a pas Quel Salaud.

Je gifle Pitou à cause de ce que je lui ai dit il y a cinq minutes et le laissant bramer à l’injustice je poursuis le grand dans sa chambre. Tu as rapporté l’essence pour ton frère ? Je t’avais pourtant dit ce matin…

Pas le temps de finir. Grandidier qui était assis sur son lit se lève et commence à tourner les bras comme les ailes d’un moulin et crie et tempête d’une voix qui n’en finira jamais de muer. L’essence. L’essence. Est-ce que tu crois que je n’ai que cette putain d’essence dans la tête à la fin. Vous m’emmerdez tous. Je veux la paix LA PAIX. Avant que je puisse me hausser assez haut pour le gifler lui aussi et plutôt deux fois qu’une parce que quand même, il a déjà disparu dans le claquement épouvantable de la porte d’entrée, nous laissant Pitou et moi absolument atterrés. Mais qu’est-ce qu’il a. Il a même pas pris son imper. En bas la moto pétarade et moi j’en ai vraiment marre et c’est la porte de notre chambre que j’ouvre à la volée pour signifier à Bernard que désormais il aura à s’occuper de SES fils et que je commence à en avoir assez d’être traitée par tout le monde comme une bonniche.

Pitou renifle dans le couloir. Bernard pose sa pipe sur ses paperasses et soupire qu’on était encore plus tranquille quand ils étaient bébés tous les deux, et qu’il n’est pas possible de travailler dans une maison pareille.

Alors la petite graine que j’avais réussi à juguler tout à l’heure reprend sa croissance anarchique, m’envahit totalement et c’est une ardoise de plusieurs années que je dépose avec fracas sur la table de mon mari. Ah il a beau jeu, lui, de parler de tranquillité Lui qui s’enferme dans notre chambre déjà minuscule mais où il a fallu trouver de la place pour une table supplémentaire afin que Monsieur puisse travailler. Travailler l’alibi commode pour avoir la paix. Pourquoi ne serait-ce pas moi qui préparerais des concours à la fin pourquoi serais-je plus abrutie que les mâles de la famille. Ces messieurs « travaillent » et pendant ce temps Marie frotte cuisine repasse raccommode. Ça n’est pas du travail ça peut-être. Et peux-tu me dire quand les gosses étaient des bébés si tranquilles combien de fois tu as changé les couches préparé les biberons les purées les jus de fruit. Combien de fois tu les as tenus pour les faire marcher. Combien de fois tu t’es levé la nuit quand ils hurlaient d’ailleurs ça ne te réveillait même pas. Combien de fois tu es resté auprès d’eux quand ils étaient malades et combien de fois tu as surveillé les devoirs et fait réciter les leçons. Cinquante fois par semaine les verbes du premier groupe du deuxième groupe et du troisième, en bénissant Dieu qu’il n’y en ait pas un quatrième. Cinquante fois par semaine et par tête de pipe. J’en bouffais avec la salade des verbes qui font leur participe présent en issant, et autres finesses qu’il m’a fallu réapprendre au fur et à mesure parce qu’à force d’aligner des chiffres, ça s’oublie, ça. Mais ce n’est pas du travail. Et le pipi dans les draps l’hiver quand rien ne sèche c’était une vraie récréation. Et pendant ce temps-là Monsieur « travaillait ». C’est beau un homme qui s’élève à la force des poignets. Mais on ne se demande pas quels poignets. Moi j’en ai marre de vous porter tous les trois à bout de bras Marre marre marre. Et encore je dois dire merci quand on consent à ne pas me marcher dessus. Calme-toi disait Bernard Calme-toi Calme-toi. C’est facile calme toi. Et d’ailleurs je me calmerai mais ce sera pour apurer les comptes. Je ne fais que ça toute la journée, des comptes, au bureau et à la maison, partout. Et alors là je suis incollable. À nous deux mon ami. Tu as assez travaillé. Un peu à moi, toi tu te reposeras à ma place. Mais qu’est-ce qu’elle va chercher dit Bernard en se bouchant les oreilles. Je n’ai jamais dit… C’est exact, il n’a jamais dit. J’ai un homme conscient Reconnaissant. Mais tout ça aussi c’est trop facile merde à la fin. Trop facile de dire aux amis qui félicitent pour un succès : C’est grâce à ma femme. Tout le monde s’en fout d’abord et personne n’y croit sérieusement. Il faut y être pour comprendre. Et puis de toute façon c’est toujours naturel POUR UNE FEMME.

Pour s’apercevoir que derrière chaque génie, il y a un sous-être humain qui veille – veille à ce que le Génie survive change de chaussettes et ne se promène pas tout nu – il faut être ce sous-être humain… Et si – chose inimaginable, n’est-ce pas Bernard – de nous deux c’était MOI le Génie ? Est-ce que tu penserais à surveiller ma coupe de cheveux et la bonne tenue de mes soutiens-gorge ?

Écoute dit Bernard enfin levé de sa chaise. Ce n’est pas dommage par moments on l’y croirait vissé. Écoute dit Bernard je ferai ce que tu veux mais je t’en prie calme-toi. Ne te mets pas dans cet état. Le petit…

Mais le petit a disparu au plus profond de sa chambre. Et à propos de chambre. En deux enjambées rageuses j’y suis. J’ouvre la porte à la volée, sans frapper, ce que je ne fais jamais parce qu’il faut avoir le respect des individus même mineurs et issus de votre ventre et forcément c’est le bordel là-dedans. Je n’avais pas fait attention quand je parlais à Didier mais pourquoi ne serait-ce pas le bordel aujourd’hui puisque de toute façon ils ne rangent JAMAIS rien.

Patrice tu sais ce que je fais de tout ce qui traîne quand je m’énerve ? Patrice, humble et plat : Oui, m’man. Je range, m’man. Et c’est vrai qu’il est déjà en train de ranger. Je referme doucement la porte Cet enfant a des antennes ce n’est pas la première fois que je m’en aperçois. Je bénis ma dernière colère, celle de l’été dernier où j’en avais tellement marre du fouillis que j’avais descendu d’un revers de main tout ce qui traînait sur les meubles y compris sur l’armoire, shooté magistralement dans les sept – pas une de moins – paires de godasses à l’abandon sur la moquette et, ivre de rage, tout ab-so-lu-ment tout balancé par la fenêtre. C’était la première fois. Ils me regardaient tous les deux avec une stupéfaction scandalisée. Le grand maigre et le petit trapu paralysés par la même sainte frousse. Et Didier pleurait presque en me criant « Pas ma guitare ! » Je n’ai pas jeté la guitare par un reste d’humanité. Tout le reste, ils sont allés le récupérer sur la pelouse trois étages plus bas. Les godasses les pull-overs les lacets de souliers qu’on ne peut pas retrouver dans l’herbe les Tintins disloqués par la chute les disques « géniaux » les leurs et ceux qui appartenaient aux copains heureusement ça ne casse plus les timbres les draps du lit pas fait les raquettes de badminton les revues et leurs photos qui elles au moins ne finiraient pas sur les murs pour une fois les slips sales et les propres les chaussettes les stylos les tablettes de chewing-gum les pièces du meccano l’antivol du vélo le casque de moto tout tout tout tout. Et pendant huit jours ils ont eu une chambre propre. J’aurais dû persévérer dans cette voie la terreur y a vraiment que ça qui paie. Même Grandidier ne songeait plus à me sortir ses raisonnements à la gomme Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque c’est NOTRE chambre. Et c’est peut-être d’une logique irrécusable mais tous les raisonnements absurdes sont logiques et à partir de maintenant ça ne prendrait plus. Ah mais.

Après ils étaient tellement mignons que j’ai relâché la surveillance. On a une âme de flic ou on ne l’a pas. Et c’est comme ça qu’on vous prend pour une poire. Et on a beau se dire que ce n’est jamais que des mômes sans malice par moments on voudrait les voir aux Cent Mille Diables.

Et Grandidier ce petit imbécile où est-il parti sans imperméable sous la pluie avec sa satanée grosse mobylette qu’il a achetée avec son travail de vacances et qu’il baptise pompeusement moto. Il n’était pas dans son état normal ce gosse. Jamais encore il ne s’était permis de me parler sur ce ton. Il est vrai qu’il y a un commencement à tout. Mais c’est ce qu’on va voir. Et d’abord s’il chipe une crève je l’assomme. Et c’est ainsi qu’on fait demi-tour, qu’on frappe à la porte les deux petits coups polis et qu’on demande à Pitou à quatre pattes et qui brosse la moquette As-tu une idée de ce que peut bien avoir ton frère aujourd’hui. J’sais pas m’man. Il devait sortir avec une fille. C’est pour ça que je lui ai laissé prendre mon essence. Peut-être qu’elle n’est pas venue… Misère ! C’est vrai qu’il va bientôt me falloir essuyer aussi leurs déceptions sentimentales. Cette révélation m’achève et j’échoue dans la cuisine parce que c’est toujours là que je termine mes colères ou que j’attends devant la fenêtre qui domine l’entrée de la rue que l’un ou l’autre de mes retardataires revienne, avec des visions de corps écrasé sur le bord d’une route. Et je ne distingue plus très bien lorsque j’essuie machinalement la buée des vitres si ce sont elles ou mes yeux qui auraient besoin d’essuie-glaces…

Et je n’ai pas lu le livre de Stéphanie qui n’est plus à une journée près puisque cela fait deux mois qu’il dort dans un tiroir avec une carte de Bonne Fête Maman en guise de signet à la page dix-sept. Et Grandidier est rentré honteux et trempé et m’a demandé pardon pour tout à l’heure. Et comme je faisais la gueule il est parti tout triste dans la salle de bains, d’où il est immédiatement ressorti torse nu une serviette sur la tête frottant ses cheveux mouillés. Si tu tousses ce soir, je te tue. Oui, m’man. Tu sais j’ai rendu l’essence à Pitou. Silence. M’man, c’est entendu j’suis un type infect. Silence. M’man, je peux te parler ou pas ? Je me demande quelle femme peut avoir le cœur de dire non ou de continuer à faire semblant de se désintéresser de la question. Surtout quand les larmes enrouent encore plus cette grosse voix qu’il prend et qui par moments se casse encore la figure dans l’aigu. Je dis Évidemment va mettre un pull. Le spectacle de ses côtes me rend presque malade. Il a grandi beaucoup trop vite. J’ai toujours peur qu’il se casse, tant son échine ploie sous le poids de ses épaules et de ses complexes : il est plus grand que tous ses copains plus grand que les professeurs et les pères des copains, et tellement maigre… Les quolibets des potaches lui restent sur l’estomac. J’ai beau lui dire en riant que c’est bien la preuve qu’ils volent bas, en pleine canicule il se balade avec deux pantalons l’un par-dessus l’autre, deux ou trois chemises et polos et l’hiver deux ou trois pulls. Pas moyen de le ramener à la raison. S’il pouvait s’entortiller dans des bandelettes comme les momies pour s’épaissir encore un peu il le ferait d’enthousiasme. Je parie qu’il y pensera un jour.

Depuis deux ans il ne faut plus l’appeler Grandidier. On l’appelait comme ça quand il était petit explique Bernard pince sans rire parce qu’il était très grand. Au début il était très fier mais maintenant il ne s’agit plus de badiner avec sa susceptibilité. Surtout depuis qu’il fréquente le petit Jean-Paul dont le mètre soixante largement enveloppé le confond d’admiration. Alors Petitdidier propose un jour Pitou en veine de conciliation. Mais il a cessé tout de suite, une main sur la bouche comme chaque fois qu’il gaffe. Pitou n’aime pas Jean-Paul et toute sa solidarité fraternelle s’insurge contre la dictature du copain. Un jour que Jean-Paul venait chercher mon fils pour sortir il avisa ses talons légèrement épaissis, à la mode. Sifflement rigolard. Mais dis donc, tu ne vas plus passer sous les portes avec ça. Immédiatement mon idiot changea de chaussures et ne remit jamais celles-ci qui étaient neuves. Voix de Pitou éraillée – déjà ! – d’indignation : Mais tu vois pas qu’il est jaloux ce petit bas-du-cul ! Il a de la jugeote mon petit. Il devrait bien en refiler au grand dont la tête égratigne un peu trop les nuages.

Tu tu sais ce qu’elle m’a dit c… cette f… fille… Si Didier bafouille c’est que le moral est bas. Il m’explique dans un bégaiement ulcéré comment c… cette fille l’a envoyé promener. Comment elle a ri sottement en prétendant que pour danser avec lui il lui faudrait un petit banc… Je hausse les épaules tandis que le bafouillis indigné se poursuit. Moi j… j’étais g… gentil avec elle, et… et…

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche que Pitou a déjà bondi. Et tu t’en fais pour ça ! Mais c’est une conasse cette fille-là. Largue, mon vieux, largue. Elle vaut pas le coup.

Oh mais dit Didier. Je je te j…, jure qu’elle me le p… paiera. Je lui f… ferai v… voir…

T’es trop manche affirme Pitou. Les filles faut les faire marcher. Faut les faire marcher. Et celle-là je te dis elle vaut pas le coup, ma parole. Et que je te tape sur l’épaule du grand frère. T’en fais pas pour ça, va !

Partagée entre l’attendrissement pour cette belle fraternité si rare entre mes fils, la stupéfaction de découvrir mon bambin aussi édifié quant à la façon de faire « marcher » les filles, la désolation de surprendre chez eux cette mentalité de petits mâles vaniteux qui ne peuvent qu’avoir le dernier mot, prêts à faire « payer » si on leur dit non, je ne trouve rien à dire sauf que ça n’est pas bien grave, Pitou a raison…

Tu vois dit Pitou qui égoutte la salade au-dessus de l’évier. Puisque je te dis de pas t’en faire pour si peu.

Plus tard il faudra tenter de discuter intelligemment. Remettre à leur vraie place les éléments du problème. Essayer de faire admettre que les filles stupides sont aussi nombreuses que les garçons bêtes. Godiller à la diable entre les couches de préjugés qu’ils ont eu tout le temps de sédimenter sans que je m’en aperçoive. Plus tard. Pour l’instant je suis fatiguée. Mais plus tard c’est toujours trop tard. Quant à mon mari, eh bien il se marre.

Eh oui Plus tard c’est toujours trop tard. J’ai remis à plus tard la Grande Explication avec l’Homme et il en a profité pour prendre mon amorce de révolte pour un mouvement d’humeur dû à la fatigue. Ce n’était peut-être que ça après tout. Bernard dit toujours qu’il faut garder la tête froide et ne pas accorder aux problèmes plus d’importance qu’ils n’en méritent – Reconnaît tout de même que je suis fatiguée – Fait désormais la vaisselle que Pitou essuie. Fait la police auprès des mômes. Et que rien ne traîne, hein, votre mère est fatiguée. – C’est toujours quelques minutes de gagnées sur la journée. J’arriverai peut-être à lire le livre de Stéphanie. Si Pitou n’a pas déchiqueté son survêtement au sport. Si toutes les chemises sont repassées. Si Didier ne se casse pas une jambe à moto comme ça faillit lui arriver. S’il ne faut pas porter d’urgence le costume bleu de Bernard à dégraisser. Si la lessive est à jour. S’il ne pleut pas sur mes vitres. Si des collègues de mon mari ne débarquent pas à l’improviste ou des copains des enfants. S’il ne faut pas chercher partout un livre indispensable à Didier et qu’il décrète in-trou-va-ble. Si Belle-Maman ne réclame pas une lettre d’urgence autrement elle va s’inquiéter. Parce que c’est toujours moi, et pas Bernard, qui ai toujours écrit à sa mère. Si le ciel ne nous tombe pas sur la tête avant l’été je pourrai peut-être finir le livre de Stéphanie.

Mais quoi qu’il advienne sauf cas de tremblement de terre ou d’inondation je ne me laisserai pas arracher mon heure hebdomadaire de gymnastique. À la gymnastique au moins je respire. À la gymnastique je vois Stéphanie. On bavarde dix minutes avant parce qu’on arrive toujours les premières et dix minutes après parce qu’on part toujours les dernières. Le prétexte c’est qu’on n’aime pas la foule dans les vestiaires. Je ne sais même pas de quoi on parle. De tout et de rien. De nos conversations il ne me reste que le sourire de Stéphanie ses cheveux blonds qui bouclent sous la douche car elle ne met jamais de bonnet même l’hiver. Stéphanie vous allez prendre un rhume. Ah dit Stéphanie ce que c’est barbant les mères de famille. Je n’ai JAMAIS de rhume.

Au début Stéphanie c’était seulement Mademoiselle Chauvet l’institutrice de Pitou. Votre fils est un diable mais un si gentil diable. Pitou était toujours le premier mais quand ça le prenait il semait la pagaille dans la classe et alors Mademoiselle Chauvet m’avait convoquée. Je l’avais trouvée frêle et blonde et déjà les cheveux trempés car il pleuvait à verse. C’était un sale hiver de pluie et de grippe. Je n’avais pas pu m’empêcher de lui dire qu’elle allait prendre mal. Elle avait ri. D’un rire qui lui chavirait la tête pour s’élancer. Un rire surprenant de vitalité chez une aussi frêle jeune femme. C’est drôle de se rencontrer sous un parapluie. D’habitude ça n’arrive qu’aux amoureux dans les chansons des années quarante. Autour de nous les gosses piaillaient. Pitou exilé dans la voiture se faisait un sang d’encre et c’était bien fait pour ses pieds.

Après j’ai revu Mademoiselle Chauvet aux séances de gymnastique volontaire du jeudi soir. On se faisait bonjour de la main. On se souriait. On n’avait pas la moindre raison de se sauter au cou ni même de se parler. Il faut des raisons pour se parler dans le fond c’est bête quand on y pense. Mais pour tout avouer je n’y pensais pas tellement à ce moment-là.

Si elle ne s’était pas foulé le poignet en tombant à la gymnastique, Stéphanie ne serait jamais devenue Stéphanie. Seulement elle est tombée. Je ne l’ai même pas vue. Je l’ai juste entendue crier. Un petit cri tout de suite muselé. Mais j’ai reconnu sa voix. Parce qu’elle a une voix qui vient de la poitrine. On dirait toujours qu’elle est essoufflée. En réalité elle a un souffle qui laisse le mien sur place et de loin, c’est seulement une illusion. Mais c’est comme ça que je l’ai reconnue. Oui, j’ai un peu mal. Non ça ne doit pas être cassé. Quand même c’est trop bête. Non Laissez Laissez… Le moniteur était ennuyé, il ne pouvait abandonner ses élèves. J’ai proposé de la conduire à l’hôpital. Elle ne voulait évidemment rien savoir, affirmait que c’était trop bête et que ce n’était rien du tout… À la fin je l’ai prise par son bras valide Allez, je vous emmène. Si c’est cassé il faut plâtrer. Mais je ne me suis JAMAIS rien cassé ! La belle raison Voulez-vous oui ou non écouter une mère de famille Allez ouste, l’auto est à côté. On s’habille et on y va. Protestations essoufflées Sincères Stéphanie est toujours au supplice de devoir déranger les gens. Je l’ai traînée au vestiaire, aidée à se rhabiller. Elle souriait tout le temps pour s’excuser. Et elle répétait. Quand même c’est trop bête… Voudriez-vous insinuer Mademoiselle que vous ne faites JAMAIS non plus quoi que ce soit de bête ? Elle a ri comme la première fois sous mon parapluie. Je me battais avec la fermeture de sa robe qui se coinçait à hauteur des omoplates.

J’ai reçu ses cheveux bouclés en pleine figure. Ils étaient doux comme ceux de Pitou sauf que ceux de Pitou sont raides. Elle a dit Pardon en tournant le visage vers moi et ses yeux clairs étaient si jolis que je leur ai souri comme à des yeux de gosse.

Elle me souriait dans l’auto. Elle me souriait à l’hôpital avec un peu de désolation pendant que je téléphonais à la voisine pour qu’elle prévienne Bernard de mon retard. Elle me souriait encore dans la buée de ma vaisselle beaucoup plus tard. Comme on garde sur la rétine le souvenir d’une lampe regardée trop longtemps. Et je connais par cœur chaque détail de ses dents et leur éclat mouillé entre les lèvres épaisses et élastiques et qui doivent être si douces dans le creux de la paume. C’est comme ça que je caressais la bouche du poney à la foire quand j’étais petite et Mémé me tirait en arrière Prends garde. S’il te mord… Mais il ne me mordait jamais. Pourquoi m’aurait-il mordue. Il avait une bouche épaisse et douce parcourue de frémissements, avec quelques petits poils qui piquaient un peu. Il n’y a pas le moindre poil sur les lèvres de Stéphanie et j’aimerais bien parfois lui tenir la bouche comme au poney mais je n’ose pas. C’est ma maîtresse qui s’est fait mal ? s’inquiétait Pitou. Il n’était déjà plus dans sa classe mais cette maîtresse-là c’était la maîtresse de sa vie. Mon fils et moi avons beaucoup de goûts communs.


Voilà dit-elle. Et maintenant vous êtes en retard et qu’est-ce que je pourrais bien faire pour me faire pardonner. Vous avez une idée. Je dis que mon idée du moment c’était de la déshabiller vu l’état de sa fermeture. Autrement je ferais toute la nuit des cauchemars de Mademoiselle Chauvet essayant de s’extirper de sa robe comme un serpent de sa vieille peau. Oh non. Oh quand même. J’y arriverai bien toute seule je vous assure. Je suis on ne peut plus confuse… Bon alors pas tant de chichis. Il faisait nuit, après tout : Je lui ai descendu sa fermeture de robe dans l’auto. Elle n’aurait qu’à mettre sa veste sur ses épaules pour monter l’escalier. L’incongruité de cette scène nous a encore fait éclater de rire. À force de me pencher sur sa nuque et son dos c’était comme si nous étions de très très vieilles amies.

En partant elle a posé sa main valide sur ma main qui avait repris le volant. Quand vous serez moins pressée il faudra monter prendre un verre. J’ai posé mon autre main sur la sienne et son sourire a brillé dans la nuit. J’ai dans la tête le titre d’un livre que je n’ai jamais lu « Le Pays du Sourire » Et je vois Stéphanie avec sa robe ouverte qui menace de tomber, sa veste sur les épaules, son sac de gymnastique et son poignet bandé et qui me rit au visage dans l’obscurité avant de descendre.

Le lendemain on m’apporta des fleurs. Je contemplais sans réagir le garçon livreur planté sur le palier et qui voulait son pourboire. C’est bien vous ? Oui j’étais bien moi. Mais il n’y avait pas de mariage chez moi ni Dieu merci d’enterrement et on était encore loin de la prochaine fête des mères. Alors il faut me comprendre.

Sur la carte il y avait un mot gentil et c’était signé S. Chauvet. S… comme ? Eh bien devinez dit Stéphanie. On rentrait de la gymnastique. On s’était un peu parlé. C’est curieux disait Stéphanie j’ai l’impression de vous connaître depuis très longtemps. C’est parce que je vous ai rhabillée et déshabillée. Il n’y a rien de tel pour se forger une intimité. Elle riait. On se marre facilement avec Stéphanie. Alors S… comme ? Attendez… Frêle Blonde Pâle Diaphane Stéphane… Stéphanie ! Oh ! dit Stéphanie, que c’est joli. Je n’ose plus vous dire le vrai. Dites quand même. Je l’oublierai tout de suite promis. Et c’est vrai que depuis j’ai complètement oublié qu’elle s’appelle si platement Simone. Oh ! Vous ne le méritez pas. J’aime mieux Stéphanie. D’accord dit Stéphanie du fond d’un éclat de rire. Dites qu’un jour on boira à mon baptême. Ses cheveux ruissellent et sa bouche se gonfle pour insister. Dites. Je l’ai dit. À cause du poney. À cause de ce petit morceau de vie à moi toute seule qui poussait là inattendu comme un brin d’herbe sur un trottoir. Oui, Stéphanie.

Vingt minutes de complicité par semaine. Les mains de Stéphanie. Cette curieuse façon qu’elle a de jeter ses deux mains dans les vôtres pour dire bonjour. Les éclats de rire de Stéphanie. Éclats de rire presque silencieux, sélectifs, dirigés vers une seule personne. On vous sourit. On vous rit rarement. Stéphanie me rit au visage et parfois je me dis qu’elle doit bien avoir des amis dans les mains desquels elle jette les siennes de la même façon. À qui elle rit avec le même élan et qui peut-être osent lui caresser la bouche… Et alors je serre les dents une fraction de seconde comme si je venais d’être cinglée par une ronce.

Ça révise à toute vapeur autour de moi. Presque on verrait monter la buée de leurs crânes. Bernard se présente à un concours ce mois-ci et s’enfonce dans des dossiers sans cesse épaissis Droit privé Droit public Comptabilité analytique… Il mériterait de réussir mais réussir à quoi. En cas de succès il n’a aucune possibilité de promotion sur place. Il faudra choisir entre un déménagement l’abandon de mon emploi sans certitude d’en trouver un autre surtout en ce moment et à mon âge. Et alors à quoi servirait que le salaire de l’un s’étoffe si celui de l’autre disparaît. Ou bien la vie à cent kilomètres l’un de l’autre toute la semaine, le bénéfice de la promotion annihilé par le coût d’une chambre et les frais de transport en attendant une issue mais laquelle. Mais comme ce n’est pas le moment de discuter de ça et de toute façon ce n’est jamais le moment de poser des questions emmerdantes à Bernard je la boucle et j’attends qu’il revienne couronné de lauriers pour lui rafraîchir la mémoire avec les réalités sommaires.

Grandidier a des examens blancs et ensuite il doit affronter les épreuves de français dont les notes compteront pour le bac l’an prochain. Il passe toutes ses soirées le front lourd derrière un rempart de bouquins. Au vrai je le soupçonne de cuver secrètement un petit désespoir d’amour. Mon grand ballot si frileux soudain si avare de marques d’affection. Lui qui savait si bien mouler ses petits bras autour de mon cou autrefois : Mamamamaman à moi. C’est toi la plus belle des mamans, tu sais. J’ai vu. Haut comme trois pommes maigres il établissait toutes sortes de comparaisons à ma gloire. Celui-là disait Bernard il aura un de ces bagouts plus tard. Pas du tout. Il bégaie et broie du noir. Et en plus quand je l’approche d’un peu trop près il s’ébroue comme si je l’avais mouillé ou sali. Il faut que je fasse des efforts terribles pour ne pas battre du vinaigre autour de cette petite idiote inconnue objet de tant de ferveur et de cafard. Sûre sûre sûre comme Pitou qu’elle ne vaut pas le coup. Seulement attention. C’est peut-être avec des mères dans mon genre qu’on fabrique les belledoches invivables.

Pitou et moi, en inférieurs conscients de leur nullité, on se tape de nouveau toutes les vaisselles. Et après on ne peut même pas aller se coucher sans problème parce que dans chaque chambre il y a un cerveau qui a besoin de la lumière. C’est pas une organisation ça, dit Pitou. On devrait les mettre ensemble et moi je dormirais avec toi, hein ma petite mère. Celui-là aussi un jour prochain il me secouera de lui comme les gouttes d’une averse. Je mords ses cheveux qui ne sont déjà plus tout à fait aussi doux. Pitou quand t’es-tu lavé les cheveux pour la dernière fois ? Y a pas longtemps m’man. Dis t’as vu que les hirondelles sont arrivées aujourd’hui.

Après il me plaque pour aller se brancher la télé parce qu’il y a un western. Et moi j’épluche des patates et des carottes et tout ce qui peut s’éplucher et je mets la viande en route pour demain midi et pendant que ça mijote je pourrais peut-être reprendre le livre de Stéphanie dont les phrases se télescoperont avec les dialogues virilement insipides entrelardés de pétarades sans compter le crachouillis mouillé de la cocotte-minute qu’il faudra penser à arrêter à temps. Et tout ça fait une telle bouillie et est-ce que vraiment il n’y aurait pas moyen de vivre une autre vie de temps en temps…


Eh bien dit Stéphanie vous voilà célibataire. C’est le moment d’en profiter. On pourrait célébrer mon baptême. On pourrait… Je la laisse dérouler sans fin un tapis de possibilités sur lequel je n’ose pas marcher. Parce que pendant que Bernard est à Marseille et les enfants chez leur grand-mère à la faveur du voyage – Oh ! a dit Bernard, pour un jour et demi qu’ils n’iront pas à l’école… De toute façon ils ne font plus rien… – je m’étais promis de faire mon nettoyage de printemps. J’ai même pris le vendredi en jour de congé pour avoir trois jours pleins avec le week-end. Si j’écoute ma sirène tout est par terre… Trois jours de rangement, s’affole Stéphanie, c’est comme ça qu’on ne retrouve plus rien ! Si on allait à la mer.

— À cette heure-ci ?

— Mais dit Stéphanie, c’est à cette heure-ci qu’elle est belle. Il n’y a plus personne, et il fait encore tiède.

Trois jours de vacances dit Stéphanie. C’est à prendre ou à laisser. Et dans une envolée de bras qui se heurtent au plafond de la voiture, le poignet toujours serré dans la sangle du sac de gym, elle déclame : Le premier soir. Elles allèrent à la mer pour y baptiser Stéphanie. L’eau était noire et le ciel clair et le sable blanc sous la lune… Brusquement sérieuse, elle niche ses mains dans les miennes. Ne faites pas votre poule mouillée… Dites-moi oui. On ne pourra peut-être plus jamais le faire.

J’observe qu’il fait encore grand jour et que pour la lune il faudra tout de même attendre un peu. Et puis après dit Stéphanie, et dégageant ses mains, elle tourne doucement la clé de contact. Le moteur se résigne avec un soupir. Moi aussi. C’est du rapt.

Parfaitement dit Stéphanie dont les yeux s’éclairent brusquement comme une pièce où l’on vient d’ouvrir les persiennes.

Je n’ai même pas préparé mon repas pour ce soir…

Peuh ! dit Stéphanie. Ce soir on ne mange pas, on boit.

Le studio de Stéphanie lui ressemble, avec des tentures indiennes aux dessins fondus, des fauteuils de rotin que réchauffent des peaux de mouton d’un beige rosé jetées dessus, des petits coussins n’importe comment en tas par terre…

Accoudées à la fenêtre nous regardons longuement le soir descendre, et le silence autour de nous s’étale comme une flaque qui n’en finirait pas de déborder.

C’est incroyable ce qu’il fait beau soupire enfin Stéphanie. Alors je me retourne vers l’intérieur de l’appartement encombré de cendriers pleins de mégots, de livres éparpillés à la diable, de disques de guingois sur les rayonnages, de cahiers en pile sur une table… Il y a un rouleau de papier à dessin sur le lit, et une pantoufle toute seule au milieu du tapis. Il y a du fouillis, hein, dit Stéphanie. Si j’avais su que je vous kidnapperais ce soir j’aurais un peu arrangé cela. Mais voilà, c’est irréparable. Elle ramasse la pantoufle que ses doigts plient et déplient machinalement. Son souffle, curieusement, s’écourte. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des gens très ordonnés. Ne restez pas debout comme ça Andrée vous entendez. Vous m’intimidez à la fin. Asseyez-vous. Ne restez pas plantée comme un poteau indicateur.

Un peu déboussolée de n’avoir rien à faire, je m’assieds docilement. Et naturellement dit Stéphanie, vous avez choisi le mauvais. J’éprouve du dos des hanches la solidité du fauteuil. Qu’est-ce qu’il a de « mauvais », je me demande. Ce n’est pas ça dit Stéphanie. C’était dans l’autre que je vous imaginais. Je n’ai jamais vu la réalité faire autant de nœuds qu’avec vous. C’est démoralisant dit Stéphanie en allumant les lampes dont la lueur assourdie, un peu myope, se dilue dans les restes du jour…

Elle est un peu bizarre, par moments, Stéphanie.

Je lutte fugitivement contre cette sorte de vertige qui vous saisit dans certains rêves où tout semble normal et où pourtant quelque chose n’est pas à sa place et on se demande quoi, avec un peu d’angoisse, parce que c’est peut-être soi-même.

Et Stéphanie me rit au visage avec quelque chose de pathétique que j’invente peut-être parce que rien absolument rien n’en transparaît dans les mots qu’elle dit. Ne faites pas attention à ce que je raconte. Je suis bête.

C’est peut-être ce geste un peu théâtral pour me tendre les mains. Mais je comprends très bien que c’est pour abolir les distances et je lui confisque la pantoufle qu’elle n’a pas cessé de martyriser et qu’elle m’a tendue avec ses mains.

Je restitue la pantoufle à son tapis d’origine. Je prends ses mains, petites et froides, entre les miennes, et à la suite de ses mains que je serre tout son buste plie vers moi à contre-jour et je me dépêche d’affirmer que je vais mourir de soif si elle n’intervient pas dans la minute qui suit.

Avec le rire enfin lâché de Stéphanie, c’est plusieurs kilos d’atmosphère qui font un bond par la fenêtre.

Il ne faut pas se laisser abattre affirme Stéphanie en s’en allant remuer des glaçons dans la cuisine. Pendant que le crépuscule dessine le ciel à l’aquarelle. Un ciel d’une transparence liquide qui pâlit pâlit et déborde.

J’essaie de me rappeler quand, pour la dernière fois, j’ai pu rester ainsi à regarder le crépuscule pendant que quelqu’un d’autre me préparait des choses à boire ou à manger. À la maternité peut-être il y a douze ans, la petite tête de Pitou calée sous le menton avec ses petits cheveux soyeux un peu humides de transpiration. Sous ma main un minuscule battement traversait le maillot et je m’endormais sur mon enfant chaud pas encore dissocié de mon propre corps. À moi. En moi. Autour de moi. Comme la poitrine de Mémé quand j’étais si petite… La petite bleue est entrée. Il faut que le bébé dorme. Comme si je n’avais jamais eu de bébé. Comme s’il ne dormait pas mieux sur le corps de sa mère cet enfant-là que sur un oreiller froid. Et m’a ôté l’enfant. Il faut aller dormir maintenant disait Mémé et elle m’écartait d’elle tout doucement et le froid déchirait nos deux chaleurs soudées l’instant d’avant. Je ne veux pas ! La même révolte. Le même hurlement de chair qu’on sépare. La même détresse, chaque fois. Et ne rien dire parce qu’on est grand et raisonnable et que grandir c’est apprendre à grelotter tout seul.

Quand Didier ou Pitou, hurlant, trépignant sur un caprice, à la fin me tendait les bras, je ne pouvais pas refuser asile. Bernard haussait les épaules et marmonnait des choses très pertinentes à propos de l’éducation des enfants. Et je l’aurais mordu. Parce qu’à un signal de détresse on n’oppose pas un raisonnement. On court. On se précipite. Apprendre à vivre disait Bernard… Il faut n’avoir ni cœur ni ventre pour assister sans réagir à cette succession de petites agonies endurées dans l’indifférence.

Je vous y prends dit Stéphanie.

À quoi, grand Dieu.

À vous évader par la fenêtre.

Elle s’avance les bras chargés de menues choses à manger en quantité suffisante pour nourrir un escadron. J’ai un geste pour me porter à son secours, qu’elle interrompt d’un mouvement du genou. Vous, restez tranquille ou je flanque tout par terre. Sous la menace, je me tiens coite. En priant pour qu’elle réussisse au moins à sauver les bouteilles.

Une cataracte de pots de boîtes de petits paquets coule de ses bras sur la table sans trop de fracas et sans casse. Calées sous ses bras il y a encore les deux bouteilles de champagne.

Mais, Stéphanie…

Je n’ai que ça dit Stéphanie. J’espère au moins que vous aimez le champagne.

Enfin Stéphanie, c’est complètement déraisonnable… Elle écarte ses bras enfin libérés en signe d’impuissance. Je croyais qu’on allait voir la mer… Oui, dit Stéphanie, mais j’ai faim, moi. Et soif. Surtout soif.

Tout est si compliqué dit Stéphanie…

Vous ne m’aidez pas…

Je l’aide à décortiquer les biscuits de leur cellophane. Vous le faites exprès, dit Stéphanie sévèrement Andrée est-ce que vous le faites VRAIMENT exprès !

Je souris à ses boucles en colère où la lueur des lampes met des lueurs de cuivre à mesure que noircit la fenêtre.

Tout baigne dans une lumière douce comme celle des restaurants où je ne vais plus jamais. C’est une fête en sourdine et je n’ai rien, rien à faire qu’allonger bras et jambes avec un soupir de bien-être pendant qu’un saxo tendre entame des confidences en stéréophonie. Enfin une musique humaine. Une musique et pas du bruit comme en débitent à pleins décibels les petits braillards « géniaux » de mes fils…

Vous aimez ? dit Stéphanie accroupie à portée de main devant le tourne-disque. Je pose la main sur ses boucles. Elles sont chaudes et soyeuses. Et sa tête se renverse un peu pour mieux sentir la caresse ou pour la suivre comme faisait le chien de Mémé. Je n’ai jamais vu un chien aussi tendre. Et il roulait ses gros yeux pour tenter de me voir par-dessus les bosses de ses sourcils. Mon gros boxer tout en plus Mon Tout Doux débordant d’amour pour le genre humain. Bernard n’a jamais voulu de chien. Ça perd ses poils. Ça bave. C’est malsain pour les enfants. Qu’est-ce qu’on en fait quand on part en vacances. Surtout chez maman. Ça a toujours envie de faire pipi. Ça n’est pas heureux en appartement. Ça fait des histoires avec les voisins. Ça fait du travail supplémentaire. Ça mange les coussins et les pieds de meubles. Ça gratte la tapisserie. Ça sent mauvais. Ça monte sur les lits…

Je le savais dit Stéphanie. Enfin des sentiments humains. Vous le faisiez exprès n’est-ce pas. Seulement à moitié Stéphanie. Je n’ai pas l’habitude des amies qui ressemblent à Tout Doux et au poney de la foire. Je n’ai pas l’habitude des amies à moi toute seule. Qui font une fête pour moi toute seule. Et qui me parlent. Stéphanie par-dessus le champagne qui va se réchauffer dans son seau trop petit. Qui me parlent d’entre les mots. Comme si on était ailleurs dans une autre galaxie. Qui me sourient avec des yeux qui font des bulles…

Je suis une femme mariée, Stéphanie. Une mère de famille. Une parcelle d’un tout auquel on ne peut parler qu’un langage collectif, c’est-à-dire nul. On ne lance pas des confidences à la cantonade. On parle de couple à couple. De famille à famille. De groupe à groupe. Langage pour tous, Lectures Pour Tous… Plus rien pour personne. Alors on perd l’habitude, sans même s’en apercevoir. Comme on perd l’habitude d’étendre les jambes et d’attendre d’être servie. Moi aussi j’ai soif Stéphanie.

Je me suis levée pour aller remettre une des deux bouteilles au réfrigérateur. Vous ne pouvez pas rester tranquille cinq minutes dit Stéphanie.

Elle débouche très bien le champagne. – J’ai horreur des gens qui font sauter le bouchon au plafond et qui répandent la mousse sur la table. –

Comme ça dit Stéphanie tout sera plus facile, vous verrez.

À la simplicité dit Stéphanie en levant son verre. À la mer. Au printemps qui est presque fini. À l’amitié. À la difficulté d’avancer quand on a paumé ses béquilles…

À la soif. À la soif. Surtout quand on est mort de frousse et qu’on ne sait pas quoi dire pour ne se tenir ni trop loin ni trop près.

C’est ça, dis-je. À la soif panique.

Vous ne ressemblez pas à votre vie dit Stéphanie.

Ça elle me l’avait déjà dit. En enfilant son short dans le vestiaire de la salle de gym et qu’est-ce que vous faites dans la vie ! Je travaille chez un expert-comptable. Il vous paie bien l’expert. Oh ! Juste un peu plus que le smic. C’est dégoûtant dit Stéphanie c’est vraiment dégoûtant, au bout de dix ans ! Pourquoi est-ce que vous vous laissez faire. Ô Stéphanie d’une autre planète… Gentiment je lui ai expliqué le nombre de chômeurs dans le département. La liasse que mon patron sort de son tiroir pour me l’agiter sous le nez lorsqu’il me sent d’humeur belliqueuse, tout à fait comme si c’était par hasard. Il y en a présentement trente-quatre, Stéphanie trente-quatre lettres de gamins et gamines sans boulot tout disposés à me remplacer pour moins cher encore. Tous plus jeunes que moi, avec des diplômes que je n’ai pas. Répondez que nous n’avons pas d’emploi disponible pour le moment, voulez-vous, Andrée. Et Andrée ravale sa rogne et éconduit poliment les candidats.

Il y en a qui insistent. Il faut éconduire plusieurs fois. L’expert signe avec un petit soupir.

Et si vous prépariez des concours dit Stéphanie. Oui. Mais pour l’Administration je suis trop vieille. Oui. Mais je ne peux pas, mon mari. Alors avec les enfants en plus non je n’y arriverais pas. Je comprends dit Stéphanie. Qui me sourit. Qui me prend la main vite et la lâche. Qui dit Vous ne ressemblez pas à votre vie.

Non, peut-être pas encore. Mais je lui ressemble de plus en plus. Elle me cerne. Et je me débats de moins en moins… À la fin on doit se laisser couler pour avoir la paix. C’est trop de bagarre pour affirmer qu’on existe. Trop de bagarre pour résister à l’encrassement quotidien aux tracas à la fatigue. Trop de bagarre pour réussir à lire un simple livre… Je me sens devenir de plus en plus abrutie.

Je n’ai toujours pas lu votre livre vous savez.

Il ne vous plaît pas ?

Oh si. Pas le temps. C’est idiot à dire mais il survient toujours une catastrophe ou une urgence dès que je le sors de son tiroir. Alors je n’y touche plus. Depuis des semaines… Peut-être que demain j’aurai le temps de le lire.

Mañana sera otro dia dit Stéphanie. Demain est un autre jour. Faisons durer aujourd’hui.

Bois dit Stéphanie dont les yeux font de plus en plus de bulles. Dont les boucles se roulent de plus en plus serré. Dont les lèvres sans fard se colorent comme par transparence et bougent si vivantes qu’on a envie de les toucher.

Mais on ne touche pas les lèvres des gens. Ce sont des choses qui ne se font pas quand on a toute sa tête. On peut toucher la main à la rigueur mais pas la bouche. Prendre la taille mais pas le sein. Poser un baiser sur la joue mais pas dans le cou, ça ne se fait pas. On peut caresser les cheveux des enfants des autres mais pas ceux de leurs maris.

Un vrai Code de la Route. Et tout le monde s’y retrouve très bien dans ces balises invisibles. Et moi on se demande pourquoi ça me coûte tellement de vivre les mains derrière le dos. Même avec les enfants maintenant qu’ils ont grandi. Même avec Bernard parce que pour lui c’est le commencement d’un chemin à la destination très précise et que ça fait pas mal de temps qu’il n’en a plus très envie. Ou alors vite en brûlant les étapes et moi c’est justement les étapes que j’aime. Et puis après il faut le laisser dormir qu’est-ce qui me prend demain on se lève… D’abord je veux un chien. Un chien à moi un chien exigeant et tendre et demain j’irai le choisir pendant que Bernard est parti. Les enfants seront enthousiastes et Bernard ne pourra pas le mettre dehors quand même un chiot ça désarme.

À quoi pensez-vous dit Stéphanie. Vite, vite, sans réfléchir. Trop tard vous avez déjà réfléchi.

Je dis. Je pensais à la peur des gestes. Je pensais que je veux un chien…

À propos de quoi dit Stéphanie.

À propos… de la bouche d’un poney.

Vous êtes une drôle de fille dit Stéphanie. Encore plus drôle quand vous êtes saoule. Mangez. Il ne faut pas boire sans manger. Je n’ai quand même pas l’intention de vous infliger une cuite.

Elle fume avec sérieux et son regard posé sur moi ne frémit pas plus qu’une eau calme. On dirait qu’elle écoute on ne sait quoi. Peut-être la musique. Mais il n’y a plus de musique.

C’est drôle vous ne trouvez pas d’être là avec vous à cette heure impossible…

Quelle heure est-il au fait.

Quelle importance dit Stéphanie.

Nous avons encore grignoté et bu pendant qu’une chanteuse noire enroulait autour de mon cou une mélodie tour à tour râpeuse et aérienne. Stéphanie est allée chercher l’autre bouteille qu’elle a débouchée de sa manière discrète que j’aime. Mais qu’est-ce que je n’aime pas chez Stéphanie. Et je crois bien avoir gémi que c’était de moins en moins raisonnable, mais de très loin, du fond d’un bien-être un peu tournoyant. Du fond de cette peau de mouton qui sentait la bête chaude. Du fond du clair-obscur diffusé par les lampes, où dansait Stéphanie.

Elle a dansé seule deux ou trois mesures, et puis elle s’est arrêtée, est venue me jeter son rire presque sur la bouche. Vous dansez ?

Je crois bien que je ne saurais plus… Venez, dit Stéphanie, moi je danse très bien quand je suis un peu ivre. Autrement je ne peux pas j’ai peur.

Peur de quoi ?

Vous ne comprenez rien à rien dit Stéphanie. Par exemple tenez j’avais un tas de choses à vous dire que je ne pouvais pas vous dire dans le vestiaire de la salle de gym… Vous venez oui ou non. Ne soyez pas si raide dit Stéphanie. Il n’y a que nous deux laissez-vous aller… Il y a des années que je n’ai plus dansé, vous savez Stéphanie. Qu’aviez-vous à me dire. Je ne sais plus dit Stéphanie, j’ai tout égaré. C’est comme ces petits papiers qu’on fourre dans ses poches après y avoir griffonné des choses sensationnelles : ou bien on les perd complètement, ou bien on les retrouve et le texte à moitié illisible ne témoigne vraiment pas en faveur de votre génie. Alors on jette. Il faudrait pouvoir parler au moment où jaillit l’étincelle. Après c’est trop tard.

Elle souffle à hauteur de mon cou une allumette imaginaire et moi je navigue dans une brume irisée. Heureusement le slow est très lent et le corps un peu raidi de Stéphanie fait écran contre le vertige.

C’est triste une étincelle qu’on souffle.

Il reste l’essentiel dit Stéphanie dont les avant-bras nus reposent sur mes épaules. L’essentiel dit-elle, c’est l’atmosphère qui frémit autour de certaines personnes. Autour de vous dit Stéphanie. Vous comprenez ?

Peut-être, oui, je ne sais pas…

C’est sûrement une histoire d’ondes dit Stéphanie. Si vous tenez à une explication scientifique. Elle rit et dans le chavirement de son rire je perçois très nettement ses deux petits seins tièdes contre ma poitrine. L’envie fugace de serrer plus fort. De se blottir. C’est vrai qu’elle danse bien, Stéphanie. Tout en décortiquant ce qu’elle veut dire d’un index menu qui m’effleure les sourcils.

Le monde est immobile dit Stéphanie. Et puis quelqu’un paraît. Quelqu’un de tout à fait ordinaire selon toute vraisemblance. Et brusquement le décor se met à vibrer autour de lui. Une harmonie s’établit. On est heureux de vivre.

C’est une histoire d’amour dis-je.

Si vous voulez dit Stéphanie. Tout est une histoire d’amour de toute façon. Je vous ai reçue en pleine poitrine. Comme un paysage. Comme un coucher de soleil. Comme une musique. N’allez pas vous mettre à rire dit Stéphanie. Pas maintenant.

Je ne riais pas. Je ne sais plus très bien où je suis. La dernière mesure du slow me sauve in extremis d’un curieux consentement que je n’avais même pas senti se faufiler. Le sentiment que tout est bien à sa place Devait être ainsi depuis toujours… Sentiment que le silence revenu pulvérise. Stéphanie me lâche brusquement et reprend son souffle comme si elle venait de boire la tasse.

Allez dit Stéphanie. Cette fois on va voir la mer. Mais je me récuse. Je suis résolument hors d’état de conduire. Tant pis dit Stéphanie. Nous irons demain au grand jour. Il faut aussi savoir faire des choses ordinaires. Et cette bouteille dit Stéphanie il faudrait la finir. Au point où on en est.

Il faut que je rentre Stéphanie. Il est très tard…

Très tôt rectifie Stéphanie. C’est un rossignol fortement bêtardé d’alouette. Mais si vous n’êtes pas capable de conduire pour aller voir la mer je vois mal comment vous pourriez rentrer chez vous sans friser le suicide. Je me pendrai à votre cou, je m’enroulerai autour de vos jambes, je vous ligoterai avec la ficelle des rideaux, mais je ne vous laisserai pas partir !

Buvez dit Stéphanie. Après nous briserons les coupes et nous irons dormir. Il y a de la place pour deux dans ce lit. Je me ferai toute petite. Et puis si je vous gêne je me contenterai du tapis. Comme un petit chien. Vous voulez toujours un petit chien ?

Parfaitement.

Nous irons le choisir demain dit Stéphanie assise en tailleur à mes pieds et renversant la tête pour me sourire.

Alors j’allonge la main vers ses boucles tièdes. Vous disiez de très jolies choses tout à l’heure sur les frémissements de l’atmosphère.

Trop tard dit Stéphanie. Le frémissement s’est transformé en tremblement de terre. On ne décrit pas un séisme. Il fallait me questionner avant la dernière coupe. Ça va mal finir dit Stéphanie, si on ne va pas immédiatement au lit.

Alors je lâche ses boucles pour lui poser la main sur la bouche. Un geste simple et évident et on se demande pourquoi on se torture pour des broutilles. Sous mes doigts ses lèvres frémissent comme celles du poney mais plus petites et plus douces. Elle ferme les yeux comme on éteint une lampe.

J’ai dû vaguement m’endormir. Après j’ai le souvenir de mouvements cotonneux autour du lit ouvert. Une chemise en coton indien que j’enfile en guise de pyjama et qui est un peu trop petite pour moi.

Un vague ahurissement d’être là. L’image du corps de Stéphanie, nue comme seules peuvent l’être les blondes dans la lumière. Mais peut-être l’ai-je rêvée car je dormais déjà. La voix un peu essoufflée de Stéphanie. Une voix qui respire entre les mots. Très haut au-dessus de mon visage et pourtant je perçois son souffle. Une chaleur sous le chiffon léger vers laquelle je roule et qui m’accueille.


Une petite musique sur trois notes me tire d’un rêve un peu follingue où je marchais à la rencontre des vagues.

Vagues de cheveux bouclés très clairs qui me caressent les jambes les cuisses. J’y plonge mes mains parce que c’est tiède. Et un rayon plus blond encore illumine l’horizon. Alors je caresse la bouche du poney et il se met à chanter sur trois notes.

Contre mes cils à peine disjoints un rayon de soleil descend à l’oblique. Un bras surprenant de minceur le traverse et passe par-dessus ma tête. Je le suis du regard. Je vois le doigt qui se pose sur un bouton de la pendulette. La petite musique s’interrompt au milieu de la seconde note. Le bras sent la vanille.

J’ouvre complètement les yeux.

Le regard clair de Stéphanie. Un peu voilé sous un fouillis de cheveux. Comme un lever de soleil quand le printemps n’est pas encore très sûr de lui.

Ou peut-être que la brume est dans mon propre regard.

Stéphanie sourit en silence.

Me tend la main, paume offerte, en travers du lit.

Je pose ma main sur cette main donnée comme un cadeau pour dire bonjour.

Et je la serre si douce et qui se niche au creux de la mienne.

Je ferme les yeux sur sa chaleur.

Je ne suis plus que ma main dans la main de Stéphanie.

Quand je rouvre les yeux, une éternité de bien-être plus tard, Stéphanie sourit toujours dans la dégoulinade de ses boucles.

Il faut que j’aille à l’école dit Stéphanie.

Restez tranquille dit Stéphanie je vais préparer le petit déjeuner.

Je me love à sa place où subsiste un peu de sa chaleur et l’odeur de vanille.

Les yeux fermés très fort pour être très petite.

Et je reprends mon rêve en marche. Mon rêve de vagues et de cheveux tièdes et j’ai tellement le nez dedans que la voix qui m’appelle, une voix où l’air circule entre les mots, doit insister pour sortir du rêve et m’en sortir à mon tour molle comme une anémone de mer qui s’est laissée trimbaler par les marées et qui s’échoue…

Il y a aussi l’odeur du café et je ne peux pas y résister. Un café que je n’ai pas préparé. Qui m’attend en fumant sur la petite table.

Bonjour dit Stéphanie.

Vous êtes drôle dit Stéphanie dans cet accoutrement.

Je serre machinalement les pans de la liquette indienne toute chiffonnée sur le haut de mes cuisses.

Le rire de Stéphanie éclaircit encore le matin radieux qui commence à chauffer la fenêtre.

Je vous adore dit Stéphanie, mais j’aime aussi le café chaud.

Je vasouille du lit au fauteuil du fond d’un accablement bienheureux.

Vous avez froid ? dit Stéphanie.

Mais non. Je suis bien comme c’est pas permis.

Je plonge dans le café en même temps que la tartine toute beurrée. Ça n’avait plus jamais été comme ça depuis que j’ai quitté la maison de Mémé.

Je dis à Stéphanie que je retombe en enfance et aussi qu’elle va être en retard à l’école si on commence à palabrer.

Entre deux gorgées de café elle m’explique ce qu’il faut faire de la clé quand j’aurai pris ma douche si je tiens absolument à rentrer chez moi.

Et si vous faites le ménage avant de partir, dit Stéphanie, je ne vous parle plus.

Stéphanie qui siffle sous la douche. Dont le sifflet s’arrête en même temps que le jet.

Stéphanie habillée, les boucles en ordre, la peau encore un peu humide, le cartable à la main. Beaucoup plus potache qu’institutrice. Et qui m’embrasse fort entre cou et joue n’importe où. Et le contact de sa peau m’est déjà si familier que j’en reste scandalisée.

S’il vous plaît dit Stéphanie. S’il vous plaît, vous revenez…

Et c’est vraiment si ça me plaît, et pas des mots vides de sens, j’ai très bien compris.

À cause du chien dit Stéphanie. Si vous voulez toujours un chien. Il faut qu’on aille le choisir.

À quatre heures et demie dit Stéphanie, vous voulez ?

Je veux. Je veux tout : le chien et Stéphanie. Et par quelle bizarre alchimie ces deux éléments sans rapport sont-ils devenus indissociables, je me le demande à peine. D’abord j’ai un peu mal au crâne.

Je dis oui au sourire de Stéphanie et au vent de la porte.


À peine ai-je un pied sur le palier (et c’est vrai que je n’ai même pas eu le temps de poser le second) que Madame Mesnard ouvre sa porte – comme par hasard – Oh ! Bonjour Justement je voulais vous dire… – à peine par hasard – et me saute sur le poil. Et les voisines bienfaisantes je voudrais parfois qu’elles rentrent sous terre et n’en sortent plus de six semaines. Mais déjà je perds pied dans ce flot ininterrompu de paroles de sourires et d’yeux inquisiteurs. Qui m’expliquent que mon mari a téléphoné hier soir mais vous n’y étiez pas. Je me suis dit Tiens Comment ça se fait Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. C’est si rare à cette heure-là que vous ne soyez pas rentrée. Remarquez que ça ne me regarde pas bien entendu. Mais vous avez vos petites habitudes bien réglées alors automatiquement on s’inquiète. Enfin je suis contente de vous rencontrer…

Ouf. Je récupère mon second pied oublié sur la marche d’en dessous. Un truc bon à vous faire trébucher surtout sous une avalanche pareille. Et je souris et je rassure. Non non vous voyez je suis toujours vivante il ne m’est rien arrivé. Et tu peux toujours courir ma jolie pour avoir les détails de l’emploi du temps il ne faut quand même pas exagérer. Bernard va rappeler. Eh bien c’est parfait espérons qu’il le fera à une heure raisonnable. Je me confonds en remerciements excuses pour le dérangement – Pensez-vous c’est rien du tout – et je déracine mes pieds du carrelage gris poussière pour les pousser vers ma propre porte que je me dépêche de refermer.

La vie est lourde aujourd’hui. Je contemple le tapis qu’il faudrait secouer les poussières qu’il faudrait pourchasser sur les meubles vernis la pile de linge à repasser qui me fait immédiatement penser au contenu du sac à linge sale qu’il faudrait laver mes vitres grises dans le soleil. Et j’ouvre les armoires dont les tripes ont été ravagées par le départ de mes trois hommes. Je donne une pichenette dans une manche de pull-over qui se balance hors de l’étagère et je referme toutes les portes.

J’ai laissé le studio de Stéphanie tel que je l’avais trouvé. À peine ai-je retapé le lit et lavé le peu de vaisselle que nous avions salie. Pour le reste j’y ai promené un regard découragé et lâchement je me suis réfugiée derrière l’interdiction de Stéphanie et j’ai tout laissé à la dérive.

Je pensais retrouver mon énergie balayeuse entre les murs où elle fait rage trois cent soixante-cinq jours par an, mais j’ai beau chercher elle s’est vraiment volatilisée. Et dire que j’ai pris un jour de congé spécialement pour faire le ménage pendant ces trois jours où je serais seule sans homme dans les pieds sans repas à préparer à pleines gamelles sans une godasse sale qui s’aventure sur mon carrelage propre… J’y pensais comme à une goulée d’air pur, à mon grand nettoyage solitaire.

Tout ça pour échouer sur le canapé, engluée dans une flemme bourbeuse qui ne me laisse même plus le courage d’ouvrir les fenêtres.

Qu’est-ce que je vais faire jusqu’à quatre heures et demie. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir inventer pour user toutes ces heures. Dormir peut-être. Retrouver mon rêve chaud et blond de tout à l’heure. Ou bien lire enfin le livre de Stéphanie. Profiter que je suis malade. Parce que je suis malade. Ce doit être le champagne je n’ai pas l’habitude. Ou bien c’est cette maison vide dont le silence m’étourdit… Je voulais la paix et voilà qu’elle m’assomme.

J’ai quand même changé les draps des lits. Quand même bourré la machine à laver jusqu’à la gueule. Quand même aspiré la moquette des chambres et le tapis. Je n’ai jamais livré autant de dérisoires batailles contre l’ennui et le dégoût de ces tâches imbéciles. Et maintenant je frotte mes vitres avec l’énergie qu’on mettrait à dépecer le corps d’un ennemi. Enfin ce sera fait. Au moins ça. Je ne suis pas malade du tout. En voilà des histoires. En bas je vois débouler une cohorte de mômes pendant que le clocher qui retarde égrène la demie de onze heures.

Et on sonne à la porte deux petits coups et je lâche mes chiffons à vitres et je descends de la chaise – moins une que je me casse la figure dans ma précipitation – et je n’ai pas le temps d’aller me recoiffer avant d’aller ouvrir à Stéphanie. Tant pis.

Et Madame Mesnard tout sourires et agitation sa porte grande ouverte en face de la mienne qui crie c’est votre mari au bout du fil. Je vois Bernard pendu au bout d’un fil et qui gigote. Je savais bien idiote que deux petits coups c’est la voisine. Et Stéphanie ne se permettrait sûrement pas… La voisine court. Il faut courir aussi. Pas le temps de me poser des questions sur l’étendue de mon idée fixe.

Bonjour dit Bernard. Où étais-tu hier soir dit Bernard. Hein quoi ? Ah ! l’institutrice. En voilà une idée dit Bernard. Oui oui les enfants vont bien. Oui maman aussi. Oui pour moi ça s’est bien passé. J’ai encore des épreuves cet après-midi et après je serai débarrassé. Demain je promène un peu maman et les gosses et dimanche soir on rentre. Oh content je ne sais pas. Il faut attendre les résultats. Ça ne va pas dit Bernard, tu es fatiguée ? Ah bon. Il me semblait que tu avais une drôle de voix. Tu ne t’ennuies pas trop dit Bernard Hein ? Pas bien dormi ? Attends, il y a quelqu’un sur la ligne. Vacherie de téléphone… Tu disais. Mais pourquoi t’es pas rentrée cette nuit, elle était malade ta copine ?

Il fallait bien le dire : la prudence s’impose, avec tous ces yeux amis qui nous entourent. Et maintenant voici une bouée. Et de taille. Je comprends dit Bernard.

Un imperceptible mouvement dans mon dos m’indique que Madame Mesnard comprend aussi et respire. Pour une fois que tu aurais pu te reposer… Enfin faire ton petit ménage tranquille dit Bernard, sans nous dans les pattes… Ma pauvre Biche dit Bernard. À bientôt. Je t’embrasse. Oui oui j’embrasserai les gosses. Oui, et maman aussi. Non je n’oublierai pas de lui dire. Bruit de baisers. Je raccroche, épuisée.

Elle est toute seule votre amie, s’enquiert Madame Mesnard parfaitement innocente et ignorant que ça ne se fait pas d’écouter les conversations d’autrui. Ah ! Ça n’est pas drôle de vivre seul surtout quand on est malade. Heureusement qu’elle vous a et que ça s’est trouvé que vous n’avez pas votre famille en ce moment… Elle ne veut pas se marier ?

Voilà une question que je n’aurais pas songé à poser à Stéphanie. Mais Madame Mesnard pense à tout : Elle a peut-être été déçue, cette jeune femme, vous savez tous les hommes ne sont pas comme votre mari sérieux travailleur et tout. Les hommes bien souvent y en a pas un pour relever l’autre dit Madame Mesnard. Enfin c’est la vie.

Tout juste si elle ne me dit pas elle aussi de faire des grosses bises à Stéphanie : les braves gens sont très chaleureux envers les petites jeunes femmes seules et malades.

Je peux retourner chez Stéphanie : j’ai la permission de mon mari et l’approbation compréhensive de ma voisine. Je suis en règle avec la Société.

Je rentre chez moi, chavirée par une nausée subite. Coupable de mensonges imbéciles, et d’avoir dormi chez Stéphanie sans raison raisonnable.

Je m’étais dit que non je n’irais pas la chercher à l’école car enfin à quoi ça ressemble.

À quatre heures et demie je suis à la grille, luttant pour ne pas dériver dans la marée des gosses que la porte vomit comme une troupe de petits fauves – mais où sont les rangs impeccables d’antan ? – C’est à des petits détails comme ça qu’on se sent brusquement vieillir : les mômes qui ne sont plus faits du même bois docile, et la bouille de plus en plus juvénile des conscrits… On a beau se dire qu’il n’y a aucune raison de transformer les gosses en chiens de cirque et que l’école n’est pas une réduction de caserne après tout. On vacille. Mémé avait une carriole et un cheval – un des derniers déjà – Hier. C’était hier. Et pour son dernier anniversaire les sept chevaux fiscaux de ma mécanique l’ont traînée à cent trente à l’heure sur l’autoroute. Comme elle devait se sentir toute petite en dedans… Et moi je disais sottement Ne crains rien. C’est de la bonne voiture. Elle n’a même pas eu peur : avec moi elle serait allée au bout du monde, ma mémé. Mais quelques mois plus tard elle laissait filer les rênes. Dépassée par un monde hurlant qui va beaucoup trop vite pour qu’on puisse encore s’y accrocher quand on n’a plus beaucoup de forces… Un jour des petits-enfants trépidants – encore tendres peut-être, à la façon des météores – m’emmèneront à bord de quelque engin inimaginable et à mon tour je fermerai les yeux. De fatigue. D’incompréhension. Le vertige aura raison de mes dernières velléités de résistance…

Vous rêvez dit Stéphanie. Vous avez les yeux tout gris…

Elle est là, toute petite, avec un cartable démesuré qui lui bat les mollets. Étrangère. Et ridiculement jeune.

Je savais que vous seriez là dit Stéphanie.

Vous savez toujours tout.

Pour maquiller un peu sous des allures de plaisanterie ce ton agacé qui m’est venu on ne sait pourquoi, je la bouscule encore un peu plus, l’enfourne dans l’auto avec son cartable et ses boucles déraisonnables. Allez ouste !

Elle me regarde bleu, et se tait.

Ne gardez pas ce truc sur vos genoux, jetez-le derrière.

Elle expédie le cartable sur la banquette arrière, avec une docilité de mauvais aloi. Comme Pitou qui rase les murs quand il y a de l’électricité dans l’air. Irritée, je lui octroie un démarrage en trombe qui la plaque au dossier de son siège, immédiatement suivi d’un coup de frein à cause des groupes d’enfants qui encombrent la chaussée. J’attends une insinuation ironique du genre « Vous avez mal aux cheveux ? » Mais elle ne fait pas le plus mince commentaire.

Dans le coin de l’œil droit, j’ai son profil perdu : lèvres closes et bombées, cils courbes traversés de soleil, petit creux émouvant à l’aile du nez. Elle regarde obstinément défiler les poteaux de béton.

La poitrine ronflante d’une inexplicable colère, je fais ronfler le moteur jusqu’à l’emballement sans tirer d’elle le moindre battement de cils.

À la fin, comme je m’arrête en catastrophe au dernier feu rouge avant la sortie de la ville, elle pose une main légère sur mon bras.

Ce n’est pas la peine, Andrée, je ne vous suivrai pas sur ce terrain-là.

Elle me regarde bleu et net.

Elle dit qu’il faut être honnête, quand même…

Le feu passe au vert.

La journée a été longue dit Stéphanie.


Je porte le bébé chien. J’ai la joue sur sa petite tête douce comme un bout de satin, du même blond que les cheveux de Stéphanie qui sont un peu roux dans le soleil.

Ce qu’elle est mignonne dit Stéphanie. Quel amour. Donne…

Je secoue la tête, le nez sur la truffe du bébé chien qui en profite pour téter cette excroissance innocemment offerte. Le rire de Stéphanie se répercute sous les pins.

De toute façon dit Stéphanie tu ne pourras pas conduire avec ça dans les bras. Pose-la un peu qu’on l’admire.

À quatre pattes dans l’herbe rêche nous contemplons la merveille.

Une merveille blond-roux, qui agite son petit trognon de queue avant de s’affaler sur son derrière. Merveille montée sur de grandes pattes fléchissantes dont elle ne semble pas avoir la moindre intention de se servir pour marcher. Elle lève vers nous un museau noir plissé de perplexité, de gros yeux maquillés et tendres surmontés d’horribles oreilles qui se plient en trois avant de pendouiller lamentablement des extrémités.

Tu crois qu’elles vont se redresser dit Stéphanie.

Je dis qu’il faudra les lui couper.

Tu ne vas pas faire ça, dit Stéphanie, quelle horreur !

Mais c’est ça ou bien elles s’irriteront tout le temps à la cassure…

C’est de la barbarie s’obstine Stéphanie. Dis, tu crois qu’elle marche ?

Pour voir, on s’éloigne un peu. Les rides s’accentuent. Le bébé chien tend le cou dans notre direction. On s’éloigne encore un peu.

Le chiot gémit, cou tendu, mais sans bouger d’un pouce. Elle ne marche pas dit Stéphanie au bord des larmes. Alors la chienne se met à sangloter et nous nous précipitons à son secours, avec un tel ensemble, une telle similitude de gestes pour arriver plus vite, pour consoler, que nous ne formons bientôt plus qu’une boule de mains de pattes de mufle de lèvres. Tout ça se roule dans l’herbe, se tord de rire, d’autant plus que l’enfant chien a retrouvé l’usage de ses pattes pour nous escalader le ventre et venir lécher tous les coins de peau qui lui tombent sous les babines.

Elle ne marche peut-être pas dit Stéphanie, mais nous, on galope. Elle va nous tourner en bourriques.

Pour commencer dit Stéphanie, il va falloir lui trouver un nom d’urgence. Pouvoir au moins nommer son mal.

Je dis que je veux quelque chose de doux.

Tu en as de bonnes dit Stéphanie. Ce doux animal s’en prend déjà à mes sandales. Ce n’est pas un boxer, c’est un tigre. Elle repousse doucement le chiot qui s’assoit pour réfléchir, en déséquilibre sur son trognon de queue.

Tu ne trouves pas qu’elle est un peu ballot ? dit Stéphanie. Alors qu’est-ce que tu proposes, de DOUX.

La chienne, tête penchée, écoute la voix de Stéphanie. Et en plus on dirait qu’elle comprend dit Stéphanie. C’en est presque gênant.

Tiens ! dit Stéphanie, regarde-la de profil : elle vient de me dire son nom. Avec sa mâchoire prognathe et ses petites babines bien ourlées, on dirait qu’elle fait la moue et qu’elle dit Beu beu bleu… Bébé Bleu !

Ah non ! Non, je t’en prie : tout l’immeuble se tiendrait les côtes !

Alors débrouille-toi dit Stéphanie, Bébé Bleu ça lui va comme un gant. Je n’irai pas plus loin. Viens, mon Bébé Bleu…

Et la chienne, avec une détermination vacillante, vient se blottir contre le ventre de Stéphanie.

Tu vois dit Stéphanie dont la main cherche la mienne, la trouve, et la ramène contre son ventre, là où le chiot s’est roulé en boule pour dormir.

Ma main dort avec le chiot contre le ventre de Stéphanie.

Et Stéphanie sourit.

Et le chien qui dort sourit aussi. Sourit et tète en dormant, un petit morceau de langue rose dépassant des babines noires entr’ouvertes.

J’en ai le cœur qui bafouille dit Stéphanie sans me regarder. Crois-tu que c’est bête !

Soudaine et violente l’odeur du thym m’emplit les narines.

Lâchement je décide qu’il faut rentrer pour donner à manger à l’enfant.

Le sourire de Stéphanie emplit la voiture. Un sourire qui surchauffe le bleu de ses yeux. Quelle gamine. La chienne lui a passé les pattes de devant autour du cou et lui suce amoureusement le lobe de l’oreille.

Quel âge as-tu Stéphanie ?

Quelle importance dit Stéphanie, j’ai l’âge de l’amour, ta chienne l’a compris tout de suite.

D’ailleurs dit Stéphanie à la chienne, tu ne m’aimes pas. Tu me trouves simplement comestible. Elle s’en fiche complètement dit Stéphanie, de ce qu’on peut lui dire. Oh ! Arrête, arrête, elle va vomir.

Vite ! gémit Stéphanie avec tous les accents de la panique, sans seulement penser à repousser le chiot secoué de hoquets. Absorbée dans la recherche d’un endroit propice à l’arrêt, je n’ai pas le temps de le lui arracher. J’ai fait vite, mais c’est quand même trop tard.

La chienne a vomi sur Stéphanie, et Stéphanie maintenant vomit dans le thym du talus avec des hoquets pathétiques. Je ne peux pas lâcher la chienne que je lui ai ôtée des bras toute gluante, parce que la route est trop près.

Le chiot dans une main, à distance respectueuse de mes vêtements, je déroule de l’autre des kilomètres de papier sopalin dont j’ai toujours un rouleau dans la voiture – Vieille habitude de mère de famille –

Je torche le chien. On verra plus tard pour Stéphanie et d’abord ça m’énerve ces petites jeunes femmes un peu poules mouillées qui ont trop d’odorat et pas assez de réflexes. Je le fais savoir haut et clair au Bébé Bleu.

La chienne est sèche. Elle pue encore un peu mais elle a repris assez de vigueur pour me lécher les mains et me rouler des yeux tendres. Comme elle commence à me grignoter le bord des manches, j’estime qu’elle est suffisamment revenue à la vie pour supporter quelques minutes d’isolement, et je la boucle dans la voiture.

Armée de ce qu’il reste du rouleau de papier, je me dirige vers Stéphanie. Tiens, ce sera plus pratique que les touffes d’herbe.

VOUS, dit Stéphanie, ne vous approchez pas !

Je hausse les épaules et je commence à dérouler du papier pour moucher cette gamine. Qui pleure, par-dessus le marché.

J’ai honte dit Stéphanie, n’approchez pas…

Je lui tends le papier qu’elle prend quand même. Avec lequel elle nettoie le devant de sa robe, dans des haut-le-cœur si énormes qu’ils en deviennent attendrissants.

Ça va mieux ? On rentre ?

Moi je rentre à pied dit Stéphanie.

J’énonce calmement : Neuf kilomètres.

Ça ne fait rien dit Stéphanie. Avec cette odeur sur moi, dans un espace fermé, je recommence dans deux minutes.

Mademoiselle Chauvet vous commencez à m’énerver. Si votre robe vous gêne vous n’avez qu’à l’enlever. Je sais dit Stéphanie, dont la pâleur finit par m’émouvoir. Tu l’as déjà dit à la chienne. Comme c’est commode, hein. En slip dans ta voiture pour traverser la ville !

Découragée, je retourne à la voiture et j’entreprends une fouille en règle, au milieu des gambades du chiot, à la recherche d’un quelconque bout de chiffon… Ah ! La cape de plage.

Je reviens en agitant mon chiffon rayé de rouge et de blanc. Stéphanie, sauvée de l’exhibitionnisme, se jetterait à mon cou, n’était cette odeur de vomi qu’elle n’oublie pas un instant. Elle retrouve instantanément son sens de l’humour et escalade la pente du talus pour aller dissimuler son strip-tease derrière les arbres.

Chienne et robe exilées pour cause d’infamie derrière la banquette arrière, vitres ouvertes, l’élastique de la cape de plage coincée sous les aisselles de Stéphanie, nous pouvons enfin repartir. Tu crois qu’on peut la laver, si petite ? dit Stéphanie. Je confesse que je n’en sais rien, mais on pourra toujours la frotter à l’eau de Cologne…

Au dernier virage avant l’immeuble où habite Stéphanie, nous prenons conscience ensemble d’un drôle de bruit à l’arrière. Malheur ! dit Stéphanie, elle recommence ! Laisse donc, on arrive. Mais… dit Stéphanie, elle ne vomit pas : elle mange. Non… Cette fois, le bruit est caractéristique : elle ne mange pas, elle DÉCHIRE.

Arrêt. Descente précipitée. Je fais le tour de la voiture, j’ouvre le hayon arrière. Le Bébé Bleu, en pleine forme, a taillé une magnifique bandelette au beau milieu de la robe.

Oh ! Merde dit Stéphanie, ratatinée dans sa cape à rayures et qui n’ose plus descendre de voiture.

Les pelouses sont pleines de mioches et de femmes qui tricotent. Je pourrais monter chercher une autre robe pour Stéphanie, mais de toute façon dans ma petite voiture il n’y a pas beaucoup de place pour opérer une substitution discrète. Nous n’avions pas pensé à cela.

La barbe dit Stéphanie. Soyons dignes.

Drapée dans la cape de plage qu’elle relève un peu comme une traîne pour ne pas s’y empêtrer, elle traverse la rue, monte l’escalier. Le Bébé Bleu sous un bras, ce qu’il reste de la robe roulé en boule sous l’autre, je ferme la marche. Le tout dans l’énorme silence des commères qui se sont arrêtées de papoter.

À cause de toi, dit Stéphanie à la chienne, me voilà perdue de réputation. C’est du propre.

Devant les épaules fragiles de Stéphanie, et le grain de beauté de l’omoplate gauche, resurgissent soudain de vieux souvenirs. Et je dis à Stéphanie que je l’ai toujours connue avec des vêtements qui menacent de tomber.

C’est un signe, dit Stéphanie, énigmatique.


C’est elle qui a eu l’inspiration sous la douche.

Ça y est !

Je crie, fort pour couvrir le bruit de l’eau, que je n’ai pas le temps de jouer à cache-cache, moi : j’étrille l’enfant à l’eau de Cologne pour qu’elle cesse un peu de puer. D’ailleurs le traitement la ravit : étendue sur le dos sur le tapis de Stéphanie, elle allonge les pattes postérieures comme un petit lapin écorché à l’étal d’un boucher, et pousse d’énormes soupirs d’aise tandis que je lui frotte le poitrail. Aaah ! Ça fait du bien, hein ma puce…

Tu fais très mémère-à-chienchien constate Stéphanie, que je n’ai pas entendue arriver parce que dans la salle de bains le bruit d’eau continue tout seul. Entortillée dans un peignoir éponge, pieds et cheveux tout mouillés, Stéphanie me tambourine d’un doigt sur l’épaule.

Ça y est, j’ai trouvé.

Et la douche ?

Oui, maman. J’ai trouvé : tu la veux douce, n’est-ce pas ? Et elle est bleue…

Oui… Enfin, bleue comme une orange…

Tout à fait dit Stéphanie. Alors on va l’appeler Lilas. Y a pas plus doux que le lilas, et c’est bleu.

Je ris. La chienne se tortille comme un ver pour me rappeler d’avoir à frotter encore. L’eau coule toujours en grandes cataractes inutiles. Les cheveux de Stéphanie sont de petits escargots mouillés d’où ruissellent de longues larmes claires.

Je dis. Tu sens bon. Tu n’as aucun sens des couleurs. Tu vas mouiller ton tapis.

Le chiot profite de notre moment d’inattention pour aller entreprendre l’escalade du lit, en s’aidant des griffes comme un chat. Et le cri indigné qui sort de nos deux bouches – Lilas ! Viens ici ! – n’a pas le moindre effet sur sa progression.

Dégoûtée, je vais fermer moi-même les robinets de la douche.

Elle est mignonne dit Stéphanie. Ce soir nous voilà avec deux baptêmes sur les bras.

J’ai soif dit Stéphanie. Et il n’y a plus de champagne, tu veux un whisky ?

Je réponds que c’est elle qui a soif, pas moi, merci. Tu ne vas quand même pas me laisser boire seule !

Si tu veux aller à la mer ce soir il ne faut pas saouler le pilote.

C’est une soif panique souffle Stéphanie en essorant ses courtes boucles avec la manche de son peignoir. Lilas, explique-lui : dès que je suis avec elle, j’ai soif. Elle ne comprend rien à rien, ta mère, dit Stéphanie à la chienne qui ronflote au centre du lit. Je te plains.

Eh bien, bois…

Boire ! Boire ! déclame Stéphanie dans un grand envol de manches. On dirait qu’elle parle à un ivrogne. Et en plus elle dit ça comme si elle allait me mordre.

Une déroute sournoise me fait vaciller. Une fois de plus, je ne sais pas très bien à quoi on joue.

On ne joue pas, affirme Stéphanie en se laissant tomber sur le lit, le nez à ras du nez de la chienne. Dis-lui, toi, que j’ai encore paumé mes petits bouts de papier…

La chienne s’assied dignement sur son trognon de queue, et aboie brièvement au nez de Stéphanie.

Qu’est-ce qu’elle dit ?

De deux choses l’une : ou bien elle en a assez d’être prise à témoin dans nos querelles de grandes personnes, ou bien tout simplement elle a faim.

C’est ça, décrète Stéphanie. Elle a une faim panique. Écoute, chien, tu me ressembles comme une sœur. Toi et moi, nous serons très très malheureuses, tu verras.

Je me retourne, un peu brusquement. Elle va me battre, dit Stéphanie à la chienne. Ou alors elle va me parler sé-rieu-se-ment. On parie ? La chienne soupire. Tu as raison, dit Stéphanie, ce n’est même pas la peine.

Stéphanie… J’ai des choses à tirer au clair.

Eh bien tire, dit Stéphanie, renversée sur le lit, les bras en croix. Feu !

Et comme je ne ris pas, Stéphanie se redresse, s’accoude sur ses genoux, et me contemple avec des yeux attentifs, non sans avoir soufflé dans l’oreille de la chienne : On va voir comment s’en sort une grande personne raisonnable. Quand les autres ont tout simplement soif.

Les yeux de Stéphanie, où l’ironie de commande a fait place à une curiosité brute, me gênent. Je me sens pesante et ridicule. En tout cas déplacée. J’ai envie d’être encore plus bête que nature, et de faire mal. Devant moi, il y a ces boucles qui s’aèrent et s’électrisent en séchant. Ce cou gracile que l’échancrure du peignoir fait paraître encore plus vulnérable. Ces petits pieds nus dont les orteils se crispent dans les poils du tapis. Ces lèvres closes et horizontales, gonflées à ras du poing qui tient le menton, et d’un rose transparent qu’on a envie de toucher… Tout un corps qui fait boule, d’avance, contre un froid imaginaire.

Viens, Lilas, on s’en va.

Le chiot, naturellement, ne bouge pas. À croire qu’elle ne comprend que la voix de Stéphanie. D’un geste coléreux, je l’empoigne, la fourre sous mon bras. Elle gémit.

Tu lui as fait mal dit Stéphanie, d’une voix égale, c’est ce que tu voulais.

Je dis faiblement Non… Et j’enfouis ma bouche dans les plis du pelage doux et blond-roux comme Stéphanie. Non. Non…

Ce n’est pas grave dit Stéphanie, qui n’a pas bougé, dont le regard a seulement disparu derrière les paupières baissées.

Vous… n’oublierez pas de lui donner à manger… dit Stéphanie qui est maintenant toute recroquevillée, les bras serrés autour de ses genoux.

À ce « vous » appliqué, j’ai déjà envie de tendre les bras. Je m’agenouille, je dépose doucement le chiot entre les genoux et le menton de Stéphanie, à l’intérieur de ses bras crispés.

Stéphanie… Je ne voudrais pas qu’on se quitte comme ça… C’est idiot à la fin.

J’ai soif… dit Stéphanie entre ses dents serrées.

Je pose ma main sur ses lèvres transparentes. Et si douces que l’intérieur des côtes me fait mal. Alors tant pis.

Elle a relevé ses paupières sur son regard d’un bleu surchauffé. Un bleu qui me traverse et m’étourdit.

Après, je ne sais plus. J’ai appris le corps de Stéphanie. Sa voix quand je suis dans son ventre. Ses mains dépliées sur moi à l’infini. Sa bouche qui me boit comme on boirait la mer. Pendant qu’il pleuvait des étoiles à pleine fenêtre…

Jusqu’à ce que le Bébé Bleu, lassé de son exil sur tapis moelleux, vienne s’informer de qu’est-ce que c’est que tout ce raffut et après tout on pourrait peut-être jouer avec moi aussi… Piétinées, mordillées, débarbouillées, nous lui faisons une place dans le lit.

Et au milieu de la nuit, comme elle me tète désespérément le menton, je me lève, bourrelée de remords, pour lui élaborer une pâtée fantaisiste.


Stéphanie est partie en retard pour l’école, le cartable et le pantalon mal boutonnés, comme un mauvais élève que le pion guette au tournant de l’escalier. Lilas n’avait même pas fait pipi sur le tapis. Elle a tendu le cou vers la porte qui venait de battre sur les talons de Stéphanie, s’est mise résolument à pleurnicher, les oreilles pliées en trois sur le dos. J’ai enfilé le peignoir de Stéphanie, qui est beaucoup trop étroit pour moi, et j’ai pris le chiot sous un bras pour aller l’accroupir dans l’herbe devant l’immeuble. Fais pipi. Elle a tout de suite compris, et s’est exécutée, les pattes arrière tellement écartelées que son petit ventre traînait dans la rosée. De ses yeux levés vers moi, noir et blanc et tout ronds, elle guettait mon approbation, avec une telle vénération pour ma personne que j’en ai eu la gorge nouée. Je lui ai dit qu’elle était belle, alors elle est venue me lécher le bout des pieds qui dépassait des sandales, et nous sommes rentrées nous coucher.

À onze heures et demie, Stéphanie nous a trouvées toutes les deux au fond du lit.

Tu es là… dit Stéphanie, de sa voix qui fiche le camp comme si elle manquait de souffle. J’ai eu peur que tu sois partie…

Elle est là. Avec ses boucles de la même couleur que le poil de la chienne. Avec sa bouche de poney que je ferme d’une paume caressante pour m’empêcher de réfléchir.

Peur… dit Stéphanie du bout des lèvres contre ma paume.

Tais-toi. C’est le jour. C’est la nuit. On sort. On rentre. On nage.

Nage… Il fait clair de lune. Tes cheveux sous mes mains se tordent comme des algues. Des algues toutes petites, toutes neuves, qui n’auraient pas fini de pousser. Nage. Ou bien fais semblant pour me frôler comme un poisson. Ton corps danse à portée de main, se brise en deux morceaux mal recollés à la limite de la surface, là où la partie immergée se décale et tremble comme une photo « bougée ». Ton corps ondule avec la vague, glisse contre ma peau qui n’en reconnaît pas le contact.

Je te saisis. Je te serre. Entre ta chaleur et la mienne la pellicule de fraîcheur devient de plus en plus mince et se dissout…

Ne bouge pas !

La terre, la mer, nous manquent. Nous roulons sur le sable qui se dérobe, que la marée aspire. L’écume se fracasse à tes genoux, vient bouillir à l’entonnoir de ton nombril. La nuit s’entr’ouvre à l’horizon, je te couvre de mon poids d’os et de chair, je t’enfonce dans le sable qui s’éclaire.

Viens, dit Stéphanie dont la bouche remue doucement à l’intérieur de ma main. Oh ! Viens.

L’enfant chien a encore envie de faire pipi. Il faut la sortir de la voiture, la promener au bout de la laisse que lui a achetée Stéphanie. Elle s’arc-boute comme un bourricot, refuse d’avancer. On va croire qu’on l’a volée dit Stéphanie.

Je dis que oui, on l’a volée. Que c’est la plus belle petite chienne du monde. Que je ne me la laisserai pas confisquer. Jure-le dit Stéphanie.

Je n’ai pas juré. J’ai ri.

C’est la nuit. C’est le jour. Et dehors le printemps a versé dans le feu. Tu es debout contre le clair de nuit. La fenêtre est ouverte sur l’odeur de l’herbe coupée. Tu es nue à l’exception du bracelet d’argent qui luit faiblement à ton poignet. Je caresse le bracelet. Il est à peine froid. À peine plus pâle que la nuit. À peine moins pâle que tes yeux pâles. Tes cheveux ont l’odeur de l’herbe, le même frémissement pour se redresser quand on les couche.

Tu me regardes, et le mauve de tes seins durcit. Tu ne bouges pas plus qu’une statue. Je m’accroche à tes cuisses, à ton bracelet. Viens. Ton corps a la fraîcheur de la nuit, tombe sur moi comme une pierre, étouffe le feu qui rampait dans mon ventre.

Tu m’éloignes de toi. Seules tes mains me touchent. Tes mains qui me tiennent à distance, que je lèche comme une flamme. Oh ! Viens. Tes mains, et puis ta bouche, à peine posée, qui roule contre mes flancs, s’arrête, insiste. Et je me tends comme une corde. Je vais me rompre. Me fendre de haut en bas. Les dents serrées, je m’efforce de rester une, de ne pas m’éparpiller en mille miettes entre tes doigts. Viens. Ou je vais crépiter comme une salve, te sauter à la gorge, fuser comme un feu d’artifice.

Ta voix me traverse la première. Et puis la forêt me recouvre. Tu me laboures tu m’écrases tu m’anéantis.

C’est le jour. C’est la nuit. C’est dimanche après-midi.

La chienne sanglote dans le cou de Stéphanie. Stéphanie habillée et raide, les boucles en ordre, ses longues lèvres allongées au repos l’une contre l’autre.

Tu n’oublies rien, dit Stéphanie, comme si j’avais apporté des bagages.

Il n’y a pas de raison, dit Stéphanie à la chienne, on se reverra…

Je descends l’escalier, avec la sensation persistante d’avoir effectivement oublié quelque chose. Stéphanie n’a pas dit À quand ? N’a rien demandé. Je descends l’escalier, je sors, je pose à terre mon chien volé qui refuse d’avancer au bout de sa laisse.

Je l’enfourne d’autorité dans la voiture. Je lui explique qu’il faut rentrer. Alors elle comprend, et lèche mes mains tremblantes.


Alors dit Bernard tu ne t’es pas trop ennuyée mon chat tu as bien travaillé sans nous. Comment va la maîtresse d’école. Ah là là ce qu’on est bien chez nous.

Oui dit Pitou Mémé va bien oh ! tu sais ça va bien un petit peu. Faut drôlement se tenir à carreau c’est pas marrant. Oui elle est gentille Mémé je dis pas le contraire. Elle t’embrasse.

Oui oui dit Bernard ça s’est bien passé. Enfin je crois y a plus qu’à attendre.

Mais oui dit Grandidier qui reprend ses distances sitôt le bisou de bienvenue assené de haut. Mais oui j’ai révisé. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse chez Mémé. Y a même pas la télé.

Ils s’étirent tous au milieu des valises. Ils attendent leur repas. Ils s’abattent autour de la table. Ils sont arrivés et ils « la sautent ». Pitou s’est déjà dégotté un croûton qu’il attaque avec ardeur. M’man, y a de la soupe ? M’man j’ai craqué mon lacet. M’man…

Pendant ce temps-là elle se faisait toute petite dans son panier neuf, les babines étalées sur le bord, les oreilles sur le dos, convenablement pliées en trois. M’man j’ai peur, ils parlent trop fort !

C’est Pitou, suivant mon regard, qui l’a vue le premier. Oh ! dit-il tout bas. Oh ! Ça alors, ce que c’est mignon. Il était déjà à plat ventre sur le carrelage. Et Lilas ravie faisait déjà les yeux doux à ce sauvage apprivoisé. C’est à nous ? dit Pitou presque terrorisé d’émerveillement et n’osant pas encore toucher. Yarp ! dit Lilas pendant que Grandidier l’élevait à une hauteur si phénoménale pour la nicher dans son cou que, de terreur, elle se cramponne de toutes ses pattes à ses épaules. Ça pèse rien dit Grandidier ébloui, ce que c’est doux ! Donne. Donne trépignait Pitou.

La soupe refroidissait toute seule, gelée par l’énorme silence de Bernard assis tout raide devant son bol et dont les yeux béants refusaient de croire au spectacle.

QU’EST-CE QUE C’EST QUE ÇA ! dit-il enfin, avec cette paralysie subite des paupières qui n’annonce jamais rien de bon.

C’est un petit chien ! exultait Pitou. Un amour de petit chien. Oh regarde comme il est mignon. Toute timidité envolée, le Bébé Bleu débarbouillait mon fils. Oh maman ce que c’est chouette ce que c’est chouette ce que c’est chouette !

Ça s’appelle comment ? s’informait Grandidier en y promenant ses doigts qui furent récurés aussi sec.

Elle sent bon affirmait Pitou.

Est-ce que tu es devenue folle dit Bernard.

Et tout le monde se tut.

Alors j’ai dit que la soupe allait être complètement froide. Que c’était un cadeau de Mademoiselle Chauvet. Quel amour de maîtresse dit Pitou parfaitement insensible à la rage contenue de son père. C’est une bonne idée dit Grandidier. Depuis le temps qu’on voulait un petit chien.

Et tu appelles ça un petit chien dit Bernard dont la voix décidément ne se réchauffait pas. Un veau. Ça va devenir un veau. Un veau dans un appartement.

Ça fait rien dit Grandidier en récupérant le veau par la peau du cou. Moi j’aime pas les rase-bitume je te promènerai ma mignonne. Tu verras l’allure qu’on aura tous les deux. Moi aussi je la promènerai revendiquait Pitou. Moi aussi. Moi aussi y a pas de raison.

Tu vois dit Bernard avec tout le cynisme dont il était capable. Déjà des histoires.

Tu ferais mieux dit Bernard de restituer tout de suite ce « cadeau » avant que ça devienne invivable.

La voix des garçons se fondit en une vibrante protestation. Ils s’en occuperaient. Ils la dresseraient. Ils la promèneraient. Ils la nourriraient. Ils…

Pendant huit jours coupa Bernard. Après c’est votre mère qui… Et d’enfourcher ce cheval de bataille, enfin un cheval honorable Toi-déjà-si-fatiguée-il-te-fallait-ça-en-plus.

Les garçons prêtaient serment à qui mieux mieux.

Elle va tout casser tout déchirer tout salir menaçait Bernard avec une prévoyance sadique.

Les garçons étaient prêts à bricoler laver raccommoder. Ils offraient leurs poitrines dans un assaut d’héroïsme.

À la fin j’ai dit que c’était MON cadeau et par conséquent mon affaire, même si les garçons…

Très bien dit Bernard.

Puisqu’il n’y a que des mômes ici dit Bernard.

Dans le silence de la capitulation, le Bébé Bleu poussa un énorme soupir. Bernard, surpris, la regarda. De travers, mais enfin il la regarda.


Fais la gueule, Bernard, ça m’arrange : ce soir je n’ai pas envie de retrouvailles, et si ce pauvre petit clebs n’existait pas il aurait fallu l’inventer. Ce soir j’ai l’œil vachard et la chair hérissée. Oh, tu n’es pas un homme plus mauvais qu’un autre – Plutôt paisible lorsque tu n’es pas contrarié, et même ta contrariété est discrète comme la toux d’un homme bien élevé. – Pas plus moche non plus, avec juste un estomac comme un petit oreiller parce que tu travailles surtout de la plume et que ton plus violent effort physique consiste le soir à ôter tes chaussures – toujours un peu étroites, on est coquet – pour enfourner tes pieds dans tes sacrées savates.

Je te trouvais calme et rassurant : tu n’as qu’une prodigieuse puissance d’immobilité. Une incroyable force d’inertie qui te soude le derrière à ta chaise dans toutes les circonstances de la vie qui exigent des décisions rapides : lorsque le lait monte dans la casserole et que j’ai le malheur d’être au coin pipi. Lorsque Pitou qui gigotait dans son berceau s’est mis à vomir, juste à côté de toi : si je n’étais pas arrivée en trombe de la cuisine, alertée par le radar que tu n’auras jamais, il aurait eu tout le temps de s’asphyxier avant que tu aies seulement levé un œil interrogateur au-dessus de tes piles de paperasses. Lorsque… Je sais : presque tous les hommes sont ainsi.

Fais la gueule, Bernard, ce soir j’ai la mémoire spécialement sélective, et la sélection indigeste. Je te regarde. Tu m’ennuies comme une circulaire administrative.

Ce soir je vais faire une chose que je ne fais jamais : prendre un somnifère pour être tranquille. Me précipiter dans un sommeil bien noir, amer comme un café sans sucre, capable d’engloutir n’importe quel reflet, y compris ce bleu surchauffé qui persiste sur ma rétine comme la brûlure d’une lampe électrique qu’on a trop longuement regardée.


C’est toujours quand on a envie d’être tranquille – pour une fois. Une toute petite fois ce n’est quand même pas l’Amérique – Toujours quand on a envie que l’Univers se décramponne de vous pour deux heures, le temps de prendre un livre, quand ça pourrait enfin aller pour une heure ou deux : une vraie plage de sérénité qui s’annonce, un rivage paisible où dormir où rêver où se construire une vie différente dans sa tête… C’est forcément à ce moment-là que la tempête éclate dans votre verre d’eau calme. Justement le vôtre.

Et c’est l’agitation des examens de fin d’année. Le tourment des géniteurs qui regardent leur petit se noyer dans sa propre panique, barboter – Alors ? dit Bernard. Je s… sais pas… J… Je crois que c’est fich… fichu ! – Et finalement, ô prodige, surnager, en sortir… C’était bien la peine que je sèche les deux derniers cours de gymnastique volontaire. De toute façon, je ne pouvais pas passer les examens de Didier à sa place. C’était de la pure superstition.

Et tout le monde souffle devant les bonnes notes qui serviront l’année prochaine. Pitou affirme avec le plus grand calme que lui, quand ce sera son tour, il s’en fera pas comme ça, faut pas compter là-dessus, à quoi ça sert. Ils sont en vacances et Pitou est tout le temps dans mes pieds, et plus heureux d’y être que jamais – peut-être à cause de la chienne – Grandidier caracole sur sa satanée « moto », transpirant au plein soleil sous ses trois polos et ses deux blue-jeans… Et alors tant pis, je monte avec Pitou et la chienne chez Stéphanie, mais il n’y a personne. Elle est déjà partie… dit Pitou dont la mine s’allonge. Lilas enfonçait son nez avec insistance dans le paillasson, se piquait, éternuait. Y a pas de doute, dit Pitou qui sonnait pour la troisième fois, elle est pas là… La chienne éternuait et s’obstinait. C’est moi qui ai dû les tirer tous les deux vers l’escalier, en promettant vaguement de revenir à la rentrée.

Et c’est Bernard, pâle et tremblotant, qui m’agite un papier sous le nez. Un papier que je relis trois fois avant de comprendre qu’il est nommé Directeur… à huit cent cinquante kilomètres d’ici. Il en bégaie presque, comme Didier. Et la petite lueur d’appréhension que je discerne dans les remous de sa joie me serre vaguement le cœur : il attend ce que je vais dire…

Je dis Bravo. Je dis qu’il faut réfléchir, et faire les comptes. Je ne sais plus très bien ce que je dis, mais ce sont évidemment des choses raisonnables.

Quoi ! s’exclame Grandidier, d’une voix qui une fois de plus fait des cabrioles dans l’aigu, huit cent cinquante kilomètres ! Ch… changer d’éc… cole… Mais P… Papa… Un allié. Inattendu, certes. Lilas cherche une puce imaginaire sur la chaussette de Bernard qui en oublie de l’envoyer promener. Directeur de quoi ? s’informe Pitou. Mais là-haut il fait froid ! Aïe ! Merde ! dit Bernard à la chienne. Il lui envoie une tape approximative qui loupe l’objectif. La chienne s’acharne sur la puce et sur la chaussette. Je t’en prie dit Bernard fais-la tenir tranquille où je l’assomme. T’es quand même fortiche estime Pitou en caressant les cheveux de son père.

Quinze jours de réflexion, et demain c’est les vacances – les nôtres –

Elle s’appelle Nadine. Elle est petite, un peu boulotte, maussade et – dit Pitou – bête comme un balai sans poils. Didier l’a amenée à la maison, irradiant le bonheur de la Réconciliation. Elle a dix-huit ans, une chevelure à balayer sous les lits avec, des lèvres rouge foncé qui contribuent peut-être à lui donner cet air pincé d’universelle désespérance, des jeans douteux et une odeur d’aisselles sauvages à tuer toutes les mouches autour d’elle.

J’ai réussi à être gentille. J’étais consternée. Bernard n’a rien vu, ne l’ayant même pas regardée : au fur et à mesure que s’écoulent les jours de la quinzaine fatale, il ne regarde plus qu’à huit cent cinquante kilomètres, ne renifle plus que l’odeur des grands bois qu’il y a là-bas.

En se serrant un tout petit peu, dit Bernard, tu n’aurais même plus besoin de travailler… Ton sournoisement tentateur qui m’agace. Je rétorque brutalement que j’en profiterais pour m’instruire, moi aussi, passer des concours. Bernard lève au-dessus de son assiette un nez qui prend la brise. Il hésite – à peine – Sourit. Encourage : Ce serait bien normal ! Je t’aiderais…

Le plat vide que je posais sur l’évier s’est brisé en mille miettes. Bernard se précipite, balaie, ramasse neuf cent quatre-vingt-dix-neuf miettes, traque la millième que personne ne trouve, rassure. Ma pauvre Biche… Tout le monde est énervé.

Moi je suis d’autant plus énervée que Pitou m’a dit, avec un embarras effrayé. Tu sais… Paraît qu’elle fume des cochonneries d’herbes. Je ferme les yeux sur la pâleur de Nadine, sa petite bouche de désespérance, son regard qui nage avec ennui sous de lourdes paupières. Je les rouvre sur Grandidier, la mine compassée qu’il se fabrique désormais, la mauvaise volonté qu’il oppose à mes injonctions de se laver les cheveux…

J’ai dit à Bernard qu’on pouvait toujours profiter des vacances pour aller voir sur place. Il m’a embrassée comme un fou.


Je suis la femme d’un Directeur. Un logement de fonction nous attend. Inespéré ! dit Bernard qui se propulse déjà en imagination à l’échelon immédiatement supérieur. Qui se projette dès notre retour dans un tas de paperasses neuves où les lois se compliquent se ramifient se mordent la queue. Où la comptabilité torturée par les Statistiques éclate en flèches en courbes en dents de scie en étoile polaire. C’est un tremplin dit Bernard qui se propulse illico dans ses savates avec une allégresse fébrile.

Pendant que Grandidier s’enferme dans un mutisme douloureux bien que supérieur et que Pitou met leur chambre à sac sous prétexte de préparer le déménagement, à moi les broutilles : changement d’écoles paperasseries démission tractations avec les déménageurs. Emballage de verreries nippes lampes linge vaisselle… Avec Lilas dans les jambes qui enfonce partout une truffe ingénue, se fait piéger aux charnières des valises, grignote les bouts de ficelle et manque s’asphyxier avec des tampons de coton à démaquiller surgis on ne sait d’où. Elle a six mois, elle a triplé de volume, mais elle est toujours aussi ballot…

J’aurais dû le savoir que je ne parviendrais pas à le lire, le livre de Stéphanie. Ça va être commode maugrée Bernard (qui consent à clouer les caisses) avec ce chien… Je me retourne, avec des griffes qui repoussent d’un seul coup. Qu’y a-t-il à dire de « ce chien » qui a parcouru les mille sept cents kilomètres de l’aller et retour couché au plancher de la voiture, derrière mon siège, sans bouger un cil ? Avec juste les obligatoires arrêts pipi dont nous profitions aussi, et quelques grognements à l’adresse des pompistes et des employés des péages. Hein ?

Énervement. Larmes clandestines, que la langue de Lilas recueille avec adoration sur mes joues avant qu’elles ne tombent sur la moquette. Je me redresse. La chienne aussi, qui me prend par la taille entre ses grosses pattes, appuie ses larges babines de Bébé Bleu sur mon estomac tressautant. Elle me contemple, de ses gros yeux lourds, le front zébré de rides d’attention, d’humaine compréhension. Oui… Oui, je sais…

On a frappé dit Bernard entre les clous qui lui pendent de la bouche. Je rétorque qu’il n’a qu’à aller ouvrir, se débrouiller. Pour une fois. Lilas m’a abandonnée pour aller voir qui entre. Elle n’aboie jamais pour ne pas contrarier Bernard.

C’est Mademoiselle Chauvet dit Bernard.

Je suis venue voir la chienne dit Stéphanie, avec une telle épaisseur d’air entre les mots que j’hésite à me retourner.

Lilas hurle, se roule, délire de joie aux pieds de Stéphanie.

Entrez tout-de-même dit Bernard.

Lilas sanglote entre les bras de Stéphanie. Débarbouille, redébarbouille, suffoque d’émotion.

Dieu, qu’elle est belle ! dit Stéphanie. Elle me reconnaît ! Je vous demande pardon. J’ai l’impression que j’arrive mal. Je suis confuse, vraiment…

C’est un monstre dit Bernard. Elle a bouffé tous les tapis elle joue à Tarzan avec les rideaux elle mange les papiers les mégots les allumettes. Tout. Elle a croqué dans ma pipe creusé les murs déchiqueté je ne sais combien de livres…

Bébé Bleu ! dit Stéphanie à genoux par terre.

La chienne sanglote dans son cou, sur sa poitrine.

Vous ne voulez pas la reprendre dit Bernard, par hasard ?

Pourquoi ? dit Stéphanie. Vous avez l’intention de la jeter à la rue ?

Un monstre répète Bernard.

On est toujours le monstre de quelqu’un dit Stéphanie avec une froideur un peu absente.

Bernard déconcerté grommelle des choses incertaines et retourne à ses caisses. On l’entend clouer dans la pièce voisine.

Bonjour dit Stéphanie à la chienne. Tu m’as manqué tu sais…

Alors dit Stéphanie, vous n’en voulez plus ?

Au petit sourire courageux de Simone Chauvet, j’explique que les enfants sont à la piscine, que Bernard est muté à huit cent cinquante kilomètres, qu’il y fait froid mais qu’il y a des grands bois… Que Lilas est à moi, monstre ou pas, et que je la garde.

Je comprends dit Stéphanie.

Il faudra que je vous rende votre livre.

Vous l’avez lu ?

Toujours pas…

Gardez-le dit Stéphanie. Peut-être qu’un jour vous aurez le temps de le lire. Ou l’envie… Une envie panique dit Stéphanie, tristement.

La chienne, entre nous deux, multipliait les allées et venues bondissantes, léchant l’une, pourléchant l’autre, modulant à tous les échos une joie démesurée qui résonnait comme une détresse.

Vous lui avez coupé les oreilles dit Stéphanie, mais elle est toujours scandaleusement belle. Lisez-le quand même. Un jour…

À la fin l’air circulait tellement entre les mots qu’il ne resta plus que de l’air, et pas le moindre mot.

J’ai dit oui aux boucles de Stéphanie qui se détournaient. Oui. Un jour.

Comme si je ne savais pas que le livre de Stéphanie, un livre si étrange et si beau, on ne pouvait pas s’y plonger entre une vaisselle qui s’égoutte, la montagne de linge à repasser, le costume bleu de Bernard, et le boucan de marée montante de deux petits qui appareillent pour le large dans un tourbillon d’exigences, de récriminations, de confidences éblouies, de braillements de satisfaction, de chagrins muselés et de bisous à la sauvette.

Comme si je ne savais pas que jamais jamais je ne le lirais, le livre de Stéphanie, au milieu du froid des grands bois.

Lilas mastiquait la ficelle, le regard lourd, le poitrail encore un peu haletant. Je la lui ai ôtée de la bouche, tout doucement.

J’ai dit au dos de Stéphanie que nous pourrions… Que nous pourrions prendre le thé, si je le retrouve.

Non… a dit Stéphanie dont les boucles se détachaient en clair sur le bois foncé de la porte d’entrée. Ne vous dérangez pas pour moi.

Je comprends, disait Stéphanie, avec beaucoup d’air dans la voix.

Je passais simplement, disait Stéphanie au bois de la porte. Vous savez.


La lettre


Valentine souleva le rideau de l’évier, un rideau de cretonne à fleurs dont la couleur commençait à passer. Elle se baissa avec peine pour attraper ses sabots-à-bouillasse. Elle les tira à elle et entreprit d’y introduire ses gros pieds déformés. Pendant qu’elle ramait de la chaussette vers l’orifice d’un des sabots, la chienne inspectait l’autre, en soufflant. Elle s’enfonçait dedans de toute la tête.

— Pousse-toi, dit Valentine, tu vas me faire tomber.

La chienne recula, sortit la tête du sabot, éternua. Comme chaque fois.

— C’est bien fait dit Valentine. Fallait pas y mettre ton nez.

La chienne bougeait la queue, la gueule fendue d’une sorte de sourire attentif.

— J’arrive, j’arrive, dit Valentine en achevant de chausser le deuxième sabot.

C’étaient de drôles de sabots, taillés dans une ancienne paire de bottes de caoutchouc qui avaient appartenu à Joseph. Valentine avait découpé la tige jusqu’au ras du talon, respectant le cou-de-pied ainsi qu’une petite marge sur les côtés. Heureusement que Joseph avait eu de grands pieds, parce que ceux de Valentine avaient tellement enflé qu’elle ne pouvait plus les faire entrer dans ses propres chaussures.

On ne peut pas dire qu’ils étaient beaux, ces sabots-à-bouillasse, avec leur rebord maladroitement coupé, où subsistaient des barbes grisâtres en souvenir de l’ex-doublure de toile. Mais le caoutchouc en était toujours parfaitement étanche, et ils se révélaient très efficaces lorsque la courette, comme aujourd’hui, n’était plus qu’un lac de gadoue. Et puis, pour ce qu’elle marchait, Valentine n’était pas près de les user.

La chienne trépignait déjà de l’arrière-train devant la porte vitrée, en pleurnichant. Autrefois, elle sautait sur la clenche, de toutes ses forces, rebondissait en arrière d’un coup de reins périlleux, comme si la porte eût été de caoutchouc, et recommençait.

— Toi aussi, tu vieillis, constata Valentine.

La chienne pleurnichait.

— Alors, dit Valentine avec sévérité, il est passé ? Pourquoi n’as-tu rien dit ?

La chienne s’assit, prit sa gueule résignée, presque fautive, avec un regard fuyant et un menton qui se détournait pour esquiver les reproches.

— Je suis sûre que tu mens, dit Valentine. Enfin, allons voir quand même…

Elle ouvrit la porte. La chienne se précipita dans la courette, gambadant avec un lointain souvenir d’agilité.

— Profites-en pour faire pipi dit Valentine. Il fait froid ; je n’ouvrirai pas souvent aujourd’hui.

La chienne s’accroupit docilement, en roulant des yeux blancs pour montrer qu’elle avait compris et qu’elle faisait ce qu’elle pouvait pour donner satisfaction.

Valentine tendit le dos de la main, d’un petit geste craintif. Constata qu’il ne pleuvait pas. Elle flaira le vent humide, leva le nez vers le ciel sale. Quel temps pourri.

Elle descendit précautionneusement les trois marches, en se tenant à l’amorce de rampe que le Petit avait maçonné la dernière fois qu’il était venu. La fois où Valentine racontait en riant comment elle avait glissé, vlam ! T’aurais pensé que c’était si fragile que ça, toi, un coccyx ?

— Il faut faire attention, Mémé, avait dit le petit, au lieu de cavaler comme une walkyrie.

Il remuait le ciment, torse nu dans le soleil. Tu n’as pas froid, mon petit ? Il avait ri. Je cavalerai si ça me plaît, avait dit Valentine. Je t’adore, Mamy Blue, tu ne changeras jamais !

Lui, il les sautait à pieds joints, les trois marches. Valentine l’avait fait aussi, il n’y avait pas si longtemps que ça, juste quand le petit était un tout petit peu plus petit…

Après, ça se précipite. Il faut se rappeler qu’on ne doit pas braver le courant d’air du soir sans un lainage, qu’on a des gros pieds maladroits qu’il faut poser bien d’aplomb dans la bouillasse… Se rappeler un tas de petits détails contraignants et bêtes, juste comme on n’a plus tellement de mémoire. Autrement, on se retrouve à l’hostau, comme dit Jean Valjean. C’est comme ça ma vieille.

La chienne attendait, assise devant le portail.

Valentine ne se pressait pas. Et même elle rusait, un peu lâchement, sous prétexte d’inspecter les maigres plates-bandes ravagées par l’hiver, où plus rien du tout ne poussait. Valentine y ramassa tout de même un papier gras que le vent avait apporté, alla le mettre à la poubelle dans un coin du jardinet, inspecta le bitume effrité de l’impasse, par-dessus la clôture grillagée. Il y avait des flaques partout, et une vieille marelle, mal dessinée, que la pluie avait à peu près effacée. On ne distinguait plus que le Ci… de Ciel. La Terre était encore lisible, parce que, quand on l’avait tracée, la craie devait être neuve et qu’on avait beaucoup appuyé.

Valentine soupira, et s’approcha tout doucement du portail, que les troènes lui cachaient.

Elle vit tout de suite que la boîte aux lettres était ouverte. Et vide.

Elle s’approcha tout de même. Elle referma la porte de la boîte aux lettres, qui retomba aussitôt avec un grincement. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour que cette boîte aux lettres tienne fermée. Elle releva la porte, et frappa dessus un petit coup. La porte resta fermée. Un jour, sûrement, le courrier s’envolerait. Et Valentine ne le retrouverait pas. Elle en voulut à la boîte aux lettres de sa mauvaise volonté. Mais cette fois la porte tenait, il n’y avait rien à dire.

Valentine rouvrit la porte, d’un air soupçonneux. Il n’y avait toujours rien dans la boîte.

La chienne se dressa sur ses pattes arrière pour regarder aussi.

— Tu vois bien que tu mens, dit Valentine en refermant la boîte aux lettres d’un coup de poing léger.

La vieille Cathy débouchait du coin de l’impasse. Son gros corps se dandidait entre les deux paniers à provisions qui, alternativement, montaient et descendaient comme les poids d’un balancier.

— Bonjour, Valentine. Quel temps pourri.

— Bonjour Cathy… Crois-tu que le facteur est passé ?

— Y a un moment, dit la vieille Cathy en posant ses paniers. Alors, comme ça, ton amoureux n’a pas écrit ?

Valentine secoua la tête. La vieille Cathy ne renouvelait pas beaucoup ses plaisanteries. Et, chaque fois, il fallait grimacer avec insouciance : pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Comment ça va, Cathy ?

— Mal dit Cathy. Comment veux-tu que ça aille, avec ces putains de rhumatismes, et ce temps…

La vieille Cathy avait des yeux pleins d’eau, qui vous guettaient entre les rides, un gros souffle de bronchitique qui s’enflait lorsqu’elle se redressait avec effort pour porter ses paniers. Ses petits yeux couleur d’huître ne quittaient pas le visage de Valentine.

— Ils sont insouciants, ces petits… Ils ne comprennent pas qu’on se fait du mauvais sang…

— Je ne me fais pas de mauvais sang, dit Valentine.

Et elle était sincère. Le petit se portait comme un chêne, sa jeune femme le rendait heureux, il n’y avait qu’à les regarder. Un jour ils auraient des petits bébés, que Valentine ne verrait pas souvent, c’est vrai… Enfin c’était la vie, ça. Valentine ne voulait pas de la complicité de cette vieille au caractère aussi aigri que son odeur, et qui gouaillait :

— T’as bien raison. Ils ne s’en font pas pour nous, eux, va !

— Ne dis pas de bêtises dit Valentine. Ils vivent à un autre rythme, voilà tout.

— Je ne te le fais pas dire ! dit la vieille Cathy, en reprenant ses paniers avec un ahanement. Bon Dieu ! Quelle vie à la con. Le bonjour, Valentine : il ne fait pas chaud. Ah, quel temps pourri ! Tout à l’heure, je te porterai des œufs. Tâche d’avoir quelque chose de chaud dans un coin de casserole, pour ma peine.

La chienne, à plat ventre pour pouvoir enfoncer son nez sous le portail, souffla avec mépris. Elle non plus n’aimait pas beaucoup la vieille Cathy.

— Tu as raison, dit Valentine à la chienne.

Et comme elles remontaient ensemble vers la baraque, en levant haut les pattes et les pieds dans la gadoue :

— Mais qu’est-ce que tu veux, je ne connais plus qu’elle dans le quartier. Les autres sont tous des jeunes qui passent en courant. Y a plus que les gosses, et la vieille Cathy…

— Tu sais, dit Valentine à la chienne, en secouant ses sabots-à-bouillasse sur le paillasson, que je suis presque aussi vieille, à cette heure, que la vieille Cathy ?

La chienne s’en fichait complètement, pressée qu’on lui ouvrît la porte.

— Tu as tort, dit Valentine. Parce que toi aussi, proportionnellement. Même si tu cavales encore comme… comme une walkyrie !

Au début, le petit avait promis. Oui, Mémé, toutes les semaines. Et il avait tenu parole. Enfin presque : quand une lettre arrivait le lundi, et l’autre le vendredi de la semaine suivante, c’était quand même toutes les semaines. Bien sûr il y a le travail, la fatigue. Il y a aussi le désert d’une existence réglée comme papier à musique, et sans beaucoup de vides pour s’asseoir à une table et écrire.

Tu comprends, Mémé, avait dit le petit. Et puis – il lui tenait les mains, dans ses grandes pattes chaudes, lui qui avait eu des mains si petites – le fait d’avoir impérativement à l’écrire, cette lettre, et tout de suite tout de suite, parce qu’autrement le délai sera passé, et tu te demanderas ce qui est arrivé… Tu comprends, Mémé, ça me paralyse. Je… C’est comme si je n’avais vraiment plus rien à dire. – Ses mains la serraient plus fort. Pour l’empêcher de sursauter. Ou pour lui insuffler une vérité au-delà des mots qui trahissent. Des mots qu’il ne faut pas croire.

L’ennui c’est que, oui, Valentine comprenait.

— Tu ne sais pas ce que je donnerais, disait-elle à Joseph autrefois, tu ne sais pas ce que je donnerais pour être complètement idiote. Complètement bouchée. Tu ne peux pas savoir ce que je donnerais pour ne rien – mais alors rien ! – comprendre aux autres…

Joseph riait, ses grands pieds plantés dans ses grandes bottes, et l’une de ses grandes bottes appuyée sur la bêche. Joseph était intelligent. Et bourru, ce qui est une autre façon d’être sensible.

Joseph, la veille de sa mort, avait simplement dit – Pouh ! ma vieille, si tu savais… Je suis drôlement fatigué.

Le lendemain il ne s’était pas levé, et voilà. La mort de Joseph, ça n’avait vraiment rien d’une épopée.

Alors Valentine avait dit au petit. Mais oui bien sûr… Tous les quinze jours ? avait dit le petit en lui broyant les phalanges, hein, Mémé ?

— Non, dit Valentine.

Une fraction de seconde, elle avait eu envie de laisser grandir cette étincelle de désarroi dans les yeux du petit. Envie de la laisser se développer, brûler tout grand des feux de la honte. Une toute petite fraction de seconde, et elle avait ajouté : Tu m’écriras quand tu en auras envie… quand tu auras quelque chose à dire. Quand tu voudras, mon petit. Je ne suis pas encore une vieille bourrique qu’il ne faut pas contrarier – Qui se contrarie toute seule comme la vieille Cathy. – Je sais ce que c’est que de travailler et d’être fatigué… Et elle avait encore empilé des mots par-dessus des mots et des mots, jusqu’à ce que la pyramide lui dissimule ce qu’il ne fallait pas regarder, parce que ce n’était pas très propre, dans les yeux du petit : un soulagement hypocrite, qui ressemblait à de la lâcheté. Je ne veux pas, dit Valentine, que t’asseoir à ta table pour écrire à Mémé devienne une corvée comme… comme de sortir la poubelle, hein ! Non mais !

Oh ! Mamy Blue ! avait protesté le petit. Et elle avait retrouvé ses yeux indemnes, lavés par le rire. C’était la chose au monde dont on lui était le plus reconnaissant : elle faisait rire.

Mamy Blue… Depuis qu’il avait découvert le jazz, il y avait déjà bien longtemps, il ne l’appelait plus autrement dans leurs moments de complicité. Il y avait Mémé, un peu vieille, un peu fatiguée, qu’on pouvait soupçonner de dissimuler une souffrance de mauvais goût – En tout cas une souffrance gênante pour le confort du petit – Et il y avait Mamy Blue, la vieille copine qui remettait toute chose en place, à sa juste place, d’une boutade. Qui rassurait. Qui consolait des chagrins qu’on n’était jamais tout à fait sûr de lui avoir infligés.

La chienne avait tiré sa couverture près de la cuisinière, comme chaque fois que le temps fraîchissait. Elle était assez intelligente pour établir un rapport entre le froid de la porte, la chaleur de la cuisinière, l’indispensable confort, et la nécessité de traîner la couverture. Mais pas assez tout de même pour savoir lisser la couverture que le transport avait tire-bouchonnée.

— Tu seras toujours aussi empotée dit Valentine à la chienne, qui piétinait sa couverture tordue en boule en émettant tous les signaux optiques de détresse dont elle était capable.

Valentine avait atteint son papier à lettre, son vrai stylo, à plume d’or, que le petit lui avait envoyé pour son anniversaire. Elle allait s’asseoir. Elle hésita.

— Débrouille-toi, dit-elle à la chienne.

La chienne roula les yeux, escamota ses oreilles, fit la pauvre chienne chauve que personne ne comprend, et se coucha en soupirant sur les bourrelets de la couverture.

— J’en ai marre de me déranger pour un oui pour un non, dit Valentine.

La chienne redressa une oreille beaucoup trop humble pour être honnête, et Valentine entreprit de traverser la cuisine pour aller lisser la couverture.

— Et tâche de ne pas la redéménager dans cinq minutes, dit Valentine, d’un ton sans réplique. Parce que cette fois, je ne bougerai pas, que ce soit bien entendu.

— Vieille bourrique ! dit Valentine à la chienne qui lui léchait les mains avec une reconnaissance appliquée. Allez, ça va, ça va, je vais être toute mouillée.

Elle se redressa avec effort, retraversa la cuisine sur ses gros pieds chaussés de pantoufles qui avaient elles aussi appartenu à Joseph. Pauvre Joseph. Jusqu’à son vieux gilet de peau de mouton qu’elle utilisait pour traverser la cour quand il gelait trop fort. Joseph, qui déchiquetait vêtements et chaussures étant jeune, n’abîmait plus rien sur la fin. Comme s’il ne touchait plus la terre, ni les bords de son propre corps. Quand le père Horace s’était mis à flotter, lui aussi, à l’intérieur de lui-même, Valentine avait reconnu le signe. Et quelques mois plus tard le père Horace était mort. Elle se demanda si oui ou non on se sentait flotter, ou si c’était seulement un renseignement à l’usage des autres. Elle haussa les épaules et s’assit devant des feuilles de papier.

Il y avait un bloc malmené, sur lequel Valentine faisait pêle-mêle ses comptes, des petits gribouillis qui aident à trouver les idées, et ses brouillons de lettres. Et puis un autre bloc, presque neuf, pour le résultat des brouillons.

Autrefois, c’est encore une idée qui l’eût fait s’esclaffer, des brouillons pour une lettre ! Elle avait de toujours la passion du courrier : les mots sur le papier, qu’on a sélectionnés, choisis dans le calme de sa tête, exactement à la forme de sa pensée, sont tellement plus exacts, plus vrais, que les mots qui vous viennent n’importe comment sur la langue quand on parle. Il faut faire attention aux mots, disait Valentine à Joseph, après une de leurs inénarrables querelles : ils sont chargés. Eh ! Merde. Disait Joseph. Tu n’as qu’à pas tirer la première.

Autrefois elle se jetait dans de grandes lettres vigoureuses, tournoyantes, agiles comme ses grandes jambes qui battaient Joseph à la course. Des lettres qui soufflaient le chaud, et parfois aussi le froid car elle maniait les mots comme personne disait Joseph, et sans la moindre prudence, bien qu’ils fussent « chargés ». Elle tirait vite, et visait juste. Ensuite elle se repentait et le disait : les mots, hérissés dans le paragraphe précédent, à cause d’un soupçon ou d’une mauvaise idée qui lui avait traversé la tête, les mots alors se faisaient tendres, enveloppaient, pansaient les plaies. Les mots couraient tout seuls, prolongements de ses humeurs et de ses sentiments qui atteindraient le destinataire comme si elle avait pu le prendre dans ses bras, le secouer, le couvrir de baisers brûlants… Les mots faisaient tout cela à sa place, quand elle était empêchée de le faire. Et c’est pourquoi elle n’aurait pu envisager un instant de recommencer une lettre pour la simple raison qu’elle en regrettait quelques phrases. Ce qui était pensé était pensé, ce qui était dit était dit. Elle ne se servait pas du papier pour exercer son hypocrisie.

Par contre, elle y disait des choses qu’on ne dit pas dans la conversation, par gêne, par une curieuse timidité assez peu compréhensible quand on y pense. De peur que ça fasse trop théâtral, ces mots-là prononcés avec une vraie voix. Il y a des mots qu’on ne reçoit bien qu’écrits.

Elle avait écrit des tas de lettres dans sa vie, à des hommes, à des femmes, à sa fille.

Les hommes lui répondaient avec un embarras guindé. Même ceux qu’elle avait le plus aimés, qui l’avaient le plus aimée. Quand Joseph était prisonnier, elle lui avait écrit, follement, tendant les mots vers lui comme elle ne pouvait plus tendre les bras. Mon Joseph. Ton absence me brûle. Quand je pose la main dessus, par mégarde, je la retire aussitôt avec un sursaut de douleur… C’était une lettre qu’elle avait retrouvée, jaune et cassée aux pliures, dans le portefeuille de Joseph après sa mort. Il l’avait gardée tout le temps. Et pourtant, qu’est-ce qu’il avait répondu ? Elle ne se le rappelait plus très bien : quelque chose comme Ma chérie, il gèle dur par ici, mais c’est un froid sec et ce n’est pas trop pénible. La nourriture est potable et les Allemands ne nous maltraitent pas. Il me tarde que tout ça soit fini, que je puisse te serrer dans mes bras. Donne le bonjour à… à… à… Embrasse notre fille pour moi, et dis-lui que je reviendrai – ne serait-ce que pour l’empêcher de flirter avec n’importe qui ! – Écris-moi, je vous aime.

Évidemment, il y avait la censure, mais on ne censurait pas les mots d’amour… Après, c’était devenu encore plus simple : les lettres ne passaient plus du tout.

Elle avait écrit à d’innombrables amies d’enfance, d’adolescence et d’après. Elle avait un don incroyable pour revenir de n’importe où en y laissant de nouveaux amis. Elle écrivait sa vie, ses projets, ses fureurs, ses préoccupations politiques. Questionnait sans relâche. Que penses-tu de ceci de cela ? Qu’éprouves-tu quand ? Une indiscrétion de curé, disait Joseph. Valentine se fâchait ou faisait semblant. Elle aimait bien savoir ce que les gens avaient dans la tête, voilà tout, et elle ne le savait jamais assez, ou n’était jamais assez sûre.

Ses amies étaient mortes. Ou impotentes : écrire une lettre, pour les survivantes, semblait s’apparenter à une balade dans l’Himalaya… Elles se manifestaient au Jour de l’An, au dos de cartes postales exiguës et conventionnelles que Valentine détestait.

Sa fille, qu’elle avait eue tard, à près de trente-huit ans, lui ressemblait. Elles s’étaient chéries et déchirées épistolairement, deux fois plus que dans la vraie vie. Une demi-syllabe de travers déchaînait la fusillade jusqu’à épuisement. Vous me faites ch… affirmait Joseph avec une raisonnable trivialité. Il ne prenait jamais parti, attendant que les choses se tassent. Gueulant tout seul en réparant son vélo si elles ne se tassaient pas assez vite. Elles finissaient toujours par se tasser quand même. Un mot d’amour repeuplait provisoirement la Terre de fleurs et de printemps. Et puis la fille était morte dans un accident, avec son mari, leur laissant le petit.

Valentine avait traversé une sorte de désert, peuplé seulement de l’ombre de Joseph, un peu rapetissée, et de celle, minuscule, du petit qui gigotait dans son berceau. Un désert traversé de docteurs dubitatifs, saupoudré de médicaments, où soufflait la voix aride de Jean Valjean qui l’insultait pour l’empêcher de verser dans la folie…

Comme le petit avait besoin d’elle, Valentine – dans le quartier, on disait « la grande Valentine » parce qu’elle avait le dos très droit et de larges épaules – était sortie de son désert, rousse et efflanquée comme une lionne qui a longtemps couru à la lisière d’un incendie. Elle avait empoigné le petit par la peau du cou, petit tas geignard et chétif, et avait entrepris de le terminer, puisqu’il était là.

Il n’était pas resté longtemps chétif, ni geignard. C’était devenu un très beau petit, qui ne donnait jamais un coup de griffe sans, s’apercevant de ce qu’il avait fait, se jeter immédiatement à son cou. Un petit qu’elle avait léché, instruit, amusé. Oh ! Mamy Blue ! Un petit qui s’en alla un jour, comme font tous les petits du monde.

Et pour ce petit-là, Valentine avait commencé à faire des brouillons de lettres. Parce que les mots sont chargés. De toutes sortes de choses. Ce n’était pas seulement qu’elle craignît de blesser le petit. C’était même là la dernière chose qu’elle eût pu craindre, venant d’elle-même. C’était autre chose.

Valentine, après un dernier regard à la chienne qui se tenait tranquille, décapuchonna son beau stylo à plume d’or. Le premier de sa vie.

« Mon petit chéri. »

Réflexion faite, mieux valait barrer « chéri ». Valentine fit sa première rature. D’autres suivraient, c’était fatal. C’est ainsi que, de lettre déchirée en lettre déchirée, elle s’était résolue aux brouillons. Pour simplifier. Parce que sa vieille main courait encore trop vite.

« Mon petit chéri », ça fait gnagna, ça fait bébé. Le petit n’était plus un bébé, mais un homme. Il avait une femme, qui par-dessus le marché lisait ses lettres. Elle avait hésité, au moment de barrer, entre « petit » et « chéri ». Mais « Mon chéri », c’était se poser d’entrée sur un terrain passionnel. Un terrain qu’on refusait aux vieilles mémés. Surtout quand il y avait une jeune femme de l’autre côté, avec des yeux jaloux et incompréhensifs. « Mon petit »… Valentine faisait tourner son stylo. La plume d’or captait la lumière. Non. Encore trop possessif. Elle raya tout. Soupira.

« Mon cher petit »… Cette fois, ça ne voulait plus rien dire. Valentine sut qu’elle avait trouvé.

« Encore pas de lettre de toi ce matin. Peut-être cet après-midi ? »

La chienne, à l’autre bout de la cuisine, soupira un grand coup, en écho tardif.

— Tu l’as dit ! dit Valentine.

Elle raya « encore ». Puis elle raya « de toi », eut une velléité conciliatrice de le remplacer par « de vous ». Raya rageusement la phrase entière. Non. Zut à la fin !

« Mon cher petit,

Il fait bien mauvais, ces jours-ci : je suis obligée de mettre mes sabots-à-bouillasse – tu sais, ceux que tu renifles avec dégoût, comme la chienne. Mais ils me sont tellement utiles – pour aller jusqu’à la boîte aux lettres… »

Valentine sourit, satisfaite de sa petite ruse. Oh ! Certes, le petit était fin, il l’éventerait, mais on peut toujours se réfugier dans la mauvaise foi : Boîte aux lettres ? Moi j’ai dit Boite aux lettres ? ah ! Eh bien quoi, Boîte aux lettres ? C’était juste pour parler de la pluie du beau temps… Ce qui était sûr en tout cas, c’est que Josette ne chercherait pas midi à quatorze heures. Mais non, elle ne languit pas ! Où vois-tu qu’elle languit ? Tu es malade, avec ta grand-mère. Ça devient obsessionnel, ta grand-mère !

Valentine, brusquement, eut honte. Les yeux pleins de larmes, elle raya héroïquement « aller jusqu’à la boîte aux lettres », et ajouta simplement « sortir ». Mamy Blue avait eu raison de la vieille mémé, dont elle secouait la dépouille avec indignation. Il faudrait que ce soit comme ça jusqu’à la fin de la lettre.

Valentine écrivit encore. Raya. Écrivit encore. Re-raya. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce, sauf la chienne qui ronflait. Le plus dur, ç’avait été de s’habituer au silence : les deux hommes faisaient tant de bruit. Valentine se leva pesamment pour aller remplir la cuisinière.

— Pousse-toi dit-elle à la chienne, tu vois bien que tu me gênes. La chienne s’étira, bâilla jusqu’au bout de sa langue qui se déroulait comme un large copeau rose. Et, bon caractère, agita tout de même son reste de queue dont l’extrémité frisottait si bizarrement.

Valentine souleva le jerrican de fuel, en versa le contenu dans le réservoir de la cuisinière, reboucha le tout, et moucha le bec du jerrican avec un chiffon qu’elle gardait spécialement à proximité.

Le petit avait voulu lui faire installer un chauffage électrique. Ah ! non, dit Valentine.

— Mamy Blue, ne fais pas ta tête de mule. Tu verras comme c’est plus pratique.

— Non et non.

Valentine avait tenu bon. Vu de loin, ça pouvait ressembler à un caprice. Mais le fuel au moins était livré par des êtres humains, à qui on offrait à boire, qui bavardaient cinq minutes. Et puis il fallait aller le chercher au fût. J’ai besoin d’exercice, avait malicieusement confié Valentine au livreur de fuel qui trouvait lui aussi, sans souci de casser sa propre baraque, que c’était une fatigue supplémentaire pour une vieille dame.

— Si c’est lourd, dit Valentine, je le pose de temps en temps. J’ai toute la journée pour arriver, rien ne me presse.

Cette manie qu’ils avaient, ces jeunes, de vouloir lui confisquer toutes les corvées. Et qu’est-ce que je ferais, alors, à part attendre le facteur ? Mettez-moi carrément à l’hospice…

Le petit livreur avait rougi, vaguement culpabilisé, mais il n’avait pas compris. Alors Valentine avait éprouvé du remords. Parler de l’hospice, à son âge, était obscène. Il fallait s’en souvenir une fois pour toutes. C’est fou, le nombre de choses qui deviennent obscènes, ou tout au moins choquantes, avec l’âge.

On dit « Mon amour » à son bébé. On ne le dit plus quand le bébé a vingt ans et qu’on en a quarante, ou cinquante, ou soixante. C’est pourtant le même amour, mais formulé à haute voix, il a basculé dans le ridicule. On dit Mon petit chéri à son petit-fils jusqu’à ce qu’il ait douze, treize ans. Après, quand par mégarde on le lui dit encore, on a l’impression qu’on lui colle à la peau, au petit chéri, qu’il voudrait vous secouer de lui comme une puce, qu’il aimerait mieux vous voir morte plutôt que de vous entendre radoter votre tendresse. Ça lui fout les jetons, au petit chéri. Il veut une Mamy Blue, pas une vieille mémé qui va se mettre à pleurnicher comme un clebs qu’on rembarre si jamais on s’éloigne de trois pas. Il vous flanquerait des coups de pied pour vous décoller de lui, le petit chéri. Parce que vos vieux bras ont fait leur temps, il serait décent pour vous de le savoir. La chaleur, il va la chercher ailleurs. Et vous, vous n’avez pas le droit d’avoir froid. Et d’abord ce n’est pas une question qu’il aurait l’idée de se poser, le petit chéri. Parce que ça lui ferait beaucoup de peine.

— C’est ça, la vie, dit Valentine à la chienne, en reposant le chiffon à sa place. On s’appelait Valentine, maman, Mamy Blue… Et puis on tourne à la vieille Cathy.

— Pouah ! dit Valentine. Il y a quelque chose de vaguement dégueulasse là-dedans.

La chienne ne répondit pas. Recouchée, elle avait enfoui son museau dans un morceau de couverture, façon de signifier que les parlotes, ça commençait à bien faire.

— Oh ! Bon, dit Valentine. Si c’est comme ça. Il est presque midi, je vais me faire à manger pour moi toute seule…

Au mot « manger », la chienne sortit le nez de la couverture.

— Tu n’es qu’un vaste estomac dit Valentine. C’est dégoûtant.

La chienne s’étirait de nouveau. Poussait du nez les mollets de Valentine.

— Eh ! Minute, hein.

— Réflexion faite, dit Valentine, ce n’est pas dégoûtant, c’est normal… Viens, ma grosse, on va se faire une petite poêlée de quelque chose.

— Tu sais à quoi on reconnaît la Vie avec un grand V ? dit Valentine à la chienne. Tout corps vivant, même de la plus élémentaire forme de vie, respire, se nourrit, élimine. Nous représentons, toi et moi, une forme élémentaire de Vie. Voui. Eh bien – Valentine bomba le torse – C’est respectable. Par conséquent je retire le terme « dégoûtant » que j’ai employé de manière irresponsable.

La chienne mit les oreilles en berne, vu que dans tout ça il n’était plus question de pitance. Mais un reste d’espoir l’empêcha de se recoucher.

C’est drôle, dit Valentine à la chienne, je suis un peu étourdie, je dois avoir faim.

Le mot « faim » ricocha dans l’oreille de la chienne, et la fit se redresser aussi sec. J’aurais dû t’appeler Idéfix, dit Valentine, comme dans ce petit machin pour les gosses qui est si bien dessiné.

Valentine remuait les gamelles, et la chienne allait et venait, aussi inutile qu’affairée.

Il y avait une demi-douzaine de mioches, dans l’impasse, qui l’appelaient Mémé Valentine. Tout l’été, elle tricotait pour les poupées, engageait des parties d’osselets sur une vieille table bancale installée dans la cour, où elle servait aussi du sirop d’orange et des petits gâteaux secs qu’elle achetait par gros paquets chez l’épicier. Des mômes presque tous livrés à eux-mêmes jusqu’à ce que les parents rentrent de leur travail. Mémé Valentine mouchait les morveux, interrompait les bagarres, pansait les écorchés, écoutait avec ravissement toute cette volière piailler jusqu’au vertige. Elle trouvait qu’ils ne lisaient pas assez.

Le jour où elle était allée en clopinant jusque chez le libraire pour acheter une douzaine de bandes dessinées – « pas trop bêtes » avait spécifié Valentine – elle avait fait scandale dans le magasin. Comment ? douze francs – nouveaux francs ! – ce petit machin tout mince à peine cartonné ?…

— Mais, Mémé… c’est le prix.

— D’abord, vous, je ne suis pas votre mémé, mon garçon.

Non mais, un type qui avait pas loin de cinquante ans.

Les gens souriaient, avec une commisération qui donnait envie de les fesser. Valentine s’était fâchée.

— Les enfants ont besoin de lire. Presque autant que de manger. Vous ne trouvez pas ça honteux, de les empêcher de lire avec des prix pareils ?

— Mais, Madame, ce n’est pas moi qui fais les prix. Ce n’est pas ma faute si en France la bande dessinée est taxée…

— Taxée ! pestait Valentine, droite comme un I sur ses gros pieds qui la faisaient souffrir. Mais taxez donc ces idioties (elle brandissait un roman-photo, qu’on avait le droit de lire pour trois ou quatre francs seulement). Elle soufflait l’indignation et le mépris. Taxer des histoires de gosses !

Le libraire se faisait tout petit. Et d’abord voir si ça n’est vraiment pas votre faute, si ça n’est pas vous qui nous avez élu ce gouvernement d’abrutis.

Des clients commençaient à rigoler, d’autres faisaient sonner leur monnaie sur le comptoir pour signifier qu’ils étaient pressés de filer avec leur journal.

— Tout le monde, dit Valentine, se carapate sous prétexte que ça n’est pas sa faute. Mais tout le monde s’en fout. Tout le monde est aconassi par la télé. Et en attendant les petits mômes n’ont même plus le droit de lire… Douze francs ! Douze fois douze francs, ça n’est pas possible… Je vis une semaine avec ça, moi. Douze fois douze francs !

Finalement, Valentine regrettait son éclat. Ça ne sert à rien de dire aux gens qu’ils sont des abrutis. On vous regarde comme si vous n’aviez pas remis votre montre à l’heure depuis cent ans. On n’ose pas vous tourner grossièrement le dos, à cause de vos cheveux blancs – même s’il subsiste encore un peu de roux dedans comme un reste de colère – On est patient. Et même, pour vous faire taire, on vous fait l’aumône : on vous laisse les bandes dessinées à huit francs pièce, même si vous ne pouvez en prendre que six, avec un air de martyr victime de son bon cœur.

Valentine était rentrée, avec sous le bras sa liasse de petits bouquins gagnés de haute lutte, et un sentiment de détresse qui lui alourdissait encore les pieds…

Maintenant c’était l’hiver, et Valentine ne voyait plus personne. Les mioches rentraient de l’école et s’asseyaient devant la télé, en attendant sagement de devenir de petits abrutis. Qui voteraient plus tard pour des Cons Pétants disait Valentine à la chienne, avec un découragement voisin du cynisme.

La chienne s’en fichait complètement. Elle ne quittait pas de l’œil les mains de Valentine qui touillaient une sorte de ragoût.

— C’est trop chaud, dit Valentine.

La chienne eut un petit gémissement affamé. Ses oreilles descendirent, dans un effort de résignation qui mobilisait chaque muscle de son corps et lui rebroussait les moustaches.

— Tout à l’heure, dit Valentine.

Elle sortit une assiette et un verre du placard, et l’écuelle du chien de sous l’évier en écartant le rideau à fleurs. L’écuelle du chien était sur l’étagère, en compagnie des savons et des éponges, et en dessous il y avait le seau, la serpillière, et les sabots-à-bouillasse.

Valentine alla jusqu’à la fenêtre et examina le ciel au-dessus du jardin désolé. De lourds nuages arrivaient plein ouest, chassés par un début de tempête. Le vent avait sans doute rouvert la boîte aux lettres. Valentine hésita. Chaussa finalelement ses sabots-à-bouillasse, fourragea dans le tiroir à fouillis et en exhuma un rouleau de Scotch.

Elle était heureuse de son idée, comme d’une bonne plaisanterie.

Les ciseaux rejoignirent le rouleau de papier adhésif au fond d’une des vastes poches de la blouse à rayures. Puis Valentine, sagement, décrocha le châle de la patère avant de sortir dans la bourrasque.

La chienne, désorientée, se mit à trépigner devant son écuelle vide.

— J’en ai pour deux minutes, dit Valentine. Après tout, je n’ai pas quatre bras, et puis c’est encore trop chaud.

Finalement la chienne choisit de la suivre, les oreilles, la moustache, le bout de la queue et les yeux tous plus bas les uns que les autres.

— C’est très bien, dit Valentine : le Devoir avant tout. Tu as bonne mine !

La chienne trottait auprès de sa maîtresse, sans répondre, avec une ostensible morosité.

Valentine luttait pour arracher ses sabots à la succion de la boue, luttait pour maintenir sur ses épaules le châle qui s’envolait dans les tourbillons du vent, luttait pour respirer en tournant la tête du côté où il ne soufflait pas. Et comme il semblait souffler de partout à la fois, ce n’était pas simple. Impossible de parler à la chienne dont le poil hérissé par touffes se couchait ailleurs en vaguelettes qui tournaient dans le sens du vent.

La boîte aux lettres, évidemment, bâillait. Valentine sortit ses armes et entreprit de la museler à grandes bandes de ruban adhésif. Ah ! mais.

La tôle était détrempée. Le ruban refusait d’adhérer. Retourner à la maison, chercher un torchon, revenir… Valentine eut un petit vertige à la pensée de tout ce chemin à parcourir. En désespoir de cause, elle se résigna à essuyer la boîte aux lettres avec un pan de sa blouse. Elle en changerait, voilà tout. Mais le nylon de la blouse n’essuyait rien du tout. Elle essaya avec un coin du châle.

— Quand j’y pense… Si le petit s’était saligoté comme ça, il aurait eu de mes nouvelles !

Puis elle se tut, parce que le vent s’engouffrait dans sa bouche. La chienne tremblait. Exagérait son tremblement, se collait aux jambes de Valentine, éternuait. Tout ce manège ponctué de regards suppliants qui suppliaient en pure perte, car Valentine se colletait avec le ruban adhésif qui collait fort bien aux ciseaux et fort mal aux parois toujours un peu humides de la boîte aux lettres.

Enfin, la porte consentit à tenir fermée. Valentine en éprouva la résistance d’un index timide. Ça irait.

— Tu me feras penser à ramener les ciseaux pour ouvrir, hein ?

Elle baissa les yeux vers la chienne, reçut enfin le message de détresse, et décida : Allez, on rentre.

La chienne eut un petit saut d’allégresse en direction de la maison. Mais la consistance de la boue qui lui collait aux pattes et lui giclait sous le ventre la ramena à la raison : elle maintint le cap, avec décision, mais mesure.

Valentine suivait mal. Elle avait transpiré dans la bagarre avec le ruban adhésif. Elle n’avait plus de souffle. Et puis elle avait mal à ses gros pieds sous lesquels la boue se dérobait d’abord pour les retenir ensuite. Le vent la bousculait. Sa blouse et son châle étaient sales.

Les quelques instants qu’il lui fallut pour gagner le perron, se hisser sur les trois marches, alors que la pluie lui arrivait dans le dos, avec brutalité, comme si elle l’avait de très loin poursuivie et gagnée à la course, furent de ceux au cours desquels on se demande si on a bien encore une place dans l’existence. S’il ne vaudrait pas mieux lâcher la rambarde et se laisser aspirer par la boue. Si ce ne serait pas plus simple.

Valentine ouvrit la porte. Lutta brièvement contre le vent pour la refermer. La pluie crépita contre la vitre avec dépit. Valentine, appuyée à l’évier, reprenait ses esprits. La chienne, assise devant sa gamelle vide, réprobatrice jusqu’à l’extrémité des ongles, attendait.

— Ça vient, dit Valentine, en ôtant ses sabots-à-bouillasse avec les pires difficultés.

Et comme elle avait toujours été habituée à répondre en priorité à la demande des affamés (mari, gosses ou chiens) elle servit la chienne avant d’ôter son châle souillé et d’aller changer de blouse.

Ce qui était enfin assez froid pour la chienne l’était trop pour Valentine. Il fallut remettre le ragoût à mijoter.

— D’accord, admit Valentine, j’ai toujours manqué d’organisation.

La chienne s’empiffrait sans la moindre attention pour les paroles de sa maîtresse.

Valentine n’avait plus faim. Une grande faiblesse lui avait envahi les jambes, qui refusaient presque de la porter. Elle s’assit lourdement devant son assiette de ragoût, en accusant le temps pourri, et mangea tout de même. Parce que, disait-elle à la chienne, un sac vide ne tient pas debout. C’était ce qu’elle répétait inlassablement au petit, au temps où il était encore bec-à-miettes. Tu veux devenir tout mou et tout faible, comme un vieux chiffon ? Non, disait le petit. Alors mange, mon amour.

Maintenant qu’elle avait ligoté la boîte aux lettres, elle était sûre qu’il y aurait du courrier. Elle se versa un petit verre de vin et le fit descendre par-dessus le ragoût dans ce grand sac faible et mou qu’était devenu son corps. La lettre allait arriver. Elle était déjà dans la musette du facteur, lequel ne pouvait raisonnablement tarder à commencer sa tournée de l’après-midi. Quoi qu’il advienne, elle aurait la force d’aller la chercher, et de revenir la lire à l’abri.

Peut-être, tout de même, devrait-elle prendre sa température, appeler Jean Valjean… Il y avait de bien mauvaises grippes qui couraient en ce moment.

Son regard se porta brièvement sur le téléphone, tapi tout au fond de la pièce, sur un guéridon pas très stable. Valentine s’en méfiait toujours, bien qu’il lui eût prouvé, par son silence persistant, sa totale innocuité. Il représentait tout de même une demi-défaite, dont elle lui gardait rancune.

— Non, Mémé, là-dessus je ne céderai pas, avait dit le petit, en l’entourant de ses grands bras. Je veux que tu puisses m’appeler si quelque chose ne va pas. Je veux pouvoir venir tout de suite. Je veux…

— Tu veux… Tu veux… Et d’abord, qu’as-tu à vouloir ? criait Valentine rouge de fureur. Ici, c’est chez moi, et si je ne veux pas de cet engin, personne ne viendra l’y installer de force.

— Mamy Blue, s’il te plaît…

— Non ! Tu en profiteras pour ne plus m’écrire. Je ne veux pas entendre ta voix gelée quelque part sur un fil électrique. Je ne veux pas parler à une machine.

— Je continuerai d’écrire, avait promis le petit. Je te jure, Mamy Blue, je ne m’en servirai pas. C’est simplement pour toi, pour appeler le docteur, ou le livreur de fuel, ou bien l’épicier si tu es fatiguée… Enfin, réfléchis…

— Bon, avait dit Valentine. Bon. Mais souviens-toi : si tu te sers de ce machin autrement que pour m’annoncer ton arrivée ou la naissance de ton premier petit, je le réduis en poudre. Sur-le-champ.

— O.K., Mamy-La-Terreur. Toi Grand Chef. Moi très peur.

La voix aigrelette de la vieille Cathy résonnait encore aux oreilles de Valentine : « Voilà comment ils se tranquillisent, à cette heure : avec un cornet d’ébonite qu’ils nous refilent pour nous tenir compagnie. »

Valentine grimaça en se coupant une portion de camembert. Par moments, elle haïssait la vieille Cathy.

Elle mangea son morceau de fromage avec une sorte d’écœurement. Finalement, elle renonçait à appeler Jean Valjean – que le petit avait ainsi surnommé en partie parce que son vrai nom était à peu près imprononçable, en partie parce que, disait-il, ça lui allait bien. –

Il ressemblait tout à fait à un vieux forçat devenu respectable, avec son poil gris fer, ses rides verticales de type mal commode, et son vocabulaire froidement ignorant des fanfreluches sentimentales :

— Pas d’histoires, Valentine, je te connais assez, depuis le temps que tu m’emmerdes : tu iras à l’hôpital.

— Non, je n’irai pas. Fais-moi une ordonnance.

— Aucune ordonnance ne t’enlèvera ce bout d’os que tu as sottement cassé. Fallait y penser avant, et regarder où tu posais tes sacrés grands panards.

— Tu n’es ni un médecin ni un ami, tu es une vieille bourrique !

— Valentine, disait Jean Valjean avec son sourire satanique, Valentine, ni toi ni moi n’avons plus vingt ans. Il faut laisser les autres réparer nos carcasses quand on les a crues plus légères qu’elles ne le sont réellement. J’ai dit A-l’hos-tau.

Avec un sang-froid barbare, il avait décroché le téléphone et appelé l’ambulance.

— Chacun son tour, ma vieille.

L’année dernière, il avait glissé sur le verglas en rendant visite à l’un de ses derniers malades, et s’était cassé une jambe. Depuis, il boitait, ce qui accentuait son côté forçat repenti.

Je me demande, bougonnait Valentine, ce que tu attends pour prendre ta retraite…

Un sourire tordu dérangeait alors les rides verticales : « J’ai encore quelques vieilles copines à réparer de temps en temps, figure-toi… Elles s’imaginent que ça m’amuse et que sans elles je ne saurais plus quoi faire de ma peau… »

Non, finalement, elle ne l’appellerait pas. Malgré cette ironie qui faisait se caramboler ses rides. Malgré le jeune visage qu’elle distinguait encore sous la croûte. Malgré leur vieille complicité sentimentale et politique. – Qu’est-ce qu’il avait pu ramasser comme coups de matraque et comme gnons en tous genres, depuis l’Occupation, Jean Valjean… Sans compter l’avant-guerre où il était quand même en meilleure forme pour les recevoir et les rendre. C’était sans doute ce qui l’avait si fort cabossé.

Et maintenant voilà que plus personne n’osait lui taper dessus, même pas l’Ennemi de Classe comme il disait, de la même façon qu’il aurait nommé une personne définie.

Il avait découvert cette mortifiante immunité en mai 68, quand il était « monté à Paris », comme il disait « pour voir les gamins refaire la Commune ». Valentine souriait de cette candeur inaltérable. Naturellement, il avait trouvé le moyen de se faire embarquer au cours d’une manifestation. C’est là que la police l’avait vraiment déçu : des petits flicaillons morts de trouille et de rage d’avoir eu la trouille, qui l’avaient à peine bousculé, l’avaient viré en le traitant de « pépé »…

— Tu vois, ma vieille, maugréait Jean, je crois que cette fois on est vraiment trop cuits. Même pour l’Ennemi de Classe.

Valentine s’était moquée de lui, vieux Jean Valjean qui se baladait au milieu des Javert myopes incapables de le reconnaître, leur eût-il crié son nom. Mais le sourire de traviole qu’elle avait eu en réponse lui avait serré le cœur.

— Allez, avait conclu Valentine, ils ont raison : t’es bien assez moche comme ça.

Non, elle ne l’appellerait pas. Pas aujourd’hui. Elle avait à faire. Un autre jour, on verrait à décrocher le téléphone pour convoquer impérieusement ce sourire qui flanquait la pagaille dans les rides verticales, cette voix ennuyée qui bougonnerait. Ah là là ! Pas de danger que tu me fasses le coup de la mort subite, toi ! Qu’est-ce que tu as encore ? Un bouton sur le nez ?

— Et si je te le faisais, ce coup-là ?

— Peuh ! disait Jean, ne crains rien : tu auras le plaisir de suivre mon enterrement en soufflant comme un bœuf !

— Pourquoi ? Tu es malade ?

— Non, disait Jean Valjean, justement. Ce sont les malades qui durent longtemps. Les malades et les poivrots, je sais ce que je dis.

Un autre jour. Demain, peut-être. Ou alors après-demain.

Forte de cette résolution, Valentine mangea encore une part de tarte aux pommes, et décida que le sac pouvait tenir debout.

La chienne ronflotait sur sa couverture, ayant laissé au fond de la gamelle les deux bouchées réglementaires qui attestaient que le repas avait été suffisant.

Valentine versa, comme d’habitude, ce résidu à la poubelle, ainsi que ses propres détritus, et fit la vaisselle, car elle ne pouvait supporter une assiette sale. Même dissimulée sous le rideau de l’évier, même réduite à une tasse et une cuiller, une vaisselle pas faite lui donnait la migraine.

Ensuite elle lava sa blouse dans la cuvette, sortit l’étendre sous l’auvent du perron. Il pleuvait à verse, et ça chassait, ce n’était pas la peine de tordre le linge. Le châle souillé lui causait du souci : il lui était utile pour aller jusqu’à la boîte aux lettres. Elle résolut de le brosser simplement lorsqu’il serait bien sec.

Alors elle n’eut plus rien à faire, et s’autorisa à regarder l’heure à la pendulette. Quatorze heures seulement ! Elle l’approcha de son oreille pour vérifier qu’elle n’était pas arrêtée, mais non, elle fonctionnait. Tant pis.

Le facteur ne passerait pas avant une bonne heure. Elle avait le temps de terminer sa lettre.

Elle ressortit du tiroir son papier à brouillons, son bloc propre et son beau stylo à plume d’or – le premier. Celui que lui avait offert le petit pour son anniversaire. Sur la boîte du stylo, il y avait cette profession de foi, soigneusement calligraphiée de la main du petit : « Je ne sais pas si je suis beau, mais je suis costaud. Je durerai longtemps longtemps, parce que Mamy Blue a besoin d’un outil solide, bien à sa main, pour écrire de longues lettres au “petit”, qui parlent si bien de la pluie, de l’odeur de la neige, du ventre des mésanges… Je durerai longtemps, parce que le “petit” a absolument besoin de lettres. »

C’était peu après l’histoire du téléphone. Et à propos du ventre des mésanges, Josette avait demandé, gentiment, mais avec une sorte de gouaille déplaisante au fond de son rire : « Dites, Mamie, ne seriez-vous pas un peu… poète ? »

— Bien sûr que oui ! avait proclamé le petit, en embrassant Valentine avec fougue, avant qu’elle ait pu répliquer à ce qui était réellement une sorte d’impertinence.

Se piquer après cette étreinte eût été de mauvais goût. Et même de mauvaise politique. Valentine s’était tue. Avait seulement dit qu’elle trouvait le stylo très beau… Le ventre des mésanges, ou de n’importe quelle bestiole, avait évidemment disparu de ses lettres.

Il fallait faire très attention. Le moindre relent de « poésie », à son âge, devenait cousin germain du gâtisme. La sensibilité, à son âge, ne devait plus se montrer toute nue. C’était devenu comme les sentiments et les cuisses : obscène.

Josette n’était certainement pas méchante. Elle était jeune, et « réaliste » comme elle se plaisait elle-même à l’affirmer. Sans doute un peu sotte. Mais le petit était heureux… Valentine sabrait dans sa prose, et, quand elle était d’humeur frondeuse, procédait par allusions invisibles aux regards sommaires de cette Josette « un peu courte de partout », avait dit Jean Valjean, plus malgracieux que jamais : « des jambes, du cœur, du tif, et de ce qu’il y a dessous ».

— Jean ! Tu me dégoûtes.

— Pourquoi ? avait dit Jean. Elle a un joli ventre, elle fera une très bonne épouse.

— Sors d’ici, phallocrate en ruine !

— Les femmes sont gourdes, avait maugréé Jean. Je n’ai rencontré qu’une exception, et encore beaucoup trop tard… C’est comme ça, Camarade, que je ne deviendrai jamais féministe.

Il avait éclaté d’un rire, aussi rare que retentissant, qui faisait tressauter sa patte raide.

« Mon cher petit,

Il fait bien mauvais, ces jours-ci. Je suis obligée de mettre mes sabots-à-bouillasse pour sortir. Aujourd’hui le vent souffle en rafales et jette des trombes d’eau partout… Je rêve qu’il fait soleil, comme chez toi, là-bas, et qu’un mimosa, au milieu du jardin, commence à pousser hors des bourgeons des petits pois jaune poussin. C’est tellement beau, le mimosa, on en mangerait ! Mais je n’en ai jamais vu sur l’arbre… »

Stop ! Stop ! Stop !

Josette qui dit. Qui dit.

Mais c’est beaucoup trop loin pour vous, Mamie, vous ne pourriez pas monter dans un train, avec vos jambes. Et en voiture… – Mimique épuisée – c’est tuant ! Et puis vous savez bien que vous ne supportez pas la chaleur.

T’en fais pas, avait dit le petit. Un jour, je viendrai te chercher, on prendra le temps. Un jour…

Mais avec tous les escaliers qu’il faut monter pour arriver chez nous, disait Josette… Vous seriez enfermée, Mamie, malheureuse, Mamie, vous ne pourriez pas bouger…

Le petit avait baissé la tête. Avait dit qu’un jour, ils déménageraient. Quand nous aurons une maison dans la campagne, avec un mimosa dans le jardin… Un jour…

L’essentiel est qu’on se voie, pas vrai, Mamie. C’est plus facile pour nous de nous déplacer… Heureusement que ta mémé est plus raisonnable que toi.

Le petit avait dit que, peuh ! Un jour ils seraient riches. – Comment « riches » ? – on sait pas, mais on sera riches. – Il est fou, disait Josette, il rêve. – Et je viendrai te chercher en avion. Un peu plus d’une heure, en avion, Mamy Blue ! Et zou !

Et zou ! Valentine raya les histoires de mimosa aussi.

Elle commençait à se demander si le téléphone, après tout, n’aurait pas du bon…

Mais quand Valentine avait dit non, c’était non. Elle poussa un peu sa chaise pour tourner tout à fait le dos au téléphone, et exiler la tentation.

D’abord elle aurait une lettre aujourd’hui, puisque la boîte aux lettres était réparée.

Elle alla tâter le châle qu’elle avait mis à sécher sur le dossier d’une chaise devant la cuisinière. Il était encore un peu humide, mais ça irait.

C’était bête que la haie lui cachât la rue. Mais elle ne pouvait tout de même pas la faire arracher uniquement pour pouvoir guetter le facteur de la fenêtre. Et puis c’était une très vieille haie, que Joseph avait plantée.

Il y avait bien la solution de demander au facteur qu’il veuille bien entrer, venir porter la lettre jusqu’à la maison, au moins l’hiver. Le garçon était plutôt gentil. Mais elle ne serait jamais sûre. Il pouvait être distrait, un jour. Il pouvait être remplacé par un ignorant. Et alors la lettre attendrait toute seule au fond de la boîte… et Valentine attendrait dedans, avec l’image rongeante, dans sa tête, de cette lettre qui attendait peut-être qu’on veuille bien venir la prendre… Valentine savait qu’elle sortirait quand même.

Que rien au monde ne l’empêcherait de sortir, aussi longtemps que ses méchantes jambes voudraient bien la porter jusqu’au portail.

Alors ce n’était pas la peine.

On n’entendait plus les gouttes frapper les vitres. Valentine leva le nez. C’était peut-être un peu tôt quand même, mais on ne sait jamais… Autant ne pas bouder sottement cette accalmie inespérée.

Valentine souleva le rideau de l’évier, dont la couleur commençait à passer. Elle se baissa avec peine pour attraper ses sabots-à-bouillasse, les tira à elle et entreprit d’y introduire ses gros pieds déformés. Pendant qu’elle ramait de la chaussette vers l’orifice d’un des sabots, la chienne inspectait l’autre, en soufflant. Elle s’enfonçait dedans de toute la tête.

— Pousse-toi dit Valentine, tu vas me faire tomber.

La chienne recula, sortit la tête du sabot, éternua, comme chaque fois.

— C’est bien fait dit Valentine.

La chienne attendait, avec son sourire attentif.

— J’arrive dit Valentine, avec sévérité. Tu crois qu’il est passé ?

La chienne s’assit, détournant prudemment le regard car elle n’était pas sûre.

— C’est vrai que tu roupillais, soupira Valentine. Tu vieillis de plus en plus…

Elle ouvrit la porte, et la chienne après une courte hésitation se lança allègrement dans la gadoue.

— Fais pipi, hein ! dit Valentine.

Elle descendait précautionneusement les trois marches, son châle encore humide serré autour des épaules.

Valentine luttait pour arracher ses sabots à la boue, pour respirer, en tournant la tête du côté opposé au vent qui soufflait toujours. Elle ne parlait plus à la chienne, parce que le vent en profitait pour s’engouffrer dans sa bouche…

La boîte aux lettres avait eu raison de sa muselière : les morceaux de Scotch pendaient du couvercle rabattu, emperlés de gouttes d’eau. Et la boîte aux lettres était encore vide.

Mais cette fois, Valentine était mieux armée : au fond de sa grande poche, elle sentait le poids réconfortant des ciseaux, du torchon sec roulé en boule, et du rouleau de sparadrap qui collait à vous arracher la peau…

Fermant la bouche à la bourrasque, elle essuya soigneusement le métal trempé, ferma la porte pendante – la rouvrit quand même une fois, par acquit de conscience, pour être sûre qu’il n’y avait toujours pas de lettre – et confectionna un magnifique pansement rose en étoile à six branches avec le sparadrap plusieurs fois croisé. Et en plus, il était imperméable, c’était écrit sur l’emballage.

L’étoile rose lui procurait une grosse bouffée de confort, comme d’avoir enfin les pieds bien au sec après une longue marche dans des souliers qui prennent l’eau.

Quand elle eut fini, elle chercha partout la lettre. La lettre qui s’était peut-être envolée, sait-on… Avec le vent qu’il fait.

Elle la chercha dans l’impasse, dans les trous du goudron transformés en flaques que gondolait le vent, sur la marelle dont les traits de craie bavaient dans le mouillé. Entre les pieds des troènes devenus gros comme des poignets. Et sous les marches de l’escalier.

Il n’y avait rien nulle part, mais c’était normal, parce que c’était encore un peu tôt.

La chienne tremblotait dans ses jambes, implorait du regard, grelottait des moustaches.

— C’est toi qui as voulu venir, dit Valentine. Alors ne prends pas tes airs de martyre.

À l’intérieur, Valentine ôta ses sabots-à-bouillasse qui étaient tout crottés, les posa sur une serpillière.

Elle n’enleva pas tout de suite le châle de ses épaules. Elle avait l’impression que le froid était resté posé par-dessus le châle comme une chape de glace, et que, si elle l’ôtait, il la transpercerait. Mieux valait le laisser fondre.

— Quel temps pourri, dit Valentine, pour elle-même, en reprenant sa lettre.

Pour se réchauffer, elle pensa au mimosa prohibé, à l’avion du petit qui viendrait la chercher. Zou ! Au ciel qui était bleu comme une carte postale, et sous lequel on ne doit plus tellement ressentir la fatigue. Un ciel léger, qui vous ôterait le froid des épaules – Sans parler du mistral, Mamie… Oh ! Ce vent !… – Un ciel au fond duquel brillait obstinément un petit avion de fer-blanc, minuscule, et qui venait, zou !

Valentine, sous le poids de son châle, sous le poids du froid prêt à mordre qui restait tapi sur le châle, Valentine était fatiguée.

Elle écrivit encore un peu. Raya. Re-raya. Les lettres se chevauchaient, les mots refusaient de se tenir à bonne distance les uns des autres, s’accrochaient aux voisins. Comme s’ils avaient froid eux aussi.

Valentine avait fini. Elle recopia sa lettre d’une main qui ne tremblait plus, parce que la main n’avait le droit de trembloter que sur le brouillon, et elle le savait.

Ensuite Valentine déchira le brouillon qui lui déshonorait la vue, en jeta les morceaux à la poubelle, revint, sur ses gros pieds qu’enveloppaient affectueusement les pantoufles de feu Joseph, s’asseoir devant sa lettre terminée, et piqua benoîtement du nez.

Lorsque la vieille Cathy vint apporter les œufs, à la petite tombée de la nuit d’hiver, elle ne vit pas de lumière à la fenêtre de la cuisine. Elle entra, passa devant la boîte aux lettres que bâillonnait l’étoile rose, gravit en soufflant les marches du perron. Entendit la chienne qui pleurnichait.

Lorsqu’on souleva Valentine pour la coucher entre les cierges, on trouva la lettre.

Mon cher petit,

Il fait bien mauvais ces jours-ci. Je suis obligée de mettre mes sabots-à-bouillasse pour sortir. Aujourd’hui le vent souffle en rafales et jette des trombes d’eau partout… J’aimerais bien que le soleil se montre enfin, que des petites fleurs dans le jardin m’annoncent l’arrivée du printemps. Mais je crois que nous avons encore le temps !

La chienne est sage, mais elle commence à radoter, ce qui est normal à son âge. Et moi je me porte très bien, sauf les rhumatismes.

J’espère que pour Josette et toi tout va bien, que vous n’avez pas trop de mistral. Sûrement c’est un vent que je ne supporterais pas.

Prends bien garde à ta gorge, mon cher petit, tu sais qu’elle est fragile. Mais je ne me fais pas trop de souci car tu es en bonnes mains.

Embrasse bien ta femme pour moi, car je vous quitte.

Je t’embrasse très très fort, aussi fort que le vent souffle.

Mamy Blue

Plus tard, lorsque quelqu’un s’avisa d’arracher l’étoile rose, la boîte aux lettres, dans un grincement, s’ouvrit sur le vide.

Roquebrune, décembre 1979.
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