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    INTRODUCTION


    
      Londres est peut-être la seule ville au monde à avoir officiellement deux maires : celui de l’antique Cité, le lord-maire, dont l’origine remonte au XIIesiècle, et le tout nouveau maire, à la tête du Grand Londres, dont la charge a été créée par la dernière réforme institutionnelle de la capitale britannique en 1999. Ce curieux doublet, phénomène en soi récent, reflète une caractéristique ancienne de la ville : depuis le Moyen Âge, le nom de Londres a simultanément incarné plusieurs réalités urbaines distinctes. Depuis que le pouvoir royal a quitté les murs de la Cité, au XIesiècle, pour s’installer plus à l’ouest, à Westminster, Londres désigne à la fois la Cité, seul Londres officiel jusqu’à la création du comté de Londres à la fin du XIXesiècle, et un ensemble géographique plus vaste, bipolaire d’abord, qui s’organise autour de la Cité et de Westminster, puis multipolaire à partir du XVIIIesiècle, alors que la ville commence à prendre les proportions gigantesques d’une « métropole », et où de nouveaux quartiers se développent avec une identité à chaque fois spécifique. Londres s’est donc constitué au fil des siècles comme un patchwork. Possédant une unité métropolitaine que ses habitants perçoivent de façon plus ou moins confuse selon les périodes, celle-ci ne peut s’appréhender que dans la prise en compte des singularismes de ses paroisses, quartiers, districts, bourgs et cités. L’histoire de Londres est celle d’une unité qui, autour de la cité de Londres et de sa fausse jumelle de Westminster, rassemble peu à peu de multiples fragments urbanisés qui refusent d’oublier les particularismes de leur histoire locale. C’est de cette dernière, en effet, que leur identité se réclame, autant que de leur inclusion dans l’ensemble métropolitain.


      Le caractère multiforme de l’ensemble londonien fait de la capitale britannique une ville aux infinis visages, non seulement, comme dans les autres grandes villes cosmopolites, sur les plans social, ethnique ou religieux en accueillant les communautés les plus diverses, mais aussi sur les plans institutionnel, économique, culturel et architectural. L’ancien et le nouveau, la tradition et la modernité cohabitent et s’entrechoquent sans jamais que l’un prenne définitivement ou complètement le pas sur l’autre. L’érection de gratte-ciel flamboyants dans le cœur historique de l’agglomération, parallèlement à la réhabilitation enthousiaste des immeubles anciens, est le corollaire architectural de la coexistence d’une modernité et d’une tradition municipales qu’incarnent ensemble les deux maires de Londres.


      Cette rencontre des contraires n’est sans doute pas étrangère à la formidable vitalité socio-culturelle de Londres, berceau d’une culture pop qui conquiert le monde dans les années soixante et qui coexiste avec les clubs masculins aristocratiques hérités du XIXesiècle. Esprit d’aventure tourné vers l’avenir et amour de la tradition porteuse de l’épaisseur historique de l’identité londonienne s’embrassent dans un présent perpétuellement en mouvement.


      L’extraordinaire diversité de Londres et la richesse de son histoire rendraient illusoire toute prétention à l’exhaustivité. Chaque facette de la vie de la capitale britannique, tout comme nombre de ses quartiers, pourrait faire l’objet d’un ouvrage. Ce livre veut avant tout rendre compte du développement de la première grande métropole des temps modernes, avant Paris et New York, dans cette spécificité, bien anglaise sans doute, d’intégration dans une unité urbaine des singularismes hérités de l’histoire, qu’ils soient sociaux, économiques, politiques ou culturels, y compris quand ils engendrent des contradictions apriori irréductibles. L’histoire de cette unité fragmentée commence, à mes yeux, avec la décision du roi Édouard le Confesseur (1042-1066) de quitter la Cité pour s’installer à Westminster. C’est le dernier des trois moments fondateurs de l’histoire de Londres, qui donne à la ville la configuration géographique, économique et politique de base sur laquelle son développement ultérieur s’est construit.


      Nous ne dirons que quelques mots des premiers moments fondateurs de l’histoire de la ville, sorte de préhistoire du Londres dont nous sommes familiers. L’origine première de la ville s’est longtemps perdue dans les brumes de la légende. Ainsi, le Moyen Âge voit dans Londres une nouvelle Troie C’est d’ailleurs une origine mythique que Londres partage avec Paris. Jouant sur l’homonymie entre la capitale de Philippe Auguste et Pâris, héros de Troie, le chroniqueur médiéval Rigord de Saint-Denis, dans sa Gesta Philippi Augusti (§37), souligne lui aussi l’origine illustre de la ville de Paris (H. François Delaborde, Œuvres de Rigord et de Guillaume le Breton, historiens de Philippe-Auguste, Tome premier : Chroniques de Rigord et de Guillaume le Breton, Paris, 1882, p.54-55). , fondée par un certain Brutus, fils légendaire d’Ascagne, fils d’Énée, héros de Troie, lui-même ancêtre mythique de Romulus, fondateur de Rome. Selon la légende, Brutus et sa suite de Troyens auraient été les premiers habitants d’Albion, à laquelle Brutus donna son nom en la rebaptisant Britannia. Il établit sa capitale en fondant Londres1.


      Cette histoire, présentée comme une vérité historique par les chroniqueurs médiévaux, était une façon de donner à la ville et au royaume le même statut mythique que Rome. Très tôt, le destin de la capitale est étroitement lié à celui du pays, et la légende de Brutus, régnant depuis Londres sur toute la Bretagne, s’allie à d’autres mythes Celui du roi Arthur, par exemple, qui aurait conquis Rome, donnant à la couronne britannique autant, voire plus de lustre que celle de l’Empire romain. qui exaltent la monarchie anglaise. Au XVIesiècle, à la suite de l’insistance d’HenriVIII sur le caractère « impérial » de sa couronne, qui la rend autonome face à l’autorité de la Rome des papes, la légende de Brutus est reprise pour magnifier cet « empire » anglais et pour justifier ses prétentions à s’étendre à toute l’île (en particulier à l’Écosse) Dans An Epitome of the Title that the Kynges Majestie of Englande hath to the Sovereigntie of Scotlande (1548), Nicholas Bodrugan justifie par la légende de Brutus son appel à une unification des deux royaumes de l’île sous la couronne anglaise. S’inspirant de Geoffroy de Monmouth, il raconte qu’à la mort de Brutus, « l’empire de Grande-Bretagne » est partagé entre ses trois fils. L’aîné hérite de l’Angleterre et son droit d’aînesse, dit Bodrugan, confère à cette partie de l’île une supériorité sur les autres selon le droit troyen. On rappelle que, si le pays de Galles avait été incorporé à l’Angleterre par HenriVIII quelques années plus tôt, l’Écosse et l’Angleterre, qui partagent le même souverain à partir de 1603, ne deviennent Royaume-Uni qu’en 1707. . Londres se hisse donc déjà, avant l’heure, au rang de capitale d’un « empire britannique ». La légende des origines troyennes de Londres a laissé une trace encore existante dans un mur de Cannon Street, dans la Cité : la pierre de Londres (London Stone), monolithe massif dont on ne voit que la pointe, serait l’œuvre de Brutus.


      En fait, la pierre de Londres est probablement d’origine romaine. Peut-être marquait-elle le point à partir duquel on mesurait les distances dans la Bretagne conquise2. Ce sont les Romains, en effet, qui sont les véritables fondateurs de la Cité, peut-être lors d’une première incursion éphémère en Bretagne par Jules César, plus vraisemblablement lors de la conquête de la plus grande partie de l’île sous Claude, au milieu du premier siècle de notre ère. Autour d’un premier pont sur la Tamise, les Romains font de Londres (Londinium) le centre du réseau de communications de la Bretagne romaine et sa principale interface commerciale avec le reste de l’Empire. C’est donc en tant que port marchand, au centre d’un réseau de routes, que Londres est d’abord fondé. Avec environ 30 000 habitants aux heures de son expansion maximale au début du IIesiècle, la ville romaine (la Cité, sur la rive nord, à laquelle il faut ajouter le faubourg de Southwark, de l’autre côté du pont, sur la rive sud) possède un ensemble de bâtiments publics dont les archéologues ont retrouvé traces. En 61, Londres à peine sorti de terre connaît le premier grand incendie de son histoire quand Boudicca, reine de tribus celtes d’East Anglia, conduit une révolte contre les Romains et dévaste totalement la ville de l’occupant. Aussi, au cours du IIesiècle, est bâti un mur de défense autour de la Cité reconstruite. Avec la position de la ville au centre des voies romaines, ce mur constitue ce que les Romains lèguent de plus durable à la postérité londonienne.


      Avec le déclin de l’Empire romain, la ville tombe dans une période obscure, quelques générations après le retrait de l’administration impériale en Bretagne, au début du Vesiècle. Avec l’arrivée de plus en plus massive d’envahisseurs germaniques, Saxons, Angles et Jutes, à partir du milieu du Vesiècle, la ville romaine se vide de ses habitants. Mais entre le VIIe et le IXesiècle, une intense activité commerciale a repris, non pas dans les murs mais à l’ouest de la cité fortifiée, établissant pour la première fois une zone urbanisée entre la Cité et ce qui sera quelques siècles plus tard Westminster, autour du Strand actuel : Lundenwic. Sa surface permet de supposer qu’il a pu compter entre 5 000 et 10 000habitants vers l’an8003. La Cité intra-muros n’est plus tout à fait vide, néanmoins, car elle est devenue territoire de l’élite politique et religieuse, abritant, au VIIesiècle, la résidence du roi saxon du Kent et la cathédrale Saint-Paul nouvellement établie. Au milieu du IXesiècle, la ville souffre des premières incursions des Vikings, qui la contrôlent même pendant un temps. Quand Alfred, roi de Wessex, leur reprend la ville, en 886, il inspire une nouvelle politique défensive. La Cité romaine, à l’abri des fortifications, est réinvestie par la population et la zone du Strand est largement abandonnée. On peut parler d’une certaine refondation de Londres. Au cours du Xesiècle, le territoire de la Cité fortifiée se réorganise, donnant naissance à la ville médiévale, nucleus historique de la métropole actuelle. Par ailleurs, l’unification des royaumes anglo-saxons, sous l’égide de la maison de Wessex, fait de Londres la capitale de ce qu’on peut désormais appeler l’Angleterre. Quand le pouvoir royal quitte la Cité pour s’installer à Westminster au XIesiècle, le dispositif géographique et politique sur lequel la capitale anglaise a bâti son expansion est en place.


      Même si c’est du IXesiècle qu’il faut dater la quasi-refondation de la Cité, c’est du moment où la cour la quitte qu’on peut véritablement commencer à parler de Londres, au sens moderne, après le Londinium romain et le Lundenwic des premiers Saxons. En effet, c’est alors que la ville s’installe dans une dynamique, très particulière et complexe, d’alliance méfiante avec un pouvoir royal qui a fait de la ville sa capitale sans qu’elle soit sa résidence ni même le siège, à proprement parler, de son administration. C’est à Westminster, en effet, que celle-ci se développe et se sédentarise.


      Sans doute cela explique-t-il un décalage frappant entre Paris et Londres : alors que la capitale française est sous le contrôle étroit de la monarchie, qui y a établi son administration et qui la façonne par divers grands projets urbains L’épisode versaillais d’un peu plus d’un siècle compte peu au vu de l’influence quasi continue de la présence royale sur le développement de Paris depuis la fin du XIIesiècle. D’ailleurs, les rois de France versaillais sont parmi ceux qui imposent le plus leur marque à l’apparence de la ville. , Londres est dans une position plus autonome par rapport au pouvoir politique national ; et alors que Paris concentre en ses murs les rôles de capitale économique et politique, la cité de Londres est fondamentalement le pôle économique d’une région multipolaire dont le nom se confond, par commodité, avec celui de la Cité, et qui s’urbanise progressivement. Le développement de la capitale anglaise prend par conséquent un caractère beaucoup moins unitaire que Paris, et Londres se laisse davantage façonner par les initiatives et les forces économiques éparses des individus et communautés qui composent sa société. C’est ce Londres-là dont ce livre retrace l’histoire, qui fait évoluer la ville d’une cité médiévale d’importance moyenne dans le monde de l’époque, loin derrière Paris, à la première grande métropole des temps modernes.


      On peut diviser cette histoire en deux périodes majeures, autour d’une date charnière : celle du Grand Incendie de1666. Celui-ci, qui détruit l’essentiel de la Cité historique, représente une césure dans l’histoire de la ville, à un moment où la croissance à la fois géographique et démographique de Londres s’accélère. À proprement parler, la métropole moderne naît des cendres du Grand Incendie. Cependant, il ne faudrait pas sous-estimer le poids des périodes antérieures. C’est parce que Londres, en négociation constante avec le pouvoir royal, construit laborieusement sa prospérité économique et sa stabilité sociale tout au long du Moyen Âge et de la Renaissance, que la ville est en mesure de profiter pleinement de l’ascension de la puissance coloniale anglaise à partir du XVIIIesiècle.


      L’étroite communauté de destin entre la capitale et l’aventure impériale du royaume est frappante : Londres connaît une croissance démographique, géographique et économique qui semble ne jamais devoir connaître de bornes jusqu’au jour où l’empire britannique entre dans son crépuscule. Le XXesiècle est à bien des égards le siècle d’une transition pleine de contrastes pour Londres. Alors que la ville semble assurée de continuer toujours sur sa lancée impériale dans la première moitié du siècle, la Seconde Guerre mondiale, à l’instar du Grand Incendie de 1666, vient opérer une nouvelle césure dans l’histoire de la ville. Non seulement Londres doit se reconstruire après des bombardements intensifs, mais la ville de l’après-guerre prend aussi graduellement conscience du fait que son nouveau paysage architectural doit être le théâtre d’une reconstruction sociale, économique, culturelle et politique. C’est toute la vocation de Londres qui est à réinventer.


      En effet, alors que la décolonisation commence à partir de 1947, avec l’indépendance de l’Inde, la ville doit bientôt s’adapter à un contexte de déclin économique et politique du royaume dans son ensemble. Une nouvelle époque, postcoloniale, a commencé pour Londres et sans doute est-il encore malaisé de la définir. Le Royaume-Uni est aujourd’hui toujours en quête d’une identité qui ne sait si elle doit s’affirmer d’abord comme européenne, comme il convient à un pays membre de l’Union européenne, ou comme anglo-saxonne, comme il convient au partenaire privilégié des États-Unis et à la mère patrie historique de pays tels que le Canada, l’Australie ou la Nouvelle-Zélande. De même, Londres s’essaie à construire une nouvelle identité. La ville a certes conservé une stature mondiale pour son capitalisme financier, qu’on qualifie volontiers d’anglo-saxon, pour son rôle culturel aussi, notamment par sa capacité à lancer des modes associées à la musique populaire britannique. Mais sur les autres plans, démographique, industriel et portuaire, pour ne citer qu’eux, Londres n’est qu’une ville parmi d’autres, participant d’un grand pôle régional d’Europe du Nord-Ouest dans lequel elle n’a pas de prééminence particulière. Comme le royaume, Londres est partagé entre une identité héritée de son statut impérial et celle qui s’attache à son nouveau positionnement dans un ensemble européen. Cependant, la capacité d’adaptation, autant aux crises épisodiques qu’aux bouleversements de fond, que la ville a démontrée pendant toute son histoire, est plutôt de bon augure. Le grand atout de Londres est l’héritage qu’il peut revendiquer d’une audace urbaine qui, nourrie de la somme conflictuelle d’initiatives multiples et souvent fragmentées, faisant feu du bois de la tradition comme de la modernité, est prête à s’engager sans état d’âme sur des chemins nouveaux quand sa prospérité est à ce prix.
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    CHAPITREPREMIER


    LONDRES ET LE ROYAUME : UNE PRÉÉMINENCE ANCIENNE


    
      « Parmi les villes nobles du monde dont on célèbre la renommée, celle de Londres, capitale du royaume d’Angleterre, est une des plus renommées en raison de sa richesse, de son commerce considérable, de sa grandeur et magnificence. Elle est bénie par un climat sain, la profession de la religion chrétienne, la solidité de ses fortifications, son environnement naturel, l’honneur de ses bourgeois, la chasteté de ses matrones, et même par les sports et divertissements qu’on y observe et le nombre de personnages illustres qui l’habitent4. » Ainsi débute la première description connue de Londres, écrite par William Fitz-Stephen dans les années1170. S’il est, bien évidemment, fait mention de Londres dans des documents plus anciens, il faut attendre Fitz-Stephen pour qu’un texte donne une idée globale de la ville et de ses habitants. Ce religieux, disciple de Thomas Becket, archevêque de Cantorbéry, assassiné en1170 dans sa cathédrale, à la suite d’un long conflit entre le roi HenriII et l’Église, fait un panégyrique de la ville natale de Becket. C’est un tableau qui reflète un patriotisme local vibrant et dont les nombreuses exagérations peuvent faire sourire. Londres est en effet une ville d’importance secondaire dans l’Europe du XIIesiècle, loin derrière Paris ou Venise. Néanmoins, ce texte témoigne de l’importance de Londres dans le royaume d’Angleterre et donne une idée de ce que la capitale anglaise a pu représenter dans l’imaginaire médiéval londonien : centre politique qui doit néanmoins se réconcilier avec le fait que le roi et le gouvernement résident à Westminster, en dehors des murs de la Cité ; centre religieux de premier ordre sans être pour autant siège archiépiscopal métropolitain, celui-ci étant à Cantorbéry ; centre scientifique qui n’a toutefois pas d’université, celle-ci voyant le jour à Oxford ; centre commercial, enfin, seul domaine où la prééminence de la cité de Londres est incontestée.


      La ville et la couronne


      Bien que capitale du royaume d’Angleterre, la cité de Londres cesse d’être, stricto sensu, le siège du gouvernement dès lors qu’Édouard le Confesseur décide de rebâtir l’abbaye bénédictine del’île des Ronces, à trois kilomètres à l’ouest de la Cité, entre la Tamise et la rivière Tyburn, le « West Minster », l’église abbatiale de l’ouest. Celle-ci, fondée au VIIesiècle, avait été détruite par les Danois au Xesiècle. C’est une église romane qu’Édouard envisage de construire, qui doit servir à la fois de lieu de couronnement et de sépulture des rois. Il quitte sa résidence de la Cité et s’installe tout près du chantier pour mieux le superviser. C’est ainsi que le gouvernement royal s’installe hors des murs, à Westminster.


      Guillaume le Conquérant, qui a revendiqué la succession d’Édouard sur des prétextes pour le moins douteux Contrairement à ce que dit la tapisserie de Bayeux, superbe œuvre de propagande normande cherchant à justifier la conquête. , se glisse dans la continuité du dernier règne saxon en se faisant couronner dans l’abbaye et en s’installant à Westminster. Ce qui n’était encore qu’un lieu-dit quelques décennies plus tôt devient, par son abbaye, symbole de légitimité monarchique. Tous les souverains s’y sont depuis fait couronner. Par ailleurs, la construction d’un nouveau palais royal par Guillaume, plus grandiose que celui d’Édouard le Confesseur, donne à Westminster de nouvelles lettres de noblesse. Certes les souverains ne sont pas toujours à Westminster. Comme tous les princes de l’Europe médiévale et moderne, ils se déplacent fréquemment de palais en palais, non seulement autour de Londres, mais aussi dans tout le royaume (y compris dans les possessions continentales de la couronne anglaise pendant toute la période anglo-normande et angevine). Il n’empêche que Westminster devient le centre le plus important du gouvernement royal et le lieu où l’administration gouvernementale et le Parlement ont tout loisir de se développer et de se sédentariser.


      Londres est donc capitale mais non sans ambiguïté, puisque c’est dans une banlieue, en fait, que réside le pouvoir politique. Cela donne lieu au sentiment londonien d’une présence-absence du souverain dans la ville. Dans la description de Fitz-Stephen, d’ailleurs, le pouvoir royal est évoqué de manière vague et indirecte. Sans doute le champion de la cause de l’Église qu’est Fitz-Stephen, en ancien serviteur de Thomas Becket qui a donné sa vie pour protéger les privilèges de l’Église contre les prétentions de la couronne, n’a probablement guère le désir d’insister trop lourdement dans son panégyrique de la ville sur la présence du roi. Mais son discours reflète aussi le fait que Westminster semble à la fois faire et ne pas faire partie de Londres. Fitz-Stephen ne nomme jamais Westminster et l’emploi qu’il fait du nom de Londres annonce déjà l’ambiguïté qui subsiste jusqu’à aujourd’hui : à la fois la Cité et aussi le Londres de la périphérie, qui officiellement, jusqu’à la création du comté de Londres en 1889, puis du Grand Londres en 1965, ne s’appelle pas Londres mais est composé d’une série de bourgs et villages aux noms les plus divers : Southwark, Lambeth, Charing, Westminster, etc. La présentation de la géographie de Londres par Fitz-Stephen traite dans une même foulée de la Cité et de son extension suburbaine jusqu’à Westminster ; après avoir décrit l’est, l’ouest, le nord et le sud de la Cité, Fitz-Stephen continue sans transition : « À l’ouest également, le palais royal s’élève dessus la rive du fleuve, édifice incomparable muni de bastions et de remparts, à deux milles de distance de la cité, réuni à elle par une banlieue populeuse5. » L’insistance dans la description sur la continuité entre la Cité et Westminster est d’autant plus frappante quand on sait par ailleurs qu’au XIIesiècle, contrairement à ce que Fitz-Stephen laisse entendre, les trois kilomètres qui séparent la Cité de Westminster sont loin d’être tous bâtis. « Londres », ainsi dénommée, est à la fois siège du pouvoir royal, profitant, sur le plan économique, de la présence de la cour et des grands du royaume « qui n’économisent pas dans leurs dépenses », et communauté urbaine fière, affirmant une certaine auto-suffisance.


      L’ambiguïté des relations entre la Cité et la couronne est une caractéristique qui a été maintes fois relevée. On l’observe d’abord lors de la conquête normande de 1066 : Guillaume le Conquérant, qui ne se prive pourtant pas, après la bataille victorieuse de Hastings, de mettre les campagnes à feu et à sang, préfère ménager la Cité. Guillaume a mesuré combien il a besoin de la puissance que confère à la ville, depuis son renouveau à la fin du IXesiècle, la richesse qu’elle tire de son activité commerciale, de premier ordre dans le royaume. Dès le début de son règne, Guillaume accorde une charte à la Cité où il lui confirme les droits et privilèges importants dont elle jouissait sous Édouard le Confesseur. Dans le même temps, il fait construire la tour de Londres à l’est de la Cité, sans aucun doute pour la contrôler par la force en cas de nécessité. C’est une alliance méfiante qui caractérise les rapports entre la ville et le trône, non seulement au Moyen Âge, mais aussi dans les périodes postérieures : chaque partie mesure l’intérêt qu’elle a à composer avec l’autre tout en gardant constamment à l’esprit le caractère précisément distinct de cet intérêt.


      Le développement des institutions municipales reflète ces rapports. Ainsi, dans les dernières années du XIIesiècle, la création de la charge de maire de Londres témoigne de la double nature du gouvernement municipal : le maire est à la fois représentant de la Cité dans toute tractation avec la couronne et l’agent du souverain dans la Cité. Si le premier maire, Henry Fitz-Alwin, est nommé par le roi Richard Cœur de Lion, la charge devient élective en1215. Cela reflète un nouvel équilibre entre pouvoir municipal et pouvoir royal : l’élection tend en effet à rapprocher le maire des intérêts de la Cité, alors que sa nomination par le roi lui donnait un lien de dépendance beaucoup plus net vis-à-vis de la couronne. Ce n’est pas un hasard si c’est justement en1215 que la Cité acquiert la liberté d’élire son maire : c’est une période où le pouvoir royal est faible et, la même année, le roi Jean sans Terre signe la Grande Charte (Magna Carta), premier jalon constitutionnel dans le très long processus qui, au cours des siècles, voit la couronne partager toujours un peu plus de ses pouvoirs avec les barons du Grand Conseil puis avec le Parlement.


      Londres, gardienne du trône : Étienne et Mathilde


      Le pouvoir politique de la ville dans le royaume, s’il ne s’affirme que rarement, n’en est pas moins réel, comme le prouve le rôle important joué par la Cité dans quelques crises nationales liées à la question de la succession au trône. Dans sa description du Londres des années1170, Fitz-Stephen évoque le pouvoir d’une cité dont les bourgeois peuvent prétendre au titre de « baron ». Il la présente par là implicitement comme l’indispensable puissance qui peut faire et défaire les rois, à égalité avec les grands du royaume. Il insiste sur l’importance (qu’il exagère d’ailleurs par des chiffres peu réalistes) de la contribution militaire de Londres lors de la guerre menée par le roi Étienne contre l’impératrice Mathilde.


      C’est là un premier épisode fort révélateur du poids politique de la cité de Londres dans l’histoire anglaise, et sur lequel il importe que nous nous arrêtions. HenriIer, fils de Guillaume le Conquérant, meurt en1135 alors qu’il n’a qu’une fille pour héritière, Mathilde, veuve de l’empereur HenriV, et mariée en secondes noces à Geoffroy Plantagenêt d’Anjou. Bien que la loi salique soit inconnue en Angleterre, donnant ainsi, en théorie au moins, la possibilité aux femmes de régner, la perspective de voir une femme sur le trône est mal accueillie. Par ailleurs, le deuxième époux de Mathilde déplaît aux barons et ceux-ci, contre les dernières volontés d’HenriIer, cherchent à donner la couronne à quelqu’un d’autre ; Étienne de Blois, neveu d’HenriIer et petit-fils de Guillaume le Conquérant, est prompt à se porter volontaire. On possède deux précieux documents sur cette période, chacun narrant la guerre civile d’un point de vue différent : la Geste d’Étienne (Gesta Stephani), d’un auteur anonyme fidèle à Étienne, et L’Histoire contemporaine (Historia novella) de Guillaume de Malmesbury, qui a pris le parti de Mathilde. Il apparaît clairement, dans chacun de ces récits, que la cité de Londres a joué un rôle significatif.


      Dès qu’il apprend la mort d’Henri, Étienne, qui se trouve en Normandie, traverse la Manche et se dirige de suite vers Londres, « la capitale, reine de tout le royaume6 ». La Geste d’Étienne fait grand cas de l’attitude des Londoniens qui, en liesse, accueillent Étienne et, toujours selon la Geste, déclarent que « c’est leur droit et privilège particulier, quand leur roi décède de quelque cause, qu’il soit remplacé sur-le-champ par un successeur désigné par leurs soins7 ». Cette prétention londonienne à élire le souverain vient peut-être de la période des invasions vikings où, comme principal port de mer du royaume, Londres avait un rôle primordial dans la défense du pays contre des ennemis attaquant par la mer. Cette caractéristique, couplée à sa force économique, faisait de Londres le représentant par excellence du peuple, dont le suffrage par acclamation La collaudatio qu’on retrouve dans les rites du sacre des rois. a toujours constitué un élément important de la légitimation d’un nouveau roi d’Angleterre, avant aussi bien qu’après la conquête normande. Ce privilège de Londres aurait été quelque peu mis en sommeil lors des successions sans problème, selon un principe héréditaire qui s’imposait de lui-même, entre Guillaume le Conquérant et son fils GuillaumeII, puis entre ce dernier, sans descendance, et son frère HenriIer. Mais avec la question, plus délicate pour l’époque, de la succession d’HenriIer, les prétentions de Londres auraient refait surface8.


      Quoi qu’il en soit, Londres prétend à une influence politique significative en raison de son poids militaire mais surtout grâce à son poids économique, et est prompte à en jouer dans les périodes d’instabilité. La Geste d’Étienne clôt l’épisode de la rencontre enthousiaste entre les principaux bourgeois de Londres et Étienne en évoquant un accord mutuel : la ville s’engage à soutenir financièrement Étienne contre sa promesse de maintenir la paix en Angleterre, indiquant ainsi que Londres estime agir au nom de tout le royaume. C’est toute la richesse de la Cité qui passe du côté d’Étienne et qui contribue de manière importante à financer la guerre civile. Celle-ci commence véritablement en 1139, quand Mathilde, restée d’abord sur le continent faute de soutiens suffisants outre-Manche, finit par rejoindre l’Angleterre pour réclamer le trône qui lui est dû, comptant sur l’appui de quelques grands du royaume qui semblent désormais faire défection à Étienne. Une sombre période de troubles s’ouvre, qui dure jusqu’en 1153, date à laquelle Étienne accepte de reconnaître le futur HenriII, fils de Mathilde, comme son successeur. Étienne est dans l’ensemble parvenu à se maintenir sur le trône, même s’il doit déshériter son fils au bout du compte. Pendant une courte période seulement, en 1141, un revers de fortune d’Étienne fait que Mathilde prend les rênes du pouvoir, sans réussir toutefois à asseoir définitivement sa légitimité, en particulier en raison du rôle que joue alors la ville de Londres.


      Étienne essuie une défaite en février1141 et est fait prisonnier par les partisans de Mathilde. Celle-ci entreprend alors de se faire reconnaître comme souveraine par tout ce qui compte dans le royaume et d’abord par l’Église. Cette reconnaissance a lieu en avril à Winchester, lors d’un concile de l’Église anglaise. L’épisode, relaté par Guillaume de Malmesbury, laisse toutefois entendre qu’il n’est pas possible, dans une affaire de succession royale, de se passer de la voix des Londoniens, « qui font quasiment partie de la noblesse d’Angleterre en raison de la grandeur de leur cité9 ». Ainsi, ayant reconnu Mathilde comme reine légitime, le concile, sur l’initiative de l’évêque de Winchester, légat du pape, envoie des messagers à Londres, ennemi juré de Mathilde, promettant à la délégation londonienne un sauf-conduit pour se rendre à Winchester. Le récit de Malmesbury fait alors état de négociations difficiles entre Mathilde et les représentants de la Cité à Winchester, ceux-ci ne se laissant pas facilement convaincre d’ouvrir les portes de Londres à Mathilde. Finalement celle-ci est reçue dans la capitale fin juin, ouvrant la voie à un couronnement à Westminster, qui lui aurait permis de légitimer pleinement son pouvoir. Mais Mathilde doit fuir Londres avant d’avoir pu être couronnée, fuite qui annonce le déclin de sa fortune. La responsabilité de la Cité dans ce rebondissement est grande, ainsi que Malmesbury le fait amèrement remarquer10.


      Si ce dernier ne donne guère de détails sur ce qu’il considère comme la trahison des Londoniens dans la perte du pouvoir par Mathilde, la Geste d’Étienne s’étend, elle, avec délectation sur le revers de celle qui était pourtant si proche du but.


      La Geste insiste sur l’arrogance et les demandes financières démesurées de Mathilde, une fois celle-ci installée à Westminster. La Cité juge alors son intérêt économique incompatible avec le gouvernement de Mathilde et agit en conséquence : « Alors que la comtesse C’est ainsi que la Geste appelle Mathilde, insistant sur son union avec l’impopulaire Geoffroy, comte d’Anjou. , confiante d’obtenir ce qu’elle voulait, attendait la réponse des bourgeois à sa demande, la Cité tout entière, faisant sonner partout les cloches en signe de guerre, prit les armes. Et tous les bourgeois n’ayant plus comme unique dessein que d’attaquer le plus sauvagement possible la comtesse et ses hommes, ouvrirent les portes et sortirent de la ville tel un immense essaim d’abeilles échappées de leur ruche. Elle, cependant, un peu trop pleine d’une assurance effrontée, se proposait de se mettre à table pour jouir d’un banquet bien cuisiné ; mais quand elle entendit le tumulte effroyable venant de la Cité et qu’elle fut secrètement avertie de la trahison qui se tramait, elle chercha sans attendre son salut dans la fuite avec tous ses gens… Ainsi la peur les fit déserter Londres. Tous ceux qui étaient partisans du roi [Étienne] et qui avaient été fort affligés de sa capture, se congratulèrent alors joyeusement, comme baignés de la lumière d’une nouvelle aurore, et, prenant les armes avec fougue, attaquèrent tous ceux, où qu’ils soient, qui étaient en ligue avec la comtesse11. »


      Si Londres ne peut vraiment prospérer que par une alliance avec la couronne qui lui assure des conditions optimales pour ses activités économiques, la couronne doit aussi compter avec la puissance londonienne qui, même si elle ne retient pas le souverain et son gouvernement dans ses murs, est néanmoins la porte obligée de Westminster et de la légitimation d’un règne. On retrouve, on le verra, cette puissance politique de la ville dans les révolutions du XVIIesiècle.


      Une ville au potentiel révolutionnaire : la déposition d’Édouard II


      On observe cependant une certaine perte d’influence politique au fur et à mesure que d’autres villes anglaises prennent plus d’importance à partir du XIIIesiècle ; de « reine de tout le royaume », Londres devient primus inter pares aux côtés des autres villes, et plus généralement, de la roture du royaume représentée au Parlement. La capitale se permet néanmoins encore à plusieurs reprises de se faire le porte-parole du peuple anglais dans son ensemble et de laisser même voir un potentiel révolutionnaire. C’est le cas, en particulier, pendant l’épisode de l’abdication forcée d’ÉdouardII et de son remplacement par son fils ÉdouardIII, poussé par la reine Isabelle, fille du roi de France Philippe le Bel, en 1326-1327.


      Le règne d’ÉdouardII est assez calamiteux : deux guerres contre l’Écosse se soldent par de cuisantes défaites en1314 et1322, une série de catastrophes climatiques conduit à la famine de 1315-1316 et les favoris de ce roi gay (en particulier les rapaces et corrompus Despenser dans les années1320) sont si impopulaires dans la noblesse qu’ils contribuent à attiser une opposition politique des grands du royaume contre le roi. En1226 se noue une conspiration, née du rapprochement politique autant que sentimental de la reine Isabelle et de Roger Mortimer, un des principaux opposants. Il s’agit de remplacer le roi par son fils, le futur ÉdouardIII, qui est, fort commodément, sous le contrôle de la reine sa mère. La cité de Londres joue, dans l’épisode qui s’ensuit, un rôle important.


      ÉdouardII n’est guère populaire dans Londres car il a fort mis à mal, du point de vue des dirigeants de la Cité, son bien-être économique et ses libertés. Un ressentiment tout particulier est provoqué par l’exploitation répétée que fait Édouard de la puissance militaire de la ville. Alors que celle-ci est traditionnellement de nature défensive, au cas où la Cité serait attaquée, Édouard oblige Londres à se battre pour le roi à la fois contre l’ennemi étranger dans les guerres écossaises, et contre les opposants au roi à l’intérieur du royaume, les grands féodaux exprimant souvent leur opposition politique par la rébellion armée. Si la ville est occasionnellement prête à offrir volontairement une contribution militaire au souverain, elle supporte très mal qu’on la lui extorque.


      Par ailleurs, ÉdouardII limite les libertés de la ville quand, en 1321, il dépose le maire et met la ville sous tutelle royale jusqu’à la fin du règne. Il prétexte pour cela, non sans quelque raison, il faut le dire, une mauvaise administration de la ville et l’abus d’une justice rendue en son nom. Mais il punit ainsi la Cité entière pour la faute de quelques officiers municipaux. Il est loin, certes, d’être le premier souverain à suspendre les libertés de la ville : en 1285, ÉdouardIer avait déjà agi de même pour une durée de treize ans. Mais sous ÉdouardII, les griefs s’ajoutent les uns aux autres et, dans un climat de lutte entre différentes factions, ils font de la ville un allié potentiel de la reine et de Mortimer.


      Ces derniers ne s’y trompent pas. En 1326, Isabelle et le prince héritier, accompagnés de Mortimer, quittent la France, où ils se trouvaient pour régler un contentieux avec le roi CharlesIV. En septembre, ils débarquent dans l’Essex avec une armée et, ÉdouardII ayant pris la fuite, Isabelle envoie une lettre aux Londoniens leur demandant « qu’ils fussent aidant à détruire les ennemis de la terre », comme le rapportent les Chroniques françaises de Londres, c’est-à-dire la faction qui a les faveurs du roi, « et nommément Hugh le Despenser, pour le commun profit de tout le royaume12 ». La lettre est affichée sur la place publique et, quelques jours plus tard, avec le consentement quelque peu forcé du maire, la foule des citadins se saisit de Despenser et l’exécute dans la grande rue de Cheapside, ainsi que d’autres « ennemis de la reine », notamment l’évêque d’Exeter à qui le roi avait donné autorité sur la ville et qui était donc un vivant symbole de la suspension des libertés de la Cité.


      En novembre1326, la reine Isabelle récompense la Cité pour son soutien en lui redonnant la liberté, confisquée par Édouard depuis 1321, d’élire son maire. En janvier1327, un parlement quelque peu irrégulier est convoqué, qui doit décider de la déposition d’ÉdouardII et de la reconnaissance de son fils comme nouveau souverain. La foule des citadins est présente en masse à Westminster le jour où la session parlementaire s’ouvre, le 7janvier, et laisse déjà présager le rôle de premier plan que Londres se prépare à jouer dans ce qu’il convient d’appeler une révolution. Une lettre des autorités communales, datée du 12janvier, adressée aux grands du royaume, leur demande de jurer de défendre la cause de la reine Isabelle et de son fils, de couronner celui-ci et de déposer son père. Les grands répondent le lendemain en se rendant au Guildhall, l’hôtel de ville de Londres, où ils prêtent serment en présence du maire, des aldermen L’alderman est chef de quartier et en est son principal administrateur. Avec le maire, les aldermen ont la main haute sur le gouvernement de la Cité (voir p.000). et de nombreux représentants du commun. On peut penser que la rapidité de la réponse des grands indique qu’il y a eu auparavant des négociations avec la ville pour régler les détails du déroulement de la révolution. Quoi qu’il en soit, le choix du Guildhall pour la cérémonie du serment indique combien le rôle de la ville est important, pour des raisons qui tiennent sans doute au fait que, dans ce qui n’est, au départ, qu’une lutte entre deux factions aristocratiques, la ville de Londres se donne comme éminente représentante du peuple dont l’acclamation légitime le choix d’un nouveau roi13.


      La Cité profite largement de son soutien à Isabelle. Dès mars, la ville reçoit une nouvelle charte limitant le droit de la couronne à suspendre les libertés de la ville : en cas d’abus par un officier municipal, c’est lui qui sera puni et non la ville dans son ensemble. Cette disposition peut être considérée comme le préliminaire de la loi de1354, où ÉdouardIII définit très précisément les conditions qui peuvent mener la couronne à suspendre les libertés de la ville, écartant ainsi considérablement les risques d’une perception du pouvoir royal sur la cité comme arbitraire.


      Le rôle politique de Londres dans les grandes crises nationales procède d’une superposition d’affirmations identitaires : capitale représentative de tout le royaume et qui prétend parfois parler pour lui, la Cité est aussi une communauté jalouse de ses libertés qu’elle a mises, on le verra, au service de son intérêt économique. C’est à la fois comme l’une et comme l’autre qu’elle fait sentir son poids dans la vie du royaume, traduisant ainsi en action l’ambiguïté du statut d’une cité capitale, ville du roi par excellence, mais dont le souverain a préféré s’établir à la périphérie.


      La ville ecclésiastique


      L’ambivalence identitaire de la Cité sur le plan politique se retrouve aussi, par certains côtés, sur le plan religieux : à la fois centre ecclésiastique majeur, notamment parce que c’est dans la capitale que les évêques et grands abbés se retrouvent le plus souvent, l’Église de Londres n’est plus siège du primat du pays. Fitz-Stephen, dans sa description de la ville, a gardé le souvenir de l’antique prééminence londonienne en matière ecclésiastique. La Cité, à l’époque de la Bretagne romaine évangélisée, c’est-à-dire avant les invasions anglo-saxonnes, est, en effet, le siège du primat de l’Église britannique. Quand les Celtes chrétiens, vaincus par les Angles, les Saxons et les Jutes païens, sont peu à peu repoussés dans les marges occidentales de l’île (dans ce qui est aujourd’hui le pays de Galles et la Cornouailles), ce qui avait été une terre chrétienne est de nouveau dominé par le paganisme. Une nouvelle évangélisation, visant les nouveaux conquérants, est donc nécessaire et, en 595, le pape Grégoire le Grand charge Augustin Le futur Saint Augustin de Cantorbéry. , moine bénédictin, de conduire cette mission. Celui-ci fait de Cantorbéry, où il arrive en 597, son point d’ancrage, et cette ville, à l’époque capitale du royaume de Kent, devient l’Église mère de tous les Anglais une fois les royaumes anglo-saxons unifiés.


      Londres n’en est pas moins un centre ecclésiastique de premier ordre, avec, nous dit Fitz-Stephen, cent vingt-six églises paroissiales, en comptant les banlieues et treize monastères dont les terres s’étendent autour de la Cité Des splendeurs de l’architecture religieuse de la Cité médiévale, il ne reste que peu de chose aujourd’hui, les églises, comme les autres bâtiments, ayant presque toutes disparu dans les flammes du Grand Incendie de 1666. . Par ailleurs presque tous les évêques et abbés « sont d’une certaine manière bourgeois et habitants de Londres, y ayant chacun une splendide demeure et dont ils font usage… quand ils sont convoqués à la ville par le roi ou leur métropolitain pour assister à des conseils et assemblées solennelles ou bien encore quand ils s’y rendent pour traiter de leurs affaires14 ». Fitz-Stephen fait ici référence au rôle important joué par les évêques et grands abbés dans le gouvernement du royaume ; ceux-ci siègent en effet, à côté des barons, dans ce qui est encore au XIIesiècle le grand conseil du roi, et qui devient au siècle suivant le parlement anglais qui entame alors sa longue ascension politique Il reste encore quelque chose aujourd’hui du rôle politique de l’Église, puisque vingt-six évêques siègent jusqu’à ce jour à la Chambre des lords, même si leur avenir est incertain. . Fitz-Stephen fait aussi allusion au fait que l’archevêque de Cantorbéry (le « métropolitain ») réside en fait essentiellement à Londres et que c’est souvent dans la capitale que les prélats se réunissent pour traiter des affaires de l’Église d’Angleterre.


      Les demeures des grands dignitaires de l’Église médiévale ont marqué la ville de leur empreinte. De nombreux évêques choisissent d’établir leur résidence londonienne entre la Cité et Westminster, sur le bord nord de la Tamise, dans ces magnifiques palais ou « inns Sans rapport avec le sens contemporain anglais de « inn » (auberge).  », dont les « Inns of Court » contemporains, centre névralgique des professions judiciaires, perpétuent le nom dans le même quartier. L’archevêque de Cantorbéry, pour sa part, achète, au début du XIIIesiècle, le palais de Lambeth, dans le village de bateliers du même nom, sur la rive sud de la Tamise, presque en face du palais royal de Westminster, et en fait sa résidence officielle à partir du XVesiècle L’archevêque de Cantorbéry y réside encore aujourd’hui. . Comment dire plus clairement que Londres est devenu le centre de gravité « naturel » du pouvoir religieux comme du pouvoir politique ?


      L’importance ecclésiastique de Londres se voit aussi dans le développement de Scholae, écoles où sont enseignées les matières classiques que sont la grammaire (latine), la logique et la rhétorique. Fitz-Stephen affirme que ces écoles sont normalement le privilège des trois principales églises de la Cité, mais qu’il arrive que d’autres écoles voient le jour à l’instigation de lettrés particulièrement respectés. Néanmoins si, à l’époque de Fitz-Stephen, il est encore possible de présenter Londres comme un grand centre du savoir dans le royaume, c’est à Oxford, et non dans la capitale, que les Scholae finissent par donner naissance, au siècle suivant, à une université cherchant à émuler Paris, la référence médiévale en la matière. Néanmoins, malgré le développement d’Oxford, puis de Cambridge, Londres a su conserver, au cours des siècles, un penchant pour l’acquisition et la propagation du savoir. Bien souvent, elle l’a fait à l’ombre des deux universités, mais dans certains domaines, elle a joué un rôle de premier plan, notamment dans le domaine du droit.


      Depuis le XIVesiècle, le Temple est le sanctuaire national des professions juridiques. En1307, l’ordre des Templiers est dissous par décision papale. Or les Templiers s’étaient installés, vers1160, à l’ouest de la Cité, sur le Strand, axe qui relie celle-ci à Westminster. Le site, au centre duquel s’élève l’église circulaire du Temple, modelée sur la rotonde du Saint-Sépulcre de Jérusalem, est alors investi par les juristes, profitant de la proximité de l’administration royale, qui s’étoffe et se développe de façon continue au Moyen Âge comme, d’ailleurs, dans les époques ultérieures.


      La ville des marchands : les infrastructures commerciales


      Plus que toute autre ville anglaise, Londres est ville du roi et des grands du royaume, ville des dignitaires de l’Église et ville des juristes. Mais elle est surtout ville des marchands, qui savent exploiter les atouts d’une Cité qui a attiré autour d’elle tous les pouvoirs. En effet, c’est avant tout dans le domaine commercial que la prééminence londonienne s’affirme dans le royaume. La Cité dispose d’abord de bonnes infrastructures qui en font une plaque tournante attractive pour le commerce anglais : à la fois port fluvial et port de mer, la Cité a, avec la Tamise, une voie d’acheminement naturelle des marchandises pour l’importation et l’exportation. Par ailleurs, l’héritage du réseau de routes romaines centré sur Londres en fait un nœud de communications par voie de terre complétant la voie nautique. Cela donne à la ville un avantage déterminant, puisqu’elle est à la fois principal réceptacle des marchandises en provenance de toutes les régions du royaume pour l’exportation et principal point-source national dans la distribution des marchandises importées.


      Les autorités municipales prennent très vite conscience de l’importance de ces infrastructures dans le développement économique de la ville et s’attachent à les entretenir et même à les perfectionner. Le drainage des voies d’eau est une priorité, de façon à préserver le caractère navigable de la Tamise et de ses affluents, la Fleet Cette rivière est aujourd’hui canalisée et souterraine. , à l’ouest, et la Lea, à l’est. Mais il faut aussi un port qui permette aux navires de charger ou décharger leur cargaison. Au début du XIIIesiècle, la rive nord de la Tamise entre le pont, à l’est, reliant la Cité à Southwark, et l’estuaire de la Fleet, à l’ouest, n’est déjà plus qu’une suite quasi ininterrompue de petits quais et pontons privés, d’abord construits en bois, puis, de plus en plus, en pierre. Ces quais sont prévus pour recevoir de petites embarcations, qui font éventuellement la navette entre la rive et un grand navire ancré au milieu du fleuve. Mais les gros bâtiments de l’époque peuvent aussi accoster dans les deux ports publics de la ville, Queenhithe et Billingsgate, le premier en amont, le second en aval du pont de Londres.


      Queenhithe (littéralement « port de la reine ») est le plus ancien bassin portuaire de la Cité. On en trouve déjà mention en 899. Propriété de la couronne, son nom vient du fait que les revenus qu’il génère sont un temps alloués à la reine. En 1246, le port est loué au maire et aux bourgeois de Londres contre un paiement annuel de cinquante livres à la couronne. Dès lors, l’entretien et le développement de Queenhithe sont du ressort de la ville, qui peut compter pour ce faire sur les taxes payées par les bateaux accostant au port et sur les marchandises qui y sont vendues. L’intérêt d’un port fonctionnel pour l’économie de la ville est bien compris par la municipalité. Elle n’hésite pas à prélever un impôt supplémentaire sur tous les marchands pour reconstruire un Queenhithe délabré en1357 et, dix ans plus tard, elle récidive pour nettoyer et réparer le débarcadère. Les marchands eux-mêmes sont à l’origine d’améliorations : ainsi en 1471, la corporation des poissonniers agrandit le port à ses frais, et au XVIesiècle, un épicier, sir John Lyon, lègue une somme importante pour faire construire un marché couvert sur le quai, de façon que les marchandises, en particulier le grain, puissent y être stockées sans dommage en attendant d’être vendues. Ce bâtiment renforce aussi l’activité de vente du port, puisque, très tôt, Queenhithe est aussi un lieu où se vendent et s’achètent les marchandises, en particulier le charbon, le sel, le grain et les huîtres.


      Le port de Billingsgate, en aval du pont, est moins ancien et ne prend de l’importance qu’au XVesiècle, lorsque se multiplient les grands navires de commerce venant du large et dont la taille ne leur permet que difficilement de passer le pont, bien que, jusque vers 1476, celui-ci peut s’ouvrir en son milieu en faisant pont-levis. Après 1476, le pont-levis est inutilisable et plus aucun gros bateau ne passe. Queenhithe est donc toujours plus inaccessible aux navires de mer et se spécialise dans le commerce fluvial. Le développement de Billingsgate est alors indispensable pour conserver à la ville sa position dominante en Angleterre dans le commerce international. Comme avec Queenhithe, la municipalité obtient de la couronne, contre paiement d’une somme annuelle forfaitaire, de percevoir les taxes portuaires. Celles-ci permettent à la ville de faire tous les agrandissements nécessaires et de construire entrepôt et marché couvert.


      Le pont en pierre de Londres contribue également à faire de la Cité une grande place commerciale. Cette véritable merveille de l’Angleterre médiévale vient remplacer un pont de bois à la fin du XIIesiècle et assure de bonnes communications par voie de terre entre la Cité, sur la rive nord, et le sud du pays. Comme avec les ports, municipalité et simples bourgeois de Londres joignent leurs efforts pour l’entretien de cet atout majeur pour la vie économique de la Cité : la municipalité prélève une taxe sur tous les utilisateurs du pont, à laquelle s’ajoute le revenu issu de terres léguées, génération après génération, par différents Londoniens pour l’entretien du pont. En outre, en 1283, le maire Henry le Waleys démontre tout son génie commercial en créant, pour l’entretien du pont, une source de revenu qui permet en même temps à la Cité d’améliorer ses infrastructures marchandes : à côté de l’église de St Mary Woolchurch, il fait, en effet, construire le Stokkes, un marché couvert, le premier du genre à Londres, pour la vente du poisson et de la viande, essentiellement. Bouchers et poissonniers y louent un étal et l’argent est alloué à l’entretien du pont. Au premier étage du bâtiment, au-dessus des étaux de viande et de poisson, on loue également de petites échoppes à des drapiers. Le Stokkes est un succès commercial et sa reconstruction en1409 le confirme. Il est utilisé jusqu’au Grand Incendie de Londres en1666, après quoi il est reconstruit pour servir de marché aux légumes.


      Inspirés peut-être par le succès du Stokkes, d’autres marchés couverts voient le jour à partir de la fin du XIVesiècle, d’abord pour faciliter la vente de la laine à Blackwell Hall, au sud-ouest du Guildhall, puis pour les peaux sur le marché adjacent au Guildhall, et finalement pour divers autres produits et pour les denrées alimentaires sur le site de Leadenhall dans la rue de Cornhill.


      L’intérêt des marchés couverts pour la Cité est multiple. D’une part, ils offrent des espaces où les vendeurs et leurs marchandises sont au sec. Or, en concentrant sur un espace réduit un maximum de vendeurs et de marchandises, on crée un espace attractif pour les acheteurs potentiels, qui peuvent comparer entre plusieurs vendeurs et se voient offrir un choix demarchandises important. Bref, le marché couvert se révèle lieu de rencontre privilégié entre acheteurs et vendeurs, contribuant à attirer les marchands sur la place de Londres. C’est bien volontiers sans doute que les vendeurs paient un loyer pour tenir boutique dans ces marchés couverts, au vu des avantages qu’ils en retirent.


      D’autre part, les marchés couverts facilitent la taxation des marchandises avant la vente (un point important pour les finances municipales) et permettent un meilleur contrôle de leur qualité et de leur prix, offrant ainsi des garanties supplémentaires aux acheteurs. Les prix ne sont pas libres en effet : à partir du règne d’ÉdouardIer, dans le dernier tiers du XIIIesiècle, la municipalité, par la voix du maire et des aldermen, décide chaque année du prix du grain, du pain, du sel, du poisson et du vin vendus dans la Cité. La bière, la viande et la volaille s’ajoutent à cette liste aux XIVe et XVesiècles. Les contrevenants qui exigent des prix plus élevés risquent de lourdes amendes. Il s’agit de garantir aux Londoniens des prix raisonnables pour les denrées les plus essentielles. La qualité des produits alimentaires est également l’objet de contrôles attentifs et la vente de viande avariée, en particulier, est sévèrement punie. Les archives municipales font ainsi mention d’un procès, en 1348, à l’encontre d’un certain John Gylessone et d’une certaine Agnès la Ferronnière pour avoir « mis à la vente en divers endroits de la Cité de Londres une viande putride et puante ». Le procès révèle que ladite Agnès a acheté cette viande en toute bonne foi à John Gylessone, la croyant encore comestible. Celui-ci avoue alors avoir découpé cette viande dans la carcasse d’une truie trouvée morte près du fossé entourant les murs de la ville, au niveau de la porte d’Aldgate. John Gylessone est condamné au pilori et à sentir brûler sous son nez les restes de la viande avariée qu’il a malhonnêtement vendue15.


      Ce contrôle des autorités municipales va de pair avec le développement de tribunaux qui, à partir du XIIIesiècle, assurent aux marchands, londoniens comme étrangers, une résolution rapide des disputes commerciales, en particulier en ce qui concerne le recouvrement des dettes. Là encore, il s’agit de rendre la place de Londres attractive pour les marchands venus d’ailleurs en leur garantissant une sécurité juridique. Ce souci premier de l’attractivité de la ville se voit, au XIIIesiècle, dans les plaintes des bourgeois de Londres. En 1230, leurs propres procès se trouvent retardés du fait qu’un tribunal dit de pied-poudré (piepowder), délivrant une justice expresse à l’intention des marchands de passage, monopolise les activités de justice du maire et des shérifs. Au XIVesiècle, on va plus loin encore, en particulier pour renforcer l’efficacité du recouvrement des dettes, et les marchands étrangers se voient gratifiés d’un jury composé pour moitié de juges de leur propre nationalité dans tout différend commercial avec un bourgeois de la Cité. Il s’agit de garantir aux acteurs internationaux du commerce un traitement impartial s’ils développent leurs activités à Londres.


      Enfin, l’attractivité de la Cité est renforcée par la présence d’une hôtellerie permettant l’accueil des marchands. Fitz-Stephen, déjà, à la fin du XIIesiècle, s’étend longuement sur ce qu’il considère visiblement comme une merveille de la capitale et « preuve de son caractère civilisé » : un restaurant au bord de la Tamise où « selon la saison on peut trouver des victuailles de toutes sortes, roties, frites ou bouillies ; des grands et petits poissons, avec des viandes ordinaires pour les moins argentés et plus délicates pour les riches, tels que du gibier, de la grande ou petite volaille ». Grâce à cet établissement, « chevaliers ou étrangers, quel que soit leur nombre, tous peuvent entrer dans la Cité ou en partir à toute heure du jour ou de la nuit sans manquer de provisions de bouche, si bien que personne ne doit ni jeûner longtemps ni quitter la Cité sans son dîner ». Manger est une chose, mais le logis est tout aussi important pour permettre aux visiteurs de rester, si nécessaire, plusieurs jours dans la Cité. On trouve, au XIIIesiècle, diverses références à des auberges dont l’activité commence alors à être régulée par le maire et les aldermen. Au milieu du XIVesiècle, ces auberges ont suffisamment pignon sur rue pour porter un nom distinctif, permettant aux visiteurs d’avoir une adresse londonienne immédiatement reconnaissable par tous, facilitant ainsi les rencontres pour affaires. On trouve ces auberges dans la Cité intra-muros, mais aussi, en grand nombre, à Southwark (pas moins de vingt-deux en1381) et à Westminster. Outre le logis et le couvert qu’elles offrent, elles font aussi office d’écurie pour les chevaux des voyageurs, et leur soin, si nécessaire à la vie économique jusqu’à l’invention des moyens de transport motorisés, fait l’objet de contrôles sévères de la part de la corporation des hôteliers.


      Toutes ces infrastructures commerciales, les ports à la fois fluviaux et maritimes, le pont, les marchés couverts, des tribunaux efficaces et une hôtellerie suffisante, permettent à la capitale de jouer le rôle d’interface entre le commerce national et le grand commerce international, mettant à la disposition des marchands étrangers tout ce dont ils ont besoin pour leurs affaires. Il faut ajouter à cela l’attitude de la couronne qui, tout au long du Moyen Âge, favorise certaines catégories de marchands étrangers et leur permet de s’établir à Londres avec maints privilèges, ce qui n’est pas d’ailleurs sans susciter la jalousie et le ressentiment des bourgeois de la ville.


      La ville et le grand commerce : étrangers et Londoniens


      Gascons, Picards, Rhénans, Baltes, Italiens, toutes ces nationalités Il ne faut bien sûr pas entendre nationalité au sens moderne français qui évoque d’abord l’appartenance à un État-nation, mais de façon plus floue, comme identité combinant appartenance linguistique, régionale et culturelle. contribuent au développement économique de la capitale au Moyen Âge et donnent déjà à Londres une coloration cosmopolitaine, toutes proportions gardées bien sûr, puisque les étrangers restent, à cette époque, extrêmement minoritaires dans la ville et se distinguent bien plus par leur importance économique que par leur nombre En 1304, une protestation d’une certaine catégorie de marchands étrangers résidant dans la Cité contre l’imposition de la taille, contraire à leurs privilèges, conduit à l’établissement d’une liste de ces protestataires. On en dénombre une bonne centaine, ce qui permet de conclure que l’ensemble des marchands étrangers résidant à Londres (ou au moins y passant une bonne partie de leur temps) n’a pas pu excéder les quelques centaines. On exclut bien sûr de ce recensement les nombreux marchands étrangers qui ne séjournaient pas plus de 40jours dans la ville. Sur une population totale de 80 000 habitants environ à cette date, selon une estimation moyenne, c’est une toute petite proportion (T. H.Lloyd, Alien Merchants in England in the High Middle Ages, Brighton : Harvester Press, 1982, p.227-231). .


      Les marchands de la vallée du Rhin, en particulier Cologne et Mayence, sont parmi les premiers à s’établir à Londres, au XIIesiècle. Ils sont bientôt rejoints par les « Esterlings », de langue allemande eux aussi, venant des villes bordant la Baltique comme Lubeck, Dantzig ou Riga. Ils se regroupent et, en 1281, semblent déjà organisés en « Hanse d’Allemaine ». Ils sont basés dans leur propre Guildhall de Thames Street, bâtiment qui symbolise leur implantation fructueuse dans la Cité et centre névralgique de leur concession de Steelyard, comme est bientôt nommée l’enclave située sur l’emplacement de l’actuelle gare de Cannon Street, où les Hanséates vivent en jouissant de très nombreux privilèges accumulés depuis le XIIesiècle et garantis par la charte royale qui leur est accordée en1260. Ils disposent en particulier de leur propre alderman, qui les représente auprès du maire et qui préside une cour de justice où les Hanséates règlent leurs propres affaires16. Ces marchands germaniques contrôlent le commerce avec la Baltique, permettant l’importation, très demandée dans le royaume, de peaux et fourrures venant de Russie, Finlande, Estonie, Suède et Europe orientale, de poisson fumé, de bois pour le bâtiment, de résines d’arbre pour la fabrication de la poix, du bitume et du goudron, de cendres pour l’industrie textile, de la cire d’abeille, de divers métaux et de céréales. Par ailleurs, comme les marchands hanséates font généralement escale dans les ports flamands avant de prendre le chemin de Londres, ils en profitent pour ramener en Angleterre toutes sortes de produits manufacturés, pour la vente desquels les Flandres sont réputées. À Londres, les Hanséates chargent leurs bateaux de blé, de drap, de miel et de plomb, et contrôlent ainsi une part très importante du commerce anglais à l’exportation, jusqu’à ce qu’ils soient concurrencés par les marchands londoniens à partir du XVesiècle.


      Les Gascons ont, quant à eux, un quasi-monopole de fait sur l’importation du vin au XIIIesiècle, mais leur présence ne s’inscrit pas dans une durée aussi longue que les Hanséates. Depuis le mariage d’HenriII avec Aliénor d’Aquitaine en 1152, la Gascogne est possession anglaise, même si le roi d’Angleterre la détient comme fief dont le roi de France est le suzerain. Raison de plus pour fermement arrimer les Gascons à l’Angleterre en flattant leurs intérêts économiques, en particulier l’intérêt vinicole. La quasi-totalité du vin consommé en Angleterre au XIIIesiècle vient de Gascogne et la Couronne donne à ces marchands des privilèges considérables, notamment en les exemptant de tout impôt, y compris les taxes municipales, et en les autorisant à vendre le vin au détail, privilège normalement réservé aux bourgeois, comme on appelle tous ceux (« cives » en latin ou « citizens » en anglais) qui participent des libertés de la Cité La ville avait obtenu depuis longtemps que les activités de vente des marchands n’étant pas bourgeois de Londres ne puissent se faire qu’en gros et à des bourgeois. C’était une manière de s’assurer que la ville, par le biais de ses propres marchands, récupérerait une partie du bénéfice du commerce contrôlé par les étrangers. . Il va sans dire que les Londoniens voient cela d’un très mauvais œil : s’ils sont les premiers à mesurer tout l’intérêt qu’ils ont à attirer les marchands étrangers, ils veulent aussi pouvoir contrôler leurs activités et en retirer un maximum de bénéfices. Or le commerce du vin est un secteur économique particulièrement important et Londres en est le centre principal dans le royaume, accueillant, à la fin du XIIesiècle, plus de la moitié des importations nationales de vin La proportion va même s’accroissant au cours du XIIIesiècle (cf. Caroline M.Barron, London in the Later Middle Ages : Government and People, 1200-1500, Oxford : Oxford University Press, 2004, p.85). . On peut comprendre que les bourgeois de la ville enragent de ne pouvoir au moins profiter de cette manne par des taxes municipales sur la marchandise et par le biais du commerce de détail.


      Les Italiens sont la troisième communauté marchande étrangère qui marque la vie de Londres au Moyen Âge. Ils arrivent dans les années1220 de Florence, Lucques, Sienne, Plaisance, Pistoia et Gênes, et sont rejoints plus tard par des hommes de Milan, Padoue, Pise, Asti et Venise. Ils se spécialisent dans l’importation d’articles de luxe, tels que la soie, le fil ou le drap d’or, les épices en provenance du bassin méditerranéen et l’alun utilisé dans la teinture. À l’instar des Hanséates, ils achètent également beaucoup de laine anglaise, qu’ils font ensuite acheminer (ou qu’ils acheminent eux-mêmes) en Flandre et en Italie. Mais la principale activité de la petite communauté italienne de Londres concerne moins directement la Cité que Westminster : les Italiens sont les grands pourvoyeurs de fond de la couronne et leur fortune s’enracine (et se trouve parfois engloutie !) dans le prêt d’argent au souverain. Ils ne font donc que peu concurrence aux marchands londoniens et excitent moins les jalousies que les Hanséates et les Gascons. Aussi sont-ils sans doute la communauté étrangère de Londres, avec les Picards Voir plus loin. , dont les relations avec les bourgeois sont les moins mauvaises. Par ailleurs, dans une ville où l’antisémitisme est monnaie courante, comme dans le reste de la chrétienté d’ailleurs, les Londoniens sont plutôt satisfaits de les voir prendre le relais des Juifs dans le prêt d’argent.


      Ces derniers sont en fait la communauté « étrangère » la plus importante jusqu’à leur expulsion en1290 John Stow parle de plus de 15 000 Juifs expulsés du royaume en 1290 et Londres comptait la plus importante communauté juive du royaume ; leur nombre était donc sans comparaison avec celui des marchands étrangers. Les Juifs ne reviennent en Angleterre qu’au XVIIesiècle, grâce à Cromwell. . Les Juifs, en effet, ne sont pas considérés comme Anglais, même quand ils sont nés dans le royaume. Dans l’Angleterre médiévale, c’est d’abord l’identité chrétienne qui donne droit de cité. La rue des Juifs, aujourd’hui plus connue sous le nom de Old Jewry, est celle des financiers et usuriers, dont la vie économique de la Cité (et de la couronne qui les rançonne régulièrement) a absolument besoin. Londres abrite la plus grande communauté juive d’Angleterre et est la seule ville où les Juifs résidant dans le royaume peuvent se faire enterrer, dans un cimetière situé hors les murs, devant la porte de Cripplegate. L’arrivée des banquiers italiens rend les Juifs moins indispensables et, l’antisémitisme aidant, ils perdent graduellement leur rôle financier. N’ayant plus besoin d’eux, la Couronne les expulse alors sans vergogne du royaume, non sans avoir, au passage, confisqué leurs biens à son profit.


      La présence d’une communauté picarde dans Londres est plus éphémère : arrivés au début du XIIIesiècle grâce au commerce de la guède, produite autour d’Amiens et très prisée dans l’activité textile, les Picards se retirent progressivement de Londres à partir de la fin du XIIIesiècle, victimes collatérales de la guerre menée par ÉdouardIer contre la France de 1294 à 1298, puis, à partir de 1337, de la guerre de Cent Ans. Pendant près d’un siècle, néanmoins, ils font partie du paysage londonien, ayant eux aussi obtenu de nombreux privilèges, comme les Hanséates et les Gascons. À la différence de ces derniers, cependant, ces privilèges n’ont pas été imposés à la Cité par la couronne, mais sont le résultat d’un contrat passé avec les autorités municipales : les Picards paient une contribution annuelle lourde pour jouir de leur liberté de commercer dans Londres17. Il faut que la capitale anglaise ait une attractivité commerciale considérable pour justifierl’achat coûteux de la liberté d’y faire affaire.


      Outre ces communautés implantées plus ou moins durablement à Londres Seuls les Hanséates et les Italiens résistent à tous les changements de conjoncture. On a déjà dit que les Picards ne restent guère plus d’un siècle et les Gascons disparaissent au cours du XIVesiècle. , on compte de nombreux marchands étrangers de passage, tout particulièrement en provenance des Flandres, qui sont un des principaux partenaires commerciaux de la Cité, pour ne pas dire le principal à partir du XVesiècle, quand Anvers devient la plus grande place commerciale d’Europe septentrionale.


      Jusqu’au XIVesiècle, la participation de Londres dans le commerce international se fait essentiellement par le biais des marchands étrangers, à qui Londres doit largement d’être une place commerciale qui compte en Europe, même si elle est encore très loin derrière les grandes villes commerçantes de Flandres ou d’Italie. Mais le succès des marchands étrangers fait des émules parmi les Londoniens et, au XIVesiècle, on observe une augmentation significative de la part des bourgeois de Londres dans le grand commerce, en particulier dans celui qui devient emblématique du développement économique de l’Angleterre : la laine et son débouché manufacturé, le drap Le sac de laine, coussin qui rembourre le siège du lord chancelier (depuis 2006 du lord speaker) à la Chambre des lords, apparaît d’ailleurs au XIVesiècle comme symbole de la prospérité économique du royaume. . Entre trente et cinquante pour cent de la production nationale, selon les périodes aux XIVe et XVesiècles, sont exportés via le port de Londres À la fin du XVesiècle, la part de Londres dans le commerce du drap s’envole même au-dessus de la barre des 60 % pour arriver à 85 % en 1540 (Caroline M.Barron, op. cit., p.98 et100-101). .


      Les marchands de Londres profitent de la création par la couronne d’une ville d’étape (ou estaple) pour l’exportation de la laine au début du XIVesiècle : toute la laine anglaise doit nécessairement passer par une ville donnée, facilitant ainsi le prélèvement des droits de douane pour la couronne. Après 1363, c’est Calais, conquis par ÉdouardIII en 1347 et passé à la couronne anglaise par le traité de Brétigny en 1360, qui devient port d’estaple pour la laine anglaise. Environ deux cents marchands anglais, dont la plupart sont londoniens, voient là l’occasion de prendre le pas sur les marchands étrangers : ils s’organisent en Compagnie de l’Estaple (Company of the Staple) et, menés par le maire de Londres, ils obtiennent de la couronne, contre des avances régulières sur les droits de douane, le monopole de l’exportation de la laine vers l’estaple. Cela n’empêche certes pas la couronne, à partir des années1370, de monnayer plus ou moins régulièrement aux marchands italiens le droit d’éviter l’estaple, contournant ainsi le monopole de la compagnie, de façon à renflouer un peu plus les caisses de l’État. Toutefois, dans l’ensemble, la récupération du grand commerce de la laine anglaise par les marchands anglais est un franc succès, puisqu’en 1362, 70 % de la laine partant du port de Londres appartient à des marchands anglais, dont la plupart sont londoniens18. Cela conduit à l’apparition de quelques très grosses fortunes dans la capitale, au point que certains bourgeois marchands, à l’instar des Italiens, font bientôt office de banquiers de la couronne.


      Cette tendance lourde vers un grand commerce davantage contrôlé par des Londoniens de souche se renforce au XVesiècle, alors que Londres s’arroge une part toujours plus grande de l’exportation du drap anglais, très demandé à partir de la fin du XIVesiècle car, de qualité moyenne en comparaison du drap flamand, il est beaucoup plus abordable. La Grande Peste du milieu du XIVesiècle avait, en Angleterre comme ailleurs en Europe, décimé la population, donnant des atouts supplémentaires à tous ceux qui n’étaient pas leur propre maître et travaillaient contre salaire. Le manque de main-d’œuvre avait conduit à une augmentation des revenus de ces catégories, dynamisant une consommation de masse dont le drap anglais avait profité.


      Cela fait la fortune des marchands aventuriers de Londres, apparus à la fin du XIIIesiècle et impliqués dans le grand commerce autre que celui de la laine. Au milieu du XVesiècle, ces marchands aventuriers, dont le nombre avoisine la centaine, se rapprochent de la corporation des merciers, dont l’activité est précisément le commerce de draperies. Ils s’organisent en association affrétant des flottes de navires qui reçoivent, contre paiement, les cargaisons appartenant aux membres de l’association. Anvers est leur destination la plus fréquente.


      D’autres villes anglaises ont également leurs aventuriers, mais les Londoniens affirment leur position dominante au XVesiècle et, avec la bénédiction de la couronne, prennent le contrôle des autres groupes de marchands aventuriers anglais à la fin du XVesiècle. Cependant, si Londres parvient à évincer très largement les autres villes du royaume dans le commerce international, les étrangers installés à Londres continuent de faire fortement concurrence aux bourgeois marchands. À la fin du XVesiècle, les étrangers assurent encore entre quarante et cinquante pour cent des exportations de drap.Il s’agit d’abord des Hanséates, puis des Italiens, et également, à la faveur d’un traité d’alliance avec la Castille en 1466, des Espagnols, qui gagnent le droit de s’installer et de commercer librement en Angleterre Ce rapprochement de l’Angleterre avec l’Espagne renoue avec une situation antérieure, puisque les liens commerciaux avaient été très intenses à la fin du XIIIesiècle, jusqu’en 1337, date d’un renversement d’alliance au tout début de la guerre de Cent Ans, qui voit la Castille passer dans le camp de la France. La nouvelle alliance anglo-espagnole de 1466 durera jusqu’à ce qu’elle soit mise à mal par le divorce d’HenriVIII et de Catherine d’Aragon et la Réforme au XVIesiècle. . Mais les Londoniens se sont lancés de façon déterminée dans l’aventure du grand commerce, préparant ainsi l’émergence, au cours des XVIe et XVIIesiècles, d’une flotte commerciale anglaise de premier ordre, basée dans la capitale.


      Une ville industrielle de premier plan dans le commerce du royaume


      L’économie de Londres ne se réduit pas au grand commerce qui, pour important qu’il soit dans l’enrichissement de la ville et de ses bourgeois, n’occupe qu’une petite proportion des habitants de la Cité. La plupart d’entre eux ont une activité industriellede transformation des matières premières, dynamisée par la vigueur démographique et la proximité de la cour On ne dispose d’aucune statistique fiable pour évaluer la démographie médiévale. Certaines estimations donnent 80 000, voire 100 000 habitants pour Londres vers 1300, mais même les estimations plus modestes permettent de conclure que la capitale est démographiquement sans égale parmi les villes du royaume. Ainsi Norwich, deuxième ville par sa population, était vraisemblablement quatre fois moins peuplée que Londres. . Cette activité, il s’entend, est à cette période toujours sur une petite échelle, « l’usine » médiévale se résumant en général à l’espace domestique, dans une pièce, dans une cour ou même dans la rue. L’industrie textile est la première à s’organiser, à partir du XIIesiècle, en une série de corporations : tondeurs, fouleurs, tisserands, teinturiers et tapissiers. Le travail du cuir, équivalent médiéval de la matière plastique, suit avec les tanneurs et les cordonniers, bien sûr, mais aussi avec divers métiers spécialisés : fabrication de gourdes, de coffrets, de bourses, d’étuis, sans oublier la teinture du cuir. La confection des vêtements et les métiers du bâtiment complètent ce panorama des industries indispensables à la vie quotidienne des Londoniens.


      La Cité est renommée pour sa métallurgie, dont la production est d’une qualité inégalée dans le royaume. Ce secteur d’activité occupe une part significative de la population et se divise en une foule de métiers. À la fin du XIVesiècle, on distingue les armuriers, les chaudronniers, les fabricants de cardes pour l’industrie lainière, les couteliers, les fondeurs, les orfèvres, les quincailliers, les potiers d’étain, les épingliers, les plombiers, les forgerons, les éperonniers et les lormiers, qui produisent les pièces de métal du harnais des chevaux19. D’autres groupes spécialisés s’ajoutent encore au XVesiècle. L’orfèvrerie londonienne est réputée dans toute l’Europe dès le XIIesiècle. Au XVIesiècle, on ne compte pas moins de vingt-deux ateliers ou magasins d’orfèvrerie dans la rue de Cheapside, dont les chefs-d’œuvre suscitent l’admiration des visiteurs.


      La diversité des métiers et leur très grande spécialisation font de Londres une ville à part dans l’industrie du royaume ; outre les activités évoquées plus haut, il faut encore mentionner les métiers du livre et de la musique, ainsi qu’une industrie de transformation de la corne animale en feuilles transparentes pour fenêtres ou lanternes. L’ensemble de ces métiers industriels a dû occuper environ la moitié de la population londonienne au Moyen Âge, et si on ajoute l’artisanat alimentaire, il faut porter cette proportion aux trois quarts. Le quart restant se compose de diverses professions non productives comme, par exemple, les métiers du transport ou les emplois domestiques. Dans ce quart restant, nombreux sont ceux qui sont aussi de riches consommateurs, marchands fortunés, membres de l’aristocratie et du clergé, fonctionnaires royaux, etc., autant de catégories qui contribuent à alimenter une forte demande en produits manufacturés.


      La combinaison du grand commerce et d’une production industrielle importante et diversifiée donne à Londres une place très importante dans les échanges commerciaux intérieurs. On retrouve trace de l’activité des marchands de Londres dans les foires régionales du royaume jusqu’au XIVesiècle, puis, quand l’importance des foires décline, dans de très nombreuses villes du pays, y compris aussi lointaines que York ou Exeter. Par ailleurs, les Anglais viennent de loin pour acheter ou vendre des produits à Londres ; les petits grossistes provinciaux ou bien encore les colporteurs viennent s’approvisionner dans la capitale. En fait, c’est la capacité de Londres à attirer à elle acheteurs et vendeurs de tout le pays qui frappe à la fin du Moyen Âge. Nombre de marchands londoniens attendent d’ailleurs de leurs homologues provinciaux que ce soient eux qui se déplacent, reportant ainsi sur eux les frais de transport et de transaction. Ainsi, en1376, la compagnie des merciers interdit à ses membres de se rendre sur des foires ou marchés extérieurs à la ville. Si cette interdiction n’est pas toujours respectée, comme le prouve sa réitération en1420 et1455, elle montre bien que les merciers étaient suffisamment confiants en la capacité de Londres à attirer les commerçants provinciaux pour tenter de leur forcer la main et les obliger à se déplacer20.


      La présence du gouvernement royal et des grands dignitaires de l’Église, la position de Londres au centre d’un réseau national de communications, sa situation de port de mer, le soin que prend son élite à entretenir les infrastructures commerciales et la démographie vigoureuse de la ville sont autant d’éléments qui s’ajoutent et qui donnent à Londres une prééminence nette sur les autres villes du royaume, particulièrement dans le domaine économique. Si, aux XIIe et XIIIesiècles, sa fortune dépend de façon significative du dynamisme des marchands étrangers qui font de Londres le principal port anglais de grand commerce, les Londoniens prennent graduellement leur autonomie commerciale et, bénéficiant de leurs relations de proximité avec la couronne, s’organisent de manière à dominer le commerce anglais au sein du royaume, comme au dehors. La prééminence de la capitale se confirme d’ailleurs dans les périodes ultérieures et met Londres dans une situation idéale pour profiter pleinement de la montée en puissance de l’Angleterre au XVIIIesiècle, alors qu’elle s’est lancée dans l’aventure impériale. Mais la force de Londres provient aussi de sa capacité, tirant les leçons de ses crises internes et de ses démêlés avec la couronne, à poser, dès le Moyen Âge, les fondements d’une stabilité sociale qui a dynamisé son expansion ultérieure.
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    CHAPITREII


    LA CONSTRUCTION MÉDIÉVALE D’UNE STABILITÉ SOCIALE


    
      La prospérité de la ville, dès le Moyen Âge, lui vaut une croissance démographique respectable et conduit à un habitat très dense qui met Londres au défi de régler de nombreux problèmes, notamment en matière de pollution. La Cité doit apprendre à rendre efficaces des institutions municipales qui se perfectionnent tout au long du Moyen Âge sous la supervision plus ou moins interventionniste et impatiente de la couronne, dont l’intérêt est que soient préservées dans la capitale une paix et une justice indispensables à la prospérité économique dont les finances royales dépendent. Par ailleurs, le souverain souhaite avoir à proximité de la cour une ville dont l’aspect ne soit pas indigne et les pressions royales relatives aux questions d’urbanisme s’exercent fréquemment sur les institutions municipales médiévales.


      Une mesure des problèmes urbains : les odeurs de la ville industrielle


      Les problèmes de pollution, longtemps avant la révolution industrielle, sont un exemple des défis que doit relever la société de la Cité médiévale et sont à la mesure des difficultés que la municipalité doit apprendre à surmonter. L’intense activité artisanale et commerciale de Londres en fait une ville particulièrement bruyante et odorante. Forgerons, charpentiers ou tonneliers font du matin au soir un usage sonore de leurs outils, le transport incessant des marchandises à cheval ou en chariot fait résonner les rues pavées des claquements des sabots et des grincements des roues. La congestion, enfin, que tout cela occasionne ne peut guère s’imaginer sans le vacarme des conversations, des instructions lancées à quelque ouvrier, des querelles et rixes, auxquelles une telle concentration d’activités humaines conduit nécessairement. Ajoutons encore les cloches des innombrables églises qui sonnent nuit et jour et on a une idée du volume sonore engendré par la Cité. Il n’est pas du tout sûr que la circulation automobile de la ville contemporaine, dont les Londoniens, comme tous les habitants des grandes villes, se plaignent volontiers, soit génératrice d’un bruit plus important.


      Les fortes odeurs qui enveloppent en permanence la Cité proviennent en partie d’activités comme la tannerie, la boucherie, la confection du vinaigre ou de la bière. Impuissantes contre le bruit, les autorités tentent, en revanche, de limiter ces odeurs, ou au moins de les circonscrire à certaines rues. Ainsi en1274, le maire HenryleWaleys, éloigne les bouchers et les poissonniers de Cheapside, la rue principale de la Cité. En1283, c’est la fabrication de chandelles, qui nécessite de faire fondre de la graisse animale, qui est interdite dans Cheapside. On veut éviter que les cortèges royaux soient incommodés. La couronne fait d’ailleurs pression pour que règne une propreté minimale dans la ville, en particulier quand il s’agit de recevoir des potentats étrangers qu’on veut impressionner en leur montrant la beauté et la richesse de la capitale. Se dessine ainsi une géographie de la Cité, avec des parties nobles et des parties plus viles.


      Cependant la réglementation municipale est impuissante devant la puanteur omniprésente des eaux usées qui s’écoulent dans la rigole centrale des rues, auxquelles s’ajoute le pourrissement des déchets alimentaires qu’on rejette là où l’on peut. Régulièrement le problème des ordures est évoqué. Une lettre d’ÉdouardIII à la municipalité en 1355, par exemple, demande que soit nettoyé le fossé récemment creusé autour de la prison de Fleet pour en renforcer la sécurité. Ce fossé est rapidement devenu à la fois latrine et dépotoir, si bien qu’en « raison des miasmes pestilentiels qui s’en dégagent et de l’infection de l’air, nombreux sont les prisonniers qui sont affectés de diverses maladies et de maux graves, non sans péril pour eux21 ».


      La municipalité tente bien de veiller à la propreté des rues. Outre le fait que tous les habitants sont supposés nettoyer et entretenir le pavage devant leur porte, le maire, Gregory de Rokesle, demande à chaque quartier, dans les années1270, d’établir quatre hommes chargés de l’entretien du pavage des rues et de l’enlèvement des détritus. Cette disposition est complétée, au début du XIVesiècle, par l’établissement de quatre agents municipaux à la responsabilité identique, mais cette fois pour l’ensemble de la Cité. Lorsque le curé de St Bartholomew the Less ne se préoccupe pas de veiller à l’entretien du pavage à la hauteur de sa demeure de Broad Street, un de ces agents municipaux se voit ordonner par le maire de procéder lui-même à cet entretien, à charge ensuite au curé de payer la note22. Cet épisode montre que la municipalité compte avant tout sur le civisme des habitants pour la propreté des rues. Or, force est de constater que c’est un système qui fonctionne mal et les pavés disparaissent bien souvent sous une boue dont on tente de se protéger grâce à des chaussures doubles.


      Au XIVesiècle, chaque quartier étoffe un peu le nombre d’agents chargés de l’enlèvement des déchets sur la voie publique. Mais alors qu’ils sont supposés devoir les emporter hors du territoire de la Cité, ils se contentent bien souvent de se servir du quartier adjacent comme décharge à ordure. En1372 la municipalité tente d’améliorer les choses en mettant à disposition de dix quartiers centraux de la Cité douze charrettes à cheval. Devant le constat prolongé d’insuffisance de cette dernière mesure, on fait obligation à toute charrette entrant dans la Cité avec un chargement de sable, de gravier ou de glaise de ne pas repartir sans avoir pris son lot d’ordures. Mais le résultat reste malgré tout insatisfaisant : les charrettes sont bien souvent en surcharge et, cahotées par leur passage sur une surface pavée très inégale, une certaine quantité d’ordures tombe tout le long du trajet jusqu’aux décharges municipales. Par ailleurs, le ramassage des déchets advient souvent trop tard et, de par l’étroitesse des rues et la circulation incessante, les ordures déposées par les habitants devant leur porte ont déjà été au moins en partie dispersées sur la voie publique avant que les charrettes n’arrivent23.


      Aux odeurs d’une ville médiévale dont le système d’enlèvement des déchets reste insuffisant, s’ajoutent celles de l’abattage des animaux. ÉdouardIII l’interdit dans les murs ou dans les banlieues toutes proches (Holborn et Smithfield sont citées) et désigne deux villages comme seuls lieux autorisés pour l’abattage, Knightsbridge et Stratford le Bow. L’ordonnance royale n’est toutefois pas respectée et ÉdouardIII doit rappeler à l’ordre le maire et les shérifs de la Cité, dans une lettre de1371 qui insiste de manière très imagée sur les nuisances causées : « En raison de l’abattage de gros bétail dans la Cité [de Londres], dont le sang putréfié coule dans les rues et dont les entrailles sont jetées dans l’eau de la Tamise, il se dégage une puanteur des plus abominables et l’air de ladite Cité en a été grandement altéré et infecté24. »


      La Cité n’est pas non plus exempte des fumées et vapeurs incommodantes, voire nocives, dégagées par certaines industries. De très nombreux procès intentés par des bourgeois exaspérés en témoignent. En 1371, par exemple, plusieurs résidents d’East Cheap et des paroisses environnantes portent plainte contre des plombiers faisant fondre leur métal dans une fournaise du quartier, dont les fumées font craindre pour la santé des riverains. Les plombiers rétorquent cependant que cette fournaise est utilisée depuis quarante ans au moins et qu’ils ne voient pas pourquoi ils seraient soudain interdits d’exercer leur métier à cet endroit. La justice municipale ne peut qu’imposer un compromis à deux parties dont les arguments sont également recevables : la fournaise continuera de fonctionner, mais les plombiers devront construire une cheminée plus haute, de façon que la fumée soit moins incommodante pour le voisinage25.


      Les compromis, les expérimentations, les faibles moyens des autorités qui sont bien souvent réduites à encourager le civisme, et aussi parfois l’inaction municipale qui agace la couronne, sont autant d’aspects de la politique d’urbanisme médiéval qui témoigne d’un difficile apprentissage institutionnel pour parvenir à trouver un juste équilibre, indispensable au développement et à la stabilité de la Cité, entre l’impératif d’une qualité de vie minimale, les besoins de l’économie et les devoirs d’une capitale politique. C’est sur le même mode, celui d’une recherche à tâtons, en quête d’une stabilité sociale cette fois-ci, que se mettent lentement en place les institutions municipales.


      Un gouvernement oligarchique paternaliste


      Le gouvernement de la Cité doit faire les preuves de sa capacité à fonctionner harmonieusement face à la couronne, prompte à suspendre les libertés de la ville et à régir directement en cas d’abus nuisant au maintien de l’ordre. Sous la surveillance de la couronne, la ville doit donc apprendre à se gouverner en administrant équitablement la justice et en favorisant un régime consensuel sans nuire au développement économique. La longue mise en place de l’administration londonienne, et plus largement d’un ordre socio-institutionnel, reflète la recherche d’un équilibre entre un gouvernement par l’élite et une prise en compte des revendications populaires, qui garantisse au mieux la stabilité et la prospérité de la Cité.


      La plus ancienne charge municipale, attestée dès le XIesiècle, est celle de l’alderman, qui est responsable du maintien de l’ordre dans son quartier (ward) et le représente auprès de la Couronne et, à partir du moment où elles se développent, auprès des institutions pan-municipales. Ensemble, les aldermen forment une cour qui a des fonctions judiciaires très importantes.


      Jusqu’au XIIIesiècle, les quartiers, alors au nombre de vingt-quatre En 1394, le quartier de Farringdon est scindé en deux, portant alors le nombre de quartiers à vingt-cinq. Puis, en 1550, le bourg de Southwark, qui était sous la juridiction de la Cité depuis le début du XIVesiècle sans lui être pour autant incorporé, devient le vingt-sixième quartier, avec un statut un peu particulier toutefois. , portent le nom de leur alderman, indiquant bien que c’est au départ une charge exercée à vie par un individu et qui est héréditaire. Au milieu du XIIIesiècle, toutefois, le principe de l’élection des aldermen est déjà fermement établi. Ils sont élus par les « honnêtes hommes » du quartier et leur choix est présenté au maire et aux aldermen des autres quartiers, qui doivent l’approuver. C’est donc une élection très contrôlée qui frise la cooptation. La question de la durée du mandat des aldermen est posée au XIVesiècle et, sous la pression des radicaux de la Cité, le mandat est pendant un temps réduit à un an et non renouvelable. Mais en 1394, on revient au principe d’un mandat à vie, et à partir de1397 sont fixées clairement les règles électorales : les hommes du quartier choisissent entre deux et quatre candidats Deux en 1397, puis quatre en 1402, mais il faut du temps avant que ce chiffre s’impose dans la pratique. À partir de 1436, cependant, il semble que chaque quartier ait toujours présenté quatre candidats (Caroline M.Barron, op. cit., p.137). et le maire et les autres aldermen tentent alors de se mettre d’accord sur une des personnes présentes sur la liste. Ils peuvent, si nécessaire, demander à ce que le quartier leur établisse une nouvelle liste. Les aldermen sont en général assez riches, et cela ne s’explique pas seulement par une volonté oligarchique de monopoliser le pouvoir municipal.Ils ne reçoivent en effet aucun salaire pour leur travail, qui est considérable, et qui les empêche de se consacrer entièrement à leurs affaires. Outre l’argent perdu, l’alderman doit bien souvent mettre la main à la poche pour exercer correctement ses fonctions. Il semble ainsi, par exemple, que maints aldermen aient dû employer un secrétaire pour tenir les nombreux registres de l’administration du quartier26. Les maigres compensations financières que l’alderman reçoit en retour sont sans comparaison avec ce que sa charge lui coûte. Seuls le prestige et le pouvoir, tous deux bien réels dans la Cité médiévale, font l’attrait de la fonction d’alderman, et il n’est pas étonnant que nombreux soient ceux qui cherchent à éviter d’être élus. On trouve ainsi trace, au XVesiècle en particulier, d’un nombre significatif d’aldermen demandant à être relevés de leurs fonctions après quelques années, ce qui leur était accordé contre paiement d’une lourde amende, prix en quelque sorte de leur liberté. Cette situation explique que la cour des aldermen ait été très largement dominée par les marchands (en particulier les drapiers, poissonniers, épiciers et merciers), plus riches que les artisans, et qui, de plus, dépendaient moins que ces derniers, pour l’entretien de leur fortune, d’un investissement à plein temps dans leur travail.


      Avec la charge d’alderman, celles de shérif et de maire concentrent la plus grande partie du pouvoir municipal. Le shérif, comme le fermier de la France d’Ancien Régime, est responsable devant la couronne de l’impôt qui lui est dû par la ville, somme de toutes les taxes indirectes que le souverain était en droit d’attendre, et fixé forfaitairement à 300livres par an. Outre cette tâche d’ordre fiscal, le shérif est un officier royal de justice qui doit arrêter les criminels, les faire juger dans la cour qu’il préside, et faire exécuter leur peine, de la simple amende jusqu’à l’exécution capitale. Les prisons et leur entretien sont de son ressort. La Cité compte deux shérifs, représentants de l’autorité royale, dont l’élection annuelle par les bourgeois est un privilège dont Londres jouit depuis le début du XIIesiècle. Cependant, comme les aldermen, les shérifs sont bientôt élus non pas par tous les bourgeois mais par un groupe d’honnêtes hommes de la Cité. À partir du XIVesiècle, un seul shérif est élu par les bourgeois, l’autre étant choisi par le maire, signe de l’importance supérieure de ce dernier dans le gouvernement de la Cité. Si au départ les deux shérifs représentent le sommet de la hiérarchie municipale, leur charge perd progressivement prestige et pouvoir au profit de celle, plus récente, de maire Les chroniques d’Arnald Fitz-Thedmar, au milieu du XIIIesiècle, donnent pour chaque année le nom des shérifs et du maire en commençant toujours par ces premiers. Dans les Chroniques françaises de Londres, en revanche, un siècle plus tard, c’est le nom du maire qui figure en tête. , et elle devient même, par une ordonnance de 1385, un préalable pour être plus tard à la tête de la mairie.


      Le droit d’élire le maire, accordé aux Londoniens par Jean sans Terre, est explicitement donné aux « barons » de la ville. Faut-il entendre par là les seuls aldermen qui se prévalaient du titre de baron, ou bien tous les bourgeois qui, si on en croit Fitz-Stephen, jouissaient tous de ce titre à la fin du XIIesiècle ? Quoi qu’il en soit, il semble qu’au départ, l’élection du maire ait impliqué une large section de la population civique et ce n’est que graduellement que l’électorat, comme dans le cas des aldermen et des shérifs, se réduit à un certain nombre « des hommes les plus riches et les plus sages » de chaque quartier, ainsi que les qualifie un texte de129327. Il semble qu’à cette époque, chaque quartier ait envoyé, outre son alderman, douze honnêtes hommes pour participer à l’élection du maire. Ces pratiques sont loin d’avoir fait l’unanimité aux XIIIe et XIVesiècles, et les juges parfois envoyés par le roi pour contrôler le gouvernement de la ville reçoivent des plaintes contre la corruption qui entoure les élections à la mairie, un petit groupe d’oligarques les contrôlant sans recours possible. La couronne, néanmoins, ne tient pas à élargir l’électorat et soutient ceux qui cherchent au contraire à le limiter. Au XVesiècle, l’absence de plaintes à propos de l’élection du maire doit sans doute être mise en rapport avec ce qui peut être perçu comme un certain accommodement, minime mais symboliquement important, des revendications radicales : en 1467, en effet, on reconnaît clairement le rôle, dans les élections, des compagnies corporatistes, héritières des guildes les plus importantes, représentées par leur grand maître ou leur gardien (warden), et celui du Conseil du commun (Common Council). Or tous les bourgeois votent pour envoyer leurs représentants à ce conseil et, si seule l’élite des corporations élit le maire, l’accès aux fonctions de grand maître ou de gardien est assez ouvert au sein des compagnies corporatistes et peut venir couronner l’ascension, dans maints métiers, d’à peu près n’importe quel bourgeois. Symboliquement au moins, ces règles claires pour l’élection du maire, si elles ne la démocratisent pas, lui donnent une plus grande image de représentativité.


      La prise de fonction du maire, quinze jours après chaque élection, en octobre, est marquée par un serment fait devant le roi ou ses représentants à Westminster. Cette occasion donne lieu à la plus importante cérémonie civique de l’année et à une liesse qui a souvent des débordements carnavalesques, fort mal vus d’ailleurs des autorités municipales. La « chevauchée » du maire, le long du Strand, depuis la Cité jusqu’à Westminster, donne lieu à un grand cortège des aldermen et corporations accompagnés de musiciens. À partir de1453, la chevauchée fait place à un voyage en bateau sur la Tamise. Une fois le serment prêté, le maire donne un grand banquet chez lui ou dans l’hôtel de sa corporation ou, à partir du XVIesiècle, au Guildhall. Jusqu’à la Réforme, il se rend ensuite à la cathédrale Saint-Paul pour prier sur la tombe des parents de Thomas Becket, puis rentre chez lui dans une procession nocturne éclairée à la torche, qui traverse la rue de Cheapside.


      La première responsabilité du maire est de maintenir la paix dans la Cité. Il a autorité sur tous les officiers municipaux et doit s’assurer que les ordonnances municipales sont respectées, en particulier dans le domaine commercial. C’est lui qui joue le rôle de juge et d’arbitre final dans toutes les disputes relevant de la juridiction de la Cité. La cour de justice qu’il préside prend de l’importance au cours du XIIIesiècle et se spécialise dans le règlement rapide des disputes commerciales. Au XIVesiècle, la cour du maire élargit ses compétences et juge les affaires les plus diverses, du recouvrement de dettes aux questions relatives à l’apprentissage, en passant par les ruptures de contrats les plus variés.


      Comme dans le cas des aldermen et des shérifs, la lourdeur de la charge, à laquelle n’est attaché aucun salaire, et qui demande même que le maire prenne sur lui nombre de dépenses, fait que seuls les personnages les plus riches de la Cité, à savoir essentiellement les marchands, deviennent maires. C’est donc bien une oligarchie marchande qui gouverne Londres pendant tout le Moyen Âge. Mais si le caractère oligarchique s’accentue, entre le XIIe et le XVesiècle, avec le rétrécissement du corps électoral pour les principales charges, l’élite municipale ne constitue pas une classe fermée. Ainsi, aux XIVe et XVesiècles, on n’a pas à Londres, contrairement aux grandes villes d’Italie, une monopolisation du pouvoir par quelques dynasties familiales. On observe au contraire une assez grande fluidité sociale grâce à la tendance qu’avaient les plus riches à quitter les affaires pour se retirer noblement, pourrait-on dire, sur les terres que leur réussite leur avait permis d’acquérir en province. C’est encore la terre qui, avant toute autre chose, est symbole d’un statut social élevé ; aussi posséder de riches et belles terres constitue l’apogée d’une carrière commerciale réussie. Par conséquent, les dynasties d’aldermen sont rares et il y a régulièrement des places qui se libèrent au sommet de la hiérarchie citadine.


      Par ailleurs, le commun de la ville n’est pas sans voix ni sans pouvoir face à l’oligarchie du maire, des shérifs et des aldermen. L’émergence de la Cour du conseil du commun (Court of Common Council), à partir du XIVesiècle, offre un frappant parallèle avec l’évolution du parlement anglais où, face au souverain et à la Chambre des lords, est reconnu le privilège des Communes dans toutes les questions fiscales. En règle générale, la couronne ne peut prélever aucun impôt sans le consentement des Communes, où sont représentés les villes et les comtés. De façon similaire à Londres, face à l’aristocratie citadine du maire et des aldermen, la Cour du conseil du commun, au moins à partir du XVesiècle, doit donner son consentement pour toute taxe que la municipalité veut imposer aux Londoniens. Ce sont même les questions financières en général qu’on demande au Conseil du commun d’examiner, en particulier quand il s’agit de répondre à quelque exigence de la couronne. Cette cour nomme un certain nombre d’officiers municipaux, décide de l’admission des étrangers au droit de bourgeoisie de la ville et, finalement, c’est le Conseil du commun qui choisit, en pratique, les députés de Londres à la Chambre des communes.


      Les conseillers du commun sont élus par les assemblées de quartier (wardmotes) et, à partir de 1384, chaque quartier élit un nombre de conseillers proportionnel à sa population. Au cours du XVesiècle, on observe une augmentation du nombre de conseillers : alors que la cour compte 96 membres en 1384, elle en a 188 en 1458-1459. Cet accroissement de la participation au gouvernement de la Cité tempère quelque peu le risque de voir certaines catégories professionnelles monopoliser le Conseil du commun. L’élection par les quartiers, dominés par les aldermen et l’élite marchande, avait été en effet l’objet de vifs débats au XIVesiècle et les critiques avaient même réussi pendant un temps à faire accepter que ce soient les guildes et non les quartiers qui élisent leurs conseillers. Cela permettait aux artisans les plus modestes d’avoir plus de poids dans les élections, puisqu’ils étaient alors assurés d’élire leurs représentants à égalité avec les guildes marchandes les plus influentes. On peut donc soupçonner le retour à l’élection par les quartiers de refléter une tendance oligarchique (d’ailleurs, nombre de conseillers du commun deviennent par la suite aldermen au XVesiècle), mais il y a malgré tout un réel souci d’impliquer dans le gouvernement municipal une large proportion des citoyens, distinguant Londres de maintes autres villes.


      Il ne faudrait en aucun cas s’imaginer le Conseil du commun comme un contre-pouvoir à la Cour des aldermen, qui garde la haute main sur le gouvernement de la Cité. Tout comme on observe, pendant toute la période médiévale et pendant celle des Tudors, un très fort degré de collaboration et de consensus entre la Chambre des lords et celle des communes, le Conseil du commun et les aldermen coopèrent assez harmonieusement. Les intérêts des uns et des autres ne sont pas, au fond, si différents, surtout dans un contexte économique dans l’ensemble favorable, à Londres, dans le XIVesiècle finissant et au XVesiècle. Il n’est pas non plus impossible que l’élite de la ville, qui a tout intérêt à favoriser la paix sociale, ait tiré les conséquences des tensions qui s’expriment au XIVesiècle et qui procèdent des critiques par le commun, à juste titre sans doute, d’un gouvernement trop oligarchique.


      Le poids des guildes dans la Cité


      Les seules institutions municipales ne permettent pas de rendre pleinement compte de l’ordre médiéval londonien. Si une oligarchie marchande domine l’administration de la Cité, l’influence grandissante des guildes et corporations offre à tous les bourgeois, surtout à partir de la deuxième moitié du XIVesiècle, la possibilité d’une ascension sociale et leur permet de peser, à divers degrés, sur la vie de la Cité.


      Comme en témoignent les noms des rues au début du XIIIesiècle, dont nombre sont restés inchangés jusqu’à nos jours, ceux qui exerçaient le même métier avaient tendance à se regrouper dans la même rue ou le même quartier. Bien avant que les guildes ne soient institutionnalisées, les gens d’un même métier avaient sans doute compris l’intérêt qu’ils avaient, en dépit de la concurrence qu’ils se livraient les uns aux autres, à s’organiser contre les menaces extérieures nuisibles à tous. La première tentative de faire reconnaître officiellement ces organisations est faite par les tisserands, dont HenriII, dans les années1150, confirme la charte déjà accordée, semble-t-il, par HenriIer. Contre un paiement annuel à la couronne, cette charte accorde aux seuls membres de la guilde des tisserands le monopole de la pratique de ce métier, non seulement dans la Cité mais aussi autour. Les boulangers suivent dans les mêmes années. À la fin du XIIesiècle, l’existence de guildes est attestée pour les tisserands, les selliers, les boulangers, les orfèvres, les bouchers, les poivriers et les lainiers (pararii). Il y avait peut-être encore d’autres guildes, mais les informations dont on dispose sur les métiers de Londres avant le XIIIesiècle sont très fragmentaires. Contrairement à d’autres villes anglaises, cependant, Londres ne voit jamais apparaître de guilde regroupant tous les grands marchands. Sans doute ceux-ci n’en ont-ils jamais éprouvé le besoin, l’intérêt marchand à Londres n’ayant jamais été menacé.


      Comme la population londonienne augmente beaucoup au XIIIesiècle, les symptômes de surpopulation, chômage et pauvreté, se font sentir. Dans ce contexte, on cherche à la fois à se protéger, en se regroupant, et à défendre la bonne organisation d’un secteur d’activité particulier contre des pratiques qu’on estime malhonnêtes : certaines guildes apparaissent pour contrer les marchands étrangers, d’autres pour contrôler les prix dans un secteur d’activité particulier, d’autres encore sont le résultat de pressions de la part de l’autorité municipale ou royale afin de mettre de l’ordre dans la profession. Les chemins les plus divers mènent à l’apparition des guildes.


      Elles prennent une importance considérable dans la vie de la Cité quand elles obtiennent, en 1312, le contrôle de l’accès au droit de bourgeoisie, ou « liberté de la Cité » selon le terme en usage. Jusque-là, la majorité des nouveaux venus qui désiraient devenir bourgeois, pour avoir les privilèges d’un « homme libre » de Londres, pouvaient accéder à leur nouveau statut en en faisant la demande auprès de l’alderman de leur quartier, contre un paiement qui allait dans les caisses de la ville. Cela donnait donc, en pratique, le contrôle de la « liberté de la Cité » à l’oligarchie marchande. Les artisans n’appréciaient guère, qui voyaient avec méfiance des concurrents potentiels accéder, hors du contrôle des guildes, aux privilèges de la bourgeoisie, en particulier à celui d’exercer le métier de son choix et de s’engager dans la vente au détail. Seule une minorité des nouveaux citadins étaient faits bourgeois par le biais d’un apprentissage au sein d’un métier établi, un maître de métier ou un groupe d’hommes compétents devant déclarer que l’apprenti avait correctement appris son métier. À partir de1312, c’est ce témoignage de compétence des membres des guildes qui devient le seul moyen d’accès au droit de bourgeoisie : soit on arrive à Londres comme apprenti et on accède à la bourgeoisie à l’issue d’un apprentissage fait au sein d’une guilde, soit on arrive déjà formé à un métier et on doit alors obtenir le parrainage d’une guilde. Cette règle est confirmée par charte royale en1319. Cela permet à tous les métiers, et pas seulement aux professions marchandes, de contrôler l’accès aux libertés de la Cité.


      Au cours du XIVesiècle, de nombreuses guildes s’institutionnalisent en demandant, en particulier, une reconnaissance par charte royale. Celle-ci permet de transformer de simples associations professionnelles en compagnies, c’est-à-dire en personne morale ayant droit de propriété perpétuelle, pouvant, à l’instar de l’Église, recevoir des dons et les gérer à perpétuité, et pouvant aussi faire valoir ses droits devant la justice. Elles acquièrent le privilège de porter un uniforme distinctif (livery), tenir des assemblées, élire des officiers pour diriger la compagnie et élaborer des ordonnances pour la réglementation du métier. En théorie, elles sont sous l’autorité du maire et des aldermen, mais en pratique, les chartes royales donnent aux compagnies, à partir du XVesiècle, une très grande autonomie par rapport à l’autorité municipale, ce qui n’est pas sans avantager les artisans, qui y sont peu représentés. Il est en effet possible d’établir des règles propres à un métier qui court-circuitent des réglementations municipales. La protection de la couronne, octroyée par les chartes (contre paiement, il faut le dire, de sommes souvent considérables), se révèle particulièrement efficace en cas d’épreuve de force entre un métier et la municipalité.


      Le coût des chartes royales explique sans doute, au moins en partie, que, outre les guildes les plus fortunées qui ont tout intérêt à devenir personnes morales pour posséder et administrer des biens en perpétuité, ce soient surtout les métiers situés au milieu de la hiérarchie socio-professionnelle qui recherchent la protection d’une charte royale (pas moins de seize en achètent une entre1462 et1515). Les guildes les moins riches, pour leur part, n’en avaient sans doute pas les moyens. Cependant, certains métiers n’ont pas ressenti le besoin de se transformer en compagnies royales et se sont satisfaits d’une réglementation reconnue par la seule municipalité. La transformation des guildes en compagnies corporatistes n’est donc pas universelle. Elle est néanmoins assez importante pour affecter profondément la vie de la Cité.


      Les compagnies les plus prospères se font construire des hôtels dans la Cité, affichant ainsi publiquement leur richesse et leur influence. En 1500, on compte trente et un de ces hôtels (halls), qui sont les centres administratifs des compagnies, lieux où sont archivées les réglementations et ordonnances qu’elles élaborent. L’hôtel est aussi un lieu identitaire qui renforce le sentiment d’appartenance des membres de la compagnie : c’est un lieu de mémoire où l’on commémore les disparus et c’est un lieu de convivialité corporatiste, avec notamment le banquet annuel de la compagnie. Certains de ces hôtels sont toujours sur leur site originel, comme la maison des marchands tailleurs de Threadneedle Street, celle des pelletiers de Dowgate Hill ou bien encore celle des selliers près de Foster Lane Toutes ces corporations existent encore aujourd’hui et ont gardé leurs privilèges médiévaux. Leurs activités, cependant, ont considérablement évolué, puisqu’elles se sont recentrées essentiellement sur le domaine caritatif ou éducatif. .


      Au XVesiècle, la municipalité prend note de l’importance des compagnies et fait de plus en plus appel à elles pour contribuer financièrement aux dépenses civiques. Ainsi, entre 1445 et1456, on les sollicite au moins neuf fois pour des contributions financières, comme à l’occasion de la joyeuse entrée de la reine Marguerite à son arrivée de France, ou pour mettre à disposition du maire un certain nombre de soldats pour l’aider à maintenir l’ordre28. La cour des aldermen demande aussi fréquemment conseil auprès des grands maîtres et gardiens des compagnies.


      Toutes les compagnies, cependant, n’ont pas le même poids ni la même influence dans la Cité. Progressivement se dessine entre elles une hiérarchie, qui est officiellement établie au XVIesiècle, avec les « douze grandes » (the Great Twelve) qui sont, par ordre de préséance, les merciers, les épiciers, les drapiers, les poissonniers, les orfèvres, les pelletiers, les marchands tailleurs, les chemisiers (haberdashers), les sauniers, les quincailliers, les négociants en vin et les lainiers (clothworkers). C’est de ces grandes compagnies que sont issus le plus souvent les aldermen et les maires de la Cité, en particulier des trois premières.


      Une hiérarchie citadine qui n’empêche pas l’ascension sociale


      Parallèlement à la prise d’influence des compagnies, on observe aussi, en leur sein, une différenciation hiérarchique de plus en plus nette. Alors qu’au départ, tous les membres de la compagnie en portent l’uniforme distinctif, celui-ci devient, au cours du XVesiècle, l’apanage de l’élite, creusant le fossé entre ceux qui ont fait fortune et dirigent la compagnie et les moins riches. Ce sont les « hommes de la livrée » (liverymen), ceux qui portent l’uniforme, qui se voient reconnaître en 1466, par le maire et les aldermen, le privilège d’élire seuls les grands maîtres ou gardiens des compagnies. L’élite des métiers que représentent les compagnies corporatistes est donc elle-même contrôlée par une oligarchie dont le poids dans la Cité est suffisamment signifié par la décision, en 1467, de faire élire le maire par les représentants des hommes en livrée, aux côtés des aldermen.


      Il ne faudrait pas, cependant, imaginer les hommes en livrée comme une élite immuable : en effet, l’ascension du simple apprenti, même sans relations dans la société londonienne, jusqu’au sommet de sa corporation n’est pas rare, ainsi qu’en témoigne la vie de Richard Whittington.


      Le personnage historique n’a que peu de choses en commun avec celui des contes qui circulent à son propos depuis le XVIIesiècle et où on le découvre marmiton dans la cuisine d’un marchand et si maltraité quotidiennement par la cuisinière qu’il s’enfuit de la Cité. Il est cependant rappelé par les cloches de Londres, qui miraculeusement lui font entendre ce message : « Reviens Whittington, maire de Londres ! » Whittington obéit à la voix des cloches, revient dans la Cité et attend sa fortune. Elle lui vient sous la forme d’un chat qu’il possède et qu’il est inopinément invité à confier à un navire marchand dans l’espoir d’en retirer quelque gain. Or il se trouve que le bateau aborde dans un pays lointain dévasté par les rats. Le chat est acheté par le roi à prix d’or et, au retour du navire, Whittington, riche désormais, peut faire carrière de marchand et parvient bientôt au sommet de la hiérarchie urbaine29. Ce conte merveilleux dit moins de choses sur Whittington que sur la perception des Londoniens de leur ville, au XVIIesiècle, comme lieu de tous les possibles, témoignant de l’économie florissante de Londres.


      Le Whittington historique est né dans le Gloucestershire vers 1350, d’une famille de petits propriétaires terriens. Il part pour Londres, faire son apprentissage chez les merciers. Son ascension dans la société de Londres est vertigineuse, puisque ce nouveau venu s’enrichit suffisamment pour prêter à la couronne, est élu alderman ainsi que shérif en1393 et, dans le même temps, s’élève au sommet de la hiérarchie interne de la corporation des merciers et en devient gardien. En1397, enfin, il est élu maire de la Cité, charge qu’il occupera trois fois jusqu’à sa mort en1423. L’utilisation qu’il fait de son immense fortune dans des œuvres de bienfaisance et toutes sortes de fondations n’est exceptionnelle que par son ampleur et témoigne de l’importance de l’action caritative et philanthropique contribuant à la cohésion de la société londonienne.


      À la fois chemins d’accès aux charges du gouvernement municipal et moyens de participation à la vie publique pour maints bourgeois, les corporations élargissent donc un peu plus la base du gouvernement de la ville. Mais elles ne sont pas seules à assurer cette fonction : il faut ajouter les fonctions paroissiales exercées par les laïcs, qui leur permettent de prendre part à un niveau local à la marche des affaires publiques. Être marguillier (churchwarden) ou membre du conseil de sa paroisse (vestry) implique une participation directe dans les affaires du quartier, en particulier l’organisation de la charité envers les plus pauvres. Maints aldermen ont d’abord été membres d’un conseil de paroisse avant de poursuivre plus haut leur carrière civique, mais de nombreux Londoniens moins fortunés trouvent par ce biais le seul moyen de s’engager activement dans la vie publique.


      Les exclus du droit de bourgeoisie


      Les multiples manières par lesquelles de nombreux bourgeois de Londres se retrouvent activement impliqués dans la vie publique ne doivent cependant pas obscurcir le fait que la ville ne compte pas seulement des bourgeois, loin s’en faut. Ces derniers, dans leur ensemble, forment une élite par rapport aux habitants ne profitant pas des libertés de la Cité. Or ceux-ci sont très nombreux, puisqu’on estime que, dans le Moyen Âge finissant, deux tiers des adultes mâles ne sont pas bourgeois. Outre les vagabonds et mendiants, il faut aussi probablement compter parmi ces exclus du droit de bourgeoisie maints travailleurs subalternes, employés par des bourgeois membres d’une corporation et qui n’ont pas les moyens de monnayer un contrat d’apprentissage. Ils ne bénéficient d’aucune protection, ni de la part des autorités municipales, ni de la part des guildes, et la pauvreté est le lot de beaucoup.


      Il y a fort à parier que ce sont ces catégories de la population de Londres qui soutiennent l’insurrection de Wat Tyler en1381. Cette jacquerie, dont les épisodes les plus marquants se jouent à Londres, est une conséquence indirecte des effets démographiques de la Grande Peste de1348-1349. Apparue en Russie quelques années plus tôt, la peste, qui allait faire des ravages plus ou moins réguliers dans la population européenne jusqu’au début du XVIIIesiècle, atteint l’Angleterre et Londres à l’automne1348. Au plus fort de l’épidémie, à la fin de l’hiver 1349, la chronique de Robert d’Avesbury30 parle de 200 personnes enterrées chaque jour dans un seul des trois nouveaux cimetières ouverts au début de l’année1349, la capacité des cimetières existants se révélant très insuffisante en raison de l’épidémie. On estime qu’environ la moitié de la population de la ville décède de la maladie.


      Au départ, rien dans cette catastrophe ne vient attiser les tensions sociales au sein de la Cité. Prise au dépourvu devant ce nouveau mal dont on ne comprend pas l’origine, aucune couche sociale n’est en mesure de se protéger et il semble qu’il y ait eu une véritable égalité devant la mort lors de cette première peste, contrairement à ce qu’on observe pendant les suivantes Lors des épidémies ultérieures, les couches les plus aisées de la population profitent de leur richesse pour se retirer sur leurs terres ou s’isoler autant que possible des foules, se préservant ainsi, mieux que le commun, de la maladie. . Mais c’est pendant les décennies qui suivent que les conséquences démographiques de la peste, non seulement à Londres mais dans tout le royaume, ont des retombées socio-économiques majeures. Le manque de main-d’œuvre se fait fortement sentir, surtout à partir des années1370, et tous ceux qui travaillent contre salaire (notamment, c’est probable, une bonne partie de la masse des exclus de la bourgeoisie de Londres) en profitent pour faire monter les prix. C’est un phénomène général qui ne concerne pas seulement Londres, d’ailleurs, et qui donne de nouvelles perspectives à tout le menu peuple d’Angleterre, à la campagne comme à la ville. À la campagne, en particulier, le servage est remis en question par des manouvriers qui calculent que les services dus aux seigneurs dans le cadre des rapports féodaux, et qui ne leur rapportent aucun salaire, constituent un empêchement de tirer profit du brusque déclin démographique. La couronne voit très tôt les risques qu’encourt l’ordre féodal et tente de légiférer pour calmer le jeu dès 1349-1351, par des ordonnances qui fixent les salaires au niveau de 1346-1347. Mais cela n’empêche pas le féodalisme de s’éroder pendant les décennies qui suivent la Grande Peste et alors que deux nouvelles épidémies frappent le royaume en1361 (touchant surtout les enfants et décimant la nouvelle génération) et en 1366, le manque de main-d’œuvre est tellement criant que les aspirations du menu peuple, autant à la campagne qu’à la ville, s’envolent. L’impression d’être empêchés de réaliser ces aspirations est à l’origine d’un mécontentement de fond qui s’enflamme à l’occasion d’un alourdissement des impôts pour relancer une guerre avec la France, qui n’en finit pas À la mort du roi Édouard III en 1377, la couronne anglaise a perdu presque toutes ses possessions françaises mais, avec le décès de CharlesV en 1380 et la minorité de CharlesVI de France, la monarchie anglaise cherche à reprendre l’offensive militaire. . En1381, le forgeron Wat Tyler prend la tête d’une insurrection qui demande purement et simplement l’abolition du servage et, par là, de l’ordre féodal. Les rebelles marchent sur Londres, qu’ils atteignent le 13juin. On trouve un récit d’époque des événements dans les archives de la Cité. « Alors que le roi tenait son Conseil à la Tour de Londres, rapporte le chroniqueur anonyme, d’immenses cohortes de gens du commun de la plus basse extraction, venus du Kent et de l’Essex, s’approchèrent soudainement de ladite Cité, une cohorte venant jusqu’au bourg de Southwark, et l’autre au lieu dit Mile End, hors de la porte d’Aldgate. Puis, aidés par de perfides gens du commun de la Cité, de la même condition qu’eux, qui se soulevèrent en grand nombre dedans les murs, ils pénétrèrent tous dans la Cité et, la traversant, se rendirent au Savoye, la résidence de Sire Jean, duc de Lancastre, la rasèrent et la brûlèrent. De là, ils s’en allèrent à l’église de l’hôpital de Saint-Jean-de-Jérusalem, de l’autre côté de Smithfield, et y brûlèrent et rasèrent presque toutes les maisons, hormis l’église. »


      Les « perfides gens du commun de la Cité » comptaient sans doute une bonne partie de ces travailleurs au statut incertain. Le lendemain, les rebelles de Londres, du Kent et de l’Essex se rassemblent à Mile End, où le jeune roi RichardII vient parlementer. Il semble céder devant les rebelles, qui continuent alors les violences de la veille. Ils s’introduisent dans la tour de Londres d’où ils tirent l’archevêque de Cantorbéry, chancelier du roi, ainsi que le trésorier de la Couronne et quelques autres officiels qu’ils décapitent, pour orner de leurs têtes le pont de Londres. Clairement, sont visés ici les officiers royaux chargés des finances du royaume, qu’on juge responsables de la lourdeur des impôts, des tentatives d’empêcher la montée des salaires et plus généralement du maintien du servage.


      Des exactions ont aussi lieu au cœur de la Cité, qui en disent long sur les animosités qui existent dans la société londonienne. Le chroniqueur poursuit : « Le même jour, le sang londonien et étranger coula aussi à flot dans la Cité. Richard Lions, bourgeois et négociant en vin de ladite Cité, et de nombreux autres, furent décapités dans le quartier de Cheap. Dans le quartier de Vintry, il y eut également grand massacre de Flamands et une quarantaine de corps sans tête étaient jonchés en un grand tas, autant de personnes qu’on avait tirées des églises ou de leur maison. Il n’y avait guère de rue dans la Cité où on ne voyait les corps de ceux qu’on avait tués. Quelques maisons de la Cité furent aussi démolies, et d’autres, dans les banlieues, détruites ou brûlées. »


      Richard Lions avait été shérif en 1374 et faisait partie de l’élite marchande. Visiblement, l’animosité des petits contre l’oligarchie marchande, qu’elle soit d’ailleurs londonienne ou étrangère, était suffisamment grande pour donner lieu à une telle violence. Les massacres durèrent deux jours, puis, à Smithfield, en dehors des murs, une nouvelle assemblée des rebelles rencontra le roi accompagné d’une suite, qui comprenait des bourgeois à cheval, dont le maire de la Cité, William Walworth. Celui-ci se distingua alors en se jetant sur Wat Tyler, au beau milieu des pourparlers, et en le tuant. Après quoi « le maire lui même, qui était reparti dans la Cité à la demande de notre seigneur le roi, en l’espace d’une demi-heure rassembla et conduisit depuis la Cité une force si imposante de bourgeois soldats pour venir en aide à son seigneur le roi que la multitude des fous furieux fut encerclée et cernée, et aucun d’eux n’en aurait échappé si notre seigneur le roi ne leur avait pas commandé de s’en aller31 ».


      Il est possible que le chroniqueur londonien exagère quelque peu le rôle des bourgeois dans le retournement de situation qui sauve l’ordre établi, autant du royaume que de la Cité. Mais il est clair qu’on a ici un témoignage de la réaction déterminée d’une large proportion des bourgeois contre ceux qui représentent une population exclue du droit de bourgeoisie, au plus bas de la hiérarchie citadine.


      Charité et paix sociale


      Les violences sont toutefois rares aux XIVe et XVesiècles et les événements de 1381, autant par leur ampleur que par leur sauvagerie, sont tout à fait exceptionnels. De nombreux dispositifs permettent en effet de contenir les tensions sociales quasi permanentes qui s’observent dans la ville. Il y a notamment, dans la Cité et autour, de nombreux réseaux d’entraide et de soutien pour les bourgeois d’abord, mais aussi pour les exclus de la bourgeoisie, qui trouvent au moins auprès de l’Église, et parfois aussi de la couronne, une aide que les autorités municipales ou les corporations ne sont pas toujours prêtes à leur accorder. L’importance de ce qu’on pourrait comparer à des services sociaux n’est pas sans contribuer à apaiser le climat social.


      Bien avant l’apparition des compagnies, les guildes avaient très souvent un rôle religieux et caritatif qui dépassait le simple cadre professionnel. Maints métiers s’organisent en effet en fraternités basées dans une église paroissiale de la Cité, fréquemment celle du quartier où les acteurs d’un même métier sont regroupés. Elles portent le plus souvent le nom d’un saint dont la fête devient celle de la fraternité, elles organisent des offices religieux, en particulier des messes commémoratives pour des membres décédés, et célèbrent des repas communautaires. Les messes pour les morts, aspect très important de la spiritualité du Moyen Âge finissant, nécessitent d’entretenir financièrement des prêtres, dont certains ne font d’ailleurs rien d’autre que d’assurer ces célébrations. L’entrée de l’âme dans la félicité éternelle est en effet grandement facilitée par la prière des vivants pour les morts, car elle abrège les souffrances du purgatoire. Le financement de ces messes témoigne d’une solidarité dans la mort comme dans la vie et a une fonction sociale autant que spirituelle. Les fraternités cherchent à exprimer de façon tangible la charité chrétienne qui unit leurs membres, quel que soit leur statut ou leur richesse, et elles portent secours aux plus nécessiteux. Les fraternités jouent ainsi un rôle important dans le tissu social de la Cité, qui à la fois prolonge et dépasse la protection octroyée par les guildes. L’alignement entre association professionnelle et fraternité n’est d’ailleurs pas toujours total : maintes fraternités ont des membres appartenant à d’autres guildes que celle du métier prédominant. Ainsi la fraternité de Saint-Jean Baptiste des tailleurs gère un hospice que le legs d’un certain John Chircheman, épicier, a rendu possible32.


      Les chartes royales permettent aux compagnies corporatistes de développer aussi leurs activités caritatives, car il est alors possible de recevoir des legs et de les gérer à perpétuité. La mise en place d’hospices permettant de loger et d’entretenir ceux dont la vieillesse ne leur permet plus de gagner leur vie, ou plus largement toute personne nécessiteuse, est fréquente dans les corporations, mais on privilégie, bien sûr, les membres du corps de métier. Ainsi en 1146, le négociant en vin Guy Shuldham lègue à sa compagnie un vaste terrain dans le quartier de Vintry, où celle-ci construit alors non seulement son hôtel représentatif, mais aussi treize logements « pour les hommes pauvres et nécessiteux dudit métier » qui reçoivent de surcroît un penny par semaine pour leur entretien, somme prise sur le rapport des terres léguées par Shuldham. Il est prévu qu’au cas où il n’y ait pas de candidats parmi les négociants en vin pour occuper les logements, ceux-ci seront mis à disposition de tout autre pauvre et nécessiteux, pourvu qu’il soit de bonne réputation33.


      Le maire et les aldermen, pourleur part, s’occupent d’organiser la prise en charge des orphelins des bourgeois de Londres. Ainsi entre les années1375 et1399, la cour des aldermen s’occupe du cas de 301 orphelins34 à qui il s’agit de trouver un tuteur, souvent chargé d’administrer les biens laissés par les parents décédés. En cas de problèmes ou conflits, le maire et les aldermen revendiquent le droit d’arbitrer et ils vérifient régulièrement que le tuteur remplit bien ses devoirs, autant sur le plan de l’administration éventuelle de l’héritage que sur celui de l’éducation et mise en apprentissage de l’orphelin.


      Les corporations et les autorités municipales sont ainsi à la tête d’un système d’entraide et d’assistance fort efficace. Toutefois les exclus du droit de bourgeoisie le sont aussi largement de l’assistance municipale ou corporatiste et c’est l’Église ou la couronne qui, ne distinguant pas entre bourgeois et non-bourgeois, jouent un rôle d’aide sociale plus universaliste.


      La couronne, surtout au XIIIesiècle, secourt fréquemment les plus pauvres, quels qu’ils soient. Ainsi HenriIII offre 3 500 repas par semaine aux indigents et des aumônes peuvent être distribuées généreusement à Westminster35. Les bénéficiaires ne sont certainement pas tous Londoniens, mais il faut supposer que la majorité d’entre eux le sont. Certains des nombreux monastères de Londres distribuent aussi régulièrement des aumônes aux pauvres de toutes conditions et tentent, avec plus ou moins de succès, d’accueillir et de prendre soin des nécessiteux, malades et séniles dans leurs hôpitaux. Les nombreuses critiques des contemporains sur la mauvaise administration et le laisser-aller dans les hôpitaux sont toutefois extrêmement fréquentes et annoncent, à la fin du Moyen Âge, le désir de la Réforme de confier de telles institutions au pouvoir laïc.


      C’est peut-être dans les moyens qu’elle donne à certaines catégories en marge de la société bourgeoise de s’organiser et de prendre en main leur destin qu’on observe la contribution universaliste la plus importante de l’Église dans la promotion de la cohésion sociale. Ainsi, dans les décennies qui suivent la Grande Peste de 1348-1349, de nombreux travailleurs sur gages et subalternes, y compris, parfois, les compagnons d’un métier, dont un nombre probablement significatif n’avait pas droit de bourgeoisie quand ils n’avaient pas fait leur apprentissage à Londres, s’organisent en fraternités, se liant les uns aux autres par un serment. Cela leur donne une existence reconnue par l’Église. Diverses églises paroissiales servent de lieux de réunion à ces associations. Celles-ci sont mal vues des autorités municipales car, de par la condition marginale d’au moins certains de leurs membres (contrairement aux fraternités liées aux corporations et à leur élite), on les soupçonne d’être séditieuses.


      L’histoire est édifiante, du différend qui oppose, en 1396, les maîtres de métier de la compagnie des selliers à leurs compagnons et surtout à leurs valets (serving-men), à savoir des travailleurs à gages accomplissant des tâches subalternes ne nécessitant pas les qualifications acquises pendant un apprentissage. Ces derniers se sont rassemblés au sein d’une fraternité en l’honneur de l’Assomption de la Vierge Marie, constituée dans les années1380, mais qui semble aussi inclure un certain nombre de compagnons selliers. Les principales activités de la fraternité consistent en un rassemblement festif annuel, le jour de l’Assomption, à Stratford, hors des murs et de la juridiction municipale, suivi d’une procession jusqu’à l’église de St Vedast, dans la Cité, où une messe est dite en l’honneur de la Vierge. Par ailleurs, les membres de la fraternité ont obligation d’assister aux vigiles des défunts à chaque fois qu’un frère décède. Les maîtres de métier portent plainte devant le maire et les aldermen car, disent-ils, ces devoirs religieux provoquent un absentéisme trop important et nuisent considérablement à leurs affaires. Par ailleurs, ils s’insurgent de ce que « sous couleur feinte de sainteté, de nombreux valets du métier ont influencé les compagnons parmi eux et sont de collusion pour faire très excessivement augmenter leur salaire, à tel point que, alors qu’auparavant un maître dudit métier pouvait engager un valet ou un compagnon pour 40shillings ou 5marcs par an, plus le couvert, aujourd’hui un tel homme ne se mettra d’accord avec son maître que sur un minimum de 10 ou 12marcs, voire 10livres par an, au grand détriment du métier ».


      De toute évidence, la fraternité a permis aux valets, entraînant dans leur mouvement certains compagnons, de faire pression collectivement sur les maîtres du métier, probablement en veillant à ce qu’aucun frère n’accepte un emploi chez les selliers à moins d’un certain salaire. Ils ont ainsi réussi à obtenir un doublement de leurs gages, si on en croit les chiffres donnés par les maîtres du métier. Ignorés par les autorités municipales comme par la compagnie des selliers, les travailleurs à gages de ces derniers ont su améliorer considérablement leur condition grâce à la possibilité offerte par l’Église de se constituer en fraternité.


      Le jugement rendu par le maire et les aldermen, bien que globalement favorable aux maîtres du métier, procède malgré tout d’une certaine volonté d’accommodement.Il place les valets sous l’autorité des maîtres du métier et leur interdit de se réunir dans leur fraternité sous peine d’amende. Mais en retour, il enjoint aux maîtres selliers de « traiter correctement leurs valets travaillant dans le métier, d’une manière comparable à celle dont les valets de métiers similaires ont coutume d’être traités. Et si quelque valet avait à l’avenir l’occasion de porter plainte devant le maire et les aldermen pour tout tort qui lui serait fait par lesdits maîtres, le maire et les aldermen leur rendraient dûment et prestement justice36 ». Visiblement il y a reconnaissance de la part du maire et des aldermen du fait que les maîtres selliers ne se sont pas toujours bien comportés envers leurs valets. La fraternité, même si ses réunions sont interdites, aura servi à obliger les autorités municipales à se préoccuper du bien-être d’une catégorie qu’elles avaient tendance à ignorer.


      À la fin du moyen âge, la cité de Londres possède un gouvernement qui, bien qu’oligarchique, s’appuie sur une base suffisamment large pour garantir une remarquable stabilité civique. Ayant sans doute tiré la leçon des troubles du XIVesiècle, l’élite londonienne, dans le Moyen Âge finissant, se montre assez sensible aux préoccupations et aux demandes du commun, soit parce que celui-ci participe aux institutions municipales, soit parce que les corporations et fraternités lui permettent de constituer des moyens de pression sur le maire et les aldermen. La peur du désordre et des violences pousse indiscutablement l’oligarchie à chercher le maximum de consensus, d’autant plus qu’elle n’a guère les moyens d’imposer ses décisions par la force dans une période où la police municipale, que peuplent les bourgeois du commun, n’est pas rémunérée.


      Par ailleurs, maire et aldermen ont généralement commencé leur carrière comme simples apprentis, souvent fraîchement arrivés de la province, et ont été, des années durant, au contact du commun, y compris des plus pauvres, dont ils entendent personnellement les requêtes s’ils siègent au conseil paroissial. L’élite urbaine médiévale, contrairement aux élites modernes, avait une connaissance précise des conditions de vie de ses administrés. L’empathie avec les moins fortunés en était d’autant plus grande, encouragée par ailleurs par l’impératif chrétien de charité.


      Ayant posé les fondements d’une remarquable stabilité sociale, possédant d’excellentes infrastructures commerciales dont le perfectionnement est l’objet d’un large consensus, et bénéficiant d’un partenariat privilégié avec la couronne, même s’il n’est pas sans demander de nombreux sacrifices, Londres réunit dès le Moyen Âge les conditions de l’extraordinaire expansion qui la caractérise à partir de la Renaissance.

    

  


  
    

    CHAPITREIII


    LA VILLE DE LA RÉFORME ET DE LA RÉVOLUTION : CROISSANCE DÉMOGRAPHIQUE ET BOULEVERSEMENTS SOCIO-RELIGIEUX


    XVIe – XVIIesiècle


    
      Une ville de plus en plus peuplée


      Il est très difficile de donner des chiffres précis pour suivre l’évolution de la population londonienne dans les périodes médiévale et moderne en l’absence de tout recensement avant1801. Il est toutefois admis que Londres connaît une première croissance démographique importante au XIIIesiècle, pour plafonner en 1300 autour de 80 000 habitants. La Grande Peste de1348-1349, suivie de plusieurs autres pandémies dans les décennies suivantes, décime la population. La démographie renoue avec la croissance, en particulier parce que Londres attire beaucoup les migrants, et on estime qu’à la fin du XVesiècle, au début de la dynastie Tudor, la Cité compte autour de 50 000habitants37. À la mort d’ÉlisabethIre, en 1603, un tout petit peu plus d’un siècle s’étant écoulé, la population atteint environ 100 000 personnes pour le seul territoire sous juridiction de la Cité et 180 000 si on ajoute les banlieues qui, à la fin du XVIesiècle, commencent à s’étendre un peu et dont la densité atteint des niveaux jusqu’alors inégalés. L’expansion du bâti tout autour de la Cité, surtout le long des grandes voies de communication, s’observe tout particulièrement dans la bande désormais beaucoup plus densément construite qui unit la Cité au siège du gouvernement royal à l’ouest, autour du Strand, et qui est incorporée en1604 à Westminster, élevée au rang de cité dix-neuf ans plus tôt par ÉlisabethIre.


      Au XVIIesiècle, les banlieues s’étendent de façon beaucoup plus considérable et deviennent le moteur de la croissance démographique. La population de la Cité proprement dite atteint un plafond au milieu du siècle pour ensuite diminuer sensiblement, si bien qu’en1700, pour environ 85 000 habitants dans la Cité, on estime à plus de 400 000 le peuple des banlieues38. À l’aube du XVIIIesiècle, Londres a atteint la taille de Paris, avec à peu près un demi-million d’habitants Les estimations pour la population londonienne en 1700 varient énormément. L’étude de Finlay et Shearer donne des chiffres inférieurs à celui le plus couramment avancé de 575 000. Il suffira de retenir que Londres tourne autour du demi-million, à peu près comme Paris, pour qui les chiffres avancés par les historiens ont une marge d’erreur tout aussi importante. , et est en passe de devenir la plus grande ville d’Europe L’étude de Biraben et Blanchet sur la population parisienne donne comme estimation 480 000 pour l’année1684 et conclut à un plafonnement de la population entre cette date et 1700. La population parisienne reste alors assez stagnante jusqu’au milieu du XVIIIesiècle (Jean-Noël Biraben et Didier Blanchet, « Essai sur le mouvement de la population de Paris et de ses environs depuis le XVIesiècle », Population, 53e Année, No1/2, Population et histoire [Jan. - Avr.1998], p.242 et figure8 p.243). La population de Londres, en revanche, continue d’augmenter à un rythme soutenu pendant tout le XVIIIesiècle. . En Angleterre, Londres domine encore plus que par le passé : quand en1500 la population de la capitale correspondait à peu près à celle de la totalité des six plus grandes villes de province, à la fin du XVIIesiècle, la population de Londres dépasse celle des soixante plus grandes autres villes. Les deux tiers de la population urbaine du pays vit dans la capitale. Cette croissance est d’autant plus remarquable que Londres souffre régulièrement d’épidémies. Dans la deuxième moitié du XVIesiècle, on compte deux grippes dévastatrices, en1551 (sweating sickness) et1557-1559 et pas moins de quatre graves épidémies de peste entre1563 et1603 ; et il faut en ajouter encore deux, moins mortelles, en1578 et1582.


      Jusqu’aux années1580, il y a peu de traces de plaintes liées à des problèmes de surpeuplement.Il faut en conclure que Londres absorbe d’abord sans problème particulier la croissance démographique pendant la plus grande partie du XVIesiècle. Cela se comprend aisément si l’on se rappelle que Londres avait connu un premier plafond, dans sa population, trois siècles plus tôt, vers1300. Les épidémies avaient par la suite décimé la ville. La densité de l’espace construit dans la Cité, héritée des périodes antérieures, suffit donc encore, pendant la plus grande partie du XVIesiècle, à absorber la croissance39.


      Cependant, à partir des années1580, des inquiétudes se font jour quant au risque de surpopulation. Un des témoignages les plus importants que l’on possède sur Londres à la Renaissance est la description très détaillée et historiquement informée que fait de chaque quartier de la ville et des banlieues un certain John Stow. Son Inventaire de Londres (Survey of London) est publié pour la première fois en1598, puis réédité avec quelques variantes et mises à jour en1603. Né en1524 ou1525 et mort en1605, John Stow est témoin de tous les grands bouleversements que connaît la ville depuis le règne d’HenriVIII (1509-1547) jusqu’à l’avènement de JacquesIer(1603). Or, au tournant du XVIIesiècle, Stow fait d’amères remarques sur le fait que la construction toujours plus accélérée de nouveaux bâtiments, en particulier dans les faubourgs, pour loger de nouveaux habitants, enlaidit la ville et rend la vie urbaine moins plaisante. Il décrit, par exemple, l’évolution de ce qui est aujourd’hui Whitechapel High Street, à l’est d’Aldgate, dont une partie seulement est dans la juridiction de la Cité.


      « À l’est d’Aldgate, nous dit Stow, est une grande rue où s’alignent les bâtiments […] des deux côtés, jusqu’à la barrière. Et au-delà de la barrière, les deux côtés de la rue sont infestés de masures et de ruelles jusqu’à l’église de Whitechapel Il s’agit de l’église de St Mary Matfellon, détruite pendant la Seconde Guerre mondiale. , et presque un demi-mille encore au-delà, jusqu’au pré communal. Tout cela devrait être pays ouvert et accessible à tous. Mais on a tellement empiété sur ce pré communal, qui faisait autrefois la beauté de cette cité en cet endroit, en construisant de méchantes masures et autres empiètements, clôtures et dépotoirs (en dépit de maintes proclamations et lois parlementaires), que par endroit, c’est à peine s’il reste suffisamment de place quand voitures et troupeaux de bétail se croisent. Quant à avoir un chemin plaisant, agréable et sain sur lequel on puisse marcher, nous n’en parlons même pas. C’est une flétrissure de taille pour une ville d’une telle renommée que d’offrir à ses portes un accueil si malséant et aussi peu ragoûtant40. »


      L’image de l’infestation revient régulièrement dans l’inventaire de Stow, comparant l’expansion de l’espace construit à une maladie qui défigure la ville, non seulement dans les banlieues qui s’étendent mais aussi dans la Cité. Les innombrables « empiètements » sur les espaces publics, à savoir la voirie et plus encore les espaces verts qui entouraient la Cité et qui « se prêtaient merveilleusement à la marche ou à la chasse, ou toute autre activité par laquelle les bourgeois se délassaient et revigoraient un esprit maussade dans la douceur d’un air sain41 », sont un leitmotiv chez cet auteur, qui regrette visiblement la ville de sa jeunesse. Le caractère illégal de ces empiètements, qui se multiplient néanmoins, trahit l’impuissance des autorités municipales ou royales à contenir une expansion démographique qui prend des allures de plus en plus incontrôlables. Il ne s’agit pas, en effet, de provoquer désordres et révoltes en empêchant une population toujours plus nombreuse de se loger.


      Des migrants venus de tout le royaume


      Les travaux de la statistique historique montrent que la croissance naturelle de la capitale est négative à cette époque42 ; l’explosion démographique est donc entièrement due aux phénomènes de migration. Londres attire non seulement les gens des campagnes environnantes, mais aussi ceux de campagnes et petits bourgs beaucoup plus lointains. L’immigration est si forte et d’origine si diverse, au début du XVIIesiècle, que le roi JacquesIer, un peu effaré, déclare : « Bientôt Londres sera toute l’Angleterre43. » On estime qu’à cette période, sur l’ensemble des personnes nées dans le royaume, environ un huitième vivent à Londres pendant au moins une période de leur vie. Cette proportion atteint même un sixième dans la deuxième moitié du XVIIesiècle44. Nombreux sont ceux qui ne s’établissent pas définitivement à Londres ; c’est ce qui explique des chiffres aussi élevés. En particulier de nombreux jeunes hommes viennent dans la capitale pour se former à un métier mais sans avoir nécessairement l’intention de s’y établir. Certains quittent même Londres avant d’avoir terminé leur apprentissage.


      La ville fait en quelque sorte office de centre de formation professionnelle pour l’ensemble du royaume. La réputation de certaines guildes londoniennes devait sans doute donner un lustre à un apprentissage dans la capitale, au moins dans certains métiers, qu’une formation dans une autre ville anglaise ne pouvait conférer. Par ailleurs la fascination pour une ville où chacun peut espérer devenir un nouveau Richard Whittington joue un rôle comparable à l’attrait qu’avait l’Amérique pour les populations d’immigrants venues y chercher fortune au XIXesiècle. Les salaires sont, de façon générale, nettement plus élevés à Londres que partout ailleurs dans le royaume et la capitale jouit aussi de l’éclat d’une cour royale toujours plus nombreuse et fastueuse.


      À l’époque élisabéthaine, Londres devient la ville à la mode où les rejetons de la grande comme de la petite noblesse (gentry) viennent se montrer. C’est bientôt toute l’aristocratie du royaume qui prend l’habitude de résider à Londres pendant à peu près neuf mois de l’année, d’octobre à juin. L’époque est révolue où grande noblesse et gentry venaient dans la capitale de façon plus épisodique pour traiter d’affaires bien précises. La noblesse mène grand train dans la capitale, dynamisant le commerce autant que l’artisanat, dont l’essor attire. James Dalton, dans son apologie de Londres rédigée vers1580 et publiée par Stow en annexe à son Inventaire, voit dans le dynamisme du marché londonien, du fait du faste grandissant de la cour, l’explication de l’augmentation du nombre de commerçants au détail quittant les villes de province pour Londres45. La même chose est vraie des apprentis : la capitale en a un besoin insatiable et elle représente pour les jeunes du royaume l’occasion de se lancer dans la vie.


      L’attrait de Londres s’explique aussi par l’effet d’entraînement de la longue histoire d’immigration de la Cité. On a déjà observé qu’au moins à partir du XIVesiècle, l’immigration y joue un rôle important et que les nouveaux venus peuvent, en menant à terme un apprentissage, accéder au droit de bourgeoisie et gravir les échelons des hiérarchies corporatiste et municipale. Nombreuses sont donc les familles, un peu partout dans le royaume, qui ont un des leurs ou bien encore un ami ou une connaissance dans la capitale.


      Il est alors à la fois aisé et naturel de négocier un contrat d’apprentissage à Londres, plus peut-être que dans une autre ville, même géographiquement plus proche. On peut aussi supposer que, de par l’influence tentaculaire du commerce londonien dans le royaume, nombreux sont ceux qui, dans tout le pays, sont en contact avec des Londoniens.


      On a moins de données sur les jeunes femmes migrant vers la capitale, mais il semble qu’elles aient aussi été nombreuses, peut-être profitant des multiples possibilités de servir dans un emploi domestique. Comme les jeunes hommes, elles bénéficient souvent de la présence d’un membre de la famille dans la ville, qui peut les loger46, et comme les représentants du sexe opposé, elles sont vraisemblablement nombreuses à quitter la capitale après un séjour plus ou moins long.


      La croissance démographique de la capitale comporte donc toujours une proportion de migrants pour lesquels Londres n’est qu’une étape de leur vie. Il s’agit non seulement des apprentis et des jeunes filles qui cherchent un temps à servir comme domestiques, mais aussi d’une population plus marginale, vagabonds et voleurs. C’est un aspect de la croissance urbaine qui inquiète beaucoup la municipalité comme la couronne, qui craignent pour l’ordre public. En1601, le maire fait périodiquement arrêter « maintes gens de mauvaise vie, oisifs et malhonnêtes, qui viennent en foules de toutes les parties du royaume et qui vivent ici principalement de larcins et de vols47 ».


      La criminalité londonienne ne semble pas, toutefois, plonger les habitants dans la peur. Il y a certes des délits très graves, des meurtres en particulier, mais ceux-ci ne semblent pas avoir été liés à un quelconque crime organisé. Le crime « professionnel » se spécialise surtout dans le vol et la fraude, faisant volontiers intervenir le monde de la prostitution48. En témoignent les petits livres de Robert Greene, largement distribués à la fin du XVIesiècle, qui racontent, plus sans doute pour divertir que pour mettre en garde le public, comment s’y prend tel ou tel criminel pour voler ou tromper son prochain49. Ces publications se lisent à l’époque comme aujourd’hui les romans policiers.


      La croissance démographique de Londres ne rime toutefois pas avec criminalité et vagabondage. L’augmentation de la visibilité de la pauvreté, évidente dans les descriptions que fait Stow de l’expansion des faubourgs, n’a pas ébranlé la stabilité sociale dont la ville jouit depuis la fin du Moyen Âge. Il est, comme toujours pour cette époque, très difficile de chiffrer les réalités sociales. On estime qu’environ 7 % de la population recevait régulièrement, souvent sous la forme d’une pension hebdomadaire payée par la paroisse, une assistance charitable pour remédier à une forme chronique de pauvreté. Dans les temps de crise, comme au milieu des années1590, où le royaume est frappé par de graves difficultés économiques à la suite de plusieurs mauvaises récoltes consécutives, il faut ajouter à la pauvreté chronique une indigence temporaire qui touche environ 15 % de la population50. En dépit de ces chiffres relativement élevés, la stabilité sociale résiste, notamment parce que le réflexe médiéval de charité se perpétue à la Renaissance, quelles que soient par ailleurs les transformations opérées sur son expression concrète du fait de l’avènement du protestantisme.


      Un milieu urbain propice à la Réforme protestante


      Londres est à la fois aux premières loges des grands bouleversements religieux qui affectent le royaume et acteur de poids dans la Réforme anglaise. Les idées luthériennes touchent très rapidement l’Angleterre et Londres joue un rôle primordial dans leur diffusion, de par son rôle clé dans les échanges internationaux : ce ne sont plus seulement le drap et les provisions de bouche qui s’exportent et s’importent du port de Londres, mais aussi les livres. Londres est d’ailleurs devenu, depuis l’invention de l’imprimerie, le grand centre national de l’industrie du livre, position renforcée au milieu du siècle par la création de la Compagnie des libraires (Stationers’ Company) qui obtient, dans la capitale, le monopole de la fabrication et de la vente des livres, et qui détient de fait un quasi-monopole dans tout le royaume. Les imprimeurs et éditeurs ont tendance à se regrouper dans la rue de Fleet Street, la même rue qui, à partir du XVIIIesiècle, accueille les grands journaux de la presse nationale jusque dans les années1980.


      Dès 1518, c’est-à-dire tout juste un an après la publication des quatre-vingt-quinze thèses de Luther contre les indulgences, des textes luthériens sont importés d’Allemagne, notamment par le biais des Hanséates du Steelyard. Les nouvelles idées trouvent, semble-t-il, plus d’écho à Londres que partout ailleurs en Angleterre. Il y a plusieurs raisons à cela. D’abord, la capitale abrite depuis le XIVesiècle une communauté de lollards, dont les effectifs semblent s’être renforcés à la fin du XVesiècle. Les lollards sont une toute petite minorité de gens persécutés par les autorités religieuses depuis leur apparition. Ils sont disciples de John Wycliffe, théologien d’Oxford du XIVesiècle, et les instigateurs de la grande jacquerie de 1381, menée par Wat Tyler, s’en réclament. En conséquence, dès le départ, lollardisme rime, pour la plupart des Anglais, avec rébellion. Mais avant d’être une doctrine sociale égalitariste, ce mouvement religieux est d’abord fondé, d’une part, sur un désir de retourner à l’Écriture comme seule source de foi et de pratique chrétienne et, d’autre part, sur un anticléricalisme féroce. Wycliffe voit dans le pape et son clergé les héritiers des Césars païens de Rome, idolâtres, corrompus et persécuteurs des véritables disciples du Christ.Il rejette également la doctrine de la transsubstantiation, ne voyant dans le pain et le vin consacrés que des symboles commémoratifs du corps et du sang du Christ, qui n’est pas sur terre mais au ciel. Les points de rencontre avec les doctrines des réformateurs du XVIesiècle sont frappants : eux aussi critiquent le clergé et exaltent les fidèles laïcs, qui sont tous membres d’un sacerdoce universel ; eux aussi, tout comme les humanistes érasmiens d’ailleurs, souhaitent retourner à une religion qui s’inspire plus exclusivement des Écritures. Celles-ci doivent être largement accessibles aux laïcs et doivent donc être traduites en langue vernaculaire. Enfin, certains protestants, à la suite de Zwingli, le réformateur de Zurich, rejettent toute notion de présence réelle et substantielle du corps et du sang du Christ dans le pain et le vin consacrés pendant la messe.


      En dépit des persécutions qui empêchent le lollardisme d’avoir quelque relais que ce soit dans l’élite intellectuelle ou politique du royaume, les lollards continuent d’exister, et se réunissent en secret dans les maisons pour lire ou, pour la majorité illettrée, entendre lire ou réciter les Évangiles, les épîtres de Paul et de Jacques et quelques autres livres de la Bible dans la traduction anglaise de Wycliffe, interdite par les autorités ecclésiastiques. On sait d’ailleurs que c’est à Londres que les textes lollards, portions de la Bible ou écrits de Wycliffe, sont le plus souvent copiés à la main, la taille de la Cité, même au XVesiècle, étant favorable à des activités secrètes et illégales. Au tournant du XVIesiècle, les autorités démasquent un nombre non négligeable de conventicules clandestins dans la capitale, confirmant la présence persistante d’une petite communauté hérétique à Londres, terrain fertile pour les idées protestantes. Il est avéré, en particulier, que les lollards adoptent très rapidement la traduction que Tyndale fait du Nouveau Testament, publiée en152651. Cependant, bien plus importante que la présence lollarde, c’est l’attitude de l’élite qui détermine la progression du protestantisme à Londres. Si les lollards adoptent la traduction de Tyndale, c’est une partie de l’élite marchande qui la promeut.


      Contrairement à Wycliffe qui traduit la Bible à partir de la Vulgate latine et non pas à partir des originaux grecs et hébreux, c’est sur ces derniers que Tyndale travaille. Or les milieux marchands londoniens, impliqués dans le commerce du drap, jouent un rôle important dans l’avènement et la diffusion de cette traduction. C’est d’abord dans la capitale que Tyndale commence son travail, espérant gagner, en vain, le soutien de l’évêque de Londres. La permission des autorités ecclésiastiques est en effet nécessaire s’il veut pouvoir imprimer sa traduction. Pendant l’année qu’il passe à Londres, il loge chez un marchand de la Cité : Humphrey Monmouth. C’est lui et son cercle marchand qui aident Tyndale, en 1524, à partir pour l’Allemagne, où la force du luthéranisme naissant rend le projet d’une traduction de la Bible plus réalisable qu’en Angleterre. C’est dans la ville protestante de Worms que Tyndale publie sa première édition complète du Nouveau Testament en 1526, accompagnée de préfaces présentant la doctrine luthérienne. Peu de temps après, celle-ci est exploitée par des imprimeurs du port d’Anvers, premier débouché du continent vers Londres. Une fois la traduction imprimée, les marchands de Londres se sont chargés de l’importer clandestinement en Angleterre, dans la capitale d’abord, dans tout le pays ensuite. Le succès de cette diffusion s’observe en filigrane dans les efforts désespérés que mettent les autorités anglaises, ecclésiastiques et civiles, à saisir et brûler les copies de ce livre, qui reste interdit jusqu’à ce qu’HenriVIII, se rapprochant des milieux protestants et rompant avec Rome en1534, autorise une version anglaise de la Bible, très largement basée sur la version de Tyndale, en1537.


      Outre l’élite marchande, les idées protestantes, à Londres, gagnent une audience dans la jeune élite juridique formée dans les « Inns of Court » du quartier du Temple. Maintes grandes figures de la première génération des réformateurs anglais y entrent comme étudiants dans les années1520, notamment Simon Fish et celui qui sera le vice-gérant des affaires ecclésiastiques d’HenriVIII après la rupture avec Rome, Thomas Cromwell. Plus généralement, les nouvelles idées semblent avoir un retentissement particulier dans la jeunesse du royaume et Londres, nous l’avons vu, en est le creuset. Par ailleurs, les partisans de la Réforme profitent, pour propager leurs idées, d’un fonds anticlérical particulièrement palpable à Londres. Les habitants de la capitale sont profondément chrétiens, mais cela ne les empêche pas d’être très critiques de leurs prêtres et du clergé en général, souvent accusé de rapacité et de corruption. La soif de pouvoir et d’argent démontrée par le cardinal Wolsey, principal ministre d’HenriVIII pendant les années1520 et haï par les Londoniens, renforce dans la population de la ville la mauvaise image que beaucoup ont du clergé.


      Londres est donc un terrain relativement propice à la Réforme, non pas parce que la majorité de la population est au départ portée à s’écarter des croyances traditionnelles, mais parce que, bouillonnante des espérances et de l’idéalisme d’une jeunesse nombreuse, la ville a quelques raisons de ne pas se fermer à des discours dont certaines tonalités font vibrer une corde sensible. Il ne faut toutefois pas imaginer la capitale unanimement enfiévrée par la Réforme. Sans doute celle-ci y pénètre rapidement comparé à d’autres régions du royaume, mais les partisans des nouvelles idées restent probablement minoritaires non seulement dans les années1520, mais aussi après, dans les années1530, quand le pouvoir royal se rapproche des réformateurs. La Réforme, au bout du compte, est imposée à la ville, comme au reste du royaume, par la couronne, de façon hésitante d’abord par HenriVIII qui, en dépit de sa rupture avec Rome, ne devient jamais protestant, puis de façon beaucoup plus radicale par ÉdouardVI entre1547 et1553. Après une expérience de Contre-Réforme menée par la très catholique reine Marie Tudor, de1553 à1558, le protestantisme modéré d’ÉlisabethIre s’enracine profondément dans la ville comme dans le reste du royaume, posant les bases de la tradition anglicane. Il s’agit d’un protestantisme qui clame avec la plus grande sérénité sa continuité avec une certaine tradition catholique. Cet anglicanisme s’exprime aujourd’hui aussi bien dans les fastueuses vêpres chorales « catholicisantes » de l’abbaye de Westminster ou de la cathédrale Saint-Paul que dans les longs sermons exégétiques très « protestants » d’une église paroissiale comme celle d’All Souls dans le West End52.


      La Réforme et la transformation du paysage urbain


      Le plus grand bouleversement causé par la Réforme dans la capitale est sans conteste le transfert de la plupart des terres et propriétés ecclésiastiques aux laïcs, à commencer par York House, le palais des archevêques d’York que le cardinal Wolsey, mort en disgrâce en 1527, avait considérablement embelli. Il est récupéré par le roi, rebaptisé Whitehall et devient la principale résidence des souverains jusqu’à sa destruction par le feu en1698 Il ne reste aujourd’hui du palais de Whitehall que la salle des Banquets (Banqueting House), agrandissement réalisé par CharlesIer du bâtiment de la Renaissance. . Le palais de Westminster prend dès lors une fonction exclusivement parlementaire, qu’il a toujours aujourd’hui, et judiciaire, jusqu’à la construction de l’imposant palais de justice du Strand (Royal Courts of Justice), inauguré en1882. Le sort d’York House n’est cependant qu’un préliminaire : en effet, les palais épiscopaux entre la Tamise et le Strand sont également récupérés par la couronne, qui les vend à bas prix à des personnes bien en cour. Ainsi les résidences des évêques d’Exeter, de Bath et Wells et de Carlisle passent respectivement aux mains de la famille Paget, du comte de Southampton et du comte de Bedford. Le duc de Somerset, qui assure la régence d’ÉdouardVI entre1547 et1549, fait démolir cinq résidences épiscopales pour construire son propre palais, Somerset House, terminé en1552, après la mort de Somerset, exécuté à la suite d’une révolution de palais. La propriété retourne à la couronne et c’est là que la future ÉlisabethIre réside avant de devenir reine. Le palais est démoli en 1775, mais l’actuelle Somerset House est située sur le même emplacement.


      Cependant, c’est plus encore la dissolution des monastères, sous HenriVIII, qui transforme le visage de la capitale. Les ordres monastiques disparaissent entre1532 et1542 La plupart des monastères sont dissous en 1538-1539, au sein d’une vaste campagne nationale. Mais une première expérience de dissolution avait été menée à Londres en 1532 avec le monastère de Christchurch, pour tester la réaction de la population. Les dissolutions se poursuivent jusqu’en 1542, date de la disparition complète de Saint-Martin-le-Grand. Seule la fondation de St Katherine échappe à la tourmente, grâce à la protection de reines successives, mais elle passe sous contrôle laïc et cesse toute activité charitable (E.Jeffries Davis, « The Transformation of London », Tudor Studies : presented by the Board of Studies in History in the University of London to Albert Frederick Pollard, Londres : Longmans, Green & Co., 1924, p.295-298). sous les coups de boutoir combinés des protestants, pour qui les moines sont un pilier de la religion traditionnelle avec ses indulgences et ses prières pour les morts, de l’élite urbaine qui accuse les moines et moniales de mal administrer les biens qui leur sont légués et de s’être moralement relâchés et corrompus, et surtout du roi, qui voit dans la dissolution une occasion extraordinaire de renflouer les caisses de l’État et de récompenser ses serviteurs les plus dévoués pour services rendus : tous les biens des religieux sont, en effet, remis à la couronne, qui les vend ou les donne selon les règles opaques du clientélisme royal.


      Dans les deux décennies qui suivent la dissolution, la spéculation immobilière est à son comble dans la ville. Les terres et bâtiments des ordres monastiques dissous donnent lieu à toutes sortes de réalisations : on construit des logements, on démolit ou on convertit les bâtiments existants pour laisser la place à des tavernes, des hôtels particuliers, des écuries, etc.


      Le grand avantage des vastes terres monastiques, outre le fait qu’elles sont très bien situées, soit au cœur de la Cité, soit immédiatement autour des murs, consiste dans le maintien des libertés qui y étaient attachées. En d’autres termes, même sécularisées, les anciennes terres monastiques gardent leur statut de sanctuaire, avec les privilèges juridiques qui y sont attachés : cela signifie que ce sont autant d’enclaves autonomes par rapport à la juridiction de la Cité. Ses habitants se trouvent donc exempts des impôts et charges municipales, d’une part, et des réglementations des guildes et compagnies, d’autre part. Par ailleurs, le droit d’asile offert par ces enclaves met les débiteurs à l’abri de leurs créanciers. On peut comprendre que beaucoup ont tout intérêt à y résider, en particulier les exclus du droit de bourgeoisie qui, s’ils étaient sous la juridiction de la Cité, verraient leur activité professionnelle beaucoup plus limitée et réglementée.


      La municipalité, sans surprise, souhaite l’abolition des privilèges de ces enclaves, mais la couronne se laisse prier. Elle a en effet tout intérêt à maintenir ces contrepoids locaux au pouvoir municipal londonien, selon le principe séculaire qui veut qu’il faille diviser pour mieux régner. Par ailleurs, elle fait volontiers monter les enchères en faisant la sourde oreille aux demandes de la Cité. Quand parfois la couronne cède, c’est pour monnayer au plus fort la mise sous tutelle municipale de telle ou telle ancienne terre de l’Église. Ainsi en 1608, la Cité achète à prix d’or une charte royale qui étend la juridiction municipale sur quelques anciens monastères, notamment Blackfriars et Whitefriars. Mais la charte leur conserve certains privilèges et le gain pour la municipalité reste limité53. La dissolution des monastères contribue donc à l’expansion d’un Londres dont des parties importantes échappent au gouvernement de la Cité, aboutissant à une ville morcelée en différents territoires administratifs plus ou moins autonomes. Un scénario se met déjà en place, qui s’accentue dans les siècles suivants, aboutissant au puzzle administratif de la métropole du XIXesiècle.


      Les nouvelles formes de la charité publique


      La dissolution des monastères est aussi porteuse de lourdes conséquences sur le plan social, conséquences accentuées par la disparition des fraternités en 1547, au début du règne d’ÉdouardVI. Comme pour les monastères, une des fonctions phares des fraternités médiévales était de prier pour ses morts. La prière pour les morts est liée à la doctrine du purgatoire, condamnée par les réformateurs. Le protestantisme a en horreur ce qu’il voit comme une spiritualité du marchandage avec Dieu, où indulgences et messes pour les morts permettent de racheter le temps passé dans un purgatoire hypothétique dont la Bible ne parle pas. La Réforme préfère abandonner le salut des âmes aux mains d’un Dieu souverain, juste et bon. Le pouvoir protestant édouardien considère donc les fraternités comme une relique insupportable des « superstitions » de la religion traditionnelle.


      Cependant les monastères et les fraternités avaient aussi, nous l’avons vu, des fonctions sociales extrêmement importantes. Leur disparition est un grand coup porté au système de charité publique qui s’était mis en place au Moyen Âge. En particulier, la disparition des monastères entraîne celle de la plupart des hôpitaux. Ceux-ci ne prenaient pas seulement soin des malades mais aussi (et souvent principalement) des pauvres et vagabonds, leur donnant logis et couvert. Sur une trentaine d’hôpitaux médiévaux, seuls cinq avaient une fonction médicale. Deux d’entre eux s’étaient spécialisés dans l’accueil de certaines catégories : les filles mères à l’hôpital de Saint-Bartholomée (placé non loin des bordels médiévaux de Cock Lane à Smithfield), où elles pouvaient accoucher et où on prenait soin d’elles et de leur bébé, et les malades mentaux à St Mary de Bethlehem, passé à la postérité sous l’abréviation de « Bedlam54 ».


      La fonction spécifiquement médicale des hôpitaux monastiques survit à la dissolution, mais non sans peine. Si St Mary de Bethlehem continue à fonctionner, les autres hôpitaux s’arrêtent dans un premier temps, à la consternation du maire, sir Richard Gresham, indigné par le spectacle des « pauvres malades, aveugles, vieux et impotents […] qui couchent dans les rues, offensant la propreté des passants par leurs arômes nauséabonds et infects55 ». La municipalité ne cesse alors de demander à HenriVIII de rétablir les hôpitaux, de préférence sous contrôle de la Cité. Mais devant un roi plus soucieux de ses finances que de charité, il faut attendre1544-1545 pour assister à la refondation de l’hôpital de Saint-Bartholomée, sous administration municipale. Néanmoins, celui-ci ne reprend son activité qu’en 1551. Et ce n’est qu’en 1552, sous ÉdouardVI, que l’hôpital de Saint-Thomas est refondé pour l’accueil des infirmes. Si les années qui suivent la dissolution sont marquées par une situation hospitalière catastrophique, on peut dire, toutefois, qu’avec les refondations, le soin des malades se perfectionne grandement au cours du XVIesiècle et, de simples lieux de refuge qu’ils étaient au Moyen Âge pour les malades et nécessiteux qui pouvaient y vivre et mourir dans un minimum de confort, de propreté et de paix, les hôpitaux de Saint-Bartholomée et Saint-Thomas se transforment en institutions médicales qui ressemblent davantage à ce que nous connaissons aujourd’hui. Saint-Bartholomée, en particulier, emploie, à la fin du XVIesiècle, un médecin et trois chirurgiens, à la pointe des connaissances scientifiques de l’époque56.


      En revanche, les hôpitaux, les plus nombreux, dont la fonction principale n’était pas médicale mais sociale disparaissent définitivement avec la dissolution des monastères. L’abolition des fraternités s’y ajoutant quelques années plus tard, c’est tout un réseau d’entraide et de charité publique qui s’effondre et qui ne peut être que partiellement compensé par l’activité caritative des guildes et compagnies.


      Il faut réinventer l’assistance sociale dans la ville. La réponse institutionnelle vient essentiellement des paroisses qui tentent de reprendre en main l’action caritative, mais aussi des hôpitaux royaux : parallèlement à la refondation de Saint-Bartholomée et de Saint-Thomas, le jeune roi ÉdouardVI, influencé par la prédication sociale des réformateurs, crée aussi deux hôpitaux à visée caritative, non médicale : l’hôpital du Christ, pour l’entretien et l’éducation des orphelins, et Bridewell, le palais construit par HenriVIII, lequel est converti en institution qui rééduque par le travail les oisifs, vagabonds et désœuvrés À partir de la fin du Moyen Âge se renforce la distinction entre pauvres méritants, qu’on n’estime pas responsables de leur misère, et pauvres déméritants, dont l’oisiveté ou l’immoralité, considère-t-on, les ont conduits à la pauvreté. .


      Aussi important qu’ait été le rôle des paroisses et des hôpitaux royaux, ceux-ci ont grand peine à répondre à des besoins toujours plus importants au fur et à mesure que croît la population, à partir de la seconde moitié du XVIesiècle. Le nombre de places dans les hôpitaux augmente certes un peu, mais il reste chroniquement insuffisant. Quant aux paroisses, elles sont chargées d’administrer la distribution des aumônes à leurs pauvres. Au départ, il s’agit de fonds alimentés par des dons, mais dans la seconde moitié du XVIesiècle, le système s’institutionnalise beaucoup plus avec un registre des pauvres de la paroisse (1552) et un système de prélèvements obligatoires, sorte d’impôt de solidarité sur les paroissiens plus fortunés, qui est mis en place à partir de1567. Cela permet de délivrer une véritable pension aux pauvres les plus méritants de la paroisse. Mais là encore, l’assistance paroissiale demeure insuffisante pendant les XVIe et XVIIesiècles et ne parvient pas à suivre les mouvements démographiques. Le décalage entre l’aide disponible et les besoins est particulièrement criant dans les paroisses périphériques, hors des murs, qu’elles relèvent de la juridiction de la Cité ou qu’elles se situent dans les faubourgs. C’est là en effet où l’immigration est numériquement la plus importante.


      La réponse à la pauvreté, cependant, n’est pas exclusivement institutionnelle. La philanthropie privée, qui a toujours joué un rôle significatif dans la société chrétienne de la capitale médiévale, occupe un terrain encore plus important aux XVIe et XVIIesiècles. On observe, en effet, une augmentation très nette des dons testamentaires en faveur des pauvres. Elle ne parvient pas complètement à combler le décalage entre une charité institutionnelle relativement stagnante et l’augmentation du nombre de pauvres dans une ville à l’immigration galopante, mais elle contribue néanmoins de façon significative à apaiser le climat social57.


      Les formes de la charité changent quelque peu dans la société londonienne protestante de la Renaissance, mais l’idéal chrétien de solidarité avec les plus pauvres est toujours bien présent. La plus grande différence avec le Moyen Âge s’observe sans doute dans une subtile transformation des liens sociaux : une plus grande distance se fait jour entre les catégories sociales. Alors que la société urbaine médiévale offrait de multiples occasions de rencontres entre riches et pauvres, à partir de la fin du XVIesiècle, les différentes catégories sociales s’interpénètrent moins. L’assistance envers les pauvres se fait donc moins dans le cadre du prolongement charitable d’un lien social déjà existant que par une volonté de contrôle par les couches supérieures de pauvres qu’on connaît mal et dont on a a priori tendance à se méfier.


      La transformation du lien social : gouvernement paroissial, fêtes et spectacles


      La distance qui se fait jour entre les couches sociales s’observe d’abord dans les évolutions qui touchent la participation au gouvernement local de la paroisse. Au Moyen Âge, les différentes charges civiques ou ecclésiastiques de la paroisse, de celle d’éboueur à celle de marguillier Les marguilliers ont la plus haute charge laïque dans l’église de leur paroisse et s’occupent notamment de l’organisation matérielle du culte. , en passant par celle de policier ou de membre du conseil paroissial, mêlaient toutes les catégories sociales, unies dans un même patriotisme citadin. Or, à partir de la seconde moitié du XVIesiècle, les charges paroissiales les plus humbles (en particulier celles d’éboueurs et de policiers) sont de plus en plus méprisées par l’élite sociale qui demande à en être exemptée, rompant avec la tradition médiévale d’une carrière civique dans laquelle on s’élevait de charge en charge sans qu’aucune soit estimée en dessous de la dignité de quiconque58. Parallèlement, la composition des conseils paroissiaux a tendance à devenir de plus en plus élitaire. Le gouvernement de la paroisse tend donc à faire coïncider de manière plus rigide qu’auparavant les hauts échelons de la hiérarchie sociale et la participation à la vie publique.


      La disparition de certains modes médiévaux de socialisation favorise également l’apparition d’une plus grande distance entre les catégories sociales. Les fraternités médiévales, de taille relativement modeste, étaient souvent socialement mixtes, et elles constituaient, grâce à leurs banquets et festivités fréquents, un instrument d’intégration sociale appréciable et apprécié, particulièrement dans les grandes paroisses hors les murs. Rien ne les remplace véritablement dans la ville de la Réforme. De même, un certain nombre de fêtes disparaissent, qui rassemblaient la communauté locale au-delà des différences sociales. Les paroisses médiévales organisaient fréquemment des fêtes avec spectacles, concours de tir à l’arc ou bien encore ventes de bière pour renflouer les finances paroissiales ou pour réaliser des projets précis, comme la reconstruction ou réparation de l’église. Tout le monde soutenait les projets paroissiaux, comme lors de la reconstruction de St Andrew Undershaft dans les années1520, « chaque homme apportant sa contribution, certains avec leur bourse, les autres avec leurs bras59 ». Or, à la fin du XVIesiècle, ces manifestations rassemblant toute la paroisse autour d’un même projet ont disparu, car l’entretien des églises s’est institutionnalisé, financé par un impôt ou par la seule contribution financière des paroissiens les plus fortunés. La fête de mai, qui rassemblait la paroisse autour de l’érection d’un arbre de mai, se trouve interdite sur le territoire de la Cité après que la fête du 1ermai 1517 (passée à la postérité sous le nom d’« Evil May Day ») a donné lieu à des émeutes xénophobes ; par ailleurs, le soupçon de paganisme qui s’attache à cette fête aux yeux des réformateurs fait qu’elle n’est jamais rétablie. On en retrouve toutefois des survivances au XVIIesiècle60.


      Plus spectaculaire encore est la disparition des veillées des nuits d’été (Midsummer watches), à la Saint-Jean et pour la fête de Pierre et Paul, à la fois divertissements et rassemblements quasi sacramentels de réconciliation communautaire, dont Stow se souvient avec nostalgie : « Les mois de juin et juillet, la veille et le soir des fêtes, après le coucher du soleil, on faisait des feux de joie dans les rues et chacun y contribuait ou bien par du bois ou bien par sa peine. Les plus riches dressaient des tables devant leur porte, près des feux, garnies de victuailles et de boissons le soir et […] le jour des fêtes. Ils invitaient leurs voisins et les passants à s’asseoir et faire la fête avec eux dans une grande convivialité, louant Dieu pour toutes ses bontés envers eux. On parlait de feux de joie car ils scellaient une joyeuse amitié entre voisins qui, s’ils s’étaient auparavant disputés, se trouvaient réconciliés par les efforts de quelques autres, et de parfaits ennemis qu’ils étaient se retrouvaient les plus affectionnés des amis61. »


      Ces célébrations étaient accompagnées de parades militaires très élaborées, où les milices de la Cité au service du roi et de la défense de la ville défilaient dans les rues de la capitale. Les coûts importants que ces parades représentaient pour les compagnies, qui étaient mises lourdement à contribution, et les inquiétudes royales devant des manifestations populaires qui pouvaient mener à des désordres dans l’époque troublée de la Réforme, puis de la Contre-Réforme de Marie Tudor, conduisent à la disparition de ces fêtes dans les années1540. Elles sont remises à l’ordre du jour sous Élisabeth Ire, mais les feux de joie ayant été interdits et l’aspect spectaculaire grandement diminué, elles ne s’apparentent plus guère qu’à une revue militaire62.


      On peut donc parler d’une diminution des occasions où la communauté tisse des liens durables qui transcendent les différences socio-professionnelles. Quand on allie cela à un gouvernement paroissial moins mixte socialement, il faut en conclure que Londres se mue en une société plus cloisonnée. Ce n’est pas que la ville des XVIe et XVIIesiècles ignore la mixité sociale, mais on observe un certain affaiblissement de l’expression concrète du sentiment encore fort, qu’ont les Londoniens de la Renaissance, de faire partie d’un corps social uni. Dans une certaine mesure, les mélanges entre catégories sociales deviennent même potentiellement suspects, comme l’illustre le statut du monde du spectacle dans l’imaginaire social de la Renaissance.


      Parmi les divertissements de la ville du XVIesiècle, les combats d’animaux et le théâtre sont parmi les plus populaires. Les célèbres cartes panoramiques de Londres, faites entre1572, pour la première, et1590 pour la dernière, montrent toutes deux arènes à Bankside, sur la rive sud de la Tamise, à l’ouest de Southwark, pour les combats d’animaux : dans l’une on oppose des chiens à un ours, dans l’autre à un taureau. Elles préfigurent déjà l’architecture des futurs théâtres : ce sont des arènes circulaires en bois, ouvertes sur le ciel mais avec un velum protégeant les spectateurs de la pluie ou du soleil. Les prix d’entrée très bas permettent à tous de prendre part à ces spectacles : les moins fortunés se tiennent debout au niveau de la piste alors que ceux qui peuvent débourser un peu plus montent dans la galerie supérieure et prennent place pour la soirée. Un voyageur italien décrit ces spectacles, auxquels il assiste à la fin de l’été 1562 : « D’abord… on amène un cheval de peu de prix, tout harnaché, avec un singe en selle, puis entre quatre et six jeunes chiens qu’on lance à l’attaque et qu’on remplace bientôt par des chiens plus aguerris. C’est un combat très beau à voir avec le cheval galopant, ruant et mordant et le singe s’agrippant à la selle et hurlant tant il se fait mordre […] Le cheval meurt fréquemment et est retiré de la scène. On amène alors quelques ours, soit un à un, soit plusieurs ensemble, mais ce combat n’est pas très beau à voir. Finalement, on amène un taureau sauvage qu’on attache à une corde de deux pas de long à un poteau fixé au milieu de l’enclos de la piste. Ce combat est plus beau que les autres, étant plus dangereux pour les chiens qui sont souvent blessés ou tués, et il dure jusqu’à la nuit Giles E. Dawson, « London’s Bull-Baiting and Bear-Baiting Arena in 1562 », Shakespeare Quarterly, vol.15, no1 (Winter 1964), p.98. La description du voyageur italien ne s’accorde pas tout à fait avec les cartes panoramiques de Londres à cette époque, puisqu’il ne parle que d’une seule arène où les combats faisant intervenir les ours et les taureaux sont combinés. Il est vrai que sa description est un peu antérieure à la publication des cartes en question. . »


      Mais à partir des années1570, le spectacle londonien par excellence est, de plus en plus, le théâtre. On a coutume de dater le début de cette ère théâtrale, dont Shakespeare est le plus glorieux représentant, en 1576, année pendant laquelle est construit le « Théâtre », à Shoreditch. En fait, c’est l’aboutissement de plusieurs décennies, depuis à peu près 1530, pendant lesquelles on assiste à l’émergence d’un théâtre émancipé du caractère sacré des pièces à mystères médiévales et qui est joué publiquement dans les cours des auberges ou bien encore dans des salles accoutumées à d’autres spectacles. Ainsi, on pense que le bâtiment hébergeant des spectacles d’escrime à Ludgate Hill, le Bel Savage, a aussi présenté des pièces de théâtre dès1568. Mais avant même 1576, il semble qu’on ait déjà pensé à aménager des bâtiments spécifiquement conçus pour le théâtre public. C’est certainement le cas de l’éphémère Red Lion construit en juillet1567 à Mile End, qui, au XVIesiècle, est devenu une sorte de champ de Mars où se tiennent souvent l’été de grandes parades militaires pour divertir la population. Sans doute le promoteur du Red Lion espère-t-il profiter de la programmation d’une quelconque revue militaire pendant l’été1567 pour récupérer une partie des foules qui se presseraient alors à Mile End63.


      On l’aura compris, les premiers théâtres londoniens sont loin d’être le privilège de l’élite, même si celle-ci se retrouve à l’occasion dans le cadre plus exclusif de quelques théâtres privés, comme celui jouxtant la cathédrale Saint-Paul. Dans l’ensemble, les théâtres apparaissent à côté de divertissements populaires déjà existants. Dans certains cas, ils entretiennent même des liens avec la prostitution, peu importe que, par une loi de 1572, l’activité d’une compagnie théâtrale soit conditionnée à son patronage par un membre de la noblesse. Ainsi Philip Henslowe, qui acquiert le théâtre de la Rose en 1587, tire une partie de ses revenus des bordels de la rive sud situés tout près. Et c’est dans ce même quartier de Bankside, hors de la juridiction de la Cité, au théâtre du Globe Depuis 1997, on peut admirer une reconstruction du théâtre du Globe et y assister à des représentations des pièces de Shakespeare tout près de l’endroit où le Globe d’origine se dressait sur la rive sud. , que les plus grandes pièces de Shakespeare sont jouées quelques années plus tard, elles qui mélangent justement avec délectation la poésie la plus sublime et les jeux de mots les plus obscènes.


      Les origines populaires du théâtre élisabéthain et ses liens avec des débordements sexuels réels ou imaginés lui donnent une image ambivalente dans la société londonienne de l’époque. C’est d’une part un lieu à la mode où se pressent les différentes couches de la société, nobles comme vilains, et d’autre part, c’est un lieu marginal suspect. Cela explique sans doute que les théâtres se trouvent généralement situés en des lieux qui ne relèvent pas de la juridiction de la Cité, non seulement des banlieues comme Mile End ou Bankside, mais aussi les terres continuant de bénéficier des libertés monastiques, ce qui en fait des lieux juridiquement à part. Ainsi le « Théâtre » est érigé en1576 sur le site de l’ancien prieuré de Holywell.


      Si la Réforme a favorisé une confluence de la sphère sacrée et des vocations profanes, donnant à l’engagement laïc dans le travail séculier de nouvelles lettres de noblesse, elle a aussi eu tendance, surtout dans sa version puritaine, à exclure de l’ordre chrétien ce qui relève des loisirs. L’Église médiévale favorisait des divertissements qui avaient une portée religieuse (on pense en particulier aux pièces à mystères) et elle tolérait aussi des plaisirs plus inavouables, ce qui lui permettait d’exercer sur eux un certain contrôle : ainsi la prostitution était encadrée par les autorités ecclésiastiques, qui limitaient son exercice à certains endroits (Cock Lane dans la Cité). Le protestantisme, lui, a tendance à rejeter hors de la sphère ecclésiale toute forme de divertissement et celui-ci est vite suspecté de détourner l’individu de l’accomplissement de sa vocation chrétienne. Subissant l’influence grandissante du puritanisme à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, de nombreux ecclésiastiques londoniens souhaitent une interdiction des loisirs : le temps chrétien doit être structuré par une alternance entre travail et saint repos, le dimanche (ou « sabbat » comme on le surnomme volontiers à l’époque) étant réservé exclusivement au culte, à la prière et à la lecture des Écritures. Loin de soutenir les fondements de l’ordre chrétien, les divertissements et le mélange des catégories sociales qui les accompagne corrompent la société.


      Ainsi Stephen Gossen, devenu curé de St Botolph à Aldersgate après avoir été poète et dramaturge jusqu’en 1576, dénonce les théâtres de la capitale comme temples de la concupiscence et marchés de la prostitution : « Dans le public de nos théâtres de Londres, vous verrez comme nulle part ailleurs des jeux de coudes pour s’asseoir près des femmes, une attention portée à leurs habits pour éviter qu’on ne les piétine […] des coussins pour leur dos, pour qu’elles ne soient pas incommodées, des offrandes de pommes pour passer le temps […] sourires, clins d’œil et escortes masculines qui les raccompagnent chez elles une fois le divertissement terminé […] Car celles qui manquent de clients dans la semaine, soit que leur tanière soit mal connue ou que les policiers et officiers de leur paroisse les observent de si près qu’elles n’osent broncher, accourent dans les théâtres pour célébrer le sabbat en y établissant grand marché de ribaudie. Non pas que quelque impudicité soit effectivement commise dans le périmètre de ce lieu […] mais chaque coquin et sa dulcinée, chaque homme et sa maîtresse, chaque coq et sa poule, chaque vilain et sa dame y font connaissance et s’accordent sur le prix de la marchandise qu’ils paient en quelque autre endroit64. »


      Quelles que soient les exagérations certaines que mettent les puritains dans leur condamnation des théâtres, elles disent assez bien toutefois que ceux-ci ne jouent plus le rôle d’unification sociale autour de l’idéal de charité chrétienne que les grandes fêtes et divertissements médiévaux avaient joué avant la Réforme. Aussi, quand les puritains prennent le pouvoir à la faveur de la Révolution, au milieu du XVIIesiècle, les théâtres sont fermés et rasés. La culture théâtrale renaît néanmoins, à la Restauration, à partir de1660, mais dans un cadre architectural qui est celui dont nous sommes aujourd’hui familiers.


      Londres et la Révolution puritaine


      Les critiques des théâtres ne sont qu’un aspect de la vaste entreprise à laquelle les puritains, insatisfaits de l’ordre ecclésiastique en demi-teinte d’ÉlisabethIre, Jacques Ier et CharlesIer, se sentent appelés, à savoir régénérer l’Église et la société sur le seul modèle qu’ils considèrent authentiquement évangélique, celui du protestantisme hérité de Calvin ou de Bullinger. Seul ce dernier posera des bases suffisamment solides pour le renouveau d’une société anglaise toujours empêtrée, selon les puritains, dans la superstition papiste et l’immoralité. Londres est, sans conteste, le centre névralgique du puritanisme anglais et joue un rôle de premier plan dans la guerre civile qui oppose le Parlement, allié à la Cité, au roi CharlesIer, et qui conduit à l’exécution du roi et à l’instauration d’une République. Une fois de plus, l’attitude de la capitale joue un rôle déterminant dans la politique nationale.


      La politique religieuse de CharlesIer provoque, plus encore que celle de ses prédécesseurs, l’animosité des puritains. Alors qu’à leurs yeux le principal défaut des règnes précédents avait été de ne pas poursuivre la réforme de l’Église, à l’exemple des protestants du continent, le péché du gouvernement de Charles est d’aller jusqu’à défaire, toujours selon les puritains, le peu de réformes dont l’Église avait bénéficié au XVIesiècle.


      William Laud, en tant qu’évêque de Londres entre1627-1628 et1633, commence, certes prudemment, une politique qu’il poursuit ensuite de manière beaucoup plus agressive au niveau national, une fois archevêque de Cantorbéry à partir de1633, et qui s’exprime en particulier par le réaménagement des chœurs des églises. Avec la Réforme, les maîtres-autels des églises, contre le mur oriental, ont été détruits et, le plus souvent, le chœur abrite une table de bois, placée en long et autour de laquelle l’assemblée se place pour recevoir le pain et le vin consacrés. Ces derniers, ainsi que le précise le livre de prières anglican, doivent être reçus à genoux. Or les puritains voient dans cette posture un reste de superstition papiste et ils veulent rompre avec tout ce qui pourrait rappeler l’adoration du saint sacrement et la doctrine de la transsubstantiation. Aussi, les paroisses puritaines encouragent les communiants à rester assis sur des bancs disposés tout autour de la table.


      Laud, au contraire, soutenu par le roi, est au cœur d’un mouvement sacramentaliste au sein de l’Église d’Angleterre, qui met en avant le caractère sacré de la liturgie et de l’espace intérieur des églises On donne souvent à ce mouvement le nom d’arminianisme, bien qu’il soit sensiblement différent du protestantisme du théologien hollandais Arminius (Rémy Bethmont, L’Anglicanisme, op. cit., p.30-31 et 73-78). . Il insiste sur la communion à genoux et sur le déplacement de la table de communion contre le mur oriental du chœur, lui donnant ainsi une position d’autel. Pour accentuer son caractère sacré, Laud la sépare du reste de l’espace liturgique en l’entourant d’une balustrade basse. Ces aménagements donnent au chœur un aspect objectivement beaucoup plus catholique.


      La résistance à ce que les puritains voient comme le retour des autels et du papisme dans l’Église d’Angleterre est particulièrement vigoureuse dans la capitale et conduit, au début des années1640, à un divorce entre le puritanisme londonien et le roi CharlesIer, qui soutient la politique ecclésiastique de Laud. Il faut dire que depuis l’excommunication par le pape d’ÉlisabethIre en 1570, et la conspiration des Poudres où des conjurés catholiques tentent de faire sauter le parlement en 1605, le catholicisme est vu dans le royaume comme une force terroriste, anti-anglaise par excellence, et la peur des complots catholiques attise une véritable paranoïa antipapiste, tout particulièrement chez les puritains. Aussi la politique de Laud est vite vue comme le cheval de Troie du papisme jésuitique en Angleterre et ce qui apparaît aujourd’hui comme des questions bénignes d’architecture d’intérieur attise alors peurs et passions.


      La convocation du Long Parlement en1640 fait naître dans la Cité les espoirs de réduire à néant la politique de Laud, mais aussi de redresser divers griefs financiers et politiques que la Cité nourrit à l’encontre de CharlesIer. Les foules puritaines de la capitale se rassemblent à plusieurs reprises à Westminster pour soutenir un parlement de plus en plus dominé par les puritains (surtout à la Chambre des communes) et pour faire pression sur le roi. S’il faut souligner que les institutions de la Cité, derrière le maire, prennent encore le parti de la couronne, l’agitation puritaine gagne une telle ampleur que le roi prend peur. La nouvelle puissance que confère à la capitale sa démographie galopante en fait une ville qui n’est plus guère effrayée, comme par le passé, par la coercition militaire représentée par la Tour. Le 4janvier1642, Charles ordonne l’arrestation de cinq parlementaires menant l’opposition puritaine. Ceux-ci se réfugient dans la Cité. Le roi se rend alors en personne au Guildhall et fait l’expérience de l’accueil houleux de la rue, qui demande en hurlant le respect des privilèges du Parlement. L’ambassadeur de Venise rapporte l’épisode en concluant que « le bon roi en fut impressionné et je crois qu’il se trouva fort heureux d’être rentré chez lui65 ». Le 11janvier, Charles abandonne Westminster et se réfugie dans une province jugée plus loyale où il constitue une armée. La fuite de Charles représente l’occasion qu’attendaient les puritains les plus radicaux pour se saisir du pouvoir municipal. Celui-ci, bien que critique de Charles, était resté royaliste et se méfiait d’un radicalisme politico-religieux qui lui semblait ouvrir les portes à la plus complète anarchie. Avec l’aide de la milice municipale, dont ils ont pris le contrôle, et celle de la Chambre des communes, qui destitue le maire royaliste, les radicaux puritains prennent le pouvoir dans Londres en juillet. L’alliance puritaine entre la cause parlementaire et la Cité est désormais scellée.


      L’issue de la guerre civile qui oppose royalistes et parlementaires à partir de la fin de l’été1642 doit beaucoup aux piètres talents militaires de Charles. Celui-ci aurait sans doute pu reprendre la capitale s’il avait frappé très fort tout de suite, avant que l’armée parlementaire ait le temps de s’organiser. Mais Charles laisse passer l’occasion. En1643, la ville érige un très imposant système de défenses en construisant des fortifications qui débordent largement du périmètre de la Cité, puisqu’elles englobent Westminster, à l’ouest, et toute la rive sud de Vauxhall à Bermondsey en passant par Newington. C’est une première reconnaissance, en quelque sorte, de la transformation graduelle de Londres en une métropole qui s’étend bien au-delà des limites de la Cité. Ces fortifications, qui ont peut-être inspiré à Milton l’image d’un Londres « assiégé »66, ne sont toutefois jamais mises à l’épreuve. L’armée royaliste, qui n’a pas d’argent, ne peut en effet maintenir longtemps sa force et s’épuise devant une armée parlementaire alimentée par les caisses inépuisables de la Cité. C’est l’argent de cette dernière, en définitive, qui gagne la guerre pour le Parlement. En1646, Charles, vaincu, est ramené à Londres puis, à la suite d’une radicalisation de l’armée parlementaire, il est exécuté devant Whitehall en1649. L’Angleterre fait alors l’expérience d’une république puritaine jusqu’à la Restauration en1660.


      Si Londres a très largement contribué à la victoire de la Révolution puritaine, le désenchantement s’installe rapidement. L’exécution du roi, d’abord, choque la majorité, y compris de nombreux puritains, qui sont loin d’être tous républicains. Ensuite, le régime théocratique, qui fait la joie des dévots, n’est pas aussi bien accueilli par le reste de la population, probablement la majorité.


      En 1644, Milton fait une description enthousiaste de la ferveur religieuse de la capitale qui, dit-il, est pleine de prophètes théologiens qui dans leurs écrits s’appliquent à faire toujours plus connaître, contre la tyrannie papiste, la vérité divine. Sa proclamation annonce la réforme de la Réforme et l’avènement proche du royaume de Dieu, comparé, comme dans l’Évangile de Jean, à la moisson d’un champ déjà tout blanc : « Contemplez maintenant cette vaste ville, ville de refuge, résidence de la liberté, enveloppée et entourée de [la] protection [divine] ! L’échoppe de la guerre n’y a pas plus de marteaux et d’enclumes qui s’animent et façonnent les armures et instruments de la justice armée pour défendre la vérité assiégée, qu’il n’y a de plumes et de têtes qui, assises studieusement à la lumière de leur lampe, méditent, cherchent et entretiennent de nouvelles idées et notions présentées en hommage de loyauté à la Réforme toute proche… Nous comptons plus de cinq mois jusqu’à la moisson ; mais il ne tient qu’à nous que ce soit cinq semaines : levons seulement les yeux, les champs sont déjà blancs67. »


      Mais à côté de cet enthousiasme, qui donne d’ailleurs lieu à l’apparition de nombreuses sectes protestantes, à l’origine du pluralisme religieux du siècle suivant, nombreux sont ceux qui, avec le temps, trouvent la vie quotidienne de plus en plus pénible. Pendant la République, les théâtres sont fermés, plus aucun divertissement n’est autorisé le dimanche, jour du Seigneur, qui doit être exclusivement consacré à la prière et à la lecture des Saintes Écritures. Les militaires ont même le pouvoir d’entrer dans les maisons pour vérifier que le saint sabbat est bien respecté par tous. La fête de Noël, considérée par le pouvoir puritain comme un reliquat du paganisme, est interdite. John Evelyn raconte dans son journal comment il est inquiété par l’armée après qu’il a été surpris à participer à un culte de Noël clandestin, en 1657, dans la chapelle de l’hôtel d’Exeter (Exeter House), où Peter Gunning, que CharlesII fera évêque d’Ely après la Restauration, officie régulièrement selon le rite anglican, hérité de la Réforme élisabéthaine. Celui-ci ne vaut guère mieux qu’une messe catholique aux yeux des puritains triomphants et il a été officiellement banni ; en pratique, toutefois, dans les dernières années de la République, il est plus ou moins toléré. Écoutons John Evelyn :


      
        « Alors que [M.Gunning] nous donnait le Saint Sacrement, la chapelle fut cernée de soldats et tous les communiants et l’assemblée, surpris, furent faits prisonniers, étant soit retenus dans la maison, soit emmenés. Mon lot fut d’être confiné dans une pièce de la maison… Dans l’après-midi le colonel Whalley, Goffe et d’autres venus de Whitehall nous entendirent un à un. Quand je comparus devant eux, ils prirent mon nom et adresse et me demandèrent pourquoi, en infraction à l’ordonnance interdisant l’observance de la saison superstitieuse (selon eux) de la Nativité, j’osais causer offense et, particulièrement, assister à l’office [anglican], qui, me dirent-ils, n’est rien d’autre que la messe en anglais, et aussi prier pour Charles Stuart, ce que les Écritures ne prévoient pas. Je répondis que nous ne priions pas pour Charles Stuart mais pour tous les rois, princes et gouverneurs chrétiens. Ils répliquèrent que, ce faisant, nous priions aussi pour le roi d’Espagne qui est leur ennemi et papiste de surcroît.Ils posèrent encore maintes autres questions futiles destinées à me piéger, avec force menaces. Cependant, ne trouvant aucun prétexte pour me retenir, ils me relâchèrent […] Ces hommes […] avaient parlé de manière méprisante de la Nativité de notre Seigneur. Quand nous nous apprêtions à recevoir le Sacrement, ces mécréants nous avaient tenus en joue avec leur mousquet, prêts, semble-t-il, à nous tirer dessus au pied de l’autel. Cependant, ils souffrirent que nous finissions l’office de Communion, n’ayant peut-être pas reçu d’instruction quant à la marche à suivre s’ils nous trouvaient ainsi occupés. Je rentrai donc à la maison tard le lendemain, Dieu soit loué68 ! »

      


      Outre les vexations d’un régime théocratique qui voit des signes de complots papistes ou royalistes partout, les armées de la République se révèlent un véritable gouffre financier que la Cité rechigne de plus en plus à combler. Aussi, quand après la mort de Cromwell, en 1658, le pays semble de plus en plus menacé de tomber dans le chaos, les Londoniens redeviennent royalistes. Quand CharlesII, fils du roi exécuté, rappelé de son exil, entre dans la capitale en1660, il est reçu triomphalement.


      La peste et le feu : la fin de la Cité médiévale


      Le retour de l’ordre monarchique et anglican permet à la capitale de retrouver une vie plus libre et plus joyeuse, mais ce renouveau s’accompagne d’une véritable mort dans les funestes années1665-1666. La peste, la dernière d’une longue série depuis1348, frappe la ville en1665 et lui fait payer un très lourd tribut, puisqu’un sixième de la population décède. Cette catastrophe est suivie un an plus tard par le Grand Incendie, qui fait table rase de l’essentiel du bâti de la Cité. C’est Londres, tel que des siècles d’histoire l’avaient façonné, qui disparaît entre les2 et 5septembre1666.


      Londres, ville très largement construite en bois, est habitué des incendies. Déjà à la fin du XIIesiècle, Fitz-Stephen déclare qu’à côté de la trop grande consommation de boissons alcoolisées, les « fréquents incendies » sont le seul aspect négatif de la vie dans la capitale. Mais l’étendue des ravages de l’incendie de1666 ne souffre aucune comparaison.


      Pourtant celui-ci fait d’abord l’effet d’un drame ordinaire et Samuel Pepys, dans son célèbre journal, raconte que, réveillé par une servante à trois heures du matin dans la nuit du 1er au 2septembre, il se lève et regarde par la fenêtre de son domicile d’Axe Yard à Westminster, tout près de l’actuelle Downing Street. Mais, dit-il, « n’étant pas habitué à des incendies comme celui qui allait s’ensuivre, je le trouvai suffisamment éloigné ; aussi retournai-je au lit et me rendormis ». Quand il entend, le lendemain matin, que le feu aurait déjà brûlé plus de trois cents maisons, Pepys décide de se rendre dans la Cité pour juger par lui-même de l’importance de l’incendie.


      « Tout le monde, écrit-il, tentait de sauver ses biens en les jetant dans le fleuve ou en les apportant jusqu’à des chalands ancrés à peu de distance de la rive. De pauvres gens restaient dans leur maison jusqu’au dernier moment et quand le feu les atteignait, ils couraient se réfugier dans des bateaux […] Je remarquai, entre autres choses, de pauvres pigeons qui rechignaient à quitter leur maison et volaient de fenêtre en balcon jusqu’à ce que, pour quelques-uns, ils se brûlent les ailes et tombent. Je restai une heure et vis le feu faire rage dans toutes les directions et je ne vis personne tenter de l’apaiser. On emportait ses biens et on laissait la voie libre au feu. Je le vis avancer jusqu’au Steelyard, le vent, très puissant, le poussant toujours plus loin dans la Cité. Et après une aussi longue sécheresse, tout se révélait combustible, jusqu’aux pierres des églises69. »


      De façon évidente, personne n’a pris suffisamment rapidement la mesure de la gravité de la situation. Pour John Evelyn, l’incendie aurait pu être circonscrit si on avait pris très tôt des mesures draconiennes, à savoir la destruction volontaire de tous les bâtiments à la périphérie du feu, créant ainsi une zone tampon où le feu n’aurait plus eu de combustible. Mais le maire de la Cité est dépassé par les événements et Evelyn ajoute, peu charitablement, que les aldermen et d’autres individus « bornés et avares » se seraient opposés à des destructions par explosifs qui auraient touché leur propriété70. La propagation du feu est aussi favorisée par le fait qu’il atteint très tôt Thames Street, pleine d’entrepôts d’huiles, de brandy et autres substances hautement combustibles. Le 4septembre, Saint-Paul, une des plus majestueuses cathédrales gothiques d’Europe, est en flammes ; ses pierres « volent comme des grenades71 » et son toit de plomb fond dans la fournaise. Le feu, qui menace de s’étendre vers Westminster, est finalement circonscrit le 5septembre. On compte très peu de morts et les dommages sont surtout matériels. La Gazette de Londres fait le bilan des destructions : 13 200 maisons, 87 églises, 6chapelles, la Bourse royale (Royal Exchange), véritable temple du commerce construit sous ÉlisabethIre, la prison de Newgate, trois des portes de la ville, le Guildhall et quatre ponts Les ponts détruits mentionnés sont ceux qui enjambaient la Fleet, qui traversait encore la Cité à ciel ouvert, et d’autres voies d’eau. Le Pont de Londres ne subit, lui, aucun dommage, grâce à un incendie qui avait détruit, des années plus tôt, les maisons qui se dressaient sur sa partie nord. 72.


      Le 7septembre, John Evelyn, qui, comme Pepys, habite à Westminster, se rend dans la Cité et fait le récit poignant d’une désolation autant matérielle que morale : « Je partis ce matin à pied de Whitehall jusqu’au Pont de Londres en passant par la défunte rue de Fleet Street, Ludgate Hill, Saint-Paul, Cheapside, la Bourse, les portes de Bishopsgate et Aldersgate, puis, ayant fait un crochet par Moorfields, par la rue de Cornhill. J’avançai avec une difficulté extraordinaire, grimpant sur des tas de débris encore fumants et perdant fréquemment mon chemin. Le sol sous mes pieds était si chaud qu’il brûlait les semelles de mes chaussures […] Les gens qui déambulaient dans les ruines étaient comme des hommes perdus dans un lugubre désert, ou plutôt dans une grande ville ravagée par un cruel ennemi. Il faut ajouter à cela l’odeur infecte qui se dégageait des corps de quelques pauvres créatures, d’articles de literie et d’autres biens combustibles ; […] le sol et l’air, la fumée et les vapeurs de feu étaient encore si ardents que j’en eu les cheveux presque brûlés et les pieds affreusement meurtris… Je me dirigeai vers Islington et Highgate où vous auriez pu voir 200 000 personnes de toutes conditions, dispersées et allongées à côté d’entassements qui étaient ce qu’ils avaient pu sauver du feu. Ces gens pleuraient leur perte mais, bien que prêts à périr sous le coup de la faim et de la misère, ils ne demandaient même pas la plus petite aumône, ce qui me fit un effet plus étrange encore que tout ce que j’avais vu jusque-là73. »


      On peut s’interroger sur l’exactitude du chiffre donné par Evelyn de 200 000 sans-abris. En 1666, en effet, on compte beaucoup plus d’habitants dans les banlieues que dans la Cité, dont la population n’a guère pu dépasser, à cette époque, les 100 000 personnes. Or l’incendie est bien circonscrit à la Cité, effaçant les quatre cinquièmes de son bâti historique. La ville qui se développe, depuis environ un siècle, au-delà de la juridiction de la Cité reste, elle, intacte. Cependant, le gigantisme du chiffre donné par Evelyn me semble prendre un sens tout à fait frappant quand on le compare à la phrase finale de sa description du 3septembre : « Londres était, mais n’est plus. » Peu importe qu’Evelyn lui-même soit un de ces Londoniens, les plus nombreux déjà, qui n’habitent pas la Cité : cette dernière avait représenté le cœur, l’âme et les racines de la ville. Même si la partie la plus peuplée de ce qui est déjà une métropole en puissance a été épargnée par le feu, c’est tout l’imaginaire qu’évoquait le nom de Londres, avec la dynamique qui unissait la vie de la Cité à celle de Westminster et des banlieues, qui est désormais à réinventer.
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    CHAPITREIV


    CAPITALISME ET CULTURE DE CONSOMMATION : LE NOUVEAU VISAGE DE LONDRES


    1666-1800


    
      Vers une spécialisation de la Cité dans l’activité commerciale


      Quand on considère les conséquences économiques du Grand Incendie à une époque où les systèmes d’assurance sont encore inexistants, on peut être surpris de la vitesse relative à laquelle s’effectue la reconstruction de la Cité. Certes la population a eu souvent le temps de mettre en lieu sûr les objets les plus précieux, mais les fortunes marchandes étaient fréquemment faites de biens difficilement transportables, à commencer par les stocks des entrepôts, consumés par le feu. Dans son journal, John Evelyn raconte que les ruines en feu du toit de Saint-Paul tombèrent sur l’église de Sainte-Foi, faisant d’elle la proie des flammes. Or c’est dans cette église, nous dit Evelyn, qu’avaient été mis à l’abri les stocks de livres des libraires74. Il y a toutes les raisons de penser que la ruine complète ne fut pas le seul lot des libraires. Ce n’est sûrement pas un hasard si c’est justement dans les décennies qui suivent que les assurances contre le feu apparaissent C’est le promoteur immobilier Nicholas Barbon (voir ci-dessous) qui le premier met en place un système d’assurance incendie.  : il y a suffisamment de Londoniens désormais désireux de se prémunir contre les conséquences économiques désastreuses d’un grand incendie.


      Malgré la ruine de beaucoup, dès1668 la reconstruction de 1 200 maisons était déjà engagée. À l’été1669, ce sont encore 1 600 bâtiments qui sont sous les échafaudages75. Pour accélérer les choses, la loi pour la reconstruction de la Cité de1667 lève toute restriction sur le travail de ceux qui ne sont pas bourgeois de Londres dans le bâtiment, permettant d’attirer d’un peu partout le grand nombre nécessaire de maçons et briqueteurs. En1677, la carte de la Cité d’Ogilby, qui recense chaque bâtiment, donne l’image d’une ville à peu près entièrement reconstruite, en tout cas pour ce qui est des habitations. Car la reconstruction concerne aussi les bâtiments publics. Ceux qui sont indispensables à la vie quotidienne et à la reprise du commerce sont rebâtis très rapidement : il s’agit en particulier des marchés, des entrepôts et des quais portuaires, sans oublier les prisons, indispensables au maintien de l’ordre social et commercial. En revanche, les églises, dont 52 seulement sont reconstruites, prennent plus de temps : elles ne doivent pas seulement être fonctionnelles, mais leur architecture doit être aussi une réussite esthétique. Il n’est pas question de refaire à l’identique les églises médiévales détruites, mais de réimaginer des bâtiments nouveaux pour une Cité nouvelle. C’est l’architecte Christopher Wren qui est chargé de superviser la construction des églises, y compris de la nouvelle cathédrale Saint-Paul dont la première pierre est posée en1675. En 1670, quinze églises sont en chantier, trente en1677. L’essentiel de la construction est achevé en1690, à l’exception des clochers, posés après 1700 pour la plupart. Loin d’imposer un modèle type d’église, Wren fait une synthèse créatrice de sa vision d’un bâtiment ecclésial idéal, d’une volonté de variété esthétique (qui se retrouve en particulier dans l’originalité des différents clochers) et de l’emprise de l’héritage architectural médiéval. Celui-ci se retrouve autant dans les attentes des paroissiens, qui cofinancent les travaux Le financement est assuré en partie par la paroisse et en partie par une taxe considérable sur le charbon déchargé dans le port de Londres. , que dans l’espace disponible au sol, qui reflète la forme souvent longitudinale de l’ancienne construction gothique. L’idéal pour Wren est un plan proche du carré ou du rond, permettant à l’assemblée de pleinement prendre part au culte, en particulier de bien entendre la prédication, si importante dans l’anglicanisme, comme dans tout le protestantisme. Quant au style architectural de Wren, si celui-ci n’est pas insensible au baroque, sa préférence va au néoclassicisme de facture palladienne, du nom de l’architecte italien de la Renaissance, Palladio. Ce style, déjà introduit sous CharlesIer par l’architecte Inigo Jones à Westminster (Banqueting House) et dans le nouveau lotissement de Covent Garden, qui s’inspire de la place des Vosges de Paris, s’impose toujours davantage dans la ville en expansion après la Restauration et tout particulièrement au milieu du XVIIIesiècle. Les églises de Wren, cependant, ne sont pas des exemples purs d’architecture palladienne mais concilient de manière toujours singulière l’idéal de Wren avec des attentes et des nécessités parfois fort différentes76. Après l’achèvement de la cathédrale Saint-Paul en1710, les édifices religieux de Wren redonnent à la Cité sa verticalité d’antan, les clochers se dressant avec finesse au-dessus des toits des maisons à deux, trois ou quatre étages, et mettant en valeur la majesté néoclassique du dôme de Saint-Paul. Le paysage de la Cité demeurera dès lors à peu près inchangé jusqu’aux bombardements ravageurs de la Seconde Guerre mondiale.


      Sous le dôme et les clochers, toutefois, la Cité rebâtie ne brille pas par sa splendeur. On a certes procédé à quelques améliorations notables par rapport à la ville médiévale. La loi de1667 sur la reconstruction édicte, en effet, un certain nombre de règles et normes pour éviter que la catastrophe de1666 ne se reproduise. Les maisons de bois, qui constituaient l’essentiel du bâti de la ville disparue, sont proscrites. La nouvelle Cité est faite avant tout de brique et secondairement de pierre. Par ailleurs, si le plan médiéval n’est pas fondamentalement remis en question, on procède à l’élargissement de maintes voies de grande circulation et une largeur minimale de 14pieds (4,27m) pour les autres rues est imposée, à charge pour la municipalité d’élargir toutes les rues et passages trop étroits. Mais la Cité reconstruite, avec certes plus de solidité, est une ville bourgeoise qui a perdu tout flair aristocratique. La noblesse, en effet, ne revient pas dans la Cité et l’incendie de1666 marque l’exode définitif des personnes de qualité vers les nouveaux quartiers du West End. Même parmi les marchands et les artisans, tous ne reviennent pas. Certains préfèrent s’établir dans les banlieues pour exercer leur activité hors du contrôle de la municipalité et des guildes ou bien encore, l’un n’excluant pas l’autre d’ailleurs, pour pouvoir pratiquer plus facilement leur religion quand ils refusent de se conformer à l’anglicanisme triomphant de la Restauration. Par ailleurs, de nouvelles habitudes commencent à se faire jour au XVIIIesiècle chez les marchands et artisans les plus fortunés de la Cité qui y ont reconstruit leur maison : ils résident moins volontiers dans la Cité, au-dessus de leur magasin, et on assiste à une conversion de maintes habitations en bâtiments à usage exclusivement commercial. Le schéma d’un centre commercial alimentant, par son dynamisme, l’expansion d’une périphérie résidentielle se met en place, distinguant ainsi très tôt Londres de Paris.


      Le développement des nouveaux quartiers


      Le recentrage de la Cité autour d’une population et d’une activité commerciale ou artisanale (puis, au cours du XVIIIesiècle, financière) contribue à accélérer le développement du West End qui, après l’incendie, devient le quartier où il « faut » résider quand on est une personne de qualité. Il apparaît au cours du XVIIesiècle et représente une expansion vers le nord et l’ouest de l’urbanisation déjà ancienne autour du Strand. Le West End se construit timidement sous CharlesIer, avec une place néoclassique à l’italienne à Covent Garden (dont il ne reste plus aujourd’hui que l’église Et encore l’église n’est-elle pas d’origine mais le résultat d’une reconstruction après un incendie en1795. depuis que l’espace central est occupé par le marché couvert construit au XIXesiècle) et Lincoln’s Inn Fields, bientôt prolongé par Great Queen Street. L’architecture palladienne de ces premiers lotissements chics du West End sert de référence quand la spéculation immobilière devient le moteur du développement des quartiers ouest après le Grand Incendie.


      L’expansion de l’espace urbain n’obéit pas, à Londres, à une vision unitaire planifiant l’urbanisme d’une ville qui serait considérée comme un tout.Il procède au contraire de multiples projets indépendants, menés par l’association fréquente d’une figure aristocratique et d’un ou plusieurs spéculateurs immobiliers.


      La pression immobilière à l’ouest de la Cité, surtout après le Grand Incendie, est double. D’une part elle résulte du désir général, chez les personnes de qualité, d’éviter désormais la Cité et de se rapprocher d’une cour qui a retrouvé tout l’éclat d’avant la Révolution. D’autre part, elle reflète la lassitude que le quartier du Strand provoque au sein de l’aristocratie. Il semble, en effet, que celui-ci ait souffert d’un certain délabrement qui s’explique en partie par le fait que la croissance constante des activités industrielles est la cause d’une pollution de l’air beaucoup plus importante qu’au Moyen Âge. D’une part, l’industrie déborde de plus en plus du territoire de la Cité et, d’autre part, depuis le début du XVIIesiècle, le charbon s’est imposé comme combustible. Il est acheminé par bateau depuis Newcastle et la consommation gigantesque qu’en fait la capitale contribue directement au développement de l’industrie minière dans le nord du pays, posant déjà une des bases de la révolution industrielle qui advient au XVIIIesiècle Outre le rôle essentiel du charbon dans la révolution industrielle, il faut aussi rappeler que les premières machines à vapeur et expérimentations autour du chemin de fer sont au départ pensées pour l’activité minière. . La fumée noire que rejettent les cheminées des brasseries, teintureries, chaufourneries et autres industries, à l’origine du smog des jours de brouillard qui, au XIXesiècle, devient emblématique de Londres, se propage parfois jusque dans le palais de Whitehall et inspire à John Evelyn, en 1661, un traité contre la pollution dans la ville.


      « Quand [ces industries] vomissent leur suie de leurs mâchoires, écrit Evelyn, la Cité de Londres ressemble plus à l’Etna […] ou aux faubourgs de l’enfer qu’à une assemblée de créatures rationnelles ou au siège impérial de notre incomparable monarque. Car alors que partout ailleurs, l’air est fort pur et serein, il est ici comme éclipsé par un nuage de soufre, si bien que le soleil même […] ne le pénètre qu’avec peine […]. Et le voyageur fatigué, encore à plusieurs milles de distance, sent la Cité où il se rend avant que de la voir. Ce sont ces fumées pernicieuses qui souillent toute sa gloire, recouvrant son éclat d’une couche de suie, gâtant le mobilier, ternissant la dorure des plaques et autres ornements et attaquant même, par les essences pénétrantes et mordantes accompagnant leur soufre, jusqu’aux barres de fer et jusqu’aux pierres les plus dures. […] Ce sont ces horribles fumées qui obscurcissent nos églises et donnent à nos palais un air vieilli, qui salissent nos vêtements et souillent les eaux, si bien que la pluie même […] précipite ces vapeurs impures qui, noires et tenaces, entachent et contaminent tout ce qui y est exposé77. »


      Dans ces conditions, l’ouest, d’où vient le vent, offre la promesse d’une vie où la fumée de l’industrie ne viendra pas ternir l’éclat de la vie aristocratique. Dans leurs palais « vieillis », comme dit Evelyn, les nobles du Strand, avec leur cortège de courtisans et membres des professions libérales, sont donc prêts à déménager plus à l’ouest, pour peu qu’on leur en donne la possibilité78.


      Or ce ne sont pas les terrains qui manquent, à l’ouest et au nord, sur lesquels on pourrait construire. Mais il se trouve qu’une bonne partie des terres entourant la capitale sont des majorats aristocratiques (entailment) Souvent issus de la vente ou du don des terres monastiques par la couronne à ses plus fidèles serviteurs. , c’est-à-dire des biens ne pouvant être vendus mais seulement transmis à l’héritier légitime à la mort du propriétaire. La demande immobilière est une invitation à mettre à profit ces terres. Mais étant dans l’impossibilité de les vendre, les détenteurs de majorats ne peuvent que construire eux-mêmes des lotissements qu’ils loueront. Le problème est que cela demanderait un investissement considérable en capital. Le comte de Southampton est le premier, en 1661, à imaginer un système qui, après 1666, est allègrement copié. S’étant construit un palais sur ses terres de Bloomsbury dans les dernières années de la République, Southampton, à la Restauration, espère y faire sortir de terre une place bordée d’immeubles, la future place de Bloomsbury Square. Il élabore un système de location à la construction : il divise les terres à construire en parcelles qu’il loue à bas prix pour quarante-deux ans La durée des baux tend à s’allonger au cours du XVIIIesiècle pour se rapprocher de ceux, qui nous sont plus familiers, de 99ans. à des spéculateurs s’engageant à y édifier des demeures de « grand standing », comme on dirait aujourd’hui. Ils loueront les maisons une fois les travaux achevés. À l’expiration du bail, les bâtiments reviendront à Southampton. L’opération est donc lucrative pour tout le monde. Mais le génie de Southampton ne s’arrête pas au montage financier. Il comprend que, pour attirer des résidents, la place doit être au centre d’un complexe offrant tout ce qui est nécessaire à la vie quotidienne, en particulier des commerçants et des services. Il faut donc que la place soit entourée de petites rues plus modestes, équivalentes, à l’échelle du quartier, des cuisines et chambres des domestiques des maisons de maîtres de la place. D’autres lotissements incluent aussi une église paroissiale, comme celle qui dessert la place de St James’s Square, le nec plus ultra du West End, construite par le comte de St Albans, et une rangée d’écuries, appelée mews, accessible par une ruelle, à l’arrière de chaque rangée de maisons nobles, comme, par exemple, autour de la place de Grosvenor Square.


      Les habitations à la mode du West End, qui deviennent le type même de la maison londonienne de centre-ville aux XVIIIe et XIXesiècles, sont beaucoup plus petites que les hôtels parisiens, mais reflètent le refus de diviser une grande maison en appartements. Chaque famille occupe une maison entière donnant sur la rue d’un côté, et sur une cour ou un jardin de taille modeste de l’autre, au fond duquel on trouve l’écurie. La rue est surélevée, assurant ainsi une surface régulière et facilitant la circulation des voitures ; en conséquence, le rez-de-chaussée, s’il est au niveau de la cour, est à demi enterré côté rue. C’est la raison pour laquelle une sorte de fosse, telle une minuscule cour en sous-sol (area), entourée de barreaux, sépare, à droite ou à gauche d’une porte d’entrée majestueuse, la façade de la rue, permettant ainsi à la lumière de passer.


      Alignées dans des rangées de maisons (terraces), ces habitations sont tout en hauteur, permettant un meilleur rapport pour les spéculateurs. La famille vit sur trois étages, entre la cuisine, en bas, et les chambres des domestiques sous les combles. Au début du XIXesiècle, le Français Louis Simond, dans son journal de voyage publié en anglais, s’amuse de cette verticalité : « Ces étroites maisons de trois ou quatre étages (un pour manger, un pour dormir, un pour recevoir, un quatrième en sous-sol pour la cuisine, un cinquième peut-être, tout en haut, pour les domestiques) couplées à l’agilité, l’aisance, la rapidité avec laquelle les membres de la famille montent et descendent pour se poser aux différents étages, évoquent une cage avec ses perchoirs et ses oiseaux79. »


      Certes, si quelques membres de la grande aristocratie (comme Southampton lui-même) se font construire des palais entourés d’un parc, la tendance générale, y compris chez les ducs et duchesses, est d’avoir une résidence de proportion somme toute modeste dans la capitale, dans une de ces rangées de maisons dont Bloomsbury Square lance la mode. Les fastes d’architecture et d’horticulture sont laissés aux immenses palais que les membres de l’aristocratie possèdent dans leurs provinces. L’habitation londonienne, même quand on y réside plusieurs mois par an, n’est au fond rien d’autre dans leur esprit qu’un pied-à-terre. D’ailleurs, on n’est aucunement fâché d’y être locataire : cela donne l’avantage de pouvoir, à expiration du bail, déménager sans difficulté dans une maison jugée plus adéquate, à une adresse plus à la mode, en général toujours plus à l’ouest.


      En 1752, Henry Fielding s’amuse de cette incessante ruée vers l’ouest londonien, dans l’espoir qu’a le beau monde de se protéger du vulgaire, « l’ennemi » par excellence, qui n’est jamais loin : « Nombreux sont ceux qui vivent encore parmi nous et qui se souviennent [du beau monde] qui composait la paroisse de Covent Garden tout entière et aussi une bonne partie de St Giles-in-the-Field et Golden Square. De là, le beau monde se replia de nouveau devant l’ennemi pour s’installer sur la place de Hannover Square ; et quand il en fut encore repoussé, il se réfugia à Grosvenor Square et même au-delà. Et tout cela avec tant de précipitation que s’il n’avait pas été arrêté par les murs de Hyde Park, il est plus que probable que ce beau monde serait déjà, à cette heure, arrivé à Kensington80. »


      La mobilité aristocratique dans la capitale favorise le développement de nouveaux lotissements, mais aussi la transformation des quartiers que délaissent les classes supérieures. Le sort des grandes demeures aristocratiques du quartier du Strand est édifiant : la plupart sont détruites pour faire place à des immeubles abritant une population socialement mixte. Autant que dans les nouveaux quartiers, c’est une véritable manne pour la spéculation immobilière. Essex House, par exemple, entre le Strand et la Tamise, superbe demeure du XVIesiècle, est rachetée par Nicholas Barbon, sans doute le plus célèbre promoteur immobilier de la Restauration. Il rase le palais et transforme la propriété en une rue, Essex Street, où tavernes et traiteurs jouxtent des bâtiments plus résidentiels. Au milieu du XVIIIesiècle, ce quartier abrite artisans et ouvriers, alors que Covent Garden, un peu plus au nord, est devenu le quartier des plaisirs avouables et inavouables, théâtres et prostituées se côtoyant gaiement.


      Le sort que Barbon fait aux palais du Strand est aussi celui qu’il réserve à d’autres palais et la plupart de ses réalisations, de qualité médiocre, témoignent du fait que la spéculation immobilière ne s’est pas uniquement focalisée sur une clientèle aristocratique. Nobles et moins nobles, les rues et les places sortent de terre à vive allure après le Grand Incendie et pendant tout le XVIIIesiècle, faisant peu à peu du West End un espace urbain continu mais où chaque lotissement a tendance à conserver son individualité, sorte de village dans la ville. Les quartiers de Soho, Picadilly, St James et Bloomsbury sont bientôt rejoints par ceux de Marylebone et de Mayfair, dont le chic concurrence St James. Les noms des rues et des places reprennent souvent celui du promoteur qui les a fait sortir de terre : sir Thomas Grosvenor pour Grosvenor Square et la rue du même nom, sir Thomas Bond pour Bond Street, le troisième comte de Bedford, marié à l’héritière des Southampton, pour Bedford Square, etc. Le nom est, déjà à l’époque, un élément important du marketing et, à côté des noms aristocratiques, on favorise aussi tout ce qui peut évoquer un lien avec la famille royale : Hannover Square est ainsi nommé en l’honneur de la nouvelle famille régnante, qui succède aux Stuarts après la mort de la reineAnne en1714. On est très loin, à Londres, des grandes réalisations parisiennes du XVIIIesiècle, en particulier, l’axe Tuileries-Étoile, avec la création de la place LouisXV (l’actuelle place de la Concorde) et des Champs-Élysées. Si la spéculation immobilière n’est certes pas absente à Paris, c’est d’abord un urbanisme du pouvoir royal qui modèle par une vision unitaire l’avancée de l’espace urbain vers l’ouest. À Londres, en revanche, jusqu’aux réalisations parrainées par le prince régent au début du XIXesiècle, la couronne est singulièrement absente de la planification des nouveaux quartiers. On a plutôt affaire à un urbanisme modelé par les forces du marché. C’est une caractéristique qui prépare la ville à devenir le vivant symbole du capitalisme libéral au milieu du XIXesiècle.


      L’expansion de Londres, cependant, ne se limite pas aux quartiers résidentiels du West End. L’East End, à l’est de la tour de Londres, se développe parallèlement à partir des années1620, d’abord surtout le long de la Tamise, à Wapping et Shadwell, puis en remontant progressivement vers le nord. La rive sud de la Tamise, en face de l’East End, est également colonisée. Les professions navales et portuaires sont très présentes dans les quartiers bordant le fleuve. Mais on trouve aussi les métiers les plus divers dans l’East End, ainsi que des minorités : de nombreux Juifs se fixent à Whitechapel, tandis que les huguenots, nombreux à choisir Londres comme ville de refuge après la révocation de l’édit de Nantes en 1685, sont particulièrement visibles à Spittalfield, où ils dominent les métiers de la soie. La qualité du bâti de l’East End n’est pas comparable à celle du West End : il est au mieux le sobre reflet de la prospérité bourgeoise, au pire il s’élève miteusement au milieu d’un labyrinthe d’impasses et de ruelles peu fréquentables.


      Un peu plus éloignés de ce qui devient, au tournant du XVIIIesiècle, une vaste agglomération urbaine continue, maints villages se transforment en idylles de banlieue en particulier sur les bords de la Tamise au sud-ouest du West End : on ne citera que Pimlico et Chelsea, sur la rive nord, et, après la construction du pont de Westminster en 1750, Camberwell sur la rive sud. Mais les bords du fleuve n’ont pas le monopole de ces nouvelles banlieues, ainsi qu’en témoigne la croissance de Kensington, Hampstead, Highgate, Kentish Town et Islington. Si ces villages conservent un caractère rural ou semi-rural, on peut tout de même parler de banlieues dans la mesure où leur croissance démographique est due à des citadins fortunés qui y résident avec leur famille, mais qui se rendent chaque jour dans la ville pour leurs affaires, à moins qu’il ne s’agisse de résidences secondaires pour les commerçants de Londres.


      En 1779, dans son roman Columella, Richard Graves se moque de ces villageois du week-end : « Le plus petit employé de bureau veut sa villa et tout artisan sa maison de campagne. Un marchand de fromages se retire dans son petit édifice de carton-pâte à Turnham Green et quand, sur une grossière allée de graviers parsemée de cendres, il fume la pipe sous sa haie de pommiers, il s’imagine être un Scipion ou un Cincinnatus dans sa retraite. Il ne retourne à la ville qu’avec regret le lundi matin, ou bien retarde son retour jusqu’au mardi matin, sans considération pour son magasin et pour ses clients qui s’interrogent, écœurés81. »


      Londres au centre d’un réseau national de communications qui se perfectionne


      Ces nouvelles habitudes, qui n’ont toutefois touché qu’une minorité de citadins, vont de pair avec une amélioration des moyens de communication à la fois à l’intérieur de la métropole et entre Londres et sa région. À l’intérieur de la ville apparaissent les voitures de louage (hackneys) que les classes aisées peuvent emprunter, comme aujourd’hui un taxi. Par ailleurs des diligences de banlieues relient le centre-ville à la périphérie dès le début du XVIIIesiècle. Mais ces premiers transports en commun restent le privilège d’une minorité. Plus important sans doute à cette époque est le développement des postes et des lignes régulières pour le transport des voyageurs par diligence entre Londres et de nombreuses villes du royaume dans la deuxième moitié du XVIIesiècle.


      Il y a un bureau général des postes à Lombard Street, dans la Cité, d’où lettres et paquets sont envoyés. À différents jours de la semaine correspondent des départs vers des destinations fixes, nationales et internationales. La régularité (pour l’époque) et le prix modique de ce service postal le rendent très populaire et se développe rapidement tout un réseau de bureaux de poste dans la métropole. « Pour la commodité des marchands qui sont en ville ou dans leurs maisons de campagne jusqu’à dix milles aux environs de Londres, explique un guide de Londres de 1710, on a établi plusieurs petits bureaux, qu’on nomme Pennypost-office, où on porte les lettres qu’on leur veut envoyer. On donne la unpenny, c’est à dire un sou, & on envoye ces lettres circuler au matin à 6, 8, 10, 12 & après-midi à 2, 4, 6, 8, de sorte qu’on peut en deux heures avoir réponse d’un bout de la ville à l’autre & le même jour de ceux qui sont à la campagne ; grande commodité digne d’admiration & d’imitation. Si quelque personne veut faire tenir un paquet, ces porteurs du Pennypost-office les rendent aussi fort fidellement & pour un fort médiocre salaire82. »


      Les diligences des postes transportent aussi les voyageurs, qui les utilisent volontiers pour rejoindre la province. Mais plusieurs compagnies privées apparaissent, qui se spécialisent dans le transport des personnes. En 1681, Londres est reliée à88villes, en1705 à18083, et la rapidité et le coût modique du service En 1704, Chamberlayn parle de 12heures pour relier Londres à Oxford ou à Cambridge et d’un prix proportionnel à la distance d’un shilling pour 5 milles (Angliae Notitia, or the Present State of England, Londres, 1704, p.444-445). font dire à Louis Simond, au début du XIXesiècle, que dans toute l’Angleterre, on ne rencontre « personne — les plus pauvres exceptés — qui n’a pas visité Londres une fois dans sa vie ; et la plupart de ceux qui en ont les moyens, s’y rendent une fois par an. Partir pour la ville, à 100 ou 200 milles de distance, se décide soudainement et sans réflexion préalable. En France, le peuple des provinces avait l’habitude de faire son testament avant que d’entreprendre une telle expédition84 ».


      Au centre du réseau des postes et des lignes de diligences, la prééminence de Londres dans le royaume s’accentue encore dans la première moitié du XVIIIesiècle, jusqu’à ce que les premières villes industrielles apparaissent en province. Certains montrent leur effarement devant le nouveau gigantisme de la capitale, mais d’autres, au contraire, comme Daniel Defoe, homme d’affaires de la Cité et auteur de Robinson Crusoe, considèrent, non sans raison, que la croissance de Londres profite, au bout du compte, au pays tout entier, « car ce grossissement du corps de la Cité en fait le centre nourricier de toute la nation. En effet, tandis que chaque région du royaume envoie jusqu’ici le meilleur de ce qu’elle produit, elle remporte un dividende de richesse. L’argent circule de la ville jusque dans les régions les plus reculées et leur procure de quoi augmenter encore leur production, améliorer leurs terres, payer le loyer aux propriétaires, les impôts aux gouverneurs, et pourvoir aux besoins des familles85 ».


      C’est une unification assez poussée du pays qui s’accomplit de par le caractère, toujours plus largement partagé dans le royaume, d’une expérience directe ou indirecte de Londres. Le temps des provinces isolées, repliées sur elles-mêmes, est bien totalement révolu.


      La Cité, nouvelle grande place financière


      La période qui s’ouvre à la Restauration (1660) voit la percée de la cité de Londres comme centre du capitalisme financier national, puis mondial, profitant à la fois de l’expansion du commerce international grâce à la consolidation de l’empire colonial, du développement du système bancaire et de l’apparition d’une dette nationale permettant au gouvernement britannique de financer ses entreprises, en particulier en temps de guerre.


      La cité de Londres est loin d’être novice en matière financière, puisqu’au Moyen Âge déjà les prêts d’argent constituent une activité importante. Ce qui est nouveau, c’est l’apparition, dans la deuxième moitié du XVIIesiècle, d’un véritable marché financier. De tous temps, les grosses fortunes avaient été confrontées au problème de trouver un endroit sûr où déposer leurs richesses mobilières, en particulier le métal précieux. Au Moyen Âge, on privilégiait les couvents, et, après leur disparition, les institutions étatiques qui abritaient un trésor. Au début du XVIIesiècle, l’hôtel de la monnaie de Londres, à Tower Hill, qui a le monopole de la frappe de la monnaie dans le royaume, fonctionne accessoirement comme un grand coffre-fort pour les Londoniens fortunés. Mais cette pratique est brutalement découragée quand, en 1640, CharlesIer, désespérément en mal de fonds, s’approprie purement et simplement les sommes entreposées par les marchands. C’est après cette date que commence à se développer l’activité bancaire des orfèvres de Londres. Ceux-ci sont justement habitués à garder du métal précieux et les marchands de la Cité leur confient de plus en plus leurs propres liquidités. Les orfèvres s’engagent volontiers dans cette activité nouvelle pour eux, car ils sont en mesure de mettre à profit les dépôts d’or et d’argent qu’on leur fait en faisant des prêts à des tierces parties et en récoltant les intérêts.


      À la Restauration, les orfèvres sont déjà de vrais banquiers qui gèrent l’équivalent des comptes courants d’aujourd’hui. Pour attirer du capital, ils inventent le compte rémunéré à un taux inférieur à celui des prêts, ce qui leur donne une marge bénéficiaire confortable sur des capitaux toujours plus importants. Ce nouveau métier de banquier étant le monopole de Londres, le résultat est que, dès la fin du XVIIesiècle, la capitale est devenue la banque de toute l’Angleterre et elle « draine l’argent liquide de toutes les régions du royaume86 ». La différence est de taille avec les prêteurs d’argent de la ville médiévale : ceux-ci, en effet, prêtaient leur propre argent, alors que les orfèvres-banquiers prêtent l’argent des autres. Ils facilitent ainsi la mise à disposition de capital qui, dans le passé, serait resté inutilisé, au moins le temps de trouver à l’investir dans la terre ou dans une entreprise commerciale. Pour l’économie de Londres, l’apparition des orfèvres-banquiers signifie un afflux considérable de fonds qui, sous la forme de prêts, contribuent à entretenir la phénoménale croissance commerciale de la capitale, qui profite de l’expansion de l’empire colonial aux Amériques, puis aux Indes Le volume des échanges commerciaux triple entre1720 et1800. .


      Cependant, comme dans les époques précédentes, le principal emprunteur reste la couronne. La guerre de Neuf Ans avec la France (1688-1697) oblige à trouver toujours plus d’argent et les impôts sont très insuffisants. Le nouveau système de prêt bancaire londonien inspire la création de la Banque d’Angleterre en 1694, protégée par une charte royale approuvée par le Parlement. C’est une compagnie qui repose sur le principe d’une société par actions : à sa formation, une souscription est ouverte pour un capital total d’un million deux cent mille livres. La somme est réunie en un temps record de dix jours. La promesse de la couronne, par le biais d’une loi, de payer des intérêts constants sur les sommes souscrites en réservant à cet usage à peu près toutes les rentrées fiscales, payées directement à la Banque, donne confiance aux prêteurs. Le capital est remis à la couronne sous la forme de billets portant le cachet de la Banque et dont le gouvernement se sert pour payer ses créanciers. Ceux-ci peuvent alors échanger ces billets contre du métal précieux auprès de la Banque, mais, en pratique, les billets revenant ainsi à leur source sont immédiatement remplacés par de nouveaux billets qui circulent à leur tour. Ces billets, qui, au départ, ne s’utilisent guère qu’à Londres et autour, constituent des moyens de paiement pratiques dans les grosses transactions87.


      Parallèlement les actions de la Banque d’Angleterre, toujours plus nombreuses au fur et à mesure que les souscriptions se succèdent pour des sommes toujours plus importantes, constituent pour de riches particuliers un moyen attrayant de placer sans risque leur argent à long terme En 1760, la dette nationale atteint 101,7millions de livres et on compte environ 60 400 souscripteurs, dont la grande majorité vit à Londres ou autour (R.C.Michie, The London Stock Exchange : A History, Oxford : Oxford University Press, 1999, p.20). . Mais surtout, ces actions constituent très vite un moyen commode pour les banques privées, qui se multiplient, de placer de l’argent à court terme. Celles-ci ne peuvent en effet placer à long terme toutes les sommes qui leur sont confiées car, pour inspirer la confiance et conserver leur clientèle, elles doivent être en mesure d’honorer sans délai la demande d’un client qui voudrait reprendre ses fonds. L’argent placé par la banque dans un prêt à un marchand, pour qu’il achète sa marchandise, ne peut être remboursé qu’une fois celle-ci vendue. Cela peut prendre du temps et, de plus, le risque financier est réel pour le banquier si le marchand fait faillite Entre1720 et1790, pas moins de 58banques privées de Londres font faillite (R. C.Michie, op. cit., p.25). . L’investissement dans la terre et les prêts immobiliers ne sont pas non plus une solution, dans la mesure où la vente est généralement loin d’être instantanée si on a besoin du capital. En revanche, les actions de la Banque d’Angleterre permettent un placement à taux garanti par la couronne et peuvent être vendues rapidement à tout moment, tant l’engouement pour ce qui est une forme d’emprunt d’État est grand. Les banques privées ont là le moyen de faire travailler leurs liquidités. Le profit généré leur permet, dans un second temps, de proposer des prêts moins onéreux pour leurs clients, contribuant ainsi à accélérer la croissance économique de la capitale.


      Le besoin d’acheter et vendre rapidement de grandes quantités d’actions est cause de l’apparition de la Bourse de Londres, au sens contemporain du terme. La Bourse royale de la Renaissance n’avait été qu’un grand centre commercial et point de rencontre pour les marchands de la Cité, mais ce n’était pas une institution financière. Dès1700, orfèvres et banquiers ajoutent à leurs activités celle d’agent de change, qui devient bientôt un métier à part entière. Rien n’empêche bien sûr les transactions directes entre acheteurs et vendeurs, mais il est plus facile de s’adresser à quelqu’un qui sait qui est intéressé par ce que tel ou tel veut vendre ou acheter. Au départ, c’est dans la Bourse royale, reconstruite après le Grand Incendie, qu’acheteurs et vendeurs tentent de faire affaire, de plus en plus par l’intermédiaire d’agents de change. Mais très vite ces derniers établissent leurs quartiers généraux dans les cafés tout proches d’Exchange Alley (aujourd’hui Change Alley) entre Cornhill et Lombard Street, en particulier Jonathan’s et Garraways Cette topographie financière est en place dès les années1690 (R.C.Michie, op. cit., p.20). . Après 1765, la rotonde de la Banque d’Angleterre devient également un lieu de transactions populaire.


      Outre les actions de la Banque d’Angleterre, celles des grandes compagnies du commerce colonial sont aussi très en vogue, en particulier la Compagnie des Indes orientales (East India Company) et, à partir de1711, date de sa fondation, la Compagnie des mers du Sud (South Sea Company), terme qui à l’époque ne renvoie pas au Pacifique mais à l’Atlantique Sud. Cette compagnie a obtenu le monopole du commerce esclavagiste avec l’Amérique espagnole. Elle est au centre d’une fièvre spéculative alimentée par la création d’environ 190 sociétés par actions en1719-1720. Avant même que ces sociétés ne fassent preuve de leur capacité à réaliser des profits, une bulle spéculative (surnommée la bulle des mers du Sud, South Sea Bubble) apparaît alors que le public attend des dividendes dépassant l’entendement. Le prix des actions double entre1719 et1720, avant de s’effondrer complètement lorsque la bulle éclate.


      On voit que la folie qui s’empare à intervalles plus ou moins réguliers du monde de la finance est une maladie ancienne qui remonte à la naissance du marché financier. Dès 1716, un traité anonyme attribué à Thomas Baston se fait d’ailleurs l’écho d’un sentiment d’incompréhension et d’effarement chez les Londoniens qui ne font pas partie du petit monde de la finance, critiquant tout particulièrement les jobbers qui sont des spéculateurs professionnels, achetant et vendant des actions en gros dans le seul but de réaliser la plus grosse plus-value possible : « Dès qu’une société commerciale est fondée (ou tout autre projet malhonnête pour tromper le public mis en place), elle est immédiatement divisée en parts qu’on vend à Exchange Alley, avant même de savoir si le projet en question a ou non quelque valeur intrinsèque. Et s’il a quelque valeur (ce qui est très rare), la conséquence de la spéculation des jobbers est qu’au lieu de mener l’entreprise à bien par un travail compétent, celui-ci est totalement négligé, et par de pervers artifices, en lesquels ces gentilshommes sont passés maîtres, ceux-ci créent une valeur contrefaite là où il n’y a aucune valeur réelle et détroussent en fait tous ceux qui sont aveugles, imprudents ou ignorants88. »


      Pendant tout le XVIIIesiècle, les pratiques des acteurs du marché boursier ne sont régulées par aucun code de bonne conduite qu’il serait obligatoire de respecter. On ne veut pas seulement parler de tout ce qui pourrait garder dans les limites de la raison les pratiques spéculatives ; plus essentiel encore pour l’existence même du marché financier, est un environnement qui préserve la confiance. Vu l’importance de la rapidité des transactions pour les banques qui sont intéressées par des placements à court terme, il est indispensable que la confiance règne entre acheteur et vendeur de façon qu’on puisse se fier à une promesse de vente ou d’achat. Attendre que le paiement soit effectivement réalisé et les titres délivrés ferait perdre un temps précieux.


      Tant que le nombre d’agents de change, qui se spécialisent dans ce nouveau métier, reste limité, l’absence de régulation ne pose pas de problèmes insolubles. Dans une petite communauté financière, tout le monde se connaît et sait à qui il peut faire confiance. Cependant, avec la croissance du marché boursier et l’inflation correspondante du nombre d’agents de change au cours du XVIIIesiècle, la communauté financière se prend à souhaiter exclure de ses rangs tous ceux qui se révèlent indignes de confiance.


      Quelques tentatives peu efficaces sont faites dans les années1760, puis1770, en particulier la construction d’un Stock Exchange (le terme anglais contemporain pour parler de la Bourse) en1772-1773 à Sweetings Alley ; mais cela ne transforme pas fondamentalement des pratiques qui ne sont toujours pas régulées. C’est la Révolution française qui provoque, au bout du compte, l’avènement de la Bourse de Londres, au sens actuel du terme, c’est-à-dire une organisation qui centralise et régule les transactions boursières. Le marché londonien est un nouveau venu sur la scène boursière européenne au XVIIIesiècle. Paris et surtout Amsterdam sont à la fois plus anciens et plus importants. Mais dans la tourmente révolutionnaire, la Bourse de Paris ferme en1793 et l’occupation d’Amsterdam par les troupes françaises en1795 désorganise complètement ce qui est à l’époque le plus grand marché financier d’Europe. Les États allemands sont eux aussi concernés par la tourmente. Londres devient alors le refuge de tous les banquiers et financiers qui veulent continuer à exercer paisiblement leur activité. C’est dans ce contexte que Nathan Rothschild, par exemple, quitte Francfort pour Londres. Du jour au lendemain, le marché boursier londonien se retrouve sans rival et, bénéficiant des affaires et compétences des plus grands financiers du continent, devient pour longtemps la première place financière du monde. De plus, le développement de l’empire britannique fait déjà de la capitale le centre du commerce mondial, et cela consolide le nouveau rôle dominant du marché financier de Londres. Parallèlement, les guerres napoléoniennes, dans lesquelles la Grande-Bretagne est tout entière engagée comme principal opposant à Bonaparte, font atteindre à la dette nationale des niveaux records, conduisant à une multiplication étourdissante des transactions boursières, d’autant plus que, contrairement à ce qui se passait auparavant, il n’y a plus de Bourse étrangère pour acheter des parts de la dette nationale. Londres bénéficie donc entièrement de la croissance exponentielle du marché dans les années1790-1815. Cette croissance entraîne mécaniquement celle du nombre d’acteurs impliqués dans les transactions boursières, multipliant les risques de pratiques malhonnêtes, si dommageables pour le bon fonctionnement du marché. Entre1798 et1801, un projet est élaboré par les financiers contrôlant le bâtiment du Stock Exchange. Ce dernier est transformé, en 1801, en une Stock Subscription Room, comparable à un club auquel l’accès est subordonné au paiement d’une cotisation et dont on doit respecter les règles. Plus de trois cents financiers y adhèrent dès le départ, rejoints bientôt par d’autres, conduisant cette nouvelle institution, en quelques décennies, à dominer très largement le marché boursier de Londres et permettant d’assainir ses pratiques89.


      Ainsi, au cours du XVIIIesiècle, la cité de Londres développe de concert un marché boursier, dont elle a le monopole dans le pays, et un système bancaire dominant très largement le système national qui se constitue à sa suite, notamment de par la localisation en son sein de la Banque d’Angleterre. La pérennité de ce rôle financier sans égal dans le royaume et même, jusqu’au XXesiècle, dans le monde, explique que la City, en anglais contemporain, soit devenue synonyme du monde de la finance.


      L’apparition d’une culture urbaine de consommation


      L’apparition d’un marché financier n’est pas la seule évolution remarquable dans la vie économique de la capitale. Lechic des nouveaux quartiers du West End se propage en effet aux nouveaux magasins qui s’y installent et aussi à ceux des rues les plus nobles de la Cité. Les boutiques sont de moins en moins souvent, comme par le passé, de petits entrepôts d’une marchandise qu’on présente sans artifice particulier, souvent sur une table, dehors, devant la porte, comme sur les étaux de nos marchés d’aujourd’hui. Maintes boutiques prennent le tour qu’on leur connaît de nos jours : la marchandise est à la fois entreposée et présentée à l’intérieur, derrière des vitrines où le meilleur du magasin est exposé avec art sur de magnifiques présentoirs et éclairé par de multiples chandeliers. « Il est impossible d’exprimer combien tout est ordonné à Londres : chaque article est rendu plus attrayant pour l’œil qu’à Paris ou dans toute autre ville », s’exclame la voyageuse et écrivain Sophie von La Roche dans son journal en1786.


      Defoe, pour sa part, se dit effaré du coût que représente le luxe extraordinaire avec lequel de plus en plus de magasins sont meublés et décorés : « C’est une coutume moderne et totalement inconnue de nos ancêtres… qui veut que les commerçants investissent les deux tiers de leur fortune dans l’installation de leur magasin. Par installation, je n’entends pas l’approvisionnement de leur magasin en marchandises et produits à vendre… mais les peintures et dorures des splendides étagères, volets, coffres, portes en verre, vitrines, etc., pour lesquelles il n’est rien, nous dit-on aujourd’hui, de dépenser deux ou trois cents livres, voire cinq cents livres, pour aménager une pâtisserie ou une quincaillerie Defoe compare plus loin ces sommes avec les vingt livres que représente, d’après lui, la valeur maximale en marchandise qu’un pâtissier détient à tout moment dans sa boutique. … Il est vrai qu’un bel étalage de marchandises attire les clients… mais qu’un bel étalage d’étagères et de vitrines attire les clients, ce n’avait jamais été jusqu’à présent une règle du commerce90. »


      N’en déplaise à Defoe, cette débauche de luxe fait la joie des clients et, peut-être plus encore, des clientes. C’est au XVIIIesiècle que le shopping, au sens contemporain du terme, apparaît. Un texte du journal The Spectator, en1712, témoigne du caractère récent de ce nouveau comportement sur lequel il souhaite attirer l’attention du public. L’article se présente comme la lettre d’une lectrice qui tient, dit-elle, un des plus beaux magasins de porcelaine de la ville et doit affronter une nouvelle plaie : les clientes désœuvrées qui passent leur temps dans son magasin sans jamais rien acheter. « Sous prétexte d’une innocente promenade pour divertir leur mélancolie, écrit-elle, elles ne manquent guère de me harceler deux ou trois fois par jour pour demander le prix du thé, ou acheter un bibelot… Ces rouées sont vos oisives élégantes qui n’ont rien à faire et qui s’occupent en mettant sens dessus dessous ma marchandise. Une de ces non-clientes (car elles n’achètent jamais ou presque jamais rien) demande à voir un service à thé, une autre une coupe, une autre mon meilleur thé vert, et même un bol à punch. Quasiment pas un seul article de mon magasin qui ne doive être déplacé, mettant le désordre dans toute la belle présentation, si bien que je peux comparer ces dames aux lutins qui, la nuit, prennent plaisir à déranger la disposition des assiettes et des plats dans les cuisines domestiques. Et après tout ce remue-ménage et cette confusion, tel article est trop cher, l’autre n’est pas à leur goût, elles aiment bien le troisième, mais n’en ont pas l’usage. Ces dames sont guéries de leur mélancolie, mais je n’en suis pas plus riche d’un shilling… Je vous prie maintenant d’exhorter ces lutins du jour à venir moins souvent ou à n’être point aussi pénibles quand elles se rendent dans un magasin. Tentez de les convaincre que nous, honnêtes commerçants, avons mieux à faire que de guérir gratis les gens de leurs vapeurs91. »


      Ces nouveaux comportements sont encouragés par une amélioration du confort des rues, qui crée les conditions d’une culture urbaine de consommation dont Londres est la pionnière. Les trottoirs apparaissent au cours du XVIIIesiècle Paris copie les trottoirs londoniens à partir des années1780. , en tous cas dans les rues commerçantes et dans les beaux quartiers, permettant ainsi aux passants de faire du lèche-vitrine sans être gênés par la circulation. Une série de lois, à commencer par celle sur le pavage de Westminster en 1762, donne à la ville un visage plus propre, grâce au pavage systématique des rues (les pavés remplaçant partout les gravillons) et au système, qui nous est aujourd’hui familier, d’une chaussée convexe, permettant à l’eau de couler dans des caniveaux, de chaque côté de la rue, et de s’évacuer dans des égouts souterrains. Par ailleurs, dès les années 1680, on commence à éclairer les rues avec des lampadaires à huile qui restent allumés jusqu’à minuit, dans un premier temps, puis jusqu’à l’aube à partir de1736. Cet éclairage, s’il impressionne les visiteurs, n’est pas toujours très performant. Un édit municipal de1716 en témoigne, qui oblige tous les résidents de la Cité à suspendre des lampes à leurs fenêtres pendant les dix-huit nuits les plus sombres de chaque lune d’hiver. Maintes paroisses en dehors de la Cité suivent cet exemple à partir de173992. Le souci qui préside à l’éclairage des rues est celui de la sécurité et de la prévention de la criminalité.


      Avec des rues plus sûres, on diminue, pour les classes aisées, la dichotomie entre intérieur et extérieur au sein de la ville, puisque sécurité, propreté et esthétique caractérisent, de manière plus comparable qu’autrefois, l’espace domestique et l’espace public. Les boutiques à la mode qui se multiplient peuvent sans doute être considérées comme emblématiques de ce rapprochement entre les deux espaces : reproduisant dans leurs intérieurs le faste des maisons aristocratiques, elles sont aussi ouvertes sur la rue, et même, par leurs vitrines, mettent dans la rue les éléments les plus somptueux des décors d’intérieurs urbains.


      La nouvelle culture de consommation est au cœur de la plus célèbre réalisation de l’architecte John Nash au début du XIXesiècle, à savoir Regent Street, reliant Carlton House, la résidence du prince régent entre le parc de St James et l’avenue de Pall Mall, au sud, à un nouveau parc au nord, Regent’s Park. Cette rue doit offrir un débouché direct sur Westminster pour le nord du West End, permettant ainsi d’envisager de nouveaux quartiers pour les professions libérales et la noblesse qui passent leurs journées dans les cercles gouvernementaux. Regent’s Street est célèbre pour son « Quadrant », juste au-dessus de Piccadilly Circus, quart de cercle bordé de bâtiments classiques à colonnade dorique La colonnade du Quadrant fut démolie au XIXesiècle. dans une grande unité architecturale, donnant de la splendeur au changement d’axe d’une rue dont le pittoresque autant que le bon sens économique lui interdisent d’être droite Le prince régent parraine le projet et il est plus avantageux, économiquement, de prendre en compte, pour le tracé de la rue, l’emplacement des terres appartenant à la couronne. . Cette rue devient très vite la vitrine de la culture de consommation du West End, dont elle forme d’ailleurs la nouvelle frontière, rejetant le quartier déclassé de Soho, à l’est, dans les ténèbres extérieures. Un guide des embellissements de la capitale, en 1827, compare les magasins de Regent’s Street à des palais avec « de larges et belles devantures, faites pour de grandes vitrines pleines d’éclat où peuvent être exposés avantageusement les produits et articles manufacturés les plus magnifiques que le monde avoisinant de la richesse et de l’élégance réclame chaque jour93 ».


      Café, clubs et jardins : nouveaux lieux de socialisation


      Les cafés sont une autre composante de la nouvelle culture urbaine qui prend forme après la Restauration. Alors que les théâtres, interdits par la Révolution puritaine, reviennent en force dans la vie de la capitale, avec en particulier la construction du théâtre de Drury Lane, à Covent Garden Il s’agit désormais de théâtres entièrement couverts, et non plus à ciel ouvert comme à l’époque de Shakespeare. , ils ne font que reprendre, après interruption, un aspect ancien de la culture londonienne. La mode grandissante des opéras, joués au Queen’s Theatre à Haymarket, et qui bénéficie de la présence de Haendel, qui se fixe à Londres à partir de 1712-1713, est certes une nouveauté mais, en tant que lieu de rassemblement et de rencontre, l’opéra n’est qu’une variation du divertissement théâtral.


      Les cafés sont de nouveaux lieux de socialisation qui apparaissent pendant la République et qui deviennent en quelques années un des piliers de la vie londonienne. On en compte plus de cinq cents au début du XVIIIesiècle. Loin d’être uniquement des lieux où l’on déguste du café, nouvelle boisson que le commerce colonial a mise à la mode, ils sont, de façon plus importante, des lieux d’échanges amicaux et surtout professionnels ou politiques. La liberté de parole y est à peu près totale, objet d’émerveillement pour les étrangers venus de pays plus autoritaires. Un café particulier attire très souvent une certaine clientèle. Dans une ville divisée, comme le reste du pays d’ailleurs, entre deux partis politiques, les Whigs se retrouvent au StJames alors que les Tories vont au Cocoa Tree sur l’avenue de Pall Mall. Les avocats ont leur rendez-vous au Grecian, à côté de leur quartier du Temple. Les ministres du culte se rencontrent à Child’s, à côté de Saint-Paul. Nous avons déjà indiqué l’importance de Jonathan’s et Garraways pour les agents de change. On pourrait multiplier les exemples.


      La fréquentation régulière des cafés en fait des lieux qui peuvent servir d’adresse, non seulement pour des catégories professionnelles ou politiques, mais aussi pour de simples particuliers. On dit ainsi à Samuel Johnson, le futur auteur du premier dictionnaire de la langue anglaise, avant qu’il ne parte pour Londres en1737, qu’un homme « peut y vivre dans une mansarde pour dix huit pence par semaine et peu de gens chercheront à savoir où il loge. S’ils le font, on peut facilement leur répondre : “Monsieur, on peut me trouver à tel endroit” ». Et l’endroit en question est presque toujours un café94. C’est une clientèle très masculine qui fréquente ces lieux, permettant aux discussions parfois passionnées et violentes de n’être pas freinées par l’impératif croissant de galanterie envers les dames. Les conversations et débats sont alimentés par la lecture des journaux qui sont mis à disposition des clients et même, dans certains cafés, d’opuscules satiriques, politiques ou poétiques Tom’s Coffee House à Devereux Court, le café de Thomas Twining, fondateur de la compagnie du même nom engagée dans le commerce du thé, est particulièrement bien fourni en livres. Sur la fonction de bibliothèque de certains cafés de Londres, voir Markman Ellis, « Coffee-House Libraries in Mid-Eighteenth Century London », The Library, vol.10, no1 (2009) : p.3-40. .


      L’essor de la presse est un des événements marquants du XVIIIesiècle. Après des débuts inégaux, notamment pendant la guerre civile où il fallait répondre à une demande de nouvelles de la part d’un public anxieux, puis avec la création de la Gazette de Londres (London Gazette) en1666, les périodiques se multiplient à partir des années1690 et le premier quotidien, le Daily Courant, apparaît à Londres en1702. Quelques grands noms de la littérature anglaise de cette époque sont, entre autres, journalistes : Defoe et Swift sont parmi les plus connus. La plupart de ces publications n’ont pas une très grande longévité et disparaissent après quelques années. The Spectator Sans rapport avec le magazine politique britannique contemporain du même nom. , de Steele et Addison, quotidien qui commente les aspects les plus divers de la vie sociale et culturelle de la capitale, malgré son succès Addison parle de 3 000 exemplaires vendus chaque jour et estime à une vingtaine le nombre de lecteurs par copie, ce qui est sans doute une estimation réaliste. On arrive donc à un public d’environ 60 000personnes, ce qui est considérable pour l’époque (The Spectator, no10, 12mars1711). non seulement à Londres mais aussi en province, ne paraît que de1711 à1714. Il y a toutefois des exceptions, en particulier celle, très notable, du Times, fondé en1785, qui est encore aujourd’hui un des plus grands quotidiens britanniques. La presse est un domaine supplémentaire où la capitale a un quasi monopole dans l’Angleterre du XVIIIesiècle et ses cafés en sont les principales salles de lecture. Ce sont eux, en effet, qui s’abonnent, plus que les particuliers, et c’est au public des cafés que certains journalistes s’adressent explicitement : « On a dit de Socrate qu’il fit descendre la philosophie du ciel pour la faire habiter parmi les hommes, et j’ai moi l’ambition, dit The Spectator, qu’on dise de moi que j’ai tiré la philosophie des cabinets et bibliothèques, des écoles et des collèges, pour la faire demeurer dans les clubs et salons, autour d’une tasse de thé et dans les cafés95. »


      Les clubs sont également une nouveauté qui apparaît à la Restauration et qui marque profondément la vie sociale des classes aisées jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. S’ils n’ont pas disparu aujourd’hui, leur importance dans la vie de la capitale est moindre. Au XVIIIesiècle, les clubs ressuscitent en quelque sorte la tradition médiévale des fraternités, mais en la sécularisant : on forme un club autour d’un intérêt ou d’une appartenance commune, mais on ne retrouve plus au centre de ces nouvelles fraternités un rite religieux particulier. Comme les cafés, les clubs sont réservés aux hommes et permettent un filtrage plus fin de leurs membres qu’il n’est possible dans un café qui, bien qu’attirant généralement une clientèle particulière, ne ferme ses portes à personne. Quand on se rend aux réunions de son club, le soir en général, parfois dans une taverne, ou bien, pour les clubs les plus riches, dans des locaux qui leur sont propres Ce n’est toutefois qu’au XIXe et au début du XXesiècle que les clubs les plus riches s’affichent par de luxueux bâtiments qui deviennent de véritables monuments de la capitale. On pense, par exemple, à l’Atheneum de Pall Mall, terminé en1830. , on sait qu’on passera son temps avec des personnes choisies selon des critères précis et qui s’identifient suffisamment au groupe pour payer un droit d’adhésion ou une cotisation. Si de très nombreux clubs sont d’abord consacrés aux conversations amicales, souvent accompagnées d’un repas, d’autres ont des visées plus sérieuses. La Société royale de Londres (Royal Society of London) est au départ un club, fondé en1660 par un groupe de physiciens qui se réunissent une fois par semaine pour des discussions de nature scientifique. Elle obtient très vite le parrainage du roi et est, jusqu’à aujourd’hui, une des plus importantes sociétés savantes du royaume. La Société des historiens de Londres (Society of Antiquaries of London) suit un parcours similaire.


      Les jardins, enfin, participent également de la nouvelle culture de la métropole londonienne. Les grands parcs du West End, sur des terres récupérées par HenriVIII, sont d’abord à usage privé du monarque. Ils servent de décors pour des fêtes royales (c’est le cas du parc de St James sous ÉlisabethIre) ou de réserves de chasse (c’est le cas de Hyde Park). Hyde Park est le premier jardin à être ouvert au public par CharlesIer en1637 et devient le rendez-vous de la bonne société. Mais c’est surtout à la Restauration que la mode des jardins fait pleinement son entrée. CharlesII réaménage le parc de St James sur un plan à la française avec un canal, et l’ouvre au public. En 1826-1827, le prince régent, devenu GeorgeIV en 1820, demande à John Nash de redessiner le parc, lui donnant son visage actuel de jardin romantique où les courbes ont remplacé les droites, avec un lac au lieu d’un canal. À côté du palais royal du même nom construit par HenriVIII, et qui devient, après l’incendie du palais de Whitehall en 1698, la principale résidence londonienne du souverain jusqu’à ce que la reine Victoria s’installe au palais de Buckingham, le parc de St James est le jardin à la mode par excellence où on vient montrer ses dernières acquisitions vestimentaires.


      À côté de ces parcs royaux, une multitude de jardins d’agrément (pleasure gardens) apparaissent, qui participent de la culture naissante de consommation. On peut prendre part, dans un décor savamment composé, à des fêtes nocturnes avec musique, repas, boissons et parfois même feux d’artifice. Les propriétaires font marcher l’entreprise grâce aux revenus procurés par les consommations des visiteurs et, dans le dernier tiers du XVIIIesiècle, grâce à un droit d’entrée.


      Les jardins de Vauxhall, d’abord connus sous le nom de New Spring Gardens, et de Ranelagh, aujourd’hui disparus, sont célèbres. Dans un roman publié en 1771, Tobias Smollett représente ainsi l’émerveillement d’une jeune provinciale, Lydia Melford : « Ranelagh ressemble au palais enchanté d’un génie, orné des plus exquis chefs-d’œuvre de peinture, sculpture et dorure, éclairé par mille lampes dorées qui émulent le soleil de midi, fréquenté par tout ce qu’il y a de grand, de riche, de gai, d’heureux et de beau. Ils scintillent tous dans leurs draps d’or et d’argent, leurs dentelles, leurs broderies et leurs pierres précieuses. Pendant que ces exultants fils et filles de félicité marchent dans cette ronde de plaisirs ou se régalent en petits groupes, et dans des loges particulières, d’un bon thé impérial et d’autres délicieux rafraîchissements, on charme leurs oreilles des plus ravissants délices musicaux, instrumentaux autant que vocaux. » Quelques lignes plus loin, Lydia entreprend de décrire les jardins de Vauxhall : « Un jardin spacieux, dont une partie compte de délicieuses allées de graviers bordées d’arbres et de hautes haies et dont l’autre offre au regard un merveilleux assemblage des objets les plus frappants et les plus pittoresques : pavillons, loges, bosquets, grottes, pelouses, temples et cascades ; portiques, colonnades et rotondes ornées de piliers, de statues et de peintures. Le tout est illuminé d’un nombre infini de lampes disposées en figures variées de soleils, d’étoiles et de constellations96. »


      Ces nouveaux plaisirs ne sont pas le privilège des classes supérieures mais leur mêlent aussi largement les classes moyennes et même les classes ouvrières « respectables ». Les signes extérieurs clairs de distinctions sociales tendent à y disparaître, tant les caprices de la mode atteignent aussi les classes intermédiaires qui singent l’aristocratie. C’est bien d’ailleurs ce qui déplaît fortement à l’oncle de Lydia, dans le même roman de Smollett, qui déclare que « les lieux de divertissement public les plus gais sont remplis de personnes mises à la dernière mode qui se révèleront être, si l’on se renseigne, des compagnons tailleurs, des employés et des femmes de chambre, déguisés en personnes de qualité ». Londres, se plaint-il, est une ville où « le charbonnier, le petit ouvrier, le cabaretier, le bourgeois et le courtisan, sont tous les uns sur les autres97 ».


      Unité et morcellement de la société urbaine


      En dépit d’un mélange social dans la métropole qui n’est pas sans effrayer les visiteurs venus de France ou de Prusse, il n’y a pas plus de réelle interpénétration des différentes catégories que dans les théâtres de la Renaissance. Le mélange ne dure qu’un moment, autorisé par le cadre spécifique du jardin ou du café, et chaque catégorie retourne ensuite à sa vie et à sa rue, socialement marquée au sein d’un quartier, tout comme ce dernier l’est à son tour, de manière plus floue, dans la ville. Dans la métropole du XVIIIesiècle, la tendance amorcée à la fin du XVIesiècle s’est en effet renforcée : il y a des quartiers aristocratiques, des quartiers pour les professions libérales, des quartiers pour les artisans et des quartiers pour les miséreux. La ségrégation géographique, cependant, est loin d’être absolue : même les quartiers chics ont leurs petites rues médiocres où vivent ceux dont les services sont indispensables à la vie du beau monde. On distingue dans la plupart des quartiers, comme plus tard dans les trains, des rues de première, seconde et troisième classe. Mélange et ségrégation sont deux réalités concomitantes inscrites dans le plan même de la ville du XVIIIesiècle.


      L’identité londonienne elle-même est une variation sur ce paradoxe, qu’on pourrait définir en termes d’unité et de morcellement. L’absence de toute évolution sur le plan institutionnel fait que les nouveaux quartiers, administrativement identifiés aux seuls territoires des paroisses sur lesquels ils ont été construits, sont tous administrés localement par leur conseil paroissial (vestry) sans aucune référence à un échelon administratif supérieur. La municipalité londonienne, dont la forme est toujours, fondamentalement, celle du Moyen Âge, reste exclusivement responsable du territoire de la Cité. Il y a donc un décalage frappant entre une identité de fait métropolitaine, qui considère Londres comme un grand tout, et une administration morcelée, qui ignore presque totalement le fait métropolitain. Ce paradoxe d’une coexistence d’unité et de morcellement, de mélange et de ségrégation caractérise la nouvelle capitale après le Grand Incendie, et elle s’observe dans bien des domaines.


      Les clubs masculins et les salons (assembly rooms), où les deux sexes de la bonne société se retrouvent pour se divertir par le jeu, la musique, la danse ou la littérature, reflètent la nécessité, dans une ville devenue « monstrueuse », pour reprendre le qualificatif utilisé par Defoe, de se retrouver dans des cercles à échelle humaine. Mais les clubs et les salons sont autant de cadres de socialisation qui ne favorisent guère l’identification à un ensemble plus large, incluant tout le corps social. Au contraire, la fréquentation d’un club ou d’un salon est une manière de se distinguer, de se protéger même de l’intrusion de catégories inférieures indésirables qu’on côtoie fréquemment dans les espaces publics des rues, des jardins et des cafés.


      Sur le plan religieux, on observe aussi une curieuse coexistence d’unité et de morcellement. Officiellement l’Église de tous, la paroisse anglicane ne l’est plus du tout en pratique. En effet, les nombreuses sectes protestantes apparues pendant la Révolution n’ont pas disparu, bien au contraire. Le pluralisme religieux qui, en pratique sinon en théorie, avait caractérisé la République se perpétue après le retour de la monarchie et obtient une forme de reconnaissance officielle par la loi de tolérance de 1689, votée à la suite de la Glorieuse Révolution, qui remplace, un an plus tôt, le trop catholique JacquesII par Guillaume d’Orange et sa femme Marie, fille de JacquesII. Avec de nouveaux monarques totalement acquis à la cause protestante, on fait tout naturellement passer une loi de tolérance envers tous les protestants non anglicans que CharlesII et JacquesII, pour avoir voulu y ajouter la tolérance envers les catholiques Ces deux rois avaient en fait été suspectés de vouloir imposer la tolérance uniquement pour favoriser les catholiques. CharlesII avait en grande sympathie la religion de sa mère et se convertit au catholicisme sur son lit de mort. Son frère JacquesII, pour sa part, fit sa conversion bien avant de monter sur le trône. , avaient vainement tenté d’imposer.


      Avec l’expansion de Londres, l’Église anglicane se retrouve de plus en plus marginalisée. Les églises de la Cité sont certes encore nombreuses, mais la majorité de la population n’y habite plus. Or, dans le Londres métropolitain, l’Église officielle est peu présente. La loi sur les églises de Londres de1711 dégage un budget pour la construction de cinquante églises dans les nouveaux quartiers. Mais au bout du compte, seuls dix projets sortent de terre : on a préféré privilégier l’excellence architecturale des bâtiments, forcément très coûteuse, à la quantité. En ces circonstances, les dissidents, comme on appelle à l’époque les protestants qui refusent d’adhérer aux doctrines et pratiques de l’Église anglicane, peuvent, sans grande concurrence, renforcer leur présence dans la métropole. En1812, on compte 256chapelles dissidentes pour 186 églises anglicanes.


      Outre les mouvements dissidents hérités des sectes et partis puritains de la guerre civile et de la République, un nouveau mouvement apparaît au XVIIIesiècle avec le méthodisme, sous l’impulsion combinée de John Wesley et de George Whitefield. Londres est un des terreaux du méthodisme. Wesley commence à y prêcher en1739 et l’ancienne fonderie qu’il achète près de Moorfield, et qu’il transforme en chapelle, constitue le quartier général de ce prédicateur itinérant en chef jusqu’en1778, date à laquelle la majestueuse chapelle de City Road est inaugurée. Des lieux de culte méthodistes apparaissent dès les années1740 dans divers quartiers, surtout ceux où résident artisans, commerçants et marchands qui se tournent, nombreux, vers ce nouveau mouvement religieux.


      La terminologie d’époque qui oppose la « chapelle » dissidente à « l’église » anglicane n’a rien à voir avec une différence de fonction ou de taille de ces bâtiments. Elle reflète plutôt la superposition d’une mosaïque de mouvements religieux et d’une unité officielle et patriotique de l’Église et de la société protestante anglaise. Nulle part plus qu’à Londres on ne constate cette coexistence, sur le plan religieux, entre unité et morcellement. L’apparition d’un choix de l’appartenance religieuse, s’il n’est certes pas libre de toute pression familiale, politique et économique On observe de fréquents alignements des marchands et artisans sur le parti Whig et l’appartenance à une chapelle et, au contraire, de ceux qui tirent leurs revenus de leurs terres sur le parti Tory et l’allégeance exclusive à l’Église anglicane. , est néanmoins peut-être le début d’une culture religieuse de consommation : à côté de ses produits commerciaux, financiers et de ses divertissements, Londres offre une palette très large d’Églises que l’individu peut, au moins en théorie, choisir comme il l’entend.


      Et c’est peut-être ce même individualisme de la nouvelle société de consommation qu’il faut voir dans l’apparition de nouveaux modes d’expression, à partir du XVIIIesiècle, des prolongements caritatifs de l’engagement religieux. La philanthropie privée a toujours été importante dans la société chrétienne de Londres et elle l’est plus que jamais au XVIIIesiècle, avec notamment la fondation de toutes sortes d’écoles et d’académies pour l’éducation des pauvres ou des handicapés. Mais il est remarquable que cette époque voit les prémices de ce qu’on pourrait appeler un marché de la philanthropie, où des projets charitables sont mis sur le marché des donateurs potentiels. Ainsi, parmi les cinq nouveaux hôpitaux fondés à cette période, le Westminster General Infirmary de James Street est créé par un appel à souscriptions, sous l’impulsion du banquier Henry Hoare qui, avec trois amis, fonde dans ce but, en 1716, la Société charitable de Westminster (Westminster Charitable Society). Le modèle de la constitution de la Banque d’Angleterre et des sociétés par action n’est pas loin sans doute.


      La ville qui renaît des cendres du Grand Incendie est façonnée par les forces du marché et la nouvelle société londonienne se construit sur les principes, si chers à la Glorieuse Révolution de1688, de liberté et de propriété privée. Ce sont ces deux principes qui donnent à la capitale son dynamisme expansionniste et qui, en remplaçant la naissance ou le droit de bourgeoisie par l’argent comme principal critère social, créent une société, ô combien moderne, où tous les mélanges sont possibles, mais qui n’en préserve pas moins pour autant un sens extrêmement aigu des distinctions sociales. Les fondements de la société de classes capitaliste de l’Angleterre victorienne sont déjà bien en place dans la ville, à la fin du XVIIIesiècle.
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      Londres au centre du monde


      En 1851 s’ouvre à Londres la Grande Exposition, première édition d’un phénomène nouveau, celui de l’exposition universelle. À l’instigation du prince Albert, époux de la reine Victoria, une grande exposition de l’industrie de toutes les nations doit célébrer un nouvel âge industriel, où le progrès technique et le développement du commerce mondial, instruments de la Providence, doivent mener à l’avènement d’un monde uni dans la paix et la prospérité. Dans ce monde, la Grande-Bretagne, à la tête de son empire colonial, occupe tout naturellement la première place et c’est aussi cela que la Grande Exposition doit démontrer à la face de l’univers. Un immense bâtiment de verre (563 mètres de long, 139 de large et 41 de haut), bientôt surnommé « Palais de cristal », en soi une prouesse technique pour l’époque, est construit à Hyde Park sur le modèle des grandes serres qui avaient fait leur apparition quelques années plus tôt, par exemple dans le jardin botanique de Kew. Il doit abriter machines, produits manufacturés, échantillons de matières premières, objets d’art et curiosités venus des quatre coins du globe, chaque nation participante disposant de son propre espace dans le bâtiment.


      Trois jours avant l’ouverture, le Times déclareque « c’est avec justesse qu’on a dit du Palais de cristal “qu’il a mis le monde sous une vitrine” ». Soulignant l’effervescence dans laquelle est plongée la capitale à quelques jours de l’ouverture officielle, le quotidien remarque : « L’intérêt que suscite un tel spectacle est immense et s’observe bien au-delà des pourtours du Palais de cristal. Une circulation quotidienne d’une ampleur plus digne des grandes artères du centre de la métropole que d’une voie menant vers la banlieue se déverse le long de Piccadilly. Tout Londres semble avoir pris la direction de Hyde Park, et pas seulement Londres, mais le monde entier. Car dans ce flux continu d’omnibus, de voitures et de passagers, on observe une grande proportion d’étrangers avec des barbes taillées de toutes les manières98. »


      Avec la Grande Exposition, qui, dans les cinq mois et demi de son existence, ouvre ses portes à six millions de visiteurs, s’ancre dans la conscience londonienne un statut nouveau pour Londres, celui de centre du monde. Cette position est symboliquement confirmée, en 1884, quand le méridien d’origine de Greenwich est internationalement adopté comme unique méridien zéro.


      Au XIXesiècle, Londres devient la première de ces grandes métropoles cosmopolites modernes qui sont depuis apparues dans différentes régions du monde. Elle profite de sa position comme capitale de la première puissance mondiale, à la tête d’un empire, à la fin du règne de Victoria, sur lequel le soleil ne se couche jamais. Londres entre dans sa période la plus faste, même si cela ne se traduit jamais par une splendeur architecturale comparable à celle du Paris haussmannien ; la capitale britannique reste fidèle à un urbanisme dominé par l’économie de marché, dans lequel la rentabilité et l’éclectisme l’emportent sur l’imposition d’une esthétique pan-urbaine harmonieuse. C’est d’abord sur le plan géographique et démographique que la ville se distingue. Passant de 900 000habitants en1801 à quatre millions et demi en1881 et à sept millions en1911 Ce sont les chiffres officiels donnés par les recensements. , Londres est dans une catégorie à part parmi les grandes villes du monde, loin devant Paris et New York Pour comparaison, l’agglomération parisienne tourne autour de deux millions d’habitants en1865 et de quatre millions en1905 et son étendue reste longtemps très limitée. Ainsi l’extension des frontières officielles de la ville de Paris à son périmètre actuel en1860 englobe alors l’essentiel de l’espace urbain (cf. Jean Bastié et Marcel Brichler, « Délimitation de l’agglomération parisienne », Population, 15e année, no3 [juin-juillet1960], p.434 et Jean-Paul Brunet, « Constitution d’un espace urbain : Paris et sa banlieue de la fin du XIXesiècle à1940, Annales. Histoire, Sciences Sociales, 40eannée, no3 [Mai – juin1985], p.641-643). NewYork et ses banlieues, pour leur part, ne dépassent le million d’habitants qu’autour de1860, et comptent un peu moins de trois millions et demi d’habitants en1900 selon les chiffres du recensement. .


      Le poids démographique de la métropole est écrasant par rapport au reste du pays : Londres abritait un dixième de la population de l’Angleterre et du pays de Galles en1800 ; en1900, la proportion a atteint un cinquième. C’est d’autant plus remarquable que la révolution industrielle s’est d’abord jouée dans le nord du pays, profitant à des villes comme Manchester, Liverpool, Birmingham et Leeds bien plus qu’à Londres, où les grandes usines sont peu fréquentes. Cependant, aucune de ces villes ne dépasse le million d’habitants à la fin du XIXesiècle et Londres domine encore largement. La place de la capitale au centre du réseau national de communications, alliée à l’importance, toujours plus grande dans l’économie mondiale, des services financiers basés dans la Cité, ainsi que le gigantesque marché de consommation que la ville représente font que Londres, malgré son rôle secondaire dans la révolution industrielle, reste la première place économique de l’empire et du monde.


      Cette position dominante attire. Outre une proportion toujours plus grande de la population anglaise et galloise, on trouve à Londres de nombreux Écossais et Irlandais, ces derniers arrivant en grand nombre après les famines de 1845-1849, qui déciment l’Irlande. Et la force de gravité de Londres se fait sentir bien au-delà des frontières insulaires. Les groupes les plus divers sont attirés d’abord par la prospérité de la capitale britannique, mais aussi par le climat de liberté qui y prévaut, dans un Royaume-Uni plus politiquement stable et démocratique qu’aucun autre pays européen. Ainsi, de nombreux Juifs, venus notamment de l’est de l’Europe, fuyant souvent les pogroms, s’entassent dans l’EastEnd. Également, toutes sortes de radicaux et révolutionnaires étrangers trouvent à Londres un refuge quand ils sont inquiétés ou déclarés indésirables dans leur pays d’origine ; Karl Marx, qui s’installe à Londres en1849 et y demeure jusqu’à sa mort en1883 On peut voir sa tombe au cimetière de Highgate. , est sans doute le plus célèbre d’entre eux.


      Une société de classes


      La population de la métropole du XIXesiècle se structure selon des critères socio-géographiques qui ne sont que partiellement en continuité avec le passé et qui reflètent l’importance grandissante des distinctions de classes. Celles-ci, en effet, se précisent et se rigidifient. La vieille hiérarchie « Ancien Régime » où la naissance est un critère majeur de la position sociale n’a pas entièrement disparu, et l’aristocratie terrienne tient toujours le haut du pavé, même s’il faut bien dire que c’est aussi le résultat d’une gestion judicieuse (et même parfois audacieusement capitaliste) de son patrimoine. Mais les grandes fortunes industrielles, marchandes et financières, issues de la bourgeoisie, surtout dans la deuxième moitié du XIXesiècle, commencent à se mêler à ce qu’il convient d’appeler la haute société L’exemple est donné par le cercle de Marlborough House, résidence du prince de Galles, le futur ÉdouardVII, qui cultive des relations sociales avec banquiers, financiers et industriels, y compris américains et juifs, ce qui ne passe pas inaperçu dans un monde où l’antisémitisme est latent. , rendant floue la frontière entre celle-ci et l’échelon supérieur des classes moyennes. Oscar Wilde, en 1895, dans L’Importance d’être Constant, montre une lady Bracknell, qui est pourtant le snobisme aristocratique incarné, prête à marier sa fille aussi bien à un homme de la noblesse qu’à quelqu’un né « dans la pourpre du commerce99 ». L’argent se confirme comme critère social dominant et invite à définir plus finement les catégories sociales en fonction de revenus qui donnent lieu à des modes de vie différenciés.


      Au sein des classes laborieuses, on distingue ainsi les ouvriers qualifiés et les artisans (qui constituent l’élite) des ouvriers non qualifiés régulièrement employés, qui eux-mêmes se distinguent des « misérables », pour parler comme Victor Hugo, lesquels tentent de survivre au jour le jour par tous les moyens à leur portée, honnêtes ou non. Si les grandes usines des villes industrielles du Nord ne sont guère fréquentes à Londres, où les petits ateliers dominent, la métropole n’en est pas moins pour autant un gigantesque centre de production industrielle et attire, par conséquent, une population ouvrière nombreuse.


      Ces travailleurs manuels se distinguent très nettement des classes moyennes, dont l’emploi est de nature plus « intellectuelle » et dont le nombre a augmenté de façon exponentielle grâce au développement de l’administration gouvernementale, d’une part, et à celui des postes, des banques, de la Bourse et des compagnies d’assurances, d’autre part. La Cité est en effet, au XIXesiècle, confirmée comme centre de la finance mondiale. Une armée de secrétaires (toujours masculins) doit garder les livres de comptes, recopier à la main, de leur plus belle écriture à une époque qui ne connaît pas encore la machine à écrire, contrats, lettres et autres documents nécessaires à la bonne marche des affaires.


      De même qu’un certain flou affecte la définition des frontières entre classes moyennes supérieures et haute société, la distinction entre les échelons supérieurs des classes laborieuses et ceux, inférieurs, des classes moyennes n’est pas toujours évidente. En effet, les petits employés de bureau, surtout en début de carrière, ne gagnent pas plus qu’un ouvrier qualifié, et n’ont guère les moyens de mener le train de vie des classes moyennes, lequel se distingue, en particulier, par l’emploi d’au moins un domestique. Il faut éviter à la femme mariée de ces catégories sociales de se déclasser en se livrant aux tâches les plus basses du travail manuel domestique. Cela n’empêche pas les petits employés de bureau d’affirmer haut et fort leur supériorité sur les classes laborieuses et de la cultiver en préservant coûte que coûte les apparences d’un gentleman. Elles se donnent à voir dans une tenue vestimentaire (manteau noir, col blanc et chapeau se distinguant de la casquette prolétaire) qui se doit d’être toujours impeccable, sans quoi ils perdraient leur emploi. Les ouvriers, par comparaison, sont des « mal lavés » (the great unwashed), pour reprendre un terme mis à la mode par Edward Bulwer-Lytton en1830.


      La « respectabilité » est l’ingrédient indispensable du patrimoine social de tout individu et de toute famille dans une société où la parfaite moralité bourgeoise (au sens marxiste) de la reine Victoria et de son époux, le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, donne l’exemple. Cette respectabilité victorienne est particulièrement soucieuse de délimiter étroitement le rôle et la place de la femme. Aboutissement d’une tendance qui apparaît au XVIIIesiècle, l’idéal de la femme respectable victorienne est celui d’une personne chaste et modeste, qui règne sur un univers domestique dans lequel le chef de famille est respecté, soigné et honoré. La femme n’a de vie publique indépendante que dans le domaine de la religion et de la philanthropie. La rapidité avec laquelle elle peut déchoir aux yeux de la société est plutôt bien illustrée par cette phrase de Henry Mayhew : « À strictement parler, toute femme qui cède à ses passions et perd sa vertu est une prostituée100. »


      Les classes moyennes jouent un rôle primordial dans la définition de la respectabilité et assurent son emprise normative au sein de la société victorienne. Dans le domaine du divertissement, la transformation du music-hall en spectacle de variétés est une bonne illustration. Le music-hall naît dans les pubs dans les années1830 et1840 (de même que le théâtre de la Renaissance avait d’abord commencé dans les auberges), avant d’investir, dans les années1860, des salles qui lui sont consacrées, souvent simples et petites, mais parfois grandioses comme l’Alhambra de Leicester Square. Au départ, il s’agit de divertir un public populaire par des danses et des chansons humoristiques qui parlent d’alcool, d’aventures sentimentales, de vieux copains, de mariage et de belles-mères, et d’autres thèmes encore qui contribuent à donner une image de la vie vue depuis le bas de la hiérarchie sociale, le tout dans un style directement hérité des chansons de rue.


      La bonne société se montre fréquemment choquée par l’obscénité des chanteurs comiques et de leur public, ainsi qu’en témoigne Henry Mayhew dans son exploration du Londres populaire au milieu du siècle. Il décrit un spectacle de music-hall, mêlant danses et chansons, auquel assiste un public jeune dans un ancien magasin de l’East End reconverti en théâtre : « [Le chanteur] chantait une chanson dont le seul intérêt consistait à prononcer quelque gros mot à la fin de chaque couplet. Rien, toutefois, n’aurait pu avoir plus de succès. Les garçons du public tapaient des pieds, ravis, les filles hurlaient de plaisir. Une fois ou deux, un rire jeune et suraigu se délectait par anticipation, comme si les paroles étaient familières, ou bien les garçons devançaient la rime en la criant avant qu’elle ne tombe. À la fin de la chanson, la salle sombrait dans un délire d’applaudissements […] Une autre chanson suivait et l’acteur, sachant de quoi dépendait son succès, ne perdait aucune occasion de multiplier ses lauriers. Les pensées les plus obscènes, les scènes les plus dégoûtantes étaient décrites sans le moindre complexe, et la jeune fille à côté de moi (qui n’était qu’une enfant) en avait les larmes aux yeux tant ce poison lui donnait du plaisir101. »


      Contrairement au public bien né des théâtres de la Renaissance, qui se délectait autant que le menu peuple des jeux de mots tendancieux des pièces de Shakespeare, la bonne société victorienne n’apprécie pas les bouffonneries obscènes, et exerce une pression croissante, au fur et à mesure que grandit la popularité du music-hall, pour en censurer les manifestations jugées les plus choquantes. L’idée, que défend Mayhew, est que « si on veut vraiment sortir [les classes populaires] du bourbier moral où elles se vautrent, la priorité est de leur donner des divertissements sains102 ». Dans les années1870, devant la menace d’une interdiction des spectacles « indécents », les propriétaires de music-halls, craignant de perdre leur gagne-pain, se mettent à censurer eux-mêmes les chanteurs qui se produisent dans leurs salles, et dans les années1880 et1890, le music-hall, rebaptisé spectacle de variétés, achève sa mutation vers la respectabilité bourgeoise103.


      La distinction entre les personnes respectables et celles qui ne le sont pas est un critère très puissant de hiérarchisation sociale non seulement entre les classes moyennes et les classes laborieuses, mais aussi, au sein de ces dernières, entre ceux dont la vie (familiale en particulier) suit l’idéal victorien et ceux qui s’en écartent. Les distinctions sociales sont donc autant subjectives qu’objectives, les différents groupes affirmant la supériorité ou au moins l’égale valeur de leur respectabilité par rapport aux autres, surtout quand ces catégories se situent au niveau des frontières imprécises entre deux classes et qu’elles souffrent d’un complexe d’infériorité ou bien vivent dans la peur d’être déclassées. Ces complexes et ces peurs se retrouvent dans la géographie londonienne qui, au XIXesiècle, est profondément modelée par le désir de se distinguer de ceux que l’on considère comme socialement inférieurs.


      Les classes moyennes et la domesticité de banlieue


      L’extension des banlieues au-delà du périmètre atteint au début du XIXesiècle est rendue possible par l’effet d’entraînement qu’exerce le développement de nouveaux moyens de transport, à partir des années1830, sur un désir toujours plus affirmé de ségrégation géographique des classes sociales. Les diligences relient déjà, au XVIIIesiècle, les banlieues au centre-ville (on parle de short-stage coaches pour les distinguer des diligences grandes lignes ou stage coaches), mais en raison du monopole qu’ont les voitures de louage L’équivalent à cheval de nos taxis. pour le transport des voyageurs au sein de la métropole, les diligences ne peuvent proposer que des trajets directs d’une banlieue donnée jusqu’à la Cité. Elles ont par ailleurs une capacité limitée, pouvant accueillir de quatre à six personnes à l’intérieur et un maximum de sept personnes au dehors, sur le toit. Le prix du voyage est en conséquence relativement élevé, rendant des trajets journaliers inabordables non seulement pour les classes laborieuses mais aussi pour une bonne partie des classes moyennes. Les idylles de banlieue sont donc réservées à une minorité assez fortunée pour se rendre tous les jours à son travail avec un moyen de locomotion privé — à dos de cheval ou en voiture — ou bien en diligence. En 1825, on peut estimer à environ 600 le nombre de ces diligences de banlieue assurant un total de 1 800 trajets journaliers104. C’est évidemment bien peu pour une ville de plus d’un million d’habitants.


      Avec l’amélioration des routes autour de la capitale, d’une part, et avec l’abolition, en 1832, du monopole des voitures de louage pour le transport des voyageurs au sein de l’espace pavé de la métropole, d’autre part, les omnibus (à chevaux) ont tout le loisir de se développer. Comme ils peuvent accueillir un peu plus de vingt personnes, le prix des trajets y est deux fois moins cher en moyenne que celui des diligences, tout en restant, pendant tout le XIXesiècle, à quelques exceptions près, le privilège des classes moyennes. Non seulement le prix est comparable à celui d’un billet de train de seconde classe, trop cher pour les classes laborieuses, mais surtout, les lignes d’omnibus ne commencent leur service qu’à huit heures du matin, quand les ouvriers sont depuis longtemps au travail. Depuis le XVIIIesiècle, le rythme des journées londoniennes a pris de très forts accents de classe : plus on est haut sur l’échelle sociale et plus on commence tard sa journée Le Spectator déjà, en 1712, déclare qu’il apparaît, quand on se promène dans Londres pendant toute une journée, que « les hommes de six heures laissent la place à ceux de neuf heures, et ceux de neuf heures à la génération de midi, et ceux de midi disparaissent et font place au beau monde qui a fait de deux heures de l’après-midi le nouveau midi de la journée » (no454, 11août 1712). .


      L’apparition des navires à vapeur sur la Tamise dès 1815, reliant le centre-ville à Richmond et Twickenham, puis à partir des années1820, à Gravesend, à l’embouchure du fleuve, et au-delà jusqu’à Margate et Ramsgate, permet le transport de plusieurs centaines de passagers par bateau et fait subir aux bateliers la même rude concurrence que les omnibus aux voitures de louage. Comme pour les omnibus, le prix du voyage en bateau est relativement élevé, notamment en raison des taxes que doivent payer les compagnies pour l’utilisation des quais où embarquent et débarquent les passagers. Avec la multiplication des compagnies, néanmoins, la concurrence aidant, les prix diminuent considérablement dans les années1840 et le nombre de voyageurs augmente. Pendant l’année1843, la seule ligne reliant Chelsea au pont de Londres transporte plus de deux millions de passagers, avec un bateau tous les quarts d’heure105.


      Dans les années1830, le chemin de fer fait son apparition. Même si, au départ, les compagnies ferroviaires ne s’intéressent guère qu’au trafic grandes lignes, il y a quand même quelques lignes plus locales, comme celle de Greenwich, que les classes moyennes, de nouveau, peuvent utiliser, leur permettant de dissocier nettement leur lieu de travail dans le centre de la métropole et leur lieu de résidence en banlieue. Le transport ferroviaire de banlieue se développe et prend de plus en plus d’importance à partir des années1860.


      Grâce à ces nouveaux moyens de transport, le rêve de banlieue devient accessible à de très larges sections des classes moyennes. Ce rêve s’est sensiblement transformé depuis le XVIIIesiècle : il ne s’agit plus seulement de chercher un air meilleur que celui, pollué, du centre de la métropole, dans un endroit à la mode. Il s’agit aussi de se donner les moyens de se retirer dans le nouvel idéal de vie privée, où la famille, toujours davantage comprise comme nucléaire, est à l’abri de l’intrusion de toute personne lui étant extérieure. On ne veut plus des rangées de maisons contiguës donnant toutes sur une rue ou une place, et où seule une porte protège la famille d’un monde extérieur qui commence sur le perron. Un lecteur du journal Building News, en 1858, s’attaque aux projets immobiliers qui perpétuent la tradition de Bloomsbury Square : « Nous commençons à nous impatienter devant la profanation que représente l’usage semi-public des jardins et à demander un terrain, même petit, dont notre famille ait la jouissance exclusive […] On nous excusera de n’avoir aucun goût pour une place où l’on se pavane publiquement alors qu’aucun terrain n’est laissé à la demeure privée, hormis les obligatoires dix pieds carrés à l’arrière106. »


      La villa de banlieue devient le nouvel idéal : au milieu d’un jardin de taille conséquente, si possible clos par un mur, la maison et ses habitants sont à l’abri des regards et coupés des influences du monde extérieur. Quand l’idéal londonien du XVIIIesiècle avait été la maison présentoir, de plain-pied avec l’animation urbaine, celui du XIXe est la retraite privée offerte par la villa. La banlieue de St John’s Wood, à l’ouest de Regent’s Park, construite au début du XIXesiècle, est le nouveau modèle qui inspire les Londoniens de l’époque victorienne. En 1853, un guide des propriétaires et des locataires rédigé par l’agent immobilier Alfred Cox décrit cette banlieue : « St John’s Wood est situé sur le sommet plat d’une éminence parsemée d’arbres qui sont comme autant d’ornements ; c’est encore un bois, bien que le bûcheron y ait été fort actif […] Il y a autant de résidences dans ce quartier qu’il est possible d’en construire en restant, en son cœur, à l’ombre des arbres, en conservant sur ses pourtours son caractère rural et en respectant les souhaits des hommes travailleurs et fortunés des professions libérales et du commerce, qui sont la plupart de ses résidents, et qui en ont sagement fait le lieu de leur retraite, loin de l’élégance tapageuse ou de la ternissure enfumée des hauts lieux du commerce de la grande métropole. Les maisons, jumelles ou individuelles pour la plupart, ont un jardin d’agrément d’une surface allant d’un huitième à un demi-acre et, dans une minorité de cas, une écurie ; le terrain autour de chaque maison est fermé aux regards par des murs de brique de cinq pieds de haut, en faisant un lieu retiré […] [Les résidents] n’ont que rarement leur propre voiture, et la pratique la plus courante de ces gens doués du plus grand bon sens y est de profiter des services des nombreux omnibus qui donnent à tous ceux qui daignent utiliser ces transports publics d’abondants moyens de locomotion. C’est sans aucun doute la méthode la plus pratique et la plus économique107. »


      Ce sont les omnibus qui permettent à la majorité des maisons de se passer d’écuries, et, par la même occasion, de tout un personnel des classes inférieures qui, dans les quartiers du West End, logent dans les mews, ces ruelles et impasses à l’arrière des maisons. Celles-ci encourent toujours le risque de dégénérer en taudis au cœur des quartiers les plus chics. En d’autres termes, StJohn’s Wood offre non seulement une retraite qui correspond aux nouvelles valeurs de domesticité privée, mais permet aussi de préserver l’homogénéité sociale : il n’y a guère que les domestiques, habituellement logés dans la maison de famille, et par conséquent sous le contrôle étroit de leurs employeurs, qui sont issus des classes inférieures. Et c’est là l’autre évolution importante : le rejet total du mélange des classes. Quand le beau monde du XVIIIesiècle se contentait de cacher dans les rues de deuxième et troisième classe de leur quartier les classes inférieures, les classes moyennes du XIXesiècle (plus encore que les classes supérieures) s’en séparent tout de bon. C’est que, pour la première fois, on leur donne les moyens de le faire : grâce aux omnibus d’abord, puis grâce aux trains, elles sont en mesure d’habiter loin du centre de la métropole où elles traitent leurs affaires, dans des banlieues qui, parce que relativement lointaines, sont hors de portée des classes laborieuses. Pour ces dernières, en effet, le prix des transports en commun est prohibitif jusque dans les années1860, voire les années1870. Les classes laborieuses ne peuvent se permettre de vivre dans un endroit d’où elles ne peuvent se rendre rapidement à pied jusqu’à leur lieu de travail. Par conséquent, les nouvelles banlieues deviennent la meilleure garantie d’un paradis domestique dans une communauté locale socialement homogène, quels que soient, par ailleurs, la médiocrité et l’ennui qui en semblent émaner et sur lesquels maints critiques s’étendent à l’époque.


      La vie sociale des banlieues est souvent fort peu développée : contrairement à la maison du West End du XVIIIesiècle, où l’on reçoit constamment, les visiteurs se font plus rares dans la maison de banlieue. Il n’y a ni théâtre, ni autre lieu de divertissement et les magasins sont loin d’avoir l’éclat de ceux du centre-ville. Pour la femme au foyer des classes moyennes, cela signifie bien souvent une vie beaucoup plus isolée et terne que dans l’espace métropolitain du XVIIIesiècle. Alliée à l’impératif de respectabilité, la vie de banlieue transforme la femme en ange domestique au service d’un mari qui passe sa journée à travailler dans la Cité ou le West End. L’historien Walter Besant, en 1909, décrit le premier demi-siècle de la vie de banlieue comme « plus ennuyeuse que ce que l’humanité avait jamais toléré » : « Les hommes allaient à la ville tous les matins et rentraient tous les soirs ; ils dînaient, parlaient un peu, allaient se coucher […] Le cas des femmes était pire : elles perdaient la vie londonienne, les boutiques, l’animation des rues, leurs cercles d’amies. À la place, elles trouvaient tous les sentiments de classe et le monde fermé de Londres sans les avantages d’une ville de province. La femme du petit grossiste refusait de fréquenter la femme du détaillant et la femme de l’avocat refusait de fréquenter la première comme la seconde. Il n’y avait pas de vie sociale et, pendant cinquante ans, l’ennui massif des banlieues de Londres se perpétua108. »


      Par ailleurs, la standardisation nécessaire de l’architecture de banlieue, pour fournir une maison à un prix accessible à la vaste clientèle des classes moyennes et, plus tard même, des catégories les plus prospères des classes laborieuses, transforme les grandes banlieues, au fur et à mesure que leur population augmente, en d’interminables séries de rues aux bâtiments quasi identiques, dans lesquelles le promeneur d’aujourd’hui peut continuer à se perdre.


      La massification de la vie de banlieue fait du modèle de St John’s Wood du début du XIXesiècle un idéal de moins en moins souvent atteint. Les maisons comme les jardins se réduisent souvent à des habitations de proportions modestes et les rangées de maisons refont même leur apparition. Cependant on n’assiste pas pour autant à un retour aux façades alignées du XVIIIesiècle : on souligne autant que possible l’individualité de chaque maison, par exemple, dans les rangées, en faisant avancer une partie du bâtiment dans un demi-cercle, donnant naissance aux « bay-windows » omniprésentes dans les banlieues anglaises d’aujourd’hui. Cela casse quelque peu l’impression d’alignement des maisons. Il s’agit de produire en masse le paradis privé de la domesticité victorienne. L’esthétique ne s’y retrouve peut-être guère, mais on soude ainsi autour de l’idéal victorien une proportion toujours plus grande de la population de la métropole, et, au-delà, de la Grande-Bretagne.


      Tous les désavantages de la banlieue ne suffisent pas à décourager les classes moyennes, pour qui confort domestique, vie privée et éloignement des classes inférieures écartent toute autre considération. Fuir la médiocrité qui s’installe dans toutes les banlieues, dont la population augmente rapidement, n’est possible qu’aux plus riches, qui déménagent encore plus loin et se font construire de vraies villas dans un environnement qui n’est pas encore contaminé par la construction de masse. Le schéma apparu à la fin du XVIIesiècle, où les classes supérieures abandonnaient un quartier pour s’installer dans un nouveau plus éloigné, alors que les classes inférieures les remplaçaient, se répète dans les banlieues en maints endroits et constitue un des moteurs de l’extension continue de Londres le long des lignes de chemin de fer.


      L’aristocratie et le West End


      Le jeu de chaises musicales, en banlieue, s’effectue essentiellement entre les couches supérieures et inférieures des classes moyennes, dans un premier temps, puis entre les classes moyennes et le contingent le plus prospère des classes laborieuses quand la baisse du coût des transports permet leur exode vers la périphérie, à partir des années1870. L’aristocratie, elle, reste dans le West End : à StJames et Mayfair, notamment, et plus encore dans le nouveau quartier de Belgravia, construit dans le style des lotissements à la mode du XVIIIesiècle à partir des années1820, et qui représente le nouveau sommet du chic aristocratique, ainsi que l’indique la décision de la reine Victoria, en1840, lors de travaux dans le palais de Kensington, d’y loger provisoirement sa mère. Majoritairement, la noblesse, ne réside à Londres (« en ville », comme on dit) qu’une partie de l’année, entre l’ouverture du parlement, généralement fin janvier, et la fin de la session parlementaire en juillet, avec, au cœur de cette période, la saison mondaine d’avril à juillet, après quoi, la saison de la chasse approchant, l’appel des vastes domaines qu’on possède en province se fait entendre. À une époque où le pouvoir politique est encore dominé par la grande aristocratie (à la Chambre des lords) et la gentry (à la Chambre des communes), les hommes, occupés le jour au parlement et dans les ministères, veulent être proches du quartier gouvernemental, qui prend des allures toujours plus impériales sur le site de Whitehall avec, notamment, le majestueux bâtiment du ministère des Affaires étrangères (Foreign Office), construit entre1861 et1868. Mais surtout, hommes et femmes veulent être au cœur de la vie mondaine qui bat son plein pendant la « Saison », comme on dit à l’époque, avec son lot de spectacles, de bals et de réceptions, qui sont le décor d’un bon nombre des pièces d’Oscar Wilde.


      C’est à ces occasions que sont noués de nombreux mariages. Les jeunes filles de bonne famille faisant leurs débuts à Londres sont avant tout à la recherche d’un mari convenable. Lady Charlotte Bonham Carter se souvient de la « Saison » à l’aube de la Première Guerre mondiale : « Pendant la Saison, la liste des bals annoncés dans le Times pour chaque soir était énorme et j’étais invitée à l’un d’eux à peu près tous les soirs. Les parents étaient très pointilleux quant à quels jeunes hommes leurs filles rencontraient et lors de votre première Saison, on vous chaperonnait en permanence. Les mères étaient assises sur d’élégantes chaises dorées tout autour de la salle de bal pendant que leurs filles dansaient avec leurs jeunes amis. Les parents se montraient très prudents car ils espéraient que leur fille rencontrerait un homme convenable à épouser à l’une de ces soirées. Nous rencontrions des tas de beaux partis, certains étaient dans l’armée et la marine — ils étaient toujours si charmants ! — et certains dans le monde diplomatique, il y avait des propriétaires terriens, des hommes d’affaires, des jeunes hommes de la Cité. Il y en avait des tas et on ne voyait guère qu’eux109. »


      À côté des bals, la vie théâtrale bat son plein, dynamisée par le relâchement des règles pour l’établissement des théâtres par la loi de1843 (Theatre Act). À partir des années1870, le West End se couvre des multiples théâtres qui contribuent encore à sa renommée aujourd’hui. L’opérette est aussi à l’honneur avec les créations de Gilbert et Sullivan (le premier écrivant les livrets et le second la musique) qui régalent le public londonien pendant les trente dernières années du siècle. Le théâtre Savoy sur le Strand, construit en 1881, est dédié à la production de ces opérettes, qui se moquent avec la plus grande légèreté de la société victorienne, depuis le système politique britannique (Iolanthe) jusqu’à l’esthétisme de fin de siècle (Patience), en passant par la société de classe et le mythe victorien du self-made man (H.M.S. Pinafore).


      Il ne faudrait donc pas imaginer que le centre de la métropole soit uniformément délaissé : la splendeur, comme la misère, y a toujours autant sa place que par le passé. Les classes moyennes elles-mêmes ne rechignent pas toujours à rester en centre-ville, en particulier les professions libérales et intellectuelles, qui sont en nombre significatif dans le West End et la Cité. L’extension des banlieues ne se fait pas aux dépens du centre-ville, mais consacre plutôt, à côté de la vie mondaine de l’aristocratie et de la vie culturelle que dynamisent les professions libérales, le nouvel idéal de domesticité et de vie privée qui conquiert largement les classes moyennes, et qui finit par se communiquer aux couches supérieures des classes laborieuses.


      Les quartiers ouvriers


      Le tramway est le premier moyen de transport véritablement accessible aux classes laborieuses, en tout cas aux artisans et ouvriers qualifiés bénéficiant d’un emploi stable et correctement rémunéré. Grâce au peu de résistance des roues sur les rails, les chevaux peuvent tirer des charges beaucoup plus lourdes que celles des omnibus, permettant le transport d’un beaucoup plus grand nombre de voyageurs. Par ailleurs, les coûts de fonctionnement sont très inférieurs à ceux des omnibus. La combinaison de ces deux facteurs, en dépit de l’investissement initial élevé représenté par la pose des rails, permet à ce type de transport d’être très bon marché. Après une première aventure de courte durée en1861, des lignes de tramway s’établissent au début des années1870. Elles n’ont pas le droit, toutefois, de traverser le centre prospère de la métropole, c’est-à-dire le West End et la Cité, les politiciens locaux et les propriétaires terriens combinant leurs forces pour repousser aux marges du centre de la métropole cet afflux journalier des classes inférieures. Néanmoins, le tramway, qui en quelques années transporte autant de voyageurs que les omnibus, permet aux ouvriers et artisans les plus prospères de commencer à dissocier lieu de travail et lieu de résidence.


      Si le tramway contribue à la démographie vigoureuse de la moyenne banlieue, en particulier au nord et au sud, la zone couverte par ce moyen de transport, bien que très étendue par rapport à la ville du XVIIIesiècle, reste encore relativement réduite, allant de Clapham, Brixton, Camberwell et Deptford au sud, à Finsbury Park, Stoke Newington, Stamford Hill et Stratford au nord et nord-est. C’est le chemin de fer, grâce à l’apparition des trains ouvriers, qui permet aux classes populaires d’accéder à la grande banlieue résidentielle et de suivre la tendance amorcée par les classes moyennes.


      Les trains ouvriers apparaissent dans les années1860, une première loi du parlement obligeant, en 1864, la compagnie du Great Eastern Railway (dont les lignes au départ de la gare de Liverpool Street, dans la Cité, traversent les banlieues populaires de l’Est londonien) à faire marcher au moins un train par jour pour les ouvriers, tôt le matin et tard le soir, au tarif très bas d’un penny pour tout le trajet au lieu d’un penny par mille parcouru. Par la suite, d’autres compagnies se voient sommées de faire la même chose. Et, en1883, la loi sur les trains ouvriers (Cheap Trains Act) généralise la pratique. On oblige, en fait, les compagnies à utiliser une partie de leurs profits dérivés de la vente des billets ordinaires qu’achètent les classes moyennes et supérieures pour faire marcher, dans certains cas à perte, les trains ouvriers. Mais certaines compagnies, comme le Great Eastern, développent volontiers ces nouveaux services, qui leur permettent de rentabiliser un peu plus, même marginalement, leurs investissements. En 1883, avant même le vote de la loi, une centaine de trains ouvriers fonctionnent chaque jour, dont un tiers sont opérés par des compagnies qui n’en n’ont pas encore l’obligation110. À la fin du XIXesiècle, les artisans et ouvriers les plus prospères peuvent eux aussi participer de l’idéal de domesticité victorien, délaissant les minuscules logis où ils s’entassaient en centre-ville pour s’installer dans leur maison avec jardin.


      Cependant les ouvriers non qualifiés et tous ceux qui ne bénéficient pas d’un emploi stable ne sont guère concernés par cette élévation du niveau de vie que représente l’exode vers les banlieues. Même les trains ouvriers sont trop chers pour eux et ils restent dans l’obligation de demeurer au plus près de leur lieu de travail. Les quartiers centraux de la métropole, toutefois, ne sont pas les seuls bassins d’emplois. L’est de la métropole, en particulier, est devenu un centre industriel de première importance, bénéficiant du voisinage des docks, plaque tournante du commerce mondial que domine la puissance britannique.


      Les docks


      Les docks apparaissent au début du XIXesiècle pour désengorger les quais de la Tamise, incapables d’absorber l’augmentation du trafic fluvial, conséquence de la domination du commerce colonial en pleine expansion par les marchands de la capitale. En1800, le port de Londres, officiellement, se réduit au bassin supérieur (Upper Pool), c’est-à-dire à la petite section du fleuve qui s’étend entre le pont de Londres et l’emplacement de l’actuel Tower Bridge Des quais inofficiels (« sufferance wharfs ») qui bordent le fleuve entre la tour de Londres et Hermitage Dock, au niveau de l’actuel Tower Bridge Wharf, s’ajoutent certes aux quais officiels (« legal quays ») mais ne suffisent pas à absorber la croissance du trafic. . Les quais, qui sont conçus pour 545 navires, doivent en accueillir 1 775111. Les grands voiliers étrangers sont obligés de jeter l’ancre beaucoup plus en amont, à Limehouse et Blackwall, et de décharger leur cargaison grâce à de petites embarcations qui doivent se frayer un chemin dans un embouteillage fluvial quasi constant jusqu’aux quais. Par ailleurs, les entrepôts du port sont en nombre très insuffisant, empêchant les marchands, entre autres choses, de mettre leurs marchandises à l’abri du vol, celles-ci étant déposées à même le quai. Une première série de docks est construite dans les premières années du XIXesiècle par des compagnies concurrentes qui se partagent le trafic marchand. Sur la rive nord, sur « l’île aux Chiens » (Isle of Dogs), la Compagnie des docks des Indes occidentales (West India Dock Company) obtient le monopole du traitement des cargaisons en provenance et à destination des Antilles (dont le sucre, un des produits phares du commerce colonial). La Compagnie des Indes orientales (East India Company), qui a le monopole du commerce avec les Indes (jusqu’en1813) et la Chine (jusqu’en1833), ouvre des docks pour ses propres navires à Blackwall, et la London Docks Company se spécialise dans les cargaisons de tabac, riz, vin et eau-de-vie. Sur la rive sud, la Grand Surrey Dock and Canal Company, l’East Country Dock Company et la Commercial Dock Company construisent ce qu’on connaît aujourd’hui sous le nom de Surrey Docks et, en continuité avec la nature du commerce de la rive sud tel qu’il s’était développé au XVIIIesiècle, accueillent les cargaisons de bois, lin, goudron, grain, sel, fruits et autres marchandises de relativement faible valeur. Les Surrey Docks résistent bien aux évolutions commerciales liées à l’apparition des bateaux à vapeur et des chemins de fer et ils accueillent même des paquebots transatlantiques de 14 000 tonnes après l’agrandissement du Greenland Dock en 1904. En revanche, les premiers docks de la rive nord, enclos, se révèlent mal adaptés aux gros navires à vapeur et il est difficile de les relier au réseau ferré. En conséquence, à partir des années1850 une deuxième série de docks est construite sur la rive nord À côté de la tour de Londres, les docks de StKatherine, ouverts en1828, de taille modeste et sur le modèle des docks existants, peuvent être considérés comme clôturant tardivement la première vague de construction.  ; on ne mentionnera que le monumental Royal Victoria Dock, ouvert en1855, dans les marais de Plaistow, qui peut accueillir les plus gros cargos de l’époque et auquel viennent s’ajouter le Royal Albert Dock en1880 et le King GeorgeV Dock en1921, qui achève l’ensemble qu’on appelle aujourd’hui, en raison des augustes noms qu’ils portent, les docks royaux. Au tournant du XXesiècle, cependant, la féroce concurrence à laquelle se livrent les compagnies possédant les différents docks les met dans des difficultés financières considérables. Leurs profits diminués et leurs guerres permanentes empêchent les investissements nécessaires à l’entretien et au développement du port de Londres. Aussi, en 1906, les docks sont nationalisés et placés sous la gouvernance de l’Autorité du port de Londres (Port of London Authority). Réorganisés de la sorte, les docks restent, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, un des grands atouts économiques de Londres.


      Avec la fin des monopoles de compagnies comme celle des Indes orientales, le commerce colonial échappe peu à peu à Londres pour bénéficier aux villes industrielles du Nord. Mais l’extraordinaire dynamisme de la puissance commerciale britannique, allié au fait que Londres est le plus grand marché de consommation du pays et au centre, de surcroît, d’un réseau national de transports, assure néanmoins à la capitale une croissance exponentielle du volume de ses importations et de ses exportations La somme du volume des exportations et des importations, de un million et demi de tonnes en1820-1824, passe à 24millions en1910-1913 (Michael Ball & David Sunderland, op. cit., p.218). . « Une promenade jusqu’aux divers docks de Londres — ces vastes entrepôts des richesses du monde entier — permettra aux plus sceptiques eux-mêmes d’arriver à une estimation de la grandeur du commerce de notre métropole », nous disent Mayhew et Binny en 1862, qui dressent un tableau coloré des docks avec leur somme de merveilles et de misère : « Les grues chargées de leur masse de richesses grincent […] Dans les entrepôts sont stockées des montagnes d’indigo et de teinture qui sont, pour ainsi dire, autant de lingots d’or virtuels. Au-dessus et en dessous du niveau du sol, on voit tant de trésors empilés les uns sur les autres que c’en est trop pour l’œil. La richesse semble aussi infinie que la mer qu’elle a traversée et on a le vertige à seulement tenter d’estimer la quantité de richesses qui s’offre aux regards dans toutes les directions. Des hectares de trésors, plus qu’assez, pourrait-on dire, pour enrichir la population entière du globe […].


      Le long du quai, on voit dans la foule des hommes dont le visage s’est coloré du bleu de l’indigo, et des jaugeurs avec leur longue règle recouverte de cuivre en leurs deux bouts, dégoulinante de l’alcool des tonneaux qui viennent d’être inspectés. Ensuite vient un groupe de marins, blonds comme les blés, qui discutent en allemand ; et à côté d’eux un marin noir avec un foulard de coton rouge entortillé autour de la tête comme un turban. C’est alors un boucher, tout vêtu de bleu, qui se fraye un chemin dans la foule, portant sur l’épaule un plateau plein de viande fraîche et de chou. Puis, juste après, apparaît le grand chapeau de paille d’un gaillard qui porte une cage de bois peuplée de perroquets verts. On voit aussi là, assise sur un banc, une femme avec une gamelle flambant neuve à ses pieds, qui nous dit tristement qu’elle se prépare pour son voyage d’émigration.


      Puis, alors qu’on avance sur le dock, le kaléidoscope sonore se mue en une symphonie qui est tout sauf harmonieuse. Les marins du bateau américain qui entre justement dans le dock chantent des chansons de nègres pleines d’entrain ; le tonnelier frappe les tonneaux du quai de son marteau ; les chaînes des grues, libérées de leur poids, remontent dans un bruit de crécelle ; les cordes tombent dans l’eau dans un grand bruit d’éclaboussures ; un capitaine donne ses ordres à pleine voix ; sur un bateau du bassin une chèvre bêle ; et des tonneaux vides roulent sur les pierres et résonnent comme des tambours. Ici, les plats-bords des navires lourdement chargés émergent à peine, très en dessous du niveau du quai et on y descend par des échelles. Là, dans un autre bassin, les bâtiments s’élèvent très haut au-dessus du dock, si bien que leur tôlage de cuivre vert est presque au niveau de l’œil du passager. Et au-dessus de sa tête, s’avance, au-dessus du quai, un alignement de beauprés dans toute leur longueur, dont descendent mâtereaux et planches, comme autant de passerelles provisoires pour chaque vaisseau112. »


      Au cœur de la dynamique commerciale de la capitale, les docks sont aussi le lieu par excellence où l’on retrouve tous ceux que la vie a laissés sur le bord de la route, et ils sont nombreux. Mayhew et Binny décrivent le spectacle journalier « des foules d’hommes de tous rangs, de toutes figures et de tous caractères » massés tous les matins à sept heures et demie à l’entrée principale du London Dock. « Flétris et ruinés, des maîtres bouchers sont là, et aussi des maîtres boulangers, brisés, des publicains et des épiciers, et puis des vieux soldats, des marins, des réfugiés polonais, des gentilshommes déclassés, des secrétaires d’avoués licenciés, des fonctionnaires “suspendus”, des pauvres, des domestiques, des voleurs, quiconque, en fait, veut un peu de pain (car le travail ne demande aucune qualification) et est prêt à travailler113 ». C’est un spectacle qui s’observe encore quotidiennement à l’aube de la Première Guerre mondiale.


      Le travail sur les docks est majoritairement journalier, les emplois stables ou relativement stables ne concernant que moins d’un tiers des dockers au XIXesiècle. Les emplois occasionnels donnent un supplément de revenus pour ceux qui ont un emploi stable mais saisonnieret constituent une dernière chance pour les misérables et déclassés qui tentent de survivre au jour le jour. Les docks attirent donc, dans maintes rues avoisinantes, une population dont la composition est un véritable kaléidoscope de la pauvreté londonienne, envers du décor de la prospérité impériale.


      L’est industriel


      Profitant de la présence proche des docks, l’Est et le Nord-Est londonien se transforment en vaste zone industrielle, faisant des nouveaux quartiers de l’East End un aimant pour les populations ouvrières. On observe, en effet, la migration d’industries génératrices de nuisances vers des localités excentrées comme Stratford, Plaistow ou West Ham, à l’est de la rivière Lea. Ces industries cherchent, d’une part, à profiter du coût inférieur des terrains et, d’autre part, elles fuient les restrictions dont elles souffrent de plus en plus dans la zone définie comme métropolitaine dans les années1840, correspondant au centre-ville avec la proche et moyenne banlieue. Dans cette zone, des réglementations anti-pollution, notamment la loi pour la diminution de la fumée de1853 (Smoke Abatement Act), sont une contrainte supplémentaire pour certaines industries114. Or par voie d’eau ou par chemin de fer, elles sont désormais à même d’acheminer facilement leur production vers le centre-ville, même depuis des banlieues éloignées.


      En 1876, un guide des environs de Londres présente Stratford comme « un grand district industriel ». « Grâce à de bonnes infrastructures ferroviaires et, sur son flanc ouest, à la Lea navigable qui offre un accès facile à la Tamise et aux docks, Stratford a accueilli de nombreuses usines qui avaient de la difficulté à trouver un emplacement aussi près de Londres. Outre les moulins à grains, distilleries, brasseries et usines chimiques d’implantation ancienne au bord de la Lea, il y a maintenant de grands établissements industriels, des imprimeries, des filatures de jute, des usines d’allumettes et allumettes-bougies, d’encre à imprimer, de colorants, de vernis, de savon, des usines de chandelles, huile, graisse, créosote, gélatine, paraffine, coprolithe, nitro-phosphate, guano et autres engrais artificiels, ainsi que des usines à gaz et à goudron115. »


      Les industries du grand Est londonien permettent donc à une importante population ouvrière, sans qu’elle ait à utiliser les transports en commun, de s’installer en banlieue, à côté d’industries qui demandent une main-d’œuvre abondante. Le désengorgement du centre de la métropole que cela représente est d’autant plus nécessaire que celui-ci subit des transformations qui accroissent le problème du logement pour les plus pauvres. Celles-ci sont pour beaucoup le fait des compagnies ferroviaires, dont le rôle dans l’amélioration de la condition ouvrière se révèle finalement fort ambigu.


      La transformation du centre-ville par les infrastructures ferroviaires


      La multiplicité des compagnies qui opèrent sur des lignes différentes est responsable de l’apparition d’une multitude de gares dans le centre de la métropole, qui sortent rapidement de terre à partir des années1830, et tout particulièrement pendant les années1860 qui, à elles seules, voient la construction des gares de Broad Street, Cannon Street (sur le site médiéval du Steelyard), Holborn Viaduct, Charing Cross, Victoria et St Pancras. Les flux de visiteurs fortunés, venus pour le plaisir ou pour les affaires, qu’elles déversent tous les jours dans la capitale sont directement responsables de l’apparition des grands hôtels qui remplacent les auberges liées au trafic, devenu archaïque, des diligences, et dont l’architecture est aussi prétentieuse et tape-à-l’œil que celle des gares. En1875, le journal Building News commente de la manière suivante la nouvelle architecture du voyage au cœur de la ville : « Gares et hôtels, un monstre après l’autre s’est dressé dans la métropole, chacun rivalisant avec l’autre, semble-t-il, pour les éclipser tous par sa taille ou ses prétentions architecturales. On a essayé tous les styles, égyptien, grec ou encore gothique, pour charmer et attirer l’attention des voyageurs. Les architectes et les ingénieurs se sont associés pour produire des structures dignes de cet âge du commerce et du voyage par locomotive […] Nos terminus métropolitains sont les fers de lance de l’esprit artistique de notre temps, quelle que soit notre répugnance à l’admettre, et bien que nous voyions en eux les œuvres d’ingénieurs dont le mérite artistique ne se hisse qu’avec peine au-dessus du degré zéro116. »


      On ne compte pas moins de quatorze grandes gares dans Londres à la fin du XIXesiècle, qui sont reliées entre elles par les lignes souterraines du métro, dont la première, construite entre1859 et1863, relie Paddington à Farringdon, via King’s Cross. La surface urbaine réquisitionnée par les gares et les rails des compagnies ferroviaires est considérable. Et c’est évidemment sur les zones où les terrains sont les moins chers que les compagnies jettent leur dévolu, à savoir les quartiers des taudis où logent les classes les plus défavorisées. Chaque nouvelle ligne ou prolongation entraîne la démolition de centaines, souvent de milliers de maisons. Des quartiers entiers sont parfois rasés, comme en1866 à Somers Town, Camden Town et Agar Town, la London Midland Railway Company mettant à la rue environ 32 000 personnes pour lesquelles aucun relogement n’est prévu. Ce sont autant de personnes qui viennent par conséquent aggraver la surpopulation des taudis encore existants dans la métropole.


      Les classes moyennes et supérieures ne semblent pas avoir pris la mesure du caractère contre-productif, pour les plus pauvres, des arasements de taudis, les considérant exclusivement comme un assainissement de l’espace urbain, laissant la place au « progrès », ce totem victorien dont le chemin de fer estl’expression par excellence. On considère la démolition des taudis comme un bien, d’abord pour soi quand on habite un quartier respectable du centre, dangereusement proche de rues pouilleuses (Somers Town, par exemple, était ressenti comme une menace pour le standing du quartier de Bloomsbury), et ensuite pour les classes laborieuses : celles-ci, en effet, pense-t-on, peuvent se reloger dans des quartiers ou banlieues délaissés par les classes moyennes, auxquelles le chemin de fer a permis de partir plus loin, et ont donc des chances de se retrouver dans des bâtiments plus salubres.


      Cette vision optimiste des choses se retrouve par exemple chez Charles Booth qui, à la fin du XIXesiècle, fait un grand inventaire social de la population ouvrière de Londres. Certaines banlieues nord, dit-il, se détériorent car « ceux qui arrivent sont plus pauvres que ceux qui partent et chaque quartier s’appauvrit. Pourtant, il se peut fort bien que chaque individu s’en trouve mieux loti, que celui qui arrive ne soit pas moins bien logé qu’avant, alors que celui qui part a gagné une plus belle résidence117 ». Sans doute ce mécanisme bénéficie-t-il à certaines catégories de la classe ouvrière, mais guère à ceux qui n’arrivent qu’avec peine à payer le loyer d’un taudis. Pour les plus pauvres, les logements libérés par l’exode d’une classe plus prospère sont encore trop chers. Et si, par miracle, ils ne le sont pas, c’est qu’ils sont dans un état de délabrement proche de celui des taudis rasés. Plus généralement, dans une ville dont la croissance démographique est vertigineuse, le nombre de pauvres augmente, comme le nombre de riches. Le jeu des vases communicants que Booth décrit entre logements détruits et logements libérés ne fait donc pas l’affaire d’une population défavorisée en augmentation, qui s’entasse dans des taudis toujours plus exigus.


      Les cités ouvrières modèles, sous la forme d’immeubles ou de petites maisons, prototypes des logements sociaux de l’Angleterre contemporaine, apparaissent certes à partir des années1840 sous l’impulsion de divers philanthropes fortunés comme George Peabody ou le comte de Shaftesbury, ou bien encore grâce à des sociétés philanthropiques commerciales qui promettent un dividende aux investisseurs (la « philanthropie à cinq pour cent »). Mais ces logements ouvriers ne sont accessibles qu’aux pauvres « méritants », en d’autres termes, ceux dont le travail régulier et les revenus les préservent du logement insalubre que représentent les pires taudis, même si leurs habitations en sont géographiquement très proches. Les cités ouvrières ne constituent donc pas une solution au problème du logement des « misérables », mais contribuent plutôt à séparer les classes laborieuses « respectables » du lumpenproletariat, dangereusement proche du monde du vice et de la criminalité.


      Les taudis de Londres


      Les taudis de Londres, où l’on s’entasse dans une pièce unique dans des conditions sanitaires effroyables, sont sans conteste l’envers du décor de la grandeur métropolitaine pendant tout le XIXesiècle et jusqu’à la Première Guerre mondiale. Après les célèbres descriptions de la misère faites par Dickens dans certains de ses romans et plus encore dans ses articles journalistiques118, après les enquêtes de Henry Mayhew et son célèbre livre de 1851, maintes fois réédité, Les Travailleurs et les pauvres de Londres (London Labour and the London Poor), le pasteur Andrew Mearns, en 1883, vient grossir les rangs de ceux qui cherchent à choquer la majorité respectable de la population en publiant des enquêtes sur les ténèbres sociales de l’Angleterre. Avec son petit ouvrage intitulé Le Cri amer du Londres des exclus, Mearns émeut jusqu’à la reine Victoria : « Parmi ceux qui liront ces pages, peu ont seulement une idée de ce que sont ces taudis pestilentiels, où des dizaines de milliers de personnes s’entassent au milieu d’horreurs qui rappellent ce que nous savons des conditions de traversée des bateaux esclavagistes. Pour y pénétrer, il faut vous introduire dans des cours empestées par des miasmes empoisonnés qui émanent de l’accumulation des eaux usées coulant souvent sous vos pieds et d’ordures qui s’amoncellent dans toutes les directions ; des cours dans lesquelles, bien souvent, le soleil ne pénètre jamais, ni le moindre filet d’air frais, et qui ne connaissent que rarement les vertus d’une goutte d’eau pure. Vous devez monter des escaliers pourrissants qui menacent de céder sous vos pieds et qui, par endroits, sont déjà en ruine, avec des trous béants qui mettent en danger les jambes et la vie des imprudents. Vous devez avancer à tâtons dans des corridors sombres et sales qui grouillent de vermines. C’est seulement alors que, si vous n’êtes pas repoussé par la puanteur intolérable, vous pourrez être admis dans les tanières où s’entassent ces milliers d’êtres qui, tout comme vous, appartiennent à la race de ceux pour qui Christ est mort […] Vingt mètres carrés, c’est la taille moyenne de la plupart de ces pièces […] Chaque pièce de ces taudis pourris et puants héberge une famille, souvent deux. Dans une cave, un inspecteur sanitaire rapporte avoir trouvé un père, une mère, trois enfants et quatre porcs ! Dans une autre pièce, un missionnaire a trouvé un homme malade de la petite vérole, sa femme à peine remise de son huitième accouchement, et les enfants courant à moitié nus et couverts de crasse. Dans une autre, ce sont sept personnes qui vivent dans une cuisine en sous-sol et un petit enfant mort gît dans la même pièce. Ailleurs, une pauvre veuve, ses trois enfants et un enfant mort depuis treize jours. Son mari, qui était cocher, s’était suicidé peu de temps auparavant […] Ailleurs encore, une mère met ses enfants à la rue en début de soirée parce qu’elle loue sa chambre comme antre d’immoralité jusque bien après minuit, heure après laquelle les pauvres petits rentrent à pas de loup s’ils n’ont pas trouvé ailleurs quelque autre abri misérable119. »


      Il s’agit de réveiller la conscience morale et religieuse des Britanniques pour que le combat contre les maux les plus graves de la société, en particulier dans la capitale, se généralise. Andrew Mearns ne tarit pas d’éloges pour les efforts considérables entrepris par les nombreuses missions ouvrières animées par différentes Églises et organisations charitables, mais elles sont souvent trop dépendantes de la bonne volonté d’un individu ou d’un petit groupe de personnes engagées dans l’action sociale. Il faut que tous les chrétiens des grandes villes, qu’ils soient anglicans, méthodistes, congrégationalistes, baptistes, catholiques ou autres, s’unissent pour combattre sur un très large front les problèmes liés à la pauvreté. Il ne s’agit pas seulement de soulager la souffrance humaine, mais aussi peut-être plus encore de régénérer spirituellement des classes défavorisées dont on considère que l’extrême pauvreté conduit à l’immoralité et l’irréligion : « Les Églises font la découverte qu’au cœur même de nos grandes villes, dissimulées par un vernis superficiel de civilisation et de morale, bouillonnent une grande masse de corruption morale, une pauvreté à briser le cœur et une totale absence de religion. Et presque rien n’a été fait pour introduire dans ces eaux troubles les seules influences qui peuvent les purifier ou les éliminer […] Il faut affronter la réalité de la situation et c’est elle qui force la conviction que cette terrible marée de péché et de pauvreté gagne du terrain et monte chaque jour plus haut120. »


      Très répandue dans la société victorienne est la croyance que c’est l’absence des valeurs morales, telles que les classes moyennes les entendent, qui conduit et maintient les plus pauvres dans la misère. Une vie réformée selon les vertus « chrétiennes » de sobriété, de travail, de responsabilité familiale et d’économie est la seule vraie solution aux problèmes sociaux. Cela conduit parfois à une grande dureté dans l’attitude vis-à-vis des pauvres, dont on considère qu’ils n’ont récolté que ce qu’ils méritent.Il ne tient qu’à eux de s’en sortir, dit-on. L’idée que la corruption morale est autant le résultat que la cause de la pauvreté, idée qui enflamme la compassion évidente de quelqu’un comme Andrew Mearns ou bien encore de ceux qu’on appelle les prêtres des taudis, qui donnent sa conscience sociale au jeune mouvement anglo-catholique de l’Église anglicane, cohabite avec des préjugés bien ancrés dans de larges sections de la population, qui ne sont pas loin de poser une équivalence entre pauvreté et péché. La bourgeoisie bien-pensante désire alors se séparer géographiquement des plus pauvres pour se préserver de leur influence morale et spirituelle « néfaste ».


      Les taudis de Londres sont une manifestation particulièrement frappante de problèmes sociaux et sanitaires que la métropole a le plus grand mal à résoudre sans politique globale. Les initiatives locales dispersées et le volontariat philanthropique, en dépit de grandes qualités, restent insuffisants. Le caractère fragmenté de l’administration de la métropole pendant la plus grande partie du XIXesiècle a une lourde part de responsabilité dans le retard pris par Londres dans le règlement de problèmes qui s’expriment désormais à une échelle nouvelle.
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      Les problèmes de la capitale victorienne sont à la mesure de la vitesse à laquelle s’accroît sa population tout au long du XIXesiècle. La pauvreté, les problèmes sanitaires et le manque d’encadrement, en particulier éducatif, des nouvelles populations s’expliquent largement par la difficulté qu’il y a pour une ville d’assimiler des millions de nouveaux venus sur quelques décennies. Mais les problèmes de Londres sont aussi le reflet d’un déficit identitaire dans la métropole. Les structures politiques locales sont toujours les mêmes que celles du début du XVIIesiècle : la ville n’est qu’un assemblage de paroisses et districts autonomes qui peinent à concevoir l’existence d’un intérêt métropolitain commun. Officiellement, la municipalité de Londres ne recouvre toujours que le seul territoire de la Cité et le morcellement administratif de la métropole est un obstacle à un traitement d’ensemble des problèmes de la capitale. Il faut attendre 1855 pour qu’apparaisse pour la première fois une autorité ayant compétence sur l’ensemble de la ville. Et une deuxième réforme en1888, avec la création du comté de Londres, tente de donner plus de substance à l’identité métropolitaine. Mais l’expansion continue de Londres jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale ne cesse de poser la question du décalage qui subsiste entre un Londres métropolitain officiel et la métropole réelle.


      Perfectionnement de soi et éducation des masses


      En l’absence de toute autorité métropolitaine dans la première moitié du XIXesiècle, ce sont d’abord les initiatives locales et individuelles qui tentent de répondre aux problèmes sociaux de l’agglomération, d’autant plus que le credo de l’époque met en avant le perfectionnement individuel comme panacée sociale, ce qu’on appelle en anglais self-improvement ou self-help. Les Victoriens considèrent que l’idéal de respectabilité, si important, on l’a vu, dans la société de l’époque, va de pair avec une volonté de s’élever dans le monde par son travail et ses efforts. Cette volonté a, pour les Victoriens, une qualité morale, ce que traduit l’idée de perfectionnement de soi. En1859, Samuel Smiles publie un des grands best-sellers du XIXesiècle, Self-Help, dont le titre évoque l’équivalent anglais du dicton « aide-toi et le ciel t’aidera ». Ce sont les efforts de l’individu qui doivent lui permettre de s’élever dans la société et certainement pas une assistance sociale organisée par les autorités. Dans un pays au sommet de sa puissance, au milieu du XIXesiècle, dans un contexte économique florissant, on n’a aucun doute sur le fait que le travail acharné et le désir de se former ou de compléter sa formation conduisent nécessairement à une ascension sociale qui, dans une minorité de cas, peut même être exemplaire.


      C’est le cas, en particulier, de certains cols blancs, à une époque où la multiplication des départements au sein des établissements financiers conduit à augmenter le nombre de chefs de bureau, créant des possibilités de promotion bien réelles pour les employés les plus méritants. Les banques et compagnies d’assurances préfèrent en effet généralement s’en tenir à un recrutement interne121. On l’aura compris, le credo social victorien concerne surtout les classes moyennes et ce sont elles qui y adhèrent le plus fermement.Il faut dire qu’elles disposent généralement d’un temps de loisir qui leur permet de s’adonner à d’autres activités, éducatives notamment, propices à l’avancement social. Quand un ouvrier commence généralement sa journée à six heures du matin pour ne finir, au minimum, que douze heures plus tard, les classes moyennes, dans l’ensemble, ne commencent pas avant neuf heures (voire plus tard) et la durée du travail, certes variable suivant l’emploi occupé, est généralement moins longue ; dans les banques, elle n’excède guère six heures par jour. On a plus d’énergie, dans ces conditions, pour gravir les échelons sociaux. Mais l’idéal du perfectionnement de soi, tel un évangile, est aussi annoncé aux classes laborieuses, dont on espère permettre l’élévation par la culture et l’instruction.


      C’est cet évangile social-là qui préside, pendant la plus grande partie du XIXesiècle, à la logique par laquelle la métropole s’attaque à ses problèmes sociaux. L’influence de l’éthique protestante est apparente, qui considère qu’on doit au Dieu qui confère gratuitement le salut de lui offrir en retour une vie qui fait fructifier au maximum, par ses efforts et son travail, les dons et capacités dont la Providence a doté l’individu pour le bien commun. L’individu a un devoir religieux de se perfectionner par le travail, ce qui lui méritera, on l’espère, de gravir l’échelle sociale et lui permettra alors d’être mieux placé pour aider son prochain. Là est le principal moteur de la philanthropie victorienne : le perfectionnement de soi doit avoir des prolongements altruistes. Ceux-ci commencent avec l’influence naturelle qu’exerce sur son entourage l’individu vertueux (et donc nécessairement travailleur), mais ils doivent aussi s’exprimer, quand c’est possible, par un engagement plus actif et volontaire envers les catégories défavorisées, en mettant à leur portée ce dont elles ont besoin pour s’élever par leurs propres efforts. Ces catégories pourront alors elles aussi, un jour, se retrouver en position d’aider à l’élévation d’autrui.


      Cette philosophie préside à l’apparition d’innombrables structures éducatives et culturelles dans la métropole. La mode des musées commence au XVIIIesiècle avec, en particulier, la fondation du British Museum, dans les années1750, à la fois bibliothèque pour un public érudit et musée. Mais c’est au XIXesiècle que les musées se voient attribuer un rôle dans l’éducation des masses, propice à leur perfectionnement. Le British Museum prend l’importance qu’on lui connaît, avec l’acquisition des antiquités égyptiennes et grecques dans les premières décennies du siècle et avec la construction, entre1823 et1857, de l’imposant bâtiment actuel. L’exposition permanente du musée, pour laquelle il existe des guides explicatifs, doit contribuer à l’éducation historique et esthétique d’un public venant essentiellement des classes moyennes122. La première moitié du XIXesiècle voit aussi l’apparition des premières galeries de peintures ouvertes au public, en particulier, la National Gallery fondée en1824, d’abord dans une maison de Pall Mall, puis à partir de1834 sur son site actuel de Trafalgar Square. Dans la seconde moitié du siècle, de nouveaux musées d’art et de sciences appliquées prennent un tour plus pratique, souhaitant être sources d’inspiration pour les progrès de l’industrie. La Grande Exposition, déjà, allait dans ce sens. Le profit considérable qu’elle engendre inspire au prince Albert l’idée de construire un ensemble d’établissements à visée éducative à South Kensington, en face de Hyde Park. Cette « Albertopolis », comme on la surnomme, doit servir à l’éducation du public. La réalisation la plus importante est le musée de South Kensington, qu’on connaît aujourd’hui sous le nom de Victoria and Albert Museum, dont la construction débute en1859 et dont les collections sont, au départ, à la fois de nature artistique et scientifique. On prolonge les heures d’ouverture le soir, grâce à l’éclairage au gaz, de façon à permettre aux ouvriers de profiter de cette occasion de se « perfectionner ». On peut se demander si tant de bonne volonté n’était pas empreinte d’une certaine naïveté, car enfin quelle probabilité y a-t-il qu’après une douzaine d’heures de travail, un ouvrier (qui a peu de chance d’habiter près du quartier huppé de Kensington) fasse le déplacement dans le but incertain de gagner des connaissances dont on peut douter qu’elles l’aident concrètement dans son élévation sociale ?


      Les bibliothèques jouent sans doute un rôle plus efficace dans l’éducation des masses, au moins à la fin du XIXesiècle. Elles étaient apparues comme activité dérivée des libraires au XVIIIesiècle : un nombre croissant d’entre eux complétaient leurs revenus procédant de la vente des livres par le prêt payant. Contre un abonnement trimestriel ou annuel, on pouvait emprunter auprès d’un libraire autant de livres qu’on souhaitait. Le succès aidant, des bâtiments spécifiques étaient apparus, distincts des librairies. Ces bibliothèques, cependant, relèvent davantage de la culture de divertissement commercial qui fleurit dans la ville du XVIIIesiècle (les romans dominent d’ailleurs les acquisitions) que d’un projet ouvertement éducatif. Il n’empêche, au début du XIXesiècle, elles font partie de la vie des classes moyennes et aisées de la capitale et favorisent une diffusion de la culture et de la connaissance, ingrédient essentiel du perfectionnement de soi.


      Dans la seconde moitié du XIXesiècle, bâtissant sur la tradition désormais établie de la bibliothèque dans la ville, on cherche à la mettre au service de l’élévation culturelle de la population de Londres dans son ensemble, y compris des classes populaires. En1850, la loi sur les bibliothèques publiques autorise (sans obligation) les municipalités de plus de 100 000habitants à utiliser une partie des revenus des impôts locaux pour doter et faire fonctionner une bibliothèque gratuite pour tous les résidents. C’est très lentement, néanmoins, que celles-ci apparaissent dans la capitale, l’élite gouvernante des différentes paroisses étant souvent peu convaincue de la légitimité d’une telle utilisation de l’argent public. Ce n’est que très progressivement que les Victoriens perdent leur réticence à impliquer au moins partiellement les pouvoirs publics dans la dynamique de l’évangile social du perfectionnement de soi. En1892, toutefois, c’est tout de même plus de vingt paroisses qui se sont munies d’une bibliothèque publique, en particulier dans l’East End où on reconnaît plus volontiers qu’à Marylebone ou Paddington le bien-fondé de financer par l’argent public ce dont les classes populaires, majoritaires dans l’Est londonien, ne pourraient pas profiter autrement.


      Les pouvoirs publics peuvent tenter de combler les lacunes de la philanthropie, mais il n’est pas question qu’ils la supplantent. Une bibliothèque fondée par de généreux donateurs ôte à la paroisse qui l’accueille tout sentiment de responsabilité en la matière. Ainsi à Mile End, il n’est nul besoin d’une structure financée par les autorités locales dès lors que le Palais du peuple (People’s Palace), qui contient une bibliothèque (qui sera d’ailleurs assidûment utilisée), s’ouvre dans les années1880 grâce à de l’argent privé sous le patronage de la reine Victoria.


      Cette bibliothèque n’est qu’une petite partie d’un dispositif éducatif beaucoup plus vaste : le Palais du peuple est en effet conçu pour assurer une éducation technique et professionnelle aux pauvres de l’East End. Des cours du soir (et en journée pour les enfants ne travaillant pas encore) sont proposés, permettant de se former, entre autres, pour les hommes, à l’ébénisterie, la menuiserie, la maçonnerie, la plomberie et l’imprimerie. Les femmes, quant à elles, peuvent apprendre la couture et la cuisine. Il y a aussi des cours de musique et d’art.Il s’agit, dans l’esprit des promoteurs du Palais du peuple, de proposer une solution alternative à un apprentissage, trop coûteux pour les métiers d’hommes, et de perfectionner les qualifications des femmes dans les domaines où elles ont une chance d’être employées, le tout dans un contexte propice à l’élévation culturelle. La piscine incluse dans le complexe, de nature certes plus récréative, a aussi une fonction indirectement éducative dans l’esprit des promoteurs : les « mal lavés » sont ainsi encouragés à apprendre la propreté, ne serait-ce que pour se présenter convenablement aux cours. Ces derniers sont néanmoins payants et restent hors de portée des misérables, qui sont pourtant ceux pour qui le Palais est censé avoir été construit. Ce sont les ouvriers qualifiés, artisans et employés de bureau qui forment la quasi-totalité des bénéficiaires123. Dans les premières années du XXesiècle, le collège technique du Palais du peuple se transforme en une faculté incorporée à l’université de Londres, abandonnant toute prétention à éduquer les plus pauvres.


      Londres s’est enfin doté d’une université. Celle-ci commence par la fondation de divers instituts et collèges, au départ distincts, à partir des années1820. En1826 est fondé University College dans la rue de Gower Street à Bloomsbury. Contrairement à Oxford et à Cambridge, les deux universités historiques du pays, qui n’admettent que des anglicans et qui sont imprégnées d’une atmosphère aristocratique, University College est ouvert à tous, quelle que soit la religion. On y dispense une éducation qui se veut moins coûteuse et plus utilitariste à l’intention des rejetons des classes moyennes travaillant dans l’industrie et le commerce. Une philosophie similaire, inspirée par l’utilitarisme de Jeremy Bentham, préside à la formation d’une soixantaine de « Mechanics’ Institutes » entre les années1820 et1840. Ces instituts doivent donner une meilleure formation, scientifique, technique et littéraire, aux travailleurs. Devant ces développements, en particulier la fondation d’University College, l’Église anglicane réagit contre ce qu’elle considère être des institutions sans-Dieu, la philosophie qui les inspire étant suspecte à ses yeux d’indifférentisme religieux. En1828, l’Église provoque la fondation du King’s College, sur le Strand. Ces différentes institutions se retrouvent bientôt liées de manière relativement souple au sein de l’université de Londres, à partir de1836, dont l’unique fonction est de faire passer les examens aux étudiants préparés dans les différents collèges et d’attribuer les diplômes. Cette organisation très souple facilite l’incorporation, pendant tout le XIXesiècle, de toutes sortes d’établissements d’enseignement supérieur, comme par exemple la célèbre London School of Economics, fondée en1895.


      Les plus pauvres ne sont toutefois pas entièrement oubliés du florissement des projets éducatifs. Les « écoles en haillons » (ragged schools), en particulier, apparaissent dans les dernières années du XVIIIesiècle, souvent à l’initiative de membres des classes moyennes. Elles veulent donner un minimum d’éducation aux enfants les plus misérables, qui, en l’absence de toute formation dans des familles où les parents n’ont souvent eux-mêmes aucun savoir-faire à transmettre, ne peuvent guère espérer grandir sans tomber dans la criminalité. Ces écoles de va-nu-pieds, en leur inculquant une instruction élémentaire qui inclut des savoir-faire pratiques de base (comme repriser un vêtement pour les filles) ainsi que des rudiments de religion, cherchent à les élever vers la respectabilité ouvrière. Jusqu’à ce que l’instruction primaire obligatoire soit introduite en1870, ces écoles, en dépit de leurs insuffisances fréquentes, étaient pour de nombreux enfants leur seule chance de pouvoir espérer sortir un jour de la misère la plus noire des taudis de la métropole.


      Cependant, les initiatives éducatives les mieux intentionnées ne sont pas en mesure de combattre des problèmes sociaux qui sont à la taille de la capitale. Comme le soulignent de nombreux philanthropes de l’époque, la pauvreté et la destitution ne sont pas le seul produit de faiblesses individuelles mais sont au moins autant celui d’un environnement physique et social délétère qui existe à une telle échelle que seule une action concertée de grande envergure pourrait les combattre efficacement. Les taudis de Londres sont l’exemple suprême d’un tel environnement. Or une prise de conscience s’opère dans les cercles dirigeants dans les années1840 : si on veut espérer faire avancer les classes inférieures sur le chemin du perfectionnement de soi, il faut faire en sorte d’éliminer au préalable ce qui est susceptible de les en empêcher dans leur environnement. En particulier, on ne peut guère promouvoir les efforts et le travail chez un individu qui n’est pas en bonne santé. Les arasements de taudis sont une solution sanitaire que, naïvement, beaucoup, tout au long du XIXesiècle, croient appropriée alors qu’elle ne conduit, on l’a vu, qu’à réduire le parc de logements accessibles aux nécessiteux et, par là, concentre plutôt qu’elle ne supprime les problèmes d’insalubrité. Mais on met aussi en avant des idées mieux inspirées. En1842, un rapport sur la condition sanitaire de la population laborieuse rédigé par Edwin Chadwick à l’intention du Parlement, plaide pour de grands travaux dans la métropole comme dans tout le reste du royaume, en particulier la modernisation des systèmes d’égouts.


      Des institutions métropolitaines inadaptées à l’idéal de progrès social


      Chadwick, membre de la Commission sur les pauvres (Poor Law Commission), est à la tête d’une administration centralisée de la charité publique, créée par la nouvelle loi sur les pauvres de1834. La Commission redéfinit les règles de l’assistance publique en privilégiant la solution de l’internement des indigents qui demandent l’aide de la collectivité. Ils sont regroupés dans des institutions (workhouses) dont les conditions de vie quasi carcérales bien peu humaines, rendues tristement célèbres par Dickens dans Oliver Twist124, doivent servir d’épouvantail, conduisant les alcooliques, les oisifs et les indolents à se réformer et à se mettre au travail plutôt que de devoir subir cette forme de « charité ».


      Or quelques années après la mise en place de ce système, Chadwick est frappé par le fait que la pauvreté ne diminue pas, ce qui lui suggère qu’il ne suffit pas de faire peur aux pauvres pour qu’ils cessent de l’être. Par ailleurs, il apparaît qu’une forte proportion de ceux qui demandent l’assistance publique sont malades. Chadwick en conclut que c’est la maladie qui empêche l’élévation des pauvres vers la respectabilité et il prêche la nécessité sociale de grandes mesures sanitaires, tout particulièrement l’amélioration de l’écoulement des eaux usées, responsables des miasmes qu’on pense, à l’époque, être à l’origine des maladies. Or, avec la grave épidémie de choléra de1831, les questions de santé publique sont dans l’air du temps et la question de l’amélioration du système d’égouts prend bientôt le devant de la scène.


      Très vite, le problème sanitaire de Londres met à l’ordre du jour la question des institutions de l’agglomération : comment réaliser des grands travaux sanitaires à l’échelle métropolitaine quand Londres n’est administrativement qu’une juxtaposition infinie de pouvoirs locaux tous jaloux de leur indépendance et de leurs privilèges ?


      Officiellement, Londres est toujours limité au périmètre de la Cité, dont les institutions sont restées quasiment inchangées depuis le Moyen Âge. Westminster a été, pour sa part, élevé au rang de cité en1585, avec un gouvernement municipal (sans les vastes privilèges, toutefois, de la cité de Londres) et ses frontières ont été étendues vers l’est, pour rejoindre la Cité en 1604. Ce double pôle municipal suffit plus ou moins à l’administration de la conurbation jusqu’à la fin du XVIIesiècle, mais il se révèle de plus en plus déficient dans la métropole qui se développe après le Grand Incendie. En1855, à l’aube de la première réforme du gouvernement de la capitale, on ne compte pas moins de 86paroisses et districts en dehors du territoire de la Cité, qui sont administrés en toute indépendance les uns des autres par leur conseil (vestry). Chacun de ces territoires varie énormément en taille et en population. Les paroisses ont toujours les mêmes limites ancestrales, antérieures à l’urbanisation, et qui ne correspondent en rien aux nouvelles réalités métropolitaines. Par ailleurs, à côté des conseils paroissiaux, s’ajoutent quantité de comités dont les compétences s’exercent sur un domaine particulier, comme l’entretien des égouts ou bien encore des routes, et dont l’autorité peut s’étendre à des territoires qui ne recoupent pas nécessairement ceux des paroisses. Ainsi, dans la paroisse de StPancras, pas moins de 21comités se disputent les seules responsabilités relatives au pavage, nettoyage et éclairage des rues125. Le gouvernement morcelé de ce que tout le monde s’accorde à décrire comme un grand tout urbain est non seulement inadapté, mais il est aussi d’une inefficacité (et parfois même d’une malhonnêteté !) qui est décriée pendant toute la première moitié du XIXesiècle. Le Times décrit le labyrinthe institutionnel de la métropole comme « une administration locale effectuée par pas moins de 300corps différents dont les pouvoirs sont définis par environ 250lois parlementaires différentes126 ».


      Contrairement aux autres villes du royaume, dont le gouvernement est réformé et réorganisé par la loi de1835 sur les municipalités, Londres ne se voit administrer qu’une série de miniréformes administratives pour parer au plus pressé dans tel ou tel domaine. Cette anomalie londonienne s’explique largement par l’attitude de la Cité. Sa population est en chute libre au XIXesiècle et son territoire entre de plus en plus dans son rythme contemporain d’un district en pleine effervescence le jour mais qui se vide le soir, alors que marchands, financiers, secrétaires et clients rentrent chez eux dans les quartiers métropolitains. Par ailleurs, les guildes et compagnies, si importantes dans les institutions de la Cité, n’ont plus, pour la plupart, qu’un nombre très diminué de membres. En conséquence, la vieille démocratie citadine tourne à vide et la municipalité ne représente plus tant une ville que des intérêts pécuniaires. Aussi la Cité ne poursuit-elle plus qu’un seul objectif : maintenir les privilèges et les intérêts des aldermen et des guildes, et préserver toutes les activités et revenus associés qu’ils contrôlent au sein de la métropole.


      Car le pouvoir de la Cité s’étend bien au-delà de son territoire. Elle a des compétences exclusives sur la préservation du caractère navigable de la Tamise entre Staines, dans le Middlesex, et la mer (en tout cas jusqu’en 1857, date à laquelle est créée une commission fluviale indépendante, Thames Conservancy, dans laquelle le maire, les aldermen et le Conseil du commun de la Cité sont toutefois très bien représentés) ; et, sur le même tronçon de la Tamise, elle est à la tête de la police fluviale. Jusqu’en1857, elle est l’unique gestionnaire du port de Londres, contrôlant ainsi le trafic marchand. Mais même après1857, elle y conserve des privilèges, en particulier celui de taxer tout le grain qui y est déchargé. Elle prétend enfin à un monopole (certes plus théorique que réel) sur la gestion des marchés dans un périmètre d’une dizaine de kilomètres autour du Guildhall et au droit de taxer tout le charbon vendu jusqu’à trente kilomètres autour du bureau général des postes127. Elle a, de plus, gardé son droit ancestral de nommer le shérif du Middlesex, sur lequel le West End s’est bâti, et elle possède aussi en dehors de son territoire de vastes terres en fidéicommis, dont l’extension du bâti métropolitain a considérablement augmenté la valeur et qui lui permet, indirectement, d’exercer une influence sur la gestion des affaires de certains quartiers. La Cité rejette donc toute réforme administrative, en particulier l’extension du territoire de la Cité à toute la conurbation, par peur d’une dilution des privilèges et intérêts de ses dirigeants.


      Toutes les propositions de loi allant dans ce sens entre 1835 et 1885 restent sans suite, et la responsabilité de la Cité est montrée du doigt. Dans le cas de la proposition de réforme de1884-1885, l’enquête qui suit sur les accusations de pratiques malhonnêtes et de manipulations politiques de la part de la Cité fait apparaître un tableau bien peu amène de l’obstination avec laquelle la Cité écarte sans le moindre scrupule toute considération de l’intérêt public pour s’opposer à la réforme. Tous les moyens sont bons : une série de fausses manifestations est organisée pour donner l’impression que l’opinion publique est opposée aux réformes, les participants se voyant récompensés pour leurs efforts en espèces sonnantes et trébuchantes, prises dans les caisses bien remplies de la municipalité. Il s’agit de donner l’impression aux parlementaires qu’un vote favorable sur la réforme pourrait leur faire perdre leur siège aux prochaines élections. Par ailleurs, il n’est pas impossible que les parlementaires, jaloux de leur pouvoir, aient été peu enthousiastes devant la perspective d’une grande municipalité londonienne, dont le pouvoir aurait pu faire concurrence à celui du Parlement, principal centre du pouvoir étatique avec le déclin du pouvoir du souverain depuis le début du XVIIIesiècle Si, en théorie, c’est la couronne qui nomme le premier ministre, il est en fait toujours, avec les ministres qu’il choisit à sa guise, le reflet de la majorité parlementaire depuis le milieu du XVIIIesiècle. , ressuscitant la vieille rivalité entre pouvoir municipal et pouvoir national128.


      Vers une première réforme des institutions de la métropole


      Dans ce contexte, c’est le poids des nécessités, s’imposant dans des domaines spécifiques de la vie métropolitaine, qui force la réforme, au coup par coup, de l’administration de Londres. Cela commence par la police. Malgré une première expérience de professionnalisation de l’activité policière avec les Bow Street Runners, apparus en 1750, les corps de police restent morcelés, à l’image du puzzle administratif londonien, et inadaptés au maintien de l’ordre à l’échelle de la métropole. C’est lentement que s’impose la conscience d’un intérêt métropolitain commun en la matière. En 1829, Robert Peel, alors ministre de l’intérieur, crée une police métropolitaine, qui est placée sous la tutelle de son ministère, en l’absence d’une autorité municipale pour la métropole. Cette unification a ses limites, toutefois, puisque la Cité obtient de conserver sa propre police, réorganisée, certes, mais indépendante de la police métropolitaine. Celle-ci n’a donc aucune compétence dans la Cité. Il n’empêche, la police métropolitaine, dont le quartier général s’installe dans la rue de Great Scotland Yard dans le quartier de Whitehall De là vient le nom de Scotland Yard pour désigner la police métropolitaine qui, bien qu’ayant depuis déménagé, en a gardé le nom dans son bâtiment actuel de NewScotlandYard. , se révèle un succès et le bobby londonien (diminutif du prénom de Robert Peel), dans son uniforme bleu et portant une matraque pour toute arme, devient, dans la deuxième moitié du XIXesiècle, une figure respectée de la capitale londonienne. Peu importe la publicité donnée par ailleurs dans la presse populaire à certains échecs ; on pense notamment à l’incapacité policière d’identifier Jack l’Éventreur qui, en 1888, assassine sauvagement cinq prostituées dans le quartier de Whitechapel.


      La réforme de la police, cependant, n’a pas de répercussions dans le fonctionnement des institutions de la métropole. On doit même se demander si l’apparition de la nouvelle police peut être interprétée comme le premier signe de l’émergence, du magma urbain qu’est Londres, d’une certaine conscience identitaire métropolitaine. En effet, la tutelle du ministre de l’Intérieur sur Scotland Yard (qui perdure jusqu’à la loi de 1999 sur le gouvernement du Grand Londres) ne favorise guère l’identification des Londoniens à une institution qui, au fond, leur échappe. C’est le débat instauré par Chadwick sur l’insuffisance des égouts de la métropole qui entraîne une véritable réforme de l’administration de la capitale et, sur le long terme, permet l’apparition d’une identité politique métropolitaine. Chadwick milite en effet dès le départ pour une seule autorité sanitaire qui ait juridiction sur toute la métropole et pose la question de l’archaïsme administratif de la capitale.


      À la suite du rapport Chadwick de 1842 sur les conditions sanitaires, le gouvernement nomme une nouvelle commission, en 1847, sur la santé dans la métropole. Une nouvelle épidémie de choléra s’étant déclarée en septembre dans les quartiers est, la recommandation de la commission de réunir en une seule autorité les sept commissions royales distinctes responsables des égouts dans la région métropolitaine est rapidement adoptée. La gestion des égouts de la Cité, cependant, sous l’autorité de la municipalité et non de la couronne, n’est pas concernée par ce qui n’est en fait qu’un regroupement de commissions nommées par la couronne (c’est-à-dire, en pratique, par le gouvernement). La nouvelle commission, cependant, se montre peu efficace dans la lutte contre le choléra et la construction d’égouts adaptés à la métropole traîne. Les critiques ont beau jeu de montrer que la Cité, elle, qui nomme en1848 son premier directeur de la santé, John Simon, obtient des résultats beaucoup plus probants avec une mortalité plus basse que dans les autres districts pendant l’épidémie. Il faut dire que la commission sanitaire de la Cité, contrairement à la commission métropolitaine, dispose de pouvoirs coercitifs lui permettant notamment de relier toutes les maisons aux égouts et d’imposer des normes sanitaires minimales dans tous les bâtiments. Alors que la création d’une commission métropolitaine unique pour les égouts avait d’abord semblé n’être que le premier pas d’une unification administrative de la région de Londres, son inefficacité fait le jeu des partisans du « localisme », emmenés par la Cité. Le contraste entre le succès de la Cité et l’échec d’une autorité unitaire métropolitaine justifie le renouveau des identités locales au sein de la métropole et conduit à une réforme minimaliste du gouvernement de Londres en1855.


      La loi de1855 (Metropolis Local Management Act) définit officiellement le territoire de la métropole en l’identifiant à celui sur lequel le bureau de l’état civil publie régulièrement les statistiques de mortalité et établit un système qu’on pourrait qualifier de confédéraliste. Il s’agit à la fois de donner les moyens à une autorité unitaire d’accomplir les tâches indispensables qui concernent toute la région de Londres (la construction des égouts n’a toujours quasiment pas avancé en1855) et de laisser aux différentes paroisses de la capitale leur autonomie.


      Tout d’abord, les paroisses sont réformées de manière à rendre leur gouvernement local un peu plus démocratique et rationnel. Les petites paroisses sont regroupées en districts, permettant de diminuer un peu les différences de population. Les innombrables comités paroissiaux sur le pavage, l’éclairage des rues et autres domaines, opérant indépendamment des conseils paroissiaux, sont ramenés sous leur autorité. Bref, on rationalise un peu une situation anarchique. Par ailleurs, on crée un Conseil directeur métropolitain des travaux publics (Metropolitan Board of Works), élu par les conseils des paroisses et districts ainsi que par la Cité, qui pour la première fois est intégrée à une autorité métropolitaine. Les privilèges et les institutions de la Cité restent intacts cependant, puisque le nouveau Conseil directeur prend en charge uniquement ce qui ne peut être assuré en restant à un niveau purement local. Toutefois, étant imposable à égalité avec les autres quartiers par le Conseil, la Cité, qui concentre environ un huitième du patrimoine de la capitale alors même qu’elle ne représente pas plus de 1/120 du territoire métropolitain129, se voit contrainte de contribuer lourdement aux grands travaux, tels que la construction des nouveaux égouts. Vu l’inévitabilité d’une réforme du gouvernement de Londres, trop longtemps retardée, c’est le prix finalement modeste que la Cité accepte de payer contre le maintien de son statut privilégié au sein de la métropole.


      L’action du Conseil directeur métropolitain des travaux publics


      Dans les trois décennies de son existence, ce système de gouvernement présente un bilan contrasté. Il faut mettre à son crédit un certain nombre de réalisations ambitieuses. Tout d’abord la construction des nouveaux égouts s’effectue enfin après que la « Grande Puanteur » de1858 (the Great Stink), due à un temps plus chaud et sec qu’à l’habitude, oblige le Parlement à ajourner ses séances, tant les miasmes qui émanent de la Tamise sont insupportables, faisant craindre pour la santé des députés130. L’été1858 vient rappeler l’urgence qu’il y a à régler une fois pour toutes le double problème des égouts et de l’alimentation en eau.


      C’est en effet la Tamise qui est la principale source d’approvisionnement des compagnies des eaux, dont la plupart ont leur zone de pompage entre Chelsea et le pont de Londres, sur un tronçon où est rejetée une grande quantité de déchets industriels et où les égouts déversent les eaux usées. Or la généralisation du raccordement au réseau d’eau courante au cours du XIXesiècle vient aggraver le problème.


      Dès le XVIIesiècle, la première compagnie des eaux, la New River, fondée en 1619, avait investi dans un réseau de canalisations dans la Cité. Au début du XIXesiècle, c’est une multiplicité de compagnies qui font des investissements lourds pour développer un réseau métropolitain de canalisations pour l’approvisionnement des maisons en eau courante. En 1876, cinquante-trois pour cent des Londoniens bénéficient d’un approvisionnement constant en eau Faut-il dire que les quartiers pauvres sont désavantagés dans l’approvisionnement en eau ? En 1862 à Whitechapel, on trouve encore de nombreux taudis où un robinet d’eau dans la cour ne marche pas plus d’une demi-heure par jour, sauf le dimanche où l’eau est coupée toute la journée. Dans ces conditions, l’eau doit être stockée dans des baquets plus ou moins propres qui sont bien souvent partagés entre plusieurs familles, accroissant les risques d’infection (Michael Ball & David Sunderland, op. cit., p.265-271). .


      Jusqu’au XVIIIesiècle, les égouts servent essentiellement à évacuer les eaux de surface, les excréments et autres déchets étant déposés dans des fosses septiques. Or avec l’accès de plus en plus fréquent à l’eau courante, un nombre croissant de maisons, reliées directement aux égouts, se dotent de water-closets, ou WC, qui, s’ils améliorent l’hygiène dans les maisons (et y réduisent les odeurs causées par les pots de chambre !), aggravent le problème de la qualité de l’eau, puisque les excréments sont désormais rejetés directement dans la Tamise. « Qui boit un verre d’eau de Londres a littéralement dans le ventre plus d’êtres animés qu’il n’y a d’hommes, de femmes et d’enfants à la surface du globe » déclare le pasteur et écrivain Sydney Smith en1834131. La construction d’égouts qui déverseraient les eaux usées plus en aval, à l’est de la zone métropolitaine, aurait donc le double avantage d’éliminer les miasmes au cœur de la ville et d’assainir la principale source d’approvisionnement en eau.


      Les nouveaux égouts souterrains sont achevés en 1868 et redirigent l’écoulement des eaux usées vers l’est. Cent trente-trois kilomètres de canalisations principales d’orientation générale ouest-est sont construites, qui interceptent les écoulements venant des vieux égouts, globalement dans une orientation nord-sud et qui prenaient le plus court chemin vers le fleuve. Sur la rive nord de la Tamise, une partie de ces nouvelles canalisations est enterrée sous l’immense terrassement (Embankment) qui recouvre le bord marécageux du fleuve. Les eaux usées sont acheminées en aval du fleuve, au-delà des zones densément peuplées, à Barking Creek pour la rive nord et à Crossness pour la rive sud.


      Avec les travaux de terrassement qui donnent naissance à l’Embankment qu’on connaît aujourd’hui, on fait d’une pierre deux coups, puisqu’un projet avant tout utilitaire se trouve alors aussi représenter un embellissement de la capitale. À la fin des travaux, voitures et piétons disposent en effet, le long de la Tamise, d’une vaste promenade de plus de cinq kilomètres, plantée d’arbres et de lampadaires et agrémentée de quelques jardins. Curieusement, toutefois, l’Embankment n’attire guère les foules, qui lui préfèrent l’animation des rues commerçantes, et il se transforme en désert la nuit tombée, à l’exception du tronçon situé sur le territoire de la Cité, entre le Temple et Blackfriars, où la bienveillance de la police de la Cité, se distinguant en cela de la police métropolitaine, laisse cette portion de l’Embankment se muer en un véritable campement pour les sans-logis. C’est ce que nous dit, en 1890, William Booth, le fondateur de l’Armée du Salut, dans son livre sur « l’Angleterre des ténèbres ». Alors que sonnent deux heures du matin à l’horloge de Big Ben, qui adorne les maisons du Parlement récemment reconstruites dans le style néogothique après l’incendie du précédent palais de Westminster en 1834, la clarté de la lune « révèle un pitoyable spectacle. Ici, écrit Booth, sur les butées de pierre qui offrent une maigre protection contre le vent mordant, des dizaines d’hommes sont couchés côte à côte et blottis les uns contre les autres pour avoir chaud, avec bien entendu, pour toute couverture, leurs vêtements ordinaires qui sont bien peu épais. Quelques-uns ont étendu du papier sur les pierres pour moins en sentir la fraîcheur, mais la majorité d’entre eux sont trop fatigués même pour cela et la toilette nocturne de la plupart consiste à enlever d’abord son chapeau, à s’essuyer la tête avec quelque vieux chiffon qui puisse faire usage de mouchoir et enfin à remettre son chapeau132 ».


      Outre les égouts et l’Embankment, le Conseil directeur métropolitain des travaux publics peut mettre à son actif d’autres grands accomplissements. Il procède à l’élargissement ou l’ouverture, selon les cas, d’un certain nombre de rues importantes, comme Charing Cross Road, Queen Victoria Street, Commercial Road, Clerkenwell Road, Great Eastern Street, Hyde Park Corner ou Shaftesbury Avenue, facilitant la circulation dans une métropole complètement embouteillée. Le Conseil directeur entretient aussi onze ponts sur la Tamise. Finalement, il se retrouve gérant de nombreux parcs et terrains non bâtis qu’une loi de1866 (Metropolitan Commons Act) lui permet d’acquérir. En dépit de visées initiales spéculatrices de la part du Conseil, il se mue, sous la pression de l’opinion publique, en une force de conservation des espaces verts, dont beaucoup sont déclarés non constructibles et préservés de l’avidité des promoteurs immobiliers133.


      Les insuffisances des institutions métropolitaines


      Toutes ces réalisations importantes pour la vie de la capitale n’empêchent pas le Conseil directeur d’être l’objet d’infinies critiques. C’est en fait tout le système du gouvernement de Londres, créé par la loi de 1855, avec ses deux niveaux, paroissial et métropolitain, qui est en cause. Il y a d’une part un problème de représentativité : les Londoniens ne s’identifient guère à leurs institutions. Londres n’a aucune élite politique véritable : l’aristocratie du West End, l’élite « naturelle », n’habite en ville que quelques mois par an et ne s’engage guère dans le gouvernement urbain. D’autre part, l’absence, au niveau local, d’une politique des partis reproduisant celle qu’on observe au niveau national depuis la fin du XVIIesiècle empêche la formation d’une élite idéologique. Au niveau de la paroisse ou du district, le corps électoral censitaire est particulièrement restreint dans les paroisses pauvres, au point que la paroisse de StKatherine-by-the-Tower, incorporée au district de Whitechapel, ne compte que onze électeurs en1891 et que celle de Holy Trinity du quartier des Minories, dans le même district, s’estime « trop petite pour élire un conseil paroissial » en 1885.


      Les petites paroisses regroupées en districts illustrent de manière caricaturale les problèmes d’un électorat souvent trop restreint couplé à un suffrage indirect. Dans le souci de préserver l’identité des paroisses, aucune d’entre elles n’a été supprimée. Elles conservent donc un conseil paroissial au sein du district, même si, en fait, la seule fonction de ce conseil est d’élire ses représentants au conseil de district. Ce dernier, à égalité avec les conseils des grandes paroisses, élit alors ses représentants au Conseil directeur. Les habitants des districts sont donc représentés dans ce dernier Conseil par un double suffrage indirect. Comment s’étonner alors qu’ils ne s’identifient pas à l’autorité métropolitaine ?


      Même dans les grandes paroisses, où le conseil paroissial élit directement ses représentants au Conseil directeur, la représentativité des élus est minimale. Le refus du combat politique sur des lignes partisanes fait en effet des élections paroissiales un non-événement peu propice à enthousiasmer les foules. Dans la plupart des cas, les candidats n’ont aucun concurrent et les sortants sont presque toujours réélus. Le mode de scrutin semble d’ailleurs conçu pour décourager le combat politique, puisqu’il est prévu que l’assemblée du corps électoral local procède au vote à main levée, sauf si cinq électeurs au moins demandent un vote à bulletin secret. Cette demande n’a évidemment de sens que s’il y a plusieurs candidats par siège. Si elle est faite, le vote à bulletin secret doit être organisé un autre jour, avec vingt-quatre heures de préavis. Tout cela n’est pas de nature à encourager la participation des électeurs puisque, dans les deux cas de figure, ceux-ci ont toutes les chances d’avoir le sentiment de s’être déplacés pour rien : soit l’absence de concurrence scelle d’avance le résultat du vote à main levée, soit la demande du vote secret, s’il y a plusieurs candidats, reporte la procédure à plus tard et renvoie les électeurs chez eux. Or le préavis très court donné alors pour le scrutin à bulletin secret empêche toute campagne électorale réelle et est un obstacle supplémentaire pour mobiliser une seconde fois l’électorat134.


      Le déficit démocratique dont souffrent les conseils de paroisse et de district est exacerbé quand on considère le Conseil directeur. Élu par des conseils locaux eux-mêmes peu représentatifs, il a un manque de légitimité qui est accentué par le fait que l’attitude qui prévaut dans les conseils locaux est d’envoyer au conseil métropolitain des hommes âgés ayant une longue expérience de l’administration locale. Aussi, le Conseil directeur, pendant toute la durée de son existence, est une véritable gérontocratie dont les membres ne sont généralement délivrés de leurs fonctions que par la mort, les conseils locaux réélisant le plus souvent à chaque scrutin leurs représentants. À la distance qui s’instaure dans la relation entre le Conseil et la population s’ajoutent la suspicion et l’impopularité quand il se retrouve mêlé à diverses affaires de corruption.


      Outre la question de la représentativité, l’autre grand problème du gouvernement de la capitale, selon le système mis en place en 1855, est l’absence d’un véritable mécanisme de redistribution solidaire entre paroisses riches et paroisses pauvres. Elles ont toutes les mêmes obligations d’entretien des égouts, des rues et de l’éclairage, de contrôle et de mise aux normes sanitaires par le biais de leur directeur de la santé, dont elles sont dans l’obligation de se doter après la loi de 1848 (Public Health Act). Mais la ségrégation socio-géographique est telle que la disparité de richesses, et donc des revenus de la fiscalité locale, est énorme d’une paroisse à une autre. Or c’est justement le plus souvent dans les paroisses les plus pauvres que le travail à accomplir est le plus important pour mettre le quartier à des normes qui sont les mêmes que pour les quartiers riches. Cela accroît donc d’autant la pression fiscale dans les paroisses pauvres, où les personnes imposables sont peu nombreuses. En conséquence, ces paroisses se montrent d’autant plus promptes à rogner sur les dépenses. Elles bénéficient, certes, de subventions à hauteur de 50 % de la part du Conseil directeur quand elles sont incapables d’assumer financièrement certains de leurs devoirs. Mais là encore, la disparité des ressources entre paroisses n’en est pas diminuée pour autant, car le Conseil directeur dépense plus dans les districts riches que dans les pauvres pour ne pas irriter les premiers qui paient de lourdes contributions à l’autorité métropolitaine et qui estiment devoir en retirer des bénéfices proportionnels. Par ailleurs, les interventions croissantes du Conseil directeur conduisent à une augmentation de ses dépenses, le menant à exiger des paroisses des sommes de plus en plus importantes. Celles-ci sont donc promptes à critiquer le Conseil, minant encore davantage son crédit défaillant.


      L’image prévalente d’un Conseil directeur dépensier et corrompu et de conseillers paroissiaux médiocres et avares qui font preuve de la plus triste incompétence est donc à mettre, pour une bonne part, au compte d’un système de gouvernement qui n’est pas arrivé, à cette époque, à trouver le juste équilibre entre la préservation des particularismes locaux, qui cherchent à s’affirmer d’autant plus dans le nouveau gigantisme de la métropole, et la nécessité d’un gouvernement unitaire, qui prenne pleinement la mesure de la communauté d’intérêts métropolitaine.


      Le comté de Londres


      La question d’une nouvelle réforme du gouvernement de la capitale revient donc, sans surprise, dans les années1880. Devant la menace représentée par le désir de certains libéraux de faire un sort définitif au localisme en créant une municipalité métropolitaine dans laquelle la Cité, les paroisses et les districts perdraient l’essentiel de leur autonomie, la Cité rompt avec sa stratégie habituelle du refus par principe de toute réforme. Elle lance un mouvement de consultation avec les conseils paroissiaux métropolitains pour proposer une réforme qui écarte la menace d’une grande municipalité. Si aucun consensus n’émerge, la Cité cherchant d’abord à préserver ses privilèges sans nécessairement chercher à comprendre les préoccupations différentes des paroisses métropolitaines, cela crée un nouveau contexte dans lequel les principales parties concernées réclament une réforme de Londres.


      Celle-ci s’effectue en 1888, le Parlement créant le comté de Londres avec un conseil à sa tête, le London County Council, qui chapeaute les institutions de la métropole jusqu’en 1965. Ce Conseil du comté de Londres reprend toutes les attributions du Conseil directeur métropolitain des travaux publics et est doté de quelques fonctions supplémentaires. En particulier, il obtient ses propres officiers de santé publique. Il a aussi certains pouvoirs de coordination et de contrôle sur l’activité des conseils locaux que n’avait pas le Conseil directeur. Mais la différence la plus importante est sans doute l’élection au suffrage direct, par les Londoniens, de ce nouveau conseil, lui donnant une légitimité renforcée. L’élection directe favorise l’émergence d’une modernité politique dans la capitale, avec de véritables débats entre les deux grands partis de l’époque, les conservateurs et les libéraux, exactement comme dans la vie nationale. L’intérêt de la population pour la politique et la gestion locales s’en trouve considérablement augmenté, favorisant un sentiment grandissant d’identification aux institutions métropolitaines.


      Si la réforme de 1888 constitue un pas significatif vers une plus grande unité politique de Londres, on est encore très loin, cependant, d’un règlement satisfaisant du problème municipal. En effet, la Cité, les paroisses et les districts ne subissent, dans un premier temps, aucune réforme, et les enchevêtrements parfois ubuesques de compétences continuent. Ainsi, dans une ville qui abrite toujours beaucoup de bétail et où les troupeaux sont encore conduits dans les rues, ainsi que le montre Gustave Doré dans une gravure célèbre d’un embouteillage à Ludgate Hill en1872 Gustave Doré, qui travaille beaucoup avec les éditeurs londoniens, publie, en1872, avec Blanchard Jerrold, journaliste et auteur de théâtre, un livre richement illustré, London : A Pilgrimage, qui constitue une documentation iconographique fort intéressante. , le Conseil de comté est responsable des réglementations sur les étables à vaches alors que les conseils paroissiaux le sont pour les porcheries135. Et les querelles sur les compétences sanitaires entre le comté (qui a désormais sa propre direction de la santé publique) et les paroisses (qui ont gardé leurs pouvoirs sanitaires) aboutissent à une loi, en 1891, qui divise les tâches de façon presque aussi ridicule que dans l’exemple précédent, avec, notamment, l’attribution d’un pouvoir de contrôle réglementaire au comté pour les installations sanitaires dans les bâtiments et aux paroisses pour l’approvisionnement en eau de ces mêmes bâtiments136. Par ailleurs, la police métropolitaine reste sous la tutelle du ministère de l’Intérieur, contrairement aux autres villes anglaises où elle est sous autorité municipale.


      Également, maints aspects importants de la vie de la capitale échappent au comté, soit parce qu’ils restent dans les mains de compagnies privées (c’est le cas de la distribution d’eau courante jusqu’à la création du Metropolitan Water Board par une loi de 1902), soit parce qu’ils sont du ressort d’une institution indépendante, comme la Thames Conservancy que nous avons déjà évoquée plus haut. Finalement, la Cité reste une entité à part, faisant partie du comté dans certains domaines mais pas dans d’autres, et conservant l’essentiel de ses privilèges.


      La majorité « progressiste » du Conseil de comté jusqu’en 1907, c’est-à-dire menée par l’aile radicale du parti libéral, tente d’utiliser au maximum les pouvoirs du comté pour mener une politique métropolitaine ambitieuse. Le Conseil fait pression sur les paroisses pour lutter contre l’insalubrité et construit des logements sociaux. Quand, à la faveur de la réorganisation du système d’éducation obligatoire au niveau national, le Conseil se voit donner la responsabilité des 940 écoles de son territoire, il est prompt à apporter sa propre contribution sociale à la cause éducative : en 1905, il introduit le concept des repas gratuits pour les enfants de familles pauvres. C’est bientôt 27 000 repas par semaine qui sont subventionnés par le comté137. Celui-ci s’attaque également aux disparités de richesses entre les paroisses et obtient du Parlement, en 1894, une loi sur l’égalisation de la fiscalité locale (London Equalisation of Rates Act) qui consiste en une augmentation des contributions des paroisses riches, qui subventionnent ainsi les paroisses plus pauvres.


      La question de la « balkanisation » de Londres en paroisses, dont certaines, surtout dans le centre de la métropole, sont ridiculement petites, est aussi posée de façon lancinante par les progressistes qui souhaitent amalgamer ces paroisses en de plus grandes entités. En effet, plus une paroisse est petite, plus le risque est grand qu’elle soit incapable, financièrement, de faire face à ses nombreuses responsabilités. La loi d’égalisation de la fiscalité de1894 ne suffit pas et tout renforcement de cette loi est rejeté par de nombreuses paroisses. Après une décennie de débats entre des conseils paroissiaux jaloux de leur indépendance et le comté, un compromis est trouvé en 1899 : les règles d’égalisation fiscales restent celles de1894 mais on crée 28 bourgs métropolitains (boroughs) qui remplacent les paroisses, les plus petites ayant été regroupées pour former un bourg. C’est une première réponse à la nécessité ressentie par les Londoniens de maintenir des pouvoirs locaux forts sans que leur localisme leur enlève toute efficacité et de bénéficier d’une instance unitaire s’attaquant aux problèmes qui dépassent les compétences purement locales.


      Il y a cependant une faille majeure dans ce dispositif : la définition de la métropole qui est faite lors de la création du comté est inadéquate. En effet, on a simplement repris, sans autre forme de procès, le territoire sur lequel l’ancien Conseil directeur métropolitain des travaux publics avait autorité. Or, si sa définition était déjà quelque peu problématique en1855, elle est devenue totalement anachronique en1889. En effet, une grande partie de l’Est londonien, au-delà de la rivière Lea, reste en dehors du comté, notamment des localités densément peuplées et parfaitement intégrées, en pratique, à la vie métropolitaine comme West Ham, Plaistow ou Canning Town. Ce sont là des exclusions choquantes, même s’il faut bien dire, par ailleurs, que l’extension continue de la conurbation londonienne pose la difficulté réelle de savoir où Londres commence et finit. Ce décalage entre le comté et la région capitale s’accentue encore alors que la croissance démographique s’accélère au tournant du XXesiècle. Le Grand Londres gagne plus d’un million et demi d’habitants entre 1891 et1914, dont 80 % viennent peupler et étendre davantage une grande couronne, en dehors des limites du comté Les chiffres du recensement de 1891 permettent de chiffrer la population totale de l’agglomération urbaine et suburbaine à 5 572 000, dont 4 228 000 pour le comté et 1 344 000 pour la couronne extérieure. Les chiffres de 1911 donnent respectivement 7 160 000, 4 521 000 et 2 639 000. . Ce phénomène se renforce encore dans l’entre-deux-guerres, posant une nouvelle fois la question de la définition même de Londres et de l’identité métropolitaine.


      L’impact de la Première Guerre mondiale


      Loin de constituer une rupture dans l’histoire de la ville, la Première Guerre mondiale contribue même, à long terme, à accentuer le mouvement de croissance économique et démographique de la métropole. Les effets négatifs de la guerre sur Londres sont, en effet, limités. Certes, pendant quatre ans, la ville est en partie dépeuplée de ses hommes, qui se battent sur le front, mais le manque de main-d’œuvre qui en résulte est l’occasion d’ouvrir largement aux femmes l’économie de la capitale, reconvertie pour répondre aux besoins de la guerre. Les emplois de secrétaires, en particulier, jusque-là réservés aux hommes, doivent à la Première Guerre les origines d’une féminisation durable.


      Épisodiquement, les Londoniens ont la sensation de voir la violence des combats venir jusqu’à eux quand quelques Zeppelins bombardent la ville, sans grands dégâts, en 1915 et1916, et quand les avions allemands, plus menaçants parce que beaucoup plus difficiles à abattre que les énormes dirigeables remplis de gaz hautement inflammable, pratiquent des raids aériens nocturnes sur Londres en 1917. On ne peut cependant comparer ces raids aux bombardements que connaîtra plus tard la capitale pendant la Seconde Guerre mondiale. Il ne s’agit encore que d’un très vague avant-goût de ce que deviendront les raids aériens avec le perfectionnement de l’aviation. Racontant le raid du 29septembre 1917 dans son journal, lady Cynthia Asquith, non sans quelque provocation, dit son excitation à assister « enfin » à une scène de guerre. Dînant dans un restaurant de Baker Street, son repas est interrompu par un vacarme de tirs. Au lieu de descendre précipitamment à la cave comme la plupart des clients, elle sort sur le pas de la porte et admire « les obus qui explosent comme des étoiles ». Cependant, constate-t-elle, les avions sont loin : « Je n’entendais rien nulle part qui ressemblât à la détonation d’une bombe. La cause du terrible vacarme était un énorme canon de Regent’s Park qui toussait encore et encore — quel bruit étrangement émoustillant138 ! » Il est certain que lady Cynthia aurait trouvé la situation beaucoup moins émoustillante si elle s’était trouvée dans l’East End deux mois plus tôt, quand un raid aérien diurne fit 158 victimes, mais au regard du nombre de soldats qui meurent sur le front, le total des six cents victimes, environ, des bombardements de Londres, sur toute la période des hostilités, semble presque anecdotique.


      Dans l’ensemble, Londres reste une ville solidement plantée à l’arrière et dont le rôle est logistique : elle fournit le front en matériel de guerre et en hommes, dans la mesure où c’est dans la capitale que les soldats sont regroupés avant d’être envoyés en France. Ce rôle a des effets positifs à long terme sur la vie économique de la métropole, dans la mesure où il est l’occasion d’un nouveau développement industriel, en particulier dans les quartiers ouest comme Hammersmith, Willesden et Acton, avec notamment la zone industrielle de Park Royal139. Ce renforcement de l’industrie londonienne perdure entre les deux guerres et, lors de la crise économique des années trente, contribue à accentuer l’attrait de la capitale pour une main-d’œuvre industrielle qui ne trouve plus de travail dans les régions plus durement touchées du royaume.


      La Première Guerre mondiale contribue aussi paradoxalement à un regain d’exubérance dans les divertissements. Malgré le couvre-feu et les restrictions horaires sur la vente d’alcool, introduites sous le couvert d’une loi de 1914 (Defense of the Realm Act) Ces règles sont assouplies en 1921 mais non supprimées, donnant lieu, jusque récemment, à ces curieux horaires de boisson dans les pubs et autres débits d’alcool, 11 h-14 h 30 et 17 h 30-23 h, en dehors desquels il est interdit de servir de l’alcool. La « pause » de l’après-midi est abolie en 1988 mais la libéralisation complète de ces horaires n’advient qu’en2003. , les Londoniens cherchent à oublier les hostilités dans des clubs de nuit qui prospèrent. Souvent à la limite de la légalité, ils mêlent joyeusement la danse à la boisson (à toute heure, en dépit de la loi), le jeu (illégal lui aussi), la drogue et la prostitution. Les clubs de Soho se distinguent tout particulièrement dans cette offre sulfureuse. Et les Années folles perpétuent dans l’entre-deux-guerres le dynamisme de ces lieux où l’on se jette à corps perdu dans les plaisirs. Les musiciens viennent du monde entier pour y jouer, en particulier les Afro-Américains qui importent à Londres jazz et dîners dansants. L’excentricité qui règne dans ces clubs est bien représentée par The Morgue (« La Morgue »), à Ham Yard, où une hôtesse est habillée en nonne, les portiers et serveurs en diables aux yeux flamboyants, où les tables sont des cercueils et où des lampes squelettes sont suspendues au plafond140.


      Londres, dans l’entre-deux-guerres, plus bruyant que jamais, est pris d’une infinie soif de vivre après l’hécatombe des tranchées et vibre d’un dynamisme que Virginia Woolf rend de manière admirable dans les premières pages d’un roman de1925, Mrs Dalloway, où l’héroïne éponyme traverse la rue de Victoria Street et se dirige vers St James’s Park : « Dans les yeux des gens, dans leur pas, long, lourd ou léger, dans les cris et le tumulte, les voitures, les automobiles, les omnibus, les camions, les hommes sandwichs qui virevoltent et avancent en traînant les pieds, les fanfares, les orgues de Barbarie, dans le triomphant tintement et le chant aigu de quelque avion au-dessus des têtes, là était ce qu’elle aimait : la vie, Londres, ce moment de juin. […] Et partout, bien qu’il soit encore tôt, il y avait les poneys impatients de galoper qui se faisaient entendre ; et le claquement des battes de cricket ; […] les jeunes hommes qui passent à toute vitesse, et les jeunes filles rieuses dans leurs mousselines transparentes qui, même à cette heure, après avoir dansé toute la nuit, faisaient courir leurs absurdes chiens tout en poils141. »


      Une dernière phase dans l’expansion de la métropole impériale


      L’entre-deux-guerres continue à maints égards l’histoire ascendante de Londres sur la lancée victorienne. La population continue de croître, mais surtout la surface bâtie double, étendant très largement l’agglomération au-delà des limites du comté. Cela correspond, en partie, à un mouvement de population du centre vers la banlieue, alors que plusieurs quartiers centraux, en particulier le West End autour de Piccadilly Circus et d’Oxford Street, perdent un peu plus de leur caractère résidentiel dans les premières années du XXesiècle, non pas cette fois pour laisser la place aux gares et voies de chemin de fer mais aux bâtiments à usage commercial à l’architecture souvent somptueuse : hôtels (dont le Ritz de Piccadilly), restaurants, grands magasins et bureaux. Cette tendance continue avec les innombrables projets immobiliers qui redessinent la Cité et le West End dans les années vingt et trente. Il faut ajouter à cela, dans ces mêmes années, le rôle paradoxal des ambitieux projets de logements sociaux du Conseil de comté qui, sur son territoire, sont d’abord cause de la démolition du logement de plus de 127 000personnes142. Toutes ces personnes délogées ne reviennent pas dans leur quartier d’origine une fois les nouveaux logements disponibles. On commence à observer au niveau du comté, dans l’entre-deux-guerres, une légère baisse de population au profit de la grande couronne, reproduisant, à une échelle moindre, ce qui s’était produit dans la seule Cité au XIXesiècle Pour la seule période entre 1921 et 1931, la population du comté passe de 4 485 000 à 4 397 000habitants, alors que dans le même temps la grande couronne passe de 2 902 000 à 3 713 000personnes. . L’attrait de la grande couronne est accentué, d’une part, par le désir de vivre dans des habitations plus spacieuses ou qui permettent de profiter du confort moderne, ce qui est souvent difficile dans le bâti ancien du centre, et d’autre part, par une nouvelle amélioration des transports.


      Le Conseil de comté, dans le but d’exporter vers la périphérie les populations « à problèmes », avait commencé avant la guerre, mené par sa majorité « progressiste », à acheter des terres en dehors des limites du comté et à y construire des logements sociaux. La nouvelle majorité conservatrice, à partir de 1907, reprend cette politique au lendemain de la Première Guerre mondiale, laquelle contribue directement à la croissance démographique de la grande couronne, pourtant hors de son territoire. Dans l’euphorie de la victoire, dans un pays qui résonne des promesses du gouvernement de Lloyd George de faire de la Grande-Bretagne « un pays digne d’abriter ses héros », le comté tire parti de la loi sur le logement et l’urbanisme (Housing and Town Planning Act) de 1919, élaborée par Christopher Addison, ministre de la Santé, qui donne aux autorités locales la possibilité de construire autant de logements sociaux qu’elles veulent, les dépenses au-delà d’un plafond facilement financé par les impôts locaux étant prises en charge par l’État. Cette manne ne dure que deux ans, mais le comté qui, en 1920, avait déjà entamé un projet de construction de 24 000 maisons ouvrières à Becontree, dans le grand Est londonien, mène à bien l’entreprise qu’il achève à la fin des années trente, en dépassant le nombre de maisons initialement prévu. C’est, à l’époque, la plus grande cité ouvrière du monde.


      Au début des années trente, Becontree compte déjà près de 90 000 habitants. Toutes les familles, qui viennent pour la plupart de l’East End, ont désormais une maison avec salle de bain et jardin. L’équipement des maisons est de qualité moyenne et Becontree fait vite la découverte des problèmes, bien connus depuis, inhérents à maintes grandes structures HLM en périphérie des villes : insuffisance des infrastructures éducatives et médicales, sans oublier un certain anonymat (contrairement aux quartiers ouvriers à échelle humaine de l’East End). Le manque de pubs, en particulier, ces lieux de socialisation si importants pour la classe ouvrière, est mentionné par les critiques. Mais pour les ouvriers qualifiés et petits artisans qui s’y installent, les maisons de Becontree représentent une réelle amélioration de l’habitat. Quelles que soient leurs déficiences, la construction à grande échelle de logements sociaux, non seulement à Becontree mais dans maintes autres nouvelles cités ouvrières édifiées par le comté (y compris dans des banlieues qui, contrairement à Becontree, attirent les classes moyennes Cela n’est pas d’ailleurs sans irriter les banlieusards des classes moyennes qui, à l’exemple de leurs prédécesseurs victoriens, haïssent la mixité sociale. Le mur de Downham, en banlieue sud, l’illustre, construit pour barrer une route qui aurait valu à un quartier aisé, situé entre les rues commerçantes et la cité ouvrière, d’être « assailli » par les habitants de la cité. Le mur, qui n’est détruit qu’en 1946, oblige ces derniers à faire un long détour pour aller faire les courses ou prendre le bus (Jerry White, op. cit., p.36). ), vient démontrer l’importance du rôle de l’autorité métropolitaine pour commencer à régler le problème de l’insalubrité, hérité de la période victorienne. C’est environ 64 000 maisons ouvrières que le comté fait construire dans ces années, la plupart dans la grande couronne, contribuant ainsi à y reloger environ 250 000 personnes.


      Cependant, comme au XIXesiècle, l’extension des banlieues résulte avant tout du mouvement centrifuge des classes moyennes. Les recettes des promoteurs victoriens sont reprises, mais à une bien plus grande échelle encore. On assiste ainsi à la construction de centaines de milliers de maisons standardisées, d’autant plus abordables qu’elles sont construites sur des terres agricoles bon marché. Le confort moderne dont ces maisons sont équipées leur donne un attrait tout particulier : eau chaude, WC, salle de bains, et aussi l’électricité qui permet de pouvoir bénéficier des appareils électriques simplifiant la vie de tous les jours et qui font leur entrée sur le marché. Ouvriers qualifiés et artisans ayant quelques économies, enseignants, secrétaires et fonctionnaires achètent à crédit une maison de banlieue, plus ou moins grande et individualisée selon leur fortune, profitant des taux d’intérêt très bas que leur offrent des sociétés de prêts immobiliers comme Abbey Road Building Society.


      L’extension spectaculaire du bâti dans la grande couronne est aussi rendue possible par une nouvelle vague de développement des transports en commun et tout particulièrement par l’extension du réseau du métro. Londres est la première ville du monde à se doter d’un métro souterrain dès1863. C’est un pari fort audacieux à l’heure où les trains marchent à la vapeur et où on ne sait comment le public réagira à un transport entièrement souterrain. Un an avant l’ouverture de la première ligne, alors que les travaux sont déjà bien engagés, le Times rappelle combien il avait été courant de considérer l’entreprise comme une gageure commerciale. « Un chemin de fer souterrain sous Londres n’est que trop affreusement évocateur de tunnels sombres et bruyants, enterrés à des lieues de profondeur, loin de toute lumière ou de toute vie, des couloirs habités par les rats, trempés par le ruissellement des égouts et empestés par les fuites des canalisations de gaz143. » Résolvant un des principaux problèmes techniques, l’ingénieur Daniel Gooch de la compagnie ferroviaire Great Western avait mis au point, en 1862, une locomotive qui récupérait sa propre fumée, évitant ainsi que cette dernière rende l’atmosphère souterraine irrespirable. Restait à convaincre le public. Or le succès du métropolitain fut immédiat. Dans les six premiers mois de son existence, entre janvier et juin1863, le métro transporte un peu plus de 4 800 000 voyageurs sur sa ligne unique qui relie Paddington à Farringdon Street. La rapidité de ce nouveau moyen de transport, dans une ville aux grandes artères saturées, est son plus puissant argument. En deux décennies, un véritable réseau commence à apparaître avec, d’une part, la construction de la Circle line, achevée en 1884, et l’extension des lignes vers des lieux plus excentrés de la métropole, d’autre part. Avec l’électrification, à partir des années1890, les temps de parcours se réduisent et le développement de nouvelles lignes s’accélère.


      Dans l’entre-deux-guerres, l’extension du réseau marche ouvertement en tandem avec la promotion immobilière et accompagne l’expansion géographique de la métropole. Ainsi la compagnie Metropolitan Railway ouvre de nouveaux prolongements électrifiés de ce qui est aujourd’hui la Metropolitan Line (vers Watford et Uxbridge en 1925) et de l’actuelle Jubilee Line (vers Stanmore en 1932). Parallèlement elle crée une compagnie immobilière, la Metropolitan Country Estates, qui construit des maisons dans ce que la publicité de l’époque, qui reprend le rêve victorien de la campagne à la ville, appelle « Metroland ». Il s’agit non seulement des villages de la Metropolitain Railway mais aussi de ceux, comme Edgware, qui ont été nouvellement reliés au réseau de l’Underground Group, résultat d’une fusion des lignes de District, Bakerloo, Piccadilly et Hampstead, avant la Première Guerre, sous l’impulsion de l’homme d’affaires américain Tyson Yerkes. Le rôle joué par le métro est primordial dans le développement de presque toute la grande couronne, sauf la partie est, boudée des classes moyennes. La mise sous tutelle publique, en 1933, des transports en commun de la capitale (métro, trams et bus), avec la création d’une autorité indépendante, le London Passenger Transport Board, a permis de rationaliser davantage le développement d’un véritable système de transports permettant aux Londoniens de circuler rapidement, en particulier entre les banlieues et le centre-ville.


      L’amélioration des routes a aussi joué un rôle dans l’expansion de la grande couronne. Ce n’est pas tant parce que la circulation automobile, encore très peu importante avant les années cinquante, en a été facilitée, mais plutôt parce que les grands travaux que cela représentait ont contribué à soutenir l’économie de la région et, en donnant des emplois, accéléré le mouvement d’acquisitions immobilières en banlieue.


      La santé économique resplendissante de la métropole est, comme par le passé, la force motrice d’une croissance démographique qui accompagne le phénomène d’extension géographique. Londres continue d’attirer les migrants, notamment grâce à la force renouvelée de son industrie dans l’entre-deux-guerres, en dépit du déclin de quelques industries anciennes (notamment la construction navale). Outre le renforcement de sa base industrielle, hérité de la Première Guerre, les nouvelles industries de biens de consommation, en particulier d’appareils électriques, s’implantent principalement dans la région de Londres : Hoover et son usine d’aspirateurs, Gramophone, Standard Telephones, etc. L’industrie cinématographique s’installe aussi dans la métropole et soutient toute une économie des loisirs.


      Les cinémas sont la grande nouveauté du XXesiècle en matière de divertissement. Le Londres d’avant-guerre compte déjà 347 salles de spectacles montrant des films, dont 271 exclusivement consacrées au cinéma. Au départ, au tournant du XXesiècle, les premiers films s’ajoutent au programme des music-halls. Mais d’attraction secondaire, le septième art devient bientôt la pièce de résistance d’un spectacle qui inclut encore souvent des éléments hérités du music-hall. Ainsi, quand l’ère des cinémas géants commence dans les années vingt, les grandes salles comportent bien souvent une scène et le film est fréquemment présenté en tandem avec un spectacle de variétés. C’est le cas, par exemple, du Granada de Tooting, dans le sud du comté, construit en 1931, dont la luxueuse architecture intérieure s’inspire, comme son nom l’indique, du style mauresque de l’Alhambra de Grenade. À côté de ces palais du septième art, d’innombrables petites salles apparaissent et on ne compte guère de quartiers de la métropole qui en soient privés.


      Londres est au centre de la production cinématographique nationale (c’est d’ailleurs toujours vrai aujourd’hui), avec, en particulier, les studios d’Elstree dans le village de Boreham Wood, juste en dehors du Grand Londres actuel, dans le Hertfordshire. Ils sont construits en 1925 sur le site d’un précédent studio ouvert en 1914. Hitchcock y dirige Chantage (Blackmail) en 1929, un des premiers films parlants produits en Grande-Bretagne, et c’est là que Laurence Olivier fait ses débuts dans les années trente. Dans les années soixante, les séries télévisées Le Saint (The Saint) et Chapeau melon et bottes de cuir (The Avengers) y sont produites et, dans les années soixante-dix, la première trilogie de La Guerre des étoiles. Après de graves difficultés financières dans les années quatre-vingt et une fermeture dans les années quatre-vingt-dix, le studio fonctionne à nouveau aujourd’hui.


      Le cinéma profite aussi aux innombrables cafés qui s’ouvrent dans toute la métropole. Contrairement aux pubs et autres débits de boissons alcoolisées, ils restent ouverts jusqu’à deux heures du matin et sont donc la destination la plus naturelle pour finir la soirée après une séance de cinéma. Leur intérieur s’est transformé au début du siècle, abandonnant la tradition héritée du XVIIIesiècle des bancs et longues tables pour adopter chaises et petites tables rondes. Ils sont, pendant tout l’entre-deux-guerres, un élément fondamental, non seulement de l’économie des loisirs, mais aussi de la vie sociale de la capitale dans tous les quartiers, de jour comme de nuit, contribuant à une certaine unité dans le mode de vie métropolitain.


      Les déplacements de population du comté vers la périphérie, dont l’importance économique n’a rien à envier à celle du centre-ville, l’avènement d’un véritable système unifié de transport à l’échelle de toute la métropole et l’apparition, contrairement à ce qu’on observait au XIXesiècle, de divertissements et lieux de sociabilité dans les banlieues, qui atténuent les contrastes avec le centre-ville, contribuent à donner à l’ensemble de la métropole, bien au-delà des frontières du comté, une certaine identité londonienne, en décalage avec la définition du Londres officiel.


      Si la création du comté de Londres avait, dans un premier temps, donné plus de substance à l’identité métropolitaine, la nouvelle expansion géographique de la capitale pose à nouveau la question identitaire. Qu’est-ce que Londres ? Pourra-t-on en fixer un jour durablement les limites ? À l’aube de la Deuxième Guerre mondiale, il semble qu’une réponse se profile enfin. Ce n’est pas qu’on se soucie beaucoup alors d’unifier la métropole, mais on prend peur devant l’interminable croissance de la ville.


      Alors que le dynamisme industriel de la capitale n’apparaît qu’avec plus de force dans le contexte de crise des années trente, on réentend, comme dans le XVIIIesiècle de Defoe, des voix qui accusent Londres de drainer toute la vie et la richesse de la nation aux dépens des autres régions du royaume. Comme au XIXesiècle, les esthètes s’insurgent contre la laideur des nouvelles banlieues. Finalement, dans un contexte international où la politique de l’Allemagne, dirigée par les nazis depuis 1933, fait peur, le gouvernement s’inquiète de voir concentrer sur une même région une part trop importante de l’industrie britannique, la rendant plus vulnérable à des bombardements en cas de guerre. On peut dire qu’un consensus s’installe dans les années trente sur la nécessité de mettre un terme à l’expansion géographique (et industrielle) de la métropole. Le comté de Londres mène l’offensive dès 1935 en s’engageant dans un vaste projet d’achat de terrains agricoles sur les pourtours de la grande couronne pour empêcher qu’ils ne deviennent la proie des promoteurs. C’est le premier pas vers la création d’une Ceinture verte (Green Belt), qui obtient l’appui du gouvernement par une loi de 1938 (Green Belt [Home Counties] Act). En 1939, plus de 5 000 hectares ont déjà été achetés et une option a été mise sur 24 000 autres. Cette Ceinture verte, renforcée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, donne enfin à la métropole des limites définitives. À partir de ce moment, on rend possible une redéfinition du Londres officiel pour le faire coïncider avec la réalité métropolitaine. Mais on entre aussi par là dans une nouvelle époque pour Londres : après un peu plus de trois siècles d’expansion, la croissance, démographique aussi bien que géographique, n’est plus désormais sa caractéristique première.
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    CHAPITREVII


    LA RÉINVENTION DE LONDRES


    1940-2010


    
      À voir le dynamisme et la splendeur de Londres, plus impériale que jamais, dans l’entre-deux-guerres, personne sans doute n’aurait pu prédire qu’en l’espace de quelques décennies, la ville ne serait plus que la capitale d’un Royaume-Uni en perte de vitesse, avec un empire en voie de disparition. Tournant dans l’histoire nationale, la Seconde Guerre mondiale est aussi un tournant dans l’histoire de Londres, non seulement du fait de bombardements qui mettent la ville à l’épreuve d’un feu au moins aussi destructeur (et certainement plus meurtrier !) que celui du Grand Incendie de1666, mais aussi parce que les effets à long terme d’une guerre qui marque le début du déclin britannique forcent la capitale à se réinventer sur les plans social, économique, culturel et politique.


      Londres sous les bombes


      À la différence de la Première Guerre, Londres, pendant la Deuxième Guerre mondiale, est en première ligne. Aussi, ce qu’évoque Londres pendant la guerre pour les Français est souvent bien différent de ce qui marque le plus profondément la capitale britannique. La France libre du général de Gaulle et Radio Londres, qui font de la ville le symbole d’une liberté française qui résiste, passent à peu près inaperçues des Londoniens Il faut dire que les forces de la France libre à Londres comptent à peine quelques milliers de personnes. Sur les cinquante mille Français qui se trouvent dans la capitale britannique au début de l’été1940, qu’ils aient été membres du corps expéditionnaire de Norvège ou évacués de Dunkerque, l’immense majorité rentre en France après l’armistice. , qui se soucient d’abord des bombardements. En effet, les progrès de l’aviation militaire ont fait de celle-ci un aspect très important de l’art moderne de la guerre et Londres passe par une terrible épreuve du feu. Celle-ci commence avec le « Blitz », la période de bombardement intensif de la ville par la Luftwaffe entre septembre1940 et mai1941. Il s’agit, au départ, pour Hitler, de préparer une invasion de la Grande-Bretagne en démoralisant la population, tout en détruisant des sites industriels importants. À l’été 1940, la Grande-Bretagne est désormais seule dans la guerre contre l’Allemagne nazie, et après le choc qu’ont représenté la défaite de la France et l’évacuation précipitée du corps expéditionnaire britannique à Dunkerque, la population s’attend à des bombardements, préludes à des combats terrestres sur le sol anglais. De par la position géographique de Londres dans le sud-est du pays et vu l’importance stratégique et symbolique de la ville, la bataille pour défendre l’Angleterre est d’abord une bataille pour défendre la capitale. Trois lignes concentriques de défense sont construites pendant l’été 1940. La première, sur les bordures de la couronne extérieure, et la deuxième, à quelques kilomètres de distance en direction du centre, sont tantôt des tranchées antichars, tantôt des barricades coupant les routes, avec des bunkers armés un peu partout, souvent déguisés en stations à essence, débits de boisson ou en tout autre bâtiment apparemment inoffensif. La dernière ligne de défense, au nord de la Tamise, protège le centre-ville, avec, en son cœur, Whitehall et le siège du gouvernement, par tout un dispositif de bunkers. Ces défenses sont le fruit du travail non seulement des bataillons de l’armée régulière, mais aussi des hommes de la capitale qui s’engagent en masse dans les troupes volontaires des Home Guards. Ils jouent un rôle important dans l’édification des lignes de défense et s’entraînent le week-end et le soir, après le travail, à de futurs combats de rue avec une armée d’envahisseurs. Peu importe l’amateurisme très fréquent de ces entraînements qui, heureusement pour les intéressés, ne devaient jamais être mis à l’épreuve ; les Home Guards jouent un rôle important dans la préparation psychologique de la population, après une année de « drôle de guerre » qui avait démobilisé les habitants de la capitale. Après de féroces combats pour la maîtrise de l’espace aérien britannique, à la fin de l’été1940, entre les aviations britannique et allemande et qui voient la Royal Air Force tenir le choc malgré de lourdes pertes, l’aviation allemande change de cible et s’attaque à la population civile de Londres.


      Les succès de la Royal Air Force avaient donné la fausse impression à la population que Londres ne serait finalement pas bombardé ; aussi quand le 7septembre, la Luftwaffe attaque les docks et, avec eux, plusieurs quartiers de l’EastEnd, les Londoniens sont pris au dépourvu. Un habitant du quartier de Poplar décrit l’événement : « Cet après-midi-là, vers cinq heures, je suis sorti de la maison. J’avais entendu des avions et c’était vraiment sensationnel parce que les premières formations qui passaient au-dessus de nos têtes sans lâcher aucune bombe étaient très, très majestueuses, colossales. Cela ne me serait même pas venu à l’idée que c’étaient en fait des bombardiers. Mais après, je m’en suis rendu compte quand les bombes ont commencé à tomber et que les obus dansaient sur les pavés tout le long de King Street. Alors la force de l’explosion se faisait sentir : l’aspiration et la compression provoquées par le souffle des explosifs vous poussaient et vous tiraient et tout l’air était si turbulent qu’après l’explosion d’une bombe à proximité, on avait l’impression que les yeux étaient comme aspirés hors de leur orbite. J’avais les mains sur les yeux pour les empêcher de sortir. Et la force d’aspiration était si grande que cela m’a arraché la chemise du corps et aussi mon pantalon. Et puis je n’arrivais plus à respirer, tellement la fumée était acide et tout autour de moi était noir et jaune. Et les bombardiers n’arrêtaient pas. La rue toute entière bougeait et se transformait en montagnes russes144. »


      Dans les premiers jours, des rues entières sont changées en tas de gravas et une véritable panique, soigneusement dissimulée par la presse pour ne pas donner un encouragement supplémentaire à Hitler, saisit l’EastEnd. Des abris avaient certes été construits dans de très nombreuses rues, mais ils ne sont pas souterrains et, d’apparence peu solide, ils ne sont pas de nature à rassurer la population qui cherche à se protéger dès que l’alerte aérienne est donnée, jour après jour, et surtout nuit après nuit. Délaissant les abris officiels, les gens se réfugient dans des lieux qui, objectivement, ne sont pas toujours nécessairement plus sûrs : sous les ponts de chemin de fer, dans des entrepôts, dans les églises, et plus rationnellement dans des cryptes ou diverses autres constructions souterraines. Ces dernières sont d’ailleurs prises d’assaut et se révèlent fort inadaptées pour accueillir des nuits entières, sans lits et sans sanitaires, des personnes en surnombre qui dorment à même le sol en une masse compacte et bien souvent dans une odeur à la limite du supportable.


      L’abri de Tilbury à Stepney est resté tristement célèbre : immense entrepôt souterrain, il accueille 16 000 personnes dans des conditions épouvantables. Un témoin raconte : « La première fois que j’y suis allé, j’ai dû ressortir tant je me sentais mal. On n’y voyait rien, on sentait seulement l’odeur de renfermé, la puanteur qui recouvrait tout. On se serait cru dans le Trou noir de Calcutta Salle où, selon la légende, 146 Britanniques auraient été détenus par le nabab du Bengale en1756 dans la guerre qu’il menait contre les colonisateurs ; 123 seraient morts suffoqués ou écrasés dans cet espace exigu. . Des milliers de personnes étaient allongées, serrées les unes contre les autres, et pas de sanitaires. Au début il n’y avait, en guise de toilettes, que quatre seaux de terre tout au bout, derrière des cloisons amovibles. C’était particulièrement dur pour les personnes âgées qui étaient visiblement terrifiées. Elles arrivaient habituellement en pyjama et robe de chambre et, ne pouvant s’allonger de la nuit, elles restaient rassemblées en petits groupes. Cet endroit était un enfer ; c’était scandaleux de laisser les gens vivre dans ces conditions145. »


      Dans un premier temps, les autorités semblent dépassées par les besoins de la population. C’est l’initiative populaire qui transforme le métro en abri. Officiellement, ce dernier devait être laissé vide la nuit pour faciliter le transport des troupes et des blessés. Par ailleurs, le gouvernement redoutait aussi de voir la population devenir durablement troglodyte, la peur les retenant sous terre en permanence. Mais en quelques jours 150 000personnes envahissent le métro pour y passer la nuit. On dort où on peut, sur les escalators, sur les quais, sur les voies. Les conditions n’y sont pas meilleures que dans l’abri de Tilbury. Et la sécurité n’y est que relative : le 15octobre1940, la station de Balham est touchée, provoquant un éboulement sur les quais et tuant 64personnes.


      Mais la panique initiale laisse bientôt la place à un certain stoïcisme et à un esprit de solidarité et de résistance patriotique rendus célèbres par les films de propagande tels que London Can Take It ! (« Londres tient le coup ! »), qu’on regarde au début des séances de cinéma. On y voit par exemple les commerçants balayer calmement les débris de vitrines soufflées afin d’accueillir les clients, comme si de rien n’était, dans des magasins « plus ouverts qu’à l’ordinaire », comme on dit en plaisantant. De là, sans doute, le cliché qu’affectionnent encore les Français sur le flegme britannique.


      Loin de se muer en troglodytes, les Londoniens ressortent de leurs abris, le jour levé et les bombardiers repartis, et vont travailler pour contribuer à l’effort de guerre. Des comités s’organisent dans les abris pour y faciliter un peu les conditions et faire pression sur les autorités pour qu’elles les équipent d’installations décentes. Mais les améliorations substantielles dans les abris se font attendre jusqu’au printemps1941. Ce n’est en effet qu’à partir de la mi-novembre que le gouvernement commence à réagir, à la faveur d’un premier répit pour la capitale. En effet, le commandement allemand ayant décidé de diversifier les cibles, d’autres grandes villes anglaises commencent à être bombardées à partir du 14novembre. Londres y gagne l’occasion de respirer : après 67nuits de bombardement (avec une seule nuit de répit), seuls trois raids touchent Londres pendant le reste du mois de novembre et trois autres en décembre. On peut plus facilement remédier aux problèmes les plus criants.


      Outre les abris qu’il faut équiper de sanitaires et de lits, voire de cantines et d’infirmeries, l’assistance aux personnes délogées doit être repensée. Le système de charité publique, dans son optique victorienne visant à décourager les nécessiteux de demander assistance, s’est montré complètement inadapté. Et en dépit de leur action remarquable, les associations caritatives comme l’Armée du Salut n’ont pas les ressources nécessaires. Le gouvernement intervient.Il réquisitionne des cuisinières de l’armée pour équiper les cuisines des grandes cantines publiques que le Conseil de comté s’empresse de mettre en place. Dixmilles repas sont bientôt servis tous les jours dans 104cantines. Le gouvernement met aussi un terme au paradoxe scandaleux, dans une ville où des dizaines de milliers de personnes ont perdu leur maison, de l’existence d’une quantité de logements vides. Les bourgs de la métropole, lesquels s’étaient montrés soit incapables soit peu désireux de reloger les gens, comme ils en avaient la responsabilité, sont maintenant dans l’obligation de recenser régulièrement l’état d’occupation des logements et de les réquisitionner s’ils sont inoccupés. De nombreuses familles de l’East End sont ainsi relogées dans d’autres quartiers, contribuant à un certain brassage de la population londonienne selon des critères où l’appartenance sociale n’est plus déterminante.


      Vers une reconfiguration sociale de la métropole


      Le Blitz ne conduit pas, dans un premier temps, à estomper les tensions de classe, bien au contraire. Alors que l’East End, dans les premières semaines des bombardements, supporte l’essentiel des attaques, et que sa population s’entasse dans des abris aux conditions indignes, les bruits qui courent sur les abris luxueux dont bénéficie le West End, pourtant très peu touché, avivent les ressentiments. Et le bombardement isolé de Buckingham Palace, le 13septembre, change à peine les choses, quoi qu’ait pu en penser la reine, épouse de GeorgeVI, qui déclare alorsqu’elle peut désormais « regarder l’East End en face ». C’est uniquement quand les quartiers huppés de Belgravia et Kensington commencent à compter parmi les cibles privilégiées de l’aviation allemande qu’un plus grand esprit d’unité et de solidarité entre les classes sociales saisit la capitale.


      Cependant, il est indéniable que le Blitz ne représente pas les mêmes difficultés pour tous. En banlieue, où le bâti est moins dense qu’en centre-ville et où les habitations ont habituellement des jardins, les familles y bénéficient d’un petit abri surnommé Anderson en tôle ondulée, enterré à trois pieds sous terre, et capable de résister à tout hormis un impact direct. Des distributions gratuites de matériel dès 1939 avaient permis à ces abris d’être omniprésents en banlieue. Les conditions, si elles sont loin d’y être idéales, sont néanmoins bien meilleures que dans les abris collectifs du centre-ville, au moins dans les deux premiers mois du Blitz. Certaines familles aisées s’étaient même construit des abris plus spacieux et confortables que les Andersons. Ainsi, cette famille de Carshalton, dans la grande banlieue : « Il y avait un petit air de bonheur dans notre abri. Mon père l’avait fait construire exprès, juste avant la guerre, et il était fort spacieux. Nous avions une petite cuisinière, la lumière électrique et tout le nécessaire. Et la vie continuait presque comme à l’habitude. Nous avions des livres, nous avions un petit toasteur Pifco qui nous donnait l’occasion de nous faire des toasts à la graisse si on avait un creux la nuit. Et nous étions aussi approvisionnés en eau146. »


      Néanmoins, en dépit d’une inégalité dans la souffrance, la guerre porte un certain coup à la société de classes, qui avait profondément structuré le développement de la capitale depuis deux siècles. Alors que les différentes catégories sociales, géographiquement séparées, s’étaient ignorées autant qu’elles le pouvaient, la participation à l’effort de guerre met les classes moyennes en contact avec la pauvreté. Ainsi, par exemple, les milliers de femmes qui s’engagent pour faire office d’infirmières découvrent les conditions de vie précaires de l’East End, où elles doivent souvent intervenir. Les relogements de familles ouvrières sans abris, non seulement dans des maisons vides mais aussi chez des particuliers habitant de grandes maisons dans des quartiers ou banlieues aisés, sont aussi l’occasion de multiplier les contacts entre classes. Initialement, c’est à contrecœur que les classes moyennes accueillent des familles délogées, qui leur semblent ne pas connaître les bonnes manières, outre le fait qu’elles sont d’apparence fort sale après avoir partagé leur temps entre la rue et les abris insalubres de l’East End. Cependant, avec le temps, la cohabitation forcée amène bien des membres des classes moyennes à reconsidérer leurs préjugés et à envisager la pauvreté non pas tant comme le résultat d’un vice individuel que comme celui d’une injustice sociale structurelle.


      Pour les classes populaires, la guerre est l’occasion d’un élargissement de leurs horizons qui leur donne l’espoir d’une vie meilleure dans l’après-guerre. C’est le cas, par exemple, quand elles sont délogées de l’East End et découvrent la meilleure qualité de vie des quartiers plus aisés ou bien de la campagne, comme les milliers de mères et d’enfants qu’à divers moments de la guerre on évacue hors des zones de bombardement. Le travail dans l’industrie de guerre joue aussi un rôle. Si, au début, le gouvernement évite de donner à Londres une place centrale dans ce domaine, par peur des bombardements, il y a un changement de politique à partir de l’été 1941. La production de guerre est encore très insuffisante et on ne peut plus se passer de l’abondante main-d’œuvre londonienne. Malgré cette évolution, la pénurie de main-d’œuvre reste telle que les ouvriers de Londres gagnent plus qu’auparavant et se voient fréquemment promus à des postes qu’ils n’auraient jamais seulement rêvé obtenir avant la guerre : les considérations de classe qui jouaient pour écarter certaines personnes de certains emplois disparaissent au profit de la seule considération du mérite.


      Cet élargissement des perspectives est encore plus évident chez les femmes : elles aussi travaillent en usine et acquièrent des compétences qui les mettent à égalité avec les hommes sur leur lieu de travail. Elles avaient déjà exercé des « métiers d’hommes » pendant la Première Guerre mondiale, notamment dans le secrétariat où elles avaient continué à travailler dans l’entre-deux-guerres, et leur contribution importante à la victoire leur avait d’ailleurs gagné le droit de vote. Mais la Seconde Guerre mondiale a une influence plus importante encore. Une comparaison des chiffres des recensements montre une augmentation significative du nombre de femmes britanniques mariées ayant un emploi à la suite de la Seconde Guerre mondiale Avant la guerre, la proportion de femmes mariées ayant un emploi rémunéré est stable, autour de10 %. Le recensement de 1951, le premier après la fin de la guerre, fait apparaître un changement significatif, puisqu’elles sont désormais 25 %. Une augmentation du même ordre s’observe chez les veuves et les divorcées (on passe de 37 % à53 %) (Kathleen E. Gales & P.H. Marks, « Twentieth Century Trends in The Work of Women in England and Wales », Journal of the Royal Statistical Society, Series A [General], Vol.137, No1 [1974], p.63). . Si de très nombreuses femmes perdent leur emploi en 1945, surtout dans l’industrie où elles sont encore très mal acceptées, elles ont acquis une indépendance et une assurance qui iront en s’affermissant.


      Une série de films de propagande, destinés à soutenir le moral des Londoniens que des années de privations La nourriture est rationnée pendant toute la guerre et les nuits de sommeil sont courtes pendant les bombardements. et de très longues journées de travail pour soutenir l’effort de guerre épuisent, met en scène les femmes des usines et leur communique une nouvelle fierté : « On allait au cinéma à chaque fois qu’on en trouvait le temps, se souvient l’une d’entre elles, parce que le cinéma, avec la danse, c’était sans aucun doute le plus grand loisir et on adorait ça. Alors on découvrait que le travail qu’on faisait sur ces horribles machines, on le montrait dans des films britanniques comme Heureux mortels (This Happy Breed) Sans doute une référence à d’autres films comme Millions Like Us (1943) aurait-elle été plus pertinente, mais Heureux mortels (1944), dont l’intrigue est située dans l’entre-deux-guerres, avait au moins la caractéristique de montrer la vie quotidienne de gens ordinaires. . Et on s’identifiait avec les gens qui y jouaient parce que c’était la réalité, à l’inverse des films d’Hollywood qui nous avaient changé les idées autrefois par leur charme séduisant. Ce qu’on voulait désormais, c’était la réalité. On voulait une reconnaissance. On voulait que tous ceux qui voient le film voient ce que nous faisions vraiment. Et ces films, c’était ça, et on était électrisées. On était assises là et on pensait : “Regarde cette actrice, elle travaille sur une machine comme moi”. Et cela donnait un certain lustre à ce que nous faisions, bien que ce soit un travail bien pénible, et cela nous mettait du cœur à l’ouvrage. C’était peut-être un genre de propagande mais si ça l’était, c’était très bien fait et ça marchait147 ».


      L’horizon social de ces femmes, qui s’était souvent limité à leur foyer et leur quartier, s’élargit considérablement. Dans les dancings, elles rencontrent les soldats alliés venus des États-Unis, par exemple, ou bien encore du Canada, pour qui Londres est la tête de pont de la guerre en Europe. En dépit des difficultés quotidiennes liées à la guerre, les portes du monde leur semblent grandes ouvertes. Si la société de classes reprend ses droits après la guerre, c’est donc dans un cadre transformé : la place attribuée aux différentes catégories sociales, comme d’ailleurs la domination masculine, ne va plus de soi. C’est cette nouvelle ambiance plus égalitariste que symbolise le gouvernement travailliste de l’après-guerre, pour lequel Londres vote massivement en 1945. Salué pour son rôle de chef de guerre mais battu aux élections, Churchill représente, aux yeux de la majorité, l’ancien monde et ses privilèges.


      Une ville à reconstruire


      C’est une ville bien différente qui s’offre aux regards à la fin de la guerre en 1945. Le bilan humain est moins lourd que le gouvernement l’avait craint à la veille de la guerre, mais ce sont tout de même, selon les chiffres officiels, près de 30 000 civils qui ont succombé aux bombardements, auxquels il faut ajouter plus de 50 000 blessés graves148. Quant au bâti, les effets du Blitz sont visibles un peu partout, mais aussi ceux des V1 et V2, ces premiers missiles à longue portée aux effets dévastateurs, tirés depuis le continent et qui pleuvent sur Londres de juin1944 à mars1945. On ne peut certes pas comparer les dégâts causés par les bombardements de Londres à ceux que connaissent les grandes villes allemandes détruites à quatre-vingt ou quatre-vingt-dix pour cent. Mais dans quelques parties centrales de la métropole, c’est un paysage lunaire qui s’offre aux regards (« la capitale de la lune », pour reprendre l’expression de la romancière irlandaise Elizabeth Bowen149). Comme après le Grand Incendie de 1666, la Cité est un champ de ruines, au-dessus duquel, toutefois, la cathédrale Saint-Paul se dresse encore, intacte, symbolisant l’espoir d’une nouvelle résurrection. Maints quartiers de l’East End offrent un paysage similaire.


      À l’échelle métropolitaine, il est difficile d’évaluer l’ampleur exacte des destructions, dans la mesure où il faut à la fois compter les maisons qui ont été complètement détruites ou tellement endommagées qu’elles devaient être démolies (entre 110 000 et 130 000 maisons dans l’ensemble de la métropole150) et les habitations pouvant encore être réparées. À la fin de la guerre, en 1945, 115 000 maisons rendues inhabitables attendent encore des réparations et 204 000 familles vivent dans des logements tout juste habitables, ayant recours à des seaux pour récupérer l’eau de pluie que laisse passer le toit, ou bien encore étendant des draps au-dessus des lits pour éviter de recevoir sur la tête le plâtre qui tombe des plafonds. Et très souvent, il faut vivre sans fenêtres, avec une protection à peu près nulle contre le froid151. Nombreux sont ceux qui tombent malades pendant le rude hiver 1944-1945. Mais ces chiffres ne rendent que partiellement compte de l’impact des bombardements dans la capitale, dans la mesure où des réparations sont pratiquées pendant toutes les années de guerre. Ainsi au 1erjuin 1944, c’est-à-dire avant que les premiers V1, plus dévastateurs que les bombes du Blitz En moyenne, 20 000 maisons sont endommagées quotidiennement par les V1 en juin1944 (Nicholas Bullock, op. cit., p.264). , ne soient lancés sur la ville, 1 075 000 maisons avaient subi des réparations d’ampleur pour leur redonner un minimum de confort et 2 150 000 maisons avaient subi des réparations plus sommaires Nicholas Bullock, op. cit., p.263-264. La même maison a pu être comptabilisée plusieurs fois si elle a été touchée et réparée à plusieurs reprises pendant les années de guerre. .


      La métropole a aussi connu des mouvements de population d’une ampleur tout à fait inédite. Entre la conscription, les évacuations et les relogements, sur huit millions d’habitants, plus d’un tiers ont quitté leur quartier d’origine, au moins temporairement, pendant les hostilités. Bien souvent, les liens avec la communauté locale d’origine ont été si distendus que de nombreux Londoniens n’y retournent pas une fois la guerre terminée. En conséquence, les quartiers centraux, en particulier les plus pauvres, ont une population très inférieure à celle de l’avant-guerre. Loin d’être une parenthèse dans la vie de la capitale (ce qu’avait été, dans l’ensemble, la Première Guerre), la Deuxième Guerre mondiale accouche d’une autre métropole qu’il s’agit maintenant de reconstruire.


      Dès 1943-1944, deux plans d’urbanisme pour la capitale de l’après-guerre sont élaborés par Patrick Abercrombie, un pour le comté et un pour la couronne extérieure. Leur philosophie, adoptée par le gouvernement, constitue la base de l’urbanisme londonien de l’après-guerre. D’une part est reprise l’idée d’avant-guerre qu’il faut absolument limiter une fois pour toutes la croissance de la capitale et la Ceinture verte est institutionnalisée. D’autre part, il s’agit de désengorger le centre de la métropole en créant une dizaine de villes nouvelles au-delà de la Ceinture verte accueillant chacune entre 30 000 et 60 000personnes. C’est ainsi que naissent des villes comme Stevenage, au nord, ou Crawley, au sud, qui doivent absorber une partie de la population de Londres, décongestionnant un centre-ville jugé invivable par les urbanistes de l’époque et contribuant à y résoudre le problème du logement. La question de la circulation est également traitée dans la même optique de décongestionnement du centre-ville : on veut construire une série concentrique de routes périphériques pour contrebalancer les effets d’un réseau routier historique en étoile, centré sur le cœur de la métropole. Abercrombie envisage le nouveau centre de Londres sans taudis avec un mélange de maisons, de tours et d’espaces verts, sans oublier, pour chaque quartier, des écoles, des dispensaires et des magasins. Ces idées reflètent en bien des points la conception égalitariste d’un nouveau pays, soucieuse de donner une qualité de vie minimum à tous les citoyens, et qui s’était d’abord exprimée dans le rapport Beveridge de 1942, dont les idées servent de point de départ à la mise en place de l’État-Providence par le gouvernement travailliste d’après-guerre.


      Logement social, « gentrification » et fièvre immobilière


      Le désengorgement de la métropole ne peut à lui seul résoudre le problème du logement et des actions d’ampleur sont entreprises en la matière à l’intérieur de la Ceinture verte. Si les réparations des maisons endommagées en sont un aspect important, la construction de nouveaux logements est indispensable et urgente pour remplacer le parc détruit. Et comme les destructions ont été particulièrement importantes dans les quartiers les plus pauvres, ce sont des logements sociaux qu’il faut ériger ; non plus tellement, comme dans les années vingt, des maisons ouvrières, dont le rapport entre le nombre de personnes relogées et la surface de terrain occupée serait insatisfaisante vu les besoins, mais avant tout des immeubles. Le Conseil de comté, contrôlé par les travaillistes depuis 1934, avait d’ailleurs commencé avant la guerre à recentrer la politique du logement sur la construction d’immeubles de quatre à six étages sur le territoire du comté et non plus de maisons dans la couronne extérieure. Cette politique est reprise, mais on construit désormais plus haut, surtout à partir de 1949 : on peut citer, par exemple, les onze étages de l’Alton East Estate de Roehampton dans le bourg de Wandsworth, sur la rive sud, terminé en 1954. Dans les années1949-1955, 65 000logements dans des bâtiments de ce genre sont construits par le comté. La folie des hauteurs s’accentue encore dans les années soixante et plusieurs centaines de tours à l’esthétique douteuse sortent de terre. On revient de cette politique dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, en détruisant un grand nombre de ces projets et en reconstruisant dans un style plus traditionnel.


      Malgré cette augmentation très significative du nombre de logements sociaux, les listes d’attente sont encore longues dans les années soixante, car le parc locatif privé s’est, lui, considérablement rétréci. D’abord, on observe un renforcement de la tendance qui s’était esquissée dans l’entre-deux-guerres, privilégiant l’accès à la propriété plutôt que la location. La nouveauté, c’est que ce ne sont plus seulement les maisons des grandes banlieues qui sont offertes à l’achat en grand nombre, mais aussi des logements plus centraux, sur le territoire du comté. On assiste, en fait, à partir des années soixante, au début d’un mouvement de population d’un type nouveau dans la métropole, qui contredit l’ancienne tendance centrifuge : au lieu d’aller chercher leur rêve immobilier à la périphérie, une proportion des classes moyennes, qui va en grandissant dans les dernières décennies du XXesiècle, recolonise des quartiers centraux déclassés en achetant et rénovant des maisons du XIXesiècle, délaissées quelques générations plus tôt par les classes moyennes au profit de banlieues plus à la mode. Sans doute l’instauration de la Ceinture verte, mettant un terme à l’expansion des banlieues, a joué un rôle dans l’apparition de ce processus nouveau.


      Celui-ci, que l’anglais qualifie de « gentrification », terme aux connotations plus positives qu’« embourgeoisement », ne caractérise pas d’abord un retour des habitants des banlieues vers le centre. Les colonisateurs de places et de rues ouvrières viennent en général d’autres quartiers centraux, souvent mitoyens, plus bourgeois152. Ils sont souvent assez jeunes et appartiennent aux professions intellectuelles et artistiques. Un roman de 1967 les décrit, non sans quelque sarcasme : « Ils obtenaient une maison de charme et potentiellement chic au cœur de Londres à un prix abordable. Leurs amis les félicitaient d’aller vivre au milieu de la classe ouvrière. Très rapidement, ils voyaient arriver des voisins des classes moyennes, comme eux, dont l’esprit d’aventure et le profil intellectuel étaient similaires aux leurs, et dans le même temps, ils avaient la satisfaction rassurante de voir grimper la valeur de leur investissement153. »


      Des maisons anciennes dégradées, qui avaient souvent été divisées en petits appartements et occupées par des dizaines de locataires, sont rénovées de fond en comble et n’abritent plus qu’une seule famille. Loin de favoriser la mixité sociale, la « gentrification », en faisant monter les prix de l’immobilier, incite d’autres propriétaires du quartier à vendre leurs investissements locatifs à l’expiration des bails, poussant ainsi graduellement la population ouvrière hors d’une place, d’une rue, d’un quartier, et accentuant les problèmes de logement pour ceux qui n’ont pas les moyens d’accéder à la propriété. C’est particulièrement vrai de la population immigrée venue des pays du Commonwealth Le Commonwealth regroupe, dans les années trente, les territoires de l’empire qui ont obtenu un gouvernement autonome, comme le Canada ou l’Australie. Avec les débuts de la décolonisation à la fin des années quarante, le Commonwealth se transforme graduellement en une association postcoloniale de pays qui reconnaissent un lien symbolique avec la couronne britannique. (en particulier les Antilles anglophones et le sous-continent indien) qui s’installe, nombreuse, à Londres, à partir des années cinquante, changeant la couleur du cosmopolitisme de la capitale. Nous y reviendrons.


      Dans le contexte économique favorable des années cinquante (le premier ministre Macmillan proclamant en 1957 que la vie n’avait jamais été aussi facile que maintenant), les raisons sont donc nombreuses pour devenir propriétaire. Cela vaut non seulement pour les classes moyennes, mais aussi pour une partie de la classe ouvrière dont le niveau de vie augmente. Une autre solution consiste à quitter Londres tout de bon pour aller s’établir au-delà des limites de la métropole. C’est dans les années cinquante que la capitale entame un déclin démographique qui dure jusqu’aux années quatre-vingt, inversant une tendance séculaire Pour l’ensemble du Grand Londres métropolitain, la population passe de 8 197 000 en1951 à 6 609 000 en1981. Depuis, on a constaté un retour de la croissance démographique, sans pour autant revenir au niveau de 1951. Le recensement de 2001 donnait 7 172 000habitants. . Dans le même temps, on observe une augmentation significative de la population des régions jouxtant la Ceinture verte.


      La question du logement s’inscrit dans un contexte général de fièvre immobilière qui saisit la capitale à partir des années cinquante et qui commence dans la Cité et le West End. La priorité accordée au logement en 1945 fait d’abord passer au second plan la reconstruction de la Cité, qui était essentiellement un espace dédié au commerce et à la finance. Permission est donnée de faire des réparations sur les bureaux qui n’ont pas été détruits dans les bombardements, mais pas d’en construire de nouveaux. Ce n’était certes pas contribuer à encourager le développement de l’économie de la capitale, mais il faut avoir conscience que l’acharnement des autorités d’après-guerre (autant nationales que régionales d’ailleurs) à décentraliser s’applique aussi à l’économie : Londres est un monstre qu’il faut ramener, autant que possible, à des proportions plus modestes pour obtenir un meilleur équilibre entre la capitale et la province. Le gouvernement travailliste de l’après-guerre contrôle très strictement l’utilisation des matériaux de construction. Ce n’est qu’à partir de 1954, avec la fin des contrôles dans le secteur du bâtiment, décidée par les conservateurs revenus au pouvoir en 1951, que commence une promotion immobilière enfiévrée qui renoue avec des caractéristiques certes différentes, avec la tradition de la capitale depuis la création par Southampton de Bloomsbury Square. Outre les terrains laissés vides à la suite des bombardements, les promoteurs profitent aussi de la vente, qui s’accélère dans ces années, de terres appartenant aux domaines aristocratiques sur lesquels le West End s’était d’abord construit. Les effets combinés de la libéralisation des règles afférentes aux majorats, par une loi de1882 (Settled Land Act), permettant aux titulaires de vendre à peu près comme ils veulent la plus grande partie de leurs domaines154, et de l’alourdissement extrême de l’impôt de succession sur les grandes propriétés terriennes dans les années quarante155, conduisent la noblesse à vendre au plus offrant, en général à des sociétés commerciales, un grand nombre de leurs domaines londoniens pour faire face aux impôts. C’est le cas, par exemple, du duc de Westminster, qui vend toutes ses terres de Pimlico en 1953156. Le résultat est une accentuation de la tendance déjà observée dans l’entre-deux-guerres : une reconversion du West End en une zone toujours davantage dédiée au commerce.


      La demande en bureaux est telle qu’en dix ans le centre de la métropole, et tout particulièrement la Cité, prend un nouveau visage. Avec la bénédiction d’un Conseil de comté moderniste sur le plan architectural, on construit haut, ce qui permet de maximiser les profits des promoteurs. En retour, le comté exige de ces derniers et des architectes qu’ils contribuent à améliorer la circulation dans le centre de la métropole en ouvrant de nouvelles voies et en élargissant des rues existantes. De façon plus éclatée, le même phénomène se produit dans d’autres quartiers du cœur de Londres. En 1969, plus de cent immeubles de bureaux dans la Cité et le West End dépassent la limite de 100pieds (30mètres) de hauteur, fixée au XIXesiècle pour des raisons à la fois esthétiques et pratiques (c’était la hauteur au-dessus de laquelle l’échelle des pompiers n’avait plus accès en cas d’incendie). Parmi ces bâtiments, seize tours dépassent les cent mètres. Pour la première fois dans le paysage de Londres, ce ne sont plus les églises qui dominent : la tour des postes (aujourd’hui BT Tower), construite en 1966, fait soixante-dix mètres de plus que le dôme de la cathédrale Saint-Paul. Ces tours de prestige sont le pendant commercial des tours HLM qui s’élèvent dans maints quartiers à la même époque. Si depuis on est revenu de la mode des tours pour le logement, elles continuent de séduire les banques et compagnies commerciales. La Cité et plusieurs autres quartiers centraux connaissent ainsi de nouvelles vagues de construction sur ce modèle dans les années quatre-vingt (notamment dans la rue de Fleet Street, désertée par la presse), puis de nouveau depuis le début du XXIesiècle. The Shard, réalisé par l’architecte Renzo Piano, en face de la Cité, de l’autre côté du pont de Londres, promet d’être un des plus hauts gratte-ciel d’Europe, quand il sera achevé en2012.


      La réinvention économique d’une ville postindustrielle


      Les tours sont le symbole de transformations profondes dans l’économie de Londres depuis la Seconde Guerre mondiale. À l’inverse de la Première Guerre, qui avait accru la capacité industrielle de Londres, les bombardements ont contribué à délocaliser de nombreuses industries du comté. Elles partent s’installer dans la grande couronne ou bien en régions et elles sont peu nombreuses à revenir dans le centre de Londres après la guerre. Si dans les années cinquante, sur l’ensemble de la métropole, les emplois dans l’industrie, grâce à la banlieue, connaissent une certaine croissance, celle-ci est inférieure de moitié à celle du reste du pays, à l’inverse de ce qui s’était produit dans l’entre-deux-guerres157.


      Londres entre dans sa période postindustrielle et sa prospérité dépend d’abord du commerce et des services. Le travail de bureau devient le type même de l’emploi du Londonien moyen, alors que la part de l’industrie diminue fortement dans la métropole à partir des années soixante (en 1996, Londres n’a plus que 7 % des emplois industriels britanniques). Un peu partout, au début des années quatre-vingt, on trouve de vastes sites industriels abandonnés qui sont autant de terrains vagues ou de ruines témoignant d’une grandeur passée.


      Les choses ne sont plus aussi faciles qu’auparavant pour la capitale britannique, qui ne peut plus, à partir des années soixante, se reposer simplement sur le fait qu’elle est le principal port d’un empire mondial. Celui-ci disparaît définitivement et le Commonwealth qui, dans les années cinquante, semblait prometteur pour l’économie britannique, et par ricochet pour celle de Londres, s’avère, à la fin des années soixante, n’être qu’un pâle avatar de l’empire. La capitale ne jouit plus d’une « protection » naturelle impériale face à la concurrence de certaines villes du continent européen. En dépit d’un retour à leur dynamisme d’avant-guerre, jusqu’au milieu des années soixante, les docks déclinent rapidement. De 1966 à 1981, ils ferment les uns après les autres. Cela ne signifie pas néanmoins la disparition complète du port de Londres. Reconnaissant, en 1966, que les docks ne sont plus adaptés aux caractéristiques nouvelles du grand commerce, avec le développement du ro-ro et l’apparition du transport en conteneurs, les autorités portuaires (Port of London Authority) décident de faire de Tilbury, là où commence l’estuaire de la Tamise, le nouveau terminal maritime de la capitale pour les conteneurs. Cependant, Tilbury n’empêche pas l’importance du port de Londres de décliner. De premier port mondial, Londres n’est plus aujourd’hui qu’un port de taille moyenne, loin derrière Rotterdam ou Anvers Pour l’année2003, le volume de marchandises passant par le port de Londres était de 53 289tonnes, alors que celui de Rotterdam était de 330 865 tonnes et celui d’Anvers de 152 327 tonnes (chiffres donnés par l’European Sea Ports Organisation, statistiques 2004, http://www.espo.be/Facts_and_Figures/Statistics. aspx). . Une fois indépendants, maints pays du Commonwealth, dès les années soixante, cessent de faire de Londres la plaque tournante de leur grand commerce et créent des liens directs avec d’autres pays, y compris en Europe. Par ailleurs, les nombreuses grèves de dockers, pendant les années soixante et soixante-dix, découragent les compagnies étrangères. Ainsi l’essentiel du trafic cargo entre l’Australie et l’Europe se détourne-t-il de Londres en faveur d’Anvers à la fin des années soixante.


      Les docks, qui avaient été l’un des centres de gravité de la métropole depuis leur construction, sont d’abord laissés à l’abandon et présentent un paysage de désolation pendant que, dans les années soixante-dix, le gouvernement, les bourgs et le Conseil du Grand Londres, qui a remplacé le Conseil de comté en 1965, essaient vainement de se mettre d’accord sur le devenir des Docklands, cette immense surface désormais disponible au centre de la métropole, autour des anciens bassins. Dans les années quatre-vingt, cependant, leur réhabilitation commence, le gouvernement de Margaret Thatcher créant, en 1981, la London Docklands Development Corporation (LDDC), qui retire aux autorités locales tout contrôle sur le devenir des docks. Celui-ci est confié aux hommes d’affaires qui composent le conseil d’administration de la LDDC. Attirés par des avantages fiscaux, ce sont des investisseurs nord-américains qui permettent la reconversion des Docklands en un troisième centre d’affaires, à côté de la Cité et du West End, avec le projet, élaboré en 1985, de Canary Wharf sur l’île aux Chiens (Isle of Dogs), d’une surface de plus de 740 000 mètres carrés, relié au reste de la métropole par la ligne d’un métro automatique, le Docklands Light Railway, inauguré en 1987. La même année, l’ouverture de l’aéroport de Londres City à proximité, sur le site des docks royaux, et relié lui aussi par le Docklands Light Railway, vient renforcer l’attractivité du projet. En dépit de difficultés initiales à trouver preneurs pour une offre en bureaux qui semble excéder la demande dans les années quatre-vingt-dix, Canary Wharf prend de l’importance comme centre d’affaires au début du XXIesiècle. En 2007, ce sont environ 93 000 personnes qui y travaillent Chiffre donné par le Canary Wharf Group plc (http://www.canarywharf.com). . La réhabilitation des Docklands a aussi entraîné la construction d’appartements de luxe et, comme dans les quartiers ayant subi une « gentrification », a profondément transformé les caractéristiques sociales d’une communauté dont l’identité avait toujours été ouvrière.


      Le remplacement des docks par un nouveau quartier d’affaires est tout à fait emblématique de la nouvelle position que prend Londres dans l’économie mondiale à partir des années soixante. Elle est la capitale d’une puissance déclinante dont l’industrie est menacée, et la finance internationale est le dernier bastion de sa suprématie en matière économique. La Deuxième Guerre mondiale avait durement affecté le marché financier de la Cité. Mais, dans les années cinquante et soixante, une véritable résurrection s’opère, en dépit du déclin de la livre sterling comme monnaie d’échange internationale et grâce au rôle dominant que joue Londres, à partir de la fin des années cinquante, dans les échanges d’eurodollars, à savoir les fonds en dollars détenus par les banques, hors du territoire des États-Unis. En 1957, un an après que le bloc de l’Est eut rapatrié ses fonds en dollars dans les banques d’Europe occidentale, craignant qu’ils ne soient gelés par les Américains dans le contexte de la guerre froide, la Banque d’Angleterre interdit l’utilisation de la livre sterling pour les transactions entre pays n’appartenant pas à la zone sterling. Les banques britanniques se tournent alors vers les eurodollars devenus massivement disponibles en Europe, hors de tout contrôle par la Réserve fédérale des États-Unis, qui limite les sorties de capital du territoire américain pendant les années soixante et qui impose diverses autres restrictions158. Londres devient la plaque tournante de ce nouveau marché monétaire. Et une fois sa position dominante acquise, elle la conserve, quels que soient les retournements de la politique financière américaine. L’importance des eurodollars et des euro-obligations, leurs dérivés, dans l’économie mondiale est telle que la Cité attire de très nombreuses banques étrangères, y compris américaines. Dans les années quatre-vingt-dix, 580 banques étrangères sont établies à Londres. La Cité tire aussi parti du fait que, sur le fuseau horaire du méridien zéro, les heures d’ouverture de sa Bourse recoupent en partie à la fois celles de New York et de Tokyo pour le même jour ouvré. Bref, la Cité a retrouvé son titre de capitale de la finance, même si sa suprématie n’est plus aussi absolue qu’au temps de l’empire, puisqu’elle doit quand même composer avec NewYork et Tokyo. Elle a remarquablement su profiter du statut du dollar comme principale monnaie d’échange depuis la Seconde Guerre mondiale, en se plaçant au centre d’un marché qui n’a pas eu à souffrir des déboires successifs de la livre. La crise financière de2008 a certes très durement touché la Cité, et les mesures régulatrices imposées par le gouvernement de Gordon Brown en réponse à la crise ont fait craindre une fuite du marché financier vers d’autres places. Il est vrai que la Cité, toute tournée vers l’extérieur, est particulièrement dépendante des mouvements de capitaux étrangers. Pour l’heure, néanmoins, aucune autre place ne se montre en mesure de supplanter Londres159 et on ne peut qu’admirer les formidables talents d’adaptation dont la Cité a su faire preuve dans le nouveau contexte postcolonial.


      La réinvention culturelle d’une capitale pluriethnique


      Tout comme la Cité réinvente sa réussite sur un fond de déclin économique, autant au niveau de la métropole qu’au niveau du pays, Londres parvient à créer, sur un fond de tensions raciales, une culture de la diversité qui lui vaut d’être, à partir des années soixante, avec des hauts et des bas, une des villes « branchées » du monde, qui lance le plus de modes et de styles. C’est un atout dont elle joue fort bien depuis près d’un demi-siècle pour attirer des masses de touristes qui ajoutent encore au cosmopolitisme coloré de la capitale et qui contribuent à soutenir l’économie de la métropole.


      Le carnaval de Notting Hill est sans doute une des célébrations les plus visibles d’une culture noire (dans ce cas-ci, venue des Caraïbes) à Londres depuis les années soixante. À la fin du mois d’août, ses défilés hauts en couleurs attirent rapidement une foule bigarrée que Michael Moorcock décrit fort bien dans un livre de1988 : « Nous nous joignîmes à une grande procession caracolante, et nous trottions derrière un groupe de danseurs-oiseaux adornés de plumes d’oiseaux-lyres, d’oiseaux à berceaux et d’oiseaux de paradis, leurs énormes masques à plumes dodelinant au rythme des orchestres […] Derrière nous, venaient des « Zoulous » aux crinières de lion, aux coiffures ornées de plumes d’autruche et aux boucliers à rayures, des danseurs « Ashanti » avec leurs masques de bois aux couleurs vives et leurs crécelles décorées, des Rastas, des Baptists, des Panthers, tous prenant part à un festival d’unification, temps de détente, de camaraderie et de purification que tout le monde, Noirs comme Blancs, avait attendu, et qui réinjectait un peu de vie par ses couleurs exotiques dans les taudis fatigués de North Kensington160. »


      La musique des Caraïbes transforme les nuits londoniennes en investissant cafés, pubs et boîtes de nuit dès la fin des années quarante et en transformant Notting Hill, le principal quartier d’immigration antillais, en un nouveau quartier de plaisirs, concurrençant Soho par son mélange de musique, de drogue et de sexe. Cette transformation attire des jeunes Blancs « branchés » des classes moyennes, aux prétentions artistiques, qui contribuent à la « gentrification » de certaines parties du quartier dans l’après-guerre. Le mélange racial relatif qui se produit à NottingHill est le produit de la rencontre entre la musique noire et une culture jeune de consommation qui s’affirme à partir des années cinquante autour de modes vestimentaires et musicales qui fédèrent une proportion significative de la population adolescente de la métropole.


      Depuis le XVIIIesiècle, Londres a toujours pris davantage les traits d’une société de consommation, mais son importance grandit de manière démesurée à partir des années cinquante. Le contexte économique favorable de la reconstruction dans une période de pénurie de main-d’œuvre donne en effet à la classe ouvrière tout entière un pouvoir d’achat qu’elle n’avait jamais eu jusqu’alors. Une des conséquences est l’apparition d’une consommation de masse chez les adolescents qui, pour la première fois dans l’histoire, gardent pour eux ce qu’ils gagnent au lieu de le mettre dans le pot familial commun, comme dans les époques précédentes. Ils dépensent leur argent dans la musique et les vêtements, faisant la fortune des nouvelles boutiques de Chelsea et de Soho, en particulier dans la rue de Carnaby Street. Dans les années cinquante, autour du rock’ n’roll importé des États-Unis se forment des groupes de TeddyBoys. Originaires des quartiers ouvriers, ils se distinguent par un habillement qui renoue avec la mode du début du siècle (avec chemise blanche et veston). Ils sont bientôt concurrencés par les Mods, qui privilégient le jazz et adoptent un style plus décontracté. Ceux-ci répudient aussi la violence à laquelle on associait volontiers les Teddy Boys, dont certains sont impliqués dans des violences raciales contre les Antillais. Ces groupes adolescents se multiplient dans les décennies postérieures, on pense, par exemple, aux punks dans les années soixante-dix, mais aussi à une infinie variété de groupes « ethno-vestimentaires » qui investissent les rues de la capitale. La romancière londonienne Zadie Smith s’en moque gentiment dans White Teeth, en décrivant des « Raggastanais », dont on ne sait s’ils sont réels ou inventés, qui, habillés tout de Nike™, « parlent un étrange mélange de patois jamaïcain, de bengalais, de gujarate et d’anglais », maniant l’insulte verbale à la perfection, qui écoutent du hip hop et admirent le kung fu de Bruce Lee161. Smith, de mère jamaïcaine et de père anglais, est bien placée pour dire combien la rencontre des cultures et des ethnies le dispute à la violence des confrontations raciales.


      La métropole multiculturelle qui prend sa forme actuelle dans l’après-guerre est en effet une société où les tensions raciales donnent périodiquement lieu à des violences. Les relations entre la police métropolitaine et la jeunesse en général, et de couleur en particulier, sont mauvaises. Le carnaval de Notting Hill dégénère en émeute en août1976, puis de nouveau en 1977. La présence policière importante est vécue comme une provocation par des jeunes Noirs exaspérés d’être constamment traités en criminels potentiels par la police dans la vie de tous les jours. Il est vrai, à la décharge de la police, que la criminalité est importante dans la communauté noire, et le rapport Scarman, rédigé à la suite des terribles journées d’émeutes d’avril1981 à Brixton, insiste sur le lien entre criminalité et cumul de problèmes sociaux : la jeunesse noire de Brixton souffre d’un déficit d’éducation et n’a aucune perspective d’emploi dans une ville qui souffre, comme le reste du pays, d’une récession économique grave au début des années quatre-vingt. Le délit de faciès semble, cependant, faire partie des préjugés d’une police accusée à plusieurs reprises, y compris par des commissions d’enquête dans les dernières décennies du siècle, de racisme institutionnel.


      Les problèmes raciaux, particulièrement visibles dans la période économiquement peu favorable des années soixante-dix et quatre-vingt, n’empêchent toutefois pas Londres de projeter une image globalement positive vers le monde extérieur depuis la Deuxième Guerre mondiale. Dans les années soixante, le magazine américain Time proclame Londres la ville la plus branchée au monde, the swinging city162, la ville qui bouge. Quantité de chanteurs et musiciens font leurs débuts dans les cafés et les clubs ; on pense par exemple aux Rolling Stones et à l’Américain Jimi Hendrix, qui fait sa percée dans la capitale britannique. Quant aux Beatles, s’ils viennent de Liverpool, c’est à Londres qu’ils se trouvent le plus souvent, une fois lancés. Et les années quatre-vingt-dix voient la capitale britannique revenir en force en tant qu’incarnation de « Cool Britannia », autant pour sa culture jeune que pour la percée de la haute couture et de la gastronomie. On mange désormais très bien à Londres, qu’on se le dise !


      La réinvention politique de la métropole


      À la réinvention culturelle de la ville s’ajoute à partir des années soixante, une réinvention politique qui débouche, au début du XXIesiècle, sur le renforcement d’une identité métropolitaine. La création du comté de Londres avait certes constitué un progrès dans l’administration de la métropole, mais, nous l’avons vu, elle n’avait pas résolu tous les problèmes de chevauchement de compétences entre les bourgs et l’autorité métropolitaine. Plus grave encore, le comté est loin de recouvrir l’ensemble de la métropole : ses frontières, anachroniques dès sa création, se révèlent de plus en plus inadéquates au fur et à mesure que la grande couronne prend de l’importance. La logique imposerait une nouvelle réforme, mais la vieille histoire londonienne de rivalité entre localisme et centralisme se répète, et il faut y ajouter, à partir des années quarante, le scénario, bien connu lui aussi, d’une autorité urbaine qui refuse d’étendre ses compétences sur l’ensemble de la ville, le comté ayant désormais remplacé la Cité dans ce rôle.


      D’abord, les demandes, par le parti progressiste londonien, de création d’un Grand Londres, qui se font de plus en plus pressantes après la Première Guerre mondiale, aboutissent à la création d’une commission royale, en 1921, sous la responsabilité de lord Ullswater. Celle-ci se révèle incapable de jouer un rôle de médiation entre les vœux vaguement centralisateurs du Conseil de comté de l’époque et la volonté d’autonomie des bourgs de la grande couronne. En 1923, la commission recommande de ne rien changer au dispositif existant. Plus tard, dans les années quarante, alors que l’impératif de reconstruction met en lumière la difficulté de procéder à une planification urbaine pour l’ensemble de la métropole, vu l’absence de toute unité administrative, la question du Grand Londres revient. Le parti travailliste de Londres, dominé par la figure de Herbert Morrison, dispose depuis 1934 d’une majorité confortable au Conseil de comté. Il avait d’abord argué en faveur du Grand Londres, mais sa ligne change radicalement après la guerre. Pourtant, avec une majorité travailliste au Parlement de Westminster entre1945 et1951, c’était le moment idéal pour une réforme que les conservateurs, allergiques à toute centralisation accrue dans la région capitale, n’étaient guère enclins à parrainer.


      Ce sont des calculs politiciens qui expliquent le revirement travailliste : alors que le gouvernement de Clement Attlee perd en popularité à la fin des années quarante, le comté de Londres, qui se révèle être un fief travailliste imprenable en raison d’une concentration importante de la population ouvrière sur son territoire, apparaît comme une base de pouvoir sûre, insensible aux retournements de la politique nationale. Or la grande couronne abrite un électorat plus à droite. Créer un Grand Londres reviendrait donc à diluer la majorité travailliste du comté. On voit combien l’interaction des enjeux de pouvoir nationaux et locaux est importante dans la capitale du Royaume-Uni démocratique, perpétuant sur un nouveau mode la relation séculaire et ambiguë, faite à la fois de méfiance et de collaboration, entre le pouvoir politique national et le pouvoir que représente la première ville du pays.


      Le raisonnement travailliste trouve bientôt son corollaire dans le parti conservateur, qui mène de nouveau la politique nationale après1951. Celui-ci infléchit sensiblement sa politique sur la question du Grand Londres : s’il veut jamais retrouver le pouvoir dans la capitale, il faut intégrer la grande couronne, moins acquise aux travaillistes, à une autorité métropolitaine. Le calcul se révèle juste puisque, malgré un déboire initial en 1964, lors des premières élections au nouveau Conseil du Grand Londres (qui doit remplacer le Conseil de comté à partir de 1965), remportées par les travaillistes, les conservateurs gagnent trois élections sur six pendant les 21ans d’existence de ce Conseil.


      Fidèles à leurs instincts localistes sur la question du gouvernement de la capitale, les conservateurs ont souhaité un dispositif basé sur ce qu’on pourrait appeler un principe de subsidiarité, où une autorité métropolitaine du Grand Londres n’aurait compétence que pour ce dont les bourgs ne peuvent se charger efficacement. Une nouvelle commission royale, sous la responsabilité de sir Edwin Herbert, travaille dans ce sens entre1957 et1960, proposant une métropole composée de 52bourgs, dont les pouvoirs devront être renforcés par rapport aux bourgs métropolitains existants (les plus petits d’entre eux devront être amalgamés pour les rendre plus efficaces), et qui devront travailler, dans un partage clair de compétences, avec une autorité métropolitaine. À la suite du rapport de la commission, une nouvelle loi sur le gouvernement de Londres est adoptée en1963 (London Government Act). Celle-ci, cependant, ne suit que dans les grandes lignes les propositions de la commission Herbert. D’abord, cédant aux demandes de maintes localités de la grande couronne, le gouvernement les a exclues du Grand Londres, ramenant le nombre de ses bourgs à trente-deux. Ensuite, un certain nombre d’entorses sont faites aux principes de subsidiarité et de non-recoupement des compétences entre les bourgs et le Conseil du Grand Londres. Dans bien des domaines, la loi de 1963 et les modalités de son application, par la suite, perpétuent la tradition londonienne d’un partage particulièrement confus des responsabilités. Ainsi pour le logement, l’autorité métropolitaine se voit attribuer une compétence pour bâtir et rénover les logements sociaux, qui vient se superposer à celle reconnue aux bourgs. Par ailleurs, si les 220 000 logements hérités du parc géré par le comté doivent être transférés aux bourgs, c’est le Conseil du Grand Londres qui est chargé de négocier les modalités du transfert, lui donnant un levier pour faire pression sur les bourgs, afin qu’ils appliquent une politique conforme à ses vœux. Cela contribue à accentuer la tension entre l’autorité métropolitaine et les bourgs, en particulier dans la grande couronne où certains ne s’identifient guère à Londres et ressentent d’autant plus mal toute interférence dans leurs affaires par un conseil perçu comme un corps étranger.


      Plus généralement, la principale difficulté du nouveau gouvernement de la métropole est l’absence de hiérarchisation claire entre les deux niveaux de gouvernement. Comme l’observe un commentateur, en 1964, la relation entre l’autorité métropolitaine et les bourgs « a été délibérément pensée comme un partenariat, ou, au pire, une coexistence163 ». De la coexistence au conflit, le chemin est court. Aussi, une caractéristique assez constante de la nouvelle administration de la capitale, jusqu’à son abolition en 1986, est la lenteur, voire la paralysie, quand il s’agit d’élaborer des grands projets. L’incapacité de trouver un accord entre les bourgs et le Conseil du Grand Londres sur l’avenir des Docklands, après la fermeture des docks, en est un exemple. Ce n’est que quand le gouvernement Thatcher retire les Docklands aux autorités locales que leur réhabilitation commence. Par ailleurs, l’autorité métropolitaine est soumise au contrôle du gouvernement, qui ne se prive pas, surtout quand sa couleur politique diffère de celle du Conseil, de bloquer ses décisions.


      Ce n’est donc rien de dire que la nouvelle administration de Londres est loin de faire l’unanimité dans la capitale. En 1978, un rapport commandé par le Conseil du Grand Londres passe en revue les institutions de la capitale et recommande un rôle plus clair pour l’autorité métropolitaine. En particulier, l’État devrait se dessaisir d’un certain nombre de compétences (notamment en matière de transports dans la capitale) pour les remettre au Conseil. Par ailleurs, ce dernier devrait laisser aux bourgs des responsabilités exclusives, notamment en matière de logement164. Mais ces propositions sont bien évidemment sujettes à l’approbation du gouvernement.


      Or la victoire électorale des conservateurs de Margaret Thatcher, en 1979, met à la tête de la politique nationale un premier ministre opposé à un pouvoir fort pour les collectivités locales. Par ailleurs, l’ascendance de l’aile gauche du parti travailliste dans la vie politique de la capitale, après la victoire de ce dernier aux élections locales de 1981, débouche sur un affrontement entre Ken Livingstone, à la tête du Conseil, et Margaret Thatcher : Ken le rouge contre la Dame de fer, viscéralement opposée à toute forme de socialisme. Cet affrontement débouche sur l’abolition du Conseil du Grand Londres en 1986, contre l’opinion londonienne majoritaire et même contre une partie significative du parti conservateur de Londres. Véritable fait du prince, cette décision personnelle de Margaret Thatcher ne fait pas honneur au processus démocratique mais s’apparente plutôt aux décisions de certains souverains médiévaux quand ils suspendaient les libertés de la Cité. De même que la couronne punissait alors la Cité tout entière pour les fautes d’un officier municipal, l’abolition du Grand Londres n’est rien d’autre que la solution la plus efficace qu’a trouvée le premier ministre pour se débarrasser d’un opposant politique.


      Or l’opposant, malgré ses excès et son amour des guerres idéologiques menées au sein même du parti travailliste londonien, avait été d’autant plus menaçant qu’il avait su gagner une place dans le cœur des Londoniens, tout particulièrement pour avoir tenté, à partir de 1981, de promouvoir les transports en commun par des subventions massives permettant une baisse de près de 32 % du prix des billets165. Mais le financement par une hausse importante des impôts locaux heurte un gouvernement pour qui la baisse de la fiscalité est un dogme et qui ne semble pas se soucier de l’intérêt, pour désembouteiller la capitale, que représentent des transports en commun à bas prix (pendant les trois mois d’existence des subventions aux transports, leur fréquentation augmente de 10 %). Les conservateurs londoniens décident d’attaquer le Conseil devant les tribunaux, arguant d’une utilisation illégale de l’argent public. Ils finissent par gagner le procès en appel et, en 1982, l’expérience de transports en commun subventionnés doit s’arrêter, conduisant à un doublement des tarifs. Quand le Conseil tente une autre initiative similaire par le biais d’abonnements pour les usagers, l’État finit par lui retirer, en 1984, la responsabilité des transports dans la métropole et la confie à une commission nommée par le gouvernement.


      Si, dans l’ensemble, les Londoniens s’accordent pour dire que le système qui avait été mis en place en 1965 était très déficient, les expériences menées par Ken Livingstone en matière de transport contribuent à faire naître un certain consensus sur le bien-fondé d’une autorité métropolitaine. C’est ce qui rend l’opinion londonienne hostile à l’abolition du Conseil en 1986, d’autant plus que Margaret Thatcher ne prévoit aucune structure de remplacement. De 1986 à 1999, Londres n’a aucune institution métropolitaine autonome. Ce n’est qu’un assemblage de 32 bourgs, plus la Cité, et les questions ne pouvant être réglées localement sont confiées à une multiplicité de commissions gouvernementales ainsi qu’à un ministre pour Londres.


      Pendant les années quatre-vingt-dix, de nombreuses voix se font entendre pour réclamer un gouvernement métropolitain pour la ville. La victoire, aux élections parlementaires de 1997, des travaillistes de Tony Blair, qui avaient promis, dans leur programme, la création d’un maire et d’une assemblée élus pour la métropole, permet à Londres d’écrire une nouvelle page de son histoire institutionnelle.


      L’Autorité du Grand Londres (Greater London Authority), créée par une loi du même nom en 1999, entre en fonction en 2000, après la nouvelle élection de Ken Livingstone comme maire. Trop à gauche pour le travaillisme refondé de Tony Blair, Livingstone avait dû se présenter comme candidat indépendant contre le candidat travailliste officiel. Cependant, ce n’est pas à une résurrection du défunt Conseil du Grand Londres à laquelle on assiste, mais bien à quelque chose de nouveau et Livingstone entre dans un nouveau rôle.


      La nouvelle autorité est dirigée par un maire élu au suffrage direct et qui est responsable devant une assemblée de 25 membres, élue dans le cadre d’un système mixte, chaque électeur ayant deux voix, une pour le représentant de sa circonscription et une pour une liste de représentants métropolitains qu’il choisit selon sa couleur politique166.


      Le maire domine l’institution, véritable PDG à la tête de son conseil d’administration, et est la figure représentative de la métropole. Les compétences de la nouvelle autorité sont beaucoup plus étendues que celles du Conseil du Grand Londres : non seulement récupère-t-elle les transports et l’urbanisme, mais aussi le développement économique Le Conseil du Grand Londres avait certes joué un rôle dans ce domaine, mais il était encore bien limité. , la culture et les sports, l’environnement et la police métropolitaine, qui se sépare de la tutelle du ministère de l’Intérieur.


      Il y a cependant un certain nombre de garde-fous au pouvoir de l’Autorité que l’État a trouvé bon de préserver. D’abord ses pouvoirs fiscaux sont très limités, la rendant financièrement dépendante du bon vouloir du gouvernement. Par ailleurs, les 32 bourgs sont toujours bien là, et s’il y a certes un partage beaucoup plus clair des compétences avec l’autorité métropolitaine, celle-ci doit compter avec eux.


      Les dix premières années de fonctionnement de cette nouvelle administration londonienne ont laissé une impression globalement positive. Les tentatives plus ou moins réussies pour améliorer la qualité des transports en commun ont montré la détermination de l’Autorité de s’attaquer à un problème majeur de la capitale ; la taxe embouteillage (congestion charge), introduite en 2003, que doivent payer les automobilistes voulant rouler dans le centre de la métropole, même si son impact réel et sa popularité sont discutables, est symptomatique de la volonté nouvelle d’améliorer la qualité de vie et de débattre des questions d’environnement. L’Autorité du Grand Londres, à travers la figure de son maire, a également donné un peu plus de sens à la notion d’identité londonienne, notamment en fédérant la métropole autour de la candidature, annoncée en 2003 et couronnée de succès en 2005, aux Jeux olympiques de 2012167. Pendant ses deux mandats, Ken Livingstone a été en quelque sorte Monsieur Londres, et le conservateur Boris Johnson, qui lui a succédé après sa victoire aux élections de 2008, a déjà pris la relève de ce rôle identitaire Si bien que le système de gouvernement urbain par un maire fort élu au suffrage direct a pu récemment être présenté comme une façon satisfaisante de concilier identités locales et identité nationale dans un Royaume-Uni où la question des identités nationales, régionales et locales est à l’ordre du jour depuis que Tony Blair a donné à l’Écosse et au pays de Galles une plus grande autonomie (cf. « Memorandum by Professor Vernon Bogdanor : A New Localism ? », House of Commons Communities and Local Government Committee, The Balance of Power : Central and Local Government, Sixth Report of Session 2008-2009, vol.2, p.Ev301). . L’avenir dira si le mélange complexe d’unité et de fragmentation qu’est Londres depuis le XVIIIesiècle est en passe de connaître une mutation profonde et durable.

    

  


  
    

    CONCLUSION


    
      À toutes les époques, Londres a su, dans l’ensemble, profiter d’atouts qui se sont cumulés au fil du temps, au fur et à mesure que ses infrastructures l’ancraient toujours plus fermement dans un rôle national, puis international, de premier ordre. L’héritage romain a placé d’emblée la Cité au centre des voies de communication, la destinant à jouer le rôle d’interface entre le commerce international et national. La présence du gouvernement royal aux portes de la ville médiévale et renaissante, qui y attire l’élite laïque et cléricale du royaume, s’est combinée à l’avantageux positionnement géographique de Londres pour lui faire connaître une croissance démographique et économique sans pareille dans le pays, croissance qu’accompagne la construction d’une remarquable stabilité sociale.


      L’importance démographique, politique et économique de la capitale la met aux premières loges des grandes crises de l’histoire anglaise, notamment pendant le siècle de la Réforme et celui des révolutions, mais la prospérité et la croissance de Londres ne s’en trouvent jamais fondamentalement menacées. Et quand le Grand Incendie semble clore de manière tragique une phase de l’histoire de la ville, celle-ci n’est pas longue à se remettre ; on peut même dire, en un sens, que les destructions de1666 contribuent à stimuler l’expansion des nouveaux quartiers du WestEnd, qui avait commencé au début du XVIIesiècle. Les fondements de la prospérité et de la croissance que sont des institutions municipales stables, la présence du pouvoir royal et le positionnement avantageux de la ville dans le commerce national et international sont toujours bien présents après le Grand Incendie et constituent l’assise de la transformation d’une ville d’importance moyenne dans l’Europe médiévale et renaissante en la première mégalopole des temps modernes, qui sait bénéficier pleinement de son nouveau statut de capitale de l’empire britannique.


      La ville impériale est au centre du monde politique et économique du XIXesiècle et elle ne perd cette position qu’avec la Seconde Guerre mondiale qui, en dépit du fait que la Grande-Bretagne soit un des trois grands vainqueurs, sonne paradoxalement la fin de la suprématie britannique. Pour la première fois depuis la Grande Peste de1348, la ville de l’après-guerre ne se caractérise plus par une croissance démographique ou géographique quasi continue : dans les frontières désormais intangibles de la Ceinture verte et dans une économie moins florissante que par le passé, la population de Londres commence à décroître. Pourtant cette troisième phase, dans l’histoire de la ville depuis Édouard le Confesseur, ne s’apparente pas seulement à une phase de déclin. La capitale britannique fait preuve en effet d’une formidable capacité d’adaptation aux circonstances nouvelles et garde, au moins dans le domaine financier et culturel, une importance de premier plan dans le monde, qui est autant héritage du passé que fruit d’une audacieuse réinvention.


      On peut parler d’une certaine prééminence économique dans le destin de Londres, en particulier quand on considère la deuxième phase de son histoire, depuis sa refondation par les Saxons, à savoir les trois siècles de son développement le plus spectaculaire, du XVIIesiècle à la Seconde Guerre mondiale. Pendant cette période, en effet, la croissance de la ville a été largement modelée par les forces du marché. Il ne s’agit pas de minimiser l’importance du statut de capitale, d’abord d’un royaume puis d’un empire, dans le développement de Londres. Il est indéniable que l’importance de premier plan de la ville dans la politique nationale en a fait le premier réceptacle de l’extraordinaire fortune de la puissance britannique, stimulant la croissance démographique et géographique de la capitale. Mais alors que Paris voit sa croissance façonnée et régulée par le pouvoir étatique, qui en fait la ville symbole de son unité et de sa grandeur, c’est autre chose qui se joue à Londres.


      L’État intervient certes beaucoup dans la vie de la capitale : au Moyen Âge, c’est le pouvoir royal qui force le perfectionnement des institutions municipales et, quand la ville entre dans sa période de croissance « monstrueuse », comme disent les commentateurs du XVIIIesiècle, le Parlement légifère régulièrement pour la métropole par d’innombrables lois dites locales, parce qu’elles ne s’appliquent qu’à la capitale. Les institutions actuelles de la métropole sont même volontiers décrites comme une « expérience » à laquelle l’État peut mettre fin à tout moment168, ainsi qu’il l’a fait à maintes reprises depuis la création de la première autorité métropolitaine au XIXesiècle. Cependant, l’État anglais, puis britannique, ne s’est que peu soucié d’imposer un urbanisme ou une administration unitaire à la ville qui soit le reflet de la grandeur nationale. Le souci d’une capitale représentative de la puissance de l’État s’est subordonné le plus souvent à une politique cherchant à contenir le pouvoir des acteurs urbains, que leur conférait le poids démographique et économique de la ville. C’est ainsi que la Cité a pu se voir absoute de son entêtement à refuser de s’étendre aux limites réelles de la ville : le gouvernement du royaume s’arrangeait bien d’une situation qui empêchait l’avènement du rival politique qu’aurait inévitablement représenté une municipalité de taille métropolitaine, avec tous les privilèges de l’antique Cité. Le morcellement métropolitain de la capitale a rassuré les dirigeants nationaux et a même constitué un instrument de pouvoir, si on pense à l’abolition du Conseil du Grand Londres par Margaret Thatcher en 1986. Aussi, le pouvoir central s’est peu soucié d’imposer un ordre unitaire à la croissance de la ville et a laissé des intérêts fragmentés, le plus souvent guidés par des considérations économiques, façonner le visage de la métropole. La construction du West End aux XVIIe et XVIIIesiècles, déterminée par la spéculation immobilière, en est le meilleur exemple. Et les lois parlementaires du XVIIIesiècle sur le pavage et l’éclairage des rues ne font qu’accompagner le développement de la nouvelle société de consommation sans se soucier d’unité urbaine. C’est seulement quand une situation anarchique résulte de la multiplicité paralysante de commissions et de conseils aux compétences mal réparties que l’État se résout à traiter de la métropole dans son ensemble, en ayant bien soin de mettre en place de nombreux garde-fous à une éventuelle folie des grandeurs de la part des autorités métropolitaines qu’il a instituées. En conséquence, la multiplicité, voire la fragmentation, s’est durablement installée dans la capitale britannique, institutionnalisée même, donnant à l’unité métropolitaine une dynamique spécifique.


      Cette dynamique me semble illustrer l’attachement bien anglais à une vie communautaire qui revendique la recherche de sa stabilité et de sa prospérité dans un équilibre, qu’on n’a jamais fini de construire, entre des forces contradictoires qui prennent leurs racines dans une diversité sociale telle que l’histoire l’a « naturellement » constituée. Ces forces sont celles des communautés « naturelles » de la société, au sens où elles tirent leur identité d’un mélange complexe de liens familiaux, professionnels et religieux où l’attachement aux traditions joue un grand rôle. C’est une diversité organique, en quelque sorte, qui pour un Français a un certain parfum d’Ancien Régime, loin du rationalisme de la Révolution française. On est ici dans une tradition admirablement représentée par Edmund Burke qui, au XVIIIesiècle, critique, justement, la Révolution française parce qu’elle fait table rase de la constitution naturelle de sa société, héritée de l’histoire, et qui comporte toute la somme discordante d’intérêts particuliers nécessaire à l’harmonie sociale, toute « l’action et la réaction qui, dans le monde naturel comme dans le monde politique, tirent du conflit réciproque de forces discordantes l’harmonie de l’univers169 ». Comme la société britannique dans son ensemble, Londres n’a jamais fait table rase de la lente constitution d’une mosaïque socio-géographique dont il convient de respecter l’héritage, car il constitue le matériau contradictoire de la condition du bonheur. Londres a parfois amalgamé ses paroisses en districts, puis ses paroisses en bourgs métropolitains et ces derniers ont eux-mêmes été regroupés dans des bourgs plus étendus, mais on a habituellement travaillé avec les frontières traditionnelles existantes : quand, en 1965, on amalgame les bourgs de Fulham et de Hammersmith, les frontières de la nouvelle entité correspondent bien à la réunion des deux anciens bourgs et la force des identités locales héritées de l’histoire est reconnue quand le nouveau bourg, qui n’a d’abord repris que le seul nom de Hammersmith, est rebaptisé en Hammersmith et Fulham en1979. On est très loin de la rationalité des arrondissements parisiens, qui a mis le quartier de Belleville, par exemple, à cheval sur le XIXe et le XXe. Londres s’est efforcé, dans l’ensemble, de respecter les particularismes locaux et économiques, et d’encourager l’expression de leur identité par des voies institutionnelles. Que les intérêts divergents qu’ils représentent soient générateurs de conflits est une chance autant qu’une malédiction, car le développement organique auquel ils ont donné lieu (avec les mêmes risques d’emballement cancéreux que toute croissance d’un corps biologique) a forcé la ville à ne jamais considérer comme réglée la question de son organisation ou de sa vocation. Cela n’est sans doute pas étranger à la capacité de Londres, maintes fois démontrée, à renaître de ses cendres et à se réinventer.
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