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      Bi feiyu a fait un pari audacieux, qui donne un livre totalement singulier. Il a voulu raconter aux voyants que nous sommes une manière de voir le monde que nous n’imaginons même pas, celle des non-voyants.


      Voici donc l’histoire d’une confrérie de masseurs aveugles spécialisés dans les massages thérapeutiques relevant de la médecine traditionnelle chinoise. Une petite communauté dont nous découvrons la vie et les coutumes, comment ils travaillent, tombent amoureux, espèrent en un avenir meilleur, dans des récits vifs et savoureux, où ils se montrent souvent drôles, parfois lyriques, cupides, touchants, si semblables à nous et pourtant d’une indéfinissable étrangeté.


      Bi Feiyu a songé à ce livre pendant vingt ans avant d’entreprendre sa rédaction, cherchant dans la fiction les moyens de rendre justice aux non-voyants qui l’ont inspiré et l’ont impressionné par leur recherche du bonheur, souvent plus joyeuse et volontaire, dit-il, que celle des voyants.
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      Préambule


      DÉFINITIONS


      Les clients occasionnels, on les accepte, ils représentent à peu près le tiers de la clientèle, les autres sont les habitués et les hôtes privilégiés, qui sont détenteurs d’une carte Privilège. Quand les affaires marchent, on peut aller jusqu’à la moitié. En règle générale, les maîtres de tuina doivent se montrer encore plus prévenants avec les occasionnels, un zèle qui se traduit surtout dans leurs paroles. Voilà d’ailleurs ce qui s’appelle avoir la fibre commerciale: si le contact est bien établi avec un client de passage, il deviendra peut-être un habitué, et un habitué, quand il finit par acheter un forfait annuel, devient naturellement un hôte privilégié. Les hôtes privilégiés, c’est absolument crucial, il ne faut pas en avoir trop à la fois, sept ou huit maximum, pour assurer la base des rentrées mensuelles. Le top, pour un praticien, ce sont bien sûr les hôtes privilégiés, mais le top du top, ce sont encore les clients occasionnels. On peut voir là-dedans un léger paradoxe, pourtant c’est bien un état de fait: au bout du compte, les privilégiés sont toujours issus de la masse des occasionnels. Dans la manière d’établir le contact avec des clients occasionnels, les praticiens ont tous une technique rodée pour s’adresser à eux. Par exemple, c’est tout un art de savoir à qui on dit «Monsieur le Directeur», à qui on dit «Professeur» ou à qui on dit «Chef». Le point de repère, dans ce domaine, c’est la voix. S’y ajoutent, bien entendu, la manière de s’exprimer et les intonations. Dès qu’un client ouvre la bouche, les masseurs savent si c’est un directeur ou un chef qui est là, et si ce n’est ni l’un ni l’autre, alors il s’agit d’un professeur. Sans erreur possible.


      La teneur de la conversation doit être un tant soit peu recherchée, il faut avant tout qu’elle tourne autour de la condition physique du «professeur», du «chef» ou du «directeur». En général, c’est pour s’en féliciter. Admirer la condition physique d’autrui entre dans le rôle des maîtres de tuina, c’est un principe de base qu’ils ne doivent jamais oublier. Toutefois, constater les petits défauts ou déficiences dans la condition physique des mêmes personnes est tout autant dans leur rôle et également un principe. Autrement, comment ferait-on marcher le commerce? «Là, vous avez un problème!» est une remarque quasi inévitable. S’ensuivent des recommandations concernant les «mesures de prévention». Exemple, la ceinture scapulaire: les épaules sont une zone du corps particulièrement riche en fibres musculaires, c’est un «patrimoine» important, du point de vue du corps. Un grand nombre de tendons, ceux des biceps, triceps et obliques, se joignent à cet endroit. Quand les mouvements dans cette région sont trop répétitifs, les fibres tendineuses risquent une tension qui, si elle se prolonge, provoque une exsudation dans les muscles. L’épanchement d’exsudat n’a rien d’inquiétant, les tissus musculaires ayant la capacité de l’absorber. Cependant les choses ne doivent pas perdurer en l’état, sinon l’exsudat ne peut plus être absorbé par le muscle. Et c’est alors que les problèmes surviennent, l’exsudat provoquant des adhérences dans le muscle. Celles-ci, une fois installées, peuvent entraîner une inflammation, qu’on appelle inflammation de la ceinture scapulaire. La douleur, bien localisée, est alors inévitable. Sans les examens et les soins adaptés, les fibres où se sont produites des adhérences connaissent à la longue une calcification. C’est là que les véritables ennuis commencent. Vous imaginez bien quelle peut être l’élasticité de muscles calcifiés. Vous voilà incapable du moindre mouvement, vous ne pouvez plus lever le bras, pas même pour saluer un ami. Ennuyeux, n’est-ce pas? Aussi faut-il faire le maximum pour la ceinture scapulaire. Les femmes et les hommes sont tout autant concernées. Le sport est indispensable. Quand on n’a vraiment pas le temps, la solution est que quelqu’un d’autre fasse les mouvements à votre place. De pratiquer le tuina, autrement dit. Les manipulations permettent de décoller immédiatement les adhérences. Pourquoi parle-t-on de prévention? Dans la prévention, l’élément capital c’est «prévoir». Le discours des praticiens se fonde sur des bases scientifiques sérieuses, mais consiste surtout à adresser d’aimables suggestions et à se faire de la publicité par la même occasion. Ces notions n’ont rien de compliqué et les clients ne sauraient prendre ce que disent les praticiens pour argent comptant. Cependant, donner ou non des explications, eh bien ça change tout. Et de ce point de vue, on peut dire que les praticiens ne ménagent pas leur peine.


      Ce jour-là vers midi est entré un client de passage, l’air d’un homme aux revenus importants, qui a immédiatement demandé à voir le patron. Sha Fuming, qui dirige le salon de tuina, est sorti de la salle de repos: «C’est vous le chef?» lui a demandé l’arrivant.


      Sha Fuming, tout sourires, a répondu avec déférence:


      «Pour vous servir. Mon nom est Sha Fuming.


      —Un massage intégral. Par vos soins.


      —Très honoré. Donnez-vous la peine d’entrer.»


      Sha Fuming a fait passer le client dans le salon. L’hôtesse, Xiao Tang, toujours efficace, a préparé le lit de massage en un tournemain. Le client s’y est jeté, faisant tomber son trousseau de clefs sur le matelas. Sha Fuming, s’il a un problème aux yeux, est doté en revanche d’une oreille aiguisée, qui lui permet de localiser l’origine du moindre son et d’évaluer la distance qui l’en sépare. Il a donc attrapé le trousseau d’un geste sûr et, en tâtant les clefs, d’après leur forme et leurs dimensions, il a su que ce client aux ressources conséquentes était chauffeur. Conducteur de camion, l’odeur de carburant perceptible sur son corps étant celle du gasoil et non de l’essence. Sha Fuming, avec un sourire, a tendu les clefs à Xiao Tang, qui les a accrochées au mur. Sha Fuming s’est gratté la gorge, puis il s’est mis à masser son client, en commençant par l’occiput. Il était glacé, pas plus de vingt-trois ou vingt-quatre degrés. Sans aucun doute, le client se servait de la clim de son véhicule comme d’un réfrigérateur. Sha Fuming a saisi l’homme à la nuque et lui a relevé la tête: «Votre cou ne va pas bien, Chef, lui a-t-il dit en souriant, il ne faut pas avoir une telle manie de la fraîcheur.»


      Le «chef» a poussé un soupir:


      «Nique ma mère, quand mes douleurs aux cervicales me reprennent, j’ai des vertiges et ça me donne envie de dormir. Autrement, comment je serais arrivé jusqu’ici? Et il me reste plus de deux cents bornes à faire.»


      Sha Fuming a compris que ce chauffeur de camion venait de Huaiyin. Les habitants de Huaiyin, comme ceux de partout ailleurs, niquent volontiers des mères, mais eux ont des standards et des exigences plus élevés, ils ne réservent ce traitement qu’à la leur; pas question de niquer qui que ce soit d’autre, sinon une maman bien à soi. Sha Fuming a d’abord détendu les deux grands obliques du «chef» de Huaiyin, en utilisant la technique du décollement. Il a ensuite entrepris l’opération de friction, d’abord la nuque qu’il a frictionnée du tranchant de la main, ce qui, du fait de la très grande rapidité du mouvement, comparable à celui d’une scie, pouvait faire penser qu’il lui tranchait la tête avec une lame émoussée. Immédiatement la température occipitale du chauffeur a remonté et celui-ci, se sentant déjà beaucoup mieux, s’est remis à lancer des «nique ma mère» à qui mieux mieux.


      «Vos cervicales, en fait, ne sont pas si mal en point, le problème surtout, c’est votre manie de la fraîcheur. Quand le trajet est long, Chef, il vaudrait mieux que vous montiez un peu le thermostat.»


      Le chef, puisque chef il y avait, n’a plus rien dit et finalement s’est mis à ronfler. Sha Fuming a tourné la tête vers Xiao Tang.


      «Tu peux y aller, a-t-il dit à voix basse. En sortant, referme la porte derrière toi.


      —Il arrive à dormir en ronflant si fort, alors à quoi ça sert de parler bas?» a dit Xiao Tang.


      Sha Fuming a rigolé. Il y a du vrai, s’est-il dit. Puis il a fini sa séance, avec des gestes légers. A la fin, il a appliqué un emplâtre tellement chaud que le patient s’est réveillé. Il avait l’air vif, détendu, et devant lui, maintenant, l’univers s’ouvrait libre et dégagé.


      Le «chef» s’est assis, a cligné des yeux et avec l’arrière de sa tête il a tracé dans l’air le caractère yong de «toujours» en disant: «Nique ma mère, ça fait du bien!


      —Si ça fait du bien, c’est ce qu’il faut.»


      L’homme, encore sous le coup de l’inspiration, a refermé les yeux et «écrit» un nouveau caractère, lai cette fois, «venir». Ayant tracé avec art le dernier trait descendant à droite, il a allongé le menton extraordinairement loin devant lui, dans un geste où l’inspiration magistralement déployée s’alliait à une imagination artistique exprimée à la perfection. Le chauffeur finalement a parachevé le coup de pinceau et ramené son menton en position initiale.


      «Avant-hier on m’a fait ça dans les bains-douches, la gamine m’a massé tant qu’elle a pu et elle ne s’en est pas trop mal tirée. Mais, nique ma mère, ça ne vaut pas un pet à côté, même en cabine individuelle. Vraiment, c’est chez vous les aveugles qu’on masse le mieux!»


      Sha Fuming a tourné son visage, l’a fixé bien en face de celui du client et a déclaré:


      «C’est que nous, ce que nous pratiquons ne s’appelle pas du massage. Nous, ce qu’on fait s’appelle tuina, la “massothérapie”, c’est autre chose. Bienvenue à vous dans nos salons, Chef, nous serons heureux de vous recevoir à nouveau.»

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 1


      DR WANG


      Le Dr Wang –dans les salons de massage, tous les non-voyants se donnent du «docteur»– avait commencé d’amasser son magot à Shenzhen. La boutique où il travaillait se trouvait dans le quartier de la gare. On était à la fin du vingtième siècle et, pour les maîtres de tuina non voyants, c’était une époque dorée. L’expression, un peu pompeuse, signifie que dans l’esprit du Dr Wang l’argent était tout simplement devenu fou et qu’il fallait se mettre, toutes affaires cessantes, à en ratisser le maximum à l’aide des huit intervalles séparant les dix doigts.


      Comment l’argent était-il devenu si facile à gagner? La cause la plus immédiate avait été la rétrocession de Hongkong. Les Hongkongais étaient mordus de tuina, les massages thérapeutiques de la médecine traditionnelle faisaient d’ailleurs partie de leur patrimoine et de leurs habitudes. Mais, du point de vue des tarifs, ce n’était pas donné. Le tuina, c’est du travail manuel, et avec le coût de la main-d’œuvre à Hongkong, qui avait les moyens de se l’offrir? Or, dès la rétrocession, la conjoncture avait changé et les Hongkongais, par essaims entiers, pouvaient se ruer à Shenzhen. Venir à Shenzhen était désormais tellement simple, aussi simple qu’un homme et une femme qui tombent dans les bras l’un de l’autre; la rétrocession, après tout, était-ce autre chose qu’une étreinte amoureuse? Tous les cols blancs, cols bleus et même cols dorés de Hongkong, montrant un bel ensemble et une belle fièvre dans l’étreinte, s’étaient rués en chœur dans le giron de la mère patrie. Les habitants de Shenzhen avaient immédiatement saisi l’occasion en or qui leur était offerte, et l’industrie du tuina s’était développée en un clin d’œil. On l’imagine bien: quelle que soit la nature de l’entreprise, du moment qu’il n’est question que de force de travail, les Chinois du continent sont capables de déployer une énergie proprement phénoménale. Sans oublier que Shenzhen est une zone économique spéciale. De quoi s’agit-il au juste? Simplement d’un endroit où l’humain ne vaut pas cher.


      Une autre cause ne doit pas être oubliée: on était à la fin du siècle. L’heure approchant, les gens s’étaient mis à ressentir une peur panique, une terreur sans fondement véritable et qui témoignait d’un accès de «vide de yin», dont les manifestations étaient une fougue agressive et dévorante, les yeux brillants d’un éclat étrange et des muscles tressautants. Faire du pognon, et vite, il faut se faire du pognon! Si on attend, il sera trop tard! Tous étaient atteints de folie. Les gens avaient plongé dans la folie, et l’argent avait suivi. Mais la folie ça fatigue. Quel remède à cela? Une séance de ce tuina tiré de la médecine traditionnelle, voilà qui est un bon remède.


      C’est dans ce contexte qu’avait grossi le flot des non-voyants, praticiens de tuina, qui arrivaient à Shenzhen. D’une manière absolument foudroyante. Si on voulait trouver des comparaisons, on pourrait parler de tornade ou d’armée en marche, tous les non-voyants du pays avaient eu vent à l’instant même de cette formidable nouvelle, annonçant qu’à Shenzhen s’ouvrait une ère de renaissance pour eux. De l’argent plein les rues, bondissant partout avec entrain, de vrais sauts de carpe, plif plaf, à même le sol. Les provinciaux, très vite, avaient découvert à Shenzhen cet imposant spectacle de foules de non-voyants déferlant par les rues dans les environs de la gare. Cette ville nouvelle n’était pas seulement la fenêtre des réformes ou de l’ouverture économique, c’était d’abord le séjour des aveugles et leur paradis. Ils s’étaient mis en route, avec leurs lunettes noires, leur canne en main, longeant sur la gauche les avenues et les ponts, tantôt d’est en ouest, tantôt d’ouest en est, tantôt du nord au sud et tantôt du sud au nord. Ils sortaient en rangs d’oignons, rentraient de même, véritable défilé, se tenant aux épaules et marchant au pas. Heureux, affairés… Quand les lumières baissaient, c’étaient d’autres bataillons qui faisaient leur apparition: les Hongkongais, épuisés, les Japonais qui vivaient à Hongkong, exténués, les Européens qui vivaient à Hongkong, exténués, les Américains qui vivaient à Hongkong, exténués, et surtout, évidemment beaucoup plus nombreux mais tout aussi exténués, les locaux, nouvelle humanité constituée des enrichis de la classe capitaliste émergente, les dix doigts et le bout de la langue occupés à compter un argent qui bien entendu ne tomberait jamais dans le domaine public. Eux aussi arrivaient par essaims entiers. Ils étaient à bout, tellement à bout, ayant accumulé de la tête aux pieds toute la fatigue de ce siècle finissant. Ils étaient à bout, car ils avaient soumis leurs pauvres muscles à un traitement cruel. Ils débarquaient donc au salon de tuina et, avant même d’avoir eu le temps de préciser la durée de leur soin, à peine allongés, ils s’endormaient. Les ronflements locaux et les ronflements étrangers s’élevaient et diminuaient en cadence. Lorsque les maîtres non voyants de tuina les avaient bien aidés à se relâcher, bon nombre de clients arrivés survoltés au salon finissaient tout simplement par y passer la nuit. Ils ne parvenaient à émerger qu’au lever du jour. Dès leur réveil, ils versaient un pourboire. Et puis ils repartaient gagner de l’argent. L’argent leur collait au corps, voletait autour d’eux comme une tempête de neige, jamais loin, accessible d’un simple coup d’épée. Il leur suffisait de prendre la pose, avant-bras tendu, le corps fendu en avant, pour toucher de la pointe de l’épée le cœur de leur cible, d’un coup. Sans verser une goutte de sang.


      Le Dr Wang s’était donc mis à gagner de l’argent. Ce qu’il récoltait, c’était de la menue monnaie. Mais il était tellement habitué à la pauvreté, en définitive, que dès son arrivée à Shenzhen tout cet argent l’avait épouvanté. Comment pouvait-on faire de l’argent comme ça? C’était effrayant. Lui, il voulait assurer son autosuffisance, tout bonnement. Ce qui signifiait quoi? Eh bien tout simplement résoudre par luimême ses problèmes de subsistance, logement et nourriture. Or, non content de pourvoir à sa propre subsistance, il marchait déjà en plein rêve. Il se faisait non seulement des yuans RMB, mais encore des HK dollars, des yens et des US dollars. La première fois que le Dr Wang avait palpé des dollars, c’était un samedi, au petit matin. Son client était un Japonais à la peau tendre et aux extrémités menues, le pourboire aussi avait été menu, d’un format inférieur, moins long et moins large qu’à l’habitude. Le Dr Wang, méfiant, suspectait un faux billet. Mais le patient, après tout, était un hôte de niveau international et le Dr Wang n’osait pas exprimer ses doutes, de si bonne heure il se sentait fatigué à tomber, alors que le propriétaire du «faux billet», lui, les muscles ragaillardis, se tenait devant lui, droit comme un pinceau. Donc il restait là, hésitant, sans cesser de tripoter le fameux pourboire. L’hôte japonais, voyant l’air hésitant du Dr Wang, croit que celui-ci trouve la somme insuffisante, après réflexion, il sort un nouveau billet. Du même format, un peu moins long et moins large qu’à l’ordinaire. Pour le coup, la méfiance du Dr Wang s’accroît: à quoi rime ce second billet? L’argent de ce gars vaut donc si peu? Il tient le billet dans sa main et s’est carrément figé sur place. L’hôte japonais, méfiant à son tour, sort un troisième billet et le balance dans la main du Dr Wang, avant de lui saisir le pouce qu’il amène, dressé, jusque devant son visage, tout en s’exclamant: «Bon travail, toi, ça, bravo, bravo!» Sous les compliments, le Dr Wang sait de moins en moins quoi répondre et se confond en remerciements. Croyant toujours qu’il s’est fait berner, très sombre, il n’ose pas en parler, son «petit» pourboire glissé dans ses vêtements. Enfin, l’après-midi, n’y tenant plus, il montre les billets à un valide: ce sont des dollars. Trois cents dollars tout rond. Haussant les sourcils, le Dr Wang reste bouche bée, sans parvenir à la fermer de l’après-midi tellement il se marre. Le voilà parti. D’un seul souffle, il trace trois cercles sur les côtes sud de la mère patrie1.


      C’est ainsi que vient la folie de l’argent. De convoitise, on perd toute mesure. Les billets se multipliaient et, comme des tapis volants, grimpaient dans les airs. Ils s’élevaient, tournoyaient, faisaient des loopings, descendaient en piqué, pour atterrir finalement en hululant juste entre les doigts du Dr Wang. Celui-ci était désormais en mesure de percevoir le curieux bruit de moteur annonciateur de l’argent, un grondement sourd, bientôt suivi d’un sifflement aigu. Les journées se succédaient, dans une excitation croissante. On aurait dit la guerre. Et le Dr Wang s’est enrichi.


      Au beau milieu de cette «guerre», le Dr Wang a connu le «printemps». Il est tombé amoureux. On était alors à la fin du millénaire et le nouveau siècle allait commencer. Le soir du réveillon, Xiao Kong, jeune personne non voyante originaire de Bengbu dans l’Anhui, est venue de l’autre bout de Shenzhen rendre visite au Dr Wang dans son salon du quartier de la gare. Comme il n’y avait pas de clients, dans les cabines de tuina c’était le calme plat et l’atmosphère ne s’accordait pas du tout au réveillon du millénaire. Les praticiens non voyants, réunis dans la salle de repos, s’écroulaient un peu, chacun dans son coin. Ils ne parlaient même pas, mais dans leur tête ils fulminaient. Ils en voulaient à leur patron. Quand même, un jour pareil, ne pas leur donner congé! Or le patron leur avait dit: «Prendre congé un jour pareil? Pour les autres il fait jour, pour vous il fait noir, ça ne peut pas être la même chose, non? Les autres se reposent, ils s’amusent et vont se fatiguer, et alors ce sera l’aubaine pour vous, qui sait à quelle vitesse les affaires vont nous tomber dessus! Attendez un peu, vous tous, aucun ne doit manquer!» Les masseurs, pour attendre, ont attendu, mais les affaires ont dû se casser la jambe car pas un client n’a fait son entrée. Le Dr Wang et Xiao Kong, après avoir tenu un moment, se sont trouvés désœuvrés. Ensuite le Dr Wang a soupiré discrètement, puis il est monté à l’étage. Rien n’a échappé à l’oreille de Xiao Kong qui, après quelques minutes, a grimpé à tâtons l’escalier et s’est rendue dans le salon de massage.


      Ici c’est encore plus calme. Tous deux se dirigent vers la pièce du fond, ouvrent la porte, entrent. Ils s’assoient, chacun sur un lit de massage. En temps ordinaire c’est plein à craquer, mais là, jamais l’ambiance n’a été aussi morne. La veille du nouveau millénaire, une situation pareille est tellement inattendue qu’elle en est presque angoissante. Comme si c’était prémédité; un décor minutieusement disposé à l’avance, en prévision. En prévision de quoi? Difficile à dire. Le Dr Wang et Xiao Kong se mettent à rire. Sans bruit, chacun pour soi. Ils ne se voient pas, mais ils savent tous les deux que l’autre rit. Puis ils se consultent: «Pourquoi tu ris?» Qu’est-ce qu’ils pourraient répondre? Alors ils retournent la question: «Et toi?» Les phrases se suivent à la file, après ces questions. Tout leur paraît calculé, on se croirait dans une mauvaise comédie. Pourtant ils reprennent leur sérieux. On se rapproche bel et bien d’une éventualité, rien n’interdit de poursuivre la manœuvre. Ils se remettent donc à rire. Rire leur donne une sensation un peu bizarre, comme si leurs joues étaient engourdies. Un manque parfait de naturel, il leur est difficile de continuer de rire et encore davantage de cesser de le faire. Lentement, l’atmosphère dans le salon de massage se fait suggestive, animée, il y a comme un léger frémissement. Très vite, le frémissement fait corps, devient flot. Qui sait à quel moment le flot se démultiplie, les bouscule, une houle se lève, annonciatrice d’événements plus graves encore. Les éléments semblent prêts à se déchaîner, à déferler de tous côtés. Les indices d’un danger imminent s’accumulent.


      Pour éviter d’être emportés par le flot, ils se tiennent au bord du lit, de toutes leurs forces, avec un succès mitigé. Ils luttent un bon moment, dans cet équilibre instable, et finalement le Dr Wang met le vrai sujet de conversation sur le tapis. Il avale sa salive et demande: «Tu… as bien réfléchi?»


      Xiao Kong détourne la tête. C’est une habitude, chez elle. Lorsqu’elle détourne la tête avant de parler, c’est qu’elle a déjà pris sa décision. Elle agrippe le bord du lit, répond: «J’ai bien réfléchi, et toi?» Le Dr Wang met une éternité à répondre, ils sont pris de rires, par moments. Le rire s’éteint puis reparaît sur son visage. Trois fois il se reprend, avant de déclarer enfin: «Tu sais, moi ça ne compte pas. Le plus important, c’est toi.» La phrase a mis un temps interminable à venir, et Xiao Kong attendait. Pendant cette attente, elle n’a cessé de gratter du bout du doigt le revêtement du lit de massage, crr crr crr, sur le skaï. En entendant la phrase du Dr Wang, elle détecte un sens qui s’y cachait et la signification de cette phrase embaume, répand un parfum encore plus délectable que s’il avait dit: «Oui, j’ai bien réfléchi.» Aussitôt, sa respiration s’accélère. Très vite, son corps brûle. Elle sent que quelque chose en elle a changé, de manière à peine perceptible et cependant radicale, de l’ordre d’une reddition sans conditions. Alors Xiao Kong saute du lit de massage, s’avance, elle est maintenant debout devant le Dr Wang. Lui aussi s’est levé. Leurs mains en avant, chacun presque au même moment atteint le visage de l’autre. Ses yeux. A ce contact, tous deux se mettent à pleurer. Ils n’étaient pas préparés à ce qui arrive et que rien ne laissait présager. Chacun laisse son regard se déverser sur les doigts de l’autre, les larmes sont toujours une émotion et annoncent de nouveaux événements. Et donc ils s’embrassent, bien qu’ils n’y connaissent rien. Les bouts de nez s’entrechoquent, puis très vite se cèdent mutuellement la place. Xiao Kong, plus maligne finalement, tourne un rien son visage, mais le Dr Wang n’est quand même pas si bête, se fiant à la respiration de la jeune femme, il trouve ses lèvres du premier coup, et cette fois le baiser a lieu. C’est leur premier baiser, à tous deux et à chacun, mais il n’est pas très enthousiaste car ils ont un peu peur; de ce fait leurs lèvres se séparent, tandis que leurs corps au contraire se rapprochent, se collent presque l’un à l’autre. Comparativement au premier baiser échangé, ils préfèrent de beaucoup, adorent même ce «baiser» de leurs corps, qui ainsi ont trouvé un soutien et un appui. Qu’il est bon de savoir sur qui compter et s’appuyer! Quelle sécurité et quel réconfort, sûrs, solides! Pouvoir compter l’un sur l’autre, pour la vie. Le Dr Wang serre Xiao Kong contre lui avec emportement, dans un geste presque brutal. Xiao Kong, elle, préférerait qu’ils s’embrassent de nouveau, mais lui s’exalte: «Allons à Nankin! dit-il. Tu viens avec moi! A Nankin! J’ouvrirai un salon, tu seras la patronne!» Et autres divagations. Xiao Kong, sur la pointe des pieds, l’arrête: «Embrasse-moi, embrasse-moi, s’il te plaît!» Ce baiser-là est beaucoup plus long que le premier, suffisamment long pour les faire passer d’un siècle à l’autre. Xiao Kong pourtant ne s’est en rien départie de sa vigilance habituelle, à l’issue de cet interminable baiser, quelque chose lui revient en tête, elle sort sa montre parlante, presse le déclic, et la montre annonce: «Il est actuellement zéro heures et vingt et une minutes, heure de Pékin.» Xiao Kong pose sa montre dans la main du Dr Wang et se remet à pleurer. Et elle proclame, de grands sanglots dans la voix:


      «C’est la nouvelle année! Le nouveau millénaire!»


      Et c’est ainsi qu’avec la nouvelle année et le nouveau millénaire a commencé l’histoire d’amour du Dr Wang. De son point de vue, l’amour est un but dans l’existence. Toute sa vie d’un coup devient évidente: travailler d’arrache-pied, réunir l’argent nécessaire, rentrer chez lui, ouvrir un salon et dès que possible permettre à Xiao Kong d’en devenir la patronne. Le Dr Wang sait que s’il y met du sien, son projet peut se réaliser. Cette confiance en lui n’est pas sans fondement, il a quelques raisons de croire en ses talents d’artisan. Il est armé. On le devine rien qu’à tâter ses mains, longues, larges et fortes, deux bonnes mains généreuses et charnues. Ses habitués le savent, le Dr Wang, chaque fois qu’il pratique un soin de détente, ne commence pas par le cou, mais par les fesses. Il enveloppe de ses deux grandes mains musclées les fesses de son client, les secoue, et celuici a l’impression que toute sa carcasse s’éparpille. Pas pour de bon, bien sûr, c’est une impression, on a même celle d’une décharge électrique quand c’est le plus réussi. Le Dr Wang est vraiment fait pour le tuina. Quand bien même il n’aurait pas eu de problème de vue, il était bâti pour ce métier. Bien entendu, la taille ou l’épaisseur des mains ne suffisent pas à les rendre efficientes, car elles doivent surtout maîtriser l’art d’appliquer l’énergie. Le Dr Wang est non seulement grand et massif, mais fort et adroit, de cette dextérité qui fait dire: «Le tranchant de la lame court librement2.» Ce dicton met en lumière un élément crucial, qui est la façon dont on applique la force: celle-ci doit être équilibrée, souple et pénétrante, sans pour autant être incisive. Quand l’énergie est insuffisante, la méthode courante est de «forcer». Il n’est pas bon que le praticien de tuina force, car à coup sûr le patient aura mal. La douleur se manifeste au niveau de l’épiderme, si la manœuvre est mauvaise, il y a risque de blessure interne. La force qui s’exerce correctement «pénètre sous l’écorce», tout l’art résidant dans le poids, l’amplitude, l’assurance du geste et bien sûr sa capacité à pénétrer jusque dans les couches les plus profondes des tissus. Certes, c’est douloureux mais il s’ensuit surtout des courbatures ainsi qu’une sensation d’avoir enflé. Une sorte de bien-être impossible à exprimer. Le résultat est là. Le Dr Wang a les doigts épais, la paume large, de la poigne et des mains qui en imposent, il sait «attraper» le point d’acupuncture sans erreur, et dès lors, sans qu’il paraisse avoir dépensé la moindre énergie, vous sentez que vous êtes «pris». Une fois «pris», quelles que soient les tortures qu’il voudra vous infliger, vous vous laisserez faire volontiers. Compte tenu de son savoir-faire, les clients fidèles et les hôtes privilégiés du Dr Wang sont particulièrement nombreux, la plupart sont en «séance horaire» et beaucoup restent la nuit complète. Pour cette raison, il s’est fait des rentrées, ne serait-ce qu’en pourboires, sans commune mesure avec les usages habituels. Ses collègues eux-mêmes le savent, le Dr Wang, qui pourrait être considéré comme un parvenu dans la profession, s’est constitué un bon petit matelas, suffisant pour voir venir. De quoi se faire une place entre indices forts et indices en baisse.


      Le Dr Wang a eu des soucis. Des soucis au sujet de ses placements financiers. En matière d’argent, c’est vrai qu’il en avait un peu de côté. Mais ainsi qu’il l’avait calculé, avec aussi peu, il était inutile de songer retourner à Nankin ouvrir sa propre boutique, et la seule solution adéquate pour monter un établissement digne de ce nom était de s’associer. Or le Dr Wang s’y refusait: prendre un associé, qu’est-ce que ça voulait dire? Avec un associé, Xiao Kong ne serait en réalité la patronne de personne et elle n’aurait aucune raison de se réjouir de porter un tel titre. Plutôt que de risquer de la mécontenter, il valait mieux attendre. Il se tuait à réfléchir à cette question: faire d’elle la «chef». En ce qui le concernait, il pouvait passer outre car peu lui importait d’être ou non le patron, tandis que pour Xiao Kong il n’avait pas l’intention de se montrer négligent. Quelqu’un qui se donne à vous entièrement, comme ça, c’est facile à trouver peut-être? Il devait, pour se montrer à la hauteur, faire d’elle la «chef». Elle n’aurait qu’à trôner dans leur boutique, boire son thé à petites gorgées et grignoter ses graines de pastèque, lui, le Dr Wang, il voulait bien se crever à cracher le sang pour le lui permettre.


      Comment en était-il arrivé à vouloir placer son argent? Par amour, bien sûr. Mais c’est quoi l’amour? Après s’être longuement interrogé, le Dr Wang avait conclu: l’amour, ce n’est rien d’autre que la faculté de s’attendrir. C’est cela: Xiao Kong l’attendrissait. Et pour parler plus concrètement, c’étaient ses deux mains qui l’attendrissaient.


      Bien que résidant tous deux à Shenzhen, le Dr Wang et Xiao Kong ne travaillaient pas au même endroit, si bien qu’ils avaient d’énormes difficultés à se rencontrer. Et quand ils y parvenaient, le temps leur était chichement compté, tout juste suffisant pour échanger quelques baisers. C’est ce qu’elle préférait, les baisers. Pour elle, ils ne duraient jamais assez. Enfin, hormis les baisers, ils avaient d’autres plaisirs, ils prenaient du bon temps. Par exemple, chacun arrangeait les cheveux de l’autre, ou bien encore ils s’examinaient mutuellement les mains. Xiao Kong avait de toutes petites mains, douces et souples, avec des doigts pointus. Des doigts «pareils à des tiges de ciboule», cela ressemblait sûrement à ça. Mais les mains de Xiao Kong avaient des défauts: le majeur et le pouce s’ornaient déjà de petits bourrelets. Impossible du reste qu’il en soit autrement, les mains calleuses, tous ceux qui gagnent leur vie avec le tuina savent ce que c’est. Très vite, le Dr Wang avait réalisé ce qui n’allait pas dans les mains de Xiao Kong. Les os des doigts n’étaient pas alignés. A partir de la deuxième phalange, ses doigts déviaient. Quand le Dr Wang tirait dessus, ils restaient bien droits, mais dès que la main se relâchait, de nouveau les doigts déviaient. Ils étaient maintenant sérieusement déformés. Ce sont des mains, ça? Vous appelez ça des mains? Xiao Kong bien sûr en était consciente et, gênée, elle voulait lui enlever ses doigts, mais le Dr Wang continuait à tirer dessus, sans vouloir les lâcher. Et tout en s’escrimant sur les doigts de Xiao Kong, le Dr Wang sombrait dans l’abattement.


      Avec sa constitution, Xiao Kong, assez petite et maigre, n’aurait jamais dû apprendre le tuina. Les clients, il y en a vraiment de toutes sortes. Chez certains, rien à dire, on les touche à peine, ils trouvent tout de suite que ça chatouille ou leur fait mal; mais d’autres sont beaucoup plus coriaces et n’ont pas de la peau sur le corps mais un vrai cuir de bœuf. Si tu y vas trop doucement, ils se sentent lésés, alors ils te harcèlent en répétant à tout bout de champ: «Plus d’énergie, mettez-y plus d’énergie.» Des types de ce genre, le Dr Wang en avait déjà rencontré, le plus représentatif étant un gars baraqué qui venait d’Afrique. Ce collègue parlait assez moyennement le chinois, mais savait prononcer trois mots à la perfection: «Encore plus fort.» Au bout d’une heure, même quelqu’un d’aussi costaud que le Dr Wang en sortait harassé et en nage. A coup sûr c’était à force de s’être appliquées de leur mieux, séance après séance, que les mains de Xiao Kong avaient fini par se déformer. Une constitution et des mains comme les siennes pouvaient-elles résister à un tel traitement, quatorze ou quinze heures d’affilée quotidiennement?


      «Plus fort! Encore plus fort!»


      Le Dr Wang pétrit les mains de Xiao Kong, lui tripote les doigts, le cœur lourd. Soudain il éloigne les deux mains, les ouvre et d’un coup les fait retomber sur son visage. Et vlan, deux bonnes gifles! Xiao Kong sursaute, épouvantée, elle n’a pas compris immédiatement ce qui se passait et quand elle comprend c’est déjà trop tard. Le Dr Wang semble pris d’une impulsion irrépressible, d’ailleurs il s’apprête à remettre ça, mais Xiao Kong retient ses mains de toutes ses forces, elle prend entre ses bras la tête du Dr Wang et la serre contre sa poitrine. «Qu’est-ce que tu fais? demande-t-elle en pleurant. En quoi es-tu responsable?»


      Le Dr Wang allait donc placer son argent en Bourse, avec la mentalité d’un parieur et non sans avoir longuement hésité, mais dès qu’il pensait aux mains de Xiao Kong, il n’avait qu’une hâte, s’enrichir, faire fortune du jour au lendemain. Toutefois, même si l’argent était devenu fou ces derniers temps, deux mains ne sont jamais que dix doigts et huit intervalles entre eux, un point c’est tout. Cette nouvelle année était déjà à moitié écoulée lorsque le Dr Wang avait enfin eu l’inspiration divine, qui lui soufflait de jouer en Bourse. L’argent était fou, mais quelle que soit sa folie, elle paraissait mineure par rapport à celle qui s’était emparée d’un autre genre de valeurs, Bourse, actions et de tout ce qui s’appelle titres. Cette folie-là lorsqu’elle se manifeste est de nature à vous faire faire des galipettes ou vous faire marcher sur les mains. Elle est assez puissante pour vous arracher de votre sol aride. Le Dr Wang, quand il était de service, entendait souvent les clients qui discutaient de Bourse et il en retirait toujours une impression totalement extravagante, des images familières et pourtant louches, bien réelles et pourtant si infernales qu’on avait du mal à y croire. «Du fric à la pelle, du fric à tes pieds, t’as qu’à tendre le bras ou t’as qu’à te baisser, tu ne le ramasses pas, c’est bien fait pour toi, si ça te laisse froid, t’es vraiment un cas…» Voilà pour résumer quel tableau d’ensemble on pouvait donner de la Bourse. Alors, pourquoi ne pas essayer? Si par exemple la Bourse demain se mettait par chance à grimper en flèche, alors après-demain il pourrait avec Xiao Kong s’envoler direct pour Nankin. Le Dr Wang déplie son cou fatigué, lève des sourcils vainqueurs, redresse la tête, à toucher le ciel. Il emporte avec lui tout l’argent qu’il a économisé et place tout en vrac…


      Ce n’était vraiment pas le moment. Qui plus est, en un placement unique. A peine a-t-il fait son dépôt que le marché a tourné. Bien sûr il lui était encore possible de se défiler, s’il reprenait son argent, le mal ne serait pas si grand. Mais comment pourrait-il se retirer? Dans son idée, perdre ne serait-ce qu’un centime n’est pas acceptable. Cet argent, ce n’est pas de l’argent, c’est chacune des callosités qui se forment sur chacune des phalanges de leurs doigts. Ce sont leurs doigts déformés. Ce sont toutes leurs nuits blanches. C’est chaque fois qu’ils ont entendu «plus fort!». C’est le pouce qui n’en peut plus, qu’on remplace par l’index; l’index qui n’en peut plus, qu’on remplace par le majeur; le majeur qui n’en peut plus, qu’on remplace par le coude. Enfin le coude qui n’en peut plus, qu’on remplace à nouveau par l’index. C’est leur sueur et leur sang. Il ne supporterait pas la moindre perte. Il attend. Il ne pense plus à devenir riche, mais au moins son «capital» ne doit en aucun cas être entamé. Ainsi le Dr Wang, à cause de cette idée de «préserver son capital», plonge dans un précipice sans fond. Agrippé par une folie dépourvue de corps, de voix et qui jamais ne montre son visage, condamnant la porte du destin.


      Le marché ne s’était pas envolé, il avait fait la culbute. KO. Tu pouvais faire une scène, te rouler par terre, menacer, écumer, avoir des spasmes, ce n’était pas ça qui le ferait relever. Une putain d’embrouille, sur la tête de ma grand-mère. La Bourse, ce pouvait être une telle folie? Mais qui l’avait poussée dans la folie? Le Dr Wang, le visage tourné de côté, se retrouvait à tout propos l’oreille rivée au poste. C’est en l’écoutant qu’il a appris une nouvelle expression, la «main invisible». Apparemment, de sa main invisible, quelqu’un venait bel et bien de leur jouer une farce, qui les poussait tout vivants dans la folie. Derrière cette main, à coup sûr, il y en avait d’autres, invisibles elles aussi, mais plus grandes, puis puissantes et plus folles. D’ailleurs, pour le Dr Wang toutes les mains sont invisibles, y compris les siennes, qui en comparaison semblent bien faibles et démunies. Une fourmi, voilà ce qu’il est, et les grandes mains invisibles, grandes comme ciel et terre, pouvaient d’une simple claque l’expédier, lui, Dr Wang, de Shenzhen jusqu’en Patagonie. De désespoir, il ne se tape pas désespérément dans les mains, il fait juste craquer ses articulations, comme ça, pour se distraire. Le pouce deux fois, chacun des autres doigts trois fois, ce qui fait en tout vingt-huit craquements, cric, crac, aussi fort qu’une guirlande de pétards.


      L’argent est devenu fou. Un coup de folie et le Dr Wang a eu de l’argent, un autre coup de folie et il l’a perdu.


      «Me voilà tout ratiboisé, je suis de retour mais ma besace est vide.» C’était une vieille chanson que le Dr Wang avait appris à chanter dans son enfance. Fin 2001, quand il rentre à Nankin, les paroles de cette chanson résonnent à son oreille. Le Dr Wang est sombre, démoralisé. Pourtant, dans un autre registre, disons que le Dr Wang est épanoui et rayonnant car, pour finir, Xiao Kong a fait le chemin avec lui. Elle n’est pas retournée à Bengbu, elle a filé en douce à Nankin avec lui, déplacement dont la signification est absolument limpide. La mère du Dr Wang est si contente qu’elle doit se retenir de gambader. Pas mal, le fiston! Elle a libéré le lit qu’elle partage avec son époux et entraîne à dessein leur fils dans la cuisine. Là, elle se penche à son oreille: «Couche donc avec elle! Au réveil, où est-ce qu’elle pourra se sauver?!» Le Dr Wang détourne la tête, fâché. Très fâché. Sa mère le dégoûte d’être si triviale. De sa vie, elle ne se débarrassera donc jamais de sa mentalité poissarde. Le Dr Wang relève les sourcils, le visage hautain. Il y a des choses dans la vie, si on peut les faire de cette manière-ci, on ne doit pas en parler de cette façon-là.


      Ils restent à la maison jusqu’à la fête des Lanternes. La mine de Xiao Kong s’améliore de jour en jour. La mère du Dr Wang ne cesse de la féliciter, disant combien elle est jolie, combien elle a une belle peau, combien les conditions naturelles à Nankin sont excellentes et surtout «à quel point elles peuvent être meilleures qu’à Shenzhen, et tellement nourrissantes», «notre chère Xiao Kong» en est changée chaque jour davantage! Pour le lui prouver, elle prend sa main et du dos du poignet lui fait effleurer son visage. «Pas vrai? Dis voir, toi, c’est pas vrai?» Xiao Kong s’en rend bien compte, sa peau est beaucoup plus douce, son visage est lisse et uni. Mais Xiao Kong est femme avant tout et soudain elle réalise quelle est la véritable cause du changement. Alors elle est morte de honte, perd son sang-froid, mais dans son trouble elle ne s’agite en rien, reste immobile au contraire. Parfaitement immobile. La silhouette figée, le haut du corps raide et crispé. Elle a les poings serrés, le pouce d’une main glissé à l’intérieur de l’autre, elle les pétrit à se faire mal. C’est un travers typique chez les non-voyants. Quand ils ont un secret à cacher, ils suspectent toujours les autres de l’avoir percé à jour, puisqu’ils n’ont aucun moyen de se dérober. Xiao Kong a l’impression que tous ces beaux moments à vous faire chavirer sont exhibés à la vue d’autrui.


      Le Dr Wang ne va pas laisser échapper l’occasion. Profitant d’une absence de ses parents, il amène opportunément la conversation sur le sujet qui l’intéresse: «Et si nous ne repartions pas?» Xiao Kong ne dit pas non, elle ne dit pas oui non plus. «Nous avons encore nos bagages là-bas», répond-elle seulement. Le Dr Wang se concentre un instant. «On peut faire juste l’aller et retour, dit-il, avant de compléter: Oui, mais il va falloir se fendre à nouveau de deux billets de train.» Xiao Kong se dit, c’est comme ça. Mais c’est dommage quand même. «Ou alors je pourrais faire le voyage toute seule», dit-elle. Le Dr Wang lui caresse la main, lui tire sur les doigts et, après être resté silencieux un long moment, répond: «Ne t’en va pas.


      —Mais ce n’est que pour quelques jours!»


      Le Dr Wang redevient silencieux, puis finit par ajouter: «Je ne veux pas te quitter, pas même un seul jour. Dès que tu t’en vas, je deviens doublement aveugle.» Cette phrase est pleine d’une douleur poignante. Le Dr Wang est un personnage et, pour Xiao Kong, l’entendre prononcer ces paroles avec une telle sincérité, c’est déchirant. Elle ne sait que répondre et, après avoir longuement réfléchi, elle s’épanouit, son bonheur prend tout l’espace, du haut du ciel au fin fond de la terre. Le sang lui afflue au visage. Eh bien, se dit-elle, si je pique un fard comme ça à tout moment de la journée, pas étonnant que j’aie bonne mine! La main du Dr Wang dans les siennes, elle pense avec fierté qu’à cet instant, certainement, elle est une personne «belle à voir». Mais sa fierté cède vite la place à un taraudant regret: sa mine, le Dr Wang ne peut la voir, il ne saura jamais de sa vie si elle est belle. S’il la voyait, qui sait d’ailleurs ce que l’amour lui ferait préférer. Et tant pis pour les regrets, se dit Xiao Kong, il ne faut pas être trop gourmand, on n’est déjà pas si mal avec ce qu’on a. Après tout, elle, Xiao Kong, est désormais une femme qui en amour tient une place forte.


      Elle est restée. Mais la question une fois résolue de ce côté, le cœur du Dr Wang s’est remis à s’emballer. Au début, il a eu l’intention de ramener Xiao Kong à Nankin pour ouvrir une boutique et qu’elle en soit la patronne. Justement, la boutique? Elle est où? Dans le silence des nuits, le Dr Wang écoute la respiration régulière de Xiao Kong, caressant l’un après l’autre chacun de ses dix doigts –les huit intervalles de ses dix doigts tordus– sans parvenir à s’endormir. Une insomnie bien tordue, comme ses rêves, tordus également.


      Après avoir tergiversé pendant deux ou trois jours, le Dr Wang a pris le téléphone et s’est décidé à composer le numéro de Sha Fuming. A ce propos, disons déjà qu’entre le Dr Wang et Sha Fuming c’est une longue histoire, dont l’origine remonte loin. Tout jeunes déjà, ils étaient dans la même école, puis ils avaient poursuivi leur scolarité jusqu’à la fin de leur formation professionnelle, après avoir choisi l’un et l’autre la spécialité du tuina, issu de la médecine traditionnelle chinoise. La seule différence c’est qu’après leur diplôme le Dr Wang était parti à Shenzhen et Sha Fuming à Shanghai. Le temps avait passé en un clin d’œil, et voilà qu’ils étaient de nouveau tous deux revenus à Nankin. Le contexte n’était plus le même, Sha Fuming devenu patron de sa boutique, tandis que le Dr Wang était toujours salarié. A n’en pas douter, les petites excroissances calleuses sur les doigts de Sha Fuming devaient avoir déjà perdu leur aspect rebondi.


      Ce coup de fil était pénible à donner pour le Dr Wang. L’année précédente –ou était-ce l’année d’avant?–, il y a deux ans, disons, le centre de tuina de Sha Fuming venait d’ouvrir et celui-ci, dans sa hâte de constituer son contingent, avait carrément appelé à Shenzhen. Il espérait que le Dr Wang pourrait revenir. Il connaissait ses talents et, dans son salon, ce serait, disait-il, comme un roc au milieu du courant, un garant de la qualité du service, et donc des affaires qui tournent et de la renommée. Pour l’attirer dans ses filets, Sha Fuming avait donné en partage au Dr Wang ce qui ne se compte pas en pourcentage: il lui avait montré la plus grande considération. On pouvait envisager qu’il ne retienne aucun argent sur le travail du Dr Wang, ou même que celui-ci soit actionnaire. Il l’avait dit très clairement, il souhaitait que «son vieux Wang» soit là pour «étayer sa façade». Le Dr Wang avait refusé. A Shenzhen, l’argent était si facile à gagner, quel intérêt aurait-il à quitter le nid? Pourtant il savait que la vraie raison n’était pas là. Le motif véritable était d’ordre affectif. Le Dr Wang rechignait à venir travailler pour son vieux camarade d’école. De vieux copains devenus l’un patron et l’autre son employé, il y aurait toujours entre eux une gêne difficile à exprimer.


      C’était vraiment se forcer à boire après avoir refusé de trinquer: il n’était pas venu quand on lui en faisait l’aimable «invitation» et voilà maintenant qu’il se pointait pour réclamer. Pour un résultat identique. La différence était dans la manière. Bien sûr, il aurait pu ne pas réclamer, les centres de tuina ne manquent pas à Nankin, et aller ailleurs, pour lui, c’était du pareil au même. Mais le Dr Wang voulait maintenant à tout prix aller chez Sha Fuming, à cause de Xiao Kong.


      Cette fille avait toutes les qualités, excepté un détail dont on ne saurait se féliciter, elle était plutôt avare, grippe-sou même, le mot n’a rien d’exagéré. Dès que l’argent lui tombait dans les mains, elle le planquait sous son aisselle et, même si on la menaçait d’une mitraillette, il ne fallait pas compter qu’elle le laisse dégringoler. Chez un ami ordinaire, le Dr Wang trouvait ce défaut absolument insupportable, mais tout bien considéré, Xiao Kong un jour ou l’autre deviendrait sa légitime et ce qui chez elle était un défaut cesserait peut-être d’en être un, pour ne plus s’appeler avarice mais «économie». Quand elle était encore à Shenzhen, Xiao Kong, du fait de sa pingrerie, n’avait jamais entretenu de bonnes relations avec les hôtesses de l’accueil. Ces relations, toujours délicates, entre les praticiens et la réception sont fondamentales. Dans un certain sens, la question de savoir si un praticien entretiendra de bons termes avec l’accueil conditionne toute son existence de non-voyant. Ces personnes ne sont jamais des non-voyantes, il faut qu’elles soient valides. Elles ont l’œil vif. Dès qu’un client passe les portes, elles sont capables de voir s’il a du fric ou s’il est fauché. Selon qu’il est friqué ou fauché, on ne lui affectera pas le même praticien, c’est tout une technique. A chaque fois, de l’accueil on hèle les masseurs, ils obtiennent des pourboires et, bien qu’ils fassent tous huit séances par jour, le résultat sera très différent. Evidemment, la règle dans les salons est qu’on prenne les séances dans un certain ordre et à tour de rôle. Mais à quoi sert-il d’établir un roulement? Au salon, il y a toujours quelqu’un chargé d’attribuer les séances. Un exemple au hasard: vous devez bien à un moment vous rendre aux lavabos. Admettons qu’au même moment entre dans le salon un mec plein aux as, si on veut vous privilégier, à l’accueil, on proposera d’abord au client de «patienter», d’«accepter une tasse de thé». Cela rompt-il le cérémonial? Nullement. Le temps que vous ayez usé des commodités et que vous reveniez, bien décontracté, le gars plein aux as vous tombe dans les mains. A l’inverse, vous venez d’entrer dans les toilettes et à l’accueil on affecte tout de suite le «tour suivant», et vous, le temps que vous ressortiez, le gars est déjà étendu sur le lit de massage d’un autre, occupé à rire et discuter avec lui. Qu’est-ce que vous pouvez dire? Rien. Voilà pourquoi il faut entretenir avec l’accueil des relations parfaitement lisses et polies. Quand les hôtesses vous ont à l’œil, dans un monde exposé à la lumière et aux regards, comment allez-vous vous en tirer? Comment rester lisse et poli? La réponse est simple et tient en un mot: lâcher. Quoi? Autre mot: l’argent. A ce sujet, le règlement est on ne peut plus strict dans les salons, ce genre de comportement est totalement interdit, mais les maîtres masseurs ne sont pas du genre à se faire lier pieds et poings par des principes qui restent sur le papier, en se creusant bien la tête, on trouve toujours le moyen de faire accepter une «petite intention» aux hôtesses. L’ambition des maîtres masseurs, c’est d’obtenir qu’à l’accueil on veuille bien fermer un œil et ouvrir l’autre, et qu’entre les deux on puisse trouver le moyen de leur permettre des conditions d’existence modestes mais dignes.


      Xiao Kong est pingre. Et donc elle ne «lâche» pas. Xiao Kong a trouvé une base théorique sur laquelle appuyer sa pingrerie, comme elle l’a expliqué avec beaucoup de fierté au Dr Wang: étant née sous le signe du Buffle d’Or, elle aime l’argent et en a besoin, en manquer c’est pour elle comme manquer d’oxygène, cela lui donne le souffle court. Bien sûr, c’est pour rigoler. Ensemble, ils en ont spécialement débattu. En réalité, Xiao Kong n’est pas exactement pingre, mais elle ne veut pas se laisser faire. Elle explique: «Moi je suis non voyante, le peu que je gagne, péniblement, il faudrait que je le leur lâche, à ces yeux-là, et puis quoi encore!» Le Dr Wang comprend bien ce qu’elle veut dire, mais il ne peut s’empêcher de soupirer en lui-même: Elle est niaise ou quoi, cette gamine!?


      «Tu sais tout ce que tu te fais soutirer par en dessous, de cette façon? lui demande le Dr Wang en souriant.


      —Oui! Si je me montre encore plus pingre, c’est bien pour en récupérer un peu, non?» répond-elle en éclatant de rire.


      Le Dr Wang préfère lever le visage vers le ciel: c’est donc comme ça qu’elle calcule. «Toi, dit-il en la prenant dans ses bras, tu ne comprends vraiment rien à la politique.»


      Il le sait bien, où qu’elle aille, elle sera toujours la reine des dupes, partout elle trouvera des gens pour la berner. Certes elle a la dent dure, mais Dieu sait combien de fois ce défaut s’est retourné contre elle. La pingrerie est un des visages que revêt une nature exigeante, et les gens exigeants ne peuvent éviter de se prendre des coups. Telles sont les raisons qui poussent le Dr Wang à vouloir dur comme fer devenir l’employé de son vieux camarade de classe. Car enfin, s’il avait un vieux copain comme patron, Xiao Kong ne risquerait plus de se faire berner. Plus personne n’oserait l’humilier.


      Le Dr Wang s’empare du téléphone, compose le numéro de portable de Sha Fuming et hurle: «Bonjour Chef!» M. Sha, au son de la voix du Dr Wang, est au comble de la joie, il répond avec une chaleur qui inonde l’oreille du Dr Wang. Mais il enchaîne immédiatement en le priant de l’excuser, il est «en pleine séance». «Rappelle-moi dans vingt minutes», ajoute-t-il.


      Le Dr Wang éteint son portable, les coins de sa bouche se relèvent, il sourit. Sha Fuming semble avoir oublié que le Dr Wang est, comme lui, un non-voyant de la catégorie B1, un non-voyant authentique, incontestable. Ainsi sont les non-voyants, ils ne voient pas ce qui est sous leur nez, mais en revanche, à dix mille kilomètres ils «voient» très bien, surtout quand c’est au téléphone. Sha Fuming n’était pas «en pleine séance». Il était dans le hall d’accueil. On l’entendait d’après le fond sonore au téléphone. La différence entre le hall d’accueil et une salle de massage peut sembler mince, pourtant, dirait le Dr Wang, c’est comme la fesse gauche et la fesse droite, elles ont l’air identiques mais un fossé les sépare. Le type ressemblait de plus en plus, dans ses manières d’agir, à un homme pourvu de deux yeux qui voient. Il avait de l’avenir. Un bel avenir, vraiment.


      Le Dr Wang est très fâché. Mais il n’en laisse rien paraître. Vingt minutes plus tard, il rappelle.


      «Alors, Chef, les affaires marchent! dit-il.


      —Ça peut aller. J’ai de quoi manger.


      —Je pensais justement venir chercher à manger chez mon vieux copain, dit le Dr Wang.


      —Cette blague! répond Sha Fuming. Depuis le temps que tu es à Shenzhen, sans parler d’avoir pris du ventre, tu dois même avoir forci des cuisses et des bras. Tu veux venir manger chez moi? Je prie le ciel que tu ne manges pas ma boutique.»


      Sha Fuming sait vraiment parler, maintenant, il ressemble décidément de plus en plus à un homme pourvu de ses deux yeux.


      Le Dr Wang n’a pas le temps de se fâcher contre Sha Fuming. Il reprend: «C’est la vérité, je suis à Nankin. S’il y a moyen, je viendrais bien chez toi. S’il n’y a pas moyen, je chercherai autre chose.»


      Sha Fuming comprend que le Dr Wang n’est pas en train de plaisanter. Il allume une cigarette et commence à étaler ses cartes: «Voilà, tu ne l’ignores pas, à Nankin les tarifs ne se comparent pas à ceux de Shenzhen. C’est soixante yuans de l’heure, quarante-cinq pour les privilégiés, et tu touches quinze. Au-dessus de cent séances par mois, tu touches seize, et dix-huit au-dessus de cent cinquante. Sans pourboires, à Nankin on n’a pas l’habitude des pourboires, comme tu le sais.»


      Le Dr Wang sait. Un peu gêné, il se met à rire et reprend: «J’ai une bouche à nourrir avec moi.


      —Pas mal, mon gars, répond Sha Fuming qui a compris. Pour les yeux, ça dit quoi?


      —B1, comme moi, dit le Dr Wang.


      —Pas mal, vraiment pas mal, mon vieux, reprend Sha Fuming, et tout d’un coup sa voix monte d’un cran: Vous êtes mariés?


      —Pas encore.


      —Bon alors ça va. Si vous étiez en couple, ce serait impossible. Comme tu sais, je fournis le logement et les repas. Si vous étiez mariés, je devrais louer une pièce pour vous, et ça, je n’en ai pas les moyens. C’est plus commode que vous ne soyez pas en couple, tu logeras dans le dortoir des hommes et elle dans le dortoir des femmes, ça ira?»


      Le Dr Wang, après avoir raccroché, se tourne vers Xiao Kong: «Demain nous passerons là-bas, dit-il. Il faut que tu viennes voir si cela te convient. Si c’est oui, nous pouvons commencer après-demain.


      —Bon», dit Xiao Kong.


      Selon leurs plans initiaux, le Dr Wang n’était pas pressé de reprendre le travail. Quand ils étaient encore à Shenzhen, Xiao Kong et lui en avaient déjà discuté, ils profiteraient du Nouvel An traditionnel, la Fête du Printemps, pour rester un peu plus longtemps en congé et faire de cette période leur lune de miel. Réaliser maintenant ce projet leur permettrait de simplifier les choses le jour où ils se marieraient pour de bon. Aussi élégant soit-il, un mariage de non-voyants leur resterait toujours invisible et donc autant ne rien en montrer à autrui. Le Dr Wang avait dit: «Pour cette Fête du Printemps, je veux que tu trempes dans un pot de miel pendant un mois entier.


      —Bien, avait sagement répondu Xiao Kong, j’obéis au jeune marié.»


      Dans les faits, leur lune de miel n’en était pas encore au vingtième jour. Il y avait pourtant des motifs bien réels à ce revirement, chez le Dr Wang. Ils ne pourraient pas tenir longtemps dans cette maison, ni résister davantage aux heurts avec son petit frère.


      Le sujet ne manque pas d’intérêt: ce petit frère, en réalité, était un extra. Lorsqu’il était né, la planification des naissances, au niveau national, suivait déjà sa ligne actuelle; s’il était venu au monde, c’était entièrement à mettre au compte des yeux de son aîné. Au moment de sa naissance, le Dr Wang comprenait déjà les choses, il avait entendu la joie de ses parents, qui jubilaient comme pour un premier-né. Le Dr Wang était un enfant content, de ce contentement que donne le plus complet détachement; pourtant, en même temps il était amer, incapable de réfréner sa jalousie. Il lui arrivait de se sentir envahi par le ressentiment, des idées mauvaises l’effleuraient alors. A cause du tourment que lui causaient ces pensées pernicieuses, le Dr Wang, en grandissant, se mit à nourrir une tendresse irrépressible pour son petit frère et serait volontiers mort pour lui. Le garçon s’était marié, le Premier Mai de l’an passé. La veille de la cérémonie, il avait appelé son aîné à Shenzhen et lui avait dit sur le ton de la plaisanterie: «Alors, Grand Frère, je ne t’ai pas attendu, voilà que je me marie sans toi.» Le Dr Wang s’était réjoui pour lui, à tel point qu’il en tremblait de nervosité. C’était fichu, se disait-il en se tordant les doigts, s’il prenait le train, comment arriverait-il à temps à Nankin? Il avait tout de suite pensé à l’avion, même s’il renâclait à la dépense. Il ouvrait la bouche, prêt à annoncer qu’il allait sur-le-champ réserver son billet, quand un doute l’avait sauvé: peut-être que son frère lui-même ne souhaitait pas tellement voir un «aveugle» se pointer à son mariage? Alors le Dr Wang avait dit: «Ah là là! si seulement tu m’avais prévenu un peu plus tôt! –Ce n’est pas grave, avait répondu son frère, à quoi servirait que tu reviennes de tout là-bas, ce n’est jamais qu’un mariage, je voulais juste te prévenir.»


      Une phrase qui avait tout de suite éclairé le Dr Wang sur la question: l’unique intention de son frère était de solliciter sa «petite enveloppe», pas davantage. Heureusement qu’il avait été saisi d’un doute, autrement il aurait été la honte de son petit frère. Le Dr Wang, après lui avoir exprimé tous les vœux de bonheur possibles, avait raccroché en vitesse. A la suite de quoi il s’était senti mal, le corps envahi par des sortes de crampes. Il s’était rendu tout seul à la banque, puis à la poste, pour envoyer à son petit frère un mandat de vingt mille yuans. Au départ, il avait l’intention d’en envoyer cinq mille, mais il était si blessé et en colère, son amour-propre en avait pris un tel coup qu’il se serait donné des claques. Il avait serré les dents, doublé deux fois la mise. Piqué au vif, ayant ainsi tranché, il avait expédié les vingt mille yuans, comme s’il faisait de l’avenir de son frère une affaire personnelle. L’agent de service à la poste, qui était une femme, avait reçu l’argent et déclaré: «C’est vous qui avez gagné tout ça?»


      Je ne l’ai pas volé! allait répondre le Dr Wang, offensé et au comble de l’exaspération. Mais il était un garçon bien élevé, et il avait perçu en outre une certaine admiration dans la voix de la préposée, alors il s’était repris en souriant: «Hé oui! Moi, vous savez, avec mes yeux, ma main gauche ne peut guère voler que ma main droite.» L’autodérision est le seul vrai humour. La préposée avait ri, ainsi que tous les gens dans le bureau de poste. Ils étaient certainement tous en train de le regarder. La préposée s’était penchée vers lui et de sa main lui avait pressé le bras, puis avec une petite tape s’était exclamée: «Remarquable, mon gars! Votre maman va être au comble de la joie de recevoir cette somme.» Il l’avait remerciée de son rire, remerciée de son geste, une vague chaude, puissante, irrépressible lui inondait le cœur, pour un peu il se serait mis à pleurer. Ah, mon frère! Mon petit frère à moi, c’est comme ça que tu me traites, moins bien que les parfaits inconnus qui sont autour de moi! Ce n’est pas moi qui te ferai honte, et en voilà assez. En voilà assez!


      Une fois à Nankin, le Dr Wang avait su que les choses n’arrivaient pas forcément du fait de son petit frère et que c’était une certaine Gu Xiaoning qui lui soufflait ses mauvaises idées. Cette Gu Xiaoning, comme le Dr Wang l’avait tout de suite entendu, était une personne arrogante et autoritaire, pourvue d’un fort accent de la banlieue sud et d’un tempérament roublard qui se manifestait dès qu’elle ouvrait la bouche. Une pas grand-chose. D’ailleurs, son frère n’était plus qu’une chiffe molle, dès leur mariage il était tombé sous la coupe de sa femme. Il ne devait pas se laisser faire! Le Dr Wang, sa haine ayant changé d’objet, n’avait pas mis plus d’une seconde à tout pardonner à son petit frère. Au simple nom de Gu Xiaoning, il s’enflammait.


      Surtout il s’inquiétait beaucoup pour son frère. Ni lui ni Gu Xiaoning n’avaient de travail, comment vivraient-ils? Encore heureux, comme le père de Gu Xiaoning était dans l’armée, il pouvait largement les loger, sinon ils n’auraient même pas eu d’endroit où se caser. A part ça, ils semblaient avoir une disposition à vivre comme des dieux, au cinéma un jour, à la maison de thé le lendemain, et le jour d’après au karaoké. Et Gu Xiaoning qui était toujours environnée d’effluves parfumés. Ils semblaient bien peu s’en préoccuper, et pourtant, est-ce qu’ils pourraient tenir à ce train-là?


      Cela faisait bien longtemps que le Dr Wang avait quitté sa famille, à dix ans il était entré à l’école comme interne et l’était resté sans interruption jusqu’à la fin de l’école professionnelle. Puis après la fin de ses études il était parti à Shenzhen. Autant dire que depuis son départ, à l’âge de dix ans, ses relations avec sa famille avaient été assez épisodiques. Quel genre de gars en réalité était son frère, il n’en savait trop rien. Tout petit, c’était un vrai chenapan. Le Dr Wang n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu vouloir épouser une femme comme Gu Xiaoning. Vous auriez entendu la façon dont elle lui parlait: «Mon œil!» «Tu es aveugle ou quoi!» Aucune retenue. Le Dr Wang était hors de lui quand il entendait ce genre d’invectives: les non-voyants sont ainsi, ils n’ont aucun tabou en privé envers le mot «aveugle», ils l’utilisent entre eux et en plaisantent ouvertement sans se gêner. En revanche, vis-à-vis des personnes de l’extérieur, ils sont d’une sensibilité à fleur de peau. Par son parfait sans-gêne, peut-être involontaire, Gu Xiaoning montrait qu’elle n’avait aucune considération pour le frère de son mari, et pas davantage pour la «belle-sœur» ici présente. Qu’elle lui manque de considération, à lui, passe encore, mais en ce qui concernait Xiao Kong… son sans-gêne franchissait les bornes. Dès que Gu Xiaoning se montrait, Xiao Kong, clairement, parlait moins. Elle s’était certainement rendu compte de quelque chose.


      Ces problèmes n’étaient pas les pires. Les plus graves avaient surgi à propos des repas. La veille du Nouvel An, le frère du Dr Wang avait dit que sa femme et lui rentreraient à la maison passer avec eux la soirée mais, pour le «banquet des retrouvailles de la Fête du Printemps», ils ne s’étaient pas montrés. Le lendemain, premier jour de l’année, ils étaient bien venus et avaient formulé des vœux de bonne année, parfaitement sinistres, à leurs parents, ensuite ils avaient dit au Dr Wang quelques phrases, insipides et insincères, avant de repartir. Les vrais problèmes avaient fait leur apparition le septième jour du Nouvel An. Ils arrivaient chaque jour à midi pile, se mettaient à table, puis repartaient dès qu’ils avaient fini. Au moment du dîner, ils revenaient puis, à la fin du repas, repartaient de même. Ils s’étaient pointés ainsi deux semaines d’affilée, chaque jour après l’autre, et alors une pensée était venue au Dr Wang: son frère et sa femme supposaient sans doute que Xiao Kong et lui-même se faisaient nourrir, ici. Pourquoi accepteraient-ils d’être en dehors du coup quand le grand frère et Xiao Kong mangeaient gratis? Eux aussi voulaient profiter de la cantine publique.


      Un repas, très bien, deux repas, très bien, mais on ne peut pas exploiter ainsi ses parents à longueur de temps, vous allez continuer à les exploiter combien de temps, ces vieilles gens? Déjà qu’ils assurent à grand-peine leur propre subsistance. Ceci signifiait qu’ils voulaient les obliger à partir, lui, le Dr Wang et Xiao Kong, les mettre dehors, tout simplement. C’était une idée de Gu Xiaoning, à coup sûr! Lui, le Dr Wang, il pouvait partir, mais Xiao Kong, que devenait sa lune de miel? Le Dr Wang était rongé par la tristesse et l’indignation, mais ne trouvait pas les mots pour le lui expliquer.


      Même sans mots, il fallait pourtant bien exprimer les choses clairement à Xiao Kong. Leur lune de miel, ils seraient obligés de la terminer plus tard. Un soir, après avoir «regardé» le journal télévisé dans le salon en compagnie de ses parents, le Dr Wang et Xiao Kong regagnent leur chambre. Le Dr Wang, assis sur le bord du lit, prend la main de Xiao Kong, l’air de quelqu’un qui hésite à parler. Xiao Kong, intriguée, se serre contre lui et l’embrasse, et alors il arrive encore moins à parler. Tout en l’embrassant, elle commence à lui ôter ses vêtements. Quand elle lui enlève son pull, sa bouche se trouve moins prise. Il s’apprête alors à parler quand il en est à nouveau empêché par Xiao Kong qui pose sa bouche sur la sienne. Il sait ce dont elle a envie. Mais lui n’a pas du tout le cœur à ça, il est en peine, plein d’hésitations. Elle est déjà toute nue, la chaleur de son corps rayonnant autour d’elle. Elle l’attire à elle pour qu’il s’allonge aussi: «Viens, trésor, allons.» Le Dr Wang, à vrai dire, se force un peu, mais rien ne pourrait le faire résister à Xiao Kong, alors leurs corps se joignent. Elle lève les jambes et lui en emprisonne la taille, et soudain elle lui pose une question d’arithmétique: «Combien sommes-nous ici?» Le Dr Wang s’appuie sur ses mains, répond: «Un seul.» Alors Xiao Kong prend son visage dans ses mains et poursuit: «Bien dit, trésor. Mets-toi ça dans la tête, une bonne fois pour toutes: nous sommes une seule personne. Ce que tu penses, ce que tu as à dire, je le sais. Tu n’as pas besoin de le dire. Nous sommes une personne, comme maintenant, toi à l’intérieur de moi. Nous sommes une personne.» Il a entendu ces paroles et, alors qu’il s’apprêtait à parler, il est submergé par l’émotion; avant qu’il ait rien pu faire, une vague se lève à l’intérieur de lui, il sent qu’il vient. Sans crier gare. Il résiste de toutes ses forces, s’oppose avec violence, mais la puissance de l’assaut redouble et, quasiment au même instant, des larmes lui inondent les yeux; elles coulent le long de ses joues, de son menton, tombent à grosses gouttes sur le visage de Xiao Kong, et elle ouvre la bouche pour boire les larmes de son homme. Cette envie inattendue provoque d’ailleurs chez elle un effet inattendu; voilà que Xiao Kong vient aussi. Un coït aussi bref, aussi inimitable, c’est proprement insensé, avant même qu’ils aient esquissé un mouvement, qu’ils aient rien pu faire, il est d’une perfection et d’un achèvement presque absolus. Xiao Kong, en un éclair, a reposé ses jambes et s’est allongée toute droite, elle bombe le ventre, elle est morte. Et pourtant elle flotte aussi. Une impression d’apesanteur en même temps que de vitesse vertigineuse. Elle glisse, elle perd pied. C’est dangereux. Et en cette seconde d’extrême péril, elle saisit et tire les deux grandes oreilles du Dr Wang, les agrippe et les tire désespérément, pour ne pas risquer de les laisser échapper. Elle l’attire sur elle, elle a besoin de sentir le poids de son corps. Elle veut sentir le poids de son corps dominer le sien.


      «Serre-moi fort, pèse sur moi de tout ton poids, ne me laisse pas m’envoler, j’ai peur.»


      
        
          1 Reprise des paroles d’une chanson intitulée Histoire du printemps, qui exalte la réforme économique menée par Deng Xiaoping. La phrase: «En 1979 est arrivé le printemps, un vieil homme, d’un seul souffle, a tracé un cercle sur les côtes sud de la mère patrie», relate la création par Deng Xiaoping de la zone économique spéciale de Shenzhen. Dans son exultation, le Dr Wang, avec ses trois cercles, surpasse même Deng Xiaoping… (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        


        
          2 Expression proverbiale originaire du Zhuangzi.

        

      

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 2


      SHA FUMING


      Dix heures du matin, moment choisi par le Dr Wang pour «venir voir» avec son autre «bouche à nourrir», c’est l’heure où les douleurs d’estomac de Sha Fuming commencent à se réveiller. Ces douleurs sont de plus en plus ponctuelles, le premier accès vers dix heures du matin, un second l’après-midi vers trois-quatre heures et encore un en fin de nuit. Pour venir à bout de son estomac, Sha Fuming a maintenant de l’expérience: à la première douleur, il sort de sa poche un comprimé Xile «bien-être», se le met tout rond dans la bouche, le casse entre ses dents et l’avale tel quel, et la douleur s’arrête alors en quelques minutes. La médecine chinoise a du bon, mais pour un effet instantané rien ne vaut la médecine occidentale.


      Sha Fuming est justement en train de prendre son comprimé dans le hall d’accueil lorsque le Dr Wang, debout à l’entrée du «centre des maîtres de tuina non-voyants Sha Zongqi», se met à héler à pleine voix le patron. Le Dr Wang a décidément franchi le cap, il ne l’a pas appelé son «vieux camarade», mais a prononcé ce mot de «patron» d’un ton particulièrement solennel, la voix presque aussi sonore que l’avertisseur d’un poids lourd. Sha Fuming sort et, dès qu’il a franchi la porte, ils commencent à se faire des politesses. Le Dr Wang lui présente avant tout Xiao Kong, dans des termes de circonstance puisqu’il l’appelle «docteur Kong». Sha Fuming conclut immédiatement qu’ils ne sont en effet pas mariés.


      Les politesses une fois rondement échangées et expédiées en moins de deux, Sha Fuming conduit le Dr Wang dans l’espace de repos. Il règne un calme plat. Et pourtant, le Dr Wang s’en rend compte aussitôt, c’est bourré de gens assis qui se lèvent immédiatement. Le Dr Wang, saisi, demande en souriant:


      «Vous êtes en réunion?


      —Les réunions ont lieu en général le lundi, aujourd’hui c’est l’étude pratique, répond Sha Fuming.


      —Parfait, répond le Dr Wang, alors je vais étudier avec vous.


      —Mon vieux camarade plaisante. Ce sera à toi de les instruire, quand tu auras le temps. Aujourd’hui la formation est très approximative, c’est incroyable, pire à chaque promotion, rien à voir avec ce qui se faisait de notre temps.»


      Le Dr Wang rit de bon cœur, mais a tout saisi du ton professionnel de Sha Fuming et de la considération qu’il vient de lui marquer devant tout son personnel réuni. Même Xiao Kong derrière lui a laissé échapper un léger soupir d’aise. Pourtant il évite de le suivre sur cette voie et répond en souriant: «Monsieur Sha est trop aimable. Lui-même est à la pointe, en matière de théorie comme de pratique.» Si Sha Fuming n’a rien à faire des compliments sur ses compétences de travailleur manuel, il est très sensible en revanche à ce qu’on vante sa théorie. Il lui importe beaucoup qu’on le considère comme un «théoricien». Il est tout sourires. Les paroles du Dr Wang ne sont d’ailleurs pas de la flatterie, car M. Sha sait réellement y faire. En quelques minutes à peine, le Dr Wang a déjà pu «voir» que Sha Fuming, quelle que soit la taille de son entreprise, savait manœuvrer. Il gère son affaire avec ordre et méthode, précision et prestance. Le Dr Wang peut être tranquille. Car, en tant qu’employé, il y a deux choses qu’il apprécie dans le travail, c’est qu’on soit réglo et qu’on ait de la tenue.


      Le Dr Wang a vu juste. Une caractéristique du centre de tuina Sha Zongqi est justement sa maîtrise rigoureuse non seulement du point de vue financier, mais aussi du point de vue de la technique et de la formation du personnel. Ce sont des domaines dans lesquels Sha Fuming a posé son empreinte. Du vent en ce qui concerne la formation, mais non pour la gestion qui est réelle. En général, à dix heures du matin, les affaires tournent au ralenti dans les salons de tuina, Sha Fuming, à l’époque où il était salarié, en profitait pour piquer un petit roupillon. Les non-voyants, pour ce qui est de dormir pendant le travail, ont un avantage, au moins dans ce domaine. Une personne normale, si elle ferme les yeux, on s’en rend compte. Les non-voyants c’est différent, il leur suffit de s’asseoir, de poser la tête et de se laisser aller, personne ne le saura. Enfin, c’est ce qu’on dit, parce que si quelqu’un s’endort, les autres le sauront quand même au son de sa voix. La particularité d’une personne qu’on réveille en sursaut, c’est sa voix, soit complètement stressée, soit nonchalante, mais de toute façon inhabituelle. Lorsque Sha Fuming a fait cette constatation, il s’est juré que si d’aventure il devenait un jour chef d’entreprise, il interdirait à ses employés toute propension à dormir. C’était un comportement à proscrire absolument. Les clients ont des yeux, et si tous les employés étaient en train de somnoler, ils n’y verraient pas une atmosphère insouciante mais des affaires qui stagnent. A l’inverse, utiliser les heures creuses pour tenir les réunions ou approfondir les techniques professionnelles a un effet positif sur le mental. Dès le hall d’accueil, le climat qui règne est celui d’une volonté constante de faire mieux. Le climat, voilà qui est fondamental, il permet, par vagues, des évolutions radicales. Sha Fuming, qui a lui-même été salarié, connaissait le b.a.ba de leur condition et, dès lors qu’il était devenu gérant, son savoir-faire s’était évidemment modifié. Il connaissait le personnel, il savait où étaient ses failles. Ce qu’on appelle gérer une affaire, pour être clair, eh bien, cela consiste d’abord à traquer les failles.


      Sha Fuming a conduit le Dr Wang et Xiao Kong le long des cabines de massage, ils les parcourent toutes une par une. Le Dr Wang a déjà calculé mentalement les rentrées de Sha Fuming: treize ou quatorze employés, dix-huit lits environ, ce n’est pas énorme mais ce n’est pas rien non plus. Si ses propres fonds n’étaient pas bloqués, le Dr Wang lui aussi pourrait avoir une entreprise de cette taille. A cette pensée il en a gros sur le cœur, et cric, crac, ses articulations font encore entendre un concert de craquements.


      Une fois qu’ils ont visité la dernière pièce, Sha Fuming recule d’un pas et referme la porte derrière lui. Le Dr Wang se doute que c’est le moment de vérité et qu’on va entrer dans le vif du sujet. Sha Fuming, lyrique dans ses intonations, veut, en lui souhaitant la bienvenue, signifier sa joie profonde de voir son vieux camarade venir lui prêter main-forte. Mais le but de son propos, c’est l’égalité. Le Dr Wang le comprend, Sha Fuming a beau être son vieux camarade d’école, ici il sera comme les autres, sans traitement de faveur. Pour exprimer ses intentions, le Dr Wang déclare d’une voix douce: «En tant que patron, tu peux être tranquille. De mon côté j’ai une certaine expérience comme employé.


      —Bon, il va falloir vous équiper un peu, dit Sha Fuming en se frottant les mains, profitant que la conversation ait pris cette tournure. Il vous manque sûrement du matériel. Moi je vais tout de suite téléphoner au dortoir pour qu’ils vous arrangent des lits.» Tous deux échangent des bourrades amicales. «Le centre de tuina Sha Zongqi se réjouit de vous accueillir», conclut Sha Fuming.


      Le Dr Wang penche la tête, sans comprendre. Puisqu’il s’agit bel et bien de son propre salon, pourquoi Sha Fuming s’obstine-t-il à dire le «centre Sha Zongqi»?


      «C’est que nous sommes deux à avoir investi, dit Sha Fuming pour s’expliquer. Zhang Zongqi et moi, chacun pour moitié, donc le nom doit bien être “centre Sha Zongqi”, non?


      —Qui est Zhang Zongqi?


      —Un ami que j’ai connu à Shanghai.


      —Et il se trouve où maintenant?


      —Dans le hall de l’espace de repos.


      —Mais je n’ai pas salué ce monsieur! dit le Dr Wang.


      —Ce n’est pas grave, répond Sha Fuming, vous aurez le temps. Pourquoi dire “monsieur” d’ailleurs? Lui et moi, c’est tout pareil. Il est en réunion.»


      Le Dr Wang relève la tête pour dire «ah bon», mais de sa bouche ne sort aucun son. Il s’est un peu détendu, il prend la main de Xiao Kong, puis la relâche immédiatement. Ils sont deux à avoir investi, et Sha Fuming n’est le chef qu’à cinquante pour cent. Enfin, une chose est sûre quand même, à Shanghai il ne s’est pas fait rouler aussi sévèrement que lui.


      En raccompagnant le Dr Wang et Xiao Kong, Sha Fuming, debout dans le vent froid, lève la tête et «contemple» sa devanture. Il n’est pas satisfait, car, pour parler franchement, le rayonnement du centre de tuina Sha Zongqi n’est pas bon. A Nankin ils parviennent à grand-peine à attirer la clientèle des arrondissements du deuxième secteur. Il y a vingt ans, c’étaient encore des champs par ici. Cette ville, à l’époque, on aurait dit une femme qui ne rêve que d’implants mammaires, qui a la folie des grandeurs et veut se faire gonfler démesurément les seins. Pour opérer la gonflette, comme tout ça coûte de l’argent, c’étaient des rizières et des champs de coton dont on avait fait les arrondissements du deuxième secteur. On monte d’abord la boîte, s’était dit Sha Fuming, et quand les affaires marcheront bien on s’agrandira, on pourra viser plus cher même si les loyers augmentent; lui, Sha Fuming, ce qu’il visait, c’était un arrondissement du premier secteur pour son navire amiral. Sa boutique, il la ferait monter jusqu’à la tour du Tambour ou bien dans le quartier Xinjiekou.


      Du premier jour où il avait bossé, jamais Sha Fuming ne s’était dit qu’il faisait des efforts pour acquérir l’autosuffisance. Non, son objectif à lui, c’était l’accumulation primitive. L’autosuffisance, voilà une expression inepte et méprisante. Mais c’est sur ce ton que les valides parlent aux handicapés. Du côté des handicapés, il y a une autre expression pour désigner les valides, on les appelle les «gens normaux». Les gens normaux ne le sont guère en réalité, que ce soit à l’école ou dans l’administration, ils n’arrêtent pas de répéter aux handicapés qu’ils doivent rechercher l’autosuffisance. En toute bonne conscience. Pour eux, ils n’ont besoin de rien, c’est prémâché et ils n’ont plus qu’à se mettre à table. On dirait que seuls les handicapés ont besoin d’être autosuffisants; du moment qu’ils ne meurent ni de faim ni de froid, on peut se féliciter. Allez-vous faire foutre avec votre autosuffisance. Les valides n’imaginent pas quelle énergie farouche se cache dans le cœur des non-voyants.


      Cependant, le parcours vers l’accumulation primitive, pour Sha Fuming, avait été une insoutenable tragédie. Marx l’a dit: l’accumulation primitive va de pair avec le crime. Sha Fuming ne réunissait pas les conditions qui vont de pair avec le crime, et l’accumulation primitive, chez lui, allait de pair avec le sacrifice: il avait sacrifié sa santé. Fort jeune encore, Sha Fuming avait commencé à souffrir d’une atteinte des cervicales et d’une descente d’estomac. Combien de fois lui-même n’avait-il pas soulagé des malades qui souffraient des cervicales? Incalculable. Et c’est lui qui souffrait des cervicales maintenant, un mal sévère qui lui donnait des vertiges, à en vomir. Lorsque ses vertiges le prenaient, Sha Fuming n’arrivait plus à penser qu’à une seule chose: l’argent. Pourquoi de l’argent? Pas pour cette satanée autosuffisance, non, mais pour constituer son capital. Il lui était indispensable. Il s’était mis à l’aimer à la folie, ce capital. Quand il avait ses vertiges, ses yeux se dessillaient et alors il voyait. Oui, il «voyait» la réalité de la vie. Elle tenait à la formulation d’une relation, claire et concise: si ce n’est toi qui produis pour autrui, ce sont les autres qui produisent pour toi. Aussi simple que cela.


      S’il n’avait pas été non voyant de naissance, Sha Fuming, il en était sûr, aurait été capable à lui seul de tenir tête au monde entier. Il avait l’étoffe dont on fait les brillants élèves. Cette certitude le rendait vaniteux. Il aurait pu faire des études. Prenons un exemple. A l’époque où ils apprenaient les positions des méridiens et des points d’acupuncture en médecine chinoise, alors que les gens comme le Dr Wang en étaient encore à ânonner «point du cœur, point des poumons, point des reins, milieu du ciel, coccyx et creux poplité», Sha Fuming, lui, avait obtenu par l’intermédiaire d’un de leurs professeurs de pouvoir étudier la dissection à l’hôpital. Il avait approché les cadavres et, par l’observation de leurs squelettes, des différents systèmes, des organes et des muscles, il avait pu saisir l’organisation du corps humain. La médecine chinoise, c’est très beau, mais elle a ses défauts, tous ses objectifs et ses conclusions relèvent de la philosophie, il faut à tout propos qu’elle entraîne la question du corps humain dans les sphères du yin et du yang, du cosmos et des cinq éléments. Elle est simpliste au premier abord puis se complique à plaisir, plus on s’y plonge moins on comprend, plus on l’étudie plus c’est abscons. La médecine occidentale est à l’opposé, chaque discipline est complexe au début mais se simplifie à mesure qu’on progresse. En médecine occidentale, le corps humain est considéré de manière concrète et matérielle, non pas occulte et spéculative. En résumé, l’anatomie est bien plus efficace et ses résultats sont immédiats. Un futur maître de tuina, non voyant qui plus est, traitera d’autant mieux les vivants qu’il aura compris leur fonctionnement au contact des corps morts.


      Sha Fuming avait été un bon élève, mais différent du Dr Wang, également brillant élément. Le Dr Wang était un bon élève qui savait ce qu’il voulait faire dans l’avenir: pour le dire simplement, il désirait acquérir les capacités physiques qui lui permettraient de se nourrir. Aussi ne cessait-il de s’entraîner. Tout le temps que lui laissaient ses cours, il le passait dans les salles de sport. Pour améliorer la puissance de ses bras et de ses doigts, il était parvenu au score stupéfiant de cent vingt-cinq kilos au développé couché. Il avait des bras aussi forts que les cuisses de leurs collègues féminines. Quand il effectuait des compressions des pouces, sa force «pénétrait sous l’écorce».


      Sha Fuming, lui, ne faisait pas le plus élémentaire exercice physique. Sa religion était faite, dans ce domaine, quel que soit le niveau atteint, on ne serait jamais qu’un travailleur manuel. Aussi fort soit-on en arts martiaux, on n’est jamais qu’un soldat. Sha Fuming, lui, voulait être général. Dépenser autant d’énergie pour s’entraîner physiquement, à quoi bon? Il valait mieux apprendre un peu d’anglais ou de japonais. Les faits allaient lui donner raison et montrer que sa «vision» était la bonne et que cette stratégie originale menait loin.


      Au moment où il avait commencé à bosser à Shanghai, dès qu’un parfum –un client étranger– entrait dans le salon, les non-voyants s’effarouchaient et plus personne n’osait parler. C’est là qu’il avait su montrer en quoi résidait sa supériorité. Il saluait le nouvel arrivant en anglais ou japonais basique; dès lors, le client était à lui. Personne ne se plaignait que Sha Fuming monopolise le travail. Au contraire, ses collègues l’enviaient et nourrissaient à son égard une véritable vénération. Sha Fuming, fin et astucieux, gagnait de la confiance en soi avec ses rudiments d’anglais et de japonais, et parvenait à aborder la question des pourboires avec les hôtes internationaux, ce qui signifiait qu’il discutait des prix avec eux. Et de retour dans leur dortoir, il racontait ses conversations à ses collègues. Ceux-ci en étaient horrifiés, on ne pouvait pas appeler ça «discuter des prix», mais plutôt «se livrer au commerce international», autrement dit faire du business. Ils en restaient bouche bée. Lui, il rigolait. Ses affaires prospéraient. Quand il était trop demandé, il regrettait de ne pouvoir se couper en quatre.


      Sha Fuming n’en pouvait plus, il était pris nuit et jour. Son doigté n’avait rien d’extraordinaire, mais qu’est-ce qu’ils y connaissaient, les touristes, en doigté? Tout juste s’ils connaissaient les biceps brachiaux, les triceps brachiaux, les grands pectoraux, les trapèzes et les abdominaux; rien en tout cas du point shu du cœur, du blocage des shu et du «milieu du ciel», encore moins de la compression, du pétrissage, du palper-rouler, de la percussion, du décollement et de la digipuncture. Les touristes, surtout, étaient sensibles au bagout et à la familiarité de Sha Fuming, à sa vivacité, à sa science et aussi à l’humour involontaire qu’occasionnaient ses notions approximatives en langues étrangères. Un exemple au hasard. Des touristes, le voyant habillé très légèrement, lui demandaient s’il n’avait pas froid. Sha Fuming, voulant répondre qu’il n’était pas du genre frileux, ne savait pas le dire autrement, en anglais, que par no, I’m a hot man, ce qui signifie «non, je suis un chaud lapin». Les touristes étaient morts de rire, ils n’auraient pas imaginé que cet ami non voyant avait autant d’esprit. Les sorties de Sha Fuming contribuaient à faire évoluer la façon dont les clients considéraient en général les handicapés, et même l’opinion que les hôtes étrangers se faisaient en général des Chinois. M. Sha était si bon causeur, si optimiste, si open et humorous! Dans ce contexte, ses clients personnels se voyaient obligés de réserver deux ou trois jours à l’avance, et il était absolument impossible d’être pris sans rendez-vous. En réalité, un délai aussi long n’était pas vraiment nécessaire, mais c’était aussi de cette manière que Sha Fuming se faisait un statut et une réputation. Moins les clients obtenaient un rendez-vous facilement, plus ils aimaient attendre. Les affaires de Sha Fuming connaissaient une effervescence croissante. Par la suite, il cessa même de se creuser la tête sur la question de la nécessité de ses revenus, ses affaires n’étant finalement rien d’autre que du commerce international. Les hôtes étrangers étaient au courant désormais que, à l’angle de Minfeng lu et Sixiang lu, les rues du Phénix du Peuple et des Quatre Symboles, se trouvait un salon de tuina dans lequel œuvrait un doctor Sha, absolument remarquable. Fantastic, autant par son art que par son éloquence.


      Pourtant, un mal caché se déclara. Le commerce de Sha Fuming donna rapidement des signes de dépression. Il arrivait, certains jours, que les touristes se mettent à leur tour à discuter les prix. Même si Sha Fuming l’ignorait, c’étaient ses propres collègues qui leur avaient enseigné à le faire. «Vous pouvez marchander, avait dit l’un d’eux à un client étranger, il faut trancher dans le vif et couper en deux les tarifs.» Et cela signifiait quoi, «trancher dans le vif et couper en deux les tarifs»? Le touriste penchait la tête, absorbé dans sa réflexion. La langue est un obstacle, sauf quand le désir de s’exprimer est le plus fort. Un autre collègue de Sha Fuming prenait le relais pour une démonstration. Tenant d’une main l’abdomen de l’étranger, il levait l’autre serrée bien droite comme une lame levée au-dessus de lui. La main figurant le couperet retombait et, tchac, le touriste était «raccourci» d’une bonne moitié. Il n’était pas encore remis de sa frayeur que la main s’élevait de nouveau et, tchac, voilà qu’il était de nouveau raccourci jusqu’aux genoux. Du touriste il ne restait que deux jambes poilues. Le touriste regardait ses pieds, lesquels pouvaient encore gigoter à leur aise, il avait enfin compris, il n’était pas aux mains d’un adepte des «Boxeurs», cette leçon haute en couleurs, si typiquement chinoise, concernait leurs affaires: comment on fait pour diviser un en quatre, en huit ou même en seize. La manière d’exprimer les nombres en Chine est vraiment pittoresque, presque aussi poétique qu’un quatrain des Tang ou une épopée des Han. Yeah. «Compris. Moi compris.» «Super, très très super.»


      Le commerce de Sha Fuming perdait de la clientèle. Il avait commis une erreur. Une confiance en soi enflée et invétérée lui avait brouillé le jugement. Tout comme le Dr Wang après ses placements malheureux, il s’était obstiné alors qu’il aurait dû se le tenir pour dit et changer de cap. Voulant sauver son «commerce international», il avait suivi le raisonnement habituel des Chinois. Mes relations avec les étrangers sont excellentes, ce sont tous de vieux amis qui seraient gênés de changer de personne à leur guise. Mais Sha Fuming se trompait, les étrangers n’étaient pas du tout gênés. C’est lui qui l’était. La situation ne manquait pas de piquant; dès qu’il entendait de l’anglais ou du japonais, Sha Fuming, déconfit et abandonné, se cachait. Pourquoi déconfit, et abandonné par qui? Il ne le savait pas lui-même. Mais Sha Fuming était déconfit, et son commerce chutait. Et c’est justement dans ces moments que sa santé en prenait un coup et que la maladie pointait son odieux visage.


      La santé de Sha Fuming avait commencé à se dégrader quand il était étudiant. Pourquoi? Parce qu’il s’était jeté à corps perdu dans les études. Etudier de cette façon n’est pas du tout conseillé aux non-voyants. Aussi studieux soit-il, un valide, même s’il «veille dans la nuit noire» et «use sa chandelle jusqu’au jour», sait toujours distinguer quand le soleil brille et quand il est couché. Or, cette différence n’existe pas pour les non-voyants, ils sont étrangers à ce décompte du temps. Par ailleurs, les personnes qui voient se fatiguent les yeux quand elles lisent longtemps, alors que cela ne peut affecter les aveugles qui se servent du bout de leur index. Sha Fuming étudiait donc, nuit et jour, dans tous les domaines, littéraire, médical, historique, artistique, scientifique, économique, tout ce qui s’était fait à travers les siècles et à travers le globe. Il se le devait. Il croyait en ces mots de Wang Zhihuan: «Pour embrasser ce vaste paysage, il te faudra gravir un autre étage.» Qui ne connaît ces vers? Pourtant, Sha Fuming ne les considérait pas comme de la poésie, mais comme de la philosophie. Comme un engagement. Chaque livre tel un étage de plus. Lorsqu’il aurait grimpé suffisamment haut, alors il embrasserait un «vaste paysage».


      Sha Fuming croyait qu’il pouvait fu ming, «retrouver la lumière», comme ses parents en avaient formulé le vœu pour lui. Il était convaincu que toute personne a d’autres yeux qui sont ceux de l’esprit. Grâce à tous ces livres, l’un après l’autre, les yeux de son esprit s’ouvriraient. Le décompte du temps lui était étranger, sa détermination était inébranlable.


      Il étudiait. Le jour ne s’étant jamais levé, le soleil ne se couchait pas davantage.


      Il était trop jeune à l’époque. En général, les non-voyants se mettent à faire des études relativement tard, et donc, par rapport à ses condisciples valides de même niveau, il n’était pas si jeune que ça. Mais quoi qu’il en soit, il était quand même trop jeune. Les jeunes ont l’avantage d’être résistants, même quand leur corps est mis à rude épreuve. Une épreuve qui dure, aujourd’hui, demain et encore le jour d’après, mais peu importe. Le vieux Tolstoï avait bien raison, le corps doit être l’esclave de l’âme!


      Les cervicales et l’estomac, parties intégrantes de son corps, étaient réduits en esclavage. Sha Fuming les matait avec résolution. Mais avant qu’il ait réalisé ce qu’il lui en coûtait, les esclaves s’étaient retournés contre leur maître, désormais aussi délicats qu’une jeune fille de bonne famille, une vraie Lin Daiyu, l’héroïne du Rêve dans le Pavillon rouge. A tout propos ils lui faisaient payer ses écarts par leurs sautes d’humeur.


      La santé, ce sont toujours les autres qui vous la rappellent, en vous disant par exemple: «Dis donc, Machin, tu en as une mauvaise mine! Qu’est-ce qui ne va pas?» Sur cette question, les non-voyants entre eux ne sont pas aussi sensibles. Si votre chaussure va bien à votre pied, pour le savoir c’est vous le mieux placé. Quand le commerce de Sha Fuming marchait du tonnerre, ses cervicales et son estomac le faisaient déjà souffrir, mais il endurait sans rien dire. Les non-voyants ont un tel amour-propre qu’ils trouvent méprisable de se plaindre –indigne même. Se plaindre ou mendier, c’est la même chose. L’amour-propre, très aigu chez Sha Fuming, l’empêchait d’exprimer le moindre désagrément à qui que ce soit. Et du reste, à quoi cela aurait-il servi? Dès lors que les affaires marchent et qu’on est débordé, l’argent rentre, fatalement. Il se faisait au moins dix mille yuans par mois, des sommes qu’il n’aurait jamais osé imaginer auparavant. Il avait alors un plan à long terme, bien établi, qui était de gagner de quoi devenir patron avant quarante ans. Maintenant il voyait que le parcours serait moins long que prévu, qu’il devancerait largement l’échéance. Aussi préférait-il endurer la douleur et la maladie. Encore un peu. Et encore davantage. Dès qu’il aurait ouvert sa boutique, il ferait partie de la classe des capitalistes, aurait des gens pour produire à sa place et donc lui fournir la santé, le confort et les revenus. Ni les cervicales, ni l’estomac ne mettaient en jeu ses fonctions vitales: lui, Sha Fuming, était à moitié médecin, donc il s’y connaissait. Non, décidément, la gêne qu’il en ressentait était sans conséquences.


      Si les cervicales et l’estomac de Sha Fuming étaient en désaccord avec lui, c’était surtout après sa profession qu’ils en avaient. Son estomac, par exemple, on peut dire qu’il lui en faisait subir. Pendant sa scolarité, Sha Fuming, comme il passait des nuits à travailler, ne prenait jamais de petit-déjeuner. Une fois salarié, la situation avait empiré: comme le travail se concentre principalement sur les soirées, le lendemain matin on a toujours le plus grand mal à quitter son lit et le petit-déjeuner passe à l’as. Et quand aurait-on le temps de déjeuner à midi? Sha Fuming n’était jamais son propre maître de ce point de vue, car c’est le client qui décide. Quand on en a un entre les mains, on ne va pas le laisser pour manger, non? Il arrive également souvent qu’un client se pointe en plein milieu de votre repas. Comment faire alors? La solution qui va de soi, c’est de se dépêcher. A ce propos, impossible de ne pas raconter comment s’y prenait Sha Fuming. Dans la majorité des cas en effet, ses repas consistaient plutôt à «boire» qu’à manger car il mélangeait légumes et viande avec son riz et arrosait le tout de bouillon; avec du riz sec transformé en soupe, plus besoin de mâcher, il ne s’agit que d’engloutir, trois goulées et hop, quelques mastications, terminé, tout est sifflé. Manger en vitesse n’est pas un exploit, tout praticien de tuina en passe par là. Le problème c’est qu’il faut manger vite et en quantité suffisante. Se contenter de peu est impossible lorsqu’on a déjà sauté le petit-déjeuner et qu’on ne sait pas à quelle heure on pourra dîner. Sha Fuming ne pouvait compter que sur le repas de midi pour se caler, il lui fallait donc, consciencieusement, laborieusement, siffler sa nourriture. C’est ainsi, à devoir toujours manger en quantité et à se sentir trop repu, que les problèmes étaient survenus. En général, les clients n’apprécient pas beaucoup le tuina à l’heure du repas, ils préfèrent les soins des pieds; pendant qu’on les leur pousse, presse, malaxe, pétrit, ils peuvent faire une petite sieste. Les soins des pieds se pratiquant assis, Sha Fuming, dès qu’il s’asseyait, avait un point à l’estomac et envie de vomir, s’il résistait. Rien n’y faisait, même un bon rot, s’il ne se levait pas immédiatement, le cou bien étiré. Ça, c’était quand il péchait par excès de nourriture, mais quand il se privait il se sentait encore plus mal. A y repenser, d’ailleurs, le deuxième cas s’était présenté plus souvent. En général, après une heure du matin, Sha Fuming n’en pouvait plus. Les jeunes ont une particularité, c’est quand ils n’en peuvent plus que leur estomac se réveille. Une fois la faim bien installée, l’estomac, en grand nerveux qu’il est, se met à jouer bien cruellement de ses cinq petits doigts sortis de nulle part, et pousse et tire et malaxe et pétrit, avec un doigté qui n’a rien à envier à celui de Sha Fuming en personne.


      Voilà comment il s’était petit à petit détérioré l’estomac. Ensuite il avait commencé à en souffrir et il ne s’était pas soigné. Zheng Zhihua le chantait bien:


      


      Dans le vent et la tourmente


      Qu’est-ce qu’un peu de souffrance


      Dis-moi


      Essuie tes larmes et oublie, sans demander


      Pourquoi


      


      Zheng Zhihua, handicapé lui-même, chantait sur des mélodies entraînantes, sentimentales mais qui exprimaient surtout qu’il avait un moral d’acier et un côté intrépide. Sha Fuming avait des raisons de croire que les chansons de Zheng Zhihua s’adressaient à lui. En vérité, qu’est-ce qu’un peu de souffrance? Essuie tes larmes et oublie, sans demander pourquoi. D’ailleurs, Sha Fuming n’avait pas besoin d’essuyer ses larmes, il ne savait pas ce que c’était de pleurer. Il méprisait ceux qui pleuraient.


      Par la suite, la souffrance avait fait place à la douleur. Quelle différence? Il n’y en avait guère, en termes de définitions des mots, mais Sha Fuming, qui y avait réfléchi, trouvait quand même une différence. La souffrance est une surface, elle a sa manière de se répartir, de s’étendre, elle est diffuse, elle appartient à la catégorie du pétrissage et de la compression, en massothérapie. La douleur, elle, c’est un point, elle se concentre, s’aiguise. Elle pénètre, de plus en plus précise, elle s’apparente à la digipuncture. Ensuite, la douleur se transforme encore et devient un tiraillement. Comment cela peut-il tirer à ce point? Elles viennent d’où, ces mains qui vous tenaillent pareillement l’estomac?

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 3


      XIAO MA


      Le Dr Wang s’est installé dans le dortoir des hommes. Tous ces dortoirs se ressemblent, ils sont aménagés dans des appartements du marché immobilier transformés pour l’occasion; en règle générale, toutes les pièces, salle de séjour, chambre ou bureau, sont équipées de blocs de lits superposés, un en haut et un en bas, et à raison de trois ou quatre blocs par chambre, chacune peut loger six ou huit personnes.


      Le Dr Wang, nouvel arrivant, ne risquait pas d’avoir l’occasion de choisir, il a donc eu le lit du haut. Il est quand même un peu déçu, les gens amoureux ont d’instinct une prédilection pour la couchette du bas, évidemment, par commodité. Bien sûr, il n’a émis aucune protestation, a empoigné la rambarde du lit supérieur et lui a imprimé une forte secousse sans qu’elle bouge d’un cheveu. Le Dr Wang voulait en avoir le cœur net, mais les vis du lit sont fixées au mur par des chevilles à expansion, et cet infime détail lui procure un net réconfort. Sha Fuming est visiblement un gars correct. Les patrons non voyants ont cet avantage, ils sont intraitables sur ces petites subtilités que les gens valides ont tendance à négliger et, surtout, ils savent exactement quels endroits méritent leur attention.


      Le lit du bas est occupé par Xiao Ma. Le Dr Wang, fort de son expérience, se montre extrêmement aimable avec lui. Dans les dortoirs collectifs, les relations entre occupants des couchettes supérieure et inférieure d’un même bloc sont subtiles, on se témoigne toujours beaucoup de sympathie mais la cohabitation reste délicate. Une cohabitation mal engagée est regrettable. Non que ce soit grave, rien n’est jamais exprimé, pourtant ce genre de situation peut s’installer. Le Dr Wang n’a aucune envie de créer un malaise, on est tous des employés, non, on ne vise pas le pouvoir, à quoi ça servirait? On gagne sa vie gentiment, voilà tout. Aussi, il en rajoute presque dans l’amabilité, avec Xiao Ma. Ce garçon est un cas, il est toujours pareil, que tu sois ou non sympa avec lui. Il ne s’entend ni bien ni mal avec autrui.


      Il est jeune, une petite vingtaine tout au plus. S’il n’avait pas eu un accident de voiture à l’âge de neuf ans, il en serait où maintenant? A quoi il ressemblerait? Vaine question. Vaine, inutile et lancinante. Quand il est désœuvré, Xiao Ma se complaît dans ce genre de suppositions, qui à la longue prennent les formes d’une rêverie vague dans laquelle il s’engloutit. Extérieurement, cet accident ne semble pas lui avoir laissé de graves séquelles, il n’a pas perdu de membre, n’a pas été horriblement marqué. L’accident lui a détruit le nerf optique, il est devenu complètement aveugle. Il ne perçoit pas la moindre lueur.


      Ses yeux pourtant sont restés normaux, tels ceux d’un valide. Il y a quand même une différence si on cherche bien. Ses pupilles sont plus mobiles; quand il est en pleine réflexion, ou bien en colère, elles bougent continuellement, flottant de droite et de gauche sans pouvoir se fixer. La plupart des gens ne s’en rendent pas compte et pour Xiao Ma c’est une source d’ennuis, inhabituelle chez les non-voyants. Dans les transports en commun, par exemple, les handicapés voyagent gratuitement, Xiao Ma comme les autres, or les conducteurs ne croient jamais à son handicap. Situation embarrassante, ainsi qu’il a pu l’expérimenter; un jour où il venait de monter dans le bus, le chauffeur a mis la sono en marche: «Les voyageurs sont invités à procéder spontanément à la validation de leur billet.» Dès qu’il a entendu ce mot, «spontanément», Xiao Ma a compris que le chauffeur visait quelqu’un, et que ce quelqu’un c’était lui. Debout dans l’allée centrale, il se tenait obstinément à la poignée, peu désireux de se justifier. Quel non-voyant a envie d’afficher son handicap à tout propos? Parce qu’il en a trop soupé, Xiao Ma n’a pas bougé, ni ouvert la bouche. Le chauffeur était un marrant, du genre tenace, il a attrapé son verre isotherme et s’est mis à boire en attendant, l’air de quelqu’un qui a tout son temps. Le moteur tournait à vide avec un ronronnement régulier, l’air d’avoir son temps lui aussi. Avec cette attente, l’ambiance dans le bus est devenue bizarre, un silence s’est installé, propice aux fous rires. Xiao Ma a tenu quelques dizaines de secondes et puis il a craqué. Pas question d’acheter un billet et de perdre la face par la même occasion, alors il ne lui restait plus qu’à descendre. Le moteur a ronflé, le bus lui a envoyé la chaleur du gaz d’échappement sur les pieds, comme un signe invisible pour le réconforter ou comme une raillerie supplémentaire. Xiao Ma, face à tous ces gens réunis sur la plateforme, s’est senti humilié, furibard. Pourtant il a souri. Le sourire affiché sur son visage ressemblait à une broderie, chaque point du fil de soie soulignant chacun des traits de sa physionomie. Si l’aveugle que je suis n’y arrive pas, c’est parce que les autres m’en empêchent. D’accord, il avait souri, mais n’était plus jamais remonté dans les transports publics. Il avait intégré le refus –disons plutôt une phobie, en réalité–, il rejetait tout ce qui se trouvait être «public». Rester chez soi, c’était parfait. Xiao Ma n’avait de toute évidence pas l’intention de clamer à la terre entière: «Mesdames, messieurs, je suis aveugle, je suis un authentique aveugle!»


      Pourtant, il est beau gosse, Xiao Ma. Tous ceux qui le voient ont la même opinion sur lui, c’est le beau gosse typique. Au début il n’y croyait pas, il s’était fâché. Sûr qu’on voulait encore l’enfoncer. Mais on le lui disait de plus en plus souvent, alors ça l’avait calmé et pour la première fois il s’était rangé à l’opinion d’autrui. Un beau gosse. Il avait perdu la vue à neuf ans et ne parvenait pas à se rappeler à quoi il ressemblait à l’époque. C’était comme un rêve, une image si lointaine qui vous échappe. Il avait oublié son propre visage, en fait. Quel dommage! Sauf que, maintenant, une chose est sûre, il est beau gosse. Beau, gosse, beau gosse. Quelques sons, un processus de prononciation compliqué mais serré, direct. Deux syllabes, très agréables à entendre.


      Un détail toutefois, sur son cou, ne cadre pas avec son image de beau gosse. Il porte là une cicatrice de dimension respectable. Ce n’est pas un souvenir laissé par son accident, il ne la doit qu’à lui-même. Très vite après son accident, il avait été capable de se mettre debout, mais ses yeux ne trouvaient plus la lumière qui aurait dû être là, devant lui. Il s’affolait. Son père avait promis: ce n’est rien, très vite tout ira bien. Alors il s’était figé dans l’attente; puis l’attente s’était prolongée en un interminable processus. Son père lui avait fait parcourir, sans dételer pourrait-on dire, un vaste périple, incluant Pékin, Shanghai, Canton, Xi’an, Harbin, Chengdu et même, pour la destination la plus lointaine, Lhasa. Ils se déplaçaient d’une ville à l’autre, d’un hôpital à l’autre, le jeune Xiao Ma était toujours sur les routes, mais tout ce qu’il récoltait, en matière de résultat, n’était que des déceptions. Son père, lui, restait débordant d’un enthousiasme que rien ne parvenait à entamer. A chaque fois il faisait de nouvelles promesses à son fils chéri, «ne t’inquiète pas, tout ira bien, avec Papa, c’est sûr que tu verras à nouveau la lumière du jour». Et Xiao Ma lui emboîtait le pas, plein d’espoir, toujours plein d’espoir. Mais à l’intérieur l’angoisse montait. Il voulait voir, il le voulait absolument. Cette foutue paire d’yeux qui refusaient de se rouvrir –tout en étant grands ouverts, d’ailleurs. Ses mains cherchaient à déchirer l’obscurité qui s’était installée devant ses yeux, sans y parvenir, malgré tous ses efforts. Alors il avait saisi la main de son père et, dans un accès de rage, y avait planté ses dents. La chose se passait à Lhasa, et là son père avait soudain appris une nouvelle phénoménale: à Nankin, point de départ de leur interminable parcours, un ophtalmologue, de retour d’Allemagne, consultait à l’Hôpital du Peuple n° 1. Xiao Ma connaissait le nom de ce pays, un lieu encore plus éloigné que tous les autres. Le père de Xiao Ma l’avait pris dans ses bras: «Mon enfant, avait-il clamé, nous allons rentrer à Nankin, cette fois tout ira bien, je te le garantis, tout ira bien!»


      Le «médecin revenu d’Allemagne» n’est plus si loin, de ses mains il peut toucher le visage de Xiao Ma. L’enfant de neuf ans est pris tout d’un coup d’un sombre pressentiment. Lui, il fait confiance à ce qui est loin, non à ce qui est à portée de main. Des mains, même appartenant à quelqu’un «de retour d’Allemagne», si elles peuvent lui toucher le visage, c’est qu’elles ne sont pas bien éloignées. Ce qui arrive ensuite prouve d’ailleurs que son pressentiment est juste: un événement effarant a lieu, son père qui maintient le médecin sur le sol et agite le poing. Tout ça se déroulant à l’autre extrémité du couloir, loin de l’endroit où il se trouve, théoriquement il ne devrait rien entendre, or il entend tout. Ses oreilles, par un exploit inopiné, entendent tout, son père et le médecin, en train de se parler à voix basse, complotant tout là-bas, puis son père qui s’agenouille. Une fois à genoux, son père ne lève pas la main sur le médecin de retour d’Allemagne, simplement il se jette sur lui et d’un coup le terrasse. Le père exige du médecin une promesse, que d’ici un an son fils retrouve ses yeux. Le médecin s’y refuse. Xiao Ma entend clairement le médecin dire «ça, c’est impossible». Alors son père lève le poing.


      C’est à la suite de ça que le petit Xiao Ma de neuf ans a craqué. Avec un flegme si effrayant, cependant, et d’une manière si peu ordinaire que personne n’aurait pu croire un enfant de neuf ans capable d’une telle chose. Allongé sur son lit d’hôpital, son ouïe s’est déplacée au loin, il entendait les patients de la chambre voisine, les gens là-bas qui étaient en train de manger, quelqu’un utilisait une cuiller, ou encore un bol. Il entendait le choc cristallin de la cuiller contre le bol. Un son tellement doux à l’oreille, tellement chantant.


      Xiao Ma, en se tenant au mur, a fait le chemin. Appuyé au chambranle de la porte, souriant, il a dit: «Madame, je peux en avoir un peu?» Puis, le visage rembruni: «Je ne veux pas qu’on me fasse manger, je veux manger tout seul.»


      La dame a mis le bol dans la main droite de Xiao Ma et a déposé la cuiller dans sa main gauche. Xiao Ma a reçu le bol, la cuiller, mais n’a pas mangé. Il a saisi le bol et bing, l’a fracassé contre le bois du chambranle, sans lâcher un tesson de faïence qui lui restait en main. Puis, d’un geste, il s’est planté le tesson dans le cou et il a tranché. Personne n’aurait pu imaginer qu’un enfant de neuf ans soit capable de se livrer à de tels actes. Le sang de Xiao Ma a giclé comme un ressort à lame; la mise à feu était parfaitement réussie, il s’est senti le cœur léger et content. Son sang, brûlant, s’est envolé au loin. Or Xiao Ma, qui n’avait que neuf ans, a oublié qu’il ne se trouvait ni dans la rue ni au jardin public, mais à l’hôpital. L’hôpital, à la seconde, a pu intervenir pour lui sauver la vie, et Xiao Ma n’en a conservé que cette terrible cicatrice au cou, qui a pris du volume au même rythme que lui et qui, en même temps qu’il grandissait tant et plus, s’élargissait et grandissait en proportion.


      Du fait qu’elle est si visible et choquante, nombreux sont les clients qui, à peine allongés, la remarquent. Elle les intrigue. Leur inspire des questions. C’est compliqué, il faut faire des détours, trouver un moyen d’aborder la question. Xiao Ma est un garçon renfermé, qui ne parle pratiquement pas, et justement dans ce genre d’occasions il se montre direct; sans tout révéler quand même, il devient causant: «Vous voulez savoir ce qu’est cette cicatrice?» Le client, assez piteux, est bien obligé de répondre que oui. Alors Xiao Ma se met à expliquer, d’une voix lente et traînante: «J’avais donc perdu mes yeux, n’est-ce pas, et comme je ne voyais plus, je me suis affolé, tellement affolé, n’est-ce pas, que je n’avais plus envie de vivre. Et je me suis fait ça.


      —Oh ! fait le client, pas tranquille. Et maintenant?


      —Maintenant, je ne m’affole plus. A quoi ça servirait, de m’affoler?» Il dit cette phrase en souriant, d’une voix paisible, égale. Quand il a terminé, il ne dit plus rien.


      Comme Xiao Ma n’ouvre pas tellement la bouche, le Dr Wang évite au maximum de lui adresser la parole quand ils sont dans le centre de tuina. Toutefois, une fois qu’ils sont rentrés au dortoir, le Dr Wang sait se montrer suffisamment poli envers Xiao Ma. Avant de dormir, il parvient en général à échanger quelques phrases avec lui. Peu nombreuses et courtes, quelques mots seulement, trois ou quatre remarques tout au plus. C’est lui à chaque fois qui engage la conversation. Une conversation, si brève soit-elle, il ne faut pas la mésestimer, car elle est nécessaire au bon maintien des relations cordiales entre la couchette du haut et celle du bas. Au regard de l’âge, le Dr Wang, ayant pas mal d’années de plus que Xiao Ma, ne peut donc être dans son tort. Il s’obstine, et son comportement a ses raisons d’être. Le Dr Wang est non voyant de naissance, alors que Xiao Ma, lui, l’est devenu. Bien que non voyants tous les deux, le cas de l’aveugle né et celui de l’aveugle tardif sont fondamentalement différents, il y a un monde entre cécité congénitale et cécité acquise. Si vous l’ignorez, c’est sûr que vous n’avez jamais trempé dans ce milieu.


      Le silence, d’abord. Au milieu de la foule, les non-voyants sont presque toujours silencieux. Mais il y a tellement de sortes de silence. Du côté des aveugles de naissance, le silence est consubstantiel à leur existence, c’est ainsi, une bonne fois pour toutes. Les aveugles tardifs, eux, ont l’expérience de deux univers. Un territoire particulier s’étend à la jonction de ces deux univers; et c’est l’enfer. Tous n’arriveront pas à sortir de l’enfer. Au moment où ils y pénètrent, ceux qui deviennent aveugles doivent passer par un véritable chaos mental, un grand effondrement. D’une virulence et d’une brutalité dévastatrices, il détruit tout sur son passage, ne laisse que des ruines. Au fond de sa mémoire, l’aveugle tardif garde le souvenir du passé, mais il a perdu le contact avec lui. De ce fait, son univers est devenu retiré, dur, lointain, mais plus encore reclus et inaccessible, et les obstacles seront parfois à jamais infranchissables. Pour résister, l’aveugle tardif n’a qu’une solution: tuer. Il doit se tuer. En usant non des armes, couteau ou pistolet, mais du feu. Il doit cuire dans un brasier, sentir l’odeur de sa chair qui rôtit. C’est le sens de l’expression «le phénix renaît de ses cendres»: le phénix doit brûler pour renaître de ses cendres. C’est par cela qu’il lui faut passer.


      Dire qu’il faut brûler ne suffit pas, car la plus grande épreuve est la reconstruction de soi. Pratiquer un remodelage, avec une patience de pierre, une endurance d’acier; ça prend du temps. Il faut se faire sculpteur. Comme un grand maître qui travaille sans modèle, une entaille ici, une encoche là. Lorsque cet aveugle renaît, très peu de gens savent encore qui il est. Une œuvre entièrement nouvelle. Bien souvent, l’œuvre produite est extrêmement éloignée de ce qu’il aurait voulu obtenir. Il ne s’aime pas. Alors il fait silence.


      Rien ne ressemble plus au silence que le silence de ceux qui ont perdu la vue. Il paraît ne rien contenir et pourtant il recèle une lutte désespérée, une invocation au ciel et à la terre. Ce silence, cette immobilité sont au-delà de la recherche de la perfection. Leur impassibilité, surtout, excède toute recherche de la perfection. Celle-ci est, chez eux, un exercice élevé à la dignité d’une religion. Sous la rigueur de la foi, le «moi» nouveau est leur Dieu; dès lors, le moi passé ne peut être que le diable, qui subsiste dans leur corps et les oblige à une tension et une alarme permanentes; le «moi» passé fait obstacle, du fond des millénaires, à leur renaissance, serpent souriant et avide de délectation. Tellement vif, retors et plein de séduction, débordant de charmes malins, à la moindre vétille il peut les faire se perdre à jamais. Pris entre ses deux «moi», l’aveugle tardif est sans cesse dans l’instabilité. Il est prompt à s’emporter et doit se contrôler perpétuellement.


      Ainsi considéré, le non-voyant tardif n’a pas d’enfance, pas de jeunesse, ni âge adulte ni vieillesse. Ayant franchi la renaissance, il s’engouffre directement dans l’instabilité des choses du monde. Sous des dehors juvéniles, il est, à l’intérieur, pris entre feu et glace, ce secret gouverne son existence. Il est excessif, plein d’un savoir qui ne sait pas trouver son issue. Son corps n’a plus de regard et pour cette raison son corps entier se fait regard –un regard vif et noir, capable de capter tous les humains, à l’exception de soi-même. Sa pupille brille, tour à tour d’une vigilance de lynx ou d’une douceur enveloppante, elle a appris l’indifférence aux conflits, le juste partage entre confiance et doute, la bonne distance à tenir avec autrui. Les âmes vigilantes se tiennent à trois coudées au-dessus des humains.


      Dans son silence, Xiao Ma est de marbre, toujours grave et courtois. Cela ne tient pas à son caractère, ni à son instinct, mais à une technique poussée à la perfection. Hors de toute circonstance particulière, il pourrait rester ainsi, grave et courtois, des heures, des semaines, des mois, voire des années. Pour lui, la vie consiste à se placer et se maintenir dans une éternelle répétition.


      Mais la vie ne peut se répéter sans fin. Elle n’est pas une ligne de fabrication. Personne ne peut transformer l’existence en une presse comme celles qui servent à fabriquer le savon ou les savates en plastique, où à la production d’une journée ne succède jamais que la suivante, de même mesure, de même volume et de même matériau. Le tout petit peu qu’on ajoute ou retranche à cela peut rendre la vie intéressante, aimable, ou imprévisible.


      Dans la vie de Xiao Ma, quelque chose allait être ajouté. Les jours s’écoulaient sans heurts, et voici qu’arrivaient un Dr Wang et une Xiao Kong.


      La première fois que Xiao Kong est entrée dans le dortoir de Xiao Ma, il était déjà une heure du matin. Les maîtres de tuina ne travaillent pas plus tard que minuit d’habitude et, à minuit et quart environ, rentrent «à la maison». En général les praticiens ne disent pas qu’ils «quittent le boulot», mais qu’ils «rentrent à la maison». Dans le brusque relâchement qui intervient après quatorze ou quinze heures d’un intense travail physique, ils se fichent pas mal de ce qu’il adviendra de leur peau, et dans ces conditions n’importe quel endroit peut faire office de maison. Une fois rentrés, au lieu d’aller immédiatement se laver avant de se mettre au lit, ils vont s’asseoir un peu au calme, un moment qu’ils goûtent particulièrement. Et puisqu’ils vivent en collectivité, ils ne restent pas toujours au calme, parfois l’atmosphère change. Si quelqu’un vient à l’improviste mettre de l’ambiance, alors on mange un petit quelque chose. En grignotant, tout le monde s’amuse et on commence à se taquiner, à se charrier. Ça cause et ça rigole, ça se dissipe et ça se chipote. Dans ces moments-là, on est vraiment bien à la maison, il n’y a pas de sujet particulier, on bavarde de choses et d’autres. De manger des glaces, par exemple, ou de la ligne 2 du métro, ou de Disney, des intérêts bancaires, des vieux copains d’école, de voitures, de l’équipe nationale de foot, des blagues de portables des clients, de l’immobilier, de brochettes de mouton, de vedettes du cinéma, de la Bourse, du Moyen-Orient, des rêves qu’on voudrait réaliser, des élections au Japon, de chaussures Nike, de la soirée du Nouvel An, de Shakespeare, des hommes qui ont des maîtresses, des Jeux olympiques, du béribéri, des différences entre pain et mantou grillé, du NBA, d’amour, du sida, de la bonté. Les sujets qui se présentent. Quand la discussion est animée, cela peut entraîner des disputes et même involontairement des mots qui blessent. Ce n’est jamais bien grave, les fâcheries se dissipent avec des explications. Bien sûr, pour chauffer l’ambiance, il faut qu’on se fréquente un peu, entre dortoir des femmes et dortoir des hommes. Dans ce cas, les débats deviennent carrément excellents et en général c’est un beau chahut, avec, en prime, le bruit des graines de pastèque qu’on grignote, de la radio qu’on a allumée –actualités boursières, critique littéraire, nouvelles sportives, diffusions à la demande des auditeurs, conseils en psychologie, publicités. Evidemment, des règles s’établissent dans les contacts entre les deux sexes. En général, la première moitié de la soirée se déroule chez les femmes et ensuite tout le monde se transporte du côté des hommes. Il y a toujours des opérations compliquées à l’heure où les femmes vont se coucher, un moment de transition avant de se mettre au lit. Les femmes font toujours tellement d’embarras, comment pourraient-elles, comme ces hommes crasseux, se mettre à ronfler sans même avoir ôté leurs chaussettes qui puent?


      Une nuit, à une heure du matin, Xiao Kong est donc enfin entrée dans le dortoir du Dr Wang. Dès qu’elle entre, Xu Tailai la salue en l’appelant «belle-sœur», un titre un peu étrange. Ou peut-être ce titre n’est-il pas si étrange: le Dr Wang, bien qu’arrivé tout récemment, s’est déjà vu décerner par certains le titre de «grand frère». Il est ainsi, le Dr Wang, au premier contact, on sait tout de suite que c’est quelqu’un de sérieux et honnête. Généreux, costaud, efficace, quoique peu causant. Du genre qui peut se faire avoir et à qui il arrive d’en baver. Pas très agile du cerveau, il s’exprime avec un débit assez lent mais un suave sourire s’épanouit tout de suite sur son visage –tout ce qui caractérise un grand frère. Et si tel est le cas, comment appeler Xiao Kong autrement que «belle-sœur»?


      Xu Tailai n’aime pas spécialement rigoler, en temps ordinaire c’est même quelqu’un de très comme il faut. Un garçon comme il faut qui salue une Xiao Kong de ce titre de «belle-sœur», comme ça, sans se départir de ses manières étriquées, ça fait son effet. Il n’y a pas à dire, l’histoire ne manque pas de sel, cette fille n’est même pas la femme de votre grand frère et vous l’appelez déjà «belle-sœur»? Ce mot du coup a l’air d’avoir un sens caché, comme une eau qui dort. Amusant. Il a dû vouloir railler, probablement. Tous les gars élèvent alors la voix, saluent la belle-sœur à qui mieux mieux. Xiao Kong, elle, ne s’attendait pas à cet accueil, elle reste coite. Elle vient d’aller prendre sa douche, s’est arrangée simplement, tout exprès, et voilà qu’à peine entrée dans le dortoir, on fait d’elle la belle-sœur. Elle ne sait trop comment se comporter.


      Au milieu de cette pagaille, elle perçoit un grincement métallique, le bruit d’un lit qui bouge, elle se doute que c’est le Dr Wang qui vient de lui faire un peu de place. A l’oreille, elle s’approche de lui, mais bien sûr elle ne saurait grimper pour s’installer sur la couchette du haut, alors elle pose ses fesses en bas, sur le lit de Xiao Ma. En plein milieu. Elle a bien visé, elle a le Dr Wang à sa gauche et, à sa droite, bien entendu, Xiao Ma. Elle n’a pas eu le temps de le saluer que déjà a surgi devant elle Zhang Yiguang, qui vient rendre son jugement.


      Zhang Yiguang vient des mines de charbon de Jiawang, au Jiangsu, il y a travaillé seize ans, il est déjà le père de deux enfants, c’est un des habitants les plus turbulents de la maison. Il ne cadre pas très bien dans le centre de tuina, notamment à cause de son âge. Les non-voyants qui quittent leur famille pour gagner leur croûte sont des jeunes pour la plupart, ils n’ont pas plus de vingt-cinq ans en moyenne, alors que Zhang Yiguang fait déjà partie des «quasi-quadras», c’est vraiment un vieux. Mais en dehors de ce fait, une autre raison explique qu’il ne cadre pas: il n’est pas à proprement parler un non-voyant. Jusqu’à trente-cinq ans, ce gars était pourvu d’une paire d’yeux de lynx et d’un regard alerte, mais leur éclat et leur acuité sont restés au fond de la mine à cause d’une explosion de gaz. Privé de la vue, qu’est-ce qu’il lui restait à faire? Zhang Yiguang a fait une formation en tuina. C’était une reconversion tardive; il n’était pas «né dedans», comme les autres praticiens, et d’ailleurs il ne pouvait se comparer à eux, on se demandait même comment il pouvait gagner sa vie. Mais il fallait compter avec son «estocade mortelle»; Zhang Yiguang, doté d’une puissance de frappe peu commune doublée d’une énergie inépuisable, se jetait comme une brute sur le client, qui à peine entre ses mains se mettait à pousser des «ah-oh, ah-oh»; pour un peu il en aurait extrait du charbon. Chez une certaine catégorie de patients, on l’appréciait au plus haut point. Sha Fuming l’avait repéré pour cette raison et embauché. D’ailleurs les affaires tournent bien avec lui. Et pourtant, quand bien même il serait plus vieux, personne ne l’appelle jamais «grand frère», l’âge ne lui confère pas le droit d’aînesse, faute d’en avoir le moins du monde l’apparence. Son trait dominant étant l’«excès», il n’arrive jamais à bien doser ses actions; ses rapports avec les autres, par exemple, peuvent être excellents, et quand il s’entend bien avec quelqu’un, il sait se montrer d’une chaleur sans limites, il se mettrait le foie à l’alcool pour lui. Mais il peut se mettre à haïr également sans limites et en venir aux mains pour une broutille. En fait il n’a pas d’ami véritable parmi ses collègues non voyants.


      Zhang Yiguang, appuyé au montant du lit, commence par débiter le règlement de cette maison: les nouveaux arrivants, tous sans exception, doivent subir l’interrogatoire, sans quoi ils ne seront pas de la maisonnée. La belle-sœur y compris. Xiao Kong sait que c’est pour rire, mais elle ne peut s’empêcher d’être un peu inquiète. Zhang Yiguang est marié, il a deux enfants, et donc son questionnaire professionnel risque d’être un peu orienté. Elle n’a pas tort de s’en faire. En effet, Zhang Yiguang concentre directement ses questions sur les relations entre le grand frère et la belle-sœur. Mais il n’avance pas à découvert, il emprunte toutes sortes de voies détournées captivantes, avec sa façon parfaitement neutre d’élargir le sujet aux contenus particuliers qu’il veut aborder, tout en inspirant certains enchaînements d’idées qui laissent son interlocuteur embarrassé et bien incapable de savoir comment répondre.


      «On va d’abord faire travailler un peu le cerveau. Voilà une devinette pour tester l’intelligence, dit-il. Alors, Grand Frère et Belle-Sœur, tous nus dans les bras l’un de l’autre. Il s’agit de trouver un dicton. Quatre mots.»


      Comment ça, quatre mots? Dire ce que font grand frère et belle-sœur, tous nus dans les bras l’un de l’autre, on y passerait la vie entière. Quatre mots n’y suffiraient pas!


      Zhang Yiguang explique: «Longtemps mine dure peine.»


      Longtemps mine dure peine. Mais qu’est-ce que ça vient faire ici? Quel rapport avec «Grand Frère et Belle-Sœur, tous nus dans les bras l’un de l’autre»? Pourtant, très vite, l’assemblée comprend. «Longtemps mène...» Les voilà tous écroulés de rire. Ce type, il est vraiment impayable, un vrai pitre, c’est leur Pan Changjiang, leur Zhao Benshan à eux3. Quel parleur, il a vraiment du culot!


      Maintenant qu’on a fait travailler le cerveau, Zhang Yiguang se détourne de la belle-sœur pour interroger le Dr Wang.


      «Hier, un client a complimenté la belle-sœur sur son physique, il a dit qu’elle avait tout ce qu’il faut, rien que ce qu’il faut, là où il faut. Dis-moi, qu’est-ce qu’elle a là qu’il faut, là où il faut, physiquement parlant, la belle-sœur?»


      Tout le monde recommence à rigoler. Le Dr Wang aussi. Bien que son rire soit un peu crispé, il est quand même au comble de la joie. Si on complimente Xiao Kong sur son physique, celui qui peut se réjouir, c’est lui. Inutile d’en rajouter là-dessus. Xiao Kong, elle, a du mal à supporter et ne sait pas quoi dire, elle se contente de se déplacer sur son siège. Comme si, en s’asseyant plus à distance du Dr Wang, elle pouvait s’abstraire de leur relation coupable. Mais c’est peine perdue, Zhang Yiguang ne relâche pas la pression, alors elle se déplace à chaque fois davantage vers Xiao Ma, pour finir pratiquement coincée contre lui.


      Le Dr Wang n’est pas doué pour parler, Zhang Yiguang en un clin d’œil l’a poussé dans ses derniers retranchements. Xiao Kong, qui ne sait pas comment elle et lui vont s’en tirer, se lève et assène un coup de poing à Xiao Ma, de toutes ses forces.


      «Xiao Ma, les gens se paient ma tête, et tu laisses faire!»


      Xiao Ma, lui, était totalement ailleurs. Ce qui se passe à la «maison», il ne s’en mêle jamais et si une chose lui plaît dans la vie, c’est bien d’être ailleurs. Depuis la seconde où Xiao Kong a pénétré dans le dortoir des hommes, Xiao Ma est resté muet. Et voilà que la belle-sœur est venue s’asseoir carrément sur son lit. A l’instant même, il a capté son parfum. Enfin, c’est plutôt le parfum qui l’a capté. Le parfum émane des cheveux de la belle-sœur; elle vient de les laver, ils sont encore trempés, et le parfum du shampoing est perceptible, ou plutôt, ce n’est pas vraiment une odeur de shampoing ou de cheveux, mais les cheveux et le shampoing ont produit une extraordinaire réaction chimique, et la belle-sœur s’en retrouve d’un seul coup embaumée. Xiao Ma se sent envahi d’une inquiétude irrépressible. En fait, il est ému. Comme elle sent bon, la belle-sœur! L’intarissable questionnaire de Zhang Yiguang lui est complètement passé au-dessus et dans tout cela il n’est sûr que d’une chose, la belle-sœur s’est rapprochée de lui, son corps se serre à chaque fois davantage contre le sien. Xiao Ma est captif, enveloppé de ce parfum qui le caresse, de ses doigts, de ses mains qui l’étreignent, de ses bras qui l’enlacent, il est corps et âme pris dans leur embrassement inexplicable. Ses narines en frémissent d’aise, il voudrait prendre une longue inspiration, mais il n’ose pas. Il vaut mieux s’en prémunir. Et du coup il étouffe.


      La belle-sœur n’a certes pas le loisir de se soucier des tourments de Xiao Ma, elle cherche seulement à détourner la conversation. Pour sortir le Dr Wang du mauvais pas où il se trouve, elle enfonce ses petits poings flexibles dans le flanc de Xiao Ma.


      «Xiao Ma, méchant!


      —Non, Belle-Sœur, je ne suis pas méchant», répond Xiao Ma.


      Il est parfaitement sincère, et surtout parfaitement terrorisé, mais ce n’est plus l’heure ni de la sincérité ni de la terreur. Dans l’atmosphère ambiante, sa réponse, «je ne suis pas méchant», sonne comme une provocation. Ou pire, comme un défi. Alors qu’il a juste cherché à participer. Il ne parle jamais, ce Xiao Ma, qui aurait pu croire qu’au premier mot il se montrerait si combatif. Ainsi va le langage, les gens taciturnes, dès qu’ils ouvrent la bouche, on prend ça pour de l’humour.


      Le rire général qui s’élève donne confiance à Xiao Kong, Xiao Ma tient parfaitement son rôle du «méchant». Aussi Xiao Kong se lève et s’exclame d’un ton outré: «Bon sang, Xiao Ma, moi qui croyais que tu étais un gars bien, tu es pire que méchant, méchant de chez méchant!» Après ces paroles bien envoyées, Xiao Kong est très contente d’elle, sa petite embrouille a marché, l’attention générale s’est maintenant reportée sur Xiao Ma. Pourquoi les choses s’arrêteraient-elles en si bon chemin? Xiao Kong, quand elle s’y met, y va à fond, profitant de la bonne humeur, des deux mains elle s’accroche, assez légèrement, au cou de Xiao Ma, car elle a une idée derrière la tête.


      «Xiao Ma, es-tu méchant, oui ou non?» demande-t-elle.


      Ici il faut expliquer un autre trait propre aux non-voyants: comme ils ne se voient pas, ils ne peuvent échanger par les expressions du visage, et dans les circonstances où ils chahutent et rigolent, garçons et filles ont le contact facile, ils «en viennent aux mains» sans la moindre honte. Dans le feu de la conversation et des rires, échanger des bourrades et des petites tapes, s’attraper les mains par-ci, se serrer le cou par-là sont des comportements inhérents aux relations amicales. Lorsque deux personnes non voyantes évitent le contact physique, il s’agit d’une attitude aussi distante que celle de deux valides qui éviteraient de se regarder, si ce n’est une preuve de mauvaises intentions, c’est pour le moins un signe de défiance mutuelle.


      Xiao Ma ne comprend pas ce qu’il a pu dire de drôle. Mais les deux mains de la belle-sœur sont accrochées à son cou, et sans s’y attendre il a senti le contact de sa peau. Les deux mains non seulement l’ont attrapé par le cou, mais encore d’un geste bien sonore pour montrer leur force, comme si elles voulaient l’étrangler. Xiao Kong se trémousse, ses cheveux s’éparpillent et des mèches trempées balaient le visage de Xiao Ma, acérées comme un fouet, et lui labourent le cœur.


      «Tu es méchant, oui ou non?


      —Oui, je suis méchant.»


      Xiao Ma ne l’aurait pas imaginé, cette réponse fournit aussi matière à rire. Lui qui était complètement hors du coup, il a insensiblement endossé le rôle principal dans cette scène. Il n’a pas loisir d’en apprécier tout le piment, il est dans un total effarement. Et, sans savoir pourquoi, lui aussi en vient aux mains, son bras tout d’un coup heurte quelque chose, deux éminences rondes et charnues. Douces, souples et bien résistantes, avec une sorte d’élasticité difficile à décrire. Instantanément, il a de nouveau neuf ans; il lui revient cette sensation stupéfiante. Fugitive. Débordante de vie et de vigueur juvénile. Xiao Ma, figé sur place, n’ose plus faire un geste. Son bras arrêté l’année de ses neuf ans. Sa mère disparue. Le gâteau d’anniversaire. La bougie en forme de 9, toute rouge, dont la flamme illumine alentour. Le choc. La voiture qui fait un tonneau. Les cheveux qui répandent leur parfum. Les seins. Ce qu’il faut là où il faut. La belle-sœur. Une sorte d’appel, d’élan fébrile et maladroit. Une sensation d’étouffement.


      Tout d’un coup, Xiao Ma se met à pleurer à chaudes larmes. Il relève la tête. «Belle-Sœur.» Il lui a pris la main.


      Et de nouveau dans la pièce c’est l’hilarité. Une hilarité ravageuse, ce qu’on peut appeler un fou rire en cascade. Qui aurait cru ça de lui, ce Xiao Ma qui n’en décroche pas une habituellement et qui passe aussi froidement à l’acte. Finalement, il a encore plus de culot que Zhang Yiguang.


      «Je ne suis pas ta belle-sœur! s’écrie-t-elle d’un air volontairement sévère. Moi c’est Xiao Kong.


      —Impossible, répond Xiao Ma, sur le même ton, vous êtes ma belle-sœur.»


      Au milieu de ce nouveau chahut, Xiao Kong se fâche pour de bon. Bien sûr, elle en rajoute. Ce Xiao Ma, il est méchant-méchant, un vrai tueur qui ne fait jamais grâce. Qu’est-ce qu’elle peut face à lui? Rien du tout. D’ailleurs, ce titre de belle-sœur lui convient très bien, au fond, alors elle se radoucit:


      «Eh bien, va pour la belle-sœur.»


      Pourtant, ce titre, «femme du frère aînée», n’est pas de ceux que n’importe quelle femme peut endosser à la légère avant d’être mariée, cette promotion suppose qu’on fasse pas mal de manières et qu’on se montre un peu timide. Tout en s’y employant, Xiao Kong s’est mise à pétrir la main de Xiao Ma. Comme pour le prévenir: Tu vas voir ce que tu vas prendre si tu recommences.


      Xiao Ma a saisi l’avertissement. Il se mord la lèvre. Peu importe, car il a réalisé en même temps qu’il souriait. Cette discrète manifestation est parfaitement dénuée de raison d’être, mais il est conscient que son sourire, telle une lézarde dans un mur, livre un passage par où se glisse une chose encore incertaine. C’est ce souvenir vague de sa mère. Il dégage une sorte de fraîcheur, et de chaleur aussi. Le temps est une chose vraiment étrange, il ne veut jamais passer. Il reste enfoui tout au fond de vos humeurs, et un beau jour vous vous trouvez dans un certain état d’esprit, et voilà que le passé disparu revient à la surface.


      Le Dr Wang est assis à l’autre bout du lit, épanoui. Il rit lui aussi. Il a sorti des cigarettes, en a distribué à la ronde, et depuis le début il ne dit rien. C’est ça aussi qui déçoit Xiao Kong. Il est parfait, le Dr Wang, il se ferait tuer pour elle, elle en est convaincue. Mais il y a quelque chose dont il ne sera jamais capable, c’est de prendre la parole pour la défendre. Ses pauvres talents d’orateur ne le lui permettent décidément pas.


      Qu’est-ce qu’elle pourrait dire? Rien. Les plaisanteries se calment. Xiao Kong se contente de garder la main de Xiao Ma dans la sienne, elle est un peu absente. Bien sûr, à cause du Dr Wang. De ce fait, elle agit de manière inconsciente. A force d’avoir les mains tripotées, Xiao Ma sent son corps qui flotte de plus en plus. Il devient un ballon de baudruche, et la belle-sœur aussi, tous deux montent vers le ciel et Xiao Ma se rend compte que ce ciel a une fin, bien qu’immense, il est en forme de cône et se termine en pointe. Alors les deux ballons, soumis au mouvement ascendant, se rencontrent dans les airs, dans ce lieu exigu, ils se transforment en chevaux, de merveilleux coursiers du ciel, en apesanteur. Seul subsiste le parfum de l’herbe et des crinières, désormais ils sont inséparables, ils se serrent l’un contre l’autre, avec des mouvements las.


      Pour une première visite, la venue de Xiao Kong dans le dortoir des hommes n’a pas été une réussite. Mais sous un certain angle on pourrait considérer que si. Les relations de Xiao Kong et du Dr Wang avec leurs collègues s’en sont d’un coup améliorées. Il y a un signe, quand les relations s’améliorent, c’est qu’on peut chahuter et se taquiner, même si on n’en est pas aux confidences, on a déjà fait un pas important vers la bonne entente. Des liens assez proches de l’amitié.


      Puisqu’elle a commencé à les fréquenter, Xiao Kong a pris l’habitude de venir chaque soir voir le Dr Wang dans le dortoir des hommes, avant d’aller se coucher, pour s’asseoir un moment et causer un peu. Bien entendu, c’est après avoir pris sa douche. Très vite c’est devenu régulier. Les non-voyants sont des gens d’habitudes. Il leur importe de se fixer des règles de vie et de s’y tenir, et en général ils n’en changent pas à la légère. Une action qu’ils ont effectuée selon un certain protocole, ils la reprendront de même façon la fois d’après et celles qui suivent. La régularité est vitale pour eux, ils courent de grands risques sinon. Par exemple, dans la rue, quand il faut prendre un virage, il importe de calculer le nombre de pas avant de tourner et de faire chaque fois de même, car un pas de trop, un pas de moins, et vous risquez d’y laisser vos dents de devant.


      Cette nouvelle règle une fois entrée en vigueur, les règles anciennement établies entre Xiao Kong et le Dr Wang ont été révolues. Depuis le jour où ils étaient arrivés à Nankin, une habitude s’était instaurée entre eux: tous les soirs, ils faisaient l’amour deux fois. La première, c’était le grand jeu. Le Dr Wang en général s’y jetait comme un sauvage, sur le mode sismique, cannibale, désespéré; la deuxième fois, au contraire, était minimaliste, délicate et caressante, des instants tendres, d’exceptionnelle douceur et de douce intimité. Pour en parler, dans le premier cas, on dit «faire l’amour», mais dans l’autre il faudrait dire «s’aimer», tout simplement. Les deux plaisaient à Xiao Kong, mais s’il lui avait fallu choisir entre ces deux moments, elle n’aurait gardé que le second, fort à vous submerger l’âme. De toute façon, après seulement une dizaine de jours, cette habitude avait été brisée. Du fait de leur nouvel emploi, tout ce qu’il y avait eu entre eux de grands et petits jeux s’était arrêté. Or dès qu’ils sortaient du travail, une fois rentrés à la maison, Xiao Kong en avait terriblement envie. Au début l’envie restait cérébrale, mais ensuite elle avait gagné le corps entier. Pour le cerveau, les choses sont encore gérables, mais quand le corps s’y met, c’est pénible, un vrai tourment. Xiao Kong, effarée, fiévreuse, brûlait des flammes du désir.


      Dans ces conditions, à chacune de ses visites, Xiao Kong se trouve dans un état d’esprit particulièrement compliqué. Les personnes extérieures n’en savent rien, et peut-être le Dr Wang lui-même l’ignore-t-il aussi. Xiao Kong déprime complètement, pendant que les autres s’animent peu à peu. La dépression d’un côté, l’animation de l’autre sont des forces puissantes qui provoquent une tension énorme en elle, directement proportionnelle à leur énergie opposée. Dans ces moments, Xiao Kong se montre irritable, susceptible, réactive. Et son comportement en subit le contrecoup. Elle fait rigoler avec ses chichis et ses caprices à tout bout de champ; elle se montre coquine, coquette. Elle aurait tellement envie de se jeter dans les bras du Dr Wang, même sans le faire pour du bon, elle voudrait sentir ses articulations faire craquer les siennes, sa bouche claquer contre la sienne, et s’en contenterait. Aussi bien elle accepterait ses délires les plus extravagants. Mais comment voulez-vous faire, dans un dortoir collectif? Impossible. Et sans même s’en rendre compte, par une sorte de détournement, elle s’est mise à reporter tous ses chichis, tous ses caprices en bloc sur Xiao Ma. Elle fait la folle, s’amuse avec lui, joue des mots et aussi des mains.


      Le bonheur de Xiao Ma s’épanouit de jour en jour, envoûté qu’il est par le parfum de la belle-sœur. Il ne saurait comment le décrire, et ce nom de belle-sœur lui sert à désigner plus largement les senteurs qu’elle transporte avec elle. Ainsi elle est partout, lui tient la main, se déplace sur le parquet, dans ses malles, sur les chaises, les murs, par la fenêtre, au plafond et même jusque sur son oreiller. Dans ces conditions il n’est plus question de dortoir des hommes, on est dans le monde d’un petit Xiao Ma de neuf ans. Un monde merveilleux où, parmi les grands magasins et les buvettes, partout sont suspendus fruits tropicaux, ballons de basket, tee-shirts Adidas et publicités de glaces. Xiao Kong l’entraîne, tel un aimable despote, mais le menant d’une main de fer. La maman de Xiao Ma elle aussi l’a souvent grondé et l’éduquait rudement, et Xiao Ma se rebellait constamment. Mais avec la belle-sœur, il ne s’oppose en rien, il accepte ses brimades souriantes, ses menées enjôleuses, ses gentils persiflages. Xiao Ma consent à tout ce qu’elle veut, comme si un pacte les liait, un accord sans faille établi entre eux.


      Un mardi soir, la belle-sœur n’est pas venue. Elle s’est enrhumée, et Xiao Ma l’entend tousser tout là-bas. Assis au bord du lit, il n’a aucune envie de dormir. Il n’y a rien à faire, il est obnubilé par l’attente. Il a attendu longtemps, jusqu’à ce que tous les occupants des dortoirs soient endormis. Il sait qu’elle ne viendra plus, alors il s’est allongé tout habillé et s’est mis à se concentrer de toutes ses forces pour retrouver le parfum de la belle-sœur, de sa propre imagination. Tentative désespérée, qui s’est soldée par un échec. Rien. Rien n’est venu, de tout ce qu’il faut, rien que ce qu’il faut, là où il faut, rien. Xiao Ma, désespéré, a laissé courir sa main sur le drap, espérant trouver un cheveu de Xiao Kong, ne serait-ce qu’un. Mais il n’a rien trouvé non plus. Et dans cette entreprise absurde, Xiao Ma s’est mis à songer à l’extraordinaire contact qui a eu lieu entre son propre bras et la poitrine de Xiao Kong, au travers des tissus, si secs et pourtant si doux, et il s’est produit, dans cet instant impossible à décrire, une modification ravageuse de sa physionomie, une transformation au bas de son ventre, cela a grossi et durci; à ce moment le Dr Wang s’est retourné et a toussé lui aussi, alors Xiao Ma a entendu cela comme un avertissement et a souhaité que le phénomène s’arrête, sans trouver le remède. Et les choses au contraire n’ont fait qu’empirer.


      
        
          3 Pan Changjiang (Poon Cheung-Kong) est un comédien et Zhao Benshan un humoriste, tous deux extrêmement populaires.

        

      

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 4


      DU HONG


      Du Hong est arrivée au centre de tuina Sha Zongqi avant le Dr Wang et Xiao Kong. Mais ça ne va pas chercher bien loin, quelques mois tout au plus. C’est sur la recommandation de Ji Tingting qu’elle est entrée au centre. Nouvelle venue, Du Hong dans les premiers temps s’arrangeait toujours pour rester à proximité de Ji Tingjing. Elles étaient inséparables, quoique ces mots ne signifient pas grand-chose vu le rayon d’action des praticiens qui, s’ils ne sont pas dans l’enceinte du salon, ne peuvent être ailleurs que dans leur dortoir. Aussi c’est tout l’effectif, une quinzaine de personnes en tout, qui est «inséparable». Pourtant, dans cette promiscuité, un lien plus fort s’établit parfois entre certains. L’un s’entend mieux avec untel, l’une retrouve plus souvent telle autre, ce sont des situations courantes. Du reste, le petit groupe que formaient Du Hong et Ji Tingting, «inséparables» depuis un ou deux mois, avait très vite été rejoint par Gao Wei.


      Gao Wei est hôtesse à la réception. Une valide. Si Du Hong avait une vue normale, elle aurait rapidement découvert que Gao Wei est une jeune personne pourvue d’un petit nez et de petits yeux. Et qui aime rire. Quand elle rit, ses paupières se joignent et on ne voit plus rien entre les deux qu’une minuscule lueur étoilée. Si les grands yeux vous envoûtent, les petits yeux, eux, vous enivrent. Quand un sourire fait papilloter les yeux de Gao Wei, c’est enivrant... Du Hong ne le voyait pas, elle ne pouvait donc se laisser enivrer, naturellement. Pourtant, c’est un fait, elles deux s’entendaient de mieux en mieux chaque jour. Au point que Gao Wei prenait maintenant Du Hong sur son cyclo-pousse pour les trajets quotidiens, aller et retour, entre le travail et le dortoir. Les déplacements sont toujours un problème pour les non-voyants, tout trajet est une épreuve. Ce service que lui rendait Gao Wei était inappréciable pour Du Hong. Insensiblement, elle commençait à laisser tomber Ji Tingting. Même les repas, Du Hong tenait à les prendre avec Gao Wei, elles s’installaient côte à côte, mâchaient en cadence, avalaient de même.


      Gao Wei avant d’être embauchée n’avait jamais conduit de cyclo-pousse. Bien sûr elle savait monter à vélo, mais le premier jour où elle avait commencé au centre de tuina, Sha Fuming lui avait signifié qu’elle devrait apprendre rapidement à conduire un cyclo-pousse. «Une bicyclette n’a que deux roues, et pour moi c’est un jeu d’enfant, avait répondu Gao Wei. Alors un cyclo, qui a trois roues, il suffit de monter dessus, je devrais y arriver, non?» Sha Fuming lui avait donc demandé d’essayer celui qui était à la porte. Elle avait essayé, et cela avait donné lieu à un beau spectacle! Gao Wei une fois sur son cyclo-pousse avait foncé en hurlant droit sur un mur qui se trouvait en face. Tous les masseurs non voyants avaient pu entendre les cris de Gao Wei qui perdait le contrôle de sa machine, et à la fin, vlan, Gao Wei et le cyclo qui rebondissaient sur le mur. La rigolade.


      Gao Wei s’était relevée, avait examiné la question et avait compris. Sur un vélo, on a beau avoir un guidon, la direction dépend surtout du poids du corps, le guidon n’a qu’une fonction auxiliaire. Le cyclo-pousse, avec ses trois roues, ne peut pas se dissocier de la surface du sol. Quand il veut tourner, le conducteur qui est habitué au vélo agit selon son habitude, en fonction de son centre de gravité, or ici le poids de son corps ne lui est d’aucune utilité et la machine poursuit sa trajectoire. Alors il veut freiner et ça ne marche pas non plus. Sur le cyclo-pousse en effet, les freins ne se trouvent pas sous le guidon, c’est une manette que l’on doit tirer et si, dans l’affolement, on n’arrive plus à se rappeler où elle se trouve ni comment on s’en sert, alors on perd le contrôle. Gao Wei avait eu de la chance de se trouver en face d’un mur, car si sa tentative avait eu lieu sur les bords du Yangzi, son cyclo-pousse aurait foncé de même et elle aurait toujours pu hurler.


      A la réception, le travail le plus urgent est celui qui consiste à répartir les clients. Faire le planning et les statistiques est également important. Cependant, dans un centre de tuina, une autre tâche, incontournable, consiste à distribuer les draps et taies d’oreiller. D’après les règlements des services de l’hygiène, tous doivent impérativement être changés après chaque usage. Le linge qui a servi doit évidemment être emporté au nettoyage, puis rapporté le lendemain matin. Dans ces conditions se pose la question du personnel affecté à ces tâches. Pour économiser la main-d’œuvre, Sha Fuming avait décidé d’en charger les hôtesses d’accueil. Alors, si tu ne savais pas conduire un cyclo-pousse, aussi envoûtants et grisants soient tes yeux, Sha Fuming ne risquait pas de t’embaucher.


      Heureusement, un cyclo n’est pas un avion; après quelques essais, Gao Wei avait fini par se familiariser avec les changements de direction, vers la gauche ou vers la droite, et par attraper avec adresse le frein situé sous son entrejambe. Si l’on compare avec le travail des masseurs et du personnel de service, la réception est un très bon poste. Déjà on peut prendre des temps de repos à tour de rôle, c’est-à-dire un jour de repos pour chaque journée de travail. Mais pour Gao Wei il n’en va pas ainsi, elle fait l’ouverture et la fermeture, depuis qu’elle a entrepris de conduire Du Hong en cyclo-pousse le matin puis de la raccompagner à la nuit tombée. De fil en aiguille, les relations entre Du Hong et Ji Tingting en ont subi le contrecoup, car Du Hong et Gao Wei, pour finir, ne se quittent plus. Ces deux-là, elles ne daignent même plus échanger à haute et intelligible voix, elles se parlent à l’oreille. Et vas-y que ça chuchote. Et si quelqu’un leur demande: «Qu’est-ce que vous dites?», Du Hong, en général, répond: «Du mal de toi.»


      Rien de tout ceci n’a échappé au «regard» vigilant de Ji Tingting, qui en a été très affectée. Heureusement, Du Hong a su régler les choses avec finesse, en allant de temps en temps lui porter des friandises. Par exemple, trois ou quatre quartiers de mandarine, une poignée de cacahuètes, quelques châtaignes, des petits riens, mais à chaque fois offerts gentiment et comme si elle les avait mis de côté exprès pour sa grande sœur Tingting. Pour le coup, ces malheureuses gâteries, d’autant plus savoureuses qu’elles sont parcimonieuses, prennent une valeur sentimentale; ce sont de petits arrangements typiques entre femmes. Ou encore Du Hong venait coiffer Jin Tingting. En fin de compte, comme c’est une personne au grand cœur, qui a en outre quelques années de plus que Du Hong, elle a fini par oublier ses griefs. L’attitude de Du Hong l’a pleinement réconfortée. Celle-ci étant parvenue à ses fins, tout allait bien. Entre non-voyants, on se comprend. Ces relations si bien engagées avec la «cyclo», tout ça c’était par pure commodité.


      Pour Du Hong, le tuina n’est pas ce qu’on peut appeler un vrai métier, tout juste le fruit d’une reconversion tardive. Quand elle étudiait à l’institut pour non-voyants de Qingdao, elle s’était consacrée de toute son énergie à la musique et, si elle avait suivi les exhortations de ses professeurs, sa carrière se serait très certainement déroulée sur des scènes de concert. Ils disaient qu’elle avait un don, notamment du fait d’une oreille musicale exceptionnelle. En général, la personne concernée ne peut jamais savoir elle-même qu’elle a un talent dans un domaine particulier, au moment où se révèle son talent, elle sait seulement ceci: quand on s’y met, cela paraît extrêmement simple.


      Il en allait exactement ainsi pour Du Hong. Comment avait-elle commencé l’étude de la musique? Il faut remonter à l’époque où elle était en cinquième année de primaire. Un jour, sa classe va au cinéma. On les emmène «voir» un film de Hollywood, l’histoire se passe dans un univers futuriste, d’un bout à l’autre de la séance, des sonorités chaotiques, assourdissantes leur inondent les oreilles et la musique est pire encore, un chaos discordant constitué de sons perçants et caverneux sans doute censés illustrer la musique de l’espace. Une semaine plus tard, le professeur de musique de Du Hong, dans les toilettes, entend quelqu’un qui chantonne, l’air lui est familier mais il n’arrive pas à se rappeler ce que c’est. En réfléchissant, il se souvient, ce ne serait pas la musique spatiale d’Hollywood? Après s’être lavé les mains, il va se poster devant la porte, attend jusqu’à ce que quelqu’un finisse par sortir, c’est Du Hong. Le professeur lui demande: «Une cacophonie pareille, tu es arrivée à retenir la mélodie?» Du Hong rit sans trop comprendre, puis questionne à son tour: «Un air de musique, ce n’est pas une leçon, pourquoi j’aurais besoin de l’apprendre pour le retenir?» Phrase lourde de sens. Si son auteur était quelqu’un de valide, elle aurait été signe d’un formidable aplomb. Mais les non-voyants n’ont jamais une telle confiance en eux, ou alors ils ne l’expriment pas de cette façon. Aussi cette phrase, dans la bouche de Du Hong, signifiait une chose et une seule, c’était la vérité.


      L’enseignant avait entraîné Du Hong dans les bureaux et, devant les professeurs rassemblés, il avait joué à Du Hong une phrase de Brahms au piano. A la fin, il avait croisé ses mains sur ses genoux et attendu que Du Hong chante. Debout devant le piano, celle-ci restait bras ballants sans émettre un son et le professeur, se doutant qu’elle était gênée, avait eu une expression pour signifier aux autres professeurs de bien vouloir sortir. Ceux-ci une fois partis, Du Hong, toujours debout au même endroit, continuait de se taire obstinément et les professeurs qui attendaient sous la fenêtre, impatientés, s’étaient dispersés. C’est une fois qu’ils étaient tous égayés que Du Hong s’était mise à fredonner la partie de la main droite, c’est-à-dire la mélodie. Les intervalles et les tonalités étaient parfaitement justes. Avant même que le professeur ait eu le temps de s’extasier, quelque chose d’encore plus extraordinaire s’était produit, Du Hong avait poursuivi avec l’accompagnement de la main gauche. Voilà qui était encore plus fort. Seules de rares personnes, exceptionnellement douées, en étaient capables. Le professeur, bouche bée, avait posé ses mains sur les épaules de Du Hong, l’avait fait pivoter vers la droite, puis vers la gauche, la contemplant fixement. C’était bien Du Hong? C’était bien cette petite qui avait toujours des 4 à ses devoirs de mathématiques?


      C’était effectivement Du Hong. Pas très douée en mathématiques, pas très douée en lettres, pas très douée en sports. En musique en revanche, sans même avoir étudié, elle avait un don, et on ne s’en était pas rendu compte? Il était même un peu tard. Elle était déjà en cinquième année de primaire, alors le professeur avait tranché et l’avait mise illico au piano. Seulement ça n’intéressait pas du tout la fillette. «Alors, qu’est-ce qui t’intéresse?» avait demandé le professeur, et Du Hong avait répondu: «J’aime chanter.» Le professeur, assis sur le tabouret du piano, très énervé, s’était mis à battre la mesure en se tapant sur la cuisse…


      «Tu n’y es pas, Du Hong, tu n’y es pas! Pour une non-voyante comme toi, qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à savoir chanter? Tu n’es ni sourde ni muette, à quoi te servirait de chanter? Tu sais ce que c’est l’éducation spécialisée, ces mots-là, tu les comprends, oui ou non? Tu sais à quoi ça sert, l’éducation spécialisée? Tu ne comprends rien quand on t’explique. L’éducation spécialisée recherche ce qui pose problème, afin d’apprendre à faire ce qu’on ne peut pas faire. Par exemple, pour un sourd-muet, apprendre à chanter, pour un handicapé moteur, apprendre à danser, ou encore pour un déficient intellectuel, devenir inventeur; ainsi seulement peut se manifester le miracle de l’école et de l’éducation. En un mot, c’est seulement au prix d’un labeur acharné et d’épreuves sans nom que les handicapés peuvent acquérir –acquérir et maîtriser– un savoir inaccessible pour eux, et qu’ils parviendront par là à toucher les cœurs, marquer leur époque, secouer la société. Pour toi qui es non voyante, il n’y a rien d’extraordinaire à chanter. Il te suffit d’ouvrir la bouche. Mais jouer du piano, voilà qui n’est pas facile. Ce qui est difficile pour un aveugle, c’est le piano, jouer-du-piano, tu comprends? Tu es dans les meilleures conditions, tu pourrais reconnaître ta chance! Tu n’es qu’une paresseuse! Tes parents seront prévenus…»


      Les parents n’avaient été prévenus de rien du tout, et Du Hong avait cédé. La répétitrice de piano, tel un menuisier, avait transformé Du Hong en tabouret de piano, posé devant l’instrument. Et on peut dire sans exagérer que les progrès avaient été prodigieux, car elle avait passé les huit grades du cursus de piano en seulement trois ans. Elle avait réussi le miracle.


      Pourtant, en deuxième année du secondaire, le miracle avait brutalement pris fin. Du Hong, de sa propre initiative et quoi qu’on eût pu lui dire, avait refusé une fois pour toutes de se rasseoir devant un piano.


      Tout ça à cause d’un concert, un grand gala de bienfaisance offert «en témoignage d’affection» aux handicapés. C’était une soirée qui réunissait du beau monde, des anciennes vedettes de la télé et du cinéma ou encore des chanteurs qui avaient eu leur heure de gloire. En tant qu’artiste spécialement invitée, Du Hong, vêtue d’une grande robe en corolle qui lui tombait aux pieds, participait au récital. Elle devait jouer la troisième invention de Bach: une œuvre à plusieurs voix d’une grande difficulté, où la mélodie est successivement jouée en contrepoint par les deux mains. Du Hong possédait mieux la deuxième invention, en fait, mais sa prof l’avait poussée à rechercher la complication. C’était la première fois que Du Hong jouait pour de bon en public. Dès son entrée en scène, elle s’était sentie mal à l’aise, des tensions dans les mains. Son annulaire, surtout, lui paraissait raide, il n’avait pas son indépendance coutumière, elle était loin de cette bonne disposition où les choses se font presque à votre insu. Si on remonte un peu en arrière, la «faiblesse de l’annulaire» était un vieux problème chez Du Hong, il lui avait demandé beaucoup de patience et semblait résolu. Mais voilà, en cette circonstance solennelle, ce défaut resurgissait. La seule chose à faire, pour compenser le manque de puissance de ce doigt trop faible, était de forcer en s’aidant du poignet afin d’appuyer davantage sur le clavier. Or, du coup, ses doigts perdaient le rythme, et Du Hong n’osait plus s’écouter. Du Bach, ça? Qui aurait dit que c’était du Bach?


      Du Hong, en esthète, n’aurait souhaité qu’une chose, pouvoir s’arrêter et tout recommencer depuis le début. Mais elle n’était pas en train de répéter, elle jouait en concert. Elle se trouvait bien obligée de continuer l’exécution du morceau, plus morte que vive. Le moral en berne, il lui semblait devoir avaler des quantités de mouches. Et elle faisait des erreurs, en plus! Sa prestation ne valait pas la moitié de ce qu’elle obtenait lorsqu’elle travaillait, elle se vautrait lamentablement. Son abattement était impossible à décrire.


      Du Hong en aurait pleuré. L’envie l’en avait prise plusieurs fois au cours du morceau, mais elle s’était retenue de son mieux. Elle ne savait pas comment elle en était venue à bout. Au moment où s’approchaient les dernières notes, sous le coup d’une humiliation extrême, elle avait relevé les bras, poignets pendants, et ouvert ses deux mains. Puis, comme si elle prenait une résolution, elle avait retenu sa respiration et plaqué tous ses doigts sur le clavier. Elle attendait. Arrivée au bout de la dernière mesure, elle avait repris sa respiration, relevé ses poignets, en geste de conclusion. C’était donc enfin terminé. Cette troisième invention avait été parfaitement ratée, de façon cuisante et humiliante. Du Hong étouffait d’envie de pleurer. A ce moment, les applaudissements s’étaient élevés, ils avaient retenti longtemps, nourris et chaleureux. Du Hong, prise entre toutes sortes de sentiments divers, s’était levée, avait salué. La présentatrice avait vanté ses talents, avec cinq ou six qualificatifs suivis d’une enfilade de comparaisons flatteuses. En un mot, Du Hong avait joué avec un talent accompli. Chez celle-ci, l’envie de pleurer avait peu à peu laissé place à un grand calme. Un calme glacial. Elle le savait désormais, elle était pour toujours, définitivement une non-voyante. Les gens comme elle n’étaient sur terre que pour fournir aux valides l’occasion de montrer leur générosité et de s’apitoyer. Il suffisait qu’ils sortent des sons d’un piano pour que cela soit considéré comme un exploit.


      La présentatrice l’avait prise par la main, l’avait conduite à l’avant de la scène. Et elle avait dit: «Un gros plan, s’il vous plaît.» Du Hong ainsi avait su qu’elle passait à la télévision. Dans toute la province, et peut-être même dans le pays entier, les gens la regardaient. Elle s’était demandé comment réagir. La présentatrice avait demandé: «Pourriez-vous dire à tout le monde comment vous vous appelez?


      —Du Hong.


      —Un peu plus fort?


      —Du Hong.


      —Vous êtes contente? avait encore demandé la présentatrice.


      —Oui, je suis contente.


      —Un peu plus fort!»


      Du Hong avait étiré le menton, haussé la voix:


      «Je suis contente! avait-elle crié.


      —Pourquoi?» avait demandé la présentatrice.


      Qu’est-ce qu’elle voulait dire avec sa question? Mais qu’est-ce qu’elle voulait? Du Hong en était restée muette. Alors la présentatrice avait repris: «Bon, alors, qu’aimeriez-vous dire, maintenant?»


      Du Hong avait esquissé quelques mouvements des lèvres, pensant à dire quelque chose du genre: «Il faut poursuivre l’effort inlassablement», ou encore: «Je voudrais tordre le cou au destin.» Des formules et des phrases toutes faites, qu’elle n’était pas parvenue à organiser correctement, heureusement une musique s’élevait peu à peu, un air de violon, de plus en plus proche, fort, lyrique et déchirant. La présentatrice, sans attendre la réponse de Du Hong, s’était mise à raconter son histoire, sur un ton qui ressemblait à une déclamation mise en musique. Elle avait raconté comment la «pauvre petite Du Hong» avait été privée de la vue dès la naissance, comment la «pauvre petite Du Hong» avait eu le «courage de vivre malgré tout». Du Hong n’était plus du tout contente. Elle détestait qu’on l’appelle «pauvre petite Du Hong», détestait qu’on raconte qu’elle avait été privée de la vue dès la naissance. Elle se tenait là, le visage fermé, tandis que, du côté de la présentatrice, la fièvre montait. Pratiquement arrivée à la morale de l’histoire, la dame avait posé une question sur un ton où l’exaltation le disputait à la musicalité: «Et pourquoi Du Hong a-t-elle voulu jouer aujourd’hui, pour nous tous qui sommes ici?» Eh bien oui, justement, pourquoi? Du Hong était curieuse de le savoir. Un silence impressionnant régnait dans la salle. La réponse donnée à sa propre question par la présentatrice avait de quoi tirer des larmes, la «pauvre petite Du Hong» avait joué pour «témoigner sa reconnaissance à la société –à tous les papys et mamys, les papas et les mamans, à tous ses grands frères et grandes sœurs, petits frères et petites sœurs, pour l’attention et l’affection qui lui ont été dispensées». La mélodie au violon, qui auparavant n’était qu’un fond sonore, avait augmenté de volume afin d’accompagner la tirade de la présentatrice, elle résonnait maintenant dans toute la salle et dans toutes les plus lointaines contrées de cette vaste société. C’était une mélodie qui vous serrait le cœur et vous pénétrait, comme un chant funèbre. La voix de la présentatrice se brisait, semblant retenir un sanglot. «Témoigner sa reconnaissance», voilà quelque chose à quoi Du Hong n’aurait pas pensé. Elle avait juste voulu jouer Bach. Elle voulait jouer bien, elle n’avait pas réussi. De la reconnaissance? De quoi était-elle redevable? Et envers qui? Toute la société. Le sang lui était monté au visage. Elle avait dit quelque chose, elle savait très clairement avoir dit quelque chose, mais comme elle ne parlait pas devant le micro, ses mots étaient tombés dans le vide. La mélodie au violon s’était arrêtée net. A ce moment précis, la voix de la présentatrice avait posé le point final de sa phrase. Puis elle avait pris Du Hong par le bras, lui entourant les épaules de sa main libre, et elle avait esquissé un mouvement vers la sortie. Du Hong n’avait jamais aimé qu’on la prenne par le bras, elle savait marcher, même si elle était «privée de la vue», assurément, elle était capable de regagner les coulisses toute seule. Avec ça, la «société» la regardait. Du Hong aurait voulu repousser la main de la présentatrice, mais la force de l’amour est implacable, la présentatrice n’avait pas lâché. Elle avait mis le plus grand soin à raccompagner Du Hong, qu’elle tenait par le bras, au bas du plateau. Du Hong savait maintenant qu’elle n’était pas venue pour jouer de la musique, mais pour mettre en valeur tout l’amour qu’on lui avait témoigné et rembourser la dette qu’elle avait ainsi contractée. Et comme cette dette était incommensurable, le chant émouvant du violon était là pour l’aider à exprimer pleinement ses sentiments. Le public en serait ému aux larmes, et ainsi sa dette serait épongée… Prenez-moi en pitié, allez-y, plaignez-moi! Du Hong en avait les mains tremblantes tant cette femme la dégoûtait. Et la musique également la dégoûtait. Du Hong maintenant redressait fièrement la tête, relevait le menton –c’était donc ça la musique. Minable.


      La répétitrice de piano avait accueilli Du Hong à la sortie de la scène et l’avait reçue dans son giron, partagée entre la joie et la douleur. Du Hong ne comprenait pas un tel bonheur et une telle tristesse, et ne savait trop quelle réaction elle devait avoir. Elle sentait le souffle chaud exhalé par la dame à chaque respiration, comme une décoction brûlante.


      Sans doute meurtrie par ce souffle cuisant, jamais Du Hong ne voulut remettre les pieds dans la salle de piano. L’enseignante la poursuivait jusque dans le dortoir pour lui demander pourquoi elle ne venait plus. Du Hong, s’étant débarrassée de toutes les filles du dortoir, avait déclaré:


      «Madame, le piano, c’est terminé pour moi. Enseignez-moi le erhu.


      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      —Le jour où j’irai jouer dans la rue pour gagner ma vie, le erhu, c’est plus commode à transporter.»


      C’était là une sortie parfaitement inopinée. Dite sur un ton venimeux, qui n’allait pas avec son âge. Pourtant, le propos était réaliste, Du Hong n’était plus une petite fille et devait réfléchir à son avenir. Elle n’allait pas passer sa vie sur scène pour payer ses dettes, non? Et jusqu’à quand lui faudrait-il jouer pour s’en acquitter?


      Qu’ils aillent se faire voir avec leur musique, du début à la fin, une p… de saleté de merde! Elle qui n’avait que l’ambition de jouer du Bach, voilà qu’elle se trouvait embarquée à devoir rembourser une dette, son existence entière. Ce concert resterait dans sa mémoire comme l’humiliation de sa vie.


      Elle avait donc mis le holà. Devant l’enseignante de piano, elle était restée intraitable. Non seulement elle refusait de reprendre le piano, mais également tout spectacle quel qu’il soit. Les concerts de bienfaisance et autres manifestations du cœur, elle savait ce que ça signifiait. Pour dire les choses comme elles sont, tout ça consiste à exhiber des handicapés pour émouvoir les valides. Les gens adorent s’émouvoir, la société a besoin d’émotions. Allez-y, pleurez tout votre content, quelle jouissance! Mais ne comptez pas sur moi pour me faire avoir, je vais très bien et je ne ferai pas pleurer sur mon sort.


      A force de réfléchir à son avenir, elle avait choisi le tuina. Enfin, dire qu’elle avait choisi est inexact, parce qu’elle n’avait pas vraiment le choix. Ses mains, tendues de nouveau devant elle, se posaient maintenant non plus sur un clavier, mais sur le corps de ses copines d’études. En parlant de tuina, d’ailleurs, la vie s’était bien moquée de Du Hong. On dit que le piano est difficile? Or Du Hong n’avait pratiquement pas eu à réfléchir pour l’étudier; la massothérapie, on dit que c’est facile? Eh bien elle ne parvenait pas à l’assimiler. Les points d’acupuncture par exemple, il lui était impossible de les retenir, si elle les retenait, elle n’arrivait pas à les trouver, et si elle les trouvait, ses doigts étaient incapables de les «attraper». Le toucher, au piano, est une question de doigté, de juste répartition du poids et de la vitesse, tous principes que Du Hong appliquait sur le corps de ses patientes. Alors il fallait voir comme ses camarades se moquaient d’elle pendant les séances, si elle pressait un point, la fille disait «le do». Puis un autre, elle disait «le ré». Ensuite bien entendu venaient «le mi, le fa, le sol, le la, le si». Alors Du Hong les pinçait et évidemment elles poussaient des cris. Mais malgré le chahut et la rigolade, Du Hong ne pouvait s’empêcher de regretter. Tant d’années gaspillées en vain, comment allait-elle s’en sortir maintenant, une fois les études terminées?


      Finalement, après d’interminables démarches, elle avait abouti à Nankin. Elle avait connu Ji Tingting par l’intermédiaire de l’amie de l’amie d’une amie. Ji Tingting, dans sa lointaine ville, était une de ces bonnes âmes prévenantes, des tempéraments généreux qui «prennent les choses en main», assez rares chez les non-voyants. D’ailleurs, question vue, justement, elle n’était pas parmi les plus mal lotis puisqu’elle était classée B3 en vision corrigée. Elle avait parlé sur son portable à Du Hong et, en tant qu’amie de l’amie d’une amie, elle lui avait dit: «Venez, Petite Sœur, vous verrez, à Nankin on est très bien.»


      Avant même de la rencontrer, Ji Tingting appelait déjà Du Hong «Petite Sœur». Alors celle-ci lui avait emboîté le pas et l’avait nommée «Grande Sœur Ting», même si en réalité cela ne lui plaisait guère. Manières de paysan. On sentait cette familiarité un peu gênante de ceux qui baignent dans le même milieu. Cependant il y a une qualité qui va avec, bien souvent: la débrouillardise. Du Hong à peine arrivée à Nankin, Ji Tingting l’avait conduite devant Sha Fuming, et avait dit: «Patron, voilà un nouvel “arbre à sous” qui vous arrive.»


      Sha Fuming alors demande de la tester personnellement. C’est normal. Ji Tingting est de la partie, elle sait qu’il y a certaines règles à respecter. Elle tire Sha Fuming jusqu’aux salles de tuina et l’installe en le poussant carrément sur un lit de massage. Puis elle attrape la main de Du Hong et la pose sur le cou de Sha Fuming, un geste mal ressenti par la jeune femme: Ji Tingting étale vraiment trop sa supériorité visuelle. Or, dès que les doigts de Du Hong se posent sur son cou, Sha Fuming a son idée sur la question. Du Hong n’est pas du métier.


      Sha Fuming, étendu sur le lit de massage, teste le tuina de Du Hong tout en l’interrogeant. Ses origines géographiques, son âge, tout ça à la va-vite, sur le ton pas très agréable du grand patron qu’il est. Du Hong répond à toutes les questions. Sha Fuming demande ensuite dans quel institut elle a reçu sa formation, et de nouveau elle répond sans détour. Puis il reste un petit moment sans rien dire, avant de passer à autre chose, il discute avec Du Hong de l’enseignement qu’elle a reçu. Elle est juste en train de lui détendre le cou, Sha Fuming a le visage enfoncé dans la lunette du lit de massage, et il rigole tout seul. Ça, du tuina? Tout juste des papouilles. Alors il pousse un profond soupir:


      «L’enseignement d’aujourd’hui, c’est vraiment un attrape-nigaud.»


      Sha Fuming raille l’«enseignement d’aujourd’hui», c’est tout, Du Hong n’a rien à voir là-dedans. Pourtant, comme elle est fine, elle s’interrompt. Elle évite de réagir, puis finit par retirer ses mains et les éloigne de Sha Fuming.


      Celui-ci n’a pas dit un mot sur les compétences professionnelles de Du Hong. En partant, il s’arrête sur le seuil, sort un billet de banque de cinquante yuans et dit à Tingting:


      «Tu as une journée de congé, tu emmènes cette jeune fille faire un tour dans la zone touristique en banlieue est, elle a quand même fait le voyage, après tout. Ce n’est pas la porte à côté, Nankin.»


      Au moins les choses sont claires. Ji Tingting, d’un geste, refuse l’argent et en même temps elle retient Sha Fuming en le suppliant. Celui-ci, le sourire en coin, reprend: «Là, tu me veux me forcer la main.» Le haut du corps en avant, penché vers Tingting, il lui glisse à l’oreille: «Nulle à ce point, on n’en fait pas.»


      Après avoir donné deux petites tapes sur l’épaule de Tingting, Sha Fuming s’en va. Il l’a toujours traitée avec égards, probablement a-t-il des vues particulières sur elle. Pourtant, là c’est une question de principe, il ne cédera pas. Il ne veut pas se rendre dans l’espace de repos, il sait que Du Hong y sera, et il pourrait tomber sur elle. Autant éviter la confrontation.


      Debout à la porte du centre de tuina, Ji Tingting est d’un coup toute désabusée. Elle a les yeux qui clignent désespérément. Elle sort son portable, dans l’intention d’appeler Mlle Zhao: celle-ci, si loin qu’elle soit, est tout de même celle qui lui a recommandé Du Hong. Mais comment Tingting va-t-elle s’y prendre, voilà la question. Mlle Zhao lui avait bien dit: «Il faut tout faire pour aider Du Hong», elle l’avait suppliée, et quand on supplie, à un certain degré, on donne un ordre. Après mûre réflexion, Ji Tingting préfère ranger son portable.


      L’appareil d’ailleurs se met à sonner. Ji Tingting l’approche de son oreille, justement c’est Du Hong. «Grande Sœur, c’est moi, j’ai compris; c’est sans importance.


      —Tu es où?


      —Aux lavabos.


      —Pourquoi tu ne sors pas pour en parler directement?»


      Une pause, puis: «Je préférais rester là un peu au calme», répond Du Hong.


      Ji Tingting ne sait comment présenter les choses, elle garde le silence, un temps interminable, puis elle dit: «A Nankin on a le tombeau de Sun Yatsen, tu sais?»


      Qu’elle le sache ou non, Du Hong n’en dit rien et répond juste: «Cela n’a pas d’importance, Tingting.»


      Ji Tingting a soudain le cœur qui se serre. La façon dont Du Hong évite le sujet prouve qu’elle est complètement perdue. Ji Tingting connaît cet état d’esprit, Du Hong vient de faire son premier voyage hors de chez elle, c’est bien la pire épreuve pour un non-voyant. Se retrouver loin de chez soi pour la première fois. Surtout seul. L’appréhension, l’angoisse, la timidité, le mépris de soi se manifestent dans des proportions démesurées. C’est une terreur parfois sans objet, parfois bien réelle, justifiée ou vide de contenu, selon ce que vous affrontez. Les terreurs des aveugles sont incalculables, aussi vastes que le monde qu’ils ne voient pas; de quoi ont-ils peur? On ne sait. Du Hong précisément a joué de malchance, sa première tentative n’a mené à rien. Se ramasser, ce n’est pas du tout pareil. La différence est fondamentale. Quand on se ramasse, on a mal mais au moins on est par terre, en terrain solide. S’il n’y a rien, c’est différent, sous ses pieds il y a le vide, on tombe, simplement, sans rien à quoi se retenir. Encore et toujours plus bas. Ce qui est bien plus effrayant que se fracasser sur le sol.


      Ji Tingting a la main crispée sur son portable. Elle n’a été qu’un intermédiaire, alors elle ne sait comment intervenir.


      La nuit suivante, elle propose à Du Hong de rester, elles vont se serrer à deux dans son lit. Il est étroit, elles sont obligées de dormir de profil, d’abord dos contre dos. Puis comme ça ne convient plus à Ji Tingting, elle se tourne, le dos de Du Hong en face d’elle. Même si elle ne trouve rien à lui dire, elle lui masse les épaules pour la réconforter, c’est toujours mieux que rien.


      Du Hong se tourne aussi et lève un bras pour le mettre autour de Ji Tingting, mais par mégarde elle lui heurte la poitrine, alors elle arrondit les mains et les y laisse posées, «ils sont vraiment pas mal, dis donc», dit-elle, ce qui ne constitue pas un très bon sujet, mais entre femmes, quand on ne trouve rien à se dire, tout est bon pour faire la conversation. Alors Ji Tingting tâte aussi ceux de Du Hong et dit: «Les tiens sont bien mieux. C’est vrai que j’en avais de beaux avant, mais ça a changé, ils ont pris du volume, alors ils tombent, précise-t-elle. —Comment ça se fait? demande Du Hong. —Ça se fait, c’est tout», réplique Tingting, et Du Hong se dit qu’elle connaîtra ça aussi, sûrement. Tingting, sans prévenir, s’approche de l’oreille de Du Hong, «on te les a déjà touchés? murmure-t-elle. —Oui, répond Du Hong. —Qui ça? demande Tingting, la voix brève, émoustillée. —Une nymphomane, une espèce de tarée.» Ji Tingting, ahurie de cette réponse, met longtemps à comprendre mais quand elle saisit, elle tend deux doigts vers un téton de Du Hong et le pince violemment. Elle ne mesure pas sa force, Du Hong a un mal de chien et pousse une exclamation de douleur. Tingting, quand elle s’y met, n’y va vraiment pas de main morte.


      Tous ces batifolages ont fatigué Du Hong, qui en plus est extrêmement déprimée, alors elle s’endort très vite. Elle est restée toute proche de Tingting, serrée contre son cœur, les épaules encore secouées de sanglots. A quel point l’insécurité peut être un sentiment dévorant, pour les non-voyants, seul un non-voyant peut l’imaginer. Alors Tingting garde Du Hong dans ses bras, sans parvenir à trouver le sommeil. Elle-même a subi son premier test de tuina à Pékin, ça n’avait pas pris plus de dix minutes avant qu’on lui donne son ticket de retour. Elle se souvient de cette impression de sombrer dans le vide, encore et toujours. Mais elle avait eu de la chance, une Mlle Zhao était apparue alors pour l’aider. Tingting lui en garde une reconnaissance éperdue, qu’elle voudrait pouvoir lui témoigner. Lui témoigner comment, d’ailleurs? Il y a un seul moyen, c’est d’aider les autres, comme Mlle Zhao l’avait fait, l’un s’occupe de l’autre, qui à son tour remplace le premier et s’occupe du suivant. Mais Ji Tingting, elle, est arrivée à quoi? A rien. Et le sommeil ne vient toujours pas. Elle est pleine de remords, elle s’y est mal prise, que va-t-il advenir de Du Hong? Elle la serre contre elle, impuissante, pleine de compassion.


      De toute façon, le lendemain, il faut que Du Hong reste. On verra bien si l’on va se promener en banlieue est, ce serait peut-être mieux de permettre à Du Hong de profiter d’une journée en ville. Elle lui montrerait le temple de Confucius, elles feraient un tour dans le coin, goûteraient des spécialités locales, et puis elle pourrait lui faire un petit cadeau, après tout. Il faut surtout que Nankin ne reste pas comme un crève-cœur pour Du Hong, qu’elle comprenne qu’elle y a aussi de vrais amis, des gens qui s’inquiètent pour elle. Elle a joué de malchance et c’est tout. Avec toutes ces pensées, Tingting n’ose plus dormir, pas trop profondément en tout cas, de crainte que Du Hong ne file dès l’aube avec armes et bagages.


      Ji Tingting ne s’est assoupie que fort tard dans la nuit, mais au petit matin elle dort à poings fermés. Ce qu’elle craignait n’est pas arrivé, au réveil, elle voit Du Hong, et celle-ci a pris une décision. Non, elle n’ira pas au mausolée de Sun Yatsen ni au temple de Confucius. Elle a une expression déterminée et dit qu’elle «préfère accompagner sa grande sœur Tingting» au centre de tuina. Ji Tingting se méprend et croit qu’elle veut éviter de lui faire perdre sa journée, c’est vrai que c’est toujours ça de pris. Mais une fois là-bas, elle voit qu’elle s’est trompée. Elle l’a bien sous-estimée, la petite Du Hong.


      Du Hong, habillée de rouge, est arrivée sur les talons de Ji Tingting au centre de tuina Sha Zongqi. Devant tout le monde, elle a soudain appelé le patron: «Monsieur Sha!» et lui a déclaré: «Je sais que ma technique est loin de vous satisfaire, patron, mais je vous demande un mois. Un mois, c’est possible? Je peux faire le ménage, rendre des services, peu importe. Je vous demande seulement les trois repas par jour. Le soir je me ferai héberger par Ji Tingting, on se serrera. Si dans un mois vous n’êtes toujours pas satisfait de mon travail, je débarrasse le plancher, je m’y engage devant toutes les personnes présentes. Et dans l’année je vous rembourserai les frais engagés pour ma nourriture. Vous pouvez au moins me donner une chance, patron.»


      A coup sûr, Du Hong avait préparé son discours. Elle a parlé d’une voix mal assurée, le souffle court, et s’est arrêtée plusieurs fois; son couplet, elle a dû l’apprendre quasiment par cœur. Elle ne sait pourtant pas à quel point sa sortie les a tous bluffés. Du Hong, transie par les intempéries, avait su faire naître un arc-en-ciel.


      Sha Fuming n’aurait jamais imaginé une situation pareille. Pour une valide, le discours de Du Hong serait parfaitement banal. Mais elle est non voyante. L’amour-propre, chez un non-voyant, est redoutable, quand il se heurte à un refus, la réaction courante est de protéger sa dignité, dans le style: «Monsieur ne peut pas rester, désolé, Monsieur est attendu ailleurs.» Mais rien de cela chez Du Hong. Sha Fuming est stupéfait. Il se demande s’il aurait su en faire autant, et la réponse est non. Devant Du Hong qui ose, Sha Fuming n’est en rien hostile, au contraire, cette combativité le ravit. Chez les non-voyants, la cécité constitue un obstacle moindre que la nécessité de se battre, que leur intraitable exigence de dignité, qui les rend si vulnérables. C’est comme une illumination pour Sha Fuming: pourquoi faut-il que les non-voyants assument encore davantage la dignité que les valides? Dans bien des cas, ils sont encore plus exigeants en la matière. Or dans le monde, il n’y a que la dignité de l’être humain qui compte, non pas celle de non-voyant.


      «D’accord», a-t-il répondu évasivement.


      Sha Fuming a l’étoffe d’un patron, d’un certain côté il aime se poser en pédagogue. Il a donc commencé à donner des cours à Du Hong, en y mettant beaucoup de zèle. Celle-ci d’ailleurs se montrait extrêmement appliquée. En définitive, le tuina des non-voyants, ce n’est quand même pas aussi difficile que le piano, cela n’a rien d’un savoir faramineux, ni n’exige un talent faramineux. Pourtant, chez elle, cela «n’entrait pas», elle avait sans doute une carence dans l’acquisition des connaissances. Sha Fuming lui a dit gravement: «Du Hong, le point d’acupuncture, si tu ne l’atteins pas du premier coup, ce n’est pas une affaire. Tu dois faire preuve d’intelligence, t’efforcer d’être attentive aux réactions du patient. Tiens, ici c’est le point milieu du ciel, un point douloureux.» Sha Fuming a joint le geste à la parole et, du pouce, il a pressé d’un coup sur Du Hong le point du milieu du ciel, en y mettant tout son poids, alors elle a poussé un cri aigu. Sha Fuming a dit: «Tu vois bien, tu as réagi, eh bien les clients c’est pareil. Il leur arrive de donner de la voix, ou bien d’agiter les jambes… Que signifient ce genre de réactions? Que tu as bien touché le point à atteindre. C’est à ce genre de détails que tu dois prêter attention. Tu ne dois pas craindre de leur faire mal. Qu’est-ce que tu crains? Mets-toi à la place du client. Le client, lui, il se dit: Je dépense de l’argent pour un soin de tuina, et je n’ai pas du tout mal, j’ai donc fichu mon argent en l’air?” Les gens sont radins, tout le monde cherche à faire des économies par tous les moyens. Pour certains patients, le vrai tuina, c’est quand on a mal; si ce n’est pas le cas, c’est simplement un massage un peu spécial. Dans ces conditions, on peut leur faire mal, n’aie crainte. Ils seront contents seulement s’ils ont eu mal, et si un client te dit d’y aller plus doucement, eh bien tu fais ce qu’il te demande. Au moins, à ce moment-là, il ne pourra plus mettre ta technique en doute.»


      Du Hong écoutait. Elle s’était rendu compte que le langage a aussi ses points d’acupuncture. Sha Fuming était un homme peu ordinaire, il arrivait toujours à toucher juste avec le langage, pour son interlocuteur c’était comme une illumination. Du Hong avait très vite réalisé que professionnellement elle ne ferait jamais le poids, un problème à mettre au compte de sa trop grande affectivité. Elle faisait trop attention aux autres et doutait constamment, par égard pour eux. Elle n’osait pas y aller franchement. Comment faire sur un corps humain ce qu’elle faisait sur un piano? Le corps du patient ne sera jamais un piano, au piano quand tu dois y aller tu y vas, il ne se cassera pas. Il faut s’y jeter de toutes ses forces, surtout si on est novice; on doit au moins montrer qu’on s’engage et qu’on y met du sien. Quand le patient criait de douleur, Du Hong demandait: «Ça vous fait mal? Vous ne seriez pas un peu surmené ces temps-ci?» C’était parfait, empreint d’une sollicitude pleine d’humanité, de professionnalisme et d’autorité, et d’ailleurs elle ne se souciait pas de fidéliser ses patients. Pour parler clairement, un centre de tuina n’est pas l’hôpital, les gens viennent ici juste pour se détendre, non? Celui qui vient ici pour se soigner, quelqu’un de vraiment malade, n’a rien à faire dans un centre de tuina, sa place est à l’hôpital.


      Initialement, l’idée de Sha Fuming au sujet de Du Hong était de lui faire une bonne remise à niveau; ensuite, tout dépendrait de sa faculté à se corriger. Ce qu’il voulait, c’était s’en sortir sans mauvaise conscience. Si ça marchait, tant mieux, sinon il n’allait pas continuer à la nourrir à l’œil. Quand même pas. Un jour, quelque chose de contraire à toutes ses prévisions était arrivé: tandis qu’il était aux toilettes, Du Hong avait été appelée pour une séance. Sha Fuming avait alors pris Gao Wei à part, à la réception, et lui avait demandé: «Qui t’a dit de la faire passer?» Gao Wei avait l’air penaud mais avait répondu: «C’est le client lui-même qui l’a réclamée, je n’aurais pas dû?» Sha Fuming, le bec cloué, s’était mis à regretter sa bonté d’âme, Du Hong allait lui casser la baraque avec sa technique pourrie. Si la renommée du centre de tuina Sha Zongqi devait en pâtir, alors que c’était une entreprise en plein essor, comment ferait-il pour remettre les choses d’aplomb?


      Le plus curieux pourtant, n’était pas que Du Hong ait eu son tour dans le planning. Peu à peu, ses affaires se mettaient à tourner. Uniquement du fait de clients qui la demandaient. Et contre toute attente, elle commençait à avoir ses habitués. Sha Fuming n’allait pas y faire obstacle, si les clients la réclamaient et en redemandaient, en tant que patron il n’allait pas contester et dire qu’un de ses praticiens était nul du point de vue technique. Mais il était inquiet. Il faisait des enquêtes sur le terrain: non seulement les affaires de Du Hong marchaient du feu de Dieu, mais après la séance les clients se montraient totalement emballés. Comment était-ce possible?


      La réponse n’avait pas été longue à venir. Une réponse qui allait plonger Sha Fuming dans la stupeur. Du Hong, en fait, est incomparablement jolie. Une vraie beauté. Sur le physique des masseurs, il est pourtant assez au courant, il en a tellement entendu. Quand les clients désœuvrés s’ennuient, il faut bien qu’ils s’occupent, mais ne trouvent rien de mieux à faire que de causer. Des papotages sans intérêt, en réalité, parfois on en vient au physique des praticiens, à vanter l’allure de l’un ou le visage de l’autre. Toujours les mêmes rengaines, on se dit que telle ou telle est ravissante, tel ou tel est beau gosse. Sha Fuming lui-même a été qualifié de «beau gosse» par un client; mais tous ces commentaires ne marquent jamais ni ceux qui les font ni ceux qui les entendent. D’autant que même si le client est dans le vrai quand il dit qu’une telle est une vraie beauté, Sha Fuming de toute façon ne peut pas s’en rendre compte par lui-même, aussi pourquoi s’en soucier? Il se moque qu’on soit ou non jolie, du moment que les affaires tournent et que les patients sont contents. Pour lui, c’est ça, être jolie.


      Un jour était arrivé un groupe de clients assez particuliers. Des comédiens, une huitaine de personnes, qui étaient tous entrés en se tassant dans le corridor. Celui qui menait la troupe était un homme d’une cinquantaine d’années, avec une voix rocailleuse, typique d’un rôle d’opéra de Pékin. Dans le groupe on l’appelait le «metteur en scène». Sha Fuming savait à quel genre de personnage il avait affaire. Pour un metteur en scène, même si ce n’étaient que des hôtes de passage, Sha Fuming avait déjà pris sa décision; il devait leur réserver le meilleur accueil. Il était venu en personne s’informer de leur nombre pour leur affecter la fine fleur de ses praticiens, il ne s’était pas compté dans le lot mais leur avait réservé les soins de l’autre patron du centre, Zhang Zongqi. L’établissement n’étant pas très vaste, l’arrivée massive de sept ou huit clients créait des remous, le centre de tuina Sha Zongqi avait immédiatement pris l’aspect d’un commerce tout ce qu’il y a de florissant, ce qui mettait Sha Fuming d’excellente humeur. Ayant casé tout le monde, praticiens et patients, deux par deux, il avait rejoint l’espace de repos en se frottant les mains. «Ils ont tourné un film télé, La grande dynastie Tang, vous en avez entendu parler?» avait-il demandé.


      La grande dynastie Tang, Du Hong connaît, elle en a même «vu» un bout. La musique était quelconque, sauf le thème principal, «le clair de lune surpasse l’éclat du soleil», qui n’était vraiment pas mal. Du Hong, assise sur le côté gauche de la table, le visage tourné vers Sha Fuming, les deux mains reposant bien à plat sur ses genoux, souriait. A ce propos, il faut préciser que Du Hong a sa manière bien à elle d’être «assise»: un maintien parfait. Du fait de son expérience de pianiste, dès qu’elle s’assied, elle se tient impeccablement droite, la taille creusée en arc, ce qui bien sûr fait ressortir son buste. Le corps et les cuisses formant un angle droit tout comme ses cuisses et ses jambes, les épaules détendues, bien droites, les genoux sagement alignés et les deux mains croisées posées l’une sur l’autre calmement sur ses genoux, sa tenue est celle d’une pianiste en train de se mettre en condition, juste avant de jouer, ou tout aussi bien celle d’une joueuse de cithare qui vient d’interpréter L’orchidée cachée. Elle était là, avec son maintien parfait, souriante, très fâchée en réalité. Contre le chef Sha et contre elle-même. Pourquoi ne lui avait-il pas donné son tour? Elle était si nulle, tellement pire que les autres? Elle se moquait du revenu que représentait une séance, mais ne se moquait pas du tout de perdre la face. Et elle avait pour habitude de se montrer d’autant plus souriante qu’elle était en colère. Non par démonstration, mais dans un souci de discipline personnelle: même fâchée, elle tenait à conserver sa parfaite élégance.


      Du Hong souriait déjà depuis une heure, ce qui signifiait qu’elle était fâchée depuis une heure. C’est à ce moment que le metteur en scène et sa troupe ressortent et déboulent dans le salon. Le metteur en scène, qui semble maintenant tenir la grande forme, doit vouloir faire un petit tour dans le salon de tuina pour le visiter. Peut-être seront-ils clients à nouveau, lors d’un prochain spectacle. Alors Sha Fuming l’entraîne dans l’espace de repos. Il ouvre la porte et dit: «Le metteur en scène vient nous rendre visite à tous, bienvenue à lui.» Tous ceux qui attendaient désœuvrés dans la zone d’attente se lèvent, certains même applaudissent. Puis les bruits se taisent, l’atmosphère est chaleureuse, avec un peu d’embarras quand même. Il y a surtout une certaine excitation dans l’air. Tous pourraient devenir masseur attitré de la troupe.


      Du Hong sourit toujours, elle a incliné légèrement la tête en signe de bienvenue, sans toutefois se lever pour accueillir le metteur en scène. Lui, au premier coup d’œil, l’a repérée. Elle ressemble exactement à une pianiste à la fin d’un concert. Lui s’est arrêté, muet, d’une voix étouffée il a appelé une des femmes de la troupe. Sha Fuming entend la femme qui pousse une légère exclamation. Ebahie. Sha Fuming ignore ce qui motive un tel ébahissement: la femme a devant elle non plus une musicienne, mais une reine, tout simplement une reine pendant son sacre, proche, majestueuse, gracieuse, dans une immobilité parfaite, empreinte de gravité, d’autorité. Sha Fuming, sans s’en rendre compte, demande poliment: «Vous prendrez bien quelque chose?» Mais la phrase ne reçoit aucune réponse, le directeur de la troupe, s’adressant toujours à la femme près de lui, murmure: «Une vraie beauté. —Oh ciel! enchaîne la femme, pour une beauté c’est une beauté.» Son ton est catégorique, comme si elle tirait une conclusion scientifique, indubitable. Sha Fuming, en dehors du coup, entend l’homme qui avance dans la pièce et interroge à mi-voix: «Comment vous appelez-vous?» Un silence interminable, puis: «Du Hong, lui est-il répondu. «Vous voyez? —Non», répond Du Hong. Le directeur de la troupe a un soupir, sur un ton de tristesse et de regret indicibles. Puis il reprend: «Liuzi, prend son numéro de portable. —Excusez-moi, je n’ai pas de portable», répond Du Hong, ni timide ni hautaine. Sha Fuming entend que l’homme, resté près de Du Hong, lui tapote doucement l’épaule, puis il se tourne vers la porte: «Quel dommage!» soupire-t-il encore. Et Sha Fuming entend un nouveau commentaire de la femme. L’admiration a encore monté d’un cran: «Une beauté, incontestablement!» Exclamation sincère, solennelle, venant du fond du cœur et pour ainsi dire affectueuse.


      Toute la troupe a reflué vers l’extérieur, et une fois qu’ils ont été sortis, le centre de tuina Sha Zongqi a retrouvé son atmosphère calme, quoique ce ne soit pas exactement le mot. Ce n’est pas le calme d’un jour ordinaire, il y entre une certaine tension. Car tout le personnel non voyant, après l’extraordinaire révélation qui vient d’avoir lieu, partage un secret stupéfiant: ils comptent parmi eux une véritable beauté. Et ce mot n’a pas été lancé en l’air, par un client ordinaire. Celui qui l’a prononcé est le metteur en scène de La grande dynastie Tang. Cet homme l’a énoncé gravement, sérieusement, en chinois standard, comme on prononce un discours. Comme on déclame une tirade. Et tout ceci devant un témoin, une autre dame de leur troupe.


      Dans la soirée qui a suivi, toutes les filles ont envoyé des messages à leurs amies restées au loin, dans des termes qui révélaient beaucoup de nervosité de leur part et même une certaine appréhension: «Devine? Dans notre salon il y a une dénommée Du Hong… Tu n’imagines pas comme elle est belle!»


      Elles ne sont aucunement jalouses, comment pourrait-on être jaloux d’une beauté repérée par un vrai metteur en scène? Il leur est impossible de décrire sa beauté, mais c’est sans importance. Elles peuvent s’en vanter ou tout au moins s’en émouvoir. Car en définitive «beauté» est un mot bouleversant. On n’est plus dans le domaine de la parole avec un tel mot, c’est un chant, une incantation.


      La soirée a été solennelle. Sha Fuming, étendu sur son lit, n’a plus que Du Hong en tête. Sans toutefois pouvoir lui donner une forme. Et une question, une grave question s’est formée dans son esprit.


      Qu’est-ce que ça veut dire, «beauté»?


      Dans la tête de Sha Fuming, les idées se mettent à s’agiter furieusement.

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 5


      XIAO KONG


      Le désir amoureux va son chemin au mépris des obstacles, il semble avancer selon une trajectoire rectiligne, alors qu’au fond il suit un parcours aux ramifications infiniment complexes et infiniment tordues. Depuis le premier jour où elle a retrouvé un emploi, Xiao Kong est tourmentée par le désir. Le Dr Wang lui non plus n’a cessé d’être tourmenté par le désir. Lorsque ce type d’obsession atteint un certain paroxysme, des bifurcations peuvent apparaître et des sentiers nouveaux se présenter. Xiao Kong et le Dr Wang en sont venus à se disputer. Les amoureux sont ainsi, avec leurs bouches ardentes, d’une chaleur propice au baiser, s’ils ne peuvent s’embrasser, à la place, ils se disputent. En amour, le besoin d’expression est fondamental.


      A quel sujet Xiao Kong et le Dr Wang se sont-ils disputés? En fait, «dispute» n’est pas le mot exact, la réalité est bien pire. Une guerre froide, des griefs rentrés. Mais ces deux-là, assez lucides pour ne pas en rajouter, appellent ça se disputer.


      Le Dr Wang, bien sûr, ne peut que se réjouir des visites quotidiennes de Xiao Kong, tard le soir après le travail. Mais au fur et à mesure que le temps passe, que les visites se multiplient, il s’est aperçu de quelque chose. Est-ce bien à lui qu’elle destine ses visites? Ce ne serait pas plutôt à Xiao Ma? Si, à l’évidence. Eh bien, qu’ils se voient! Le Dr Wang a assez de force d’âme pour laisser faire. Pourtant, tout doucement, il commence à se lasser, ces soi-disant visites à Xiao Ma, c’est pour draguer et rien d’autre. Xiao Ma, encore, il est passif, il reste là sans trop rien faire. Xiao Kong, en revanche, non mais regardez-moi ça, cette façon de monter au créneau! Le Dr Wang, qui ne peut se regarder lui-même, a une expression très dure, il ouvre la bouche puis la referme, et ses lèvres bougent sans arrêt, il les humecte du bout de la langue comme si elles lui collaient aux dents. Il est sur le gril. Son amertume est inexprimable.


      Xiao Kong n’a aucune envie de draguer, elle est simplement démoralisée. Enfin, dans un état qui recèle plutôt des réserves d’énergie, où l’action mûrit en silence; sans doute ce que les gens appellent «être en manque». C’est surtout pendant les heures de travail. En fin de journée, à l’heure de se rendre dans le dortoir du Dr Wang, sa désolation a un tout autre visage, les envies d’espiègleries la reprennent, elle se remet à déborder d’entrain. Ses espiègleries, bien sûr destinées au Dr Wang, touchent si peu celui-ci qu’elle reporte ses élans ailleurs et par une sorte de tour de passe-passe les adresse à Xiao Ma. C’est un état d’esprit qu’on trouve couramment chez ces petites femmes amoureuses, elles aiment brouiller les pistes, infliger à l’un ce qu’elles destinent à l’autre. Le Dr Wang, lui, n’a que faire de ces subtilités, il trouve juste que sa petite amie n’est pas très correcte de gratifier de ses humeurs printanières un gars qui n’est pas le bon. De quoi il a l’air là-dedans, lui, le Dr Wang?


      Comme par hasard, Xiao Kong et Xiao Ma ont fini par se taper dessus. Façon de dire tout à fait injuste à l’égard de Xiao Ma, car lui s’est contenté de subir les coups portés par Xiao Kong. La raison? La raison c’est ce mot de «belle-sœur» dont il l’a gratifiée, sujet rebattu légué par l’Histoire. Xiao Kong, ce soir-là, est particulièrement remontée. Elle s’empare de l’oreiller de Xiao Ma, le brandit et menace, criant qu’elle va «passer à l’attaque». Elle ignore que les gens apparemment passifs et mous comme Xiao Kong, quand ils se rebiffent, eh bien ils se rebiffent pour de bon. Elle engage le combat, fait tournoyer l’oreiller à deux mains et le lance à la figure de Xiao Ma, de toute façon elle sait bien qu’avec un oreiller elle ne risque pas de lui faire grand mal.


      L’attaque n’est pourtant pas sans conséquence, parce que Xiao Ma, loin de se mettre en colère, nage dans le bonheur. Lui qui d’ordinaire ne réplique jamais, aujourd’hui il se lance:


      «Vous, vous êtes vraiment la belle-sœur!»


      Rien de tel pour mettre de l’huile sur le feu. L’oreiller, transformé en arme de guerre, tournoie encore et encore, Xiao Kong passe ses nerfs dessus comme si elle voulait se défouler une bonne fois. L’oreiller brandi au-dessus de sa tête, elle se met à rire de plus en plus fort, pour donner le signal de réjouissances débridées.


      Si Xiao Kong est réjouie, un qui ne l’est pas, c’est le Dr Wang qui est mis sur la touche. Le visage de plus en plus sombre, il fait des mouvements des lèvres, l’air de vouloir dire quelque chose, et rien ne vient. Sans se faire remarquer, il grimpe dans son lit. Xiao Kong, dans le feu de l’action, est loin de penser à lui. Elle continue d’asséner ses coups d’oreiller, dix, vingt fois sans reprendre haleine. Au bout du compte, elle commence à s’essouffler. Fatiguée, alors qu’elle se retourne du côté où elle croyait trouver le Dr Wang, elle ne trouve plus personne. «Tss, fait-elle. T’es où?» Le Dr Wang est déjà couché. Alors elle demande de nouveau: «T’es où?


      —Je dors», lui est-il répondu de la couchette supérieure.


      La voix est étouffée. Manifestement, il est couché sur le ventre, la tête enfouie dans son oreiller.


      La langue des amoureux est une langue sans mots, faite d’intonations. Ce sont un phrasé et des harmoniques, qui se suffisent à eux-mêmes. Xiao Kong, dès qu’elle a entendu le ton du Dr Wang, a eu un coup au cœur, elle a compris immédiatement qu’il était mécontent. Dans le dortoir le calme est revenu et Xiao Kong ne s’en tire pas à son honneur. Elle ne fait pas bonne figure et elle n’est pas contente du tout que le Dr Wang soit mécontent. Et tu serais mécontent en plus! Et moi, tu t’imagines ce que je ressens, moi? De quel droit tu serais mécontent? Les épaules de Xiao Kong retombent, elle lâche l’oreiller qu’elle avait encore en main. Elle ne fait pas bonne figure, décidément, alors elle s’adresse poliment à Xiao Ma: «Il est tard, Xiao Ma, je vais me coucher moi aussi, à demain.»


      Le Dr Wang passe sa première nuit d’insomnie. Après le départ de Xiao Kong, loin de s’endormir, il ne cesse de se tourner dans son lit. Du fait qu’il s’agite sans cesse, Xiao Ma au-dessous ne parvient pas à dormir non plus. Ils s’en rendent compte tous les deux. A force de se tourner dans un sens et dans l’autre, le Dr Wang a une inspiration, Xiao Kong n’est pas encore son épouse légitime, elle n’est que sa petite amie. On ne peut considérer qu’elle soit complètement à lui sous prétexte qu’ils ont eu droit à une demi-«lune de miel». L’affaire prend un tour sérieux. Le Dr Wang s’assied, il a envie d’appeler Xiao Kong, il compose le numéro de son portable, et quand il entend la sonnerie qui retentit tout à côté, dans la pièce voisine, il sursaute violemment; qu’est-ce qui lui prend de l’appeler? Ils vont être reliés en direct, mais comme il n’a encore réfléchi à rien, il coupe la communication. Et, de peur que Xiao Kong ne le rappelle, il éteint son portable. Il ne se serait pas imaginé à quel point la distance est toujours un problème pour les amoureux: quand on est loin l’un de l’autre c’est un ennui, et quand on est proche c’en est un aussi.


      Il n’avait aucun besoin d’éteindre son portable, Xiao Kong n’a pas réagi. Ni sur le moment, ni le jour suivant. Il a vraiment été trop loin, avec sa démonstration de la veille, pour qui il la fait passer devant toute la chambrée, pour une girouette et une dévergondée? Elle ne va pas se laisser faire. Dès qu’elle entend son pas qui s’approche, Xiao Kong tourne les talons. Il y a assez de lits dans le centre de tuina, tu veux dormir, alors vas-y!


      Le Dr Wang est bien conscient de ce qui se passe, il n’ose revenir à la charge. Ce n’est jamais que leur première dispute, s’il tentait de s’imposer, qui sait si la réaction de Xiao Kong ne le dépasserait pas? Il ne veut à aucun prix perdre la face au centre de tuina.


      Le temps s’étire interminablement. Le Dr Wang ne sait quelle mesure prendre. La fin de la journée arrive enfin, il rentre à la maison mais Xiao Kong ne se montre pas. Très affecté, il n’ose pourtant se rendre dans le dortoir des femmes. Une fois au lit, ne parvenant pas à s’endormir, il se tourne et se retourne sans cesse. Xiao Ma non plus ne dort pas, sauf que lui n’ose pas bouger. Il ne veut pas que la nouvelle de son insomnie se transmette à l’étage supérieur. S’il est affecté lui aussi, il tient à faire semblant de dormir, du sommeil du bienheureux. Alors il résiste et évite de se manifester.


      Le troisième jour, le Dr Wang comprend que les choses sont encore moins simples qu’il ne se les était imaginées. Il y a vraiment un ennui. Est-ce qu’elle serait tombée amoureuse de Xiao Ma? Difficile à dire. Le Dr Wang est au plus haut point conscient que Xiao Kong souffre. Avant que leur amour ne se déclare, Xiao Kong semblait souffrir aussi, sa voix était sans force et sa verve coutumière avait disparu. Pour le Dr Wang, les tourments de Xiao Kong s’ajoutent aux siens et il ne sait plus où donner de la tête. Mais c’est un jour où les affaires tournent, il enchaîne les séances et il sent que l’épuisement le gagne. Une fatigue à mettre au compte de la culpabilité et de l’anxiété. Il ignore que c’est tout simplement de l’amour. Quand l’après-midi commence, il n’y tient plus, tout ça l’a complètement chamboulé. Il lui faut à tout prix joindre Xiao Kong. Mais comment faire? Il ne pourra pas tenir jusqu’à la prochaine séance, alors il se rend dans les lavabos, s’enferme et compose le numéro. Bizarrement la réponse est immédiate. Seulement le ton de Xiao Kong est glacial: «Allô, qui est-ce?» demande-t-elle. Le Dr Wang ne sait pas quoi dire. Il ne sait par où commencer. «Qui est-ce?» demande à nouveau Xiao Kong, et il répond: «Tu me manques.»


      Elle est en pleine séance, alors elle est assez décontenancée, et même complètement chamboulée elle aussi. Cette soudaine intrusion du Dr Wang, ses mots, «tu me manques», qui viennent de lui tomber dans l’oreille, tout cela la plonge dans un abîme de réflexion. Les mots ont quelque chose de réconfortant et en même temps sont un appel au secours. Elle soupire. Pas question d’accepter de rendre les armes de son propre chef, et pourtant elle a peur –leur histoire ne va pas se terminer comme ça? C’est déjà le troisième jour de guerre froide, et qui n’en finit plus. Elle est à bout de forces, elle voudrait se pelotonner entre ses bras, pleurer tout son saoul. Quel plus grand bonheur, pour une personne amoureuse, que de rendre les armes?


      Mais elle est au travail. Les mains sur le corps d’un patient, le portable coincé contre l’oreille. L’heure n’est pas aux déclarations, à côté il y a les collègues et les clients. Xiao Kong préfère ne pas se laisser aller, elle opte pour un ton très poli, comme pour éconduire un correspondant lointain: «Je sais. Je suis en séance, on se rappelle?» Elle raccroche. Mais elle fond de tendresse.


      Le Dr Wang a la main serrée sur son portable, il entend le déclic dans l’appareil, tout son élan est retombé: il l’a bien senti au ton de Xiao Kong, elle l’a jeté. Il serait vraiment un idiot de ne pas s’en rendre compte. Il reste là, stupide, un grand moment, puis soudain se rappelle le lieu où il est. Il veut sortir et tire sur la porte. Mais cette satanée porte refuse de s’ouvrir, dans l’état d’exaspération où il se trouve, il tire dessus comme un sauvage, de toutes ses forces, avant de finir par se souvenir qu’il a lui-même tiré le verrou.


      Xiao Kong, morte d’inquiétude, se rend dès la fin de sa séance dans l’espace de repos, or le Dr Wang vient juste de prendre un patient. Xiao Kong, qui est observatrice, a entendu du mouvement et ce bruit persistant du côté des lavabos. Puisque le Dr Wang a pu s’y enfermer pour téléphoner, pourquoi ne pas en faire autant? Une fois là-bas, elle sort son portable et le tripote un long moment en souriant, puis sans plus tergiverser, des deux pouces, elle compose le numéro. L’appel parvient à son but, et Xiao Kong va pouvoir restituer, intact, le message dont lui a fait présent l’homme de sa vie, ce message qui tenait en si peu de mots, «tu me manques». «Toi aussi tu me manques», dit-elle. En ajoutant ces mots merveilleux, «toi aussi», elle résume tous les raisonnements, arguments et conclusions des affaires de cœur, tous les secrets que partagent les amoureux. Peu importe désormais le temps qui les sépare, car à l’instant tout entre eux a été réparé. C’est si beau l’amour.


      Pour le Dr Wang, son appel datait déjà d’une demi-heure, trente minutes pendant lesquelles son esprit n’a cessé de s’agiter. Il est au désespoir, pour ne pas dire éperdu. Il est déjà arrivé aux pires conclusions. Et voilà soudain que Xiao Kong l’appelle et lui dit «toi aussi, tu me manques». Il en pleurerait. Mais près de lui se trouvent un patient, des collègues. Alors il répond très poliment: «Je sais. Je pense comme toi. On en reparle.» Le ton qu’il emploie lui répugne mais tant pis, il sait qu’au fond l’existence n’est bâtie que sur des malentendus. Dans toutes sortes d’affaires, en dehors de l’expérience qu’on peut en avoir eue soi-même, on n’y comprend rien du tout. C’est grâce à de telles leçons qu’on apprend à se mettre à la place des autres.


      Enfin Xiao Kong et le Dr Wang arrivent à se retrouver dans une salle de repos. Bien sûr, avec tous les gens présents, ils ne vont pas se livrer à des actes déplacés. Le Dr Wang s’approche de Xiao Kong et cette fois elle ne le fuit pas, ils s’assoient tous deux, épaule contre épaule, sur un vieux lit de massage mis au rebut. Ils ne disent rien. Mais leur manière de ne rien se dire est loin de ressembler à celle de la fois précédente. C’est la douceur d’un retour inespéré à la vie. Qui vaudra bien qu’ils y veillent jalousement durant l’existence entière. Le Dr Wang finit par poser sa main sur le genou de Xiao Kong, et celle-ci la saisit, s’y agrippe. Cette fois tout est vraiment bien. Les doigts du Dr Wang se glissent dans chacun des interstices entre ceux de Xiao Kong pour dire «je t’aime», et les doigts de Xiao Kong entre ceux du Dr Wang lui répondent «je t’aime aussi». Xiao Kong détourne la tête, cette fois on peut dire que c’est vraiment cela s’aimer.


      Ils sont la discrétion même, dix doigts qui serrent dix doigts, fiévreusement, et qui s’étreignent. Ils ont déjà fait l’amour, ce genre de contact n’est pas vide de sens, un geste parmi tant d’autres, infimes et émouvants. Ils aimeraient tant pouvoir faire l’amour une bonne fois, seule manière de faire savoir à l’autre combien on l’aime. Mais où aller? Nulle part. Il faut endurer en silence, c’est tout. Bien plus, il faut aider l’autre, les doigts entremêlés pour se convaincre de tenir. A force de se convaincre mutuellement, tous les deux maintenant débordent de passion et de désir, et puis après? Tant de passion et de désir n’y pourront rien, il faut juste tenir. «Endurer», ce n’est pas une activité mentale, c’est un travail physique. Un travail exténuant. A la longue, Xiao Kong tombe de fatigue, son corps s’amollit et elle s’appuie sur l’épaule du Dr Wang, bouche ouverte. Il sent le souffle qui sort de la bouche ouverte de Xiao Kong, brûlant à briser le cœur. Le Dr Wang soupire, il n’espère qu’une chose, pouvoir devenir le plus tôt possible son propre patron. Il doit y arriver, et vite. Travailler pour autrui, ce n’est vraiment pas une vie.


      Jamais Xiao Kong n’aurait imaginé qu’on puisse arriver à pareil résultat après s’être disputés. Mais cela fait trop mal, alors mieux vaut éviter. Si elle réfléchit honnêtement à ce qui a pu les mener là, elle se dit que sa propre conduite n’a pas été très appropriée; décidément, il faut qu’elle se surveille. Se comporter de cette manière devant son petit ami, en plaisantant et en rigolant avec un autre, c’est quand même un peu abuser. Elle se sermonne: le dortoir des hommes, désormais elle ne s’y rendra plus. Elle n’avait pas de mauvaises intentions en agissant comme elle l’a fait, mais si un malentendu s’installe avec le Dr Wang, il n’en sortira rien de bon.


      Xiao Kong n’allant plus dans le dortoir des garçons, il ne reste qu’une solution, que le Dr Wang se rende dans celui des filles. Pourtant, il s’en rend très vite compte, les visites chez ceux-ci diffèrent grandement des visites chez celles-là. Lui, il est du genre pondéré, les filles en général ne rigolent pas trop avec lui, et comme il ne peut guère échanger des secrets avec Xiao Kong devant tout le monde, ses visites dans le dortoir des filles manquent un peu de charme, rien à voir avec celles de Xiao Kong chez les hommes. On reste assis et c’est très cérémonieux, comme si on était posés là pour le décor.


      Le Dr Wang est désormais plus prévenant avec Xiao Kong, il se montre attentif. C’est qu’elle a l’air de tellement se morfondre, le Dr Wang ne voit pas son visage, mais il entend à sa voix qu’elle n’est plus la même. En réalité, cela ne date pas d’aujourd’hui, dès leur embauche elle était déjà sombre, moins joyeuse, le Dr Wang ne s’en était pas inquiété, voilà tout. Comment était-elle, à Shenzhen? Une voix forte, un débit rapide, elle parlait sans se préoccuper des conséquences, sans craindre de paraître vulgaire. Et elle était heureuse comme ça, elle donnait toujours l’impression de quelqu’un de gai et sans contraintes. Le Dr Wang comprend bien son malaise actuel, finalement, malgré tous ses beaux discours il n’a pas fait d’elle la patronne comme il l’avait dit. Vu comme ça, c’était une belle escroquerie de la faire venir à Nankin. Il ne l’avait pas escroquée volontairement, mais le résultat était le même. Le Dr Wang lui aussi a le moral à zéro.


      C’est donc le moral à zéro que le Dr Wang regagne son dortoir, s’allonge dans sa couchette et allume son poste de radio. Les non-voyants aiment écouter la radio, la variété, le sport, tout ça leur apporte de la distraction. Lui aussi aime le sport et la variété, mais pour l’instant il ne s’en soucie plus trop, il n’a d’intérêt que pour la Bourse. Il a un compte à régler, et pour ne pas mettre les gens au courant il s’est équipé d’un écouteur. L’écouteur enfoncé dans l’oreille, il écoute tant et plus, mais la Bourse est un vrai cadavre refroidi, elle ne donne pas le moindre signe de vouloir se remettre à respirer.


      A la radio, il n’y a pas seulement la Bourse, il y a aussi le marché de l’immobilier. Quand il entend l’état de ce marché à Nankin, le Dr Wang ne peut s’empêcher de penser: un malheur ne vient jamais seul. La Bourse, déjà, était devenue folle, le Dr Wang s’y était fait piéger et, avant même qu’il ait le temps de dire ouf, le marché de l’immobilier avait été pris de folie à son tour. Comment se fait-il qu’il se soit embringué dans toute cette folie? D’autant qu’il ne s’agit pas d’une folie ordinaire, c’est une folie agressive, de chien fou qu’il est impossible de tenir en laisse et qui se rue à la tête des gens. A l’évidence, en venant à Nankin le Dr Wang est tombé tout seul dans le piège, les prix de l’immobilier y sont tels que dans les conditions actuelles, même s’il récupérait les sommes qu’il a engagées, il ne pourrait songer à ouvrir son propre établissement. S’il n’avait pas placé son argent ou s’il avait fait machine arrière et renoncé à son investissement, il avait de quoi s’acheter un deux pièces. Beau résultat, maintenant que la folie s’est emparée successivement de la bourse et de l’immobilier, le peu d’argent qu’il avait s’est réduit comme peau de chagrin. Il est désormais convaincu que les gens décidés à assurer leur autosuffisance sont condamnés à la pauvreté. Tu peux t’épuiser, à cracher le sang, de toute façon, quoi que tu puisses gagner à la sueur de ton front, la misère te guette au réveil. Face à l’avenir, le Dr Wang se tourmente comme un «mort sans sépulture».


      Où elles sont, les chances que Xiao Kong devienne un jour patronne?


      Le Dr Wang se trompe sur le compte de Xiao Kong. Si elle se morfond bel et bien, ce n’est pas qu’il lui tarde d’être patronne. Il y a autre chose. Depuis qu’elle a filé à Nankin à l’insu de ses parents, elle a persisté à tout leur cacher. Elle n’a pas osé les mettre au courant de ses histoires de cœur. Ils ne pourraient l’approuver, surtout pas son père.


      Sur la question d’un éventuel petit ami, ses parents ont toujours exprimé un seul espoir, une exigence en fait: ils seront prêts à toutes les concessions, sauf une, qui concerne ses capacités visuelles. Là, ils seront intransigeants, pas question que ce soit un non-voyant. La veille de son départ pour le long trajet de Shenzhen, les parents de Xiao Kong ont mis les choses au clair avec elle: «Dans le principe nous ne nous mêlerons pas de tes affaires de cœur, mais rappelle-toi bien une chose, dans la vie, il faut conduire son existence, ce qu’on ne peut faire à tâtons. Alors nous ne saurions approuver que toi, qui es non voyante, tu épouses un homme réduit à marcher à tâtons comme toi.»


      Xiao Kong, en effet, avait fait son possible pour trouver un homme avec qui «conduire son existence». Malheureusement, à part des larmes, elle n’avait rien récolté. En revanche, elle avait abouti à cette évidence: aussi intelligents soient-ils, des parents, dès qu’ils ont un enfant non voyant, sont eux-mêmes atteints de cécité. Leur vie est dominée par des vœux pieux. Comment Xiao Kong n’aurait-elle pas souhaité trouver un homme pour conduire son existence? Les père et mère d’un non-voyant sont tous les mêmes, ils perdent tout discernement, pour une raison simple. Envers leur enfant, ils sont d’une prodigalité invraisemblable, comme sont invraisemblables leurs appréhensions, invraisemblables leurs espoirs, comme est invraisemblable leur amour. Sans oublier qu’ils ont envers leur enfant des exigences également invraisemblables. Même quand ils expriment l’intention de ne pas se mêler de son mariage, ils ne peuvent s’empêcher d’y mettre leur nez, tant cela les préoccupe.


      Le Dr Wang, comme par hasard, était non voyant. Dès le début de leur amour, Xiao Kong avait décidé de cacher cette relation à sa famille, pour qu’ils se fréquentent un peu en attendant de voir. Ce serait une chance incroyable, l’existence qui se décide d’un coup à la première offre, tope là, marché conclu. On se fréquente quelques jours et c’est l’amour. Xiao Kong s’était toujours méfiée de ses propres sentiments, mais à quoi sert d’être sur ses gardes quand on aime pour la première fois de sa vie? L’amour est une petite fourmi qui creuse sa fourmilière; la digue, même longue de mille lis, n’attend que ça pour s’écrouler. Xiao Kong avait déjà entamé sa petite galerie et il était trop tard pour y remédier. Alors elle avait pleuré. Ayant pleuré, elle avait décidé d’aimer. Elle avait fait son petit calcul et attendait que les choses atteignent un certain degré, y compris celui où, comme on dit, «le riz est cuit»; même pour revenir en arrière, il y aurait toujours moyen de s’arranger. Bien sûr, il faut une patience invraisemblable. D’ailleurs on en revient toujours au même point, les non-voyants sont bien obligés d’être patients. La patience est leur principe vital, la seule chose qui puisse s’assortir à des yeux qui ne voient pas. Il leur faut donc apprendre à attendre. En aucun cas ils ne doivent se précipiter dans l’action, sinon c’est la chute assurée. Tout ce qu’ils y gagneraient à la rigueur, ce serait des dents à refaire.


      Mais si Xiao Kong savait attendre, l’amour lui n’attendait pas. Elle n’imaginait pas qu’elle serait entraînée dans ce tourbillon vertigineux, à une telle cadence, jusqu’à Nankin. Quand elle entendait parler de Nankin, son imagination s’enflammait, s’exaltait. Et voilà que le Dr Wang lui avait fait cette proposition de partir ensemble à Nankin pour y passer le Nouvel An. «Partir ensemble à Nankin» avait un sens caché, qui évidemment ne pouvait échapper à Xiao Kong; ce n’était plus une petite fille tout de même. Elle n’avait rien répondu, non pour signifier un refus mais parce qu’elle n’osait pas. Elle savait que sa voix tremblerait, qu’elle perdrait toute contenance. Le Dr Wang, devant cette absence de réponse, s’était tu. Ce n’était pourtant pas le trac qui empêchait Xiao Kong de répondre; pour elle une étape majeure de l’existence se décidait là. Une fois qu’elle l’aurait franchie, elle ne pourrait retourner en arrière. Ces mots signifiaient trahir son père et sa mère, chose dont les implications sont incompréhensibles pour des voyants. Xiao Kong pleurait de nouveau. Il valait mieux pleurer. Pourtant, «partir ensemble à Nankin» revêtait un attrait irrésistible, envoûtant, comme une incantation magique, un fil de soie qui s’enroulait autour d’elle, l’enserrait, la ligotait et pour finir l’emprisonnait. Il ne lui servait à rien de savoir que c’était elle le ver à soie qui sécrétait son fil et s’enfermait dans son cocon. Cela avait duré jusqu’à ce qu’il lui soit impossible de résister. Jusqu’à ce qu’elle capitule.


      Enfin, elle n’avait pas vraiment capitulé, car elle était passée à l’action avec une détermination proprement confondante. Elle avait d’abord pris rendez-vous dans un salon de coiffure où elle s’était fait refaire une tête. Ensuite étaient venus les achats. D’abord, des chaussures à talons. L’usage des talons hauts est d’habitude proscrit chez les non-voyants, et de fait ils n’y sont pas habitués, mais elle y tenait, ne fût-ce que pour les porter une seule fois, un jour ou même une heure. Elle s’était aussi acheté des sous-vêtements, une parure de chez Triumph, d’un tissu ajouré au toucher renversant. Enfin, avec la volonté, l’énergie farouche du nourrisson qui tète, elle s’était offert un flacon de Chanel n° 5. D’où lui venaient ces idées d’achats? C’était la conversation de deux patientes, des jeunes femmes dont l’une était son «hôte privilégié», qui les lui avait inspirées. Elles profitaient de leur séance de tuina pour bavarder de tout ce qui leur passait par la tête. Elles se racontaient leurs rêves en fait, et leurs rêves, c’était une existence baignant dans la mode et le luxe. Elles se mettaient à parler tout d’un coup de somptueuses résidences balnéaires, de rideaux, de lit, et aussi, sur le lit, d’un homme merveilleux apte au mouvement perpétuel. Et sa cliente privilégiée, dans la foulée, avait dit en imitant Marilyn Monroe que si elle menait une existence pareille, elle aussi se contenterait du Chanel n° 5 en guise de chemise de nuit. L’autre avait ri, tout en la traitant de malpropre. De son côté, Xiao Kong n’avait pas vraiment saisi, et puis presque à l’instant elle avait compris quand même, car elle était femme. A cette pensée, «du Chanel n° 5 en guise de chemise de nuit», une sorte de fièvre l’avait prise à la gorge.


      Quand tout avait été prêt, Xiao Kong se faisait presque peur, est-ce qu’on n’aurait pas dit les préparatifs d’un mariage? Oui, elle s’apprêtait à se marier en secret. Tout était prêt, la fin de l’année approchait et du côté du Dr Wang c’était le silence, il n’était plus question de Nankin. Il n’avait plus le courage d’en reparler, sûr de tomber sur un bec. Finalement c’est Xiao Kong qui l’avait appelé: «La date s’approche, qu’est-ce que tu comptes faire, tu rentres à Nankin oui ou non?» Le Dr Wang avait bredouillé, «mais si, mais si». Et Xiao Kong s’était retenue d’exploser: Et ça veut dire quoi, mais si, mais si? Lui, ce boulet, qui continuait avec ses «mais si», alors Xiao Kong s’était énervée, révoltée par tant d’injustice, et elle avait crié dans son portable: «Bon, tu réfléchis. Et tu ne me rappelles qu’une fois que tu auras décidé!» A ce stade, le Dr Wang n’avait plus qu’à se prendre la tête à deux mains; la réponse était mûre mais il n’osait pas la formuler. Deux minutes plus tard, il avait rappelé et dit: «Une seule chose m’importe, c’est qu’on soit ensemble.» Cette phrase tout à fait creuse n’abordait en rien la réalité concrète mais le Dr Wang se trouvait très intelligent, il s’était exprimé avec élégance, sa satisfaction de s’être montré si habile lui donnait un mouvement de sourcils vainqueur. Le benêt, il était vraiment naïf à pleurer, mais n’était-ce pas justement ce trait de caractère qui attendrissait le plus Xiao Kong? «Tu te comporteras bien avec moi?» avait-elle demandé doucement. Le ton était enjoué, l’expression, celle d’une jeune mariée. Le Dr Wang ne savait pas encore à qui il avait affaire, une femme c’est un sommet à conquérir, un océan à vaincre, lui, il n’entendait que l’espoir naissant. Un espoir qui méritait de se montrer solennel et de cesser de faire le malin, et tout d’un coup il avait ouvert la bouche et, avec un sérieux sans égal, s’était écrié à l’adresse de son portable: «Si je devais me comporter mal envers toi, je préférerais me jeter à l’instant sous une voiture!»


      A l’autre bout, Xiao Kong se trouvait exactement dans l’état d’esprit d’une fiancée, qui certes attend des serments, mais les redoute s’ils sont d’aussi mauvais augure.


      «Oiseau de malheur! Va te faire foutre, sale fils de pute!»


      Et voilà comment Xiao Kong est arrivée à Nankin. Envers ses parents, elle s’en est sortie par un mensonge, disant qu’elle se rendait à Hongkong. C’était la première fois qu’elle mentait à ses parents et elle en était malade de remords. Mais pour «ce genre de choses», elle était bien obligée de mentir, non? Elle ne se savait pas autant d’audace, le désir rend tellement hardi! C’en est presque effrayant. A l’inverse, si quelqu’un avait rapporté cette histoire à ses parents, ils n’y auraient pas cru. Leur fille était si rangée, si fiable sur «ces questions-là». Or, si fiable et rangée qu’elle fût, leur fille, une fois donné le signal des négociations, était prête à tout céder.


      Xiao Kong en avait de l’audace, maintenant. Elle aimait. Et même si elle avait pu revenir en arrière, elle aurait fait le même choix. Ses parents, elle les avait bien trompés sur cette question de l’amour. Mais «à ses yeux» ne comptait plus que son promis. Elle adorait son cou, son torse et aussi ses bras qui n’entendaient pas raison. Il était le feu dans l’âtre, il avait cette flamme, cette chaleur qui se partage sans s’épuiser jamais. Elle voulait sentir son corps, son poids et la sécurité de son étreinte. Dès qu’il l’enfermait dans ses bras, elle avait l’impression d’être dans un coffre-fort. Mais surtout, le plus important, il l’aimait. Elle le savait, en avait la certitude absolue. Jamais il ne la laisserait courir le moindre danger. Contre tout ce qui brûle, tout ce qui coupe, tout ce qui pique, les vitres, les poteaux électriques, les coins de murs, les motos qui filent, les poulies abandonnées, les soupes de viande aux trois légumes bouillant sur le feu, il lui ferait toujours barrage de son corps pour la protéger. Même si elle savait faire face, même si elle n’en avait pas besoin. Parce qu’il le voulait bien. C’est bon, l’amour, meilleur encore que d’avoir des yeux sur tout le corps.


      Il y avait une chose qu’elle appréciait particulièrement chez le Dr Wang, c’était son caractère. Il était posé, opiniâtre, partout où il allait il inspirait le respect. Bien sûr il avait ce «petit frère» qui était assez insupportable, à tout «vouloir» tout le temps. Elle aussi «voulait». Mais comparativement, ce qu’elle préférait c’est encore ce qui venait après. Elle s’était mise à porter son Chanel n° 5, «du Chanel n° 5 en guise de chemise de nuit», et une fois apaisée la bonne tempête, elle se retrouvait dans ses bras, il la caressait, elle le caressait. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, qu’ils soient cernés par les glaces, les loups ou les tigres, qu’importe? Ils étaient en sécurité, bien au chaud. Dans de tels instants, Xiao Kong ne voulait pas céder au sommeil, souvent elle faisait semblant. Et lui, croyant qu’elle dormait, continuait de l’embrasser et de l’appeler à mi-voix «mon trésor». Pas question de laisser échapper d’aussi rares minutes, de les perdre à dormir. Alors elle résistait au sommeil, et quand elle ne tenait plus, un souffle lourd s’échappait de ses narines, ses épaules retombaient et elle s’endormait dans les bras de son amoureux.


      Et même quand ils dormaient tous les deux, jamais rassurée, elle laissait ses mains posées sur lui. Ses mains ne renonçaient pas. Elles se baladaient, et parfois en se baladant elles croisaient en chemin, par inadvertance, son «petit frère». Celui-ci était facilement sur ses gardes, il suffisait que les doigts de Xiao Kong le frôlent, alors il se réveillait et, par vagues, il prenait du volume. Les vagues se précipitaient et quand il était bien réveillé, Xiao Kong se réveillait aussi, son amoureux se réveillait, il était là à «vouloir» de nouveau. Dans le grand silence nocturne, Xiao Kong, elle, ne voulait plus, elle était tellement fatiguée, toutefois elle s’était fixé une ligne de conduite. Une bonne fois pour toutes, elle était à lui, et ce qu’il voulait, elle le lui donnait. Ce «petit frère» est vilain, bien vilain, c’est un tout petit bourreau qui ne sait pas prendre modèle sur son aîné et se tenir tranquille.


      Xiao Kong a trouvé le bonheur. Pourtant, cela ne l’empêche pas de se défier de son portable. Le portable en question, c’est celui de Shenzhen. Elle s’en est procuré un nouveau à Nankin, mais elle doit continuer, avec celui de Shenzhen, au numéro différent, à entretenir son mensonge, qui a creusé une brèche dans son bonheur et continue d’y laisser ses traces impures. Dès qu’elle songe à ses parents, à leur prodigalité excessive, infinie, elle a l’impression que ce n’est pas eux qu’elle trompe, mais elle-même. Cependant, le mensonge est un processus compulsif, dès le moment où tu y mets le pied gauche, tu ne peux t’empêcher d’y mettre le droit, puis à nouveau le gauche et encore le droit. Mais on ne peut s’y fier, le mensonge n’est pas quelque chose qui supporte la répétition. A un certain stade, au lieu de tenir bon, le mensonge s’amincit et laisse paraître ce qu’il devait cacher.


      Ainsi, au beau milieu de la guerre froide entre le Dr Wang et Xiao Kong, la mère de celle-ci a eu des doutes: «Mais tu es où, à la fin?


      —A Shenzhen.


      —Non, tu n’y es pas, avait répondu sa mère d’un ton péremptoire.


      —Et je suis où alors, si je ne suis pas à Shenzhen?» a demandé sa fille, encore plus péremptoire.


      Shenzhen, Nankin, en voilà des questions. Xiao Kong ne pouvait pas révéler qu’elle était à Nankin, sinon la question suivante serait: «Pourquoi es-tu allée à Nankin?»


      Tous les menteurs s’aveuglent, ils sous-estiment leur interlocuteur. La mère de Xiao Kong l’avait entendu, sa fille n’était pas à Shenzhen. Le fond sonore, dans ses coups de fil, avait cessé brusquement son perpétuel vacarme et surtout, point capital, on n’y percevait plus les inflexions traînantes du cantonais. Sa fille chérie, à coup sûr, n’était pas à Shenzhen.


      La mère s’affole, le père aussi. Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans la vie de leur fille? Où se trouve-t-elle?


      Xiao Kong a mis le portable de Shenzhen en mode vibreur, et à chaque fois qu’il vibre, son cœur se serre –il va encore falloir mentir. Elle est obligée de sortir des salles de massage, comme une voleuse, pour refaire son numéro à ses parents dans leur enquête de paparazzi sur cette «disparition». «Je suis à Shenzhen», voilà une phrase qu’elle se sentirait incapable de dire en présence d’un tiers, surtout le Dr Wang. C’est déjà un mensonge difficile à tenir, alors s’il fallait le faire devant témoin, ce serait encore bien pire.


      Il y a donc encore autre chose à laquelle Xiao Kong doit faire attention, elle doit empêcher que le Dr Wang apprenne que ses parents ne sont pas d’accord. Il en serait blessé. Aussi, quand elle ment, elle doit se cacher même du Dr Wang.

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 6


      JIN YAN ET XU TAILAI


      Xiao Kong et le Dr Wang ne sont pas le seul couple, dans le centre de tuina, il y a aussi Jin Yan et Xu Tailai. Ces amoureux ont eu un parcours différent, à l’inverse de Xiao Kong et du Dr Wang qui étaient ensemble avant leur arrivée, leur histoire s’est déclarée ici. Il y a aussi une différence de style, Xiao Kong et le Dr Wang, bien qu’amoureux confirmés, sont toujours à se contenir, se restreindre et se réfréner, si bien qu’ils pourraient passer pour de simples connaissances. Du côté de Jin Yan et Tailai au contraire, il y a de l’action. Jin Yan, surtout, en fait tout un plat, cette fille pour un peu elle battrait le tambour.


      En général, les histoires d’amour démarrent de la manière suivante, si une fille plaît à un garçon, celui-ci s’arrange pour trouver l’occasion de le lui faire savoir discrètement. Bien sûr il y a aussi des cas où c’est la fille qui court après le garçon. Les filles en général se montrent beaucoup plus directes et n’aiment pas faire des cachotteries. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé pour Jin Yan et Xu Tailai. Et Jin Yan ayant un caractère bien trempé, elle ne connaissait pas Xu Tailai depuis deux jours qu’elle en était déjà toquée. Elle avait mis le feu aux poudres, et au grand jour encore; sans que Xu Tailai ait eu le temps de donner son avis, elle faisait déjà savoir sa position dans tout le centre de tuina: que personne n’essaie de s’interposer, cet homme est à moi. Moi, Jin Yan, je veux l’avoir et je l’aurai.


      C’était là une action assez disproportionnée, de la part de Jin Yan. Tailai n’est pas non plus la perle introuvable, qui voudrait te le disputer? On ne pourrait imaginer homme plus ordinaire, il n’a pas le moindre trait particulier. Quant à son physique, il peut se résumer en une phrase: rien à signaler. On met dix Xu Tailai dans la rue, ils sont tellement semblables que vous pouvez en envoyer promener huit ou neuf. Les aveugles ne se voient pas entre eux, mais en définitive ils vivent sous l’œil de ceux qui voient et, par les opinions qu’ils en recueillent, ils se font une certaine idée du physique de chacun –ainsi Tailai et Jin Yan sont tout sauf assortis. Que Jin Yan ait pu lui courir après lui avec une telle fougue, voilà qui est inexplicable. Si on veut trouver des raisons, on ne peut donner que celle-ci: aux innocents les mains pleines –et la logique n’ayant rien à faire ici, eh bien qu’ils convolent donc. Une autre raison possible, c’est que dans le cerveau de Jin Yan de mauvaises connections se soient produites.


      A la vérité, entre eux l’histoire est compliquée, il s’agit d’une succession d’événements dont la source remonte fort loin et qui sont parfaitement inintelligibles pour les témoins ordinaires. D’ailleurs, sans aller jusque-là, même pour Tailai c’est incompréhensible.


      Xu Tailai, un gars du Nord-Jiangsu, a trouvé un premier boulot à Shanghai. Et Jin Yan, d’où vient-elle? De Dairen, en Mandchourie. L’un sur son coin de terre, l’autre sous son bout du ciel, autant dire qu’ils n’avaient pas la moindre chance de faire connaissance; quelles que soient la direction des vents et la configuration du fengshui, ils n’auraient jamais dû se rencontrer.


      La période de travail de Tailai à Shanghai ne s’était pas déroulée de manière idéale, ce genre de gars s’adapte difficilement à la vie de salarié, loin du foyer. La cause en est fort simple, il n’était guère malin, manquait totalement de confiance en soi et paraissait même assez fermé. En matière de langage, quel non-voyant, de nos jours, n’a pas bénéficié d’une instruction de bon niveau? Une telle éducation comporte une exigence élémentaire, qui est la capacité à s’exprimer en chinois standard. Du point de vue niveau d’instruction, Tailai n’avait rien à envier à quiconque mais, dès qu’il ouvrait la bouche, la faille se révélait: un puissant accent du Nord-Jiangsu. Non qu’il fût incapable de parler le chinois courant, en se forçant il y parvenait, mais cette simple perspective lui faisait crisper les épaules et hérisser les poils du cou. Alors il évitait tout simplement de le parler. Du reste, un accent ne pose pas problème, qui n’en a au moins un léger? Seulement, les personnes dont l’estime de soi n’est pas bonne sont extrêmement sensibles à la question des accents et d’autant plus ombrageuses que ça les concerne directement.


      Qu’est-ce qui le rendait si taciturne? Que son accent prête à rire et devienne un sujet intéressant. La particularité de cet accent, c’est qu’il ne distingue pas ou même intervertit certaines consonnes. Par exemple, une expression comme un «bon pot-au-feu», devient un «fon fot-au-peu». Ou encore, le mot «placé» devient «fiancé»: là du coup on rigole vraiment. Alors il se trouve des gens pour l’imiter. Même la fille de la réception se payait sa tête, parfois, par exemple quand elle lui donnait son tour: «Xu Tailai, je t’ai “fiancé”, pour ta séance, c’est le lit numéro 9.»


      Ce genre d’imitation mettait Tailai en rogne. L’accent de quelqu’un représente son identité, rien de moins. Ce n’était pas son statut d’aveugle qui lui importait, après tout ici ils étaient tous non voyants. Non, ce qui lui importait davantage, c’était son identité de paysan. Etre un paysan est une maladie incurable, tu auras beau te contraindre et t’empêcher de respirer, vouloir tordre le cou à ton destin, un paysan reste un paysan, son accent est ce qu’il est. Et quand quelqu’un l’imite, c’est comme s’il pointait son doigt pour dire: Oh le péquenaud!


      Vis-à-vis de la réception, Tailai en était pour sa colère car il ne pouvait se permettre d’offenser les hôtesses. Mais face à ses collègues, c’est-à-dire des non-voyants, sa soif de revanche avait de quoi s’épancher. Il osait. Il ne se laissait pas impressionner et il lui était arrivé d’en venir aux mains. Il avait montré le poing, non qu’il soit d’un naturel belliqueux, étant assez timoré au contraire. Quand on est timide il faut endurer, même si la coupe est pleine. Un jour, la coupe avait débordé, et il s’était rebellé. Il ne savait même plus pour quelle vétille il avait eu cet accès de fureur irraisonnée. Il faut se rendre pourtant à l’évidence, parfois les personnes simples et honnêtes n’ont pas d’autre recours que la fureur irraisonnée.


      Depuis ce démêlé, l’affaire était close et plus personne ne l’imitait. Tailai relevait la tête. Mais la suite avait démontré qu’il était un peu tôt pour relever la tête. Presque tout le monde lui battait froid, il était même rejeté de toutes parts, personne ne s’occupant plus de lui. Tailai, bien entendu, pour sauvegarder son amour-propre, faisait celui qui s’en moque, on me laisse tomber, eh bien soit, justement ça me fatigue de m’occuper de vous. L’air défiant et hautain, il s’était renfermé. Mais il avait beau faire le fier, en son for intérieur il ne pouvait guère simuler. Une chose devenait évidente: les gens fiers doivent porter leur fierté sur leurs épaules, et les gens déprimés doivent en faire autant. Xu Tailai, très démoralisé, avait ce fardeau de plus à porter, et à continuer de porter chaque jour. La déprime, c’est comme ça, tu as le capital et aussi les intérêts, plus tu amasses de capital et plus tu touches d’intérêts, et Xu Tailai était de jour en jour plus démoralisé.


      Tout déprimé qu’il était, Xu Tailai s’était mis à considérer quelqu’un avec une attention particulière. Xiao Mei, une jeune fille de la campagne, originaire du Shaanxi. L’engouement de Xu Tailai n’était en rien dû au charme remarquable de Xiao Mei. Non. Il provenait de ce que celle-ci parlait son patois du Shaanxi sans la moindre gêne. Elle s’exprimait avec un naturel et une liberté désarmants, et ne montrait pas la moindre intention de parler en chinois standard. Xu Tailai avait très vite remarqué combien le dialecte du Shaanxi était agréable, avec une apparence de monotonie, si bien que lorsqu’il arrivait que le ton monte un peu pour insister sur quelque chose, la fin de la phrase, de nouveau plane, s’étirait longuement et se faisait chantante comme une mélodie. Quant à son accent, il était bien plus fort que l’accent du Nord-Jiangsu, mais Xiao Mei s’en moquait éperdument et semblait ne pas en avoir le moins du monde conscience. Elle parlait comme ça lui venait. A l’écouter, on se disait que le chinois standard avait quelque chose de bizarre, que tout le monde aurait dû parler comme elle, avec son fort accent du Shaanxi. Comparativement, l’accent du Nord-Jiangsu ne ressemble à rien. Les voyelles surtout sont affectées à tort et à travers de toutes sortes de tons rentrants et sortants, ce qui produit des sons brefs et patauds comme des caquètements, aussi lamentables et opiniâtres. Tailai, affligé d’un tel sentiment d’infériorité, allait-il oser exhiber son patois ? Mais avec quelqu’un qui parlait la langue du Shaanxi, il acceptait; entre campagnards, ce n’est pas pareil.


      Quelque chose d’inattendu se produisit alors. Un soir, Xu Tailai et Xiao Mei se retrouvent en même temps à la salle d’eau, tous deux devant les bacs. Xiao Mei met à tremper une paire de chaussettes, et voilà qu’elle lui adresse brusquement la parole et lui pose une question vitale: «Pourquoi tu ne dis jamais rien?» Tailai cligne deux ou trois fois des paupières, sans répondre. Xiao Mei, croyant qu’il n’a pas entendu, répète sa question. Quand Tailai répond, son ton n’est pas très agréable:


      «Qu’est-ce que tu veux dire par là?


      —Heu ne veux rien dire, heu veux huste t’entendre parler.


      —Qu’est-ce que tu veux que je dise?


      —Heu ne veux rien que tu dises. Heu veux huste t’entendre parler un peu.


      —Et pourquoi donc?


      —Parce que c’est holi.


      —Qu’est-ce que tu dis?


      —Le parler de ‘hez toi h’est vraiment holi.»


      Une phrase assez affolante. Xu Tailai avait passé un bon moment à décrypter les paroles de Xiao Mei. C’était un fumet alléchant, mais le plat restait hors de portée, pour quelqu’un comme lui dont le parler en patois est la faille, le complexe majeur. Du point de vue de Xiao Mei, voilà que ça devenait son point fort. Tailai n’y croyait pas. Mais qu’il y croie ou non, le ton de Xiao Mei était bel et bien sincère, et même plein d’envie et d’admiration.


      Ainsi Tailai, à la faveur de la confiance en soi de Xiao Mei, avait commencé à se redresser. Il s’était mis à parler. La confiance en soi qui permet de parler est quelque chose de démoniaque, parfois elle fait s’exprimer, face à autrui, des sentiments qui lui sont parfaitement extérieurs et qui l’assouplissent et lui confèrent un pouvoir de persuasion. Les relations devenaient chaleureuses entre eux, chacun parlant à l’autre son patois familier, les discussions se faisaient de plus en plus fréquentes et approfondies, et ainsi s’étaient-ils rapprochés.


      L’amour entre Tailai et Xiao Mei n’avait pas duré plus de dix mois. Un dimanche de septembre, le père de Xiao Mei avait brusquement appelé à Shanghai, il «souhaitait» que sa fille rentre tout de suite à la maison pour se marier. Il ne lui cachait rien, le fiancé souffrait de déficience mentale. Mais le père n’étant pas un sauvage, comme il l’avait expliqué clairement à sa fille, il «ne se permettrait pas» de la tromper ou de la forcer, il souhaitait juste pouvoir «en discuter» avec elle. C’était un «souhait». Il ne lui avait pas caché les négociations engagées, mais en un mot, «une fois l’affaire conclue», la famille de Xiao Mei y aurait «avantage».


      «Reviens, Fifille.»


      Xiao Mei n’avait pas annoncé son départ. Elle avait seulement pris une chambre dans un hôtel des environs, puis elle avait discrètement demandé à Tailai de la rejoindre. A son réveil, Tailai avait appris le départ de Xiao Mei dans une lettre, il avait touché, du bout du doigt, son écriture, dont chaque consonne, chaque voyelle étaient la peau de Xiao Mei, les pores de sa peau qui se contractaient. Dans la lettre, Xiao Mei expliquait tout à son «grand frère» Tailai. Grand Frère, écrivait-elle en conclusion, tu dois te souvenir d’une chose, je suis à toi et tu es à moi.» Tailai ne sait plus combien de fois il avait pu relire cette lettre, puis il l’avait posée sur ses genoux, et tout en continuant de la caresser du bout des doigts, il s’était mis à chanter. Au début à mi-voix, puis après quelques mesures, haussant le ton de plus en plus, il avait chanté de toutes ses forces. Le service de sécurité de l’hôtel, rameuté, avait prié Tailai de s’en aller et l’avait fait raccompagner au centre de tuina. Mais on avait dû lui jeter un sort, parce que là-bas il avait continué de chanter, et ce pendant presque deux jours. Au début les autres avaient compati, mais à la fin la compassion s’était doublée de stupeur. Comment pouvait-il connaître une quantité aussi ahurissante de chansons? Il se livrait à une grande rétrospective, allant de la fin des années 1980 jusqu’au début du siècle. Il en avait chanté de tous les styles, dans tous les registres vocaux. Mais le plus stupéfiant, surtout, c’était de constater combien il avait une belle voix: Tailai lorsqu’il chantait démentait sa timidité habituelle, il se libérait de toute contrainte, invoquait ciel et terre. Plus incroyable encore: Tailai qui n’avait jamais su se faire au chinois standard le prononçait distinctement lorsqu’il chantait, différenciait les consonnes sans les intervertir entre elles, jusqu’aux dj, tch, sh et aux dz, ts, ss, pas une consonne qui ne fût articulée à la perfection. Allongé seul dans son dortoir, sourd aux exhortations de ses collègues, il avait arrêté de manger et de boire, et ne faisait que chanter.


      


      Jamais je n’avais eu froid


      Quand tu étais auprès de moi


      J’entendais toujours ta voix


      Qui la nuit disait je suis là


      Tu sais te taire et endurer


      Moi je n’ai plus qu’à t’imiter


      Et je ne sais pourquoi


      Tu ne veux plus de moi


      Ne suis-je pas l’amour de ta vie


      Oh réponds, réponds, je t’en prie


      


      Jour et nuit se suivent sans se croiser


      Ni savoir quel monde ils ont à partager


      Chacun reste seul toujours sur sa rive


      Deux univers face à face séparés


      Tu ne sais rien de mon désespoir


      Comme le jour ignore la nuit et le noir


      


      Fillette fillette Neuvième Sœurette


      Fillette fillette rose pâquerette


      Fillette fillette ma tendre Sœurette


      Fillette fillette tout mon cœur s’apprête


      


      Moi qui jamais n’ai cessé de t’aimer


      Je voulais être à tes côtés


      Chaque jour sans rien regretter


      Mais sur terre à quoi bon s’attacher


      Toute chose peut changer


      


      Où es-tu?


      J’avais encore tant à te donner


      Comment pourrai-je te retrouver


      Pour ne plus jamais te quitter


      Si aucun écho ne répond à mes sentiments


      Rien ne me retient plus à présent


      


      Le vent pousse un nuage de pluie


      Nuage né de la pluie


      Nuage né de la pluie


      Dans le vent il est un cœur qui se brise


      Qui sait où le vent soufflera


      Où le vent l’emporte il ira


      


      Dans ma maison des hauts plateaux


      Plateaux de lœss balayés par les vents


      Vents du nord-ouest Vents du sud-est


      Qu’importe


      Cette chanson c’est la mienne


      


      Je t’attends depuis si longtemps


      Je te le demande instamment


      Si je prends tes mains à présent


      Cette fois viendras-tu vraiment


      Est-il venu pour toi le moment


      De dire j’aime ton dénuement


      Tes mains tremblent maintenant


      Tu me regardes en pleurant


      Cette fois viendras-tu vraiment4


      


      A force de chanter, Tailai avait fini par devenir aphone. On n’entendait plus que le bruit de sa respiration et tout le monde croyait sa dernière heure arrivée. Mais contrairement à toute attente, Tailai s’était relevé. Sans avoir besoin des conseils de personne, il avait mangé. Il avait bu. Restauré, réhydraté, il était reparti travailler comme si de rien n’était.


      Jin Yan, en ce temps-là, se trouvait encore à Dairen. Combien de kilomètres séparent Dairen de Shanghai? Deux mille, au bas mot, autant dire deux éternités. Sauf qu’à l’ère du téléphone portable, deux mille kilomètres ne sont pas une affaire. La distance est négligeable. Dans un premier temps, Jin Yan avait entendu parler de Tailai par un gars du coin. En réalité, du fait d’être ainsi transmise d’un portable à l’autre, l’anecdote avait déjà considérablement évolué depuis sa version d’origine, elle s’était enrichie, encore et encore, et dans une large mesure enjolivée. L’affaire, qui avait déjà atteint des sommets romanesques, possédait désormais son intrigue, avec ses excès, ses rebondissements, ses ressorts narratifs, qui dépendaient de celui qui racontait, et l’intensité propre à toute histoire d’amour. Parfaite ou décousue, haletante ou nostalgique, l’histoire de Xu Tailai et Xiao Mei s’était répandue comme l’éclair dans le milieu des non-voyants, véritable tempête dans ce monde clos. Jin Yan, ayant écouté l’histoire jusqu’au bout, avait refermé son mobile et, avant même d’avoir séché ses larmes, était déjà amoureuse: et vlan, encore une qui tombait dans le panneau. Cette Jin Yan était donc déjà bel et bien éprise, celui qu’elle aimait était le héros du récit en question. Il s’appelait Xu Tailai.


      Une semaine plus tard, Jin Yan, ayant démissionné de son emploi de Dairen, était emportée à vitesse folle, celle du chemin de fer, jusqu’à Shanghai. Trouver un travail n’était pas un problème pour Jin Yan, en tant que massothérapeute elle tenait tout son art et son savoir-faire dans ses dix doigts, en renonçant au salaire qu’elle touchait ici, elle savait qu’elle pourrait retrouver aussi bien ailleurs. Avec l’amour il n’en va pas de même. L’amour, c’est maintenant et bien sûr c’est ici. Si tu le loupes, c’est fini pour la vie. Non voyante, Jin Yan était du genre pessimiste; et même d’un pessimisme insondable. Elle voyait clairement ce que serait sa vie: ce monde n’avait pas beaucoup à lui offrir. Un tel pessimisme, en revanche, donne toute liberté de mouvement. Libre, profondément, elle pouvait abandonner tout ce dont elle ne voulait plus. De sa vie ici-bas, elle n’exigeait qu’une chose, l’amour. Quant au reste, il suffirait de ne pas mourir de faim. Devant cette irruption de l’amour, elle se comportait comme la rose qui éclôt, offrant tous ses pétales et toutes ses senteurs. A ce projet d’aimer et de devenir la «mariée», elle se consacrerait tout entière. Elle était prête à miser toute son existence sur cet unique enjeu. A risquer le tout pour le tout.


      Elle n’avait recueilli que du vent. La semaine avant qu’elle arrive à Shanghai, Tailai avait quitté son poste sans prévenir. Comme dans toutes les histoires, le héros à la fin disparaît, en toute logique, il disparaît pour partir loin de tout. Sans laisser de traces. Jin Yan avait composé son numéro et, comme il fallait s’y attendre, avait obtenu pour toute réponse, «le numéro de votre correspondant n’est pas accessible actuellement». Jin Yan ne s’était pas laissé abattre. Evidemment, un numéro qui n’est pas accessible, ce n’est pas une très bonne nouvelle, mais il pourrait y en avoir de pire, car si le message disait que le numéro n’était pas accessible «actuellement», il indiquait tout au moins que cette histoire et Tailai existaient bel et bien. Tailai était donc quelque part, même si ce n’était pas ici, et même si son numéro n’était pas accessible actuellement. Qu’est-ce que ça pouvait faire après tout? Il n’était pas accessible, voilà tout, l’important c’est que l’amour le soit.


      A ses débuts, l’amour de Jin Yan n’était donc qu’un demi-amour, une moitié pleine et palpable quand l’autre était vide et imaginaire; l’une terrestre, l’autre céleste; l’une ici, l’autre ailleurs. Une moitié qui allait de soi et une moitié supposée telle. Même si c’est un tourment, un tel amour est pourtant plein de charme, un charme à la mesure des tourments qu’il procure, parce qu’il se pare de toutes les teintes du rêve et de l’univers immense qui sépare les êtres.


      Où était donc Tailai? Jin Yan l’ignorait. Pourtant, la pire des nouvelles était encore à venir, comme un message de deuil, le portable annonçant désormais non plus que le numéro de son correspondant n’était pas accessible, mais qu’il n’était pas attribué.


      Jin Yan ne s’était pas attristée, car les chansons résonnaient dans son cœur. Des chansons de toutes sortes, des chansons à flots, une vraie tempête de neige, dans les styles et les registres de voix les plus divers et remontant des années 1980 jusqu’à celles du début du siècle. Elles l’assaillaient comme une brume enveloppante. Le cœur de Jin Yan, en silence, résonnait pourtant d’une infinité de chansons d’amour.


      Tailai, cet amoureux déçu, perdu dans les ténèbres, comment saurait-il qu’il filait le parfait amour avec une certaine Jin Yan et que cet amour se déployait dans un espace virtuel? Le cœur de Jin Yan se perdait dans l’incertitude et l’immensité vide. Son amoureux s’appelait Xu. Xu Tailai. Le ciel sans limites offre à l’oiseau où s’élancer, l’océan sans bornes offre au poisson où bondir. Mais le monde est plein d’oiseaux et de poissons qui ne sont pas concernés. Tailai avait été englouti dans un océan et un firmament d’indifférence, où donc était-il, mais où donc pouvait-il bien être? Jin Yan avait décidé de rester à Shanghai. Jusqu’à son dernier souffle, aussi loin que son rêve, elle resterait dans le salon de tuina où avait travaillé Xu Tailai. Elle était dans la douleur, mais aucunement désespérée, dans cet endroit où Tailai avait vécu et travaillé. Elle savait, sans l’ombre d’un doute, qu’elle ne s’était pas aveuglée en agissant ainsi. Elle connaissait le monde des non-voyants, en apparence si vaste alors qu’il est si petit en réalité, minuscule. En outre, les non-voyants ont une caractéristique inhérente à leur destin, ils sont attachés au passé. A Shanghai, se trouvaient les amis que Tailai avait eus auparavant. Un jour il finirait bien par les appeler. Jin Yan n’avait qu’une chose à faire: patienter et, dans son tout petit monde, attendre sous son arbre l’arrivée du lièvre. Qui pouvait imaginer combien son cœur battait? Elle seule. Chez les autres gens, le cœur bat et s’agite comme un lièvre, le sien était comme la tortue. La tortue peut rester sous son arbre, en laissant au lièvre tout le temps qu’il lui faudra pour arriver. Elle en était sûre, chaque battement de cœur d’une femme aimante a son prix, chaque battement de son cœur la rapproche, encore un peu et encore davantage, de celui qu’elle aime. Elle ne voyait pas, mais au fond de ses pupilles il y avait la silhouette fugitive de Tailai –et toutes ses répliques successives, multiples et splendides. Jin Yan aimait d’un amour solitaire. L’amour solitaire est le plus touchant, lui seul ressemble au véritable amour. Me voici, me voici mon amour.


      Jin Yan s’était pourtant donné une limite dans le temps, une année, grosso modo. Elle voulait bien attendre. Le temps est une chose qui passe tellement vite, toute sa signification dépend de l’objectif poursuivi. La situation de quelqu’un qui attend est pénible, mais en fin de compte c’est aussi un bonheur quotidien, chaque heure vous rapproche du but. On est toujours sur le fil du rasoir. Du moment que l’objectif se rapproche, l’attente, forcément, donne de la valeur au moindre instant qui passe.


      Jin Yan d’ailleurs n’avait pas attendu une année. Le destin, chose décidément insaisissable, ne lui avait demandé que cinq mois de patience. Au bout de cinq mois, le rire émouvant du destin s’était fait entendre. Cela avait eu lieu un soir où Jin Yan et quelques collègues masculins, réunis dans son dortoir après la journée de travail, s’échinaient si bien à grignoter des graines de pastèque que les écorces qu’ils avaient crachées se répandaient en voletant tout autour d’eux. Un peu après une heure du matin, comme ils bavardaient de choses et d’autres, la conversation avait fini par arriver sur Tailai, mais ils avaient à peine évoqué son nom que le silence était retombé. C’est alors que le «lièvre», qui était assis près de la porte, avait élevé la voix: «Il va très bien, avait-il affirmé avec le plus grand flegme. D’ailleurs il est à Nankin.»


      L’atmosphère animée s’était maintenant complètement calmée.


      «De qui tu parles? De qui dis-tu qu’il se trouve à Nankin? a demandé Jin Yan en tournant le visage dans sa direction.


      —Hé! Quelqu’un que tu ne connais pas, a répondu le “lièvre”. Un trésor vivant, Xu Tailai.»


      Jin Yan se dominait pour empêcher sa voix de trembler:


      «Tu connais son numéro de portable?


      —Mais oui. Hier après-midi encore il m’a appelé.


      —Pourquoi tu ne me l’as pas dit?» La question paraissait légèrement irrationnelle.


      Le «lièvre», une graine de pastèque glissée entre les dents, a commencé à ouvrir la bouche, sans rien dire. La question de Jin Yan ne menait réellement à rien. Il a réfléchi et dit: «Tu ne le connais même pas.


      —Mais si je le connais, a répondu Jin Yan.


      —Et comment?»


      Jin Yan a réfléchi à son tour et répondu: «Je lui dois de l’argent.»


      Nankin. Ah, Nankin! Quand Jin Yan était encore à Dairen, Nankin était un lieu inaccessible, comme la solution d’une énigme qu’on ne peut résoudre. Et tout d’un coup, patatras, c’était Nankin, à portée de main, si près de Shanghai. Jin Yan était prise de panique, un sentiment semblable à l’«appréhension qu’on éprouve en revenant au pays natal». Mais Jin Yan n’avait pas le temps de se montrer craintive, son cœur depuis longtemps était une cartouche dans un fusil chargé, après avoir visé pendant cinq mois, bang, elle pouvait appuyer sur la détente et tirer. Ce n’était jamais que deux heures et quelque de train, et bien sûr encore vingt minutes de voiture, mais donc, dès le lendemain après-midi à trois heures vingt-sept son taxi s’est arrêté tout à fait posément devant le centre de tuina Sha Zongqi.


      Jin Yan a ouvert la porte vitrée du centre, elle a fait son entrée, sans cérémonie. Elle a demandé une séance. Elle a précisé qu’elle voulait Xu Tailai. L’hôtesse de la réception lui a répondu que le Dr Xu étant actuellement de service, elle allait lui proposer quelqu’un d’autre. Jin Yan a simplement jeté trois mots:


      «Je vais l’attendre.»


      Cela fait déjà tellement longtemps qu’elle attend Xu Tailai, qu’est-ce que ça peut bien lui faire de patienter encore un peu? Et ce temps passé était vide, stupide, avec pour seule compagnie son amour solitaire, dans lequel elle se consumait en réalité. Il n’en va plus de même maintenant. L’attente est fixée par des limites concrètes, palpables. Elle se met soudain à aimer son attente actuelle, elle veut la digérer avec application pour en profiter à plein. Elle demande:


      «Pouvez-vous me donner un verre d’eau?»


      Dans les jours qui suivront, Jin Yan ne pourra croire au calme et à l’assurance dont elle a fait preuve alors. Comment a-t-elle pu y arriver? Voilà qui est totalement inouï. Jin Yan s’étonne de son propre cœur tranquille. Elle se dit qu’entre Tailai et elle ont dû exister des liens dans une vie antérieure et qu’après avoir traversé un cycle de réincarnation riche et compliqué ils vont se retrouver face à face. Aussi simple que ça.


      Xu Tailai finalement est apparu devant Jin Yan. Silhouette vague et brouillée, tout juste une éventualité. Toutefois, Jin Yan peut affirmer cette fois qu’il s’agit d’une réalité tangible. Un mètre soixante-seize environ pour ce qui est de la hauteur. Jin Yan, même si elle est considérée comme non-voyante, ne l’est pas tout à fait, ses yeux ne sont pas complètement aveugles, elle voit un tout petit peu, mais sans certitude. Elle a perdu la vue suite à des lésions maculaires survenues dix ans auparavant. Ce type d’affection, parfaitement insidieuse, se développe de manière rampante et réduit très progressivement le champ de vision, jusqu’à ce que l’univers entier disparaisse. Il lui reste un peu de vision, quoique sous forme tubulaire, elle voit une portion verticale de ce qui est juste devant elle et bien sûr à faible distance, seulement quelques centimètres. Devant un miroir, Jin Yan si elle y colle le bout de son nez parvient à se voir. Autrement dit, si elle voulait à ce moment attraper Xu Tailai et l’attirer en face d’elle, en s’appliquant bien elle pourrait avoir une bonne idée de son physique. Mais elle n’en a vraiment que faire, de son physique. Qu’est-ce que vaut le physique d’un homme, comparé à son chant du cygne, au don ultime de soi?


      Les mains de Tailai, enfin, se posent sur le corps de Jin Yan. En premier bien entendu c’est le cou, il commence par le lui faire relâcher. Il a les mains plutôt maigres. Non dépourvues de force toutefois. Les articulations des doigts sont un peu laxes, ce qui correspond tout à fait à son caractère faible et passif. A l’amplitude et l’intensité relatives du geste, on devine que l’homme manque de confiance en soi, qu’il est plutôt du genre circonspect et méticuleux. Du genre qui ne vole pas son salaire. Il veille à s’occuper de chacun des points d’acupuncture et, lorsqu’il atteint un point sensible, ses doigts savent faire preuve de sollicitude, il sait se mettre à la place du patient, partager ce qu’il ressent. C’est un gaucher.


      Le Seigneur du Ciel a ouvert les yeux. Depuis qu’elle a entendu le nom de Xu Tailai, Jin Yan a su «quel genre d’homme» il était. Comme mue par une injonction divine, elle qui ignorait tout de Xu Tailai s’est laissé guider. Maintenant il semble que ce soit bien réel, elle a tiré le bon numéro, ils sont faits l’un pour l’autre. Elle n’aime pas les mâles dominants. Ceux-là se croient en charge du monde, les femmes dans leurs bras sont comme de petits oiseaux vulnérables et soumis. Jin Yan ne veut pas de ça. Les hommes qui plaisent à son cœur ne sont pas de ceux-là. Pour elle, il est indispensable que l’homme qu’elle aime soit doux et tendre, elle veut surtout pouvoir l’entourer d’attentions. Ensuite, telle une maîtresse femme ou, pour mieux dire, une mère, le tenant sous sa coupe, elle veut le guider. L’amour que poursuit follement Jin Yan, c’est l’amour passion, elle veut plonger avec un homme dans la passion, qu’ils y perdent la tête et ne puissent plus se quitter d’une semelle. Elle a connu une brève histoire d’amour, le garçon voyait un peu, et c’était ce malheureux petit rien de vision qui lui avait nui, parce qu’il était pourvu d’un ego fort développé et s’était conduit avec elle comme en terrain conquis. Il avait suffi qu’ils s’embrassent, cet unique baiser avait décidé Jin Yan à rompre: elle n’aimait pas ses baisers. Ils étaient égoïstes, possessifs, voraces. Jin Yan, elle, rêvait de serrer l’«homme de sa vie» contre son cœur puis de le bécoter à petites bouchées. Elle se comprenait; elle savait qu’elle aimait de manière abstraite, mais surtout emportée, enveloppante, impétueuse, comme une tigresse. Elle aimait les hommes sages, les hommes renfermés et sentimentaux, ceux qui restent collés à vous sans pouvoir vous lâcher. Plutôt qu’être aimée, Jin Yan ne s’intéressait qu’à «aimer».


      Les troubles visuels de Jin Yan s’étaient manifestés quand elle avait dix ans. Sa vie, entre dix ans et dix-sept ans, avait pour une bonne part consisté en consultations médicales. Huit années d’une vie passées dans l’univers des cabinets médicaux qui ramenaient à cette seule réalité: des symptômes qui ne cessaient de s’aggraver, sa vue qui baissait irrémédiablement. Jin Yan avait fini par convaincre ses parents, elle n’irait plus en consultation. Bien sûr que perdre la vue est un malheur extrême, mais dans son cas, c’était un processus lent et progressif, une période transitoire dont elle effectuait chaque pas en se préparant psychologiquement. A dix-sept ans, âge de plénitude et de satisfactions s’il en est chez une fille, Jin Yan avait abandonné les traitements, afin de se garder pour elle-même les flamboiements ultimes; prodigue de sa vision, elle ne perdait désormais aucune occasion de profiter de tout ce qui se regarde ou se lit, au cinéma, au théâtre, sur les écrans de télé et de vidéo, dans les livres et la presse; très vite, ce qu’elle regardait s’était centré autour d’un sujet majeur, l’amour. Dans les livres, dans les films. L’amour, c’est si beau, émouvant, capricieux, riche en ressort dramatique, il n’a aucun souci des considérations matérielles, fait fi des sept nécessités ménagères: bois, riz, sel, soja fermenté, vinaigre, graisse, thé et aussi pharmacopée. L’amour est envoûtant. Ce n’est pas le vôtre, et après? Regarder, regarder, ça a déjà du bon. Lentement, Jin Yan avait vu de nouvelles perspectives s’ouvrir: l’amour n’est qu’une étape initiale, une entrée en matière. Qu’est-ce qui séduit davantage? Le mariage. Jin Yan adorait quand il y avait des mariages dans les romans ou les films, surtout les films. Combien en avait-elle vu? Un nombre incalculable. D’hier, d’aujourd’hui, de Chine et d’ailleurs. De tout. Des mariages au cinéma, elle avait vite tiré une conclusion en ce qui concernait l’art théâtral: le théâtre c’est soit de la comédie, soit du drame; dans l’une ça se termine toujours par une noce et dans l’autre toujours par un trépas. Le mariage, la mort, c’était toute la vie. On pourra dire ce qu’on veut sur la politique, l’économie, la défense, les relations internationales, la nature humaine, le destin, la culture, la nation, l’époque, les usages, le bonheur, la douleur, la nourriture, l’habillement, le retour aux sources, la mode... mais pourquoi faire autant d’esbroufe? Si on regarde bien, le mariage surpasse tout.


      Même avec sa mentalité particulière de jeune fille, Jin Yan savait bien une chose, elle ne serait jamais qu’une aveugle et devait apprendre à dominer son cœur. Le Seigneur du Ciel ne lui donnerait pas sa chance si souvent. Hormis ne mourir ni de faim ni de froid, qu’est-ce qu’elle pouvait attendre de plus? L’amour. Mais il ne se présentait toujours pas. Elle se l’était dit: elle pouvait se passer de tout, sauf d’amour. Et elle voulait absolument un amour qui bénéficie de tout le décorum, or quelle est la meilleure façon, en dehors de beaux discours, de donner du décorum à l’amour, si ce n’est le mariage, la manière la plus éclatante de célébrer l’amour? D’une certaine façon, dès l’instant où elle avait laissé tomber les consultations des médecins, elle avait consacré toutes ses journées au mariage. Elle se voyait dans un roman, un film ou un feuilleton. Elle ne cessait de se marier, c’était selon, en Mandchourie ou au Yunnan, en Chine ou à l’étranger, dans l’Antiquité ou de nos jours. Tel était le secret de Jin Yan, mais elle n’en avait pas honte, au contraire, le mariage la portait, c’étaient ses protéines, ses vitamines, le vent et la pluie, la lumière du soleil, les cimes enneigées. Bien sûr son bonheur était imparfait, elle avait aussi des sujets d’inquiétude, le plus grave étant de savoir si elle aurait perdu complètement la vue avant de se marier. Elle tenait à tout prix à trouver un mari avant d’être aveugle. Elle voulait filmer son mariage, afin, si sa chance allait jusque-là, de pouvoir regarder le film, même si pour cela il lui fallait se coller à l’écran, et ce aussi longtemps qu’il lui resterait un peu de vision. Il y a bien une expression pour cela? Contempler à s’en crever les yeux.


      Une autre expression veut dire la même chose: «contempler l’eau d’un lac en automne». Jin Yan se rappelait bien ce qu’étaient ses yeux, avant que n’apparaissent les taches dues à la maladie, ils avaient une vision claire, lumineuse, aussi pure, irisée et frémissante que l’eau d’un lac. Sous leurs paupières qui remontaient légèrement, ses yeux étaient bel et bien l’eau d’un lac en automne. Heureusement qu’elle avait de si mauvais yeux, se disait-elle parfois, si elle n’avait pas eu ce problème, elle aurait peut-être su séduire tous les hommes haut la main. On était là dans le domaine des suppositions.


      A plat ventre sur le lit de massage, sous la pression des doigts de Tailai, elle soupire doucement, comme dans un rêve. Elle se sermonne, non ce n’est pas un rêve. C’est la réalité, et elle se rappelle à l’ordre encore et encore, tiens bon, c’est la réalité. Elle voudrait se relever, serrer fort les mains de Tailai et lui dire, sais-tu depuis combien de temps déjà nous nous aimons?


      «Plus doucement, dit-elle. Encore plus doucement, répète-t-elle.


      —Comment pouvez-vous être aussi peu résistante?» répond Xu Tailai. Ce sont les premiers mots qu’il lui adresse. «Si on va trop doucement, ça n’a aucune efficacité», poursuit-il.


      Comment ça, aucune efficacité? A un certain degré de douceur, le tuina est une caresse. Les hommes ne comprennent rien à ce genre de choses. Jin Yan lui demande d’une voix chantante:


      «Pourrais-je vous demander votre nom?


      —Je vous en prie. Je m’appelle Xu.


      —Ah?»


      Bien qu’elle ait le visage dans la lunette du lit de massage, Jin Yan a le cerveau qui suit son idée. Elle reprend:


      «Si vous voulez bien me dire combien vous avez de frères et sœurs, je suis capable de deviner quel est votre prénom.»


      Tailai la lâche d’une main, réfléchit et répond:


      «Mais quel métier faites-vous?


      —La divination.


      —C’est-à-dire que vous êtes diseuse de bonne aventure?


      —Non. En toute chose existent des lois. Dans le domaine de la pensée, c’est la logique, dans le domaine des nombres, ce sont les mathématiques, dans le monde réel, c’est la physique; dans la destinée, c’est la divination.


      —Alors dites-le, vous, combien j’ai de frères et sœurs.


      —Dites-moi d’abord votre prénom. C’est seulement si je le sais que je pourrai vous dire combien vous avez de frères et sœurs.


      —Non, vous allez le deviner vous-même, reprend Tailai après réflexion. J’ai une mimi.»


      Xu Tailai a dit qu’il avait une mimi. Il est bien du Nord-Jiangsu, avec un accent aussi fort. Il n’y a que les gens de là-bas pour dire mimi à la place de meimei. Chez eux, meimei, «petite sœur», se dit mimi.


      Jin Yan réfléchit. «Vous vous appelez Xu, n’est-ce pas? Vous avez une petite sœur? Vous vous appelez Xu-Tai-lai. C’est sûr. Votre nom est Xu Tailai.»


      Les deux mains de Xu Tailai se sont figées.


      «Qui êtes-vous?


      —Je suis maître en divination.


      —Comment savez-vous mon nom?


      —Toute chose a ses lois, claires et précises. Vous vous nommez Xu, vous avez une petite sœur, vous ne pouvez être que Xu Tailai.


      —Pourquoi je devrais vous croire?


      —Je ne veux pas que vous me croyiez, mais simplement vous devez croire que vous êtes Xu Tailai. Vous le croyez, non?»


      Xu Tailai, après un long moment, demande encore:


      «Qu’est-ce que vous savez d’autre?»


      Jin Yan s’assied, elle se sent possédée par son inspiration de sorcière. Mais elle sait très bien qu’il n’y a là aucune sorcellerie, seulement le souffle du bonheur.


      «Donnez-moi votre main.»


      Xu Tailai applique docilement la tradition: la gauche pour les hommes, la droite pour les femmes, il tend la main gauche et la pose dans celle de Jin Yan, qui, dans une inspiration subite, attrape les deux mains de Tailai et les serre dans les siennes. C’est leur premier contact, il lui est presque insupportable pendant un instant, mais elle résiste, palpe la main d’un côté, puis la retourne, la palpe de l’autre côté, avant d’interrompre son geste au beau milieu. Elle rejette la main, décrète d’un ton péremptoire:


      «Vous avez deux femmes dans votre vie.


      —Comment ça, deux?


      —La première n’est pas votre femme.


      —Comment ça, elle n’est pas ma femme?


      —C’est le destin. Vous non plus, vous n’êtes pas son homme.»


      Xu Tailai a un brusque sanglot, qu’elle perçoit. Il tremble, ou alors c’est l’air autour d’eux qui tremble.


      «Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas ma femme?


      —Parce que vous appartenez à l’autre.


      —Et si je ne l’aime pas, l’autre?


      —La question est justement là, répond Jin Yan, en lâchant la main de Tailai. Vous l’aimez.»


      Xu Tailai lève son visage et fixe ses yeux sur un endroit qui s’appelle l’univers. Debout face à cet univers, chahuté par le vent des cimes, il cherche autour de lui à quoi se raccrocher.


      Jin Yan cesse alors de l’embêter.


      «Pourrais-je vous demander un service? demande-t-elle. Voudriez-vous appeler votre patron pour moi?»


      Il reste planté là, stupidement, sans savoir ce que son destin lui réserve. Bien sûr il n’est pas question de croire ce que dit cette femme, pourtant les non-voyants sont souvent plus ou moins superstitieux, ils croient au destin. Le destin est invisible, alors, pour eux qui ne voient pas, la distance qui les en sépare est insignifiante. Cette tête sans cervelle de Xu Tailai, il réfléchit et s’imagine que sa cliente veut faire une réclamation. Il appelle donc Sha Fuming. Le pas de celui-ci résonne, précipité, mais dès qu’il entre il est mis au parfum: il ne s’agit pas d’une réclamation, mais d’une candidature d’embauche.


      Jin Yan a déjà renversé les rôles, c’est elle qui reçoit et elle demande à Sha Fuming de s’étendre, elle dirige les débats et transforme le salon de massage en salle d’examen pour tester les candidats. Elle va passer à l’action. Mais Sha Fuming, en vieux connaisseur du milieu qu’il est lui aussi, ne se laisse pas embobiner comme ça. Il décline l’offre:


      «Notre établissement est tout petit et nous ne manquons pas de personnel.


      —Est-ce possible? répond Jin Yan. Quel endroit ne manque pas de personnes de talent?»


      Elle attire Sha Fuming vers le lit et le fait allonger. Lui qui n’a jamais vu un tel aplomb ne tient pas à se chamailler avec elle pour reprendre la main, alors il s’allonge. En moins de deux minutes, son idée est faite: sa technique n’est pas mauvaise, pas mauvais non plus son art d’appliquer l’énergie, mais ce qu’elle a surtout, c’est une qualité qui ne s’exprime pas en termes de «talent», comme elle dit. Il se gratte la gorge par deux fois, se rassied et lui déclare du ton le plus poli, le plus gracieux qui soit:


      «Notre établissement est tout petit, un bien petit sanctuaire, à la vérité. Si vous poursuivez dans l’avenue de la Réforme, à l’embranchement, quelque chose comme quatre kilomètres, au croisement avec l’avenue de l’Ouverture, juste au carrefour, vous verrez la façade d’un établissement, c’est là qu’il vous faut tenter votre chance.»


      Et pour rendre l’atmosphère encore plus chaleureuse, il plaisante un peu:


      «On avance dans les avenues de la Réforme et de l’Ouverture en passant par le tuina et les massages.»


      Cela n’amuse pas Jin Yan: «Je n’irai nulle part ailleurs. C’est ici que je suis», dit-elle. La phrase est brutale. Sha Fuming n’a jamais vu une telle candidature à l’embauche. Pourtant il rit et demande:


      «Qu’est-ce que vous voulez dire par là?


      —Je ne souhaite pas être votre employée. Si c’était le cas, je me serais en effet adressée ailleurs.


      —Mais nous ne recrutons pas non plus de patron, répond Sha Fuming, en riant de nouveau.


      —Moi, ce que j’apprécie, c’est la façon dont vous gérez le travail. Il faut que je reste pour me rendre compte.»


      La phrase est tout aussi brutale, mais gracieuse en même temps, un réconfort pour Sha Fuming, un vrai palper-rouler, ça lui fait un bien fou, il sent tout d’un coup son corps entier se détendre. Il ne rit plus, il se fend jusqu’aux oreilles et dit:


      «Qui vous a parlé de ça?


      —J’en ai entendu parler à Shanghai.»


      La réponse est si vague qu’elle ne correspond à rien, elle ne dit pas «qui» mais au moins elle amène le grand Shanghai dans la conversation. Une façon de dire qu’à Shanghai tout le monde connaît la façon dont leur boutique est gérée. Ce n’est plus du palper-rouler, c’est un point d’acupuncture qu’elle vient de toucher, de «saisir» tout juste, chez Sha Fuming. Son visage n’a plus l’air béat de tout à l’heure, il se fend d’un sourire carnassier, toutes dents dehors. Mais comme tout vainqueur, il doit se comporter avec humilité et décence, alors il reprend d’un ton neutre:


      «On essaie juste d’éviter les erreurs de parcours. Rien de bien extraordinaire.


      —Je souhaiterais étudier chez vous la gestion, j’espère avoir l’occasion dans l’avenir d’ouvrir mon propre établissement. Si vous craignez la concurrence, je peux m’engager, si jamais je reste à Nankin, à ne pas ouvrir un salon à moins de dix kilomètres du vôtre. Disons que je vous en fais la promesse.»


      Si c’est une promesse, elle n’est pas dépourvue d’un petit ton de provocation auquel Sha Fuming ne peut rester insensible. L’homme est ainsi, là même où il veut montrer sa force, il dévoile une faille. Il rit, s’éclaircit la gorge et répond:


      «On est entre non-voyants, inutile de parler de ce genre de choses. Ce que vous gagnerez sera un gain pour nous aussi. Soyez la bienvenue au centre de tuina Sha Zongqi.»


      Ayant remercié, Jin Yan est envahie par l’appréhension. La conversation a duré longtemps et Tailai s’est volatilisé, elle reste là, gardienne unique de son amour solitaire, sans crainte des obstacles, funambule pleine d’audace, déterminée, vaillante, persévérante. De toute façon il est désormais à ses côtés. Les funambules, quoi qu’on leur dise, ne doivent pas regarder en arrière, elle est maintenant en train de se faire peur à elle-même –à chaque pas, elle risque la chute. Elle est soudain au comble du désespoir, son moral plonge irrémédiablement; encore heureux, elle ne se met pas à pleurer, elle réalise que l’amour est une bataille impitoyable et surtout qu’il vous met sens dessus dessous. Voilà ce que c’est que l’amour. Du coup, Jin Yan se met à adorer être amoureuse.


      Le problème, c’est que Tailai n’est toujours pas au courant. Pour Jin Yan, transformer un amour solitaire en amour partagé, voilà l’obstacle. Une chose au moins est manifeste, Xu Tailai n’est pas encore complètement remis de son premier échec amoureux, et même s’il l’était, ça ne changerait rien. Comment pourrait-il connaître les sentiments de Jin Yan? Et même s’il les connaissait, qu’est-ce qu’il pourrait dire?


      Elle n’a pas envie de traîner. Après avoir tourné la question dans tous les sens, elle décide que la langue peut lui fournir une bonne entrée en matière. Nankin et le Nord-Jiangsu ne sont guère éloignés l’un de l’autre, et pourtant l’accent caractéristique de Tailai montre sans erreur ses origines. Jin Yan le sait, l’opportunité actuelle pourrait ne pas durer; deux minutes, cinq minutes encore, qui sait? Rien n’est moins sûr.


      Le problème, c’est qu’elle lui fait peur. Dès l’instant où elle a joué la voyante, elle l’a inquiété. Elle le sait bien. Elle a trop tardé à engager la conversation avec lui, alors elle fait mine, pour se rattraper, de sortir son portable pour appeler chez elle à Dairen et de ne pas obtenir de réponse. En soupirant, elle referme le téléphone, adresse la parole à Tailai:


      «C’est loin de Nankin, chez vous, Tailai?


      —Non, deux ou trois cents kilomètres, pas plus.


      —Pas plus?» Son ton est incrédule. «Comment est-ce possible ? poursuit-elle avec emphase. La langue de Nankin est si laide; comment la vôtre, à seulement deux cents kilomètres d’ici, peut-elle être si différente? Vous parlez une langue mélodieuse, vraiment agréable à entendre.»


      Une bombe. La phrase, telle une bombe sous-marine, est tombée dans les profondeurs du cœur de Xu Tailai, où elle s’enfonce d’un trait, soulevant la masse liquide. Xu Tailai, incapable de réagir, sent qu’elle tombe tout droit au plus profond de lui. Et il perçoit une détonation sourde: elle a explosé. La masse liquide devient une trombe d’eau, qui éclabousse tout sur son passage. En une crise brutale, une bouffée délirante. Personne ne pourrait décrire le cataclysme en train de se dérouler en lui. Jin Yan, elle, perçoit distinctement la respiration lourde de Xu Tailai.


      Il est toujours assis là, totalement ahuri. Jin Yan s’éclipse après avoir dit:


      «Je suis sûre que je ne suis pas la seule à aimer vous écouter parler, nous sommes certainement nombreux dans ce cas.»


      Le ton est celui d’une personne harassée qui sait qu’elle a présumé de ses forces. Elle fait un aveu. Il est lourd de conséquences.


      
        
          4 Chansons des dernières décennies, dont les interprètes sont successivement Pan Yueyun, Na Ying, Huang Hexiang, Jacky Cheung, Leon Lai, Meng Tingwei, An Wen et Cui Jian.

        

      

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 7


      SHA FUMING


      Qu’est-ce que «beauté» veut dire? se demande Sha Fuming. Qu’est-ce que c’est? Depuis l’instant où le metteur en scène est reparti, la question n’a cessé de le poursuivre. Il se creuse la tête et se sent de plus en plus stupide. C’est quoi la beauté? Ça vient comment?


      Pour être précis, ce n’est pas exactement la beauté que Sha Fuming voudrait comprendre, mais Du Hong. C’est elle qui est porteuse de cette «beauté», cela revient donc au même qu’on parle de l’une ou l’autre. Tant que tu ne concevras pas clairement ce qu’est la beauté, tu ne seras pas capable de comprendre véritablement Du Hong. Sha Fuming s’évertue, se désole, sans résultat, si ce n’est une perplexité encore plus démesurée et une obscurité toujours plus impénétrable; cet univers lui reste à jamais inaccessible. «Il faudrait palper Du Hong, de la tête jusqu’aux pieds.» Cette idée formulée, il sursaute, épouvanté. Qu’est-ce que sa main pourrait apprendre, en réalité? Une main peut déterminer une taille, des mesures, des densités, le degré de chaleur ou d’humidité, des reliefs, mais ses compétences ne vont pas plus loin. Cette constatation désespère Sha Fuming, il sombre dans l’abattement. Il passe ses journées à réfléchir dans une salle de repos, prostré. Son visage se crispe quand revient sa douleur à l’estomac.


      La beauté, c’est la grandeur, disent les livres. Qu’est-ce que la grandeur?


      La beauté, c’est le charme, disent-ils aussi. Qu’est-ce que le charme?


      La beauté, c’est l’harmonie, disent-ils encore. Qu’est-ce que l’harmonie?


      Qu’est-ce qu’une grâce souveraine? Qu’est-ce qu’une noble retenue? Qu’est-ce qu’une splendeur? Qu’est-ce que mystère? Qu’est-ce que joliesse? Qu’est-ce que pureté? Qu’est-ce que fraîcheur? Qu’est-ce que finesse? Qu’est-ce que rareté? Qu’est-ce qu’une eau qui dort? Qu’est-ce qui brille mais n’est pas d’or? Qu’est-ce qu’une mâle assurance? Qu’est-ce qu’un air de circonstance? Qu’est-ce qu’une île noyée dans la verdure? Qu’est-ce qu’une blancheur immaculée? Qu’est-ce qu’un sable d’or? Qu’est-ce qu’un horizon blême? Qu’est-ce que la pudeur? Qu’est-ce que l’allure? Qu’est-ce que l’humeur? Qu’est-ce que la grâce? Qu’est-ce que la classe? Qu’est-ce qu’un port de reine? Qu’est-ce qu’un sourire enjoué? Qu’est-ce que cool? Qu’est-ce que chic? Qu’est-ce que chou? Qu’est-ce que chouette? Qu’est-ce que patience et longueur de temps? Qu’est-ce que force ni que rage? Qu’est-ce qu’un mérite retentissant? Qu’est-ce qu’aisance du pinceau sur la page? Qu’est-ce qui fait les ruisseaux gazouiller? Qu’est-ce qui fait les lointains s’estomper? L’avenir, qu’est-ce qui fait qu’il ne passe? Les guerriers, qu’est-ce qui fait qu’ils se lassent? Les apparences, qu’est-ce qui les rend trompeuses? Les années, qu’est-ce qui les rend glorieuses?


      Qu’est-ce que le rouge? Qu’est-ce que le vert? Qu’est-ce que: «Le rouge s’éprend et le vert s’apitoie»? Qu’est-ce que: «Sais-tu, toi, que rougeur dépérit et que verdure s’accroît5 ?»


      Sha Fuming, doué d’une mémoire hors du commun, est capable de réciter une multitude de poèmes et de proverbes. Quand il n’était qu’un écolier, déjà, sa mémoire exceptionnelle lui avait valu le grandiose surnom de «petit docteur». Est-ce qu’il les comprenait seulement, tous ces poèmes et proverbes? Non, pour la plupart, il s’exerçait à les répéter, un point c’est tout. Mais peu à peu, avec les années, il en avait acquis une certaine compréhension, c’est-à-dire qu’il savait s’en servir. Pour être exact, on devrait dire que les non-voyants se servent du monde plus qu’ils ne le comprennent.


      Le problème est que la beauté ne sert pas; il faut savoir la comprendre.


      Sha Fuming s’impatiente, son cœur brûle d’impatience. Il bat à tout rompre, ce cœur. Mais à quoi lui sert-il de battre à tout rompre, il faut que Sha Fuming se maîtrise, alors il va s’asseoir au calme dans la salle de repos. Il se tripote les doigts, comme un moine qui dit son chapelet, absorbé dans la méditation. Comment pourrait-il rester à méditer? Son cœur, tranquillement, se laisse submerger. Quels sont ses liens avec le monde? Certes, il y en a. Incontestablement, il a sa place dans le monde, lequel monde contient également une jeune fille qui s’appelle Du Hong. Elle est là toute proche. Seulement sa beauté la tient à distance, l’éloigne résolument de lui. Aussi il n’a plus rien de commun avec le monde. Cette révélation est un brutal coup au cœur. Pour ce monde, Sha Fuming n’est qu’une présomption. Ou alors c’est le monde qui en est une.


      Le problème est que la beauté est forte. Elle est une incroyable concentration de force, ce qui, par réaction, donne la force d’avancer. Elle vous tient, vous contraint à l’action. De ce point de vue, plutôt que la «beauté» elle-même, c’est surtout l’ébahissement qu’elle a suscité chez le metteur en scène qui attire Sha Fuming. Un ébahissement proprement ébahissant, du reste, comment la beauté peut-elle produire un tel effet, quelle est sa magie?


      Après s’être laissé obséder par la beauté une semaine entière, Sha Fuming n’en peut plus. Ayant repéré un moment où Du Hong serait libre, il la convoque avec des circonvolutions, souhaitant «se rendre compte de la façon dont elle remplit ses fonctions». Une fois qu’elle est arrivée, Sha Fuming cherche l’interrupteur sur le mur et clac, il allume. La lumière est aussi noire que les pupilles de Sha Fuming, pourquoi a-t-il voulu allumer? Il y réfléchit un instant, sans résultat. Une fois l’examen de passage terminé, Sha Fuming dit: «C’est très bien.» Mais bizarrement il arrive de moins en moins à réfréner sa nervosité. Alors il se met à rire, ce qui paraît parfaitement absurde, et reprend: «Du Hong, tout le monde parle de ta beauté, est-ce que tu ne pourrais pas m’expliquer un peu?


      —Patron, vous plaisantez», répond Du Hong, très judicieusement. Dans ce genre de moment, il ne peut y avoir meilleure conseillère que la modestie. «Les autres aussi, ils plaisantent.»


      Le sourire s’efface sur le visage de Sha Fuming: «Il ne s’agit pas d’une plaisanterie», réplique-t-il gravement.


      Du Hong se fige, à moitié terrorisée par le sérieux de Sha Fuming. «Et comment pourrais-je savoir, répond-elle, je suis comme vous, moi, je ne vois rien.»


      Réponse tout à fait logique, qui paraît cependant inattendue à Sha Fuming. Ou plutôt, pour être exact, qui produit sur lui un choc inattendu. Il a un haut-le-corps, comme s’il avait reçu un coup de couteau ou un coup de bâton. Celle-là même qui est détentrice de la «beauté» n’en sait rien elle-même. Il en ressent une inexprimable tristesse. Une tristesse dépourvue de toute manifestation, qui à la longue pourrait pourtant faire des vagues.


      Il est épuisé. Mieux vaudrait abandonner. Abandonner la beauté, avant d’être absorbé par ses sortilèges et ses mensonges. Mais il sous-estime sa puissance… Une telle séduction attire irrésistiblement, c’est un tourbillon dont le danger vous fascine et vous entraîne. Sha Fuming est pris au piège, il sombre.


      La beauté est un fléau insidieux et doux, qui s’abat lentement sur vous.


      Et revoilà la douleur à l’estomac. Elle ne devrait pas être déjà si forte, elle a deux heures d’avance.


      Sous l’emprise de la douleur, Sha Fuming, sans raison, se met à haïr le metteur en scène, à haïr cette femme qui l’accompagnait. S’ils avaient été des clients ordinaires, ils auraient juste dit à Du Hong: «Bonjour jeune fille, vous êtes bien jolie!» Est-ce que Sha Fuming s’en serait ému? Pas le moins du monde. Mais les phrases étaient prononcées par des artistes, avec ce ton pénétré qui leur est particulier, comme dans une émission de radio. Leurs propos ne sont pas de ceux qu’on doit tenir au centre de tuina Sha Zongqi. Les artistes sont une calamité. Platon avait bien raison de vouloir les exclure de sa «cité idéale». Ils ensorcellent le cœur des hommes. Discours à mettre au compte de son humeur bien sûr, car Sha Fuming, en réalité, remercie du fond du cœur le metteur en scène et la femme qui était avec lui. Il bénit leur découverte. Elle a permis que se découvre, que survienne le printemps, noir, tentateur, mais d’une douce chaleur.


      Si vient le printemps, l’été peut-il encore être loin? Sha Fuming respire en Du Hong le parfum d’une fleur qui annonce le printemps.


      Mais il est navré aussi car il réalise que, même à l’heure du grand amour, les non-voyants se fient encore au jugement des «autres». Quand ils tombent amoureux, ils sont comme tout le monde, extrêmement sensibles à l’apparence physique de l’être aimé. A cette différence près que, chez eux, les avis des autres sont comptabilisés, leur jugement se constitue comme on fait un calcul, ils ajoutent et retranchent petit à petit; même si c’est eux qui en tirent les conclusions, dans le fond l’opération est collective. Les non-voyants passent leur vie sous les regards évaluateurs des «autres», où «moi» n’a aucune place, il y a seulement «lui», «elle», «eux», le metteur en scène et ses pareils. C’est sous le regard d’autrui que les non-voyants connaissent leurs passions amoureuses de non-voyants, tous leurs coups de cœur décisifs, toutes leurs révélations foudroyantes.


      A propos de coups de cœur décisifs, Sha Fuming en a déjà eu un, qui était bel et bien une révélation foudroyante, l’année de ses seize ans. A cette époque il était un tout jeune homme qui allait encore en classe, aurait-il pu imaginer, petit collégien qu’il était, que l’amour allait lui sauter dessus dans la rue sans prévenir?


      Il se rappelle bien cet après-midi-là, il régnait une magnifique lumière estivale, les rayons du soleil lui baignaient le front, protecteurs, puissants, bondissants. Comme il sortait d’une grande surface, il avait eu l’impression que son corps prenait feu. Il descendait du supermarché Suguo et il arrivait à la cinquième marche lorsqu’une main avait retenu la sienne. Alors bien sûr il avait fait la moue, un peu honteux. Il arrive souvent aux non-voyants qu’une main vienne les assister quand ils marchent dans la rue, mais celle-ci était différente, une main de fille, comme le contact de la peau le prouvait, et Sha Fuming, bien que fort embarrassé, s’était laissé entraîner. Il n’avait pas tout de suite réalisé la signification de son geste; arrivé à un endroit où leurs chemins bifurquaient, il avait lâché la main de la jeune fille et l’avait remerciée avec cérémonie et du fond du cœur. Mais la fille avait dit en reprenant la main de Sha Fuming: «On va prendre un verre?» C’était bien une jeune fille, de seize, dix-sept ans au plus. Là-dessus il n’y avait pas d’erreur. Sur le moment Sha Fuming s’était demandé s’il devait se réjouir ou se fâcher… Très souvent les gens pleins de bonnes intentions détournent la tête, après avoir aidé un non-voyant ils ne peuvent s’empêcher de le traiter comme un mendiant et se dépêchent de reprendre leurs occupations. Voilà des gens et des situations que Sha Fuming n’appréciait guère. Il avait donc répété, très poliment: «Merci. Il faut que j’aille en cours.» Mais la fille avait insisté: «Je suis au lycée n° 14, moi aussi j’ai cours… On n’a qu’à ne pas y aller.» Il connaissait ce lycée, proche de son institut de formation, un peu plus loin de l’autre côté de la rue, et le trimestre précédent les deux établissements avaient même organisé un spectacle en commun. «Il est permis de faire connaissance?» Elle agitait le bras et le bras de Sha Fuming bougeait en cadence, tandis qu’une sensation étrange le prenait au visage –sans doute ce qu’on appelle piquer un fard. Contraint de se détourner, il avait répété: «Merci quand même, mais j’ai des cours cet après-midi.» Alors la fille s’était approchée et lui avait murmuré à l’oreille: «Qu’est-ce que tu dirais qu’on sèche les cours ensemble?»


      Les jours suivants, Sha Fuming avait cherché l’expression la mieux adaptée pour décrire cette phrase. Un coup de tonnerre dans un ciel bleu: c’était le même genre de secousse, à vous ébranler le cœur. Lui qui avait toujours été bon élève n’imaginait même pas, sans parler de manquer un cours, se permettre d’être en retard. Maintenant, c’était autre chose, la fille lui faisait une invitation des plus aguichante: Qu’est-ce que tu dirais qu’on sèche les cours: qu’«on»-«sèche les cours»-«ensemble»?


      Le sortilège avait agi instantanément. Sha Fuming hésitait. Il avait bien reconnu, derrière ce «coup de tonnerre dans un ciel bleu», une chose bouleversante, qu’on appelle la société majoritaire. Qui sait depuis quand, tout ce qui a des yeux, les non-voyants ont pris l’habitude de le reconnaître entre eux sous une même appellation, la société majoritaire. Derrière ce «coup de tonnerre dans le ciel bleu» se tenait la société majoritaire, mais surtout, en l’occurrence, un de ses recoins alternatifs. Alternatif, quoique majoritaire: Sha Fuming, animé d’un esprit d’aventure et d’une combativité qui lui tombaient du ciel, était prêt à se jeter dans l’action.


      Ils s’étaient rendus dans un café de Changle lu, l’avenue de la Joie perpétuelle. La jeune fille, qui était manifestement une habituée, avait commandé avec assurance un coca glacé. Sha Fuming, qui entrait pour la première fois dans un café, se trouvait dans un état d’esprit compliqué, un mélange d’exaltation et de gêne, où entrait une sorte de peur sournoise. Il craignait surtout de se montrer lâche aux yeux de cette fille. Au moins avait-il un cerveau parfaitement réveillé, qui ne cessait de supputer et de mémoriser. En moins de dix minutes, il s’était un peu détendu et avait commencé à s’animer. Pour lui, cela se manifestait en paroles, il s’était donc mis à parler tant et plus. C’est en s’exprimant davantage qu’on trouve la confiance en soi. Mais comme Sha Fuming n’avait aucune confiance en soi, il feignait d’en avoir et en rajoutait, parlait de plus en plus, une phrase à la suite de l’autre, sans s’arrêter. Les sujets étaient ceux que lui inspirait la musique de fond du KFC, cela correspondait à un petit stratagème chez Sha Fuming, consistant à orienter les propos vers ses points forts. Petit à petit, il reprenait la situation en main, détenait le pouvoir de contrôler la conversation. Comme beaucoup de jeunes de cet âge, il se fiait à sa mémoire plus qu’à sa propre compréhension, alors il alignait des phrases toutes faites, qui étaient souvent autant de préceptes. Il se mettait, dans une avalanche de préceptes et de phrases toutes faites, à disserter sur les rapports entre la musique et l’âme. Or, il avait soudain mis un frein à son avalanche de préceptes et de phrases toutes faites, réalisant que la jeune fille n’avait pas ouvert la bouche depuis un temps interminable. Peut-être tout cela ne l’intéressait-il pas? Il n’était que temps pour Sha Fuming de faire une pause. On peut dire qu’il s’était arrêté net. La fille, à qui cela n’avait pas échappé, avait dit: «Je t’écoute!» et afin de prouver qu’elle l’écoutait, elle lui avait attrapé une main et la gardait, sur la table, dans la sienne. Elle avait redit: «Je t’écoute.»


      Jusque-là il a gardé les deux mains croisées bien serrées entre ses cuisses. Et voilà que cette fille prend sa main et la garde dans la sienne, posée sur la table, paume vers le haut. Les doigts de la fille cherchent les intervalles entre les doigts de Sha Fuming et s’y glissent. Une scène invisible qui dépasse de loin tout ce qu’aurait osé imaginer Sha Fuming. Il n’aurait pas pensé que deux mains, parfaitement étrangères l’une à l’autre, puissent déployer une figure d’une ordonnance à la fois aussi simple et aussi compliquée, et comme minutieusement dessinée, chaque doigt et chaque intervalle entre deux doigts assignés très exactement à leur fonction. Solidement et fermement. Sa main à lui en revanche est sans force, elle tremble un peu. En lui se soulèvent des vagues contradictoires, la confiance en soi et le mépris de soi luttent en lui, terriblement, s’élèvent puis redescendent, puis s’élèvent de nouveau, se dispersant tout en restant toujours à la même place. Puis Sha Fuming se reprend et petit à petit ils se mettent à discuter de poèmes des Tang. C’est un domaine qu’il maîtrise bien car il est doté d’une mémoire remarquable, qui joue ici son rôle à fond. Il connaît les poèmes par cœur et il peut donc émailler ses propos de citations, un ou deux vers glissés de temps en temps dans la conversation. C’est juste pour bavarder, mais il montre une capacité exceptionnelle aussi bien à raisonner qu’à illustrer ses propos. Les bases sont solides. «Quand l’esprit est nourri de rimes et de livres, le talent se déploie6 »: Sha Fuming déploie ses talents, il sent qu’il a de l’esprit. Il développe, illustre, explique. Mais il persiste dans le manque de confiance en soi et voudrait savoir si la jeune fille l’écoute. Elle l’écoute. Son autre main est venue se poser sur celle de Sha Fuming, qu’elle enferme et presse entre ses deux paumes minuscules. Et Sha Fuming s’arrête, pause indispensable s’il ne veut pas que son cœur éclate.


      «Comment tu t’appelles? demande la fille.


      —Sha Fuming, répond-il après avoir tendu le cou et avalé sa salive. Sha comme dans huangsha, “sable”, fu comme dans guangfu, “restaurer”, ming comme dans mingliang, “lumière”. Et toi?»


      Pour présenter son nom plus clairement, elle fait preuve de créativité. Elle attrape un glaçon dans son verre, attire à elle le bras de Sha Fuming et écrit dessus les trois caractères.


      Il sent d’abord le contact de la glace. Puis il sent que ce froid glacial trace des traits sur son bras, des verticales, des horizontales, des obliques à gauche, des obliques à droite. C’est une sensation étrange, un plaisir d’une douceur pénétrante. Du fait du froid, les traits semblent, plus qu’être tracés sur sa peau par la fille, s’y graver, s’y graver à jamais. Il se redresse lentement, voudrait pouvoir fermer les yeux, craignant que ceux-ci ne révèlent ses secrets, mais malgré sa volonté, ils restent ouverts, fixés devant lui.


      Mais la fille est espiègle, elle veut à tout prix lui faire dire à haute voix comment elle s’appelle.


      «Dis-moi, alors, je suis qui?»


      Sha Fuming a retiré son bras. Et après un très long silence, il se décide: «Je ne connais pas les caractères», dit-il.


      Sha Fuming exprime là une réalité. Le chinois qu’il connaît n’est pas vraiment du chinois, c’est une langue un peu particulière. Plus précisément, c’est l’écriture des aveugles. Il n’a jamais appris un seul caractère chinois, alors qu’il est capable de réciter sur le bout des doigts ses Trois cents poèmes des Tang.


      La fille rit, croyant qu’il la charrie. «Mais oui, c’est ça, tu ne sais pas lire, tu n’es “encore” qu’un illettré!»


      Quelqu’un qui fait tous ses efforts pour s’affirmer ne relève pas les plaisanteries. Sha Fuming tourne le visage vers elle et, avec le plus grand sérieux, déclare: «Je ne suis pas illettré. Mais je ne connais pas les caractères.»


      L’expression sur son visage s’est faite presque sévère. La fille, après l’avoir observé un long moment, le croit.


      «Comment c’est possible? demande-t-elle.


      —Ce que j’ai appris, c’est l’écriture des aveugles.» Et pour rendre le mot plus clair et approfondir leur échange, il demande à la fille comment elle s’appelle et à son tour il prend un glaçon et le garde dans sa main. La glace fond, l’eau commence à se répandre. Sha Fuming tend son index et, solennellement, il «écrit» sur la table ces trois syllabes, Xiang Tianzong, mais avec des gouttes d’eau en fait, en petits ronds de tailles différentes.
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      Xiang Tianzong regarde la table où toutes ces gouttes d’eau forment un chaos organisé. C’est elle, ça. C’est son nom et son prénom. Elle penche la tête à gauche, puis à droite. Quelle langue étrange! Ils ont parlé tout ce temps, et pourtant Sha Fuming utilisait une langue étrangère. Quelle impression extraordinaire, passionnante, excitante, quelle scène romantique, comme on n’oserait en rêver! Xiang Tianzong a saisi le visage de Sha Fuming entre ses deux mains, et en plein milieu du café elle s’exclame:


      «Oh toi, tu es vraiment… trop cool!»


      Pour Sha Fuming les intonations sont un langage aussi clair que les mots eux-mêmes. Le ton dont Xiang Tianzong a parlé achève de lui rendre son assurance. D’autant que les mains de Tianzong lui encerclent toujours le visage. Il redresse le cou, s’éclaircit la voix, le rire s’apprête à éclater sur son visage mais, de peur que Xiang Tianzong ne le voie, Sha Fuming se reprend immédiatement. C’est un exploit, que sa puissante capacité à se contrôler lui permet d’accomplir. Le rire est une très bonne ou une très mauvaise chose, selon le moment. Parfois, un éclat de rire peut faire perdre sa dignité à un homme, et Sha Fuming, assurément, ne peut accepter de perdre la sienne. Il s’arme de détermination et se remet à parler, mais avec une éloquence extraordinaire, et fait pour ainsi dire une conférence:


      «C’est une langue récente, dont l’inventeur s’appelle Huang Nai. Si ce nom est nouveau pour toi, ce n’est sûrement pas le cas de celui de son père, Huang Xing, révolutionnaire, démocrate, figure importante de l’histoire moderne de notre pays et un des leaders de la révolution de 1911. Huang Nai est son dernier-né, un fils posthume.


      «Huang Nai, grand amateur de football, avait perdu l’œil droit par suite d’un accident dû à la pratique du sport, et en 1949 il était devenu aveugle, d’un décollement de la rétine.


      «Notre vénéré président Zhou Enlai, s’inquiétant beaucoup de la santé de Huang Nai, en 1950, le fit envoyer en URSS, plus exactement ce qu’on appelait alors l’URSS . Les soins qu’il y reçut, malheureusement, la maladie s’étant déclarée depuis trop longtemps, restèrent sans effet.


      «Les ténèbres donnèrent à Huang Nai la capacité de comprendre la valeur de la lumière, il se mit à réfléchir à la nécessité, pour des millions de non-voyants, de disposer d’une écriture leur permettant d’étudier, de se cultiver, d’échanger. A l’époque circulaient en Chine deux sortes d’alphabets pour les non-voyants, mais aussi inadaptés l’un que l’autre, et Huang Nai prit la décision d’inventer une écriture pour non-voyants, totalement nouvelle.


      «En 1952, après de nombreuses tentatives et de nombreuses déconvenues, il réussit enfin à mettre au point un système d’écriture phonétique reposant sur les sons du chinois standard, qui se fonde sur la prononciation de la langue de Pékin. L’année d’après, son invention fut approuvée par le ministère de l’Education et commença d’être diffusée à travers tout le pays.


      «La langue écrite des aveugles, en rendant des yeux à tous les non-voyants, permit à un grand nombre d’entre eux de devenir enseignants, écrivains, compositeurs. Ainsi, à Zhengzhou, une jeune fille appelée Wang Hong, au prix d’un labeur acharné, est devenue productrice d’une série pour la radio.»


      Sha Fuming, plutôt qu’il expliquait les choses, récitait sa leçon.


      Combien de fois ne l’avait-il pas entendue dans les salles de classe? A part les mots qu’il avait lui-même ajoutés, «ce qu’on appelait alors l’URSS», le reste il l’avait entendu répéter, à en avoir la nausée. Comment aurait-il pu se contenter de réciter? Il avait repris:


      «Le braille chinois est en fait du pinyin, autrement dit une phonétique romanisée. Après le Mouvement du 4 mai 1919, de nombreux lettrés souhaitaient la romanisation des caractères chinois, malheureusement cela ne s’est jamais réalisé. Si elle avait eu lieu, mes études auraient pris deux fois moins de temps. Il n’y a eu que notre écriture de non-voyants pour persister dans cette voie d’une langue chinoise romanisée. Cette langue, en réalité, est très scientifique.»


      C’est là qu’il voulait en venir. Etant parvenu à dire ce qui lui importait le plus, Sha Fuming avait interrompu au bon moment sa causerie. Il était temps de laisser parler son interlocutrice.


      «Comment peux-tu être aussi intelligent?» avait-elle dit d’un ton lyrique. Le petit Sha Fuming de seize ans entendait bien la vénération qui animait Xiang Tianzong. Tel un ballon gonflé à bloc, son corps soulevé de plaisir, il se laissait emporter au gré des vents comme un être surnaturel. «Je vais mon chemin, je laisse les autres parler», avait-il répondu. Des mots qui pouvaient faire office de réponse, mais qu’à la réflexion il avait trouvés inadaptés: «Le temps que les autres perdent à boire du café, je le consacre à l’étude», avait-il complété avec beaucoup de conviction.


      La musique résonnait en sourdine, elle les encombrait de ses mélodies charmeuses, comme ces fils de la Vierge qui s’enroulent et dont on ne peut plus se dépêtrer. Dans ce fond sonore, Xian Tianzong avait soudain eu un geste inattendu, elle avait lâché Sha Fuming et pris ses mains pour les poser sur son propre visage, de sorte que ce n’était plus elle mais lui qui tenait le visage de l’autre dans ses mains. Il n’osait plus bouger. Concentré comme le nourrisson qui tète, il n’osait plus bouger. Et c’était encore elle qui avait bougé, elle avait tourné le cou, de droite, de gauche, et ainsi Sha Fuming avait accompli cette caresse totalement bouleversante.


      Non loin dans le bar, vers le coin à gauche, était assis un jeune homme d’une taille démesurée. C’était le pivot de l’équipe de basket du lycée n° 14, entre les bras duquel s’alanguissait une petite jeune fille en rose et vert. Tout cela Sha Fuming ne pouvait pas le savoir. Ni savoir que la place entre les bras de ce type était encore tenue, quatre jours auparavant, par Xiang Tianzong et qu’elle venait d’être conquise de haute lutte par une fille «sans honneur». Xiang Tianzong, dont le cœur saignait, ne voulait pas s’avouer vaincue. Elle voulait tenter une action; et c’est au moment où elle s’apprêtait à «tenter une action» qu’elle avait rencontré Sha Fuming. Sans même y avoir pensé à l’avance, elle avait attiré la main de Sha Fuming, car elle voulait que le pivot de l’équipe de basket la voie, tenant la main d’un autre garçon.


      Si Xiang Tianzong prêtait l’oreille à Sha Fuming, ses yeux en revanche, fixés devant elle sur le coin à gauche, ne quittaient pas le couple «infidèle». Le garçon regardait par la fenêtre. Les yeux de Xiang Tianzong cherchaient le défi, tout comme ceux de cette petite. Mais c’était un défi amoureux, leurs regards n’avaient rien d’impérieux ni de menaçant, ce qui s’y lisait au contraire était le bonheur et la tendresse. Leur compétition, leurs Jeux olympiques à elles, en quelque sorte, consistait à mesurer laquelle avait le regard le plus doux, le plus enjoué, le plus charmeur, en un mot laquelle des deux était la plus joyeuse et heureuse. La mieux placée pour la victoire, c’était elle, la petite, avec son regard langoureux, enamouré, et cet air de «brumes voilant la lune sur les eaux froides et le sable7 ». Xiang Tianzong pouvait-elle vaincre? Elle ne voulait plus la regarder, cette petite peste, elle avait détourné les yeux et les gardait maintenant braqués sur Sha Fuming, concentrés jusqu’à l’hébétude, dans un contentement et une satisfaction à ébranler les montagnes. On ne me la fait pas à moi, ne me cherche pas, tu ne fais pas le poids! Tes yeux brillent fort mais c’est grâce à tes lentilles, si tu crois que je ne le sais pas!


      Sha Fuming ne voit pas, ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas sensible aux sentiments qui s’épanchent autour de lui. Il sait. Il ignore seulement le secret du coin à gauche. Le bonheur arriverait comme ça, sans prévenir.


      «Ça te plaît de sécher les cours?


      —Oui.


      —Tu es content?»


      Les lèvres de Sha Fuming ébauchent un mouvement, sans qu’il trouve le mot qui convient. Il n’est pas facile pour un jeune de seize ans d’exprimer ce qu’il ressent. Ses idées se bousculent, mais il a encore un peu de présence d’esprit. Assez de présence d’esprit, au moins, pour se rappeler ses poèmes. Alors il dit: «Tel bonheur se peut-il muer en souvenir8 ?» puis il pousse un gros soupir, très satisfait de sa réponse.


      Xiang Tianzong se niche dans ses bras: «Je veux rester comme ça, dit-elle. Toute ma vie.»


      Sha Fuming prend un glaçon dans sa bouche, le garde un moment, et il sent que sa bouche fond sous la brûlure violente de la glace.


      Sha Fuming n’avait jamais su comment lui était tombé cet amour et comment il était reparti. Son amour n’avait pas duré «toute la vie», son pauvre petit amour n’avait tenu qu’un peu plus de deux heures. Et ensuite il avait disparu. Sans laisser de traces. A peine plus de deux heures, un instant éphémère. Une éternité. Qu’on puisse appeler une «éternité» un moment qui dure deux heures, Sha Fuming l’éprouverait encore à l’avenir. Son amour ayant disparu corps et biens, «tel bonheur se peut-il muer en souvenir?», la question se posait en effet. Il ne lui restait que le souvenir, qu’un rêve. Dans son rêve subsistaient deux choses, des mains et de la glace. Les mains étaient un enveloppement, la grâce incarnée, un flot de douces paroles, une voix cristalline. Et tout ceci brutalement se transformait en glace. Cela résiste, la glace, même si le rêve s’entête dans une douce chaleur, la glace reste glace, et elle demeurait là, flottant dans les rêves de Sha Fuming, refusant de fondre même après tant d’années. Ce qu’il n’avait jamais réussi à saisir, c’était comment la glace conservait toujours la forme d’une main, cinq doigts bien serrés les uns contre les autres, sans aucun espace entre eux. Jamais il ne redeviendrait possible pour lui de trouver un soutien. A la surface de l’eau flottaient des mains de glace, dures, froides, agitées.


      Ce «pauvre petit amour» de deux heures avait eu une influence énorme sur Sha Fuming. Il s’était mis à désirer des yeux, des yeux qui voient et, de ce fait, s’était mis aussi à nourrir une exigence absolue envers la personne qu’il aimerait et épouserait: son amour devrait avoir les yeux grands ouverts. Seuls des yeux qui voient lui permettraient d’intégrer la société majoritaire.


      Ainsi étaient ajournés tous ses projets matrimoniaux. Les yeux, la société majoritaire étaient les entités qui en interdisaient l’accès à Sha Fuming, pour qui ils n’étaient plus seulement les conditions qu’il posait à toute union amoureuse, mais tout simplement une religion. Ainsi sont les humains, quand ils ont la foi, ils sont capables d’y consacrer tout leur temps, avec détermination et persévérance.


      En général, les non-voyants espèrent toujours trouver un partenaire qui voie, ou qui voie mieux qu’eux. Il y a là une exigence pratique, où entre également une part de vanité. C’est encore plus manifeste chez les femmes, chez elles la concurrence est rude à ce sujet. S’il leur arrive un beau jour de trouver un amoureux valide, c’est une fierté pour la vie entière, qui mérite d’être célébrée de façon exceptionnelle.


      Sha Fuming n’était pas vaniteux. Mais il avait la foi. Faute d’une personne ayant des yeux, il préférait se passer d’amour toute sa vie et rester célibataire. Cependant, face à la beauté, sa foi déclinait. La foi est une chose tellement versatile, il suffit parfois de certains mécanismes mentaux pour qu’elle s’effondre.


      Or les mécanismes mentaux ne vont pas seuls, les comportements vont avec. Profitant des quelques instants de répit qui suivent le repas de midi, Sha Fuming est arrivé sur le seuil de l’espace de repos, il donne un léger coup sur la porte. «Du Hong», appelle-t-il. Du Hong se lève. «Viens voir», lui dit-il. Les affaires n’attendent pas.


      «Viens voir», pour quelle raison, Sha Fuming ne l’a pas précisé, il s’installe seulement sur un lit de tuina, sans bouger. Que peut-elle faire? Elle reste là à côté, sans bouger elle non plus. Elle s’inquiète un peu, le patron ces temps-ci paraît morose et mécontent, est-ce qu’elle y serait pour quelque chose? Elle n’est même pas officiellement employée par le centre de tuina Sha Zongqi. Elle passe en revue les conversations et événements qui ont eu lieu ces derniers jours, rien ne lui semble s’être mal passé, alors elle se sent un peu soulagée.


      «Je vous fais un soin détente, Patron?»


      Mais lui ne répond pas, il n’indique même pas l’endroit où elle doit pratiquer le soin. Elle ne peut pas savoir qu’il a levé les bras et que ses mains sont suspendues en l’air au-dessus de lui. Il voudrait toucher le visage de Du Hong, afin d’éprouver et approcher ce qu’on appelle «beauté». Mais ses deux mains sont indécises. Il n’ose pas. Finalement Sha Fuming se décide à prendre la main de Du Hong. Elle est glacée. Mais elle n’est pas de glace, elle n’est en rien dure et solide. Elle est douce, tendre. Comme l’émotion des souvenirs. Sa main ressemble à une main. Cinq doigts, que Sha Fuming caresse l’un après l’autre, ce qui le conduit très vite à une découverte époustouflante: les cinq doigts de cette main sont séparés par quatre intervalles où, avant même qu’il ait le temps d’y penser, ses propres doigts se glissent, s’ajustent en outre parfaitement. Il réalise alors seulement que ce ne sont pas les mains de Du Hong, mais les siennes qui sont glacées et fondent. La glace fond et s’écoule goutte à goutte. Des signes qui annoncent la débâcle.


      D’un geste brutal, Sha Fuming tire rudement la main de Du Hong, avant que les siennes ne fondent, il veut faire un geste qu’il attend depuis longtemps. Il presse la main de Du Hong sur sa propre joue. Elle n’ose pas bouger, alors il remue légèrement la tête, d’un côté et de l’autre, ainsi la main le caresse. Comme sa chaleur est douce.


      «Patron, ce n’est pas bien.»


      C’est un rêve qui ne le quitte pas, depuis si longtemps, qui a traversé les années. Et finalement il était ici. Il ne s’est jamais éloigné d’un pas.


      «Reste, Du Hong, dit Sha Fuming. Reste, pour toujours.»


      Du Hong enlève la main, qui est couverte de sueur. Et elle demande: «Dites, Patron, on n’est pas là pour conclure un marché?»


      
        
          5 Citations tirées, d’une part, du Rêve dans le Pavillon rouge, de Cao Xueqin, d’autre part, d’un poème de Li Qingzhao (1084-1151).

        


        
          6 Vers de Su Dongpo (1036-1101).

        


        
          7 Premier vers d’un quatrain de Du Mu (803-852), poète de l’époque Tang, qui déplore la décrépitude de la dynastie et l’ignorance des jeunes filles aux chants joyeux.

        


        
          8 Vers de Li Shangyin (813-858).

        

      

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 8


      XIAO MA


      Tout d’un coup, la belle-sœur a cessé ses visites chez les garçons. Un bail qu’elle n’est pas venue de ce côté.


      Xiao Ma s’en rend bien compte, en fait elle cherche à l’éviter. Dans les dortoirs comme dans les salons de massage.


      Dès l’instant où la belle-sœur s’est mise à le fuir, Xiao Ma a commencé à se morfondre. Mais pourquoi donc agit-elle ainsi? Sur le visage désolé de Xiao Ma s’est mis à flotter un sourire dépourvu de toute raison. Imperceptible, presque évanescent. Xiao Ma se doute de ce qui se cache là, derrière cette retraite. Son corps est déjà beaucoup plus vivant.


      L’odeur de la belle-sœur. L’odeur de ses cheveux. Cette odeur humide. Tout ce qui est à elle: ce qu’il faut, rien que ce qu’il faut, là où il faut.


      Xiao Ma est silencieux, aussi silencieux que l’odeur de la belle-sœur. Il l’est habituellement, alors les autres ne se rendent pas compte de la différence, il est le seul à savoir ce qui a changé. Autrefois il était dans le silence, maintenant c’est le silence dans le silence.


      Quelle est la différence? Lui seul le sait. Le silence de Xiao Ma consiste à rester tranquillement assis, aux «yeux» des autres, c’est un calme inimitable. Mais ce n’est qu’une apparence, parce que, en réalité, il s’amuse à son propre jeu. Personne ne sait en quoi il consiste. Son jeu, c’est le temps.


      Il n’a jamais l’heure et ne possède pas de montre. Quand son tour vient de prendre une séance, il se rend de son pas calme et feutré aux salons de tuina. Une heure plus tard, il dit à son patient «voilà» et il s’en retourne de son pas calme et feutré, sans une minute d’avance ni une minute de retard. Il a son secret, ayant un don étonnant pour calculer le temps, le temps qui a des qualités matérielles concrètes, des dimensions, une surface, un volume, une texture et une masse. Xiao Ma avait neuf ans quand il a fait connaissance avec le «temps», lequel pourtant n’a pas tout de suite constitué un jeu pour lui. En cette époque dépourvue de jeu, il tentait sans cesse d’étirer, de relever les pointes de ses sourcils, afin de forcer ses yeux à s’ouvrir. Il vivait de cette illusion, espérait le miracle. Pas un jour, pas une nuit où Xiao Ma, en ce temps-là, ne vécût une telle aube: au réveil, son regard qui surgissait de ses yeux comme deux pointes d’acier transperçait ses paupières et ensanglantait ses orbites. Ses rêves alors étaient d’une violence qu’aucune personne ordinaire n’oserait imaginer, l’amenant aux confins de la mort.


      Quatre ans plus tard, l’adolescent de treize ans qu’il était devenu, dans son intelligence incomparable, avait renoncé à la violence et s’était sauvé lui-même. Son cœur s’était apaisé. Il s’était approprié le temps, en avait fait son jeu à lui.


      Il se souvenait bien de la vieille pendule qui se trouvait chez eux. Elle était ronde et comportait trois aiguilles, une pour les heures, une pour les minutes et enfin une, ornée en son extrémité d’un triangle rouge, pour les secondes. L’enfant de neuf ans croyait que le temps était un prisonnier enfermé derrière la vitre ronde. Il s’imaginait aussi que le temps était une aiguille rouge qui trottait et faisait un tic tac toutes les secondes. Pendant un an au moins, des journées entières, Xiao Ma avait tenu dans ses bras l’heure de cette vieille pendule, il s’en était fait une compagne de chaque instant. Il la tenait dans ses bras, jouait avec ses tic tac. L’un s’en allait, un autre suivait. Mais qu’ils partent ou qu’ils viennent, aussi lents et compliqués soient-ils, les tic tac gardaient toujours le même rythme, et c’est ce qui importait. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Sans ralentir, ni accélérer. Invariables, équidistants, inexorables, éternels.


      Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac.


      Le temps faisait tic tac. Le temps n’était plus du temps, c’était du tic tac, le tic tac n’était plus du tic tac, c’était du temps. Grâce à l’un, Xiao Ma prenait goût à l’autre. Il se mettait à aimer le temps.


      En fait, au bout d’un an, il avait laissé tomber sa vieille pendule. Il n’en avait plus besoin, il avait appris le tic tac. Son corps était imprégné de ce rythme, plus jamais il ne se tromperait. Le temps était dans son corps. Tic tac. Sans même avoir à y penser, sans se laisser distraire, il pouvait dans n’importe quelle circonstance remplacer le tic tac. Il était devenu une sorte de pendule nouveau modèle. Mais, contrairement à la pendule, il était vivant: il se nourrissait, dormait et respirait. Il savait ce qu’étaient la douleur et le froid. Quelque chose chez lui qui le satisfaisait assez. Au moment des repas, il mangeait en faisant tic tac et l’air qu’il respirait, il pouvait l’inspirer en faisant tic tac et l’expirer en faisant tic tac. S’il avait froid, il savait combien de tic tac durait ce froid et s’il avait mal il savait de même combien de tic tac durait la douleur. Bien sûr le sommeil, seul, faisait exception, mais dès son réveil, son corps recommençait les tic tac. Il tictaquait.


      Il n’en était pas resté là. Du tic tac il avait tiré une nouvelle distraction. Il ne s’amusait plus seulement du temps mais aussi à l’intérieur du temps. C’étaient des distractions de toutes sortes, dont la plus simple était un jeu de construction.


      Un tic tac c’était une seconde, mais c’était également une dimension, une longueur ou une largeur. Dans ces conditions, ce pouvait tout aussi bien être une aire géométrique, la surface d’un carré, les tesselles d’une mosaïque, tic tac, une tesselle, tic tac, une autre tesselle, et ainsi de suite, les unes reliées aux autres. Les tic tac se succédaient sans jamais cesser, on pouvait en avoir et en utiliser autant qu’on voulait, sans fin. Au bout de deux semaines, Xiao Ma avait relevé la tête et découvert une réalité universelle, l’immensité de la terre et du ciel, jusqu’aux confins de l’univers, était recouverte de tic tac aux contours réguliers et précisément ajustés, sans un brin d’herbe ni un arbre, sans un édifice, sans un poteau électrique. Même un aveugle sur un cheval aveugle pouvait aller au gré des sabots de sa monture, volant comme flocons de neige. Sans bouger d’une semelle, il pouvait entendre le vent siffler à ses oreilles, ses cheveux voletant derrière lui.


      Au bout d’un moment, il avait trouvé ses constructions ennuyeuses, bâtir devenait monotone. Puisque toute construction se faisait de main d’homme, la main de l’homme devait également la défaire. Alors une idée folle avait surgi, il allait détruire. Démolir. Il avait commencé par une hypothèse, un après-midi dure cinq heures, c’était donc simple, il le divisait en cinq parts et en retenait une: une heure. Il subdivisait l’heure en soixante parts et en retenait une: une minute; divisait à nouveau et là il obtenait la plus petite subdivision, une seconde. Ainsi on avait le tic tac. A chaque tic tac il ôtait un fragment, un fragment par tic tac, comme ça jusqu’au dernier, et quand il ôtait le dernier tic tac, c’était un monumental après-midi qui s’évanouissait ainsi mystérieusement. Un sourire sans objet flottait sur le visage de Xiao Ma. Un aussi magnifique après-midi, où donc était-il passé? Qui l’avait si bien réduit en miettes? Qui l’avait caché, et où? C’était un secret. Une devinette.


      En changeant d’angle et de façon de faire, il y avait encore de nouveaux moyens de jouer avec le temps. Xiao Ma s’était essayé à bouger avec le temps. La pendule était ronde, aussi les mouvements de Xiao Ma devaient être circulaires. Il s’était mis à décrire des cercles, selon un parcours parfaitement rond qu’il reprenait inlassablement, jusqu’au moment où, après deux ou trois mois, il s’était demandé pourquoi le temps devait nécessairement être rond. Et pourquoi pas triangulaire, après tout? Une heure pouvait avoir la forme d’un triangle isocèle dont chaque côté représenterait vingt minutes. Chaque minute pouvait également être un triangle, chaque côté équivalant à vingt secondes. Après s’être de nouveau amusé avec ça, une idée encore plus audacieuse et folle lui était venue –pourquoi le temps se rejoindrait-il en ses deux extrémités? Rien n’y obligeait, on pouvait l’ouvrir, qui le lui interdisait? Xiao Ma fit alors sur-le-champ une nouvelle expérience, il supposa que le temps était une droite verticale. A chaque tic tac, il allait s’élever d’un cran, et ainsi se poursuivrait sa progression. Il avait commencé à grimper… Les faits prouvaient que rien n’était là pour lui faire obstacle. Au bout de deux heures, deux heures entières, Xiao Ma, qui n’avait pas eu la moindre idée de regarder en arrière, avait réalisé tout d’un coup, en un éclair, qu’il était arrivé à une hauteur inimaginable dans les couches supérieures de l’atmosphère. Il était plus haut que les nuages. Terrorisé par sa découverte, il était pris de sueurs froides; d’excitation, de frayeur et de vertige, surtout. Mais comme il était intelligent et réfléchi, il se retenait à deux mains pour ne pas tomber de ces hauteurs inaccessibles. Il était suspendu, sans appui. Ciel! Le ciel! Il était au ciel. Voilà qui était effroyable, exaltant. A cet instant, si l’idée la plus fugitive d’abandonner avait effleuré son esprit, cela aurait suffi à lui faire rompre les os.


      Son caractère posé et réfléchi l’avait sauvé. Il avait pris la décision qui s’imposait: de telle manière il avait grimpé, de telle manière il redescendrait. Prenant une inspiration, il avait amorcé la descente. Et de nouveau: un tic tac, un cran en arrière. Il se forçait à la lenteur, tic tac. Tic tac. Tic tac… Sept cent vingt tic tac plus tard, sept cent vingt exactement, le miracle s’était produit, ses fesses se posaient victorieusement sur son siège. C’était une prouesse, un acte héroïque, où il s’était sauvé lui-même. En sueur, se tenant à son siège pour se soutenir, il s’était relevé. Il avait réussi! Au comble du bonheur et de l’exaltation, dans un délire qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant, il s’était mis à hurler à travers le couloir désert: «J’ai trouvé, j’ai trouvé! Le temps n’est ni rond ni triangulaire! Le temps n’est pas fermé sur lui-même.»


      Puisque le temps n’était pas fermé, les tic tac ne pouvaient en être prisonniers, jamais. Voilà qui contenait d’infinies possibilités. A l’épreuve de tentatives aussi hardies qu’hasardeuses, Xiao Ma avait fini par découvrir la face véritable, absolument simple, du temps. Sa face véritable est justement ce que nous cachent nos yeux… Ce que les yeux voient n’est pas le réel. Si Xiao Ma avait été aveugle de naissance, autrement dit s’il n’avait jamais pu voir de ses yeux cette satanée pendule, comment se serait-il imaginé que le temps était rond? Jamais aucun tic tac n’y avait été emprisonné.


      Ne pas voir est un obstacle. Mais voir est aussi un obstacle. C’est un sourire vainqueur qui s’affichait sur le visage de Xiao Ma.


      Le temps est peut-être dur, mais il est peut-être aussi bien mou. Il est peut-être à l’extérieur des corps, ou peut-être à l’intérieur. Il se trouve peut-être un interstice de doute entre le tic et le tac ou peut-être ne s’en trouve-t-il pas. Le temps a peut-être une forme, ou peut-être pas. Xiao Ma avait vu l’expression diabolique du temps, elle était indéchiffrable. La seule manière de l’élucider était de passer au travers. Traverser le temps de part en part, d’une de ses extrémités à l’autre.


      L’humanité ment. Elle se berce d’un amour trompeur. Elle enferme le temps dans des boîtes, pour se faire croire qu’elle le contrôle, pour se faire croire qu’elle peut le voir. Pour qu’il émette son tic tac. Devant le temps, l’humanité entière est aveugle. Si on veut voir la face véritable du temps, il n’existe qu’un moyen: en sortir maintenant.


      Dès lors Xiao Ma avait compris ce que supposait le temps: si tu veux appartenir au temps, il te faut abandonner ton propre corps. Abandonner les autres en même temps que soi-même. Seul un non-voyant peut y parvenir, car les valides sont sous le contrôle de leurs yeux, ils ne pourront jamais ne faire qu’un avec le temps.


      Ne faire qu’un avec le temps, être dans les tic tac, voilà ce qu’était le silence de Xiao Ma.


      … Mais le silence dans le silence, c’est autre chose. Le silence dans le silence, ce n’est pas le silence. Xiao Ma a cessé d’être avec le temps, qui l’a définitivement, radicalement abandonné. Xiao Ma a appris à se sentir concerné. Il se sent passionnément concerné par le moindre geste de la belle-sœur et par le moindre mouvement de son corps. Quand elle se déplace, l’air bouge avec elle, et Xiao Ma peut sentir ce frémissement, si léger que c’est à peine s’il existe. Les salles de repos disparaissent, laissant soudain place à une scène qu’il a vécue dans son enfance, un paysage de montagnes, d’eau, d’herbes, d’arbres, de ciel bleu et de nuages blancs. Et de soleil doré. La belle-sœur est un papillon, qui vole sans bruit. A travers tout l’espace il y a des quantités de papillons, ils sont si nombreux que le ciel en est plein, formant une nuée dense et diaprée. Or la belle-sœur est tellement unique que même parmi ces multitudes de papillons il est possible de l’en distinguer: elle est l’unique papillon couleur de jade. Au milieu de ces nuées de papillons, elle attire l’œil sur les motifs splendides et les scintillements ténus de ses ailes. Son vol délicat est une danse, elle ne fait pas le moindre tapage, elle monte, puis redescend, avant de quitter finalement la nuée de papillons pour aller se poser tranquillement sur une feuille longue et déliée. Son corps n’est composé que de ces deux seules immenses ailes de jade, alignées symétriquement dans une posture gracieuse, royale.


      «Xiao Ma, tu pourrais arrêter de me coller? dit la belle-sœur. Tu es méchant, vraiment, à la fin!»


      Xiao Ma, plein d’audace, s’est posé sur la même feuille que la belle-sœur. Il ne pèse pas plus qu’elle, cependant la feuille se met à se balancer. Sans doute la belle-sœur s’en est rendu compte, car elle a repris son vol. L’endroit où elle vole maintenant est différent, un ciel sans nuages qui s’étend à l’infini. Un ciel qui déploie son azur limpide et comme lavé. Sous le vaste firmament ne subsistent qu’eux deux, Xiao Ma suit la belle-sœur, dans une disposition d’esprit aussi légère et limpide que le ciel, il n’existe plus que ces quatre ailes au monde, virevoltant librement.


      La belle-sœur se pose de nouveau. Elle est au bord de l’eau cette fois. Xiao Ma lui tourne autour, il continue de voler, très précautionneusement, puis finit par se poser lui aussi. Quelle halte splendide! Il est posé sur elle. Un coup de vent, et leurs corps s’élèvent de nouveau, comme s’ils tanguaient, comme ballottés sur l’eau, en un mouvement bouleversant et apaisant tout à la fois. Xiao Ma tourne la tête, il voit leur reflet inversé sur l’eau, du coup c’est elle qui semble posée sur lui. Elle qui se reflète, tellement sublime, alors que lui n’est qu’un papillon noir à l’allure gauche, un gros et gauche papillon de nuit. Xiao Ma a honte de lui-même, ses yeux se voilent, il glisse du corps de la belle-sœur et, sans remède, tombe dans l’eau.


      A cet instant précis surviennent une multitude de poissons. Des bancs entiers. Ils sont des dizaines, des centaines de milliers, d’un noir de jais. Chacun est semblable aux autres, même couleur, même taille. Xiao Ma découvre qu’il n’est plus un papillon, il est un poisson, mêlé à la multitude des autres, de même couleur et de même taille. Cette découverte a de quoi l’épouvanter: lequel d’entre eux est-il en définitive? Des poissons à profusion, un océan de poissons et, dans cette profusion, cet océan, comment la belle-sœur va-t-elle pouvoir le reconnaître? Il lutte de toutes ses forces pour remonter à la surface, tente de sauter. Mais ses efforts restent vains, il bondit inutilement, à chacun de ses sauts il retombe toujours dans l’eau. Sans produire la moindre éclaboussure ni faire entendre le moindre clapotis.


      Pour s’identifier, Xiao Ma veut s’extraire du banc de poissons. Mais il n’ose pas. S’il quitte le banc, il sera tout seul face à l’infini des océans. Il n’ose pas. Quelle solitude que de quitter ses pareils et vivre à l’écart! Il n’ose pas. Vaut-il mieux rester? Il se démène, avec pour seul résultat de désespérer, il a le souffle court, il perd le souffle. Il sent qu’il a perdu ses dernières forces, il se retourne, son ventre blanc remonte à la surface de l’eau, cadavre flottant au fil de l’eau, telle est sa destinée.


      Un dauphin apparaît à cet instant. Son corps est lisse et luisant. Ses contours se dessinent, bien nets et pourtant fluides. Il nage en ondulant et progresse en direction du banc de poissons. «Xiao Ma, appelle-t-il, c’est moi, la belle-sœur», et Xiao Ma, qui retrouve ses esprits, fait tous ses efforts pour le rejoindre. «Belle-Sœur! Je suis Xiao Ma!» crie-t-il à son tour, alors elle s’arrête et le fixe de ses yeux ronds, incrédule. S’il est Xiao Ma, qui dans cet océan ne l’est pas? Affolé, il se dresse et dit: «Belle-Sœur, regarde, sur mon cou j’ai une énorme cicatrice!» La belle-sœur l’a vue, elle l’a vue. Jamais Xiao Ma n’aurait pu se faire reconnaître d’après les traits de son visage, or son épouvantable cicatrice leur a permis de se retrouver. Ce pourrait être une grande douleur, mais ils n’en éprouvent que de l’émotion, ils cherchent à s’étreindre mais, dépourvus de bras et de mains, tout ce qu’ils peuvent faire c’est de rester face à face et pleurer. De grosses larmes jaillissent de leurs yeux et deviennent des bulles qui remontent en glougloutant, tout droit vers le ciel hors de portée.


      «Je n’avais jamais pleuré comme ça, dit la belle-sœur. Xiao Ma, tu es vraiment méchant!»


      Ainsi Xiao Ma, assis dans la salle de repos, se livrait sans répit à ses rêves éveillés. Dans ses rêves, la belle-sœur l’entraînait contre elle de toutes ses forces. Lorsqu’elle était totalement immobile, elle était un papillon, un poisson, un rai de lumière, un parfum, une goutte de rosée sur un pétale, un nuage sur une cime. Elle pouvait surtout être un serpent s’enroulant le long de la jambe de Xiao Ma et rampant jusqu’au sommet de son crâne. Alors il se levait en silence, un serpent l’enserrant dans ses anneaux. Il s’élevait au centre de la salle de repos, telle une colonne de pierre sculptée, sortie de nulle part.


      Mais la belle-sœur n’allait pas rester éternellement assise dans cette pièce, il lui arrivait de bouger. Le moindre de ses déplacements, si petit fût-il, n’échappait pas à Xiao Ma, amplifié d’une manière étonnante. La démarche de la belle-sœur avait ceci de particulier qu’un de ses pieds faisait plus de bruit que l’autre. Du coup elle était un cheval. Quand elle apparaissait sous sa forme de cheval, l’atmosphère des salles de repos était palpitante, l’espace se trouvait à l’instant transformé en une prairie à l’herbe grasse et abondante. Tout ça préparé à son intention par Xiao Ma.


      Il a décidé une bonne fois pour toutes qu’elle avait une robe alezane cuivrée. Par hasard, il a entendu des clients affirmer que lorsque la belle-sœur faisait ses teintures à la vapeur, ses cheveux prenaient une nuance typiquement cuivrée. Donc sa crinière et sa queue étaient cuivrées. Quand elle partait au galop, les crins de sa queue et sa longue crinière cuivrée flottaient derrière elle dans le vent. A l’âge de huit ans, Xiao Ma avait vu un cheval en vrai et il avait été estomaqué par ses cils. Les yeux du cheval luisaient d’humidité et, autour de ces prunelles humides, les cils formaient un ovale parfait, fascinant. Dans ce regard noyé, enamouré, on pouvait voir les reflets des sommets lointains. La belle-sœur avait jeté un regard de ses yeux humides et ovales sur Xiao Ma, avait poussé un long hennissement avant de piquer un galop selon sa fantaisie. Xiao Ma la serrait de près, accoté à son flanc, et ils galopaient ainsi l’un près de l’autre. Avec la vitesse, leur course produisait du vent qui frappait ses pupilles en décrivant un arc de cercle absolument invisible et glissait le long de la commissure de son œil, luisant et dansant. Sans doute la belle-sœur en avait elle aussi ressenti l’impression sur sa pupille, ses sabots s’élevaient, encore plus satisfaits, s’envolaient presque.


      «Xiao Ma, “Petit Cheval”, tu es réellement un petit cheval», dit-elle.


      Comme c’est bien dit! Sous ses allures anodines, cette phrase montre tant de liberté. Au gré de leurs sabots, Xiao Ma et la belle-sœur commencent à grimper vers une éminence et, une fois arrivés au sommet, découvrent de vastes enclos de prairies dorées se déroulant devant eux, c’est une gigantesque cuvette en réalité, vert émeraude ou jaune d’or selon les endroits. La lumière du soleil projette les ombres des nuages mouvants qui avancent nonchalamment sur les prés. Et voilà que les prairies dorées se mettent à tourner, entraînées soudain dans un mouvement circulaire. Au centre de leur gravitation se tient une jument alezane cuivrée –c’est donc la belle-sœur– qui ne semble pas s’émouvoir, elle se cabre et hennit, puis s’ébroue longuement, à plusieurs reprises. Sa longue queue se déploie alors et dans la lumière mourante du couchant elle est transformée en un faisceau cuivré, dont les mille traits dansent, voguent, s’éparpillent et referment leurs rets soyeux. Ces traits émettent un éclat éblouissant, comme un feu qui ne brûle pas mais qui flambe incroyablement. Xiao Ma s’étant rapproché d’elle, les crins flamboyants de la belle-sœur lui balaient le nez et il en capte l’odeur enivrante. La belle-sœur, tournant le dos au paysage, pose alors son cou sur le dos de Xiao Ma, son cou qui se distingue par son pelage lustré, dont la douce tiédeur et la souplesse sont impossibles à décrire. Xiao Ma, immobile, se concentre sur la merveilleuse sensation qu’elle lui procure et finalement il s’écarte et à son tour pose son cou sur le dos de la belle-sœur. Le corps en sueur, elle est encore agitée de frémissements, mais un coup de vent survient et ils se collent l’un à l’autre pour partager la même chaleur, respire d’un même souffle, chacun ayant les yeux plongés dans ceux de l’autre. La belle-sœur ignore que ses prunelles cristallines sont emplies du reflet des prairies dorées et de la tête de Xiao Ma. Une tête dont les lignes s’incurvent, suivant la forme de la prunelle de la belle-sœur.


      Elle cligne des yeux. Dans ce clignement de paupières, ses cils contribuent à la vision enchanteresse. Tout d’abord ils se ferment, puis ils s’écartent soudainement; ce déclic alarme Xiao Ma et son cou heurte celui de la belle-sœur. Pour lui faire écho, ou se venger, ou par amitié, elle le heurte aussi de son cou. Il voudrait rester ainsi pour toujours, la face baignée de son haleine. A en mourir. Pour toujours.


      Un gardien de chevaux survient alors, il marche à grandes enjambées, tenant une selle à l’épaule. Il n’accorde pas un regard à Xiao Ma, se dirige tout droit vers la belle-sœur et dépose la selle sur son dos. «Laisse-la tranquille, ne la touche pas!» crie Xiao Ma. Mais le cavalier, flattant le cou de la belle-sœur, dit: «Holà…» Puis il l’enfourche et ajoute: «Au galop!»


      Le gardien de chevaux est parti sur le dos de la belle-sœur, on ne peut dire si c’est lui qui la monte ou elle qui l’emporte. Leur silhouette oscille au loin entre ciel et terre. Xiao Ma, affolé, les poursuit à toutes jambes mais au bout de quelques pas il se rend compte que quelque chose ne va pas, il se retourne et découvre avec stupeur que son corps s’éparpille, vis, roues dentées, aiguilles, trotteuse. Il n’est pas un cheval, en fait, seulement une vieille pendule laissée à l’abandon depuis des lustres, et comme il s’est tant dépensé, son corps démantibulé s’est dispersé dans la course. Alors que la belle-sœur poursuit sa chevauchée, il perçoit le bruit de ses sabots heurtant le sol, tic tac, tic tac, tic tac, tic tac.


      «Dr Wang, Dr Kong, Xiao Ma, c’est à vous!» Xiao Ma, dont l’imagination toujours aussi débridée caracole, entend soudain l’appel de Gao Wei qui résonne dans le hall d’accueil.


      Il s’est réveillé. Il émerge non pas du silence, mais du silence dans le silence. Il se lève, la belle-sœur aussi, elle émet un long bâillement tout en s’étirant copieusement.


      «Ah, encore une séance! dit-elle. Ce que j’ai sommeil!»


      Les patients sont au nombre de trois. Et c’est justement leur tour, au Dr Wang, à la belle-sœur et à lui, Xiao Ma. Il n’a pas beaucoup d’entrain, mais il n’a pas le choix. Il n’est qu’un tâcheron et n’a donc pas la liberté de faire le difficile.


      Ces trois clients sont manifestement des amis. Ils ont choisi une cabine triple. Xiao Ma est au fond, la belle-sœur au milieu et le Dr Wang près de la porte, tous trois regroupés dans la même pièce. Qu’ils se trouvent ainsi réunis embarrasse Xiao Ma, mais également la belle-sœur et le Dr Wang, qui de ce fait restent muets. On est à la mi-journée, un moment qui, du point de vue de l’ambiance, ne diffère pas beaucoup du milieu de la nuit. Calme, feutré, propice à l’assoupissement. En moins de cinq minutes, les trois clients sombrent successivement dans le sommeil. Comparativement, c’est encore celui du Dr Wang qui y met le plus d’enthousiasme, il émet déjà de sonores ronflements.


      A peine a-t-il commencé à ronfler que le patient de Xiao Ma, ne voulant pas se montrer moins généreux, s’y met aussi. Ils forment un chœur intéressant, leurs ronflements ont juste un temps de décalage, quand l’un s’élève, l’autre décroît, et inversement. Ce sont vraiment des amis, ils observent la mesure et leur partie respective, un vrai duo. C’est une mesure à quatre temps et, avec leurs voix qui se répondent, le rythme est celui d’une marche militaire. A écouter, c’est une tâche qui ne peut attendre et ils s’y livrent toutes affaires cessantes. Très intéressant. «Me voilà chef de chœur, et tous les deux vous chantez, c’est parfait!» dit Xiao Kong.


      Elle a dit ce qui lui venait à l’esprit, sans intention particulière. Mais les paroles trouvent toujours leur destinataire et parfois elles revêtent selon l’oreille du destinataire un sens déterminé. Il vaut mieux ne pas trop les creuser, sinon la signification peut prendre une tournure extraordinaire.


      «Me voilà chef de chœur, et tous les deux vous chantez…» Qu’est-ce qu’elle a voulu dire? se demande le Dr Wang, perdu dans ses pensées. Et Xiao Ma également, tout aussi perdu dans ses pensées.


      Hormis les ronflements, plus rien ne bouge dans le salon de massage, mais l’absence de mouvement ne dure pas, le Dr Wang et Xiao Kong se remettent à parler. C’est le Dr Wang qui a lancé le sujet, il est question de leurs derniers repas, les plats qu’on leur a servis. Xiao Kong a un avis tranché sur la question, la nourriture est de pire en pire. Le Dr Wang évite de renchérir, il n’a pas l’intention de se laisser embarquer là-dedans, quand ce genre de chose arrive aux oreilles de Mme Jin, ça se termine toujours mal. Mme Jin est la cuisinière du centre et elle ne laisse rien passer. Alors le Dr Wang prend la tangente et commence à évoquer la période de Shenzhen. Il dit, «la cuisine était vraiment meilleure là-bas», et Xiao Kong abonde. Ils décrivent les poissons et fruits de mer et les soupes qu’on mange à Shenzhen.


      Comme leurs clients font la sieste, le Dr Wang et Xiao Kong baissent le ton et, d’une voix feutrée, continuent leur conversation à bâtons rompus. Elle n’a pas la moindre tournure sentimentale, elle est banale et quotidienne, comme celle d’un vieux couple dans sa chambre ou dans sa cuisine. Ils ne semblent pas se rappeler la présence de Xiao Ma, lui cependant est bien là et il ne perd pas une miette de leurs paroles. De son point de vue, cette conversation outrepasse le domaine d’un simple bavardage, c’est presque une manière de badiner. Il n’a jamais mis les pieds à Shenzhen et, même s’il y était allé, il n’aurait pas trop son mot à dire. Il ne lui reste qu’à recourir au silence dans le silence. Son émotion redouble, mélange d’envie, d’amertume et surtout de jalousie.


      Pourtant la belle-sœur, fidèle à elle-même, ne peut s’empêcher de temps à autre de lui dire un mot ou deux, sous prétexte de relancer la conversation. Ce qui réconforte Xiao Ma. Cela veut dire au moins qu’elle se rappelle qu’il existe. Il est envieux, amer, jaloux, mais c’est déjà un peu de chaleur.


      Quoi qu’il en soit, cette heure se déroule paisiblement, elle leur paraît juste un peu longuette à tous les trois. Ils aimeraient qu’elle soit déjà passée, heureusement le client qui est dans les mains de Xiao Ma se réveille le premier et pousse un très long soupir sonore, ce qui a pour effet de tirer les deux autres du sommeil. Aussitôt l’ambiance dans le salon redevient normale, on n’est plus dans la cuisine ou la chambre du vieux couple. Les clients, les yeux pleins de sommeil, partagent leurs impressions sur cette sieste qu’ils viennent d’expérimenter ensemble ce midi, ils trouvent tous les trois que l’expérience a du bon. Venir essayer le tuina ce midi, c’était vraiment une idée judicieuse, grandiose, mémorable.


      A ce moment, Gao Wei entre dans la pièce, elle s’approche du Dr Wang et lui dit un mot à l’oreille. Un de ses hôtes privilégiés vient d’arriver, il l’attend dans le salon n° 4. Le lit de massage est prêt. «Très bien», dit le Dr Wang, qui tire une dernière fois sur les jambes de son client et, après quelques politesses, prend congé. Les clients alors récupèrent leurs chaussures sur le sol tandis que Xiao Kong, dans l’intervalle, en profite pour sortir son portable de Shenzhen. Après le départ des trois clients, elle veut rester encore un peu et appeler son père. Xiao Ma a entendu qu’elle traînait, elle n’a pas l’intention de partir tout de suite. Elle, elle ne s’imagine pas comme défilent les tic tac du temps et comme ils défilent dans le cœur de Xiao Ma.


      Les patients sont partis et Xiao Ma, qui s’apprête à sortir, écoute vers le couloir où il n’y a plus un bruit. Il referme la porte, appelle doucement: «Belle-Sœur.» Xiao Kong tourne la tête, elle sait que Xiao Ma a quelque chose à lui dire, alors elle remet son portable dans sa poche et fait un pas dans la direction du jeune homme. Celui-ci ne sait pas ce qu’il veut lui dire, mais il a senti son odeur, sa chevelure est là juste sous son nez, calme et pourtant débordante de vie. Il baisse la tête et inspire de toutes ses forces, éperdument. «Belle-Sœur.»


      C’est une telle délivrance, respirer enfin! L’effet dépasse de très loin la simple capacité de ses narines. «Belle-Sœur.» Il entoure Xiao Kong de ses bras et la serre contre lui à l’écraser, la pointe de son nez fourrageant au sommet du crâne de Xiao Kong.


      Xiao Kong est dans le plus complet désarroi, elle voudrait crier, mais elle n’ose pas. Elle se débat, puis elle ordonne à voix basse et avec la plus grande sévérité: «Laisse-moi! Sinon j’appelle ton grand frère!»

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 9


      JIN YAN


      Xu Tailai a parlé. Il a fini par parler. Dès ce moment, les choses ont été plus faciles, Jin Yan a pu lancer son offensive amoureuse. A sa façon bien à elle, elle a commencé la manœuvre de l’extérieur, en sécurisant parfaitement les alentours –une véritable opération de nettoyage. La signification de ces mots? En clair, quand Xu Tailai a réalisé que Jin Yan était amoureuse de lui, tout le monde au centre de tuina était déjà au courant.


      Elle a pris deux mesures: et d’une, s’asseoir systématiquement à côté de Xu Tailai au moment des repas; et de deux, le prendre par la main sur le trajet de retour du travail. Pour des non-voyants, ce genre de comportement n’a rien d’extraordinaire, en général il ne revêt aucune signification spéciale, surtout en quittant le travail… Les non-voyants se déplacent toujours en groupe à la fin de la journée, ils rentrent à la maison par petits pelotons de trois ou quatre, avec un valide pour les guider, main dans la main. Mais Jin Yan, fidèle à elle-même, doit toujours se distinguer.


      Il faut dire que le personnel du centre de tuina n’était nullement préparé à apprendre qu’existait une relation entre Jin Yan et Xu Tailai. On peut se faire une idée relative, en général, de quel garçon court après quelle fille ou de quelle fille court après tel garçon. Pour parler simplement, on constate qu’ils «se conviennent bien». Cela reste du domaine des spéculations parce que rien n’est exprimé mais, le jour où les choses prennent un tour plus concret et concernent une personne précise, «se convenir» prend toute sa signification. Autrement dit, une Lin Daiyu ne pourra en aucun cas être amoureuse d’un Lu Zhizhen car ils «ne vont pas bien ensemble». De même Jin Yan et Xu Tailai «ne se conviennent pas». Quand on ne se convient pas, pourquoi vouloir «aller plus loin?»


      Les rêveries sublimes de Jin Yan vont faire leur entrée en scène. C’est un jour à midi, l’heure où Mme Jin se présente. Son arrivée est un signal, le repas de midi va commencer. Mme Jin est une valide, c’est la cuisinière titulaire du centre. Elle est connue pour sa ponctualité, sans même consulter sa montre, on sait que quand elle entre il est midi, heure de Pékin. Elle est aimable, zélée, efficace, et sert à chacun son plat en le lui posant dans les mains. Très rapidement tout le monde dévore. Les jeunes sont ainsi, il leur est impossible de manger posément, les filles comme les garçons se jettent sur la nourriture. Sauf Jin Yan, aujourd’hui. Elle dépose son plat sur la table et ne prend pour l’instant qu’un verre d’eau.


      «Mange donc, Jin Yan, dit Mme Jin, le plat d’aujourd’hui est vraiment réussi.


      —Cela ne presse pas, je vais attendre Tailai. Nous prenons le repas ensemble.»


      Avec quel flegme et quel détachement elle a pu répondre! Au moment où elle sort cette phrase, Xu Tailai est en train de terminer une séance. C’est un hôte privilégié qui s’est tordu la cheville et il a dû le garder une demi-heure de plus. Jin Yan ayant parlé, tout le monde s’est rappelé qu’hier midi elle est allée se poster devant Xu Tailai et lui a demandé: «Tailai, est-ce que je peux m’asseoir près de toi?» Comme elle a parlé très ouvertement, tout le monde a cru que c’était une boutade et personne n’y a fait plus attention que ça. Du Hong s’est levée et lui a laissé sa place. Assieds-toi donc, Xu Tailai, ce n’est quand même pas Beckam, assieds-toi près de lui si ça te chante et aussi longtemps que tu voudras.


      Or le fait que Jin Yan, cette fois, déclare qu’elle va «attendre Tailai» et qu’elle ajoute «nous prenons nos repas ensemble» a réduit tout le monde au silence. Les commentaires se font murmures inaudibles. Mais le propre des murmures inaudibles, c’est souvent d’être assourdissants. Elle est là depuis combien de jours déjà? C’est un peu rapide, non? Et comment se fait-il qu’elle l’ait repéré, lui, justement?


      Ce n’est pas possible. Il doit y avoir erreur.


      Il n’y a pas d’erreur. Jin Yan a bien repéré Tailai. Trop tôt pour dire si c’est de l’amour, en tout cas l’affaire semble bien engagée. Entre eux il y a autre chose que de simples relations amicales et beaucoup plus que de simples relations entre collègues. Quand Tailai sort de sa séance, Jin Yan lui dit d’aller se laver les mains. A son retour, ils vont s’asseoir pour déjeuner ensemble. Jin Yan tout en mangeant recommande à Tailai de «prendre son temps» et tout en faisant ses recommandations lui donne des pincées de nourriture puisées dans son propre bol. Et elle ne cesse de papoter. Allez appeler ça des collègues! Toute la salle est silencieuse et Tailai, qui s’en rend compte, baisse la tête, tâchant de résister à Jin Yan. Celle-ci pose son bol: «Les hommes doivent bien manger, tu sais ça?» déclare-t-elle à Tailai en lui flanquant une bourrade. Gêné, celui-ci ne sait plus où se mettre, il attrape la nourriture dans son bol et se bourre à en avoir les joues gonflées, puis avale sans mâcher… On est où, déjà? Dans l’espace de repos malheureusement, et tout le monde est présent. Or Jin Yan déborde d’entrain, si bien que devant ce public fourni elle fait d’autant plus mine de croire qu’ils sont seuls au monde.


      Elle mange, elle parle, à l’occasion on entend son rire qui résonne. Ces bruits feutrés créent un coin de tendresse autour d’eux, l’atmosphère propre aux amoureux. Du coup les occupants de l’espace de repos n’osent plus parler à voix haute, ils sont si discrets qu’on n’entend plus que les bruits de mastication de Jin Yan et Tailai. C’est un chœur accordé et mélodieux, une belle harmonie conjugale en quelque sorte. Les autres, bien obligés de rester cois, ont pourtant des pensées compliquées. C’est qui, ce Xu Tailai, déjà? Voilà une belle fille qui vient à peine d’arriver, et c’est sur lui qu’elle jette son dévolu? Et lui qui n’a même pas l’air de vouloir s’en soucier! Non mais on rêve!


      Si on considère que Jin Yan, au moment des repas, cherche à montrer combien elle est battante et culottée, il n’en va pas de même à la nuit tombée, quand c’est l’heure de rentrer à la maison. Elle dévoile un autre visage, faible et timide. Elle devient totalement dépendante de Tailai, il faut absolument qu’elle tienne sa main, la sienne et celle de personne d’autre.


      Les avenues sont paisibles en pleine nuit, il ne s’y presse plus les foules habituelles de piétons bruyants, de véhicules à la file. Au tapage et à la bousculade succède le silence, soudain c’est l’accalmie. Les rues en paraissent encore plus larges, elles deviennent un monde de liberté pour les non-voyants et bien sûr en même temps un monde de solitude. Même s’ils sont tous ensemble, ils sont quand même seuls en définitive. C’est justement ce qu’elle aime, Jin Yan, cette solitude, ils marchent sur le côté gauche de l’avenue, parlant à voix basse ou riant. Toujours, dans ces moments, elle est envahie de sentiments mélangés, enivrants, cet univers est le sien, il n’y a qu’elle et Tailai. C’est leur désert.


      


      Comme un loup venu du Grand Nord


      Qui marche sans but dans la tourmente


      Glacé par les vents impitoyables


      Malmené par la tempête et le sable


      


      Que peut-il y avoir de mieux? Imaginons, dans la nuit noire, sur les avenues désertées, sur des hauts plateaux désolés pourrait-on dire, une fille et un gars qui se tiennent par la main et marchent, ayant oublié tout ce qu’ils laissent derrière eux. C’est d’une grandeur sublime et d’un merveilleux réconfort.


      


      Mes pas doucement suivent les tiens


      Doucement j’apprends le chemin


      ...


      Car il durera sans fin


      Love is forever


      


      Pourtant, à aucun moment Tailai n’ose répondre à son attente. Une telle timidité est dans sa nature, elle est due aussi à la blessure trop grave causée par la perte de son premier amour. Dix ans durant, la vue d’une corde fait toujours peur à celui qu’a mordu un serpent. En fait, l’attitude de Tailai est précisément ce qui rend Jin Yan encore plus amoureuse. Par nature, Jin Yan aime voler au secours d’autrui. Est-ce qu’elle serait aussi folle de Tailai s’il n’avait pas connu un tel chagrin auparavant? Rien n’est moins sûr. Jin Yan se connaît, elle ne saurait aimer les cœurs invincibles et les tempéraments trempés. C’est justement ce cœur brisé qui la fait chavirer, un tel cœur seul mérite sa tendresse. Si brisé soit-il, Jin Yan saura en recueillir un à un les morceaux au creux de sa main pour les recoudre à petits points, solidement. Elle veut contempler ce pauvre cœur tremblant et le voir, une fois rétabli, se refaire et s’épanouir. Voilà l’unique amour auquel elle aspire.


      Les déjeuners se suivent, les retours à la nuit également, ainsi Jin Yan et Tailai sont ensemble quotidiennement. Les collègues n’ignorent donc rien de cette vérité première, Jin Yan et Tailai sont amoureux. Eh bien, aimez-vous donc. Puisque sur terre existent des fleurs aussi bien que du fumier, pourquoi celles-ci n’iraient-elles pas se planter sur celui-là?


      Mais le problème est qu’ils ne sont pas amoureux. Jin Yan le sait bien que ce n’est pas encore de l’amour. Jamais celui-ci ne pourra se comparer aux choses ordinaires, il a ses propres rituels. Ils pourront se comporter dans un bel ensemble, l’un et l’autre, pour chacune de leurs paroles, chacun de leurs gestes, mais seul un certain comportement, en faisant éclater un tel accord tacite, révélera qu’il s’agit vraiment de l’amour.


      Jin Yan a été au bout de toutes les démonstrations, petites et grandes, discrètes ou retentissantes, mais dans l’ordre des rituels, elle a conservé la réserve à laquelle une jeune fille est tenue. «Je t’aime» est une phrase qu’elle ne saurait prononcer. Elle veut absolument que Tailai la dise le premier, elle ne fera aucune concession là-dessus. Tant qu’il ne dira rien, elle attendra. Elle a la patience. Il lui importe tellement qu’ils viennent de lui, ces mots, qu’elle attendra le temps qu’il faut. Elle y a droit, elle le mérite. Ces mots seuls donneront un sens à son amour.


      Pourtant, c’est un cadeau qui ne vient jamais. Cela aussi elle s’y attendait; sur ces questions, Jin Yan ne manque pas d’être assez contradictoire, d’un côté elle voudrait entendre Tailai prononcer ces mots au plus tôt, de l’autre elle espère qu’il ne se déclarera pas trop rapidement. Après tout il sort à peine d’une première expérience malheureuse. Qu’un homme ait déjà été amoureux, se soit déjà marié, ait des enfants, tout ça, en fait, Jin Yan ne s’en soucie guère. Ce qui lui importe, c’est son attitude envers les femmes et en particulier avec sa petite amie. Si Tailai, à peine relevé, plus mort que vif, d’un désespoir amoureux, devait immédiatement répéter ces mêmes mots, pour les lui offrir à elle, Jin Yan ne pourrait que s’en sentir mortifiée. Rien ne presse, en fait. Les déclarations d’amour, comme les meilleures soupes, se servent mitonnées.


      Les jours continuent de s’écouler un par un, s’additionnent pour former des semaines qui s’écoulent de même. Tailai ne s’est toujours pas déclaré. Si Jin Yan est patiente, sa patience ne veut pas dire qu’elle n’attend pas. Avec le temps, elle finit, certaines heures, par ne plus en pouvoir. Quoi qu’elle fasse ou dise, Tailai, de son côté, reste imperturbable. Il est d’accord pour l’accompagner pendant ses repas, ou sur le chemin du retour après le travail, ou pour lui faire la conversation. Mais au moment critique, il reste muet et persiste à ne pas répondre aux attentes de Jin Yan.


      C’est effrayant, un tel mutisme. Jin Yan, quand elle récapitule, ne peut s’empêcher de sursauter en réalisant que ça fait déjà un bon bout de temps qu’ils se connaissent. Du côté de Tailai, rien ne laisse soupçonner la moindre intention de se déclarer. Jamais il ne semble s’interrompre alors qu’il est sur le point de s’exprimer, jamais il ne bégaie, tout ce qu’il manifeste est une impassibilité parfaite dans les moments critiques. Son mutisme dans ces instants-là est tel qu’il a presque réussi à réduire à néant la confiance en soi de Jin Yan. Et s’il ne l’aimait pas? Le fumier rejetterait la fleur qui veut se planter là? Ça arrive, des choses pareilles? Ça arrive.


      Jin Yan a présumé de ses forces, elle se lasse. Mais au point où en sont les choses, elle ne peut plus reculer. Le plus épuisant n’est pas le mutisme de Tailai –plus personne n’ignore leur relation, elle a si bien claironné son offensive, quelle raison aurait-elle d’en faire moins pour annoncer qu’ils sont amoureux? Aucune. Il lui faut afficher perpétuellement qu’elle nage en pleine romance, ce qu’elle a un peu de mal à digérer.


      Rien donc ne se déclare chez Jin Yan, et chez Tailai non plus. Elle est patiente, lui encore plus. Jin Yan croyait qu’elle pourrait attendre indéfiniment, ce en quoi, cette fois, elle s’est trompée. Ce n’est plus Tailai qu’elle attend, elle attend que le temps passe. Le temps et rien d’autre. Mais le temps n’en finit pas de passer, il a toujours un «demain» d’avance sur Jin Yan. Les lendemains n’ont jamais de fin, leur succession s’étend à perte de vue. Jin Yan finit par réaliser qu’elle n’attendra pas davantage. Elle est battue à plate couture, sa patience est vaincue, anéantie par la patience de Tailai, infiniment supérieure et d’une résistance à toute épreuve. C’est inhumain, un être pareil, d’une telle patience. Jin Yan n’a plus qu’une envie, pleurer tout son saoul, une bonne fois. Ça tombe bien, elle s’y connaît en la matière, elle a un vrai talent, quand elle se met à pleurer, c’est à ébranler ciel et terre. A cette fin, elle prend spécialement un congé d’une demi-journée et se rend dans un KTV , un club de karaoké. Une fois arrivée dans son salon particulier, elle pousse le son au maximum et se laisse alors aller de toutes ses forces à une grande crise de larmes.


      Enfin c’est bien beau de pleurer, elle n’a pas omis par ailleurs de se mettre secrètement en condition. Elle a déjà appelé sa mère et lui a confié que ce n’était pas tout à fait la grande forme. Elle savait très bien ce que sa mère lui répondrait, ça n’a pas manqué: «Reviens vite à la maison», lui a-t-elle dit. Alors Jin Yan, se laissant pousser par le courant, a dit qu’elle allait voir. Dire qu’elle «allait voir» a une signification cachée, c’est une décision qu’elle a déjà mûrement réfléchie: elle va mettre les choses au clair avec ce Xu, si ça marche elle restera à Nankin, dans le cas contraire elle annoncera sur-le-champ son départ et rentrera au bercail.


      Enfin, quelqu’un finit par mettre cartes sur table et ce n’est pas Tailai. Ce soir-là, un petit groupe formé de Zhang Zongqi, Ji Tingting, Tailai et Jin Yan rentre à la maison, mené par Xiao Tang, une des personnes qui assurent le service. Une fois à la porte, c’est-à-dire au rez-de-chaussée de l’immeuble, Jin Yan s’arrête. Elle s’avance de côté vers Zhang Zongqi qui tient l’autre main de Tailai, la lui prend et déclare:


      «Montez sans nous, Patron, nous allons faire un petit tour.»


      Zhang Zongqi rigole, prend Xiao Tang par la main et monte avec elle. Jin Yan attrape Tailai par le devant de son vêtement, tire dessus et l’entraîne vers le côté de l’allée. Une fois qu’elle sait que tous les collègues sont montés, elle n’y va pas par quatre chemins et attaque: «Tailai, il faut que je te parle.» Cette phrase est dite avec une telle assurance que Tailai se fige immédiatement, sans qu’il sache si Jin Yan distingue son expression, n’ayant aucun moyen de le deviner. Il baisse la tête. Il pressent que ce soir il va se passer des choses.


      Or, quoi qu’il doive se passer, Tailai a pris la résolution de ne rien dire. Jin Yan, qui compte fermement savoir ce soir à quoi s’en tenir avec Tailai, en «voyant» sa réaction, se met en colère. Elle est particulièrement remontée aujourd’hui: tu n’as rien à dire, ça tombe bien, moi non plus, obstine-toi tant que tu voudras, on verra combien de temps tu veux languir. Tu peux t’obstiner jusqu’au matin, Madame est là pour te tenir compagnie.


      Elle s’est encore trompée. Jamais elle ne pourrait concurrencer Tailai sur le plan de la patience. A peine dix minutes se sont écoulées, elle sent déjà qu’elle ne tient plus et va exploser. Elle fait tous ses efforts pour se maîtriser, la main posée sur l’épaule de Tailai.


      «Tailai, tous les non-voyants, dans cet établissement, ont déjà compris ce qui se passait, il n’y a que toi qui ne te rends compte de rien?»


      Tailai se racle la gorge, gratte le sol avec son pied.


      «Apparemment, tu veux me forcer à parler, poursuit Jin Yan, d’une voix tout à fait changée, qui se charge de sanglots.


      «Mais, Tailai, je ne suis qu’une femme...


      «Tailai, tu persistes à ne pas parler, c’est ça?


      «Tailai, tu as décidé de me forcer à parler, c’est ça?


      «Tailai, vas-tu parler, oui ou non?»


      Tailai bouge un peu le bout du pied, les lèvres, mais la langue, non.


      Jin Yan s’accroche des deux mains à ses épaules, furieusement. Elle laisse exploser sa colère. Toute l’indignation et le chagrin accumulés depuis si longtemps lui montent à la tête.


      «Mais vas-tu parler?! hurle-t-elle.


      —...Bon», dit Tailai. Il tremble un peu, puis, à contrecœur, reprend: «Bon, d’accord.»


      Il «fixe» Jin Yan, ses mots restent encore une éternité sans pouvoir sortir, avant qu’il ouvre de nouveau la bouche:


      «Je ne te conviens pas.»


      Il a déjà perdu espoir depuis longtemps avant de pouvoir dire cela. Il a dû pleurer. Il le sait bien, qu’il ne fait pas le poids. Et, craignant qu’elle n’ait pas bien entendu, il répète avec application:


      «Jin Yan, vraiment, je ne te conviens pas.»


      C’était donc ça! Oh ciel, Seigneur du Ciel, c’était donc ça! Jin Yan aurait pu tout imaginer, elle a passé en revue tout ce qui pouvait lui venir en tête, voilà quelque chose qu’au grand jamais elle n’aurait pu soupçonner une seule seconde. «Je ne te mérite pas.» On voit toutes sortes d’histoires d’amour sous le ciel, pourtant, laquelle pourrait débuter de meilleure façon? Aucune. Jamais. Par amour, elle s’était faite modeste et de tout son modeste cœur attendait celui qui s’était fait bien plus humble encore. Modestie et humilité: que d’incapacités en si peu de mots! Cependant, en amour, ces incapacités vous bouleversent, elles sont enivrantes et réconfortantes. C’est donc ça l’amour, on peut n’avoir aucune considération pour sa propre personne et revêtir l’autre des plus magnifiques parures, sans rien garder pour soi. Jin Yan se reprend, baisse les bras et «fixe» obstinément Tailai. Ses épaules tremblent, de tout son corps elle tremble. Qu’est-ce qu’elle peut dire? Qu’aurait-elle de bon à dire? Elle serre les poings, elle a le cerveau totalement vide. En un tel instant, que pourrait-elle faire d’autre que pleurer? Jin Yan, dans un vagissement désespéré, se met à pleurer à gros sanglots.


      L’écho de ses sanglots s’envole dans la nuit. Dans la vaste nuit, si tranquille, les pleurs de Jin Yan retentissent bien inopinément. Où se trouvent-ils, au fait? Eh bien, dans une zone résidentielle. Très vite, Zhang Zongqi se fait conduire par Mme Jin et Gao Wei en bas de l’immeuble, voulant forcer Jin Yan à remonter, mais celle-ci n’obéirait pas pour un empire. Zhang Zongqi, à bout d’arguments, se fâche: «Jin Yan, nous sommes locataires ici, si tu continues, on va avoir des remarques du comité de quartier.» Comment Jin Yan l’écouterait-elle, elle se fiche bien de ce qu’il peut dire. Tout ce qu’elle veut, c’est pleurer. Si elle ne pleure pas une bonne fois en de pareilles circonstances, quand est-ce qu’elle le fera?


      Mme Jin était déjà endormie quand, dans les brumes du sommeil, elle a entendu son patron, M. Zhang, qui l’appelait. Une fois bien réveillée, elle a réalisé que c’était Jin Yan qui sanglotait comme une perdue. Mme Jin ne peut pas en connaître les raisons. Pour elle, si Jin Yan se met dans des états pareils, c’est forcément qu’elle s’est fait avoir par Xu Tailai. Les femmes, dans tous les cas, doivent se serrer les coudes. Mme Jin, plus madame que jamais, se rue bille en tête sur Xu Tailai et l’interroge sévèrement: «Xu Tailai, comment as-tu osé te moquer ainsi d’elle?» Lui, tout contrit, se demande encore quelle mouche a bien pu piquer Jin Yan.


      Zhang Zongqi entraîne Xu Tailai à l’écart. Mme Jin prend Jin Yan sous son aile et lui dit: «Allons, on ne pleure plus.» Celle-ci, avec de grands sanglots, relève la tête, elle en a presque des spasmes. «Madame Jin, rentrez la première, dit-elle. Laissez-moi encore pleurer cinq minutes.» En voilà une phrase! Quelle est cette douleur qui doit encore durer «cinq minutes»? A la lumière d’un lampadaire, Mme Jin examine l’expression du visage de Jin Yan, une expression bien peu assortie à de telles manifestations de désespoir. Elle est tout de suite au parfum, manifestement elle a accusé à tort ce Xu Tailai, elle pourrait le parier. Tant pis pour l’erreur judiciaire, la prochaine fois qu’il y aura un plat de viande, elle lui en servira deux morceaux de plus que sa ration, voilà tout. Et si elle l’a accusé à tort, c’est que Jin Yan n’a rien. Alors Mme Jin prend une voix suave: «Allons, on est obéissante, on me suit! Si tu n’as pas envie de dormir, ce n’est pas le cas de tout le monde.


      —Oh non, madame Jin, dit Jin Yan en la repoussant, c’est impossible. Si je ne pleure pas, ça n’ira pas.»


      Sans le montrer, Mme Jin pousse un gros soupir. Vraiment le monde a bien changé, ces manières de parler qu’ont les jeunes de maintenant, elle n’y comprend rien. «Si je ne pleure pas, ça n’ira pas»? Mais qu’est-ce que ça veut dire?!


      Finalement c’est quand même Jin Yan qui dit «je t’aime» la première. Elle le dit dans les bras de Tailai. Tailai a trop peu d’estime de soi, l’amour le terrorise et, plus encore, l’idée d’exprimer ses sentiments. Mais l’attachement qu’il éprouve pour elle, Jin Yan est capable de le mesurer. Il a peur d’elle, peur de la briser, de la faire fondre, il est si crispé qu’il respire à peine et garde les doigts raides et tendus. Jin Yan, défaillante, se laisse aller à une molle béatitude entre les bras de Tailai et, sans y prendre garde, les fameux mots lui échappent. Il ne peut pas les dire, eh bien qu’il ne les dise pas, elle ne va pas le forcer. Jin Yan s’en est bien rendu compte, Tailai, c’est comme si elle le voyait, face à l’amour il est un paysan, bourru, couard et maladroit. Tous ces mots correspondent à des défauts, pourtant, dès lors qu’ils en viennent à qualifier l’amour, ils sont différents. Jin Yan ne souhaite qu’une chose, être une couleuvre dans les bras du paysan. Pas une vipère ou un serpent venimeux, non, une couleuvre, une toute petite couleuvre qui se tortille. Les couleuvres mordent, elle en est bien capable. Son amour sera pourvu de dents. A force d’élucubrations de ce genre, elle se met à rire, sans bruit.


      «Tailai, comment tu me trouves?


      —Bien.


      —Tu aimes comme je suis?


      —Oui.


      —Tu penses à moi avant de dormir?


      —Oui.


      —Tu crois que tu pourras passer toute ta vie avec moi?


      —Oui.»


      Alors elle le mord. Pas pour rire, elle le mord vraiment, dans le cou, et ne le lâche que lorsqu’il pousse un cri de douleur.


      «Tu as eu mal?


      —Oui.


      —Est-ce que tu sais que moi je t’aime?


      —Oui.


      —Est-ce que tu sais que moi, c’est quelqu’un comme toi que je veux épouser?


      —Oui.


      —Alors mords-moi, toi aussi.


      —Non.


      —Vas-y.


      —Non.


      —Pourquoi non?


      —Je n’ai pas envie de te faire mal.»


      Cette réponse chavire Jin Yan et elle mord à nouveau Tailai dans le cou. Ça ne fait pas une heure qu’ils sont ensemble et déjà Tailai est aussi couvert de bleus qu’un poisson d’écailles.


      Jin Yan soudain repense à quelque chose, elle s’extirpe du giron de Tailai pour le prendre à son tour dans ses bras, afin de lui poser une question tout à fait capitale:


      «Tailai, je suis vraiment très mignonne. Tu es au courant, n’est-ce pas, que je suis une jolie fille?


      —Oui.»


      Elle lui prend la main et demande:


      «Tâte voir mon visage, je suis belle?


      —Oui, tu es belle.


      —Encore un peu, vas-y, alors, je suis belle?


      —Oui, tu es belle.


      —Belle comment?»


      Xu Tailai est embarrassé. Il est aveugle de naissance, il n’a jamais su ce que signifiait ce mot. Après être resté muet pendant un long moment, sa voix prend le ton des serments:


      «Tu es encore plus belle qu’un plat de viande au caramel.»

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 10


      DR WANG


      Le Dr Wang rentre tout seul chez lui. S’il est reparti là-bas sans Xiao Kong, c’est qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans la voix de sa mère, au téléphone. Il ne lui a pas posé de questions, mais, dès la fin de sa séance, il a averti Sha Fuming et il est parti. En parlant de sa famille, le Dr Wang a toujours un peu peur, il a autant envie de se rapprocher de ses parents que de les fuir, la question étant qu’il ne sait jamais quoi leur dire. Normalement, maintenant qu’il est revenu à Nankin, il devrait passer souvent les voir, mais non, il les appelle tout au plus une fois par jour, il assume au minimum ses responsabilités et voilà. Dans un cas ordinaire, quand on est amoureux, on rentre souvent chez soi, c’est tellement bien de rentrer chez soi quand on est amoureux! A beaucoup d’égards, la vie à l’extérieur n’est pas facile. Le Dr Wang pourtant n’a pas envie. Il préfère garder ses distances, c’est une idée arrêtée, un choix, il semble qu’il s’y soit habitué.


      Dès qu’il arrive chez lui, quelque chose dans l’ambiance de la maison lui semble anormal. Ses parents ne disent rien, on dirait qu’il y a quelqu’un chez eux. Qu’est-ce qu’il se passe? C’est totalement opaque.


      Il se sent tout d’un coup assez paniqué, il regrette de n’avoir pas téléphoné en chemin à son petit frère. On dira ce qu’on veut, mais c’est lui le valide, le pilier de cette maison. S’il était là, assurément l’ambiance ne serait pas la même. Heureusement, le Dr Wang a du répondant, il salue sa mère, puis son père, enfin, s’appuyant d’une main au canapé, il trouve de l’autre son portable dans son sac et compose instantanément le numéro de son frère.


      «C’est le fils aîné?» dit une voix agréable.


      Faisant mine d’être étonné, le Dr Wang se met à rire: «Oh, mais nous avons un invité. A qui ai-je l’honneur?»


      Le portable se met à parler dans le sac du Dr Wang: «Désolé, le mobile de votre correspondant est éteint.»


      «Aucun intérêt de vous le dire. Demandez donc à votre petit frère. Mais son portable est toujours éteint.»


      «Désolé, le mobile de votre correspondant est éteint», répète le portable mécaniquement.


      Dans le silence qui règne, le message du portable paraît particulièrement sonore. Le Dr Wang, très gêné, referme carrément le portable toujours dans son sac tandis que sa terreur augmente irrépressiblement.


      «Maman, tu n’offres pas de thé à notre invité?


      —Je vous remercie. C’est fait.


      —Eh bien, servez-vous, je vous en prie.


      —Je vous remercie, nous nous sommes servis. Nous venons chercher l’argent.»


      Le cœur du Dr Wang se met à tambouriner dans sa poitrine, il y a donc bien un problème, il y a donc bien un intrus ici. Mais en réfléchissant un peu, il se dit qu’il doit se tromper, une attaque à main armée, comme ça, ouvertement, c’est peu probable. Alors il s’enquiert poliment: «Pourrais-je vous demander qui ici vous doit de l’argent?


      —Votre petit frère.»


      Le Dr Wang reprend sa respiration, il a compris. Immédiatement sa terreur disparaît.


      «Et d’où venez-vous, s’il vous plaît?


      —Nous sommes du fonds.


      —Du fonds, qu’est-ce que cela veut dire?


      —Le fonds, comme le fond de culotte, mais nous, nous ne sommes pas du fond de culotte, nous sommes du fonds du mahjong. Nous sommes des gens réglo.»


      Le Dr Wang, le bec cloué, commence à faire craquer ses doigts, ceux de la main gauche, puis ceux de la droite, puis ayant fini il remet ça avec sa main gauche. Mais chaque articulation ne craque qu’une fois et le Dr Wang n’arrive pas à leur faire émettre le moindre craquement supplémentaire.


      «Rembourser ce qu’on doit, c’est la moindre des choses, dit-il, mais mon père ne vous doit rien, ni ma mère, ni moi non plus.


      —Si ça ne vous ennuie pas, je vais vous expliquer les règles de notre fonds. Nous avons une reconnaissance de dette de sa main, où sont inscrits un numéro de téléphone et une adresse. Pour nous il n’y a que ce papier, et personne derrière. Nous sommes très réglo.»


      C’est la deuxième fois qu’il entend cette voix agréable affirmer qu’ils sont des gens réglo. A force, le Dr Wang commence à sentir le cœur lui manquer un peu. Il s’était détendu, mais là il sent que sa tension recommence à monter. Des gens réglo, ça veut dire quoi?


      «Nous n’avons pas d’argent, dit le Dr Wang.


      —Ce n’est pas notre problème.» Toujours cette voix agréable.


      Le Dr Wang reprend sa respiration et s’arme de tout son courage: «Même si on en avait, on ne vous le donnerait pas.


      —Ça ne se peut pas.


      —Qu’est-ce que vous proposez? demande le Dr Wang.


      —Rien, répond la voix agréable, nous voulons seulement l’argent, si on n’y arrive pas, on en reste là. La suite, ce sont d’autres qui s’en occuperont. C’est la règle. Nous sommes des gens réglo.»


      Toujours cette phrase opaque. Le Dr Wang perçoit bien que quelque chose se cache derrière chacun de ces mots.


      «Combien est-ce qu’il vous doit?


      —Vingt-cinq mille. Au Jiangxi, et jusqu’au Nord-Shaanxi. Un beau chiffre.


      —Qu’est-ce que vous voulez?


      —On vient chercher l’argent.


      —Mais il n’y a donc plus de justice?» s’exclame le Dr Wang, haussant la voix soudainement. Elle est pleine d’autorité, pourtant on sent bien qu’il n’en mène pas large.


      «Pas besoin de justice.» La voix agréable a fait son choix, aux grandes valeurs elle préfère la menue monnaie: «C’est la loi. Nous connaissons la loi.»


      Le Dr Wang se tait, le souffle lui manque. Il se relève avec un grognement, sort son portable, on entend le cliquetis du clavier. «Désolé, le mobile de votre correspondant est éteint», dit le portable. Le Dr Wang prend son élan, le bras levé, pour jeter son portable sur le sol, quand un bras l’arrête. Le Dr Wang a de la force, il se débat, mais le propriétaire du bras est plus fort que lui.


      «Inutile de vous fâcher contre votre portable», dit la voix agréable. Il y a cette voix d’un côté et, de l’autre, ce bras qui le retient. En fait il y a quelqu’un d’autre dans la pièce.


      «Si vous avez des affaires à régler, prenez-vous-en à moi! dit le Dr Wang. Je vous interdis d’approcher mes parents.


      —Nous ne pouvons pas nous en prendre à vous», fait la voix agréable.


      Le Dr Wang est un handicapé, il comprend cette phrase. Elle est humiliante. Mais l’humiliation a l’avantage d’avoir un effet calmant sur lui. «Que comptez-vous faire à la fin?


      —Prendre l’argent.


      —Je ne peux rien vous donner maintenant, vraiment pas.


      —Je peux vous laisser du temps.


      —Très bien, répond le Dr Wang. Un an.


      —Cinq jours.


      —Six mois.


      —Dix jours.


      —Trois mois.


      —Deux semaines maximum. Les deux dernières. Votre petit frère n’est vraiment pas quelqu’un de bien. C’est quelqu’un qui ne connaît vraiment pas les manières.»


      Quand le Dr Wang prend le chemin du retour en direction du centre de tuina, il est déjà plus de neuf heures. Serré dans le bus, il garde les yeux fixés devant lui. Il lui est habituel de prendre cette attitude dans tous les lieux publics, les yeux fixés droit en avant. Sauf que pour lui il n’y a rien en avant, hormis l’argent. Il calcule dans sa tête, vingt-cinq mille, il ne pourra jamais réunir une somme pareille avec ce qu’il a en main. La seule solution est de trancher dans le vif en puisant sur son compte. Mais il a repoussé cette proposition dès l’instant où elle s’est présentée. Même pour son mariage, il ne voulait pas en venir là, et il le voudrait encore moins maintenant. Il prend une résolution, de toute façon, ce n’est pas lui qui a fait cette dette, il ne compte pas s’en occuper et qu’ils aillent se faire voir.


      Cette soi-disant résolution est une feinte, en réalité; le Dr Wang l’utilise pour se réconforter, en s’inspirant des commentaires de match de foot, à l’imitation de Han Qiaosheng lorsqu’il dit qu’untel «a effectué une jolie feinte alors qu’il n’y avait plus personne à la défense». Une fois effectuée la feinte, le courage du Dr Wang, comme les cuisses du joueur de l’équipe chinoise de foot, faiblit. Les gens dont le courage faiblit ont facilement la haine. Il hait l’argent. Il hait leur fonds. Leur fond de culotte, et tous les gens qui sont dedans. Et son petit frère.


      Ce frère est une tache. Un tas de viande pourrie puante. Leurs parents à l’évidence l’ont trop gâté. A cette pensée le Dr Wang est pris de tendresse pour eux, ils ont donné le meilleur d’eux-mêmes, ont consacré tout leur amour à cet enfant et voilà le résultat de leurs soins. Si ce petit frère est venu au monde, c’était seulement pour «réparer» la présence de son aîné. Celui-ci, à cette pensée, se hait lui-même, hait ses yeux. Si ce n’était à cause de ses yeux, ses parents n’auraient jamais eu l’idée de faire un second enfant et ne l’auraient jamais élevé dans du coton, comme un fils à papa. Enfin on pourrait disserter à n’en plus finir, de toute façon, c’est lui le grand frère qui est l’origine de tous les maux.


      Il se doit de régler cette dette, ainsi en a décidé son destin.


      Le Dr Wang a bien l’idée de prévenir la police, mais il ne faut pas. Ces gens ont la reconnaissance de dette signée par son petit frère, le Dr Wang serait perdant. Il ne pourra jamais savoir ce qui y est écrit. Comme il a pu s’en rendre compte, derrière ces fils de pute, il y a toute une organisation. Ils sont soigneux. Ils savent comment «procéder légalement», ce sont des gens tout à fait «réglo», n’est-ce pas?


      Mais l’argent? Où va-t-il bien pouvoir trouver cet argent?


      Le Dr Wang réalise tout d’un coup qu’il n’a pas encore réussi à joindre son petit frère. A cette pensée, il compose une nouvelle fois son numéro, mais son portable est toujours éteint. Et s’il essayait de joindre la petite belle-sœur? Aussitôt le Dr Wang téléphone à sa mère, puis, ayant obtenu le numéro de Gu Xiaoning, l’appelle. Il ne l’aurait pas cru, voilà qu’elle répond. Dans le portable résonnent immédiatement des bruits d’explosion à ébranler ciel et terre, des vrombissements d’avions volant en piqué, on est en plein film, apparemment.


      «C’est Xiaoning? demande le Dr Wang en modérant le son de sa voix.


      —Qui est à l’appareil? répond la belle-sœur.


      —C’est moi, le Dr Wang. Mon frère est là?


      —Nous sommes en train de regarder un film.


      —Je m’en doute, que vous êtes en train de regarder un film, dit le Dr Wang avec un rire. Mais passe-le-moi, tu veux bien?»


      Enfin son petit frère refait surface. Impossible de savoir où il se cache, mais il a refait surface.


      «C’est moi, dit le Dr Wang. Tu es où?


      —Dans l’Anhui. A la campagne.»


      Ah, très bien! Dans l’Anhui, à la campagne. Les paysages y sont magnifiques, c’est donc là-bas qu’il se cache. Mais se cacher, ça va un moment, tu crois que tu vas pouvoir te planquer là-bas des semaines?


      «Qu’est-ce qui se passe? Je suis en plein film.


      —Tu dois de l’argent au fonds?»


      Le Dr Wang mesure ses paroles, il faut surtout qu’il ait l’air calme. Il craint que son frère ne se mette en colère, dans ce cas il va raccrocher.


      «Absolument.


      —Des gens de chez eux se sont pointés.


      —Ils se pointent, et après? dit le petit frère. C’est bien des histoires.


      —Qu’est-ce que ça veut dire, “ils se pointent, et après”? Tu te caches dans l’Anhui, et nos parents, ils vont se cacher où?


      —Qui t’a dit que je me cachais? On est juste venus faire l’ascension des Huangshan.


      —Mais pourquoi tu as éteint ton portable, alors?


      —Je n’ai plus de crédit, à quoi ça me servirait de le laisser allumé?»


      Le Dr Wang est à court d’arguments. Il l’entend bien, son petit frère n’a pas l’air de quelqu’un qui se cache. Sa voix et son intonation sont directes, sans faux-semblant. C’est du grand art, un esprit aussi large. Il prend toujours tout à la légère, jamais rien ne semble avoir d’importance, pour lui. Le Dr Wang en a plus qu’assez, immédiatement il élève la voix:


      «Une dette pareille, ça ne te tracasse pas?


      —Pourquoi je me tracasserais? Il s’agit de leur argent, pas du mien, ce n’est pas à moi qu’on en doit.


      —Tu n’as pas peur qu’ils intentent une action contre nos parents?!


      —Une action, et puis après? On va pas s’en faire pour ça. Pourquoi tant d’histoires? Pour un peu d’argent? Qui aurait l’idée d’intenter une action?


      —Mais comment peut-on ne pas rendre l’argent qu’on doit?


      —Je n’ai pas dit que je n’allais pas le rendre.


      —Eh bien, rends-le!


      —Je n’ai pas un rond.


      —Même si tu n’as pas un rond, tu dois le rendre.


      —Mais pourquoi es-tu si pressé? Pourquoi? J’ai juste laissé passer le délai.»


      Son frère se marre. Le Dr Wang ne l’a pas entendu rire, mais il en est sûr, son frère, là-bas en Anhui, se marre. De le savoir en train de rire, le Dr Wang se sent rabaissé, ravalé au rang d’un moins-que-rien. Il est brutalement empli de honte et se dépêche de raccrocher.


      Le Dr Wang se tient debout sur le bord d’une avenue, il est complètement désorienté.


      Il repense à cette expression populaire qui sert, à Nankin, à désigner les zonards de l’espèce de son frère: huolaogui, les «zombies». Le Dr Wang n’a jamais compris ce que cela signifiait, mais il comprend aujourd’hui ce qui fait que ces zombies soient mythiques, personne ne sait comment ils font pour vivre, leur existence est un parfait mystère, qui recèle une séduction diabolique. Tout le monde s’inquiète pour leur survie et eux, ils vivent tout à fait correctement, beaucoup mieux même que la plupart des gens. Ils ont beau vivre en marge, en dehors de la société, ils sont quand même à l’intérieur, et très bien intégrés. Ils font partie des couches les plus basses de la société et en même temps ils y sont tout en haut. Ils ne sont ni optimistes ni pessimistes, leur visage montre perpétuellement le même sourire muet. Leur signe particulier le plus manifeste, qu’on pourrait presque considérer comme une marque de fabrique, ce sont ces refrains, qui contiennent toute leur philosophie: «On va pas s’en faire pour ça», «pourquoi tant d’histoires?». Quels que soient les soucis qui peuvent leur tomber dessus: «Pourquoi tant d’histoires?» «On va pas s’en faire pour ça.»


      Quand le Dr Wang arrive au centre de tuina, Xiao Kong est encore en pleine séance. Le Dr Wang, lui, est démotivé, il se laisse tomber dans un canapé, sans envie de réagir, il n’a qu’une seule chose à l’esprit: l’argent. Dans tous les cas il va falloir, sur cette question de l’argent, qu’il retrousse ses manches. La priorité, c’est de réunir la somme, sans erreur. Quelle naissance a-t-il «réparée», son petit frère, en venant au monde? Le Dr Wang est maintenant décidé; son tour est venu de prendre la relève. Le Dr Wang rit sombrement. En voilà une existence, qui consiste à «réparer»! Détruire les murs d’un côté, les réparer de l’autre. Détruire à l’est, réparer à l’ouest, détruire à l’ouest, réparer à l’est. Détruire au sud, réparer au nord, détruire au nord, réparer au sud. Détruire les cloisons, réparer la muraille, détruire la muraille, réparer les cloisons. Détruire les murets, réparer les remparts, détruire les remparts, réparer les murets. Il faut détruire! Réparer! Détruire de fond en comble et réparer de fond en comble, la vie restera intacte et inchangée, toujours aussi flambante de nouveauté.


      Il ne devrait y avoir aucun problème, théoriquement, à emprunter de l’argent à Xiao Kong. Pourtant il faut savoir présenter les choses. Il n’est pas facile de lui parler, sur les questions d’argent. Il va falloir discuter un peu. Il n’est pas encore dix heures du soir, Xiao Kong est déjà sortie de séance, alors le Dr Wang attire Sha Fuming à l’extérieur et lui explique à mi-voix que Xiao Kong et lui souhaiteraient être de l’équipe qui «embauche tôt», mais rentrer dès maintenant. Cette répartition entre ceux qui «embauchent tôt», les mêmes par définition que ceux qui «débauchent tôt», est fixée par le règlement. En effet, comme dans le centre de tuina il n’y a pas beaucoup d’activité avant dix heures du matin, c’est l’heure à laquelle la plupart des masseurs commencent leur journée. Seulement les portes ne vont pas rester fermées tout ce temps, il faut donc assurer une permanence. Ceux qui «embauchent tôt» arrivent une heure avant les autres, la justice veut donc que la veille ils terminent également le service une heure avant. Sha Fuming presse le bouton de sa montre parlante, il est dix heures, heure de Pékin, il reste donc une heure avant le départ de ceux «qui débauchent tôt».


      Sha Fuming est strict en matière de gestion. Il tient à se montrer parfaitement équitable pour les horaires. Sa réponse est prête, quand une pensée lui vient: ces deux-là sont des amoureux. C’est la première fois finalement que le Dr Wang ose s’exprimer, non sans difficulté. Il faut être strict sur la gestion, mais ça n’empêche pas d’y faire entrer une dose d’humanité.


      «D’accord, répond-il, mais je préfère être direct. Je te préviens, cette heure vous me la devrez. Et ça restera exceptionnel.


      —Bien entendu», répond le Dr Wang.


      Celui-ci n’a pas eu le temps de s’éclipser que la main de Sha Fuming, ayant trouvé son épaule, lui donne une bourrade. Et puis encore deux autres.


      Le geste est plein de sens, et lorsque le Dr Wang en prend conscience, il est bien gêné. «Mais non, ce n’est pas ça», fait-il précipitamment. Ce n’est pas quoi? Il aurait du mal à le formuler. Mais Sha Fuming, joyeusement, enchaîne: «Partez bien vite», mots dont la signification est encore plus appuyée. Le Dr Wang, mort de honte, n’ose rien répondre, il n’a plus qu’à assumer et regagner l’espace de repos, où il rejoint Xiao Kong.


      «Xiao Kong, lui dit-il, j’ai prévenu le chef, on va rentrer à la maison maintenant.» Il se rend compte qu’il parle d’une voix beaucoup trop confidentielle.


      Xiao Kong n’est pas au fait, et puis elle est du genre direct: «Il est trop tôt, rentrer à cette heure-ci, mais pour quoi faire?» s’exclame-t-elle.


      Elle n’a pas plus tôt fini sa phrase qu’elle comprend. Il avait un air si cachottier, le Dr Wang, s’il veut rentrer, que vont-ils bien pouvoir faire? Xiao Kong se sent toute ragaillardie, son sang ne fait qu’un tour.


      Tout d’un coup Xiao Ma, qui était prostré dans un coin, tousse. Cette toux sèche, dans les circonstances présentes, paraît un peu bizarre. Enfin elle ne l’est peut-être pas mais elle donne cette impression à Xiao Kong. Depuis qu’il s’est comporté avec elle de manière si compulsive et absurde, Xiao Ma est tendu, Xiao Kong aussi, et leurs relations le sont d’autant plus. Bien sûr le secret est total. Mais ils ont des raisons d’être inquiets, Xiao Ma craint d’être percé à jour et Xiao Kong, elle, a peur qu’il ne réitère ses assauts. Résultat, ils se montrent tous deux d’une extrême prudence, afin d’éviter tout contact. Du coup ils sentent comme une rivalité entre eux.


      Xiao Ma, qui vient de s’éclaircir la gorge, se lève et quitte la pièce tout seul à tâtons. Son genou heurte quelque chose. Xiao Kong, sans tourner la tête, perçoit quand même l’espace de vide, à perte de vue, qui s’est créé derrière Xiao Ma.


      Elle en ressent soudain une telle bouffée de tendresse pour Xiao Ma qu’elle en sursaute: qu’est-ce qui lui prend d’éprouver de la tendresse pour lui? Elle ne devrait pas. Dans cet instant aussi exceptionnel et bizarre, voilà qu’elle se sent vraiment sa belle-sœur. A moitié une mère, en quelque sorte. Ce statut qui lui échoit, aussi subitement, l’emplit d’une douce chaleur, elle se dit qu’elle est décidément une femme, elle voudrait que Xiao Ma aille bien à tous points de vue.


      Mais ce ne sont là que des impressions secondaires qui l’effleurent, car Xiao Kong se sent surtout bien gênée. Cela la rend un peu sotte, et quand ça lui arrive elle essaie toujours de faire sa maligne:


      «Tu m’as rapporté quelque chose de bon à manger?» demande-t-elle au Dr Wang. Elle est complètement à côté de la plaque.


      Lui est plongé dans des soucis autrement plus graves. Il bredouille un peu, puis répond: «Non.»


      Quel imbécile! Non mais quel minus! Tu en mourrais de dire un petit mensonge?


      Zhang Yiguang saisit l’occasion de faire un commentaire: «Rentre donc, il faut rentrer pour les bonnes choses!»


      Cette phrase est bien comique, malheureusement personne ne rit dans la salle de repos. Xiao Kong est morte de honte, au comble de l’embarras, il lui semble que le Dr Wang et elle se dévoilent en public.


      Mais aussi embarrassée soit-elle, Xiao Kong ne va pas laisser le Dr Wang perdre sa crédibilité devant tout ce monde. Elle a le visage en feu, il lui semble qu’il a doublé de volume. Elle prend le Dr Wang par la main. «Allons-y», déclare-t-elle. Elle a parlé avec détermination, pourtant elle est pleine de sentiments contradictoires, c’est surtout la colère contre lui qui domine.


      Comment pourra-t-il être question d’argent maintenant? Avec tous ces débordements verbaux, la donne a quelque peu changé. Mais puisque les choses en sont là, le Dr Wang doit assumer: la main dans celle de Xiao Kong, il se dirige vers la sortie. Passablement troublé, il se prend les pieds dans le seuil au moment de sortir et si la main de Xiao Kong n’était pas là pour le retenir, il se flanquerait par terre. «Sois un peu plus posé», lui dit Xiao Kong. Sa voix est sens dessus dessous, elle est comme prise de tremblements. Le Dr Wang se contrôle, mais c’est encore pire. Il faudrait se contrôler bien autrement pour pouvoir être «un peu plus posé».


      Il est dix heures, heure de Pékin, maintenant. Ceux qui «débauchent tôt» rentreront à onze heures. Le Dr Wang et Xiao Kong ont donc une heure, dont il faut retrancher les treize minutes nécessaires au trajet, ce qui fait en tout quarante-sept minutes. Dans quarante-sept minutes, Ji Tingting et Zhang Yiguang vont finir leur journée. La situation est donc tendue, urgente. Elle va obliger le Dr Wang et Xiao Kong à faire une course contre la montre. Ils n’ont pas échangé un mot sur le trajet et une fois arrivés à la maison, ils sont en nage. Maintenant, première question: vont-ils choisir le dortoir de Xiao Kong ou celui du Dr Wang? Haletants, ils hésitent. Le Dr Wang tranche, il vaut mieux aller chez lui. Il ouvre la porte, entre, Xiao Kong, après une nouvelle hésitation, entre également. Presque à l’instant même, il referme la porte derrière elle et met la sécurité. Ils s’embrassent. Xiao Kong soupire, tout entière elle s’alanguit et se laisse aller dans les bras du Dr Wang.


      Pourtant il leur faut se séparer immédiatement. Ils ne doivent pas perdre leur temps précieux en baisers, tout en s’embrassant ils ont migré vers le lit, là ils se sont de nouveau séparés. Debout au pied du lit, chacun se déshabille et leurs vêtements s’éparpillent sur le sol. Le Dr Wang aide Xiao Kong à grimper sur la couchette supérieure, elle s’y allonge, mais tout d’un coup réfléchit: quelle imprévoyance! Il faut absolument qu’ils ramassent leurs vêtements et les rangent un par un bien comme il faut. Les non-voyants ont leurs soucis de non-voyants, quand ils se couchent, ils doivent ranger tous leurs vêtements, chaque fois qu’ils en enlèvent un, le plier, puis le mettre bien à sa place. En dessous, les chaussettes, puis le pantalon, puis la chemise, puis le lainage, et enfin la veste ou le manteau, c’est l’unique moyen qu’ils soient en ordre au moment du lever car on ne peut arriver à s’habiller qu’en les prenant avec ordre et méthode, et en les enfilant avec ordre et méthode. Qu’est-ce qui leur a pris d’être aussi imprévoyants? Ils ont jeté leurs vêtements à même le sol, mélangés en plus, ils se sont allègrement dévêtus et, au moment de se rhabiller, comment feront-ils? Il ne faut surtout pas qu’ils en soient à chercher leurs chaussettes par terre lorsque ceux qui «débauchent tôt» rentreront. Les non-voyants, en somme, ne peuvent jamais se montrer imprévoyants, à aucun prix.


      «Nos vêtements! s’exclame Xiao Kong d’une voix douloureuse et angoissée, alors que le Dr Wang est en train de monter sur le lit. —Quels vêtements? répond-il.


      —Ils sont en tas sur le sol et tout à l’heure il va falloir se rhabiller. Dépêche-toi!»


      Il arrive enfin à monter. Une fois en haut, il est déjà aussi raide qu’un os et il prend Xiao Kong, quasiment sans transition. Il la sent qui se crispe, elle est nouée, cela ne lui arrive jamais d’habitude. Mais il n’a guère le temps de lui poser des questions, son cerveau est polarisé sur le problème du temps, comme l’est également celui de Xiao Kong. Ils doivent gagner du temps et donc rivaliser de vitesse. Le Dr Wang va plus vite, il fait de grands mouvements, avec une incroyable impétuosité, on peut le dire. Après avoir livré un assaut impressionnant, il pousse un soupir, c’est terminé. Soudain le dortoir s’emplit du bruit de leurs respirations. Ils reprennent leur souffle en chœur, haletant terriblement. Mais avant même d’avoir retrouvé une respiration normale, Xiao Kong dit: «Vite, il faut descendre, se rhabiller!»


      Il ne leur reste plus qu’à nettoyer en vitesse puis descendre du lit, la mort dans l’âme, désolés de n’avoir pu se montrer plus sereins. Maintenant qu’ils ont fini, chacun va récupérer à tâtons ses vêtements. Celui-ci est à toi, celui-ci est à moi. Mais le temps n’attend pas. Ils seraient bien, tiens, si quelqu’un rentrait déjà. Mais ils ont beau s’activer autant qu’ils peuvent, ils sont quand même affolés. Ils mettent dix bonnes minutes à se rhabiller et, une fois que c’est fait, ils sont toujours inquiets, vérifient tout consciencieusement et lorsqu’ils se rassoient ils ont le front couvert de sueur. Sans prendre le temps de l’éponger, le Dr Wang se hâte de rouvrir la porte et, en passant, il prend sa montre parlante et presse le bouton: il n’est que dix heures vingt-quatre. Voilà qui lui flanque un coup terrible. Il reste trente-six minutes. Cela signifie que, si l’on retranche le temps du trajet et le temps qu’ils ont perdu à se déshabiller et se rhabiller, ils ont passé à faire l’amour, en tout, moins d’une minute, quelques dizaines de secondes en fait. Comment peut-on appeler ça faire l’amour? Tout ça n’a consisté qu’à tirer un coup, précipitamment, avec la femme qu’il aime.


      C’est peut-être tout ce qu’un tâcheron comme lui est capable d’offrir à une femme. Il en est muet. Trente-six minutes, péniblement gagnées, il n’a même pas pu les offrir à sa petite amie, et maintenant ils les gaspillent dans cette attente absurde. Qu’est-ce qu’ils attendent? Ils attendent que les autres rentrent à la maison, pour ensuite leur démontrer qu’ils n’ont absolument rien fait. Ahurissant. Le Dr Wang reste à la porte, hébété, désœuvré, sans savoir ce qu’il doit faire. Pour se calmer, il prend son souffle, retient sa respiration, puis expire lentement. Comme un soupir. Il est dégoulinant de sueur. De retour auprès de Xiao Kong, il trouve sa main et la caresse avec amour. Il fond de tendresse. Jusqu’à cet instant, jamais il ne s’était senti aussi débordant de passion, aussi éperdument amoureux. Qu’est-ce qu’il vient de faire? Ma douce chérie, mon trésor. Adorée de mon cœur.


      Xiao Kong aussi souffre. Dans son corps. Affalée sur ses genoux, elle souffre terriblement car elle sent que ça la brûle à l’intérieur, une brûlure pire que sa «première fois». Cela fait aussi mal, mais c’est bien différent cette fois-ci. L’autre fois cette douleur était une preuve, une preuve de leur étreinte. Xiao Kong avait pleuré… Elle pleurait, incapable d’exprimer son bonheur par des mots. Alors il avait fallu que ce Dr Wang, imbécile qu’il était, décidément, lui demande désespérément de l’«excuser», dès que ses doigts avaient senti qu’elle pleurait. Les seuls mots capables de décrire le bonheur de Xiao Kong: un inconsolable chagrin. Cette fois-là la douleur était mouillée, mais aujourd’hui? Elle est âpre et sèche. Xiao Kong reste incapable de pleurer, elle est simplement déprimée. Qu’est-ce qu’elle a fait? Qu’est-ce qu’elle vient de faire? S’abaisser. Personne ne l’a offensée, et pourtant pour la première fois elle ressent de l’humiliation. C’est sa faute si elle s’est laissée aller comme une vulgaire chienne.


      «Marions-nous!» Xiao Kong, tout d’un coup, a relevé la tête et agrippé le Dr Wang d’une main.


      «Qu’est-ce que tu dis?»


      Xiao Kong tourne son visage et dit: «Marions-nous.


      —Mais nous n’avons rien préparé, répond le Dr Wang après avoir réfléchi.


      —Pas besoin de préparer quoi que ce soit. Toi tu es là, et moi je suis là, qu’est-ce qu’il faut préparer d’autre? poursuit Xiao Kong, soufflant son haleine chaude sur le visage du Dr Wang.


      —C’est que... je n’ai pas d’argent.


      —Je ne veux pas de ton argent. J’en ai. On va l’utiliser. On va faire un mariage tout simple, sans cérémonie, d’accord?


      —Avec ton argent? Mais on ne peut pas faire ça!


      —Alors, dis-moi comment on peut faire?»


      Le Dr Wang essaie de former des mots, il ne sait pas quoi répondre.


      «Pourquoi es-tu si pressée?» demande-t-il.


      Voilà une phrase bien blessante. Xiao Kong, une jeune fille qui abandonne toute sa pudeur de jeune fille pour aborder de sa propre initiative la question du mariage, pressée? Comment ça, «pressée»? Quel vilain mot! A l’entendre, on a l’impression que Xiao Kong est une laissée-pour-compte, qui s’est fait jeter et qui se pointe pour supplier qu’on l’épouse.


      «Bien sûr que je suis pressée, dit Xiao Kong, au point où j’en suis, qui voudrait encore de moi? Qui pourrait être plus pressée que moi?»


      Cette phrase a du poids. Ils sont à peine sortis du lit que Xiao Kong s’inquiète du point où elle en est: quelle que soit son intention, cela sonne comme un reproche à l’oreille du Dr Wang. Elle lui en veut pour de bon. Et aussi, tu t’es montré plein d’allant tout à l’heure au moment de coucher avec elle, mais pour l’épouser te voilà tout mollasson, incapable d’avoir un comportement digne d’un être humain? Mais le Dr Wang a besoin d’argent. Après être resté sans réagir pendant un long moment, il finit par marmonner: «Bon ben, va pour le mariage.


      —Comment ça, “va pour le mariage”?» demande Xiao Kong. Ses larmes coulent toutes seules. Elle vient de repenser à ses parents, aux pressions qu’elle a subies de leur part pendant toute cette période, et tout ça à cause de qui? A cause de toi! se dit-elle, submergée par le chagrin. Nankin, j’y suis venue pour me plier à tes désirs, non? Est-ce que tu peux un tant soit peu réaliser les difficultés auxquelles je me heurte pour ton bon plaisir! «Va pour le mariage» est une phrase trop dure à entendre, blessante.


      «Wang! se met-elle à crier, la voix pleine de sanglots. Je t’ai suivie d’aussi loin, jusqu’à cette ville de Nankin, tout ça pour t’entendre dire une phrase pareille, “va pour le mariage”? Tu n’es pas capable de te comporter en être humain? Va pour le mariage? Eh bien vas-y, marie-toi! Avec un meuble, avec un tabouret ou avec la semelle de tes chaussures, si ça te chante! Avec toi-même, pourquoi pas! Et ta maman, elle peut aller se faire foutre!»


      Le Dr Wang ne pourra décidément jamais aborder son histoire de dette. Il se sent vraiment mal. «Là, c’est toi qui as tort quand même, dit-il d’une voix languissante. A quoi ça te sert d’envoyer ma maman se faire foutre?


      —Ta maman, elle peut aller se faire foutre», reprend Xiao Kong en s’essuyant les yeux.

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 11


      JIN YAN


      C’est à l’insu de tous leurs collègues que l’histoire d’amour de Jin Yan et de Tailai a commencé. Jin Yan s’est assagie subitement, elle a mis fin à cette manie insensée qu’elle avait de courir après Tailai. Par un revirement soudain, elle est devenue une jeune fille rangée. Désormais les collègues ne la voient quasiment plus occupée à ses plans grandioses, c’est à peine si on l’entend dans le centre de tuina. Du coup ils en viennent à s’inquiéter pour Xu Tailai, se disant que les choses tournent mal.


      En réalité, Jin Yan, malgré tout le foin qu’elle a fait, en est revenue à la propension habituelle des non-voyants qui vivent une histoire d’amour. Ce que recherchent habituellement les non-voyants amoureux se résume à ceci: un havre de paix. Le plus couramment, ils se choisissent un coin isolé où ils peuvent s’asseoir ensemble au calme, s’étreindre ou s’embrasser tranquillement, sans échanger un mot. En général, les jeunes gens amoureux aiment bien bouger, sortir sur un coup de tête pour aller au cinéma ou au café, partir à l’improviste en excursion, se courir après, se chicaner, se chatouiller, échanger des câlins crapuleux. Les non-voyants, ce n’est pas qu’ils n’en auraient pas envie, mais quand bien même ils en auraient envie, pour eux c’est difficile. Comment font-ils alors? Ils forcent leur corps à s’assagir et redoublent d’attentions mutuelles. Main dans la main, ils veillent l’un sur l’autre et deviennent ce qu’on peut appeler carrément inséparables. Ils restent assis dans une interminable méditation, d’interminables étreintes, d’interminables baisers, sans qu’il en résulte aucune action. S’il n’y a pas de clients, ils peuvent rester assis comme ça la journée entière, sans jamais avoir l’impression de manquer d’air. Quand un client se présente, ils se séparent. Au moment de s’en aller, chacun caresse le visage de l’autre et lui dit doucement «tu m’attends, hein?». Ou bien ils ne disent rien mais leurs mains se serrent comme si leur vie en dépendait et, jusqu’au dernier moment, leurs index restent noués un petit instant encore alors qu’ils s’éloignent l’un de l’autre.


      Dans son attitude et son comportement amoureux, Jin Yan ne déroge pas aux schémas habituels. En vérité pourtant, elle se distingue de ses semblables, elle n’est pas ordinaire. Nonchalamment, elle s’est installée dans un autre type d’attente. Qu’est-ce donc qu’elle attend? Le mariage. Elle attend, et elle réfléchit. Il lui suffit de s’asseoir près de Tailai pour s’engager dans un irrépressible enchaînement de pensées à propos de la célébration de son mariage.


      Son cerveau est un vrai disque dur, et le plus clair de ce qu’il emmagasine concerne le mariage. N’était son problème aux yeux, elle aurait pu être styliste dans une agence d’organisation de mariages. Dans ce domaine, elle est passée maître. Son savoir fournit des perspectives illimitées à toutes ses élucubrations. Jin Yan, sur ce plan-là, n’est pas en «pleine histoire d’amour», mais en «plein rêve matrimonial».


      En réalité elle ne voudrait pas trop d’un mariage chinois. Comme on peut le constater aisément, le mariage chinois a la spécificité, et le travers, d’être centré sur la nourriture. Comme les invités paient leur quote-part, ils veulent à tout prix repartir gavés. Ce qui inclut bien sûr la boisson, or dès qu’il y a boisson, les ennuis arrivent. Immanquablement, certains boivent trop, alors les plus fiers gaillards parmi les invités des banquets en deviennent les acteurs principaux et se disputent la vedette. Le pire dérèglement, dans le mariage à la chinoise, c’est l’éparpillement de son objet: cela compromet la belle ordonnance qu’on souhaiterait y trouver, l’ordre parfait et harmonieux d’une constellation. Sans compter sa vulgarité. Il faut avouer, en Chine, pays qui se prétend le royaume des rites, on n’est pas tellement doués. Regardez donc ce qu’il reste à l’issue des banquets, de la vaisselle s’écroulant dans tous les sens, du bruit, de la saleté, du désordre! Il faut cependant savoir faire la part des choses, les noces chinoises ont aussi leur charme, avec le rite de la chambre nuptiale par exemple. Pour Jin Yan, il a le pouvoir d’évoquer une vaste réalité, très sensuelle, celle que recouvrent les mots «être en manque».


      A coup sûr c’est le père de Tailai qui aura donné le signal aux invités, et ceux-ci, une fois les festivités du mariage terminées, commenceront à s’égayer en se curant les dents avec des rots à l’alcool. Jin Yan et Tailai gagneront la chambre nuptiale, menés par le maître de cérémonie. Ils s’assiéront, épaule contre épaule, sur le bord du lit. La mère de Tailai, qui est cette femme au visage couvert de rides, après quelques recommandations à son fils, s’éloignera, mais tout en reculant vers la porte, elle ne pourra s’empêcher de poursuivre son papotage. Des deux mains, elle tirera la porte derrière elle, la refermera. Au travers de son voile rouge, Jin Yan voit les petites flammes des chandelles qui vacillent, puis s’élèvent de nouveau, fines et déliées. Elles se dressent, fières, gracieuses, d’un joli jaune tendre. Autour des bougies en forme de pagode, tout est illuminé de rouge, sur le côté elles portent des motifs «double amour» en plaqué or.


      La seule lumière des bougies suffit à ces illuminations. D’ailleurs, si elle se répand dans toute la chambre, la clarté est assez discrète, elle n’éclaire qu’un des profils de la jeune mariée, l’autre étant tenu dans une ombre mystérieuse. C’est l’avantage des bougies, précisément, cette clarté qui n’appartient qu’à elles; elle enveloppe toute chose comme une joueuse de luth tient son instrument. Toutefois, la clarté qui tombe sur un seul profil de la jeune mariée n’est semblable à rien d’autre, un flamboiement, lumineux d’être si rouge, rouge d’être si lumineux. Le corsage et le voile de la mariée, faits de même satin rouge, accrochent la moindre lueur des flammes et semblent prendre vie, en un jaillissement fugace et tumultueux. Du coup l’image offerte par la chambre nuptiale donne l’illusion que les bougies font exprès de concentrer le meilleur de leur éclat sur la mariée ou plutôt, pour être exact, sur cette moitié de la mariée. Alors que tout le reste est dans le noir, elles s’emploient à la mettre en valeur. Dans son halo rougeoyant et chaud, la moitié de la jeune mariée resplendit. Elle se tient bien droite sur le bord du lit, toute de pudeur et de grâce, dans un paisible silence, fleur charmante se reflétant sur l’eau.


      Jin Yan est arrivée jusque dans la chambre tirée par Tailai à l’aide d’une cordelette de satin rouge, nouée en son milieu par une boucle en forme de fleur, aussi grosse qu’un bol. L’autre extrémité de la cordelette est reliée à Tailai, il en est ligoté et rendu très comique du fait de la grosse fleur, également aussi grosse qu’un bol, fixée sur sa poitrine. Jin Yan, tirée jusqu’au lit nuptial par Tailai, ne se sert pas de ses mains, elle se contente de se mouvoir souplement jusqu’à ce que ses fesses atteignent le bord du lit, et alors elle y prend place. On ne perçoit pas un souffle. Une seule chose dans l’univers entier continue de résonner, et c’est le cœur de la jeune mariée. Boum-boum, boum-boum, boum-boum. Comment se sentirait-elle bien? Son cœur ne peut être en harmonie avec cet univers où tout bruit s’est tu et qui veut la faire mourir de honte.


      Ce n’est pas le cas de Jin Yan. Elle n’a jamais été une jeune fille timide, elle a plutôt des manières de garçon, fonceuses, presque brusques. Sans sa maladie des yeux, elle serait peut-être devenue une de ces femmes à poigne qui font leur chemin dans le monde. Mais après tout, c’est le jour de leur mariage –non, plutôt que leur mariage, appelons cela leurs épousailles–, le jour de leurs épousailles, Jin Yan consent à faire un peu la timide. On peut arriver à jouer la timide, même quand on ne l’est pas, ça s’apprend peu à peu.


      Tailai a fini par se rapprocher d’elle. Leurs épaules sont entrées en contact. Celle de Jin Yan se détend soudain, le bracelet de jade passé à son bras tombe sur son poignet. Il brille de l’éclat propre aux bracelets de jade, doux et onctueux, luisant comme du suif, avec cette lueur particulière qu’émettent les jeunes mariées. Tailai commence par jouer un peu avec l’anneau de jade, puis finalement c’est le bras tout entier de Jin Yan qu’il serre dans sa main. Celle-ci tient toujours son mouchoir, elle le pétrit, seul geste dont elle soit capable, pour rien au monde elle ne le lâcherait.


      Maintenant, c’est le summum. Tailai va enlever le voile de Jin Yan. Lorsque le voile glisse sur son visage, Jin Yan, cette jeune fille décidée, éprouve enfin de l’embarras. Il l’embrasse. Non, ce n’est pas le mot. Il lui donne un baiser. Il va lui donner un baiser, de sa bouche. Leurs deux bouches se sont rapprochées. Elle sent son souffle brûlant qui s’exhale de ses lèvres.


      «Je suis à ton goût?» demande Jin Yan. Cette question, il fallait qu’elle la pose.


      «Oui.


      —Est-ce que tu tiens à moi, oui ou non?


      —Oui.


      —Alors, fais très doucement.»


      Rien n’est exprimé, rien n’est dévoilé. Mais il reste ces mots, assez bizarrement échangés. Avec tant de contrainte, tant de manque, tant de suggestion et de sensualité. Jin Yan éteint d’un seul souffle toutes les bougies, comme dans un suprême accès de colère.


      Si elle n’aime pas les mariages chinois, Jin Yan se passionne quand même pour la «chambre nuptiale»; perspective profonde et captivante, maléfique, pour ainsi dire. L’atmosphère qui y règne, légère et printanière, est cependant plus lourde qu’un courant d’eau profonde, la fin véritable se cache sous les apparences. Ce qui importe le plus avec la chambre nuptiale, c’est le sexe bien entendu, quoique cette réalité puisse être supplantée par un autre aspect des plus attrayant, ce mélange d’affection et de familiarité propre à la chambre nuptiale. Quand bien même les nouveaux mariés seront désormais mari et femme, ils sont aussi frère et sœur, l’aîné et sa cadette, ou sinon l’aînée et son cadet. C’est quelque chose qui échappe aux Occidentaux: comment la jeune épousée pourrait-elle être la grande sœur de son mari? Quel mélange! Mélange quasi incestueux, à la limite. En réalité, côté chinois, on ne voit là aucun désordre. Voilà des usages que seuls les Chinois admettent, comprennent et perpétuent. Ce sont la sensualité et l’affection entre époux, propres à l’Orient, dont Jin Yan raffole. Aux dires des Anciens, trois choses comptent dans la vie: les feux radieux qui illuminent la nuit de noces; votre nom inscrit au palmarès des concours nationaux; les compatriotes qu’on rencontre en pays étranger. Ce n’est pas sans raison si la «nuit de noces» vient en premier. La nuit de noces exerce une séduction irrésistible sur Jin Yan. C’est ce qui fait qu’elle tient absolument à rester une vraie jeune fille. Malgré toutes les tentatives de Tailai de lui tourner autour, Jin Yan dit toujours non: «Non, non et non!» Elle refuse absolument d’avoir des relations sexuelles avant le mariage. Elle veut attendre leur nuit de noces, et alors seulement elle et lui pourront –comme dit Eileen Chang– «monter au septième ciel».


      Ce qui est le plus regrettable dans le mariage chinois, ce n’est pas tant qu’il soit centré sur la nourriture, mais surtout qu’il soit dépourvu de cette chose qui fait battre le cœur de toutes les jeunes filles: la robe de mariée.


      Comment Jin Yan accepterait-elle de s’en passer? La robe de mariée, la merveilleuse robe de mariée, n’est pas un vêtement, c’est le rêve de toute fiancée, qui se greffe sur son corps comme une nouvelle peau. La revêtir a le pouvoir magique d’une mue, car la jeune épousée, telle la cigale dorée quittant sa carapace, y disparaît pour en être métamorphosée. A elle la pureté, l’exubérance, l’ampleur, la distinction. Quand vous êtes immobile, elle vous confère un port de reine, pendant vos déplacements elle nimbe tous vos gestes de grâce. D’ailleurs, davantage encore que tous les charmes et illusions que recouvre l’idée de robe de mariée, une autre raison fait que Jin Yan y tient, c’est son propre physique. Bien faite, Jin Yan, si on lui demandait de se décrire, ajouterait un mot: «Gracieuse et bien faite.» Ce serait un grave déni de justice qu’un corps aussi gracieux ne puisse revêtir au moins une fois la robe de mariée. Jin Yan a le physique typique des filles du Nord-Est, avec sa taille élancée. Ses bras sont encore plus caractéristiques, d’une délicatesse de jade. L’expression n’est pas de celles qu’on utilise tous les jours, c’est pourtant ainsi que Jin Yan se représente ses bras: une «délicatesse de jade»; imaginez, lorsqu’elle aura revêtu la robe de mariée dont le bustier décolleté épousera étroitement ses formes, quelle vision bouleversante que celle de ces bras déliés, longs et resplendissants, dont la vocation naturelle semble être leur apparition dans cette cérémonie! Et quand bien même le marié ne voit pas, quand bien même la mariée elle-même n’y voit guère, celle-ci pourra à coup sûr se rengorger d’avoir de tels bras –et d’avoir réussi à prouver qu’elle a tout ce dont une femme peut rêver. C’est pour elle d’une importance capitale.


      Pourtant, sur un point, Jin Yan ne gagne pas à chaque jour qui passe. Elle a tendance à grossir, et les non-voyants manquent d’exercice, les moments d’immobilité étant nombreux, du coup ils ont du mal à échapper à l’embonpoint. Elle s’est rendu compte que ses bras sont un peu trop charnus au-dessus du coude. Cette partie de ses bras était franchement ravissante auparavant, du haut en bas, aussi lisse que gracieuse et douce.


      Pour pouvoir profiter de l’unique occasion de porter une robe de mariée, Jin Yan a déjà analysé en détail tous les aspects auxquels il lui faudra veiller, six points qui devront être l’objet d’une vigilance particulière:


      1. La couleur de base doit être le blanc, le rouge est à proscrire. Il ne faut pas porter de chaussures rouges, cela évoque l’idée qu’on s’engage sur un brasier, ce qui n’est pas de bon augure. S’interdire tout accessoire de couleur rouge, fleurs, ceinture, sous-vêtements...


      2. Une fois vêtue de sa robe, la mariée doit éviter les saluts. S’ils sont inévitables, se limiter à une petite révérence. Ceci n’est pas lié à la réserve qu’on attend d’une jeune mariée, mais c’est pour lui éviter de montrer ses seins.


      3. La robe ne sera pas pourvue d’une crinoline, ses mouvements ne doivent pas devenir un balancement agressif.


      4. Lorsque la mariée s’avance, un bouquet de fleurs fraîches à la main, elle doit faire une pause à chaque pas.


      5. Pendant la cérémonie, la mariée doit avoir le visage couvert par son voile, seul le marié peut le lui ôter.


      6. La place de l’homme est à la droite de la femme, et non le contraire, comme dans le mariage chinois.


      Une douce clarté printanière, ou la tiédeur vivace de l’automne? Voilà qui importe peu. Ce qui compte, c’est que la terre soit baignée de soleil. Sa lumière ruisselle des sept couleurs de l’arc-en-ciel, se répand comme gouttes de pluie, comme plume au vent, faisant scintiller et resplendir chaque pétale de fleur, chaque visage souriant et même chacune des incisives que découvrent ces sourires. La lumière du soleil révèle les coloris de tout ce qui a forme et matière, le plus vert des verts, le plus rouge des rouges, le plus mauve des mauves, le plus jaune des jaunes. Une débauche de couleurs. Les plantes, étrangement, peuvent revêtir toutes sortes de couleurs, il suffit que celles-ci ornent des végétaux pour que leur assemblage soit parfait. Aussi vives et tranchées soient-elles, elles ne paraissent jamais vulgaires. Tous les amis proches sont réunis. Debout sur les pelouses, ils ont une expression réjouie et attendrie, ils ont revêtu leurs beaux costumes occidentaux et de belles chaussures. Sous la lumière du soleil, tous les fronts paraissent épanouis, tous les mentons sont propres, tous les nez pointent fièrement. La Marche nuptiale s’est mise à retentir et Tailai, tenant la main de Jin Yan, a ouvert les grandes portes de la salle de réception. Jin Yan, au bras de Tailai, s’avance majestueusement vers le gazon moelleux. L’assemblée s’ouvre sur leur passage, tous les amis et les proches font la haie d’honneur, Tailai et Jin Yan semblent parcourir une étroite ruelle. La robe de la mariée étire sa traîne sur les pelouses, Jin Yan est resplendissante, Jin Yan est gracieuse, Jin Yan est rougissante, et pourtant fière. Si heureuse qu’elle manque s’évanouir. Les mariés sont arrivés au milieu des pelouses, au milieu de l’assistance. Tous, pour exprimer leurs vœux de bonheur, se mettent à applaudir.


      Tailai porte un costume bleu marine, et le blanc immaculé de la robe de la mariée, mis en valeur par la couleur du costume, étincelle sous la lumière du soleil, comme de la glace ou de la neige. Jin Yan en cet instant n’est plus que «pureté de givre et blancheur de jade».


      Ce qu’il y a de plus élégant dans les costumes occidentaux, c’est la carrure. Tailai n’a pas précisément des épaules d’athlète mais elles sont admirablement étoffées par le port du costume, sa silhouette se caractérise donc par sa belle prestance, Jin Yan est appuyée contre son torse. Et contre lui, ce qui ressort particulièrement est son torse à elle. Son torse, ou plutôt son buste, où les seins se dessinent symétriquement, laissant deviner l’enivrante fente qui les sépare. En cette heure, son décolleté baigné des rayons du soleil, elle a tous les traits d’une jeune mariée. Sans compter ses épaules! Les épaules de Jin Yan ont ceci de particulier que les parties charnues sont pleines et les parties osseuses sont vigoureuses. Le vent glisse sur ses épaules sans y rester, et de ne pouvoir s’y nicher il se désole. Mais elle n’y peut rien, Jin Yan, qu’il se désole. Jin Yan est remplie d’orgueil.


      Voulez-vous prendre Jin Yan pour épouse? Bien sûr que je le veux, dit Tailai. Voulez-vous devenir l’épouse de Tailai? Quelle question, dit Jin Yan, je le veux. Puisque chacun est d’accord, Tailai se sert d’un minuscule cadenas d’or pour enchaîner Jin Yan, et Jin Yan se sert d’un semblable cadenas pour enchaîner Tailai. Ah oui, ce petit cadenas porte un joli nom: l’alliance. Il y en a deux, Jin Yan donne le sien à Tailai et Tailai le sien à Jin Yan. Ils constituent la plus exquise des mises en garde, un avertissement pour l’avenir: tu m’appartiens. Ils sont en or blanc, métal inaltérable, dont l’éclat perdure au travers les siècles.


      Maintenant que Jin Yan a «enchaîné» Tailai et que Tailai a «enchaîné» Jin Yan, jamais ils ne pourront plus se séparer. Jin Yan est devenue un cerf-volant, aussi haut, aussi loin qu’elle volera, elle restera à jamais enchaînée au majeur de Tailai. Tailai, lui, n’est pas un cerf-volant, pour Jin Yan il est un yo-yo. Elle le lance, il se met à tourner à grande vitesse et par sa propre force d’inertie retourne compulsivement se jeter dans la main de Jin Yan. Les rires et la bonne humeur se répandent par contagion sur les pelouses.


      Tous les amis et proches entourent les mariés, ils veulent que ceux-ci racontent leur histoire. Tailai, intimidé, n’ouvre pas la bouche. La jeune mariée, au contraire, sans la moindre réticence, raconte à tous d’une voix assurée comment elle a couru après son amoureux. Pour que cette phrase produise tout son effet, cependant, au lieu de dire qu’elle lui a «couru après», elle dira plutôt qu’elle a employé les grands moyens pour «mettre la main» sur lui. Tout le monde sera mort de rire, sans doute. Dans le Nord-Est, on aime bien chahuter. Les femmes comme les hommes. Est-ce qu’on peut prétendre être originaire de cette région si on ne chahute pas? Après ça, Jin Yan décide qu’elle chantera avec Tailai. Elle choisira assurément le meilleur programme, dix chansons. Une chanson pour chaque année, la plus représentative, dont la signification vaut pour une décennie et la valeur symbolique pour un siècle. Ils chanteront, main dans la main, jusqu’au coucher du soleil. Lorsque s’éteindront, comme à regret, les derniers feux du couchant, toutes les lampes viendront y substituer leur vif éclat.


      Il faut bien quitter la robe de mariée. Mais même une fois ôtée, elle demeure la robe de mariée, pendue sur son cintre, telle la première phrase d’un conte: «Il était une fois...»


      En parlant de la robe de mariée, une idée encore plus délirante s’est mise à s’agiter dans la tête de Jin Yan: quitte à porter une robe de mariée, autant en profiter pour faire carrément un mariage occidental; et quitte à faire ce choix, autant y aller encore plus carrément et le faire à l’église, non? Jin Yan n’a jamais mis les pieds dans une église, mais elle en a vu dans des films. En réalité, le plus fascinant dans les églises n’est pas ce qu’on en voit à l’extérieur, c’est l’intérieur. L’église est le royaume des cieux sur terre, ses voûtes ont été élevées grâce à des offrandes, nombreuses et conséquentes. Elle est généreuse, d’une générosité grandiose, magnifique, sainte et totalement pure. Le son de l’orgue s’élève, Ce sont des hymnes de louanges grandioses, ils tournent parmi les pierres, longtemps après qu’ils se sont tus, leurs échos persistent, montent jusqu’au ciel et pénètrent dans la terre. A force de se l’imaginer, Jin Yan, déjà «admise» dans l’église, y entre en tenant la main de Tailai, le corps tendu vers le but supérieur qu’elle s’est fixé, la tête emplie du chatoiement des vitraux multicolores. Elle sait bien, au-dessus de sa tête c’est le ciel, sous ses pieds c’est la terre, entre les deux ce sont ses noces, pareilles au son de l’orgue, et son amour, pareil au son de l’orgue.


      Pourquoi ne pourrait-on célébrer un mariage à l’église? Pourquoi pas, hein? En consultant les annonces professionnelles de l’Echo de Jinling, Jin Yan finit par téléphoner à l’agence d’organisation de mariages, Noces romantiques. C’est un mardi après-midi. La demoiselle de service à l’agence est très polie, après avoir patiemment écouté les explications de Jin Yan, elle lui pose une question inattendue: «Vous faites partie des fidèles?» Ce qui laisse Jin Yan coite, incapable sur l’instant de réaliser ce qu’on lui demande. La demoiselle alors réitère sa question sous une forme plus commune: «Vous êtes croyante? Quelle que soit votre pratique, d’ailleurs.» Voilà une question grave, à laquelle Jin Yan n’avait jamais réfléchi. Elle ne peut pas répondre oui, parce que assurément elle n’est pas croyante; mais elle ne peut pas répondre non, cela ne lui porterait pas bonheur. Immédiatement elle raccroche. Et pour éviter qu’on ne la rappelle de l’agence, elle éteint son portable. Elle craint que l’interrogatoire ne se poursuive.


      Cependant, la question de la demoiselle de l’agence a mis Jin Yan au parfum, en cas de mariage il vaut mieux que l’un des deux jeunes mariés ait un peu la foi.


      Mais en quoi pourrait-elle avoir foi? Jin Yan a eu beau tourner la question dans tous les sens, elle ne sait pas y répondre. Elle a eu foi en la lumière, la lumière l’a rejetée. Elle a eu foi dans ses yeux, ses yeux l’ont rejetée. Au même rythme que sa vue baissait, que son champ de vision se rétrécissait, l’univers s’est assombri de plus en plus, s’est rétréci de plus en plus, l’a rejetée de plus en plus. Le ciel bleu l’a rejetée, tout comme les nuages, les sommets verdoyants et l’eau verte, jusqu’à son propre visage dans le miroir, qui l’a rejetée également; en quoi pourrait-elle avoir foi? Elle ne peut se livrer qu’à des tentatives ou des hypothèses. Une femme qui s’appuie sur des tentatives ou des hypothèses peut difficilement avoir la foi. Jin Yan tripote son portable tout en se disant qu’il vaut mieux ne pas être croyant, car au moins on n’est pas déçu. Il ne reste qu’une chose à faire: «Faire face à l’océan, dans la douce éclosion du printemps9.»


      Elle a donc mis toute sa foi dans le mariage. La foi dans le mariage lui suffit. Grâce au mariage vous n’êtes plus seul, au moins vous pouvez partager la vie d’un autre, voilà au moins en quoi l’on peut croire. Le mariage est un tour de magie, qui transforme le monde, en fait votre foyer. Quel achèvement!


      Jin Yan le découvre avec joie, maintenant qu’elle s’est forgé une foi dans le mariage, elle en est devenue une fidèle enragée. Nul endroit n’y échappe. Elle y est constamment plongée. Les repas par exemple: par commodité, elle n’utilisait auparavant qu’une cuillère, mais maintenant elle a abandonné la cuillère pour se servir de baguettes. A l’extrémité la plus large de ses baguettes, elle a creusé une fine rainure afin de pouvoir relier les deux baguettes par une ficelle: ainsi sont-elles mariées. Elle a célébré à leur intention une cérémonie fort solennelle, le décor était celui de Sissi impératrice, dans une scène absolument somptueuse autour de la famille impériale. Elle a passé le temps d’un repas à mettre au point cette cérémonie, le cœur gonflé d’une noble ferveur, ses mâchoires mastiquant au rythme de l’accompagnement musical.


      Les ventouses aussi peuvent se marier. Dans les soins annexes qui s’ajoutent au tuina, poser des ventouses est une pratique tout à fait courante. En médecine chinoise, il est toujours question du souffle: l’équilibre interne du corps peut être affecté par un souffle de feu qui donne de l’humeur ou par un souffle froid réfrigérant. Dans ce second cas, comment fait-on? On se sert de ventouses afin d’extraire ce souffle. Quand Jin Yan appose des ventouses à un client, c’est souvent assez spécial, car elle les dispose toujours par paires. Parfois ce sont quatre paires, parfois cinq, ou même jusqu’à six paires. Ainsi le dos du client devient une vaste salle des fêtes, prête pour la célébration d’un mariage collectif. Les mariages collectifs n’ont pas d’autre intérêt que de donner l’impression d’un travail couronné de succès quand on les organise. Ils sont l’incarnation d’une spécificité chinoise, qui est de faire déborder l’esprit collectiviste dans les affaires individuelles.


      Les goûts aussi peuvent s’épouser. Ceux qui se marient le plus couramment, ce sont ces deux combinaisons: l’aigre-doux et les saveurs piquantes mêlées du poivre et du piment. La douceur du sucre est féminine, mais elle a aussi son côté masculin, l’aigre est masculin, il a son côté féminin aussi. Leurs noces sont célébrées sans aucun doute dans les côtes de porc caramélisées au vinaigre, qui sont aigres-douces, d’une aigreur et d’une douceur également prononcées. C’est un mariage de gens modestes, pauvres même, mais un mariage qui sait rendre les bienfaits qu’on lui a dispensés et qui sait s’en satisfaire. Des goûts avec lesquels on peut apprécier la saveur de l’existence. C’est le pauvre lettré qui épouse la fille chérie d’un foyer aimant et simple; c’est l’institutrice du jardin d’enfants qui se marie avec un chauffeur de taxi. La cérémonie n’a rien de spectaculaire, mais les principaux intéressés sont heureux. Les jours qu’ils couleront, dans la gêne matérielle, ils en feront pourtant, leurs cœurs à l’unisson, la plus délicieuse des cuisines familiales.


      L’effet engourdissant du poivre est du type masculin qui n’entend pas raison, le feu du piment est du genre féminin qui aime à chercher querelle. Ce sont des amants toujours en guerre, ennemis dans une vie antérieure, ils ne devraient raisonnablement pas pouvoir s’entendre. Personne ne peut avoir bonne opinion d’eux. Mais la vie et les plaisirs et la satiété sont ainsi, le feu du piment et le goût du poivre ont des liens cachés. Depuis le jour où ils ont été unis d’amour, ils ne font pas les comptes: tu me maltraites, je te colle aux basques! Qui n’a peur d’eux? Eux, en fait, leurs disputes les rapprochent, les coups échangés les rendent inséparables, jusqu’au jour où ils finissent par se marier. A la cérémonie ils n’y croient pas eux-mêmes, auraient-ils imaginé en arriver là? Alors ce sont de nouveau des disputes. Et c’est au conciliateur de s’en mêler. La noce sans joie se disperse, chacun faisant des préparatifs pour le divorce. Chose étrange, cela n’arrive jamais. Une fois vieux, ils se regardent, ciel! déjà les noces d’or. Ils se sont disputés et battus une vie entière, et alors que les voisins n’en peuvent plus, eux-mêmes n’en sont pas lassés, plus ils se mâchent et plus ils y trouvent du goût. Ils ne le savent pas eux-mêmes, mais ils sont majoritaires dans la vie, par exemple sur les brochettes de mouton qu’on vend au coin des rues. De toute leur existence ils n’auront jamais été satisfaits et pourtant ils ne se seront pas quittés. Jamais ils n’auront célébré dignement leur mariage, et pourtant, au moment où les bougies vont s’éteindre, chacun glisse à son vieux compagnon dans la nuit, «mais comment n’ai-je pu me comporter un peu mieux avec toi?» «Allez, une dernière brochette!» Mais en réalité c’est depuis le début qu’on aimerait recommencer. Et si on recommençait, il n’en irait pas autrement, la vie est ainsi faite, tant de scènes charmantes qui se suivent.


      Le plus intéressant, toutefois, c’est le mariage des bicyclettes. Deux roues bêtement dépareillées, une fille qui épouse un garçon stupide ou un garçon qui se marie avec une fille stupide. Bien qu’on prétende que les époux sont égaux, c’est toujours profondément inéquitable puisque l’un des deux sera toujours devant l’autre. L’un qui se montre et l’autre qui se cache. L’un qui mène et l’autre qui suit sagement. La même distance les sépare toujours, mais celui qui vient derrière suit l’autre à la trace, sans jamais le quitter d’une semelle, l’air parfaitement à son affaire. A y mieux regarder, et si on réfléchit bien, ce n’est pas tout à fait ça. C’est celui qui suit qui a le rôle du méchant. C’est lui qui impulse le mouvement, le premier n’est finalement qu’une marionnette. Cependant, il est tendre, docile et affectueux, il sait que celui qui est derrière lui veut du bien, il le reconnaît. De telles noces conditionnent les paysages urbains, toutes les avenues sont emplies de roues de bicyclettes allant par couples, l’une devant, l’autre derrière. Il y en a aussi qui se séparent, souvent c’est celle de l’arrière qui veut prendre la place à l’avant, ce qui est ennuyeux car alors elle pousse violemment celle de devant, et c’est ainsi que les catastrophes arrivent.


      Plus que tout pourtant, Jin Yan préfère les mariages des cacahuètes. Dans la grande majorité des cas, chaque coque contient deux graines, deux petites voisines, vivant aussi proches que les doigts de la main mais dans un mutisme absolu, comme si elles avaient fait le vœu de ne jamais fréquenter le voisinage. Comment est-ce possible? Jin Yan casse la coque et en sort le damoiseau et la jouvencelle: vous aviez l’intention de bouder encore longtemps? Jin Yan les aide à s’entendre, et dans le creux de sa main organise leurs noces secrètes. Ils vont vraiment très bien ensemble, ils ont toutes les conditions pour s’entendre. Ils sont juste un peu intimidés. Jin Yan les mène jusqu’à la chambre nuptiale, les aide à ôter leurs vêtements. Les deux nouveaux mariés, tout luisants, sont dénudés, c’est terriblement sensuel. Leur passion est réciproque, le printemps qui s’étend sur la terre. Jin Yan cherche pour une fois à émoustiller Tailai, elle lui prend la main et dépose dans sa paume le couple de jeunes mariés.


      «Non, mange-les, toi.»


      L’idiot! L’idiot! Non mais, quel triple idiot!


      Bien entendu, des imaginations aussi poussées ne peuvent pas servir seulement pour Jin Yan à planifier le mariage d’autrui, c’est au sien qu’elle a le plus longuement réfléchi. Ce ne sont en rien de simples réflexions du reste, mais des hésitations, des comparaisons, des supputations. Qu’est-ce qui vaudrait mieux en fait, une cérémonie occidentale ou une cérémonie chinoise? Elle n’arrive pas à se décider. Et d’ailleurs qu’est-ce que ça peut faire, si elle n’arrive pas à se décider? Jin Yan en devient folle: elle veut les deux! Qui a dit qu’un couple ne pouvait se marier qu’une fois? Ce n’est en rien énoncé parmi les grands principes de politique nationale. C’est décidé: elle sera tout d’abord l’épousée en robe blanche qui s’engage par les liens du mariage et, ensuite, elle se donnera à Tailai dans la vaste nuit enflammée des chandelles de noces. Qu’est-ce que ça peut faire, deux cérémonies? Ce n’est que de l’argent? Elle n’est pas regardante. Allons-y. D’ailleurs, si hua signifie aussi bien «dépenser» que «fleur», c’est incontestablement parce que l’argent contient comme un bouton de fleur les corolles prêtes à s’épanouir. Il suffit donc de le «dépenser» pour que chaque centime puisse éclore instantanément. «Aussi soudainement, par une nuit de brise printanière, s’épanouissent les fleurs des arbres, à perte de vue10.»


      
        
          9 Vers de Haizi (1964-1989).

        


        
          10 Vers de Cen Shen (715-770).

        

      

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 12


      GAO WEI


      Qu’elle soit parvenue aussi vite à avoir une situation stable dans le centre de tuina, Du Hong elle-même a du mal à y croire. Elle est assez lucide heureusement, et elle sait que ce n’est pas son savoir-faire qui suffit à lui attirer tant de clients fidèles. En vérité, la clé du mystère n’a pas tardé à apparaître au grand jour: Du Hong tire bénéfice de son physique. Comme c’est la première fois qu’elle baigne réellement dans le milieu, Du Hong ne saisit pas pleinement ce que signifie l’importance du physique chez les masseurs. Maintenant elle sait déjà ceci, le physique est aussi un facteur de production.


      En lien étroit avec ce physique, le fait est que les clients fidèles de Du Hong sont invariablement du sexe masculin. Du point de vue âge, ils se situent plus ou moins dans la tranche des trente-cinq-quarante-cinq ans. Du Hong se réjouit d’être attirante, elle en tire de l’orgueil, bien sûr, tout ça est si nouveau… Cela la rend heureuse, un bonheur bien naturel chez une femme. Si elle n’était pas partie de chez elle, peut-être serait-elle encore dans l’ignorance. Elle se savait jolie, mais elle n’aurait jamais imaginé être une beauté, deux notions différentes, qui recouvrent des réalités tout à fait distinctes. C’est bien cela qui fait sa fierté. Pourtant, un élément fondamental lui est apparu en même temps, les clients qui demandent une séance avec elle sont rarement des jeunes gens, des garçons pas encore en âge de se marier. Cela lui procure un indéfinissable sentiment de solitude; mais elle a très vite trouvé une raison de se réconforter: les jeunes sont en bonne santé, en général il n’en vient pas tellement dans les salons de tuina, et même quasiment aucun. En définitive, ce n’est pas tant que Du Hong échoue à exercer sa séduction sur eux, tout simplement elle manque d’occasions de le faire. Et s’il en venait? Difficile de dire ce qu’elle ferait.


      Certes il est plaisant de savoir qu’on est belle, pourtant il arrive qu’il en soit autrement. Du Hong s’abîme de plus en plus dans la réflexion. Voilà bien les jeunes filles: c’est une fois qu’elles réalisent qu’elles ont un physique que leurs ennuis commencent. En vérité, elle a tendance à regretter plutôt de savoir ce qu’il en est du sien.


      Quand les affaires marchent, les contacts se multiplient. Plus on a de contacts, plus les relations sont compliquées. Les humains sont étranges, il y en a vraiment de toutes sortes. Comment peut-il y avoir une telle variété? On peut même dire que chaque personne est un modèle différent. Du Hong ne les voit pas, tous ces hommes, mais en définitive, quand elle leur fait un soin, quand elle parle avec eux, elle est frappée au premier contact par ce qui les distingue. Il y a de tout, des gros et des maigres, des costauds et des malingres, des bien élevés et des lourdauds, des joyeux drilles, des pas causants, des qui empestent l’alcool ou qu’imprègne l’odeur du tabac. Toutefois, quelles que soient leurs différences, ils ont un point en commun, chacun a son portable. Et à ce point commun s’ajoute un détail, tous ces portables ont invariablement leurs «blagues». La première qu’ait entendue Du Hong était celle-ci: ça se passe à la campagne, pendant que le mari est parti travailler aux champs, le bon ami de la femme en profite pour venir la retrouver. Ils n’ont pas encore eu le temps de passer aux choses sérieuses, le mari revient parce qu’il a oublié de prendre sa bêche. La femme, que l’urgence rend ingénieuse, donne à son bon ami un sac en toile de jute où se cacher, puis elle le planque derrière la porte. Le mari, la bêche à l’épaule, se hâte de repartir, lorsque, au moment de passer la porte, il découvre, derrière, ce sac bien rempli. Il y donne un bon coup de pied et demande, se parlant à lui-même: «Hé, mais qu’est-ce qu’il y a dans ce sac?» Alors le bon ami se met à crier du fond de son sac: «Du maïs!»


      Lorsqu’elle a entendu sa première blague, Du Hong était morte de rire. Puis elle en a entendu d’autres, qui commençaient à devenir compliquées. Elles ne sont pas toutes aussi primaires que celle du maïs. Du Hong est jeune, dans bien des cas, elle ne comprenait pas. Alors il lui fallait poser des questions. Les yeux fixés droit sur le client, elle voulait absolument savoir quel sens se cachait sous ces jeux de mots. Mais sa question à peine posée, elle trouvait d’elle-même la solution, sans avoir besoin qu’on lui explique. La solution la mettait hors d’elle, elle trouvait tout ça répugnant, vil, dégradant. Le sang lui montait au visage. Parfaitement consternée, elle avait l’impression d’être partie prenante de tout ce qui lui répugnait. Mais ces blagues étant inépuisables, Du Hong, à force d’en entendre à longueur de journée, a fini par s’y habituer, de toute façon on ne peut pas empêcher les gens de parler, non? Elle avait donc rapidement découvert qu’existait un genre d’homme tout particulièrement porté à raconter des blagues devant les femmes, cela les mettait en verve, comme s’ils étaient eux-mêmes les acteurs. Du Hong n’aimait pas les types de ce genre, elle faisait mine de ne pas entendre. Ou, si elle était obligée d’entendre, elle faisait mine de ne pas comprendre. La difficulté est que, lorsqu’elle se met à comprendre, elle ne peut s’empêcher de rire. Elle voudrait bien, mais il n’est pas facile de se retenir de rire, alors, puisqu’elle n’y arrive pas, autant rire pour de bon. Quand elle a ri, elle en garde l’impression d’avoir avalé une mouche.


      Comme chacun ici-bas possède son portable et que chaque portable contient ses blagues, pour Du Hong le monde c’est le portable, et les blagues sont le vrai visage de la vie.


      Les blagues ont toutes le même point commun: elles sont grasses. Du Hong sait que le mot «gras», le contraire de «maigre», c’est aussi le contraire de «végétarien»: «faire gras», c’est le contraire de «faire maigre», cela veut dire manger de la viande. Le gras est relié au fait d’être carnivore. Ce genre de réalités effraient Du Hong, elles la mettent physiquement mal à l’aise. A force d’en entendre à longueur de temps, elle a fini par appréhender le monde, ou disons par le juger, dans des termes assez catégoriques: elle vit dans un monde de carnivores. Ce qu’on appelle la «société», qui est tout ce dont elle rêve, consomme de la chair. Tous les hommes et toutes les femmes sont ainsi. Ils n’ont les uns et les autres aucun loisir, ils sont débordés. Le monde entier s’accouple, se mélange, déraisonne, s’ébat sans la moindre retenue. Du Hong se félicite au moins sur ce point, heureusement qu’elle est aveugle, sinon où poserait-elle les yeux? Partout, de la viande qui marche, de la chair qui se laisse aller.


      Elle se souvient de son état d’esprit lorsqu’elle a quitté la maison familiale. Cette Du Hong était vraiment terrorisée, persuadée qu’elle ne saurait jamais se faire une place dans la société. Mais elle doit reconnaître qu’au milieu de sa terreur d’autres choses avaient une place dans son cœur, c’était ses aspirations: elle tenait tant à être admise dans la société! Elle rêvait de l’inconnu, de gens et d’événements nouveaux, d’une vie différente. Cette Du Hong-là se préparait à l’action, espérant que bien vite le monde la reconnaîtrait, l’adopterait, lui permettrait de s’intégrer. La vie a un sens: tous les rêves de Du Hong y étaient contenus. Mais désormais, les portables et les blagues qui envahissaient tout révélaient la vraie face du monde, vile et répugnante. Tout ça était si sale, déplaisant et méprisable. Du Hong n’avait plus rien après quoi languir: du mendiant à l’empereur, des sous-fifres aux PDG, des stewards aux pilotes, du dernier larbin jusqu’au chef de village, ils étaient tous pareils. Du Hong a l’impression de passer ses journées les pieds dans la crotte. Mais c’est là qu’elle doit rester, dans la crotte, car, si elle s’en va, elle sera incapable d’être autosuffisante. Elle aussi finira en viande qui marche, elle aussi finira par se laisser aller.


      D’ailleurs, vis-à-vis d’elle, Sha Fuming a déjà commencé à se laisser aller. Elle l’a entendu, les mains proches de son visage, prêt à se laisser aller. Certainement il imagine déjà d’autres moyens secrets de se laisser aller. Sha Fuming la serre de près. A cette idée Du Hong est un peu affolée, elle sent le danger. Immédiatement, elle a l’impression de devenir un épi de maïs sans défense, enfermé dans son sac en toile de jute, puis transformé en sujet de plaisanterie pour portable.


      Du Hong prend toutes les précautions possibles, mais elle ne peut pas non plus offenser Sha Fuming. On dira ce qu’on veut, mais c’est le patron, non? Quand il te dit d’y aller, tu es bien obligée d’y aller. Facile à dire, y aller, mais où? A supposer qu’on puisse partir quelque part, c’est partout pareil: existe-t-il un endroit sans hommes? sans femmes? sans blagues? sans portables? L’univers est un sac rempli de maïs et les humains sont le maïs dans le sac.


      Du Hong a choisi de faire l’ignorante et se montrer très polie. Elle est polie avec Sha Fuming. Ni proche, ni distante, elle ne lui cède ni ne l’éconduit. Vous pouvez vous laisser aller, il faut juste savoir s’y prendre. L’ignorance est une arme parfaite, chez une jeune fille c’est une bombe atomique, elle n’a pas de rivale dans l’univers. Sha Fuming aurait beau se laisser aller, quelle que fût la manière qu’il emploierait, Du Hong ferait l’ignorante. L’ignorance feinte est l’authentique ignorance, c’est la même chose que feindre le sommeil… Vous pouvez toujours crier, jamais vous n’arriverez à réveiller quelqu’un qui fait semblant de dormir.


      Sha Fuming souffrait. Il était sincère. Pour Du Hong, il avait abandonné tout ce en quoi il croyait, les espoirs qu’il plaçait dans des yeux, les espoirs qu’il plaçait dans le courant majoritaire, il n’avait plus que l’envie d’être avec Du Hong et de passer avec elle les jours environnés de ténèbres qui sont leur lot. Il se mettait à lui courir après. Du Hong, curieusement, ne réagissait pas, ne disait pas oui, ne disait pas non: elle avait l’air de ne pas être au courant. Elle ne comprenait rien. Quelque effort qu’il pût faire pour exprimer ses sentiments, elle y restait parfaitement imperméable. Son ton manifestait toujours le même bonheur simple, on aurait dit un enfant uniquement concentré sur l’idée de savourer ses bonbons. Sha Fuming, par des détours compliqués, des allusions, des prières, s’était alors montré de plus en plus pressant et direct, mais Du Hong ne s’apercevait de rien. Quelle solution lui restait-il? Il n’avait plus qu’à dire les choses comme elles sont, une supplique, à la vérité: «Du Hong, je t’aime!»


      Cette pauvre Du Hong! «Mais je suis encore petite, vous savez.»


      Qu’est-ce qu’il pouvait dire de plus? Plus elle lui faisait peine, plus il était amoureux; elle produisait elle-même l’écran contre ses désirs car il n’avait plus à cœur que de la protéger. Tourmenté par ses démons, il ne pouvait y échapper, il était non seulement possédé, mais aussi opiniâtre. Très bien! Tu es trop petite, alors j’attendrai. Si cette année tu ne veux pas, j’attendrai l’an prochain, si tu ne veux toujours pas, j’attendrai celui d’après et si tu ne veux pas, j’attendrai le suivant. Tu vas bien grandir un jour? Sha Fuming en était convaincu, avec de la patience il y arriverait, l’important était de pouvoir continuer de l’aimer, il saurait patienter jusqu’à ce qu’elle soit devenue grande.


      Bien sûr cette attente aurait dû rester un secret soigneusement gardé, dont l’unique terrain aurait été le cœur de Sha Fuming. Celui-ci était d’une grande prudence; en tout état de cause, il était le patron. Il ne voulait pas donner à ses employés l’impression qu’il profitait de son pouvoir pour mener à bien de sales projets personnels. Il y avait encore un détail qui comptait, Sha Fuming était orgueilleux. S’il poursuivait Du Hong de ses assiduités au vu de tout le monde, il éviterait difficilement les malentendus, on se dirait qu’il voulait conquérir l’amour par un coup de force, ce qui était bien peu glorieux. Avant que tout ne fût révélé au grand jour, il valait mieux ne rien montrer.


      Mais Sha Fuming se trompait. Quelqu’un était au courant de ses sentiments. Qui? Gao Wei. Du fait de son poste d’hôtesse à la réception du centre de tuina, rien ne lui avait échappé des émois de Sha Fuming, elle était la première à y voir clair. Les non-voyants négligent facilement un détail: leurs propres yeux. Comme ils ne voient pas, leurs yeux ne sont pas la fenêtre de leur âme, mais ils peuvent en devenir la porte principale… Lorsqu’ils sont intéressés par quelque chose, ils ne savent pas dissimuler leurs yeux, ils tendent le cou, ou même parfois tout le corps, vers ce qui les captive. Ces derniers temps, Sha Fuming avait montré un moral bien bas, mais il suffisait du moindre mouvement de Du Hong pour qu’il retrouve ses esprits. Son cou et sa taille se tendaient d’un même élan. Aux yeux de Gao Wei, Du Hong était le soleil et Sha Fuming un tournesol. D’un geste silencieux, il tendait l’oreille. Il ignorait lui-même à quel point son expression était conditionnée par les déplacements de Du Hong, il avait même de petits mouvements particuliers de la bouche, très légers, un peu incontrôlables. Un sourire imperceptible qui lui venait brusquement; un air grave, tout aussi imperceptible, qui le remplaçait l’instant d’après. C’est qu’il était complètement ailleurs. Il aimait. Et son allure prouvait que c’était sans remède.


      Gao Wei observait son patron et elle n’avait aucune crainte qu’il s’en rende compte.


      Une chose qu’elle comprenait mal, c’est que Sha Fuming dressait le cou au moindre déplacement de Du Hong; comment faisait-il pour la reconnaître? Gao Wei était fort intéressée. Alors elle avait fixé les jambes de Du Hong et les avait étudiées avec le plus grand soin. Et elle avait obtenu la réponse qu’elle cherchait. Du Hong a la même démarche que Xiao Kong, plus appuyée du côté gauche, plus légère du côté droit, bien sûr c’est à peine sensible. Mais Xiao Kong prend contact avec le sol du talon, alors que Du Hong le touche d’abord de la pointe du pied. Du Hong est moins brave que Xiao Kong, chaque fois que son pied fait un pas, il lui faut éprouver le sol de la pointe du pied. Gao Wei fermait les yeux, tendait l’oreille: en effet le pas de Du Hong pouvait clairement s’identifier.


      Le soir même, Gao Wei était devenue la meilleure amie de Du Hong. Au moment de quitter le travail, elle avait pris Du Hong par la main et l’avait entraînée jusqu’à son triporteur. Du Hong était encore là à hésiter, que Gao Wei la faisait monter en la tenant par le bras. Elle lui avait enlevé ses chaussures et Du Hong s’était confortablement, douillettement installée parmi tous les draps empilés. On peut imaginer la reconnaissance de Du Hong: Gao Wei était vraiment une fille bien. Vraiment quelqu’un qui avait bon cœur. Elle qui n’avait rien, se faire si bien traiter par Gao Wei, on pouvait dire qu’elle avait de la chance d’être justement tombée sur quelqu’un d’aussi sympa.


      C’est ainsi qu’elles étaient devenues amies. Des amies proches. Et les distances étant des constantes, comme Du Hong se rapprochait de Gao Wei, fatalement elle s’éloignait de Ji Tingting. Sur cette question, Du Hong nourrissait bien quelques remords, à dire vrai elle avait profité de la situation. En aucune manière à cause du triporteur, mais pour les yeux. On aura beau dire, mais Gao Wei avait des yeux qui voyaient, et Du Hong avait besoin de se faire une amie de cette personne qui avait de tels yeux vifs.


      Leurs rapports n’ont cessé de s’améliorer, et en très peu de temps ont même atteint le stade où l’on ne se cache rien. Pourtant, Du Hong ne confiait pas à Gao Wei ses plus intimes confidences. Elle n’a jamais prononcé un mot concernant Sha Fuming. Il lui est impossible de dévoiler un tel secret. Non qu’elle ne fasse pas confiance à Gao Wei mais, à dire vrai, en dessous d’yeux différents se trouve fatalement une bouche différente. Quelque chose séparera toujours les non-voyants des valides, maintenir une distance appropriée est la meilleure garantie de l’amitié.


      Gao Wei n’est pas aimable qu’avec Du Hong, pour être juste, il faut dire qu’elle s’entend en général assez bien avec tous les non-voyants. En revanche, ses relations avec les quelques autres valides du centre de tuina sont assez tendues. Cinq personnes au centre sont des valides, deux hôtesses d’accueil, Gao Wei et Du Li, et deux qui font le service et qu’on appelle parfois les auxiliaires, les nommées Tang et Song; enfin la cuisinière, Mme Jin. Se partageant les fonctions d’hôtesses, à la réception, Gao Wei et Du Li n’ont jamais entretenu de bonnes relations. Comparativement, celle qui a le plus d’autorité parmi ces cinq personnes valides est Mme Jin. C’est une parente éloignée de l’autre patron, Zhang Zongqi. Du Li, du reste, est entrée au centre de tuina par son intermédiaire. Au début, Gao Wei ne connaissait pas ces liens qui unissaient certains membres du personnel. Tout ce qu’elle savait, c’est que Du Li n’avait même pas fini le premier cycle du secondaire, alors qu’elle, qu’on le veuille ou non, avait deux années de lycée à son actif, aussi écrasait-elle un peu Du Li de son mépris. Le temps qu’elle se brouille avec elle et apprenne qui elle était, elle s’était déjà mis Mme Jin à dos. Et qui était cette femme? Celle qui avait la main haute sur chaque repas: selon qu’elle tienne la louche bien droite ou de travers, les journées ne se passaient pas de la même façon. Les deux auxiliaires, Tang et Song, lui faisaient un peu de lèche, en fait. C’est ainsi que les problèmes avaient surgi, pour Gao Wei. La vie est dure pour les intellectuels.


      En gros, le personnel du centre de tuina est réparti en deux groupes, celui des non-voyants et celui des valides. Les deux cohabitent très bien. Si on veut absolument affirmer que l’un domine l’autre, alors ce sont les non-voyants. Ils sont les patrons du centre, ce sont eux les spécialistes, eux qui détiennent l’expertise professionnelle et les plus hauts revenus. Par rapport à eux, les valides ne sont que des seconds rôles, ils sont chargés des tâches subalternes, un point c’est tout. En général, les non-voyants n’interfèrent pas dans le travail des valides, et inversement. Ils sont comme l’eau du puits et l’eau de source, les uns bien tranquilles dans leur trou, les autres s’agitant en surface, et tous vivent en bonne intelligence.


      Les premiers temps, Gao Wei s’entendait plutôt bien avec les quelques valides du centre, mais pour une histoire de mise à l’amende elle s’était fâchée avec Du Li. C’était un jour où celle-ci, de service, avait demandé à Gao Wei de faire un échange parce qu’elle avait une affaire à régler. Gao Wei avait accepté. Ce soir-là précisément, Gao Wei avait, par étourderie, oublié la clim dans le salon n° 6. Elle n’avait pas éteint et la clim avait tourné toute la nuit. Le lendemain Sha Fuming et Zhang Zongqi avaient cherché la responsable, mais était-il besoin de chercher? C’était bien Gao Wei. Gao Wei s’était sentie injustement punie, non à cause des dix yuans retenus sur sa paye, mais parce que Du Li ne lui avait jamais rendu son jour.


      Du Li n’avait jamais commis d’erreur, peut-être? Elle en faisait bien plus que Gao Wei. La réception est un endroit où les occasions de se tromper sont nombreuses, peut-on éviter des écarts insignifiants dans les comptes? ou de se tromper en écrivant le nom des clients? ou que les clients se plaignent parce que votre ton ne leur convient pas? ou de tomber de sommeil? ou d’oublier d’éteindre une lumière ou une clim à la fermeture? Personne n’est infaillible. Au centre de tuina Sha Zongqi, la réception est le poste le plus exposé. Au moins, dans les autres salons de tuina, on peut avoir ses petits trucs à l’accueil pour se faire un peu d’argent en plus, mais au centre de tuina Sha Zongqi ça ne passe pas. Les deux patrons sont d’anciens salariés, ils sont au courant de toutes les combines. Si tu t’amuses à ce genre de jeu, tu risques de t’y faire prendre.


      Même si elles commettent toutes les deux des erreurs, Gao Wei et Du Li ne sont pas logées à la même enseigne. Si c’est Du Li, on arrange les choses sans faire de réunion. Si c’est Gao Wei, alors le ton change, à tous les coups il faut réunir l’assemblée. Gao Wei ne craint rien autant que ces réunions, qui sont une circonstance bien particulière: les participants sont les mêmes gens que d’habitude, avec la même bouche que d’habitude. Mais dès qu’ils sont en réunion, ils changent du tout au tout. Déjà, dans leur manière de parler, ils rivalisent à qui parlera le meilleur «chinois standard». Et puis ils rivalisent pour être tous dans le même camp. La réunion se passe de cette façon, ils sont tous du même côté, et tout le monde a donc raison, sauf Gao Wei, cette garce qui mériterait qu’on la fusille immédiatement. Gao Wei se demande alors si le caractère wei de son prénom a été bien choisi, ce n’est pas «unique» qu’elle devrait s’appeler mais plutôt «nuisance».


      La vie n’est pas facile pour Gao Wei au salon de tuina, et ce n’est pas qu’elle n’ait jamais imaginé s’en aller. Elle y songe. Elle n’arrive pas à avaler ça, une diplômée du secondaire qui se fait battre à plate couture par une fille de premier cycle; les intellectuels perdent la face. Alors Gao Wei se force à tenir bon. «Trente ans sur la rive est, trente ans sur la rive ouest», voilà un dicton auquel elle croit: ceux qui profitent des terres fertiles céderont un jour la place, en toute chose il faut compter avec le temps. La vie offre de belles choses à qui sait attendre.


      A quel moment leur patron, Sha Fuming, est-il tombé amoureux de Du Hong? Il n’y a eu aucun signe annonciateur. Du Hong est une beauté, Gao Wei le sait bien. Mais pourquoi Sha Fuming, qui ne voit pas, est-il si sensible à l’aspect physique? Gao Wei s’était posé la question et elle l’avait tournée dans sa tête pendant plusieurs jours, sans résultat. Peu importe qu’elle n’ait pas de réponse, toujours est-il qu’elle sait maintenant que les non-voyants se préoccupent aussi du physique des gens. Voilà qui l’arrange. Fais attention, Sha Fuming, la prochaine fois que nous aurons une réunion. Gao Wei en est sûre, Sha Fuming est un garçon intelligent. Quand ce genre de garçon veut conquérir une fille, il est forcément attentif aux cachotteries qu’elle peut faire –les atouts physiques de Du Hong, ce sont les bavardages qui les ont dévoilés, pas vrai?


      Gao Wei a toutes les bontés pour Du Hong. Elle est parfaitement altruiste, ne demande pas la moindre contrepartie. Son seul souhait, c’est qu’on sache qu’elles s’entendent bien. Quand la relation entre le patron et Du Hong deviendra une réalité, elle sera nécessairement la personne en laquelle il mettra sa confiance. Vous pouvez y aller avec vos réunions. Dans certains cas ça ne sert à rien du tout de se réunir. C’est comme ça.


      Si Gao Wei est altruiste, Du Hong, elle, fait d’une pierre deux coups. Elle monte en épingle, intentionnellement, le lien qui s’est créé entre elles. Le plus urgent, elle en est consciente, est de parer au danger sournois qui la guette. Elle ignore où et quand Sha Fuming pourrait se laisser aller. A ce genre de tentations il n’est pas deux manières de succomber; le patron pourrait finir par se laisser aller et, face à ce risque, quand bien même le travail représente une contrainte, elle ne doit rien négliger. Maintenant, avec Gao Wei à ses côtés, tout ira mieux, elle est en sécurité. Gao Wei a des yeux, forcément cela constitue un obstacle pour Sha Fuming. Les yeux de Gao Wei, tels le soleil et la lune, éclairent maintenant les jours et les nuits de Du Hong. Si jamais Sha Fuming osait lui tendre un piège, Gao Wei serait là, à l’instant elle allumerait les deux lampes de ses yeux. Si leur interrupteur retentit, clac, sous la lumière de ces yeux bien ouverts, celui qui se laisse aller pourrait bien s’en mordre les doigts.


      Pendant le temps libre qu’elles ont à midi, Du Hong et Ji Tingting sortent se balader au supermarché, elles appellent Gao Wei à la rescousse pour les guider en chemin. Les trois femmes –deux non-voyantes, une valide– avancent main dans la main, et Gao Wei est très satisfaite. Cela se manifeste surtout par le peu de paroles qu’elle prononce. Quand des valides et des non-voyants sont ensemble, en général ces derniers, qui se dévalorisent, parlent assez peu et n’interviennent pratiquement pas dans la conversation. Ici la situation est inverse et peu fréquente, ce sont les non-voyantes qui discutent en chemin alors que Gao Wei n’intervient pas. Ji Tingting elle-même prend conscience du comportement de Gao Wei: cette personne est d’une discrétion rare. Le soir même, elle en parle à Du Hong: «Elle est vraiment bien, Gao Wei, elle parle peu.» Du Hong réfléchit un peu; c’est pourtant vrai ce qu’elle dit. Le lendemain matin elle va prendre sa clé dans l’espace de repos, ouvre son casier et en sort deux biscuits fourrés au chocolat. Elle referme le cadenas, se rend au comptoir de la réception. Elle prend un biscuit pour elle et en donne un à Gao Wei. Celle-ci sait bien que les non-voyants ont rarement des contacts physiques avec les valides, le geste est peu ordinaire. Gao Wei croque le biscuit, elle est ravie car c’est la première fois que Du Hong prend une initiative de ce genre. Gao Wei la tire doucement par sa queue-de-cheval et lui fait pencher un peu la tête en arrière. Voilà Du Hong le visage tourné vers le ciel; nez au plafond, elle rit en silence. Ce qu’elle peut être ravissante, cette môme! Un soupçon de sourire, et elle est à tomber par terre. M. Sha ne s’intéresse qu’à lui courir après, mais qu’est-ce qu’il sait d’elle? Rien. Du Hong est si évidemment adorable, et tout ça en pure perte. C’est bien dommage.


      Gao Wei, pour finir, s’est enhardie jusqu’à privilégier Du Hong dans la répartition des clients. Quasi ouvertement. Les non-voyants, assez chatouilleux sur ces questions, ont très vite repéré cette nouvelle tendance. Le sujet est arrivé aux oreilles de Du Li. C’est une fille assez directe et ce genre de chose la rend dingue, pourtant elle n’a pas relevé cette histoire, car elle n’avait pas de preuves. Elle a contourné le problème en mettant finalement sur le tapis, très solennellement, l’affaire du triporteur. Ainsi, au cours d’une réunion, Du Li a attaqué directement en soulevant cette grave question: «A qui appartient le triporteur, en fin de compte? Au centre? Ou bien à je ne sais qui?» Puis elle est allée un peu plus loin: «Est-ce qu’il y a encore un règlement au centre, oui ou non?»


      A quoi elle faisait allusion en posant ces questions, inutile de le demander. Dans l’espace de repos, tout est devenu calme, un silence de mort régnait tout d’un coup. Chacun imaginait que Gao Wei allait prendre la parole. Mais non, elle attendait. Elle savait que M. Sha s’apprêtait à le faire. De fait, c’est ce qui s’est passé. Il a entamé son propos sur un domaine de la pratique professionnelle: l’anorexie néonatale. Sha Fuming a commenté en détail le comportement des parents. Sont-ils désireux d’administrer des médicaments à leur bébé? La réponse est non. La méthode adéquate pour lutter contre l’anorexie, c’est la physiothérapie. Des massages de l’abdomen, consistant à détendre l’estomac. Il s’agit là d’une nouvelle approche, qui ne demande qu’à se développer.


      Après avoir démarré avec l’anorexie, le propos de Sha Fuming s’est élevé jusqu’au sublime. Il a parlé d’humanisme. L’expression la plus évidente de l’humanisme, c’est de faire preuve d’humanité. Dans un même élan, Sha Fuming a hissé l’«aide mutuelle entre les êtres humains» au rang de plus haute valeur de la civilisation. Il restait grave, mais son ton était affable. Sans faire la moindre allusion à ce satané triporteur, il a tiré pour toute l’assistance la morale de son propos: «Quand, dans une unité de travail, ou parmi ses membres, on pratique l’entraide mutuelle, il faut s’en féliciter, et même le recommander.» Puis il a repris à l’intention de tous la question: «Donc, le précédent règlement est-il toujours en vigueur?» et a apporté la réponse suivante: «Il sera poursuivi dans la mesure où il est bon, et corrigé dans la mesure où il ne l’est pas. Réformer, en définitive, ne consiste qu’en deux choses: poursuivre d’une part, corriger de l’autre. Le Comité central nous recommande de “passer à gué en s’appuyant aux rochers”, et pourquoi nous les non-voyants devrions-nous faire autrement?»


      Du Li fait la grimace. Elle n’a rien dit, mais dans son for intérieur elle le traite de tous les noms. Le discours de cet homme, c’est vraiment du flan. Poursuivre ou corriger quoi, sinon ce que tu laisseras passer entre ta lèvre inférieure et ta lèvre supérieure. Du Li jette un regard torve à Gao Wei, qui de son côté l’ignore. Gao Wei ne montre pas le moindre embarras. Mais elle n’aurait pas imaginé un instant que son attitude pourrait avoir un lien avec les recommandations du Comité central, ça vraiment jamais. Elle n’aurait pas osé. Elle ne peut s’empêcher d’en ressentir une certaine inquiétude.


      Xiao Kong est assise dans un canapé, au fond, tout ça la rend malade. Que quelqu’un ait profité du triporteur, elle n’en a pas grand-chose à faire. En revanche, elle ne peut accepter qu’un praticien ait des accointances avec la réception. Elle-même, à Shenzhen, elle s’est bien fait avoir par les filles de la réception, elle en a gardé une bonne dose d’antipathie à leur égard. Mais ce qu’elle méprise encore plus, ce sont les praticiens qui font de la lèche. Si ce n’est pas dégoûtant! Ils font perdre la face à tous les handicapés. Quelle vendue, cette Du Hong, ainsi depuis tout ce temps elle était de mèche avec la réception! Pas étonnant que ses affaires marchent aussi bien, en fait c’est Gao Wei qui agit en sous-main. Enfin moi c’est ce que je dis.


      Xiao Kong a la langue bien pendue, à peine at-elle commencé sa séance suivante en compagnie de Ji Tingting qu’elle ne peut se retenir: «Putain, partout où je vais, il y a des lèche-cul!» La phrase, pour être vague, n’en vise pas moins quelqu’un. Xiao Kong sait très bien le lien entre Du Hong et Ji Tingting, et elle attend de voir comment cette dernière va réagir. Mais Ji Tingting n’ouvre pas la bouche; au même moment le Dr Wang passe dans le couloir et il est pris d’une légère toux. Ji Tingting, avec un sourire entendu, tousse à son tour, moitié pour répondre au Dr Wang, moitié à l’intention de Xiao Kong. Et elle se met à la plaisanter: «Xiao Kong, il est tellement bien, le Dr Wang. Tu ne le mérites pas, je trouve. Et si tu me le laissais?» Xiao Kong, qui n’a pas eu la réponse qu’elle attendait de Ji Tingting, se sent isolée, inévitablement. «Pas question, réplique-t-elle. Mais si tu veux, tu peux être sa concubine. Je resterai la première épouse; tu verras, je te traiterai bien.» Le client de Ji Tingting se met à rigoler, de toute façon c’est un vieil habitué: on est entre nous et il n’y a pas à se gêner. «Tous mes vœux de bonheur, docteur Ji, dit-il. Vous voilà promue seconde épouse.» Ji Tingting ne dit rien, ses mains sont arrivées au niveau des fesses du client. Elle trouve le point du coccyx et le presse de toute la force de son pouce. Le client, sous la douleur, pousse un cri aigu. «Vous avez l’air d’ignorer ce qu’est une seconde épouse? lui lance Ji Tingting. Une maîtresse femme, figurez-vous!»


      Le même soir, Du Li, parmi tous les collègues, laisse tomber une petite bombe: ce n’est pas Du Hong qui fait de la lèche. A quoi lui servirait Gao Wei? Pourquoi courir ce genre de risque? Non, la vraie lèche-cul, c’est Gao Wei. Et celle à qui elle cherche à plaire, ce n’est pas tant Du Hong en elle-même que la future patronne, pardi!


      Du Li n’a en rien colporté des mensonges. De plus en plus de signes le démontrent, le patron a le cœur pris. Lui qui est si intransigeant sur les questions d’honneur, voilà que pour Du Hong il s’est montré sous son jour le plus moche. Et encore, c’est devant Gao Wei qu’il se montre le plus moche, même qu’il lui sourit à chaque fois qu’il lui parle. Cela s’entend parfaitement. Ah, l’amour est vraiment un poison, il rend moche tout ce qu’il touche. Vous êtes fini, M. Sha. Oh, là là, bien fini.

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 13


      ZHANG ZONGQI


      Les personnes extérieures au salon de tuina ou celles qui viennent d’y arriver s’imaginent souvent que Sha Fuming en est l’unique patron. Mais il n’en est rien. Les patrons sont bien au nombre de deux et, s’il devait absolument n’y en avoir qu’un, ce serait sans conteste Zhang Zongqi.


      Dans son comportement, Zhang Zongqi, comparé à la nature expansive de Sha Fuming, à ses initiatives fougueuses et ses facultés oratoires, donne plus l’image d’un non-voyant. Il en est profondément marqué. Victime à l’âge d’un an d’une erreur de traitement qui lui a fait perdre la vue, il souffre donc a priori d’une cécité acquise, mais du fait que les souvenirs qu’il garde de sa croissance sont ceux d’un non-voyant, on peut le considérer comme aveugle de naissance. D’ailleurs, même si ses yeux étaient parfaits, les dispositions naturelles de Zhang Zongqi resteraient inchangées, la cécité les a simplement décuplées: un caractère excessivement replié sur lui-même et un esprit d’une profondeur peu ordinaire. Zhang Zongqi a une telle tendance à se replier, il est d’un tempérament si renfermé qu’il ne dit à peu près jamais rien. Ou, pour l’exprimer autrement, il ne dit jamais rien d’inutile. S’il lui arrive de prononcer un mot, ce mot, incontestablement, sera écouté. Quand ses paroles ne peuvent influencer de manière utile ou décisive le cours des choses, Zhang Zongqi préfère se taire.


      Sha Fuming étant le patron, il ne prend pratiquement aucun client. Son travail au centre consiste à s’occuper de la gestion des affaires courantes, il fait un tour par-ci, furète un peu par-là, les clients savent au premier coup d’œil qu’il est le patron. Zhang Zongqi agit différemment, bien qu’il soit également le patron, il a toujours tenu à poursuivre les séances de tuina. Du coup, il a deux sources de revenus, l’une provient de la répartition des bénéfices de fin d’année, dont il touche une part équivalente à celle de Sha Fuming; l’autre est son pourcentage de quinze yuans sur le tarif horaire des séances, et il en fait presque autant que le Dr Wang. Zhang Zongqi n’est pas habitué à rester inactif. Même pendant ses pauses, dans l’espace de repos, il aime à s’occuper. Lire, par exemple. Son livre préféré, c’est le Rêve dans le Pavillon rouge, et ce qu’il préfère dans ce roman, ce sont deux de ses personnages. Le premier est l’héroïne, Lin Daiyu: ne vous y fiez pas, malgré l’«arcade lasse et gracile de ses deux sourcils inquisiteurs», le «doux questionnement de ses deux tendres yeux», la fillette est une aveugle, en fait. D’une intelligence pure comme la glace, mais à coup sûr incapable de voir, pas même son propre destin, la pauvre. L’autre personnage préféré de Zhang Zongqi est Jiao l’Aîné. Celui-là est un être grossier, «pas lettré pour un sou»; pourtant, ce gars-là sait tout. Que ce soit au palais du Royaume de Gloire ou au palais du Royaume de Paix, rien n’échappe à son regard. Il peut même voir les empreintes que les épouses, dans leur précipitation, laissent en franchissant les seuils.


      Dans sa manière d’agir, le style de Sha Fuming, ce sont les grandes manœuvres. Il aime le «style patron», il adore agir en patron, aussi est-il le patron. Zhang Zongqi lui laisse les mains libres; dans ses goûts personnels, Sha Fuming est juste à l’opposé de Zhang Zongqi, cela facilite les choses. En privé, l’un tel Zhou Yu, l’autre tel Huang Gai11, ils se félicitent également d’être aussi complémentaires. Zhang Zongqi n’a jamais eu la folie des grandeurs et le goût du succès de Sha Fuming. Il apprécie le concret, s’attache aux intérêts palpables. Jamais il ne gaspillera ses deux mains, pour la seule gloriole d’être le patron. Il n’est qu’un travailleur. Il n’y a que dans les moments où ils se retrouvent face à face qu’il consent à être un moment le patron. En la circonstance, il est le patron du patron. Non qu’il soit tyrannique, loin de là, mais puisque dans la majorité des cas les décisions viennent de Sha Fuming, c’est normal qu’à son tour, dans une minorité de cas, il dise sa manière de voir, non? D’autant qu’ils n’ont jamais cessé d’être amis. Dans ces conditions, la petite musique de Zhang Zongqi résonne pourtant avec force, car pour les affaires importantes il n’est jamais dans le flou. Un autre fait lui confère beaucoup d’autorité: comme il n’interfère pas dans les questions de gestion, il n’a jamais offensé personne; aussi, dans toutes les décisions prises par vote démocratique, son avis est presque toujours le plus écouté. Un pouvoir suprême qui ne risque pas de tomber en d’autres mains, un double salaire, tout va bien pour lui. Zhang Zongqi ne risque pas de désirer autre chose que la stabilité dans leur centre de tuina. Il suffit que les choses perdurent.


      Et voilà que cette stabilité va être compromise. Au centre de tuina, il va y avoir du mouvement.


      C’est le repas de midi et Mme Jin arrive avec la marmite de soupe dans l’espace de repos. Ainsi at-elle planifié son travail quotidien, elle entre d’abord avec la soupe, puis elle apporte le reste du repas. Tout le monde utilise le même modèle de boîte à repas au centre: Mme Jin, dans l’appartement-dortoir, prépare les boîtes à repas, qu’elle remplit avec le riz et le plat cuisiné servis ensemble, avant de les transporter jusqu’au lieu de travail. Cette manière de faire facilite les choses, chacun a sa gamelle. Tout en distribuant les boîtes, elle appelle: «A table, à table! Aujourd’hui il y a du mouton!»


      Zhang Zongqi sait bien qu’il y a du mouton. Dès que Mme Jin est entrée, il a reconnu ce fumet, c’est bien l’odeur prononcée du mouton. Il adore le mouton et c’est précisément ce fumet unique qu’il adore. En parlant de ça, les gens aiment généralement chanter les louanges de leur pays natal, et en quoi tout y est bien mieux qu’ailleurs. «La viande de mouton ne sent pas!» Mon cul, oui! Une viande qui n’a pas ce fumet, est-ce que ça mérite de s’appeler du mouton? Sans son odeur de suint, est-ce qu’on dirait «proposer tête d’ovin et vendre viande de chien»? Mais autant il aime cette viande, autant il n’a guère l’occasion d’en manger. La raison en est simple, dans les centres de tuina, c’est la règle, les patrons assurent le vivre et le couvert. S’ils cherchaient à être mieux servis que leurs employés, ceux-ci à coup sûr le leur feraient payer par leurs commentaires. Les patrons et les employés prennent les repas ensemble, donc les premiers contrôlent les seconds, mais ceux-ci le leur rendent bien. Pour les patrons non plus, il n’est pas courant d’avoir un plat de mouton.


      Zhang Zongqi a reçu sa boîte des mains de Mme Jin, il l’a ouverte et en savoure l’odeur avec application. Les bonnes choses, il ne faut pas se jeter dessus, il faut d’abord les sentir. Quand on ne peut plus tenir, alors seulement on prend lentement une première bouchée. Voilà exactement ce que veut dire «se mettre en appétit». Plus l’appétit va et plus on s’y mettra, plus on s’y mettra et mieux on ira.


      Sans que rien n’ait pu le laisser prévoir, Gao Wei se lève. Elle repose sa boîte sur la table, avec un claquement sec. Un bruit qui résonne. «Attendez, dit-elle. Ne commencez pas. J’ai quelque chose à dire.» Son ton n’annonce rien qui vaille.


      Zhang Zongqi ignore de quoi il retourne. Un morceau de mouton au bout de ses baguettes, il attend, la tête penchée de côté.


      Gao Wei reprend: «J’ai trois morceaux de viande dans ma gamelle. Du Li, tu peux compter combien tu en as?»


      Devant une sortie aussi inattendue, Du Li, prise de court, reste un instant sans réagir. Gao Wei lui a déjà enlevé sa boîte des mains, en a ôté le couvercle et l’a reposée sur la table.


      «Du Li, nos docteurs ne peuvent le voir, alors toi qui vois, pourrais-tu compter ? Compte bien, que tout le monde entende.»


      Du Li voit bien en effet, devant elle il y a deux gamelles, la sienne et celle de Gao Wei. La sienne regorge d’une telle quantité de viande que la vision en est à peine soutenable. Comment oserait-elle dire quoi que ce soit?


      «Tu ne veux pas compter, très bien, dit Gao Wei. Je vais compter, moi.


      —Mais ce n’est pas moi qui sers la nourriture, intervient Du Li. Je n’ai rien à voir là-dedans. Je n’y ai pas touché, qu’est-ce que tu veux me faire compter?


      —Certes. Tu n’as rien à voir là-dedans. Donc tu n’es pas concernée. Reste en dehors de ça!»


      Gao Wei emporte la boîte et va la mettre sous le nez de Mme Jin: «Madame Jin, Du Li dit qu’elle n’est pas concernée. C’est vous qui servez les plats, non? Alors, comptez.»


      Les pratiques de Mme Jin ne datent pas d’aujourd’hui. Avec ses appuis, elle n’a pas besoin de s’en faire. Les non-voyants ne peuvent se rendre compte et, d’ailleurs, qui irait faire ce genre de calcul, y compris chez les valides? On ne fait pas des choses pareilles. Sauf que Gao Wei y voit et qu’elle fait des choses pareilles. Brusquement, la sueur perle sur le front de Mme Jin.


      «Vous ne voulez pas compter? Très bien. Je vais le faire pour vous», dit Gao Wei, avant de se mettre pour de bon à compter. Très lentement. Elle veut que les chiffres tombent bien clairement dans chacune des oreilles de chacune des personnes présentes. Dans l’espace de repos, il règne un silence de mort. Quand Gao Wei arrive à douze, il y a du remous dans l’assistance, un mouvement belliqueux ou dédaigneux, peut-être simplement un geste de colère. Mais Gao Wei n’a pas fini. Quand elle arrive à quinze, elle montre avec quelle autorité elle a su s’imposer; elle évite de dire «il y a en tout quinze morceaux de viande», se contentant de conclure: «Est-ce bien la peine de continuer?» En s’interrompant ainsi quand ça lui chante, elle laisse le champ libre à l’imagination.


      «Madame Jin, c’est bien avec l’argent du centre que vous achetez la viande, et non sur vos propres deniers?» demande Gao Wei. Puis elle remet la boîte devant Du Li et s’adresse à elle: «L’homme agit, le ciel témoigne. Du Li, peux-tu confirmer que je n’ai pas raconté d’histoires?»


      Depuis un moment, chez Du Li, l’humiliation a laissé place à l’exaspération. A ce degré où nul n’est capable de mesurer ses actes. Du Li tend le bras et fait valser sa gamelle. Il pleut dans l’espace de repos, une pluie de riz et de viande en sauce.


      «Je n’ai rien à voir là-dedans! hurle-t-elle de toutes ses forces.


      —On n’a pas le droit de dire ça, répond Gao Wei. Si tu refuses de te mouiller, madame Jin n’aura pas le beau rôle. Est-ce qu’elle nourrirait des chiens, par hasard?


      —J’aurais mieux fait! éclate soudain Mme Jin. C’est bien ça, ceux que je nourris sont des chiens.


      —Enfin une parole sincère! répond Gao Wei. Madame Jin, vous nous avez fait languir. A table, tout le monde. On peut commencer.»


      Sha Fuming tripote sa viande, il s’est déjà mis à compter en douce les morceaux dans son bol. Il ne voulait pas, il se méprise de le faire, mais il ne peut s’en empêcher. En tant que patron, il n’est guère élégant à lui de vouloir estimer la quantité de viande dans son bol. Maintenant ce n’est plus tellement Du Li dont s’inquiète Sha Fuming, mais une autre personne, qui est Zhang Zongqi, ou pour mieux dire ce que celui-ci a dans sa gamelle. Il n’irait pas y compter les morceaux de viande, bien sûr, mais en arrive déjà à de vilaines, oh bien vilaines conclusions. Il estime à juste titre que la quantité doit être confortable, imposante. Sha Fuming le reconnaît, Gao Wei est mesquine et ce qu’elle a fait est abject. Pourtant il ne parvient plus lui-même à retenir sa colère. Sa boîte à la main, il sort et va pousser la grande porte de la salle de podologie. Il dépose sa gamelle et s’allonge. Mais à quoi ça rime? Qu’est-ce que ça veut dire à la fin? A quoi ça rime, quelques bouts de viande! Comment a-t-on pu se permettre de tels agissements? Comment a-t-on pu laisser faire ça? Quelle déchéance! Le centre de tuina est corrompu.


      Zhang Zongqi n’a pas bougé. Il mange. Rien d’autre à faire en ce genre de circonstance. Personne ne l’ignore ici, c’est lui qui a fait venir Mme Jin. D’ailleurs ils sont liés par une parenté assez difficile à déterminer et se présentent donc comme des «cousins éloignés», personne ne l’ignore non plus. Maintenant, Zhang Zongqi a mille raisons de croire que c’est à Du Li que Gao Wei en veut. Mais qui s’inquiète de Du Li?


      Qui se cache derrière Gao Wei? Qui la commandite? Cette pensée lui fait dresser les poils du cou. Il vient de réaliser la gravité de ces questions. Quand tout cela a-t-il commencé? Pourquoi est-il resté à se voiler la face? Ça fait pourtant un petit bout de temps qu’il y trempe, dans ce milieu!


      Après de tels remous, des décisions sont inévitables. Cependant, comme Mme Jin s’est attiré à coup sûr l’animosité générale, manifestement on ne peut plus invoquer la démocratie.


      C’est lui qui a recruté Mme Jin, et Mme Jin qui a introduit Du Li. Donc, suivant la formule usuelle, toutes les deux sont des gens à lui, il lui revient à lui de résoudre cette affaire. La règle commune le veut ainsi. Zhang Zongqi se met à mastiquer avec fureur. A force de réfléchir, il prend une décision irrévocable. Il est indispensable d’apurer les comptes. C’est décidé: il faut absolument «débarrasser» le centre de Gao Wei. Elle ne peut pas rester. Si elle reste, la paix ne pourra jamais être restaurée.


      Mme Jin, quoi qu’elle ait pu faire, ne doit pas partir. Elle restera. Et pour la garder, il est indispensable de maintenir aussi Du Li, sinon Mme Jin démissionnera. Zhang Zongqi humecte sa lèvre supérieure, humecte sa lèvre inférieure, avale sa salive. L’affaire n’est pas simple.


      La meilleure façon de simplifier une affaire compliquée, c’est de laisser traîner. Quand on traîne suffisamment longtemps, l’affaire la moins simple le devient d’elle-même.


      Zhang Zongqi ne décroche pas un mot. Il décide de laisser traîner. Il se lève et récupère à tâtons son Rêve dans le Pavillon rouge puis regagne sans un mot les salles de tuina. Au moment d’affronter ces misères, quoi de mieux qu’un peu de culture nationale?


      Et pourquoi Mme Jin ne partirait-elle pas? La réponse à cette question nécessite de longs développements.


      Les autres: rien au monde ne fait plus peur à Zhang Zongqi. Dès qu’il y a d’autres gens, il a peur. Cette crainte s’est enracinée en lui quand il venait d’avoir cinq ans. A cette époque, son père venait de faire un second mariage. Zhang Zongqi ne sait rien sur le déroulement de ces événements, hormis le fait que son père, entrepreneur de son état, avait ramené à la maison une femme qui sentait le parfum à plein nez. Sa maman sans parfum était partie et une nouvelle maman parfumée était arrivée.


      En réalité le petit Zhang Zongqi de cinq ans ne se disait pas qu’elle sentait le parfum, tout bas il l’appelait la maman qui pue. La maman qui pue, bien fait pour elle, se faisait souvent taper dessus par le père de Zhang Zongqi pendant la nuit, chose qui n’était jamais arrivée à sa maman sans parfum. La maman qui pue, lorsque son père la battait, criait comme une perdue. Elle poussait des plaintes pitoyables, déchirantes et répétées. Ces accès douloureux, arrivant aux oreilles de Zhang Zongqi, lui réjouissaient le cœur. Les événements prenaient pourtant une tournure étrange car, lorsque le père de Zongqi l’avait battue, elle avait tous les égards pour le petit garçon, le matin elle lui caressait la tête avec beaucoup d’affection. Quelle vilaine femme! Zhang Zongqi ne voulait pas de ses caresses. Dès qu’il sentait son parfum s’approcher, il détournait la tête au plus vite. Tous les parfums de la terre puent.


      Les choses avaient connu un changement radical quand sa petite sœur était née. Après la naissance de la toute petite sœur, la maman qui pue ne sentait plus rien. Jamais plus le père de Zhang Zongqi ne battait la maman qui pue au beau milieu de la nuit. D’ailleurs, il ne rentrait pratiquement plus jamais à la maison. Ce père qui ne rentrait plus avait en revanche invité une autre femme, chargée tout spécialement de leur faire la cuisine, à lui Zhang Zongqi et à la maman qui pue. Zhang Zongqi détestait cette femme autant que la maman qui pue, toutes les deux passaient leur temps à papoter. Et patati et patata. Cette femme était une rapporteuse: elle avait raconté à la maman qui pue ce que disait sur elle Zhang Zongqi et comment il l’appelait.


      Un jour, après un bref papotage entre les deux femmes, le «petit aveugle» s’était fait corriger par la maman qui pue. Elle ne l’avait pas frappé ni pincé, elle avait attrapé son bras menu, l’avait tordu en arrière et tiré en l’air derrière son dos. Zhang Zongqi avait eu mal. Une douleur fulgurante. Pourtant il n’avait pas crié, il savait ce qu’elle avait derrière la tête, elle voulait le faire crier comme elle le faisait, lui tirer des plaintes déchirantes. Mais jamais Zhang Zongqi ne se laisserait aller à des plaintes. Les cris pitoyables de la maman qui pue lui mettaient du baume au cœur; jamais au grand jamais il n’aurait voulu lui en mettre, à elle, du baume au cœur. Nuls cris lamentables et répétés ne parviendraient à son oreille. Il avait très mal, mais n’émettrait pas un son. Il était un bloc de chair et d’os douloureux.


      La maman qui pue avait fini par se fatiguer et elle avait laissé cette chair douloureuse, ces os douloureux. Vaincue. Zhang Zongqi se souvient du bonheur ressenti alors. C’est un tel soulagement quand on sort de la souffrance, un soulagement qui mérite d’être appelé bonheur. Souriant, il avait attendu le retour de son père. Dès que son père reviendrait à la maison, il lui raconterait tout, sans se priver d’en rajouter.


      Tu verrais comme tu recommencerais à gémir, pendant la nuit!


      La maman qui pue avait bien sûr prévu le coup. Elle voyait clair dans les intentions du garçon. Il avait senti s’approcher de sa joue un souffle tiède. La maman qui pue, la bouche collée tout contre son oreille, avait dit doucement: «Petit aveugle, si tu parles à tort et à travers, je te donne du poison et tu mourras; tu peux me croire!»


      Zhang Zongqi, parcouru d’un frisson jusqu’à l’âme, a vu en un éclair à l’intérieur de son corps, comme une brutale détonation. Il se rappelle ses souvenirs, si une fois dans sa vie il a vu clair, c’est ce jour-là, dans son propre corps. Son corps était vide. Le «poison» avait instantanément provoqué dans son corps un éclat de lumière noire, ensuite, tout était peu à peu rentré dans l’ordre. Au moment où la lumière s’était éteinte, Zhang Zongqi était devenu grand. Il était un adulte. La maman qui pue était capable de l’empoisonner, il en était convaincu. Cette femme qui était là pour leur faire la cuisine en était capable aussi. Il en était tout aussi convaincu.


      Il n’avait plus jamais reparlé à cette femme qui faisait la cuisine. Parler est un danger. Peu importe l’endroit où l’on se trouve, aussi secret, aussi éloigné soit-il, il ne faut pas parler. Une phrase de trop peut être rapportée et se propager au loin. «Parler», «manger»: ces actes devaient faire l’objet de la plus extrême prudence. N’importe quel poison peut entrer en vous par votre bouche qui mange. Pour renforcer son système préventif, Zhang Zongqi écoutait de toutes ses oreilles. Son ouïe s’était aiguisée à un degré quasi surnaturel. Ses oreilles restaient des oreilles, mais leurs facultés dépassaient de très loin celles de ce qu’on appelle oreilles; tubulaires, elles s’ouvraient symétriquement comme des bras et se tendaient frénétiquement dans les quatre directions. Ses oreilles étaient douées d’une invraisemblable élasticité, elles pouvaient s’étirer et s’allonger à volonté, se mettre à caracoler librement ou faire toutes les mises au point voulues. Rien qui leur fût impossible, nul trou inaccessible, nul lieu interdit. Elles pouvaient évaluer avec exactitude le moindre mouvement dans la cuisine ou sur la table. Les bruits de casseroles. Les bruits de bols et d’assiettes. Les bruits de cuillères. Les bruits de louches. Les bruits des baguettes contre les bols. Les bruits de bouteilles. Les bruits de couvercles, de couvercles soulevés, de couvercles refermés. Les bruits de ce qui se dévisse, de ce qui se débouche, de ce qui se rebouche. Les bruits de riz cru. Les bruits de riz cuit. Les bruits de farine. Les bruits de pâtes. Il ne lui suffisait pas d’avoir l’ouïe fine, il avait appris à établir des catégories. De même qu’il savait se représenter la forme entière d’une marmite à riz, il savait distinguer des modèles de bols différents. Bien entendu, dans le domaine des gestes et des actions, il lui fallait redoubler de concentration. Dans tous les cas, il devait d’abord avoir entendu la nourriture entrer dans les bouches, puis être avalée, avant de se mettre lui-même à manger. Sa vie n’était consacrée qu’à une chose, attention constante et veille sans faille. Pas question de se laisser empoisonner tout vivant dans sa propre maison. Il était vivant, preuve que leurs mauvais coups n’avaient pas encore réussi, mais elles étaient vivantes aussi, ce qui signifiait qu’elles avaient à tout instant l’occasion de passer à l’acte. Chaque jour était une mise à l’épreuve. Il aurait voulu autant que possible ne pas manger ni boire, mais il était bien obligé de prendre les trois repas par jour. Le petit-déjeuner d’abord, puis le déjeuner et enfin le dîner. Chaque dîner qui se terminait était une libération pour Zhang Zongqi. Après la tension qu’il avait subie la journée durant, arrivait enfin le soulagement. Il était, enfin, complètement hors de danger!


      La vie de famille ne signifiait plus rien pour lui. La vie de famille, c’était se protéger contre les poisons. Ce système de protection était un nouvel organe qui s’était développé dans son corps, avait grandi au même rythme que lui. Au rythme de sa croissance, Zhang Zongqi sentait que la tension nerveuse excessive avait forcé son cœur à sécréter un poison. Il s’était rendu toxique, en fait, un poison lui coulait dans le sang, sous la peau, dans les os. C’était une bonne nouvelle. Il lui avait fallu, préventivement, se faire lui-même poison, se faire d’un poison le contrepoison et une arme contre tous les poisons.


      En un mot, pour tout ce qui concernait la boisson et les aliments, sa position était fixée: face à toute chose destinée à entrer dans sa bouche, il montrerait des nerfs d’acier, des nerfs aussi massifs que son cou, sa cuisse ou même son torse. Il était déterminé: il pourrait mourir de mille façons différentes, mais jamais au grand jamais il ne mourrait empoisonné.


      Une fois devenu salarié à Shanghai, Zhang Zongqi avait fini par rencontrer l’amour. Enfin, en parlant d’amour, c’était bien compliqué. En quelques mots, Zhang Zongqi s’était bagarré, s’était jeté tout vivant dans des épreuves sans nom pour arracher sa petite amie des mains d’un autre. Aussi, plus qu’une histoire d’amour, pour lui c’était une véritable victoire. On peut imaginer à quel point il rayonnait de fierté et de quelles démonstrations de tendresse il entourait sa bien-aimée. Leur histoire d’amour s’était épanouie à la vitesse de l’éclair. Oh certes, s’épanouir comme l’éclair ne consiste en rien d’autre que se promener main dans la main, s’étreindre, s’embrasser et faire l’amour. Qu’est-ce qu’on attend d’autre des histoires d’amour, sinon toutes ces choses-là?


      Il avait suffi de deux rendez-vous pour que l’histoire d’amour de Zhang Zongqi en arrive au stade des baisers. C’était sa petite amie qui avait commencé. Leurs bouches s’étaient à peine effleurées que Zhang Zongqi, figé sur place, battait promptement en retraite. Sa petite amie, qui lui tenait la main, avait gardé le silence durant des éternités. Elle s’était contenue durant des éternités, puis finalement elle s’était mise à pleurer. Bien sûr, avait-elle déclaré, on l’avait déjà embrassée, mais une seule fois, assurément, une seule et unique fois, elle pouvait le jurer. Zhang Zongqi alors l’avait arrêtée en lui posant la main sur la bouche. Je t’aime, avait-il répondu, et tout ça je m’en fiche. Vraiment? Oui, vraiment, moi aussi je peux te le jurer. Elle ne lui avait rien laissé jurer du tout et l’avait fait taire en lui posant une nouvelle fois ses lèvres brûlantes sur la bouche. Elle l’avait agressée d’un petit bout de langue coquin, qui avait d’abord forcé le passage des lèvres, puis celui des dents qui refusaient de s’ouvrir. Mais les incisives de Zhang Zongqi se serraient obstinément. Or la langue d’une amoureuse fait l’effet d’une formule magique, Sésame, ouvre-toi, Sésame, ouvre-toi!


      Alors ses incisives s’étaient desserrées. La langue de sa petite amie, rendue à son devoir, s’était glissée résolument dans la bouche de Zhang Zongqi. Oh ciel, deux langues qui enfin se rencontrent, quel intense moment d’émotion, deux êtres, dans le plus grand secret, sentent un frisson les parcourir jusqu’à l’âme. Alors la langue de la petite amie poursuit son incursion. Zhang Zongqi, manquant de s’évanouir, la recrache brutalement. Pour masquer la grossièreté de son geste, il est obligé de faire semblant de vomir. D’ailleurs la feinte devient réalité et il se met à vomir pour de bon. Que pourrait faire d’autre sa petite amie que redoubler d’attention à son égard, lui passer la main dans le dos, lui administrer petites tapes et grandes claques, s’empresser de lui faire des massages tout le long du dos?


      Dès le premier baiser, Zhang Zongqi a été épouvanté. Tandis qu’il rentrait chez lui, il se torturait. Il en avait envie, en réalité, de ces baisers, son corps lui disait qu’il les désirait, qu’il en était affamé. Mais il avait peur. Sa bouche et ses lèvres redoutaient tout ce qui voulait s’y frayer un passage, même si c’était la langue de sa petite amie. On peut ne pas s’embrasser? Voilà une phrase qu’il n’arriverait pas à dire.


      En effet, quels amoureux ne s’embrassent pas? Les baisers sont l’air et l’eau de l’amour, ils en sont les protéines et les vitamines. Sans baisers, l’amour dépérit.


      S’embrasser ou ne pas s’embrasser, voilà la question. Aimer ou ne pas aimer, voilà une autre question.


      Mais non, sa petite amie n’était pas empoisonnée, mais non. Zhang Zongqi tentait de se raisonner, il fallait avoir confiance. Pourtant, le moment venu, quand il allait passer à l’action, Zhang Zongqi de nouveau battait en retraite. Il n’y arrivait pas. Cela ne concernait pas seulement les baisers, mais toute nourriture qu’elle lui offrait. Il attendait. Tant qu’elle n’y avait pas la première posé ses baguettes, il ne pouvait s’y mettre. Il était méfiant. Plein de doutes. Celui qu’habite un doute radical est incurable, même s’il meurt, jusque dans la mort son visage d’une rigidité cadavérique aura l’air de douter.


      Ils avaient fini par se séparer. Sa petite amie avait pris l’initiative. Elle lui avait laissé un papier, c’était une lettre, écrite de sa main. Zongqi, il n’y a rien à dire de plus, je suis capable de comprendre. Toi et moi nous sommes pareils. C’est l’amour qui m’a donné mon courage. Si tu n’as pas ce courage, ce n’est aucunement que tu es un lâche, mais simplement que tu ne m’aimes pas.


      Zhang Zongqi suivait du doigt l’écriture de son amie, une succession de petites granulosités rondes. Il l’aimait. Il l’avait perdue. C’est maintenant qu’il était passé à l’envers de l’amour qu’il comprenait l’amour. C’était tout à fait comme du braille: ce n’est que sur l’envers que tu peux toucher l’écriture et la lire, et que tu peux la comprendre. Une fatalité.


      Contre toute attente, Zhang Zongqi, la lettre de sa petite amie à la main, le visage encore couvert de larmes, avait senti les coins de sa bouche se relever et il avait réalisé qu’il souriait. Finalement, il s’était sorti de l’enchaînement des passions.


      Un secret aussi intime doit à jamais rester un secret. Devenu patron de ce salon, Zhang Zongqi avait dû s’entêter sur un détail aussi minuscule: la personne chargée de la cuisine devait être recrutée, testée et engagée par lui. Pas question de revenir là-dessus.


      En réalité, lorsqu’ils avaient fondé leur société, les deux patrons du centre de tuina s’étaient mis d’accord sur le fait qu’aucun membre du personnel ne pourrait appartenir à leurs familles. Pourtant, après bien des tergiversations, Zhang Zongqi s’était débrouillé pour faire venir Mme Jin. Heureusement, Sha Fuming n’avait pas fait d’embarras, pour un poste de cuisinière, qui n’est pas spécialement sensible, qu’aurait-il bien pu dire? Qu’elle vienne donc!


      Qui aurait cru qu’un événement aussi sensible se produirait à propos d’un poste aussi peu sensible?


      Mme Jin doit se barrer, se dit Sha Fuming, allongé sur le fauteuil de la podologie.


      Mme Jin en aucun cas ne doit partir, se dit Zhang Zongqi, allongé sur un des lits de massage.


      Comment Mme Jin s’imaginerait l’état d’esprit où il est? De retour dans le dortoir, elle n’a pas réussi à se calmer. Quelqu’un qui va sur ses quarante ans a du mal à trouver ce genre d’emploi à Nankin. Mme Jin vient de la province, depuis que son mari et sa fille sont partis travailler à Dongguan, elle est restée seule à la maison. Passer sa vie tout seul est insupportable, on ne comprendra jamais si on n’est pas concerné. La quatrième année après le départ de son mari et de sa fille, elle avait fini par «être bien» avec le deuxième oncle qui vivait à la sortie est du village, quoique «être bien» ne soit pas l’expression idéale car, pour être exact, elle s’était fait piéger. Elle aurait pu crier, évidemment. Mais, qui sait sous l’emprise de quel démon, le temps d’un éclair, elle n’avait pas crié. Deuxième oncle était âgé de soixante-sept ans, et pourtant, le pantalon ôté, c’était encore une belle bête. Tout son corps abondait de peau superflue et il dégageait une odeur de vieux. Mme Jin en avait envie de vomir. Elle se serait tuée. Pourtant Mme Jin n’avait pas résisté aux assauts de cette bête d’oncle, qui par deux fois lui avait fait perdre l’esprit. Son corps s’était mis à flotter comme un poisson mort, une sensation qu’elle n’avait jamais expérimentée auparavant. A la fois effrayée et emballée, Mme Jin avait mis du sien pour l’encourager. Elle se trouvait répugnante, le cœur plein d’une impression de saleté stimulante et d’un dégoût à faire perdre la tête. C’était à devenir folle. Ils avaient donc été bien cette seule et unique fois, à la suite de quoi Mme Jin avait pleuré jusqu’à en avoir les yeux tout gonflés. Deuxième oncle, à l’issue de tout ça, avait changé, comme une âme errante il déambulait au hasard à travers le village du matin au soir. Dès qu’elle voyait se profiler sa silhouette, Mme Jin en avait des frissons d’horreur.


      C’est ainsi que Mme Jin avait voulu partir travailler; en réalité, son but était de fuir ce village. Avec tout le mal qu’elle avait eu à quitter les lieux, comment accepter de retourner là-bas? Sous aucun prétexte elle n’y consentirait. Dans son village vivait un fantôme, elle préférait qu’on la tue plutôt que de repartir.


      Tout était de la faute de cette sale gamine! Du Li, à vingt ans bien sonnés, avait depuis longtemps l’âge où l’on aime se régaler d’une autre façon, eh bien non, elle, que n’atteignait pas ce genre d’appétit, avait en revanche redoublé de gourmandise. Une vraie passion pour la gastronomie! Sans elle, jamais Mme Jin ne se serait mise dans un tel pétrin. Et qu’est-ce qu’elle y avait gagné? Rien du tout, au nom du ciel, absolument rien! Mme Jin, qui touchait mille yuans par mois, se félicitait déjà de sa bonne fortune, elle ne cherchait pas à faire des combines dans le domaine de la nourriture. Elle n’en avait jamais tiré un centime.


      Mme Jin, c’est ainsi, n’arrivera pas à se changer. Elle est trop bonne. Quand quelqu’un a une tête qui lui revient, elle ne peut s’empêcher de lui donner un peu plus à manger, et si quelqu’un ne lui revient pas, elle cherche à lui nuire, toujours dans le domaine alimentaire. Du Li, qu’elle a fait venir ici, ne cesse de chercher à la flatter, alors comment Mme Jin ne pencherait-elle pas un peu plus la louche quand elle la sert? Et si elle sert davantage Du Li, forcément Gao Wei sera moins bien servie. Il faut qu’elle soit tombée sur une fille pareille pour s’en faire une ennemie. De la vilaine graine, celle-là, de toute façon, c’est une vraie traînée.


      Après s’être morfondue l’après-midi entier, Mme Jin, avec une mine d’enterrement, a préparé le repas du soir, puis a été le servir. Revenue dans le dortoir, elle a défait son lit et préparé furtivement ses bagages. Assise au bord du lit, elle reste à attendre. La nuit tombée, quand Sha Fuming revient, suivi par Zhang Zongqi puis par tous les maîtres masseurs, Mme Jin, chargée de son sac, va frapper discrètement à la porte du dortoir individuel de Zhang Zongqi.


      Elle pose son bagage, puis s’approche de Zhang Zongqi et, à voix basse, lui lance en plein visage:


      «Monsieur Zhang, êtes-vous encore le patron? Vous êtes encore utile à quelque chose, dans ce centre?»


      Sa question est vide de sens, elle n’a même rien à voir avec le sujet. Pourtant c’est un coup douloureux pour Zhang Zongqi. Ses poches sous les yeux sont soudain agitées de tremblements.


      La chambre voisine est celle de Sha Fuming. Zhang Zongqi est excédé: «C’est quoi ces insinuations?!» lance-t-il en contenant sa voix.


      Il se retient de crier, mais cela ne fait pas du tout l’affaire de Mme Jin. Elle hausse le ton tout d’un coup. D’une voix retentissante, elle se met à hurler à pleins poumons: «Monsieur Zhang, j’ai commis une faute, je ne mérite pas de rester ici. Je suis indigne de monsieur Sha, indigne de vous et de tout le personnel. J’ai rangé toutes mes affaires et cette nuit même je rentre chez moi. Je m’en vais immédiatement.» Au beau milieu de son discours, elle s’est en plus mise à pleurer, le reste de son discours est entrecoupé de sanglots. Elle fait un bruit infernal, c’est très pénible, des lamentations de quelqu’un qui se fiche de sa réputation.


      Leurs dortoirs, installés dans un grand appartement du marché immobilier, se répartissent dans les quatre chambres et les deux pièces à vivre, lesquelles, subdivisées par des cloisons de bois, ont été transformées en plusieurs petits espaces de tailles variables. Qui pourrait dans de telles conditions rester sourd aux braillements de Mme Jin? A moins de faire semblant.


      Sha Fuming a entendu. Il n’avait pas envie de sortir de sa chambre. C’est à Zhang Zongqi qu’il revient de régler cette affaire, pour sa part il ne serait pas bon qu’il en dise trop. Mais devant un tel remue-ménage, il est bien obligé de se montrer. Debout sur le seuil de la chambre de Zhang Zongqi, il tousse discrètement. «Il est presque une heure du matin, tout le monde a eu une dure journée, est-ce qu’il n’est pas temps d’aller dormir?» Mme Jin remarque qu’il veut juste qu’elle se calme et non qu’elle s’en aille. Ces paroles en disent long, toutefois est-ce qu’il souhaite qu’elle parte ou qu’elle reste? Zhang Zongqi, de son côté, entend que Sha Fuming veut l’aider à garder la face, tout en contournant le problème. L’affaire éclate au grand jour, mais sur la question d’un départ éventuel de Mme Jin, Sha Fuming évite de s’exprimer. La question entière dans son emballage d’origine, voilà ce qu’il laisse à Zhang Zongqi.


      Sha Fuming une fois sorti de sa chambre, la majorité du personnel apparaît à sa suite. Le petit couloir est complètement encombré, le personnel quasi au complet, hormis Xiao Ma et Du Hong, s’entasse à l’extérieur. C’est très bien ainsi. Mme Jin, la main cachant son visage, risque un œil à travers ses doigts et se rend compte que c’est très bien ainsi. A supposer qu’elle veuille s’en aller, elle aurait toutes les peines du monde à se frayer un chemin parmi tous ces gens.


      Elle continue de pleurer, occupée tout à la fois à se lamenter et à s’épancher, surtout pour s’expliquer et exprimer ses remords, puis accessoirement répéter qu’elle «doit partir». Le dortoir des non-voyants est devenu tellement bruyant au beau milieu de la nuit que tout d’un coup, dans le plafond au-dessus de leurs têtes, retentit un grand boum. Manifestement, l’occupant du dessus en a assez. D’ailleurs, soucieux probablement qu’un seul coup de pied sur le plancher ne suffise pas à régler la question, il renchérit sur-le-champ. Le fracas est tel que tout le dortoir en résonne longuement. Les échos s’en font sentir dans l’oreille de Sha Fuming et dans celle de Zhang Zongqi.


      «Vous avez bien entendu, tous?» Zhang Zongqi se met à hurler, tout d’un coup hors de lui: «Ce n’est pas bientôt fini? On a encore le moindre respect pour la morale sociale, ou non? Tout le monde regagne son dortoir, et vite.»


      Mme Jin n’ose plus bouger, elle jette un œil sur Zhang Zongqi, livide, puis sur Sha Fuming, tout aussi livide. Au moment de tourner la tête, son regard croise par mégarde celui de Gao Wei. Celle-ci ferme lentement les yeux, puis les rouvre et la fixe à nouveau, elles se toisent. Au milieu de tous les non-voyants présents, se croisent deux regards bien vifs. Deux paires d’yeux ouverts qui se provoquent avec assurance, bien qu’avec aussi peu de motif, dans un cas comme dans l’autre. Ça tombe bien, des deux côtés on préfère en rester sur un accord tacite et, alors que les deux adversaires arrivent au seuil des chambres, leurs quatre yeux braqués échangent une réplique muette: Toi, tu auras de mes nouvelles.


      
        
          11 Zhou Yu et Huang Gai, généraux de l’époque des Trois Royaumes, simulèrent un violent désaccord pour tromper leur ennemi Cao Cao. Ainsi l’expression proverbiale Zhou Yu bat Huang Gai signifie que deux personnes sont en accord, bien que tout semble les opposer.

        

      

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 14


      ZHANG YIGUANG


      Les statistiques en matière de viande de mouton ont transformé le centre de tuina. Une atmosphère sans joie, désolée, pour ne pas dire une tension sous-jacente, s’y est installée. Tous réalisent que quelque chose est en train de se passer, et pourtant il ne se passe rien. Dire qu’il ne se passe rien ne signifie nullement que rien ne pourrait se passer, au contraire, quelque chose va se produire à coup sûr, l’heure n’est simplement pas arrivée. Aussi chacun attend, observant les alentours de ses yeux qui ne voient pas. L’atmosphère, vraiment, n’est plus la même. La chose la plus évidente à noter, c’est que les deux patrons sont devenus soudainement beaucoup plus polis avec leurs employés. Et aussi que la nourriture a connu une amélioration significative. Enfin, Zhang Zongqi, comparativement, est bien plus loquace. Dans ses propos, il entre désormais une part de bavardage et une part de gestion. Ce n’est pas forcément bon signe, car il s’y cache le fait évident que des problèmes graves ont surgi entre les deux patrons. Chacun veut former un front, constituer une force pour rallier les masses.


      Rallier les masses n’a jamais été une entreprise rassurante, à un certain moment les masses ralliées peuvent se changer en bombe: si elle explose, certains resteront debout, certes, mais d’autres tomberont.


      La position la plus difficile, dans un tel contexte, est celle des employés, car ils sont obligés de choisir leur camp. Quand tu n’es pas du «camp Sha», c’est que tu es du «camp Zhang», nécessairement, il n’y a pas de troisième voie. Il est difficile de choisir, personne ne connaît les chances de survie de chacun. Bien sûr, en cas de défaite, on peut toujours se barrer, mais quel non-voyant souhaite se barrer? C’est un souci. Le jour où, ayant roulé ta literie comme un morceau de seiche, tu retrouveras d’innombrables voies s’ouvrant sous tes pas, tu seras bien obligé de les essayer de nouveau les unes après les autres.


      Et c’est dans cet air raréfié que Zhang Yiguang, sans prévenir, s’est pris d’amitié pour Xiao Ma. Dès qu’il a du temps libre, il va auprès de lui à tâtons et lui passe un bras autour du cou avec une chaleureuse vigueur. Xiao Ma s’interroge: Zhang Yiguang et lui n’avaient aucun contact en temps d’ordinaire, qu’est-ce qui lui prend de vouloir se rapprocher de lui et battre le rappel, tout d’un coup? Zhang Yiguang, c’est sûr, est un émissaire de M. Sha ou sinon de M. Zhang. Xiao Ma a décidé depuis longtemps qu’il ne ferait partie d’aucun camp. Il ne veut appartenir à personne. Dès qu’il sent le bras de Zhang Yiguang sur son cou, il fait tout pour l’esquiver. Il déteste ce bras, il déteste l’odeur chaleureuse et indéfinissable qui émane de son étreinte.


      Pourquoi tu te sauves? se dit Zhang Yiguang. Moi, mon copain, j’ai une chose de la plus haute importance à te dire. Et c’est pour ton bien!


      Pour quelqu’un qui est devenu non voyant, Zhang Yiguang est assez particulier. L’aveugle accidentel est en général un grand anxieux, quand il se calme c’est en réalité qu’il est désespéré, il donne toujours l’impression d’être à bout de forces. Zhang Yiguang est différent. Cent treize de ses potes ont été emportés dans l’explosion de gaz, cent treize, pas un de moins, entassés à remplir une pièce entière. Mais lui, Zhang Yiguang, a survécu. Il a réalisé un miracle. Bien sûr, il y a laissé ses yeux. Revenu à la vie, Zhang Yiguang toutefois n’a pas fait trop d’embarras avec ses «yeux», deux yeux noirs intérieurs lui servaient à scruter son propre cœur, lequel était empli d’une inépuisable félicité et aussi, naturellement, d’une inépuisable terreur.


      La terreur de Zhang Yiguang était une peur rétrospective. Ce genre de peur ne vous lâche pas, elle est une hantise pire encore que la perte de vos yeux. A telle aune, perdre ses yeux paraît secondaire. Du fait qu’il ne voyait plus la lumière du jour, Zhang Yiguang, pendant un temps relativement long, avait continué à croire qu’il était encore au fond du puits. Sa main tenait constamment un bâton, et quand ses terreurs revenaient, assis sur son siège il s’aidait de son bâton pour tâter le plafond au-dessus de lui. Ce geste suffisait à le renseigner, s’il y avait un plafond au-dessus de sa tête, c’est qu’il n’était plus dans le puits.


      La peur est un serpent. Non pas un serpent venimeux. Celui-ci ne faisait que se lover. A tout moment il pouvait s’introduire dans la poitrine de Zhang Yiguang, s’enrouler autour de son cœur, avant de resserrer ses anneaux. C’est ce que Zhang Yiguang craignait le plus, ces anneaux qui se contractent et vous empêchent de respirer. Enfin, question anneaux, disons que quelque chose se contractait; c’est un fait, son cœur se contractait. De ce point de vue, la terreur a du bon! Elle prouve au moins une chose, c’est que tu es vivant, car à moins d’être vivant on ne ressent pas la terreur. Hé oui, mon gaillard, tu vis! Tu peux remercier le ciel, tu as eu la vie sauve. On peut dire que tu es un sacré veinard.


      En toutes circonstances, on peut se réjouir d’avoir de la veine, surtout si à cette veine on doit la vie. Etre au nombre des «disparus» avait mis fin à toutes ses responsabilités. Sauf que sa femme n’était pas devenue veuve ni ses enfants orphelins, que ses parents avaient encore un fils –ce qui signifiait tout juste qu’ils avaient profité de la même sacrée veine. Qu’est-ce qu’un miraculé, sinon quelqu’un dont la vie tient du miracle? Il n’a plus de lien avec le monde, il est «mort», il est un cadavre qui marche, une âme errante, subtile et vagabonde: dorénavant, chaque jour qu’il vivra lui appartiendra. Il est libre!


      Il n’avait tenu que six mois à la maison. Passé ce temps, il avait décidé de se tirer. Qu’est-ce que la liberté quand on est en famille? Elle n’est ni véritable ni joyeuse. Il n’avait que trente-cinq ans, après tout. D’après ses estimations fixant la durée d’une vie à soixante-dix ans, il venait tout juste d’arriver à la moitié et il avait donc encore trente-cinq années de bon temps qui l’attendaient. On ne gaspille pas trente-cinq années de bon temps avec sa famille. Il lui avait déjà donné le meilleur de lui-même, il lui avait même fait don de l’indemnité touchée pour la perte de ses yeux. Maintenant qu’il était un «cadavre» vivant, il ne devait plus se sacrifier pour elle. Lui qui venait de retrouver la vie, il connaîtrait la maturité et la plénitude dans son monde d’obscurité.


      Une fois arrivé à Xuzhou, il a étudié le tuina. A dire vrai, cela n’a rien de compliqué, c’est du travail de force, mais comparé à la vigueur physique dont il avait fait preuve pendant seize années à trimer au fond d’une mine, c’est un boulot tranquille. On a la sécurité, une situation stable et, en plus, des occasions de s’amuser. Zhang Yiguang se félicitait de son choix. Au bout d’une année, le grand tournant dans son existence était une réussite parfaite, l’ouvrier infirme s’était transformé en un valide maître de tuina. Bien sûr, s’il voulait gagner sa vie, il devait d’abord obtenir son certificat de compétences acquises. Aucune difficulté. Cent treize potes qui meurent en même temps, c’est facile, peut-être? Non. C’est très difficile. Une chose si difficile à réaliser, la mine sait le faire. Alors lui il saurait faire aussi et ne reculerait pas devant la difficulté du certificat de compétences acquises. Armé seulement de quatre cents yuans RMB et d’une cartouche de Séquoia King Size, il était parvenu à ses fins. Son certificat en poche, Zhang Yiguang avait fait du porte-à-porte, de la cartouche il restait une dernière Séquoia King Size. Il l’avait allumée et, après une bonne quinte de toux, il s’était dit soudain que c’étaient vraiment de la qualité, ces cigarettes, vraiment de la qualité royale. Tous les empereurs des différentes dynasties qui s’étaient succédé au cours de l’histoire devaient en fumer, puisqu’elles s’intitulaient King Size! Il l’avait fumée jusqu’au bout, dans un état d’esprit impérial, il avait terminé ces cigarettes, bien pauvres en goût, à vrai dire. Pourtant, aussi fades soient-elles, il se sentait dans la peau d’un empereur maintenant. On devient donc empereur si facilement? Il faut croire.


      Il avait fait une boule de l’emballage et l’avait jeté sur la chaussée. Il s’était acheté un billet de train, était parti à Nankin. Cette ancienne capitale, c’était à coup sûr une terre cousue d’or. Dans le train, Zhang Yiguang fourbissait son instrument de travail, ces mains aux dix doigts clairvoyants et alertes. Zhang Yiguang réalisait combien leur regard de lynx servait depuis longtemps sa soif de vivre.


      A Nankin, Zhang Yiguang, ayant touché son premier salaire, s’était rendu au salon de shampouinage. Manière de s’introniser empereur. Grâce à l’argent qu’il avait gagné, il allait trouver une femme «à lui». Ce serait celle qui lui plairait. Dès le premier instant ou presque, il avait adoré aller chez les filles. D’ailleurs, chez les filles, il ne faisait pas son choix: il «indiquait son impériale volonté»: «Ma favorite! Ô ma favorite!»


      Les demoiselles étaient pliées de rire. Même celles qui restaient dehors. Elles ne se seraient jamais imaginées combien ce type qui n’y voyait pas pouvait être amusant. C’est qu’on est empereur, figurez-vous. Vous l’auriez entendu quand il réglait la note: «Hommage!»


      Zhang Yiguang en venait à se rendre chez les shampouineuses tous les quatre matins. Au bout d’un petit nombre de fois, il réalisait qu’un changement considérable s’était produit en lui, il ne se sentait plus oppressé, plus jamais il ne serait en manque, il se sentait plus fringant et alerte que quand il était mineur. Il se souvient comme, à l’époque du travail à la mine, elle le tracassait, cette obsession de se rendre «là-bas». Tout obsédé qu’il était, la dépense l’avait toujours fait renoncer. C’est que ça coûte de l’argent. A la maison, il y avait encore ses parents qui n’étaient plus en activité et aussi deux enfants qui devaient aller à l’école. Lui n’avait qu’à se retenir. A force de se retenir, il lui arrivait pendant la nuit de «tirer à blanc» au dortoir –faire des rêves mouillés. Zhang Yiguang avait honte, les copains regardaient son tas de draps en vrac et se moquaient de lui. Ils lui avaient donné un surnom cruel: «Sol-air», pour «Missile sol-air». Maintenant, en y repensant, il se disait qu’il ne méritait même pas ce sobriquet, il n’était qu’un porc. Envers sa femme, il n’était qu’un cochon châtré, et pour ses patrons il était un verrat entier. Une fois vidé à blanc, ils avaient pu le vendre avec la chair et la peau. Et cette fameuse indemnité qu’on lui avait versée? Tout au plus le dernier prix pour ce qu’il lui restait de chair et de peau.


      Tout ça grâce à ses yeux devenus aveugles. Quand il avait deux yeux en bon état, il ne voyait rien, et maintenant qu’il était aveugle, lui, ce fils de paysans, y voyait parfaitement clair, et foin du «Missile solair», il était empereur.


      Il pouvait vraiment se féliciter! Au moment de l’explosion, les projections de pierres ne lui avaient lacéré que les yeux, et pas «son bien le plus précieux». Si ce n’était pas la vue qu’il avait perdue, mais sa virilité, aurait-il jamais pu accéder au trône d’empereur? En aucun cas.


      Au centre de tuina, Zhang Yiguang redoublait d’efforts. Pour une raison bien simple: plus il travaillerait, plus il empocherait, et plus il empocherait, plus il irait chez les filles. Chez les shampouineuses aussi, Zhang Yiguang redoublait d’efforts et là aussi la raison était simple, il s’était fixé un objectif: Zhang Yiguang se devait de connaître quatre-vingt-une shampouineuses. C’est écrit dans les livres: tout empereur avait trois palais, six résidences et soixante-douze concubines, ce qui fait en tout quatre-vingt-un. Une fois qu’ils les auraient eues, toutes les quatre-vingt-une, il serait empereur, ou tout au moins empereur amateur.


      «Ma favorite! Ô ma favorite!»


      Dans la plupart des circonstances, strictement parlant, Zhang Yiguang échappait à la terreur du puits. Mais dès qu’il était au travail, en raison de l’obscurité, il en gardait la sensation. Il ne pouvait éviter ce sentiment qu’il était encore au fond avec les copains. Du coup, ses relations avec ses collègues masseurs s’en ressentaient, il les considérait toujours comme ses copains, voulaient faire d’eux des copains, alors que de l’autre côté aucun d’eux ne souhaitait le considérer comme un des leurs. Cela s’expliquait en partie par son âge mais surtout par le milieu dont il était issu.


      Avant trente-cinq ans, Zhang Yiguang était valide et par la suite, même s’il avait perdu ses yeux, ses manières et son tempérament étaient restés ceux d’un valide et non d’un aveugle. Il n’avait pas le parcours des non-voyants, n’avait pas fréquenté leurs écoles spécialisées, n’avait pas eu de tuteur pour la formation professionnelle. Avec un tel itinéraire, qu’on est bien obligé de considérer comme une reconversion tardive, il aurait voulu qu’ils le considèrent comme des leurs? Aussi Zhang Yiguang, qui, pour le dire autrement, venait «de son monde», n’avait jamais été véritablement accepté chez les maîtres masseurs. Il s’était imposé, propulsé, bon gré mal gré. Quelqu’un qui s’impose est isolé, fatalement.


      Une personne isolée est toujours encombrante pour les autres. Ce fait n’est pas pour rien dans l’humeur instable de Zhang Yiguang, lui qui est d’un naturel chaleureux, inconstant, quand les non-voyants véritables sont plutôt concentrés et froids. Comme ils doivent cohabiter, inévitablement sa chaleur se heurte à leur froideur. Vu son âge, il est plein de condescendance, ce qui ouvre la porte à toutes les humiliations. Dépourvu de l’infinie patience propre aux non-voyants, il ne peut s’empêcher de provoquer des conflits, or, dès lors qu’il y a conflit, ensuite viennent les regrets, puis les promesses de s’amender, lesquelles promesses sont prises avec hauteur. Voilà comment il se fait humilier. A la mine aussi Zhang Yiguang a connu des conflits, mais ce genre de heurts se réglaient facilement, même si on avait levé le poing, on réglait l’affaire autour d’un verre, on se tapait sur l’épaule et c’était terminé. Les copains n’étaient jamais rancuniers. Les non-voyants, en revanche, le sont. C’est un trait de caractère profondément enraciné en eux. Une des difficultés de Zhang Yiguang venait de là, au bout de quelques jours au centre de tuina, tout le monde avait déjà quelque chose à lui reprocher, il n’avait pas un seul ami. Sa solitude s’en est aggravée.


      Une personne solitaire, sans compter qu’elle est encombrante, aime en plus se mêler des affaires des autres. Zhang Yiguang est comme ça. Les gens qui aiment se mêler des affaires d’autrui ont une manie évidente, ils ont les yeux qui traînent partout. Zhang Yiguang n’ayant plus ses yeux depuis longtemps, ce sont ses oreilles qui ont appris à traîner. Il les laissait traîner et en traînant elles sont tombées sur le problème: Xiao Ma en pince pour la belle-sœur.


      Toute la sainte journée, Xiao Ma reste plongé dans son unique pensée, il s’en délecte et s’en désole. Il y est inextricablement empêtré. Zhang Yiguang, voyant de quoi il retourne, compatit. Xiao Ma ne le sait pas lui-même, mais il risque gros en continuant comme ça. Il peut s’y détruire. Ce gars-là se croit non seulement plus passionné mais aussi plus malin qu’un autre, et en plus il s’imagine que personne ne sait rien. A tout moment, il faut qu’il «fixe» la belle-sœur des oreilles ou du nez, des quarts d’heure entiers, il en a la mâchoire pendante. Les non-voyants ont leurs yeux à eux, ce sont les oreilles et le nez. Chez des gens normaux, essaie un peu de «fixer» une femme du regard, ton secret sera bien vite découvert par d’autres yeux. De la même façon, les secrets des oreilles et des nez sont vite surpris par d’autres nez et d’autres oreilles. Xiao Ma! Qu’est-ce qui t’a pris de jeter ton dévolu sur la belle-sœur? Il ne faut pas. Si on t’y prenait, comment pourrais-tu garder une place au centre de tuina? Si le Dr Wang ne dit rien, cela ne veut absolument pas dire qu’il ne sait rien. Xiao Ma, tu vas te nuire à toi-même et nuire à autrui. Ton idée, là, c’est du gaz. Zhang Yiguang l’a déjà décrété, même si on ne perçoit pas l’odeur du gaz, le corps de Xiao Ma y flotte déjà entièrement. Les gaz qui ne sentent pas sont encore plus pernicieux, à la moindre négligence ils explosent sans prévenir, et alors beaucoup ne s’en relèvent pas.


      Il doit le secourir. Secourir son jeune pote égaré.


      Zhang Yiguang en vérité s’est bien trituré le cerveau, mais il a eu beau chercher, il n’a pas trouvé une seule bonne solution. Alors il se décide: aux grands maux les grands remèdes. Les petits coqs de cet âge, ce qui les agite, ce sont leurs spermatozoïdes. Il se souvient, pour lui au début à la mine, c’était pareil, chaque jour il s’épuisait tellement à la tâche que le soir il n’avait même plus la force de se laver, or dès qu’il était au lit, il sentait sa carcasse se réveiller et se mettait à penser tant et plus à sa femme, en proie qu’il était aux morsures d’une infinité de petits spermatozoïdes fourmillants. Minuscules, peut-être, mais innombrables, comme plusieurs régiments en marche, ils renversent tout sur leur passage, même un bonhomme de deux mètres ne peut leur tenir tête. L’arbre vacillerait devant la fourmi? Certainement pas. Il faut prendre le mal à la racine, faire preuve d’autorité. Si on a l’autorité de les chasser, la paix revient et, une fois au lit, on n’a plus qu’à pousser un soupir, fermer les yeux et s’endormir.


      Finalement, Xiao Ma a été mené d’autorité par Zhang Yiguang au salon de shampouinage. Xiao Ma, cet innocent, est entré. Zhang Yiguang a tout prévu, quand Xiao Ma était à l’intérieur et a compris, il était trop tard. Zhang Yiguang a prévu que Yaya serait dévolue à Xiao Ma. A ce propos, il faut dire que, dernièrement, Yaya est la favorite préférée de Zhang Yiguang, celle qu’il honore régulièrement de ses faveurs. Très bonne au lit. Après ce genre de mauvais tour, Xiao Ma ne devrait pas forcément avoir des idées de vengeance. Pour dire la vérité, Zhang Yiguang a eu du mal à s’y faire, il a dû se faire violence pour laisser Yaya. Mais il le fallait, pour permettre à Xiao Ma d’apprécier toute la suavité de la chose. Qu’il nourrisse un amour immodéré pour le salon de shampouinage. Une fois qu’il aura vaincu avec autorité ses petits spermatozoïdes, il sera remis d’aplomb, son sentiment pour la belle-sœur cessera de le perturber.

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 15


      JIN YAN, XIAO KONG

      ET TAILAI, DR WANG


      C’est très intéressant, les relations humaines... Alors que dans le centre de tuina le climat devient de jour en jour plus rigoureux, Xiao Kong et Jin Yan se sont discrètement rapprochées et ont soudain sympathisé. Le Dr Wang a entendu de ses propres oreilles Xiao Kong dire, en douce, que Jin Yan ne lui faisait pas une très bonne impression –«cette fille», elle ne la sentait pas. Rien que la manière dont elle s’arrange, au moindre pas il faut du mouvement, chacun de ses gestes c’est clinquant et froufrous: on dirait qu’elle se prépare à tout instant à se marier, mais on ne peut pas se marier tous les jours, pas vrai? Tout ce que ça prouve, c’est que cette fille veut épater le monde. Après un tel jugement de départ, entre Xiao Kong et Jin Yan cela ne pouvait guère cadrer, manifestement elles ne seraient jamais du même bord. Tous les maîtres masseurs l’ont bien perçu, Xiao Kong converse avec tout le monde de manière franche et directe, mais dès qu’elle engage la conversation avec Jin Yan, le problème est là, elle fait des simagrées à n’en plus finir, tout ça pour se donner l’air supérieur. Le Dr Wang en a tout spécialement parlé à Xiao Kong: «A quoi bon? Ici tout le monde est non voyant, et loin de sa famille.» Mais Xiao Kong le remet à sa place, avec son accent nankinois fraîchement acquis: «De quoi je me mêle?»


      Jin Yan est au courant de l’attitude de Xiao Kong, mais à son sujet elle préfère ne pas y prendre garde. Ou plutôt, faire semblant. Elle veut montrer, face à Xiao Kong, combien elle a l’esprit large. Et comment s’y prend-elle? En s’adressant tout spécialement au bon ami de Xiao Kong. Celle-ci n’a aucune raison d’être jalouse, d’abord parce que Jin Yan ne fricote pas derrière son dos, mais agit très ouvertement; on a encore le droit de plaisanter un peu, non? D’ailleurs, Jin Yan n’a-t-elle pas déjà un compagnon?… Comment se passent ces conversations avec le Dr Wang? Prenons un exemple, quand il est débordé de travail, il peut arriver au Dr Wang d’avoir à dire à l’un de ses patients: «Excusez-moi, je ne peux plus me retenir, il faut vraiment que j’aille aux toilettes.» Si Jin Yan surprend sa phrase, elle intervient alors d’un ton complice: «Allez, Lao Wang, il ne faut pas garder ça sur soi aussi longtemps, ce n’est pas si précieux, ce genre de chose!»


      Xiao Kong le sait, ce conflit contre Jin Yan, ce n’est pas en tant que rivale, tout juste une question d’attitude. Jin Yan, de son côté, sait que Xiao Kong ne l’aime pas, sans raison, et qu’elle ne gagnera rien à monter au créneau. Alors elle ne la provoque pas, il suffit d’entretenir de bonnes relations avec le Dr Wang, et tout ira bien.


      Tel est le contexte, quand elles commencent à se rapprocher. Les femmes sont ainsi, il n’y a pas de demi-mesure, elles peuvent devenir les meilleures amies, sans transition. Et alors c’est sans limites, à la vie à la mort, si l’une pouvait se couper la tête et la donner à l’autre, elle le ferait. C’est bien ce qui se passe avec Xiao Kong et Jin Yan, maintenant qu’elles sont d’accord, elles le sont désormais à tout propos, la même tête sur deux paires d’épaules, du matin au soir elles se racontent à n’en plus finir leurs secrets les plus intimes. Même leurs compagnons sont un peu mis sur la touche, elles papotent dès qu’elles ont un moment, comme si elles étaient seules sur terre.


      Ce rapprochement soudain est consécutif à une séance de tuina. Elles avaient été affectées dans la même cabine double, selon l’ordre des roulements, chacune avec son client. C’étaient deux hommes, le patron et son chauffeur. Le patron avait bu et empestait l’alcool, mais pas le chauffeur. Sur la liste des tours de rôle, Xiao Kong arrivait en premier, c’est donc à elle que Du Li avait affecté le patron, tandis que derrière elle Jin Yan était chargée du chauffeur.


      Xiao Kong déteste l’alcool. C’est surtout cette odeur, l’haleine des buveurs, qu’elle ne peut pas souffrir. Les deux clients étaient à peine allongés que Xiao Kong a légèrement soupiré. Le terme d’ailleurs est un peu excessif, elle n’a rien dit, c’est tout juste si elle a soufflé un peu par le nez. Jin Yan s’est avancée vers Xiao Kong, sans rien dire, et l’a remplacée auprès du client. Ce geste de Jin Yan était vraiment inattendu pour Xiao Kong, elle l’en a remerciée intérieurement du fond du cœur. Comment Jin Yan sait-elle qu’elle craint autant les odeurs d’alcool? Sans doute l’a-t-elle entendu dire par le Dr Wang. Dis donc, cette fille est vraiment forte, se dit Xiao Kong. Alors qu’elle-même la traite si mal, Jin Yan a su rire et plaisanter avec le Dr Wang, tout en apprenant des choses de lui.


      Son horreur de l’alcool, Xiao Kong l’a contractée dans son enfance. Aussi loin qu’elle remonte dans ses souvenirs, l’haleine de son père en était constamment empestée. Dans sa mémoire, depuis qu’elle a deux ans, lui qui était le maître d’école, dans leur village de l’Anhui, il se saoulait en toutes occasions. Une fois ivre, il rentrait en titubant à la maison, environné de cette prégnante odeur d’alcool. Dès qu’il était là, les misères de Xiao Kong commençaient, il la prenait sur ses genoux et lui ordonnait: «Ouvre les yeux.» Les yeux de la fillette étaient grands ouverts, seulement elle ne voyait pas. Alors son père, dans un accès de fureur folle, reprenait ses exhortations, tant et plus, afin qu’elle «ouvre les yeux», mais elle, malgré tous ses efforts, ne parvenait pas comprendre ce que cela pouvait bien signifier, d’«ouvrir» les yeux. Alors son père, de ses gros doigts, repoussait ses paupières, à les déchirer, mettant toute son énergie à faire en sorte que s’ouvrent les yeux de sa pauvre petite fille. Mais à quoi cela pouvait-il servir? Son père, à un moment, finissait par lever la main sur elle et se mettait à frapper. Qu’aurait bien pu faire la mère de l’enfant, hormis la protéger de son corps ?… D’autant que ce qui faisait le plus peur à Xiao Kong, davantage que les coups, c’était ce qui se passait le lendemain matin quand son père sortait de son sommeil d’ivrogne. Une fois réveillé, il voyait les marques de coups sur son enfant et il se mettait à pleurer. Il pleurait, dans un chagrin extrême. Il pleurait, sa petite chérie dans les bras, et on peut dire alors qu’il se lamentait à remuer ciel et terre. Est-on encore une famille, quand on connaît un tel enfer sur terre? La mère de Xiao Kong, qui ne voulait pas faire d’elle une enfant sans père, endurait son malheur. Ayant tenu jusqu’aux six ans de sa fille, elle avait demandé le divorce. Le père avait refusé. Tu refuses, très bien. La mère de l’enfant avait posé ses conditions. Pour leur fille, il ne devrait plus jamais toucher à l’alcool. Le père s’était enfermé dans le silence pendant l’après-midi entier. A la fin, il avait donné sa réponse: «Bien.» D’un seul mot, il avait éradiqué une fois pour toutes son alcoolisme et n’avait plus jamais touché un cheveu de sa fille. Quand on fait une chose, il faut la faire jusqu’au bout: alors ce père, pour le bien de sa fille, s’était ensuite rendu de lui-même à l’hôpital et s’était fait stériliser.


      En grandissant, Xiao Kong avait appris à le comprendre. L’amour de ce père était hors de toute mesure. Violent, extrême, extravagant, maladif, un amour paternel plein d’une volonté de sacrifice à vous ébranler, confinant au tragique. Elle savait désormais combien son père l’aimait, jusqu’où il pouvait l’aimer! A cause de cet amour, Xiao Kong faisait tout son possible pour progresser. Cependant, jamais elle ne se débarrasserait de cette horreur que lui inspirait l’alcool. C’était un fer rouge qui, dès qu’il effleurait sa mémoire, y laissait toujours la même suffocante odeur de brûlé.


      Jin Yan évidemment ne sait rien de tout ça. Elle n’a même jamais posé de question, d’ailleurs, qu’aurait-elle bien pu demander? Les non-voyants ont tous leurs aversions, derrière lesquelles s’élève toujours, les dissuadant de jeter le moindre regard en arrière, la même odeur de brûlé.


      Quoi qu’il en soit, du simple fait de ce petit geste de Jin Yan, l’attitude de Xiao Kong à son égard s’est pas mal amendée. Il est visible que Jin Yan n’est pas une méchante fille. Si elle est comme ça, pour parler comme Xiao Kong, c’est afin de se donner un genre. Mais le fond est sympathique.


      Ce jour-là, il pleut à verse, dans le centre de tuina les affaires tournent au ralenti. Les deux jeunes femmes, qui n’ont aucune envie de rester plantées dans l’espace de repos, se rendent ensemble aux cabines de massage. On en revient toujours là: qui souhaite rester dans l’espace de repos, ces temps-ci? Sha Fuming et Zhang Zongqi, face à face, comme deux aimants de même polarité, sont entourés de tous ceux qu’ils attirent, entre les deux il n’y a rien, on peut sentir physiquement qu’ils sont «braqués». Et qu’ils continueront de l’être tant que l’un des deux n’aura pas fait la culbute.


      Puisqu’il n’y a pas de clients, tant qu’à ne pas travailler, Jin Yan et Xiao Kong ont décidé de se faire mutuellement un soin de tuina. Elles ne parlent pas en termes de tuina, d’ailleurs, l’une dit à l’autre «je suis à ton service», et ensuite «maintenant c’est ton tour». C’est très amusant, très intéressant. Elles se font de la «liporéduction abdominale». La liporéduction abdominale consiste à appliquer un ensemble de techniques, à un rythme soutenu, sur le ventre: palper-rouler, pression, essorage, pétrissage, compression, ce qui permet par des moyens physiologiques d’augmenter la température de l’abdomen, puis d’obtenir une réduction des lipides par combustion, et ainsi d’atteindre à ces buts grandioses que sont l’amincissement et la perte de poids. Il faut signaler que la liporéduction abdominale est extrêmement douloureuse, on s’en rendra compte si on réalise que, le ventre étant une zone dépourvue d’os, les points d’acupuncture y sont particulièrement nombreux et extraordinairement sensibles, surtout chez les femmes, dont l’abdomen est d’autant plus tendre et délicat. Une fois qu’on est entre les mains du maître de tuina, sous ses pétrissages, pincements, essorages et autres prises de peau, on peut dire que la douleur est cuisante. Pourtant, même bien douloureuse, la liporéduction abdominale est un acte toujours très demandé, ce qui prouve que les femmes prennent de plus en plus soin de leur corps. Si on n’a pas un joli ventre, comment peut-on porter de jolis vêtements? Les plus beaux tissus, les plus beaux modèles n’auront aucune allure. Le ventre dévoile ses qualités dans un domaine encore plus magique et confidentiel: au lit. Pour faire l’amour, on ne peut se passer de cette zone, n’est-ce pas? Pour faire l’amour, tout part de là, n’est-ce pas? C’est dire combien le ventre a d’importance. Qu’est-ce que la douleur? Quand on est femme, on doit souffrir.


      Jin Yan et Xiao Kong ne sont pas grosses. Mais ce sont deux femmes amoureuses. A-t-on déjà vu des femmes amoureuses satisfaites de leur ventre? Aucunement. Jamais. La raison en est simple, elles se comparent à leurs seize ou dix-sept ans: «J’étais bien mieux avant.» Les femmes amoureuses se fondent sur une notion définitive, si seulement elles étaient comme avant; leur petit copain est arrivé trop tard. Ce n’est qu’au prix des plus laborieux efforts qu’elles parviendront à redevenir comme elles étaient. Jamais elles n’accorderont grâce à leur ventre actuel.


      Xiao Kong, malgré ses toutes petites mains, a une force incroyable. Pour Jin Yan, cela dépasse très vite ce qu’elle peut supporter. Bien sûr, Xiao Kong le fait exprès. Après tout, on est là pour rigoler –tu as vu comment tu m’as fait mal tout à l’heure, maintenant c’est ton tour de tâter de la poigne d’une maîtresse femme. Jin Yan finit par avoir tellement mal qu’elle n’en peut plus et qu’un mot lui échappe: «Saleté!»


      «Saleté» est une injure particulière, elle laisse flotter ce ton un peu dévergondé que les femmes aiment employer entre elles, et aussi l’intimité qui va avec. Un coup de dents. C’est seulement lorsque leurs relations ont atteint un certain degré de familiarité que des femmes peuvent se traiter de «saleté». Dans des rapports quotidiens, on ne se le permet pas. Dis voir, je suis une saleté? Très bien. Xiao Kong, sans dire un mot à Jin Yan, lui empoigne la peau du ventre à pleine main, la pétrit à mort. «Redis-le, pour voir!» s’exclame Xiao Kong d’une voix joviale. Une comédienne comme Jin Yan ne se laisse pas rabattre le caquet: «Saleté, répète-t-elle. —Redis encore!» Le ton dont Xiao Kong a prononcé ces mots rivalise avec la force de sa main. Jin Yan ouvre la bouche, elle ne peut pas l’ouvrir plus grande, elle exhale un soupir, demande grâce. «Pitié, mademoiselle, je serai votre humble servante», dit-elle. La main de Xiao Kong se relâche, très lentement. Elle ne le fait pas au hasard, elle sait que ça fait d’autant plus mal qu’on y va lentement. «C’est déjà beaucoup mieux», dit Xiao Kong. Sa main, ayant relâché son étreinte, se pose sur le ventre bien plat de Jin Yan et le pétrit légèrement. Une claque, un mouvement de pétrissage, comme il se doit. Le ventre de Jin Yan est irréprochable, non seulement il est plat mais il se répartit en petites surfaces, comme certains carrelages. Xiao Kong adore, il est bien mieux que le sien.


      Xiao Kong non seulement le pétrit, mais le lisse et le caresse, après plusieurs mouvements, elle lui empoigne de nouveau la peau du ventre et elle s’approche d’elle pour lui dire à l’oreille, d’un ton complice: «En voilà un petit ventre polisson. Il l’aime sûrement, Tailai? Dis-moi… Vous avez déjà tu sais quoi, avec Tailai?»


      Jin Yan semble avoir prévu la question, non, avec Tailai, ils n’ont jamais «tu sais quoi». Jamais. Jin Yan étend ses jambes toutes droites et elle répète avec détermination: «Non. On sait se retenir.» Cette phrase est pleine de sous-entendus. Xiao Kong se sent soudain toute honteuse, mais elle n’a pas d’échappatoire, alors elle la pince de nouveau et répète: «Parle! Oui ou non?» Jin Yan a tellement mal qu’elle replie très haut ses jambes vers le ciel, c’est tout ce qu’il y a d’osé. La respiration coupée, elle s’exclame: «Ce sont des aveux extorqués sous la torture! —Jamais? Tu vois tes jambes, pourquoi tu les lances en l’air comme ça?» Jin Yan se fige un instant, puis elle pouffe de rire: «Est-ce que je sais, moi? Un aveu inconscient.


      —Vraiment jamais?


      —Vraiment.


      —Et pourquoi ?» Xiao Kong, mortifiée et honteuse, est hors de toute logique.


      Pourquoi? Est-il besoin de le dire?


      «Je me réserve pour le jour de mon mariage», explique Jin Yan avec beaucoup de conviction.


      Cette fois, Xiao Kong la croit. Elle passe la main sur le ventre de Jin Yan, sans raison précise. Ce «tu sais quoi», dans la bouche des filles, c’est toujours important, quand la conversation entre deux filles en vient à ce «tu sais quoi», leur relation peut connaître un tournant et, d’un coup, parvenir au stade où l’on ouvre son cœur. La pluie continue de tomber avec violence, elle crépite sur les vasistas. Les deux jeunes femmes cessent tout d’un coup de chahuter, la salle de massage retrouve son calme. Un calme apaisant, comme le plafonnier au-dessus de leurs têtes, dont la lumière diffuse, effacée n’est qu’une probabilité. Car en réalité il fait toujours aussi noir. Parce qu’il fait noir, il n’est pas très exact de dire que c’est apaisant, «nostalgique» serait plus exact. Xiao Kong et Jin Yan, après s’être livré les secrets de leurs cœurs, se taisent. Peut-être est-ce le fait de ce mot de «mariage» que vient de prononcer Jin Yan, il est arrivé un peu à l’improviste, trop brutalement. Il leur fait peur. Toutes les deux retombent dans leurs soucis respectifs. Ah! le mariage, le mariage, ceux qui n’ont pas abordé le problème ne peuvent savoir la saveur de ce mot. Ces derniers temps, le «mariage» a été leur tourment, l’amour n’est pas seulement un plaisir, il est aussi une souffrance. Qui sait de quoi demain sera fait? Au point où sont rendues les choses dans le centre de tuina, qui sait si de grands changements ne sont pas à prévoir, avec de tels désordres, le ciel sait où tout ça va nous mener! Le ciel ne sait rien non plus.


      Xiao Kong a encore à l’oreille ce que vient de lui dire Jin Yan et, au cœur, la blessure qu’elle en a ressentie. «Je me réserve pour le jour de mon mariage,» voilà une phrase qu’elle-même ne pourra plus jamais dire. Elle s’est déjà entièrement livrée, elle n’a plus rien à réserver. C’est pourquoi elle se sent un peu malheureuse. Le fait est, si Jin Yan préfère réserver «tu sais quoi» pour le jour de son mariage, c’est que chez elle l’idée de mariage se fonde sur du sérieux. Elle est sûre d’elle et c’est justement cette certitude qui touche Xiao Kong là où ça fait mal. Xiao Kong n’accorde que peu d’importance au mariage, elle se moque que les choses soient vite faites ou minables. Mais il faut que son père soit là, il faut que sa mère soit là et qu’il y ait un repas, c’est le minimum. Ensuite, le père doit mener solennellement sa fille jusqu’au bras de son gendre. Or, maintenant, avec ses parents qui sont contre, à quoi pourra ressembler son mariage? Apparemment, elle va être obligée de faire ça derrière leur dos, de se marier en catimini, comme une voleuse. Ce qui signifie une chose, c’est qu’elle va leur faire du mal. Et une autre chose importe énormément à Xiao Kong, elle qui est la jeune fille: dans la période qui précède le mariage, normalement c’est le garçon qui insiste et se fait un peu pressant, il est très bien que ses assiduités se voient. L’amour est une chose, les sentiments qu’éprouve la jeune fille en sont une autre. Pour Xiao Kong, à l’inverse, c’est justement elle qui a paru poursuivre le garçon de ses assiduités, tout ça pour s’entendre dire «pourquoi es-tu si pressée?» Xiao Kong se sent méprisable. En comparaison, Jin Yan est vraiment heureuse, elle a trop de chance. Toutes ces réflexions la rendent soudain amère, envieuse. Ses mains ont arrêté leur mouvement. C’est à cause de cette envie de pleurer. Et lorsqu’elle se met à pleurer pour de bon, ploc, une larme atterrit sur le ventre de Jin Yan.


      Quand Jin Yan sent une goutte lui tomber sur le ventre, elle lève la main, paume en l’air, et attend. Après un long moment, elle comprend, ce sont les larmes de Xiao Kong, alors elle se rassied et saisit les mains de celle-ci, qui les lui enlève. «Yan, fait Xiao Kong, quand tu te marieras, il faut que tu me préviennes, même si c’est loin. Je veux absolument être là.»


      Jin Yan ne répond rien. Et, intérieurement, elle pousse un gros soupir: Le mariage? se demande-t-elle. Il est où, son mariage?


      Face à Tailai, Jin Yan a toujours été la plus forte; les gens en position de force ont cette caractéristique, quand ils ont un projet en tête, ils se moquent qu’on partage ou non leur passion. Ils considèrent que les autres ne peuvent qu’être d’accord avec leurs propositions et qu’ils n’ont donc pas à se soucier de leur avis. Jin Yan qui, dans le plus grand silence, ne cesse de rêver à ses noces n’en a pratiquement jamais discuté avec Tailai… Une chose qu’elle ignore, c’est que, il y a longtemps, bien avant que Tailai ne quitte sa famille pour trouver du travail, son père avait mis les choses au point: «à la maison», on n’avait pas l’intention de s’occuper de son mariage. La raison était simple, la future femme de Tailai, à tous les coups, serait une non-voyante, un mariage entre deux aveugles, au village, n’aurait rien de plaisant et ne ferait sûrement pas très bonne impression, qui sait même, les gens peut-être se moqueraient. Le père de Tailai préférait être clair tout de suite, l’argent nécessaire, ils le lui compteraient «jusqu’au dernier centime» et Tailai pourrait en disposer entièrement. Mais en ce qui concernait la cérémonie, ils ne s’en occuperaient pas. Tailai avait donné son accord. Rien ne pouvait mieux lui convenir. Tailai avait grandi au milieu des rires et des sarcasmes, depuis longtemps il avait cette vérité présente à l’esprit: jamais il n’aurait aucun ami au village. Qui s’intéressait à lui? Même pour sa petite sœur il ne représentait rien. Une somme d’argent, c’était très bien, quatre-vingt mille dans le meilleur des cas, au pire cinquante mille. Avec cet argent en poche, il éviterait les postes trop infamants, voilà qui était avantageux, il n’était pas perdant dans cette transaction.


      C’est donc ainsi que Tailai se représentait leurs noces, comme il l’avait dit à Jin Yan: «Pour moi, notre premier baiser, c’est notre mariage, je dépenserai chacun de mes sous pour toi, mais je n’irai certainement pas flamber mes économies pour que d’autres nous regardent.»


      Cette déclaration de Tailai était fort émouvante, du cousu main pour s’adapter à la situation. Ces paroles plaisaient à Jin Yan, sincères, honnêtes et sans malice, elles sortaient du cœur et se montraient d’une fidélité absolue à l’amour. D’une certaine manière elles dénotaient même du romantisme. Mais voilà, elles allaient à l’encontre de son projet de mariage. Jin Yan, malgré l’émotion qu’elle en ressentait, en aurait pleuré.


      Comme Xiao Kong vient de lui dire dit qu’elle assisterait à son mariage, Jin Yan, qui tient sa main, l’attire à elle et joue avec ses doigts, tristement. «Eh bien, tu vas attendre... Moi-même je ne sais pas si je dois l’attendre, mon mariage.


      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      —Tailai ne veut pas de cérémonie.»


      En tant que non-voyante, Xiao Kong pourrait faire sien ce sentiment de Tailai. Elle le comprend et, après un moment de réflexion, reprend:


      «Mais toi?


      —Moi? répond Jin Yan. J’attends.


      —Jusqu’à quand?


      —Je ne sais pas. Je veux bien attendre, attendre jusqu’à trente-cinq ou quarante ans.» Jin Yan pose son front sur celui de Xiao Kong: «Je suis une femme», dit-elle à mi-voix.


      Puis, à voix encore plus basse, elle ajoute: «Comment une femme peut-elle être privée de mariage?» Xiao Kong, malgré le ton déprimé de Jin Yan, capte l’opiniâtreté perceptible dans sa phrase, Jin Yan y a jeté ses dernières forces, c’est un serment qui n’atteint pas son but mais un engagement à ne pas renoncer.


      En tant que femme, Xiao Kong partage le sentiment de Jin Yan. Elle la prend par le cou et le lui dit:


      «Je comprends.


      —C’est encore toi la plus heureuse, dit Jin Yan. Tout va bien entre toi et le Dr Wang, vous allez certainement vous marier avant nous. Il faudra me prévenir, ma fille, quand arrivera le jour de ton mariage. Je voudrais être là, pour chanter. Pour toi je chanterai toutes les chansons que je connais, de la première à la dernière.»


      Arrivée à ce stade des confidences, Xiao Kong n’a plus rien à cacher à Jin Yan, sinon elle ne mériterait pas d’être son amie. «Moi non plus, je ne sais pas si je dois l’attendre, mon mariage», dit-elle. Cette phrase est presque mot pour mot celle que vient de prononcer Jin Yan, comme si Xiao Kong la lui retournait.


      C’est le tour de Jin Yan d’être surprise:


      «Pourquoi?


      —Mes parents ne sont pas d’accord que je sois avec le Dr Wang.


      —Pourquoi ça?


      —Ils ne me permettraient pas d’épouser un non-voyant total.»


      C’est donc ça! Ah vraiment, dans la vie, personne n’a une situation enviable.


      «Jamais ils ne se mêlent de ce que je fais, sauf pour cela, ils s’opposent à ce que j’épouse un non-voyant. Ils ont peur pour moi. Ils m’ont tout donné… Je suis partie pour Nankin à leur insu, poursuit Xiao Kong en même temps qu’elle sort son portable de Shenzhen. J’utilise toujours deux portables, et je leur dis à chaque fois que je suis à Shenzhen.»


      Le portable tombe dans la main de Jin Yan, qui le tient et le pétrit. Le mensonge du matin au soir, ce n’est vraiment pas une vie. Jin Yan prend Xiao Kong par le cou et dit à son tour: «Je comprends.»


      Les deux sont maintenant carrément dans les bras l’une de l’autre. Ce n’était pas leur intention initiale mais, après s’être dit «je comprends», elles se retrouvent dans les bras l’une de l’autre, sans l’avoir prévu. Chacune, la main gauche posée derrière l’autre, lui masse et lui tapote le dos. La pluie tombe, les gouttes transforment les vasistas en vrais tambours.


      «Yan, écoute une devinette: qu’est-ce que c’est, aimer comme un non-voyant?


      —Aimer aveuglément, répond Jin Yan.


      —Une autre devinette: un non-voyant qui ne dit pas la vérité?


      —L’aveugle ment: l’aveuglement, répond Jin Yan.


      —Encore une devinette: qu’est-ce que je fais quand je parle comme une non-voyante?


      —Tu parles à l’aveuglette! Tu fais l’aveugle!


      —Aveugle toi-même!


      —Aveugle toi-même!


      —Aveugle toi-même!!


      —Aveugle toi-même!!»


      Elles se renvoient l’insulte sans reprendre souffle une bonne quinzaine de fois, comme si chacune voulait absolument faire rentrer l’injure suprême dans la tête de l’autre. Aucune ne veut céder, et tout d’un coup elles se mettent à rire. Au début ce n’est qu’un rire étouffé, les seins de l’une frémissant silencieusement contre la poitrine de l’autre. Et ce faisant, le rire les démange de plus en plus, il faut qu’elles le libèrent, les deux fronts toujours réunis, elles ont toutes les peines à se contenir. C’est le rire de Xiao Kong qui retentit le premier, mais de son rire elle contamine Jin Yan, dont le rire résonne à son tour. La voix de Jin Yan est deux fois plus sonore que celle de Xiao Kong, et son rire est effrayant, un rire qui part du nombril, met en mouvement l’énergie du plexus solaire avant de se ruer au-dehors. Un tel rire a un effet terrible sur Xiao Kong qui se met à se tordre et à donner de la voix, comme si on la chatouillait aux endroits les plus sensibles. Elles ont oublié qu’elles étaient dans le centre de tuina, elles ont oublié qui elles sont, tout oublié. Elles sentent juste cette béatitude de pouvoir s’abandonner au rire, sans frein, joyeusement, délicieusement. Leurs rires résonnent, s’exacerbent et s’encouragent, de plus en plus contagieux, chacun surpassant l’autre, chacun plus fort que le précédent. Impossible de s’arrêter, ce sont presque des hurlements. La folie. La démence totale. Une vraie crise d’hystérie. Ça fait un bien! Un bien fou.


      Justement les non-voyants, réunis dans l’espace de repos, sont tous assis là, droits et guindés. Sha Fuming est là. Zhang Zongqi est là aussi. Puisqu’ils sont là, les autres, sur lesquels ils exercent leur magnétisme, sont présents aussi, y aurait-il encore quelqu’un pour oser un geste? Non. Même le bruit de la pluie est prudent et circonspect. Et c’est dans ce grand calme que soudain parviennent les échos du fou rire des filles. Les membres du personnel, abasourdis, tournent la tête dans leur direction. Mais qu’est-ce qu’elles ont à rire comme ça, qu’est-ce qui peut bien les réjouir autant? A les entendre, on dirait vraiment que plus rien d’autre ne compte pour elles. C’est amusant. Sur tous les visages transparaît un sourire. «Il ne peut rien se passer de grave, dites, Dr Wang? demande Zhang Yiguang. Quelles petites folles!» répond le Dr Wang. Comment aurait-il le cœur à s’amuser, maintenant? Le délai pour la dette de son petit frère était de quinze jours et la date butoir se rapproche dangereusement. Le Dr Wang attrape une cigarette derrière son oreille et va se poster tout seul à la porte.


      Dehors il y a un auvent, les masseurs viennent parfois s’y abriter pour fumer. Le Dr Wang ne fume pas, mais les clients cherchent souvent à se montrer aimables; les fumeurs, à la fin de la séance, se plaisent à offrir des cigarettes aux maîtres masseurs. Dans les moments de creux, il peut arriver au Dr Wang d’en griller une, juste pour passer le temps.


      Il arrive dehors, mais, là, les rires des deux folles résonnent tout autant. Le Dr Wang dit encore «quelles folles!» et il se rend compte que sous l’auvent il y avait déjà quelqu’un. «Hello», fait le Dr Wang, et l’autre répond «hello», c’est Tailai.


      En général le Dr Wang et Tailai n’ont que peu de contacts, juste la politesse de rigueur entre deux collègues: l’eau du puits ne fait pas tort à l’eau de source. Sauf que, maintenant, il arrive quelque chose de surprenant, comme leurs copines semblent s’entendre à merveille, au point de faire un tel bazar, ils ressentent une sorte de gêne. En même temps, à la réflexion, il semble qu’ils devraient se témoigner un peu de sympathie. Le Dr Wang remballe un peu ses soucis et prend l’autre cigarette sur son oreille, des Chunghwa Soft, comme le lui a expliqué le client. Il tend la Chunghwa à Tailai. «Tiens, Tailai», dit-il. Tailai prend. Ah, une cigarette.


      «Je ne fume pas, dit-il.


      —Moi non plus. C’est histoire de passer le temps. Il est rare que les affaires soient aussi calmes.»


      Il tend son briquet à Tailai, celui-ci le prend et allume sa cigarette, le Dr Wang reprend son briquet et allume la sienne, puis s’inquiète: «N’avale pas la fumée. C’est mauvais après si on devient accro.»


      C’est la première fois que Tailai fume. Il a commencé par allumer la cigarette par le filtre. Alors il en a ôté le bout et s’est brûlé avec le filtre; s’étant léché les doigts, il a enfin pu commencer à fumer. Il aspire longuement sa bouffée, serre fortement les lèvres, afin d’arriver à faire ressortir la fumée par le nez. Mais il s’étrangle et se met à tousser. Après une longue quinte de toux, il dit: «Elles sont bonnes, ces cigarettes, sur le ton de celui qui s’y connaît.


      —Sûr, qu’elles sont bonnes», répond le Dr Wang.


      Ils discutent à propos de cigarettes. Mais, à part qu’elles sont bonnes, ils n’ont rien d’autre à dire. Alors, ils se taisent. Ils aimeraient bien parler et restent donc là à chercher sans succès des sujets de conversation. Mal à l’aise, ils se contentent de fumer. Du coup, ils fument à toute vitesse. Les non-fumeurs, quand ils fument, vont toujours très vite. Gao Wei, de l’autre côté du comptoir, regarde à travers la vitrine les deux hommes à l’extérieur en train de tirer sur leurs cigarettes. Deux petites lumières rouges qui brillent plus fort, à tour de rôle.


      Tailai est quelqu’un de consciencieux. N’étant pas fumeur, le fait de fumer est pour lui une tâche très importante. Il s’applique à prendre chaque bouffée avec application et à aspirer profondément. En une dizaine de bouffées, la cigarette est terminée. Tailai met alors la main dans sa poche et en sort quelque chose, il avait des cigarettes lui aussi. Il en donne une au Dr Wang et lui dit sur un ton très expérimenté: «Allez, Grand Frère, une dernière.»


      La crise d’hystérie des deux folles est terminée, et sans doute elles se sont remises là-bas à se raconter leurs secrets. Le Dr Wang allume la nouvelle cigarette à son mégot, qu’il jette ensuite au loin, on l’entend grésiller dans la pluie au moment où il s’éteint. Et pour tenir ce rôle de grand frère qui lui est échu, le Dr Wang trouve un sujet de conversation: «Ça fait déjà un bon petit bout de temps que ça dure, toi et Jin Yan?


      —Oh, pas tant que ça! répond Tailai.


      —Le mariage, c’est pour quand?»


      Tailai émet un petit bruit de bouche, il ne sait pas trop comment répondre. «Et vous? reprend-il après un long moment.


      —Nous? On n’est pas pressés, répond le Dr Wang.


      —Vous avez l’intention d’organiser une cérémonie?


      —Non, pas de cérémonie. A quoi ça sert, les cérémonies? Non, ce sera tout simple, poursuit le Dr Wang, avant de compléter: On se marie parce qu’on veut vivre à deux. La cérémonie, ça ne compte pas. D’ailleurs, notre Xiao Kong, elle est bien de mon avis», ajoute-t-il.


      Tenant enfin un sujet qui les rapproche, Xu Tailai s’avance tout contre le Dr Wang, mais il n’arrive pas à formuler ce qu’il veut dire. Finalement il soupire longuement: «Ah, c’est du souci!


      —Quoi donc?


      —Jin Yan veut absolument une vraie cérémonie, sans quoi elle refuse de se marier.


      —Pourquoi?


      —Elle dit que, pour une femme, la célébration de son mariage, c’est toute sa vie.


      —A ce point-là? répond le Dr Wang en riant. Comment cela peut être toute sa vie?


      —On se demande.


      —Elle dit quoi d’autre, Jin Yan?


      —Elle dit que partout les femmes pensent comme elle.»


      Le Dr Wang vient d’aspirer longuement une bouffée, il écoute Tailai en crachant très lentement la fumée. «Partout les femmes pensent comme elle», alors pourquoi Xiao Kong n’en dit-elle pas autant? Le Dr Wang se souvient brusquement que lui non plus n’a jamais eu avec elle de véritable discussion sur la question du mariage. Tout ce qu’il sait, c’est qu’elle ne voudrait pas trop attendre. Mais, sur l’organisation de la cérémonie, sur l’importance que doit prendre l’événement, Xiao Kong n’a jamais rien laissé filtrer. Elle le suit toujours dans ce qu’il propose. Tout à sa réflexion, le Dr Wang réalise tout d’un coup qu’il faudrait bien qu’il la questionne pour de bon un de ces jours. Ce n’est pas parce qu’on est arrangeant qu’on est satisfait.


      «Ah là là, se plaint de nouveau Tailai, elle tient à avoir des noces en grande pompe, quoi que je dise, elle ne veut rien entendre.


      —A ce point-là? demande le Dr Wang, comme pour lui-même.


      —Demande à Xiao Kong. Je suis sûr que Jin Yan lui a dit ce qu’elle avait sur le cœur.»


      Debout sous l’auvent, les deux hommes remâchent tout ce qu’ils vont avoir à dire. Il va falloir débattre sérieusement. Même sur la question de la cérémonie, ils ont tous les deux leur opinion et vont devoir négocier ferme à ce sujet, avoir avec la personne en question une discussion serrée. De toute façon cela ne peut pas faire de mal. Avant même d’avoir terminé la deuxième cigarette, les deux hommes se sentent déjà beaux-frères.

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 16


      DR WANG


      Dès qu’il a eu l’appel, le Dr Wang a su que ça tournait mal. La voix au téléphone est très agréable, cette voix agréable lui demande de «bien vouloir» rentrer, de «bien vouloir» passer chez lui. La voix agréable est plus agréable que jamais et à l’entendre on pourrait croire à l’appel d’un proche parent. Mais le Dr Wang a vite saisi, cet appel ne vient pas d’un proche parent.


      Depuis quinze jours, les vingt-cinq mille yuans sont une pierre qui lui pèse sur le cœur. Il s’est exhorté à ne plus y penser, le moment venu il trouvera forcément une issue: c’est au pied de la montagne qu’on voit la route. D’ailleurs il y en a une. Le Dr Wang a demandé une avance de dix mille yuans à Sha Fuming. Dix mille, ajoutés à la somme économisée auparavant, cela fait vingt-cinq mille yuans que le Dr Wang a donc réussi à réunir. Il n’a donné aucune explication, justement Sha Fuming ne lui en a pas demandé.


      Maintenant qu’il a vingt-cinq mille yuans entre les mains, il palpe son argent, et le problème c’est que plus il le tâte et moins il supporte l’idée de s’en séparer. Cela lui rappelle la phrase d’une vieille dame non voyante, de la bouche de qui il l’a entendue: «Les sous, c’est comme les enfants, si tu n’en as pas ce n’est pas grave, mais dès qu’ils te tombent dans les mains, tu les serres contre toi, sans pouvoir t’en défaire.» Le Dr Wang chérit cet argent, le cœur lui saigne à l’idée de le perdre. Il sent comme une odeur de sang au creux de son estomac. Quelle injustice! Si son petit frère avait eu besoin d’argent pour acheter un logement ou pour se marier, il le lui aurait donné, aussi bien. Mais là, pour avoir fait aussi stupidement des dettes? Ce n’est en rien pour se loger, ni pour se marier, et encore moins pour quelque raison vitale. C’est une dette de jeu. Les dettes de jeu sont un gouffre sans fond. S’il rendait l’argent cette fois-ci, est-ce que son petit frère ne retournerait pas jouer? Est-ce qu’il ne perdrait pas de nouveau vingt-cinq mille yuans? Et lui, le grand frère, est-ce qu’il pourrait encore vivre?


      Le Dr Wang, pour la première fois, se met à se haïr. Pourquoi est-il le grand frère? Pourquoi aime-t-il autant se faire pigeonner? En quoi doit-il à toute force interférer là-dedans? C’est vraiment en pure perte; sans lui, la terre continuera de tourner. Il faut absolument qu’il corrige ce défaut. La prochaine fois, sûr qu’il se corrigera, mais ce coup-ci c’est évidemment impossible. Il a pris un engagement, c’est sa propre langue qui l’a prononcé. Rien à faire, un homme ne peut pas s’engager comme ça en aveugle. Si les mots deviennent aveugles, alors c’est que le monde entier est aveugle.


      Rembourser ses dettes est dans l’ordre des choses, une loi naturelle. Depuis toujours.


      A la fin de la communication, le Dr Wang referme son portable et se touche le ventre. Ces jours-ci, il a porté constamment son argent sur lui, fixé à l’intérieur de sa ceinture. Il ne peut pas se permettre la moindre négligence. Le Dr Wang sort ses lunettes noires, les chausse. Il part seul dans la rue. Il se tient sur le bord de l’avenue, le paysage de la rue est une étendue noire, les vrombissements du trafic lui emplissent les oreilles. Le mot «vrombissement» n’est pas exact, on dirait plutôt que les voitures «fendent» la chaussée en roulant dessus, comme si chacune arrachait une couche de bitume.


      … C’est la dernière fois, sûr que c’est la dernière fois. Le Dr Wang ne cesse de se morigéner. A partir d’aujourd’hui, quoi qu’il puisse arriver à son petit frère, il n’interviendra plus. En cette minute, il a déjà le cœur aussi dur que la pierre, aussi froid. C’est rigoureusement la dernière fois. Vingt-cinq mille, ça représente une somme, ça représente le rachat de ses fautes, dès lors qu’il aura versé ces vingt-cinq mille yuans, le Dr Wang ne devra plus rien à ce monde. A personne. Plus rien. Son regret, bien sûr, restera d’avoir si mal utilisé cette somme et de n’avoir rien trouvé de mieux qu’en faire cadeau à une telle bande de saligauds. Tenez, prenez, et qu’il vous étouffe!


      Le Dr Wang tend le bras tout d’un coup, en un geste très stylé. Il veut appeler un taxi. Putain de sa mère! Maintenant qu’il va dépenser vingt-cinq mille yuans, est-ce qu’il en est à quelques yuans près? Claquons, claquons joyeusement! Aujourd’hui, le mec qui vous parle va se prendre un peu de bon temps. Le mec en question, il n’est encore jamais monté dans un taxi.


      Un taxi est venu se ranger en douceur juste à côté du Dr Wang, il l’a entendu, le véhicule est arrêté là devant lui. Il ne fait pas un geste, il ne sait pas comment s’ouvre la porte du taxi. Mais le chauffeur est un nerveux: «Vous montez, oui ou non? Pourquoi vous traînez?» dit-il, alors le Dr Wang s’affole tout d’un coup. Il cherche vraiment la poisse, qu’est-ce qui lui a pris de vouloir appeler un taxi? Il ne sait même pas comment on s’y prend. Mais après ce bref accès de timidité, il se ressaisit. Il est de méchante, de très méchante humeur, à un point qu’on n’imagine pas. «Après qui tu cries? Descends. Ouvre-moi la porte», dit-il.


      Le chauffeur de taxi tourne la tête et, à travers sa vitre, il jauge le Dr Wang. Avec ses lunettes de soleil, le Dr Wang a une mine qui en impose. Comme tous les non-voyants, il porte des lunettes de grande taille, très foncées, elles lui masquent à peu près complètement les yeux. Le chauffeur sait que c’est un non-voyant. Pourtant, il n’en a pas l’air. Et même, plus le chauffeur le regarde, moins il lui en trouve l’air. Le chauffeur se demande à quel genre de divinité il a affaire. Il préfère quand même descendre de voiture et, sans quitter le Dr Wang du regard, il va lui ouvrir la porte. Il n’arrive pas à se représenter quels yeux se dissimulent derrière ces lunettes.


      Le Dr Wang, de son côté, se concentre au maximum. Dans un élan de vanité, il se dit qu’il ne doit pas se montrer froussard. Il n’a pas envie qu’on se rende compte qu’il est non voyant. Se fiant au mouvement de la portière, il réagit à l’instant et s’appuie au montant pour s’introduire tranquillement dans le véhicule.


      Retourné à son siège, le chauffeur s’adresse à lui poliment, humblement, même: «Quelle route on prend, Frère aîné?»


      Le Dr Wang relève les coins de la bouche, le voilà devenu Frère aîné, maintenant? A l’instant il prend conscience d’une chose, il n’est pas très civil, aujourd’hui. Il n’est jamais comme ça d’habitude. Mais la rançon de l’incivilité, c’est que le chauffeur, lui, se montre très civil. De quel obscur calcul ceci est-il le produit? Quand il en aura l’occasion, il faudra qu’il tire ça au clair.


      «Le marché, rue du Parc», répond le Dr Wang.


      Le Dr Wang est arrivé. Tandis qu’il gravit l’escalier, son cœur tambourine. Parce qu’il doute et aussi parce que son courage faiblit; surtout parce que son courage faiblit. Les non-voyants manquent souvent de cran quand ils ont affaire à des valides, pour une raison bien simple, c’est qu’ils sont exposés alors que les valides leur restent cachés. C’est la cause principale du fait que les non-voyants fréquentent peu les valides. Dans l’esprit des non-voyants, les valides sont d’une autre espèce, des animaux d’un ordre supérieur, pourvus d’yeux, des animaux qui ont le talent, confinant au prodige, de toujours tout savoir. Aux valides, ils réservent exactement l’accueil que les valides réservent aux puissances surnaturelles: respect et distance.


      Les personnes avec qui il allait traiter étaient des «gens réglo», ce qui est assez approchant de puissances surnaturelles.


      Dès son entrée le Dr Wang a une surprise: son petit frère est là. Cette ordure, il a donc le culot de venir s’asseoir ici à la maison, comme un invité, et d’attendre en toute tranquillité son arrivée, à lui, le pigeon de service! Le sang du Dr Wang s’échauffe. Il y a manifestement pas mal de gens réunis là, assis sur le canapé. Ils prennent leurs aises, regardent la télévision. A la télé il y a de l’action, des tintements métalliques, des bruits d’objets qui s’entrechoquent ou plutôt s’affrontent dans un combat sans merci. Des chocs de sabres, de lances, d’épées, de piques résonnent dans le salon, des sons âpres, perçants et pourtant en même temps assez doux à l’oreille, musicaux. Ils doivent regarder un film d’arts martiaux ou de gangsters. Le Dr Wang connaît les films d’arts martiaux, là-dedans il y a un minimum de morale, que ce soit par les poings ou par les balles, à la fin la vérité finit toujours par éclater. Soudain le taxi revient à la mémoire du Dr Wang, son manque parfait de civilité lui a attiré les marques de la plus grande déférence, et le titre de Frère aîné par-dessus le marché. Le Dr Wang marche tout droit vers le canapé; le son de la télé diminue. Une main se pose sur son épaule, il sent que c’est celle de son frère. Son sang, déjà échauffé, se met à bouillir, signe qu’il ne pourra pas le faire taire longtemps. Le Dr Wang contemple son propre corps, il en a une perception lumineuse, il voit au travers, son corps émet des signaux lumineux, indices d’un bouillonnement irrépressible. Il fait un sourire, tend la main droite, manifeste l’intention de serrer la main de son frère. A peine tient-il cette main dans la sienne que sa main gauche s’élance, déplaçant l’air, et retombe sur le visage de son frère, sans erreur de trajectoire.


      «Fous le camp! crie le Dr Wang. Fous-moi le camp! Tu n’as plus ta place dans cette maison!


      —Il ne peut pas partir, intervient la voix agréable.


      —Je ne veux plus le voir ici, dit le Dr Wang. Je vous l’ai déjà dit, c’est une affaire entre vous et moi, poursuit-il, avant de se mettre à rire: Je ne peux pas m’enfuir. Et je n’en ai pas l’intention, d’ailleurs.


      —Vous avez apporté l’argent?


      —Oui.


      —Donnez-le, et nous partirons.


      —Pas question. Il part d’abord.


      —Il ne peut pas partir, répète la voix agréable.


      —S’il part, je donnerai l’argent. Sinon, je ne donne rien. Vous voyez ça entre vous.»


      Après avoir lâché sa dernière phrase, le Dr Wang s’en va tout seul dans la cuisine.


      Une fois là, il va ouvrir le réfrigérateur. Il retourne sa ceinture et en tire l’argent qu’il lance à l’intérieur, puis il attrape en passant deux glaçons, se les jette dans la bouche. Quand il entend que son frère est parti, il commence à croquer bruyamment les glaçons. Il a l’impression d’être hors de sa condition d’humain. Il enlève sa chemise, attrape un couteau de cuisine et retourne dans le salon.


      Au salon, c’est le silence. Un silence tel que le Dr Wang peut sentir les murs, le canapé, les tasses sur la table basse. Et surtout le couteau. Le couteau de cuisine dont le tranchant émet sa sonorité aveuglante.


      La voix agréable dit: «Réfléchissez bien. C’est vous qui avez voulu vous amuser à ce jeu. Nous n’en avions pas l’intention, mais nous aussi nous savons jouer. Nous, nous sommes des gens réglo.


      —Je ne vous ai pas demandé de jouer à ça.» Ayant dit, le Dr Wang élève son couteau, l’approche de sa poitrine et, tout d’un coup, s’en taillade le torse. Le sang, comme pris de timidité, met un long moment à se montrer. Mais dès qu’il apparaît, sa timidité l’abandonne, il allonge le pas, suit le torse, le ventre du Dr Wang, avant de dégouliner avec beaucoup de précision le long de son pantalon. Son sang est brûlant. Comme une caresse tendre.


      «Savez-vous ce que nous, les aveugles, aimons plus que tout? demande le Dr Wang.


      «L’argent, dit le Dr Wang.


      «Notre argent, ce n’est pas comme votre argent, dit le Dr Wang.


      «Votre argent, vous l’appelez argent, mais nous nous l’appelons “vie”, dit le Dr Wang.


      «Sans argent, nous sommes sans vie. Personne n’est capable d’imaginer que nous les aveugles nous pouvons en mourir, dit le Dr Wang.


      «Vous avez déjà vu dans la rue des aveugles en train de mendier, n’est-ce pas? Oui, vous en avez vu, dit le Dr Wang.


      «Moi aussi je pourrais mendier. Vous me croyez, n’est-ce pas? dit le Dr Wang.


      «Mais je n’en serais pas capable, dit le Dr Wang.


      «Moi qui ai été mis au monde par mes père et mère, je n’en serais pas capable, dit le Dr Wang.


      «La face, on ne l’a pas deux fois, dit le Dr Wang.


      «La face, on y tient, dit le Dr Wang.


      «La face, il nous faut la garder, dit le Dr Wang.


      «Autrement, comment continuer à vivre? dit le Dr Wang.


      «Je dois me traiter moi-même en homme, dit le Dr Wang.


      «Se faire traiter en homme, vous comprenez ça? dit le Dr Wang.


      «Non, vous n’y comprenez rien, dit le Dr Wang.


      «Les vingt-cinq mille yuans, je ne peux pas vous les donner, dit le Dr Wang.


      «Si je vous donnais ces vingt-cinq mille yuans, je devrais mendier, dit le Dr Wang.


      «Comment je l’ai eu, mon argent? dit le Dr Wang.


      «En vous massant les pieds, dit le Dr Wang.


      «Combien de pieds masse-t-on pour vingt-cinq mille yuans? dit le Dr Wang.


      «Quinze yuans la paire. Sept yuans cinquante le pied, dit le Dr Wang.


      «Pour arriver à vingt-cinq mille yuans, il faut masser trois mille trois cent trente-trois pieds, dit le Dr Wang.


      «L’argent, je ne vous le donnerai pas, dit le Dr Wang.


      «Mais cette dette, je ne peux m’y dérober, dit le Dr Wang.


      «Alors je vais vous donner du sang.»


      Le sang coule déjà jusque sur les chaussures du Dr Wang. Il trouve que son sang ne se montre pas assez offensif, il veut l’entendre rugir. Alors il lève le couteau et s’en frappe de nouveau le torse, et cette fois c’est beaucoup mieux. Le sang afflue, il susurre, très agréable à l’oreille, très agréable à l’œil aussi, certainement.


      «Voilà tout ce qui constitue mes modestes économies, dit le Dr Wang.


      «Je vous remets le tout, dit le Dr Wang.


      «Inutile de vous gêner, servez-vous, dit le Dr Wang.


      —Prenez-en autant que vous pourrez, dit le Dr Wang.


      «Il me reste la vie», dit le Dr Wang.


      Alors il pose le couteau sur son cou. «En avez-vous eu assez? demande-t-il.


      «Je vous parle. En avez-vous eu assez?»


      Le sang dans le salon est un peu effrayant. La voix agréable est restée sans voix. Le couteau est posé sur le cou du Dr Wang, la lame fait les yeux ronds. La voix agréable avance la main pour retenir le poignet du Dr Wang.


      «Ne me touchez pas! dit le Dr Wang. En avez-vous eu assez?


      —Oui, dit la voix agréable.


      —Assez? demande le Dr Wang.


      «C’est vraiment assez? demande le Dr Wang.


      «Nos comptes sont réglés? demande le Dr Wang.


      «Partez tranquilles, dit le Dr Wang.


      «Faites», dit le Dr Wang.


      Il abaisse son couteau, le garde en main. Puis il le tend vers la voix agréable et dit: «Si cet animal se pointe à nouveau, prenez ce couteau et abattez-le. Découpez-le en autant de morceaux qu’il vous plaira.»


      La pièce est restée un moment silencieuse, puis la voix agréable, sans se donner la peine de répondre, s’en va. Ils partent tous ensemble, trois hommes, six pieds en tout. Ce n’est pas très compliqué, les bruits de pas que font six pieds, pourtant, à l’oreille, ils donnent une impression de désordre. Le Dr Wang écoute les bruits de pas qui s’éloignent, désordonnés mais distinctement audibles, puis il pose son couteau et revient en arrière.


      Maintenant la pièce est parfaitement calme, aussi calme que l’odeur du sang. Le Dr Wang soudain prend conscience d’une chose: les parents sont à la maison. Ses parents, là, à l’instant même, ils ont sûrement les yeux fixés sur lui. Le Dr Wang alors affronte du «regard» son père, et puis aussi sa mère. Cet échange dure probablement une bonne dizaine de secondes, le Dr Wang sent que ses yeux le brûlent et qu’il en coule quelque chose. Des larmes. Rien de tout ça, certainement, n’a échappé à ses parents.


      Comment tout ça a-t-il pu arriver? Mais comment tout ça est-il arrivé? Le Dr Wang était pourtant bien décidé, il allait rembourser à ces gens la dette de son frère. Et voilà, une seconde d’égarement, et il n’en a rien fait. Quel acte vient-il de commettre? C’est lui, le Dr Wang, qui vient d’avoir ces gestes aberrants? Comment a-t-il pu avoir ces gestes, qui ne diffèrent en rien de ceux d’un malfaiteur? En rien. Quelle infamie! Désormais, il est le scélérat parfait, un déchet humain, à la lettre. Abject. Il ne sera plus jamais un mec «correct». De sa propre langue, il a parlé en aveugle.


      Le Dr Wang n’est pas comme ça. Non. Depuis le plus jeune âge il a été un enfant sage, un bon élève, tous ses professeurs le disaient. Il n’a jamais été très proche de ses parents. Dans la voie de son développement, ils n’avaient pas joué un très grand rôle, beaucoup moins important que celui tenu par les enseignants des instituts spécialisés qu’il avait fréquentés. Pourtant, dit comme ça, c’est encore faux. Le Dr Wang était le seul à savoir qui jouait vraiment le rôle décisif; ce n’étaient pas ses professeurs, mais bien ses parents. Ses «parents», non pas son père et sa mère, mais une réalité abstraite, qui était le perpétuel remords du Dr Wang. Dès qu’il ne se comportait pas convenablement, commettait une légère erreur, le plus petit accroc, les professeurs lui posaient toujours la même question: «Tu es impardonnable, tu te crois digne de tes parents?» Non. Ses «parents» se tenaient perpétuellement à ses côtés comme un garde-fou.


      Ce n’était pas encore assez. Une fois grand, sur la question de la correction, le Dr Wang était devenu encore plus intransigeant, c’était une vraie manie. Il avait l’exigence, profondément ancrée en lui, d’être quelqu’un de correct. C’était pour lui la seule manière de remercier ses parents de leur assistance. Il voulait être digne de ses parents.


      Mais aujourd’hui, qu’est-ce qui lui avait pris? Pour de l’argent, il s’était livré aux pires excès. Devant ses parents, il avait parlé en aveugle. Sa correction l’avait abandonné. Sa dignité l’avait abandonné. Devant ses parents.


      «Papa, maman...» Le Dr Wang baisse la tête et continue avec une infinie douleur: «Votre fils vous demande pardon.»


      Sa mère est encore bouleversée de frayeur, mais elle est joyeuse. Cette mère est surtout tellement émue que ses yeux débordent de larmes, elle attrape la main de son fils et dit: «Si seulement ton cadet te valait à moitié, ce serait déjà bien.


      —Maman, ton fils te demande pardon.»


      La mère du Dr Wang ne sait pas pourquoi il parle ainsi. Mais son père saisit ses paroles au vol: «Mon grand, c’est moi qui te demande pardon. Je n’aurais pas dû faire en sorte que ta mère le mette au monde, cet animal.»


      Alors le ventre du Dr Wang se creuse et son sang, soudain, se ranime, il coule encore, il fait des bulles. «Papa, ton fils n’est pas comme ça, tu peux aller demander, ton fils n’a jamais été comme ça.»


      Les parents échangent un regard, ils ne savent pas ce que leur fils veut dire. La seule explication, c’est qu’il a mal et qu’il parle sous l’effet de la douleur.


      «Je vous demande pardon», s’obstine le Dr Wang.


      Il tend la main en avant, son père ne sait pas ce qu’il veut, alors il tend la sienne. Le Dr Wang la saisit et l’attire à lui de toute sa force. C’est une sensation étrange, si étrange qu’elle le pénètre au cœur. Le Dr Wang éprouve cet instant, qui lui paraît presque incongru. Vingt-neuf ans, c’est la première fois en vingt-neuf ans qu’il a un contact avec la peau de son père. La peau de son père, dans sa mémoire, n’existe pas. Il attire de nouveau à lui cette paume, ces doigts, cette peau, et brusquement il verse un torrent de larmes, jaillissant comme son sang, en un flot vainqueur. Le Dr Wang tremble, irrépressiblement. Le visage couvert de larmes, il s’adresse, suppliant, à son père, et lui dit à mi-voix:


      «Papa, gifle ton fils! Papa!» Sa voix s’enfle tout à coup, avec des sanglots déchirants il se met à crier: «Papa, gifle ton fils!»


      Ses parents, pas encore remis de leur frayeur, sont maintenant carrément épouvantés, complètement perdus. Que pourraient-ils bien répondre à leur fils? Qu’est-ce qui lui prend? Le père pleure à son tour, à travers ses larmes il échange de nouveau un regard avec sa femme, ébahie, mâchoire pendante. Sans se soucier du sang qui coule, le père étreint son fils. «On en reparlera, plus tard on en reparlera. On va aller à l’hôpital, allez, fils, à l’hôpital!»


      Le médecin lui fait en tout cent seize points. Les blessures ne sont pas profondes. Le torse du Dr Wang ressemble maintenant à un tissu rapiécé, traversé de part en part par l’aiguille semi-circulaire qui entre ici pour ressortir là. On a déjà fait la piqûre d’anesthésiant, mais le Dr Wang sent la douleur. Il ne lâche pas les mains de ses parents, de la gauche celle de son père, de la droite celle de sa mère. Il souffre intérieurement, il souffre pour ses parents, ils ont mis deux fils au monde pour rien, l’aîné est une pourriture, le second une petite frappe. Que leur reste-t-il dans la vie? Rien du tout. Une vie menée à l’aveugle.


      Une fois les points de suture terminés, les policiers gardent le Dr Wang aux urgences, ils ont été appelés par le médecin. Manifestement, les coups ont été infligés méthodiquement, ce sont des blessures caractéristiques, faites à l’arme blanche. Peut-être pour une personne ordinaire les médecins auraient laissé tomber, mais ici, la victime étant un handicapé, les médecins ne peuvent pas laisser passer ça, une telle barbarie commise envers un handicapé.


      «Qui vous a fait ça? demande le policier.


      —Je me le suis fait moi-même, répond le Dr Wang.


      —Il faut dire la vérité, répond le policier.


      —Je dis la vérité.


      —Vous avez le devoir de donner la version exacte des faits.


      —C’est la version exacte.


      —Je le répète, même si vous êtes handicapé, vous avez le devoir de nous livrer les faits.»


      Le Dr Wang serre les lèvres, lève les sourcils. «Bien que vous ne soyez pas un handicapé, vous avez quand même le devoir de croire un handicapé, répond-il.


      —Alors, dites-moi, quel est le mobile?


      —Mon sang voulait pleurer.»


      Le bec cloué, le policier ne sait pas comment raisonner ce handicapé qui leur met de tels bâtons dans les roues. «Je vous le demande pour la dernière fois, quels sont les faits, exactement? Il faut que vous sachiez, c’est dans votre intérêt que je le demande.


      —J’ai fait ça moi-même. Je vous le jure solennellement, répond le Dr Wang. Et si je m’aveugle, que mes deux yeux retrouvent la vue dès que je serai hors de cette pièce.»


      Le Dr Wang n’est pas retourné directement pas au centre de tuina, il devait d’abord passer chez lui. C’est que dans le réfrigérateur il y avait toujours ses vingt-cinq mille yuans. D’autant qu’il devait se changer. Une fois entré, son frère était là, contre toute attente, il était rentré à la maison. Etendu sur le canapé, il mangeait une pomme. Elle était très bonne, cette pomme, croquante et juteuse, ça sautait à l’oreille. Le Dr Wang a soudain eu des sueurs froides, et si son frère avait ouvert le réfrigérateur? Il s’est précipité dans la cuisine, plein d’appréhension. C’est bon, l’argent était là où il l’avait laissé. Le Dr Wang a remis le tout dans la face intérieure de sa ceinture, qu’il a ajustée. Son argent était là contre son ventre. Un froid glaçant qui lui traversait la peau, lui allant droit au cœur. De l’argent bien frais.


      Sans rien dire de plus, le Dr Wang a redescendu l’escalier. Avec la douleur qui montait, son argent sur lui, il marchait à petits pas. Mais soudain des bruits de dispute se sont élevés, venant de chez lui, il ne saisissait pas exactement les paroles des parents, mais il a pu entendre ce que disait son frère. Son frère parlait fort, et même à deux étages au-dessous le Dr Wang entendait distinctement sa diatribe. Il se plaignait de l’injustice de l’existence, et voilà qu’il a lancé: «Pourquoi ne pas m’avoir fait aveugle? Si j’étais aveugle, je pourrais être autosuffisant!»

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 17


      SHA FUMING ET ZHANG ZONGQI


      En temps normal, Sha Fuming et Zhang Zongqi auraient eu tôt fait de s’asseoir autour d’une table et de discuter une bonne fois afin de trouver comment résoudre le problème posé par Mme Jin. Mais non. Sha Fuming n’ouvrait pas la bouche, Zhang Zongqi non plus. C’est ainsi que s’est installée la guerre froide.


      Aucune assemblée n’a eu lieu depuis longtemps dans le centre de tuina. Ce qui n’est en rien une bonne chose. Le cas est pourtant clair: Sha Fuming veut renvoyer Mme Jin, et Zhang Zongqi se défaire de Gao Wei. Si les deux patrons ne souhaitent pas qu’on se réunisse, cela révèle qu’ils n’ont pas vraiment réfléchi à la question et que ni l’un ni l’autre n’ont la situation en main. Chacun campe sur sa position et c’est tout. L’absence de réunion révèle également qu’aucun des deux, M. Sha pas plus que M. Zhang, n’est prêt à la moindre concession.


      Sha Fuming veut se défaire de Mme Jin. Mais il est clair que, pour la virer, la seule solution est de régler le problème de manière équitable: il faut donc que Gao Wei soit virée elle aussi. Mais comment Gao Wei pourrait-elle partir? Elle est déjà la prunelle des yeux de Du Hong et elle est en train de devenir ses jambes. Comment ferait Du Hong, une fois Gao Wei partie? Impossible de le lui faire accepter. La question se pose donc ainsi, chacun voudrait jeter une carte, mais cette carte est dans la main de l’adversaire. Ils jouent de patience.


      A rivaliser de patience, les jours se traînent. En apparence, le temps qui passe leur est également profitable, mais la réalité est autre. Aucune question n’est réglée. Et, à force de réfléchir, une nouvelle idée a germé dans la tête de Sha Fuming, qui est aussi une nouvelle manière d’envisager les choses: se séparer.


      Après avoir fait le tour du problème, Sha Fuming a proposé un rendez-vous à Zhang Zonqi et, une nuit à une heure du matin, ils se retrouvent à la maison de thé des Quatre Orients. Sha Fuming commande un thé noir, et Zhang Zongqi un thé vert. Cette fois, Sha Fuming ne tourne pas autour du pot, il propose sans tergiverser un arrangement qui devrait s’avérer des plus efficace: il restituera cent mille yuans à Zhang Zongqi, après quoi il modifiera l’enseigne et fera du centre de tuina Sha Zongqi le centre de tuina Sha Fuming. Le chiffre de cent mille yuans qu’il avance se fonde sur le fait que, au début, en s’associant, ils ont apporté chacun quatre-vingt mille yuans, lesquels ont servi aux démarches administratives, à la location et l’aménagement des locaux ainsi qu’à l’équipement. Ensuite, ils ont procédé à une répartition égale des profits et charges, par trimestre. Proposer comme il le fait aujourd’hui de rendre non pas quatre-vingt mille, mais cent mille yuans à Zhang Zongqi est donc tout à fait acceptable.


      Zhang Zongqi ne fait pas de difficultés, il se montre même tout à fait enchanté, il est d’accord pour rompre. Mais, pour les conditions, il propose un léger amendement, son chiffre ne serait pas de dix mille, mais de cent vingt mille yuans. Et Zhang Zongqi l’affirme de manière tout aussi catégorique, avec cent vingt mille yuans en main, il «se barre» sur-le-champ. Sha Fuming s’y attendait, pourtant cent vingt mille, c’est une somme. Or il ne dit pas «c’est une somme»; il enchaîne sur une autre idée: «Va pour cent vingt mille, dit-il. Ou bien après tout on va faire comme ça, tu me donnes cent vingt mille, et je me barre.» Si la conversation se terminait là-dessus, Sha Fuming pourrait considérer la tractation comme un succès. Il lui reste encore quelques économies et avec une rentrée de cent vingt mille yuans, de toute façon, pour ouvrir une nouvelle boutique, il pourra assurer. Après avoir déboursé pour la recherche des locaux, les démarches, les équipements, en moins de trois mois il pourra redevenir patron. Sha Fuming pense à tout, on est entre copains quand même, alors sa boutique ne sera pas trop proche assurément, pas à moins de cinq kilomètres de celle de Zhang Zongqi. Ensuite, il fera venir Du Hong et Gao Wei. Si le Dr Wang et Xiao Kong le souhaitent, il les prendra aussi. Il n’aura pas besoin de plus de deux ans pour se relever. Que Zhang Zongqi parvienne à maintenir la barre quand lui se sera relevé, voilà qui est difficile à prévoir. En définitive, c’est lui, Sha Fuming, qui assure la gestion quotidienne du centre de tuina Sha Zongqi.


      Fondamentalement, Sha Fuming est pressé de rompre. Le différend avec Zhang Zongqi n’est qu’un des motifs, la raison la plus importante concerne ses relations avec Du Hong. La situation professionnelle compte, certes, mais la vie compte également. Il n’est plus si jeune, il faut qu’il songe un peu à sa vie personnelle. Du Hong est «encore petite», pas vrai? Eh bien, il va ouvrir un nouvel établissement, ils seront ensemble et ils attendront le temps qu’il faudra. Le temps, quoi qu’il arrive, ne s’écoule jamais à l’envers. Lorsque le nouvel établissement ouvrira, Sha Fuming achètera un piano. Du Hong pourra, si elle le souhaite, s’asseoir au piano tous les jours, le salaire, c’est lui qui le versera. L’avantage sera double, en premier lieu, avec le son mélodieux du piano, l’ambiance du salon en sera radicalement transformée, les services dispensés auront leur tonalité particulière; ensuite, élément capital, il gardera Du Hong. Avec Du Hong, c’est l’espoir qui est là, c’est le bonheur qui est là. Sha Fuming ne veut plus se laisser prendre toujours aux mêmes rêves, il n’a plus envie de rêver toujours à ces mains, qui sont toujours de glace. Des glaçons tellement froids et des mains tellement dures.


      Se séparer est donc nécessaire; toute la question est de savoir comment. Sha Fuming aurait pu d’emblée demander cent vingt mille yuans à Zhang Zongqi, mais il n’a pu s’y résoudre, Zhang Zongqi d’ailleurs aurait eu des raisons de refuser. Maintenant que Zhang Zongqi lui-même propose cent vingt mille, tout va pour le mieux. Il veut bien prendre les cent vingt mille yuans et se barrer. Si ça ne marche pas, même pour cent mille il acceptera. Autrement dit, le souci de Sha Fuming, ce serait que Zhang Zongqi refuse de rompre, maintenant qu’ils ont proposé un chiffre, cent mille ou cent vingt mille, pour lui quoi qu’il en soit ce n’est pas un marché de dupe.


      Sha Fuming boit une gorgée de thé, il a l’impression que les négociations arrivent à leur terme. Il était loin d’imaginer que les affaires seraient menées aussi rondement. Ils se séparent, mais sans se brouiller: aurait-on pu rêver meilleure conclusion? Certes non. Dans sa joie Sha Fuming se met tout d’un coup à revivre les heures où ils venaient juste d’ouvrir leur centre de tuina Sha Zongqi. A l’époque, les affaires n’avaient pas encore démarré, mais ils s’entendaient, ils n’ouvraient la bouche que pour se parler à cœur ouvert, quand venait l’heure de dormir il leur arrivait de préférer se serrer à deux dans le même lit. Quels bons moments ils avaient vécus! C’étaient une lune de miel de l’amitié, la lune de miel de deux copains. Qui aurait pu imaginer les chamailleries que les jours à venir leur réservaient? Heureusement, leur rupture se ferait en bonne intelligence, et finalement ils seraient toujours deux bons potes.


      Mais Sha Fuming se trompe. Ses spéculations tombent complètement à plat. Alors qu’il est en train de frétiller de joie de son côté, l’esprit scrupuleux de Zhang Zongqi se manifeste à nouveau:


      «Je te donnerai cent vingt mille yuans, il n’y a pas de problème. Cependant, mon cher ami, je dois être clair sur un point: pour l’instant cet argent je ne l’ai pas. Si tu en es d’accord, on pourrait différer de quelques années. Je te remettrai intégralement la somme, sur ce point tu peux compter sur moi. Dès que tu veux partir, nous signerons l’engagement.»


      Sha Fuming n’avait absolument pas prévu ce coup. Zhang Zongqi l’a pris de cours, il en est presque suffoqué. Il se souvient, quand il était en train de faire ses calculs sur leur affaire, combien il était embarrassé et ne savait comment aborder le sujet avec Zhang Zongqi. Il y est parvenu, réunissant tout son courage, et il constate que Zhang Zongqi n’a pas chômé. Lui aussi faisait ses calculs. Des calculs bien plus serrés, bien plus pénétrants, bien plus prévoyants que les siens, qui lui donnent la victoire sur le fil. Sha Fuming regrette sa précipitation, il n’aurait jamais dû dévoiler ses batteries. Le voilà bien, il s’est fait avoir. Tout d’un coup, Sha Fuming ne sait même plus où reprendre la conversation. Il laisse tomber. Les coins de la bouche abaissés, il essaie de sourire et consulte sa montre parlante. Il se fait tard. Il vaut mieux se séparer. Sha Fuming sort son porte-monnaie, dans l’intention de régler l’addition. Zhang Zongqi l’imite, et dit: «On fait moitié-moité.


      —Pour un thé, qu’est-ce que ça peut faire? ne peut s’empêcher de répondre Sha Fuming.


      —Il vaut mieux quand même que chacun paie sa part», répond Zhang Zongqi.


      Sha Fuming incline la tête, sans s’obstiner. Autant se laisser faire, mais il sent une bouffée de tristesse, dire qu’il a du chagrin n’a rien d’exagéré. Quand il pense à ce que ça voulait dire, «moitié-moitié», au début! C’est vraiment une histoire qui se termine.


      Au début, au moment de fonder leur société, quand ils élaboraient tous les deux la mise en place du centre de tuina Sha Zongqi, c’était Sha Fuming qui avait suggéré de faire moitié-moitié. Ils étaient encore tous les deux tâcherons sur le «Banc de Sable» shanghaien. Le principe de répartir moitié-moitié importait beaucoup à Sha Fuming, il ne désignait pas simplement un moyen d’investir équitablement car il sous-entendait aussi que, tout en étant tous les deux patrons, ils ne seraient jamais les patrons l’un de l’autre. A dire vrai, Sha Fuming agissait un peu à contrecœur, car le rôle de patron lui importait plus que tout et il n’avait guère envie de le partager. Cela peut paraître étrange, mais parmi les non-voyants, ce milieu cultivant l’autosuffisance, l’ambition de devenir patron est beaucoup plus farouche que chez les valides. Rares sont les non-voyants que ne fait pas rêver ce statut. Dans leurs moments perdus, Sha Fuming et ses collègues en discutaient souvent, et il avait vite découvert une vérité de base: presque tous caressaient les mêmes espoirs, le même idéal, pourrait-on dire, de «rentrer au pays avec assez d’argent en poche pour ouvrir sa boutique». «Ouvrir sa boutique» évoquait un projet professionnel, mais au fond, en chacun d’eux battait le cœur d’un patron.


      Si Sha Fuming voulait partager moitié-moitié avec Zhang Zongqi, c’était au nom de leur amitié. A Shanghai, ils étaient devenus amis intimes. Comment des liens intimes s’étaient-ils établis entre eux? Ceci mérite une explication.


      Comme les autres masseurs tuina, Sha Fuming et Zhang Zongqi menaient la vie des tâcherons du grand Shanghai. Avec ces «dix lieues de terre étrangère», ils n’avaient pas le moindre contact. Pour eux, le grand Shanghai, c’était deux lits: un lit au salon, qui était leur gagne-pain, un lit au dortoir, qui était leur existence personnelle. Celui du salon, ils arrivaient à s’y faire, il fallait juste se donner un peu de mal. Mais le lit que Sha Fuming redoutait bien davantage, c’était celui du dortoir collectif. Ce lit se trouvait dans une petite pièce de treize mètres carrés, treize mètres carrés où s’en accumulaient huit du même modèle. Huit lits, pas un de moins, cela équivaut à huit occupants. Avec huit hommes entassés dans la même pièce, bizarrement, l’odeur qui en émane n’est pas une odeur d’homme, et même pourrait-on dire pas une odeur humaine. Il s’y mêle des remugles de mauvais alcool, de mauvais tabac, de mauvais dentifrice, de mauvais savon, d’excellente sueur de pieds, d’aisselles et autres sécrétions. Ces émanations mélangées produisent un ensemble propre à s’évanouir. C’est une odeur caractéristique que celle des tâcherons.


      Sha Fuming et Zhang Zongqi logeaient dans le même dortoir, tous deux sur les couchettes supérieures. Face à face. En général ils se parlaient très peu. Jusqu’au jour où ils s’étaient mis à causer davantage; dans les deux lits au-dessous des leurs, on avait presque au même moment trouvé une copine.


      L’occupant d’en dessous qui avait trouvé une petite amie, avait tout lieu de se réjouir et se féliciter. Sauf que, bien sûr, cela ne les concernait pas. Dans les couchettes d’en dessous cependant s’était produit un événement surprenant: presque au même moment les petites copines étaient venues passer la nuit. Des tissus avaient été accrochés, fixés avec des punaises sur les montants du lit, ce qui faisait un écran sur les trois côtés et leur réservait ainsi un espace privé fermé. Et certes, le ciel leur est témoin, ils faisaient preuve dans cet espace fermé de maîtrise de soi et de discipline, et ne causaient pas le moindre bruit inconvenant au cours de la nuit. C’était tout à leur honneur. Pourtant, les intéressés avaient négligé que, quels que soient leurs efforts, ils ne pouvaient contrôler que l’aspect sonore et non le mouvement occasionné par la dynamique naturelle des corps. Quand ils bougeaient, le lit bougeait, et la couchette du bas entraînait celle du haut dans son mouvement, avec une amplitude bien supérieure. Sha Fuming dormait dans le lit du haut, Zhang Zongqi également, leurs corps agités en rythme dans le vide. C’était un rythme silencieux, régulier, indifférent à tout, quoique lourd de conséquences, puisque fort d’un pouvoir de vie et de mort. Eux ne pouvaient que rester là couchés dans leur lit, comme si de rien n’était, alors que leurs corps grillaient des flammes du désir.


      C’est ainsi que Sha Fuming et Zhang Zongqi s’étaient trouvés. En privé, ils pestaient, juraient, maudissaient père et mère. On est unis quand on souffre du même mal. Ce mal n’était pas une maladie, mais ils tenaient absolument à s’unir contre lui: personne ne doit supporter un crime pareil. Si les autres ne comprenaient pas, eux se comprenaient. Dans leur chair, ils savaient ce qu’ils se devaient; ils vivaient la même épreuve, nourrissaient la même rancœur, se consumaient d’une même mélancolie et devaient se protéger des mêmes vannes. Alors, très vite, un même idéal les avait réunis: avoir leur propre chambre. Mais comment avoir une chambre à soi? Il n’y avait qu’une seule réponse: être son propre patron.


      L’amitié entre Sha Fuming et Zhang Zongqi était née dans l’adversité. Ils s’étaient tirés ensemble de cet «enfer» et dire qu’ils avaient bravé la mort n’a rien d’exagéré. Ils haïssaient à mort leur condition de salariés, autant dire qu’ils voulaient à mort devenir patrons. Du fait qu’ils nourrissaient un semblable espoir et avec la même passion, ils avaient résolu de réunir leurs capitaux afin de parvenir encore plus vite à leurs fins. «Nous ferons moitié-moitié, avait dit Sha Fuming, et pour le nom du salon, j’y ai déjà réfléchi, il s’appellera centre de tuina Sha Zongqi.» Les pas-de-porte étant trop chers à Shanghai, que leur restait-il à faire? Retourner à Nankin! Le commerce, ça peut marcher n’importe où.


      Sha Fuming n’avait fait ni une ni deux, prenant Zhang Zongqi avec lui, il était parti à Nankin. Pourquoi était-il parti en «prenant Zhang Zongqi avec lui»? Pour une raison bien simple, pour Sha Fuming, Nankin était à moitié sa patrie d’origine en même temps que son grand quartier général. Zhang Zongqi, lui, n’avait aucun lien avec cette ville, son pays d’origine était une petite bourgade des plaines du Centre. On n’allait pas ouvrir un salon de tuina dans ce genre de bourgade paumée, de toute façon.


      La création du centre de tuina Sha Zongqi était tout un symbole, non pas du fait qu’ils étaient tous deux passés de leur condition subalterne à celle de patron, mais parce que deux tâcherons sans aucun lien entre eux étaient devenus frères dans l’adversité. Leur amitié ainsi scellée avait atteint son apogée. En réalité, Sha Fuming et Zhang Zongqi, au fond, se sentaient tout aussi frustrés l’un que l’autre. Le rêve de Sha Fuming, c’était d’ouvrir un centre de tuina Sha Fuming. Et Zhang Zongqi? Pareillement, il avait caressé l’ambition d’ouvrir son centre de tuina Zhang Zongqi. Malgré cette amitié née de l’adversité, cette amitié à la vie à la mort entre Sha Fuming et Zhang Zongqi, lequel pouvait se contenter d’un «Sha Zongqi»? Sha Fuming, c’était Sha Fuming, fils des parents de Sha Fuming. Zhang Zongqi, c’était Zhang Zongqi, fils des parents de Zhang Zongqi. Sha Zongqi, lui, n’avait pas un père et une mère, il y avait Sha Fuming, qui était son père, et Zhang Zongqi, qui l’était aussi. On a beau avoir accédé au rang de patrons, on n’en est pas moins des humains. Ils étaient entreprenants, assidus, mais bien davantage encore attentionnés, faisant tout pour préserver leur amitié. Ils s’attendrissaient de leur amitié et de leur affection préservées. «Un ami véritable suffit à combler l’existence, il est un frère né du même ventre, de la même terre12.»


      Jamais aucun désaccord, à proprement parler, n’avait opposé Sha Fuming et Zhang Zongqi. Pourtant cette phrase n’est pas exacte. Dès qu’on devient patron, les désaccords surviennent. Des broutilles, trois fois rien… Pouvait-on considérer ça comme des désaccords? Au nom de leur amitié, les deux copains veillaient à préserver un principe: quoi qu’il puisse arriver, ne pas en parler. En parler, c’est de la mesquinerie, le plus mesquin des deux est celui qui en parle. On est copains, on doit céder des deux côtés, on cède et c’est oublié. Dire qu’il n’y a pas de désaccords serait mentir. Après tout, on est humains, on conduit une affaire et il faut faire face à une collectivité. Mais quels que soient les désaccords, ils préféraient ne rien dire, ainsi des deux côtés ils montraient qu’ils étaient larges d’esprit et ne faisaient pas d’histoires. Et ça allait très bien comme ça.


      Ce n’est pas parce qu’on se tait qu’on est content. Le mécontentement de Sha Fuming provenait du fait que Zhang Zongqi ne gérait rien, il ne s’occupait jamais des choses qui fâchent et il gagnait plus d’argent que lui. Un fin stratège. Le mécontentement de Zhang Zongqi était exactement inverse, après tout lui aussi avait versé quatre-vingt mille yuans, lui aussi était patron, il ne cessait de s’activer mais on avait l’impression que le centre de tuina n’appartenait qu’au seul Sha Fuming, on ne voyait que lui, à se faire mousser du matin au soir. Ce vieux Sha était un orgueilleux.


      Sha Fuming était orgueilleux. La position de patron lui importait beaucoup; mais l’argent, en réalité, lui importait également beaucoup. Pour Zhang Zongqi l’argent comptait, mais la position de patron, au fond de lui, l’emportait. Comme ils étaient associés à parts égales, chacun d’eux touchait une moitié des revenus, ce qui est toujours une petite insatisfaction. Les jours se suivent et vous ne pouvez les empêcher de se suivre, chacun succédant au précédent et précédant le suivant. Ainsi les griefs finissent par s’accumuler. Les griefs, en eux-mêmes, n’ont rien de grave, ce qui est grave c’est leur accumulation. A la longue ils prennent des ailes et les ailes ne savent faire qu’une chose, se déployer et vous emporter vers des horizons de ténèbres.


      Quand même, l’amitié est importante. C’est pourquoi les griefs, aussi graves soient-ils, on fait tout pour montrer qu’on s’en moque quand on est face à face. Mais non, il n’y a rien! C’est un effort à fournir, un effort pénible et, à long terme, inutile et risible. A bien y regarder, en revenant en arrière, le pire du pire dans la relation entre eux deux avait été les efforts. Les efforts sont un poison. Un poison lent. Chaque jour se passe parfaitement bien, sans le moindre souci. Tout ce qu’on peut craindre, c’est un imprévu. Quand celui-ci survient, ce lent poison trouve à tous les coups une occasion de faire son effet. Un brutal sentiment d’inimitié a de quoi épouvanter celui qui est visé, mais il épouvante bien plus encore celui qui l’éprouve. Ah, si seulement au début on s’était disputés davantage!


      Pourtant rien de tout ça n’est réellement le plus vital. L’important, ici, c’est que ces deux hommes qui sont devenus des patrons sont non voyants. Etant patrons d’un centre de tuina, leurs relations ne se limitent pas à la fréquentation des non-voyants, ils ont aussi des échanges quotidiens avec des valides. Pour la vie en société, les non-voyants ont leurs propres manières de faire, bien spécifiques et des plus efficaces. Dès qu’un valide s’en mêle, les ennuis commencent. En définitive, les non-voyants sont toujours en position d’infériorité, se défiant de leurs propres manières de faire, ils se calquent instinctivement sur celles des valides, qui viennent remplacer les leurs. La raison est bien simple, comme ils ne voient pas, les «faits», la «version exacte» ne peuvent être de leur côté, ils doivent se fier aux yeux des valides pour juger et agir. En fin de compte, insensiblement, leurs propres liens sociaux finissent par être intégrés dans la sphère des valides. Ils ne savent même plus que leurs propres jugements sont en réalité ceux d’autrui. Alors ils doutent. Dans le doute, ils doivent faire face à deux mondes. Leur vie est en jeu. Comment faire alors? Ils savent s’y prendre. Avec une parfaite confiance en soi, une parfaite détermination, ils se divisent mentalement en deux: une moitié qui croit, une moitié qui doute.


      Sha Fuming et Zhang Zongqi, dans l’administration de leur affaire, n’avaient jamais rien fait d’autre qu’adopter cette position scientifique: moitié de défiance, moitié de crédit. Strictement parlant, on ne peut pas dire qu’il existe sur terre un monde des non-voyants autonomes, coupé de celui des valides. Le monde des non-voyants est illuminé par les feux tout-puissants du regard des valides. C’est un regard exercé, implacable, étrange et surnaturel. Quand les non-voyants se lancent, incertains et flottants, dans la société des valides, ils trouvent toujours sous leurs pieds ces deux rochers que sont leur propre regard intérieur et le regard d’autrui. Mais il faut bien avancer, le pas hésitant, tâtonnant sur les rochers.


      En définitive, Sha Fuming est fiable, Zhang Zongqi l’est aussi. Le seul dont il faille se méfier, c’est «Sha Zongqi».


      Lorsque Sha Fuming arrive au dortoir, de retour de la maison de thé, il est plus de deux heures. Il rentre en dernier. Ils sont partis ensemble mais reviennent séparément. Pour les employés qui n’ont pas pu s’endormir, ces bruits de pas séparés sont un souci, un gros souci. Zhang Zongqi est déjà sur Internet. Son clavier émet son cliquetis, clic clic clic, bien audible. Zhang Zongqi exagère un peu avec Internet car il y reste parfois jusqu’à plus de trois heures du matin. Les ordinateurs des non-voyants sont particuliers, ils fonctionnent avec un logiciel spécifique qui permet de convertir en sons toutes les données. Ainsi les ordinateurs des non-voyants sont plus des chaînes stéréo qu’autre chose. Zhang Zongqi, avec ta chaîne stéréo qui marche perpétuellement, tu déranges pas mal le reste du personnel en définitive. Mais quand on est en face, on n’arrive jamais à se le dire.


      Sha Fuming se dirige vers la salle d’eau. Du côté des toilettes, quelqu’un tousse, c’est le Dr Wang. Ayant toussé, il ne dit rien, mais on l’entend haleter légèrement. C’est un bruit léger, discret. Il n’est pas en train de s’astiquer le manche, quand même? Sha Fuming s’apprête à sortir, mais se sauver comme ça n’est pas très judicieux. Non, ce ne peut pas être ça. Sha Fuming tourne la tête, demande: «Ça ne va pas, Lao Wang?


      —Mais si, ça va», répond le Dr Wang. Il n’a pas son ton habituel. Sha Fuming reste donc là à attendre. Après un temps, il questionne de nouveau: «Mais qu’est-ce qui se passe?


      —Rien, ça va, dit le Dr Wang.


      —Qu’est-ce que tu fabriques, s’il n’y a rien?


      —J’ai presque fini, je gère. Ça va», répond le Dr Wang.


      Ce coup-ci Sha Fuming est bien obligé d’avoir des soupçons. Mais qu’est-ce qu’il fricote à la fin?


      «Qu’est-ce qui est presque fini? demande-t-il, fronçant très fort les sourcils.


      —Ça va», répond le Dr Wang.


      
        
          12 Cette phrase est inspirée d’une phrase écrite par Lu Xun à propos de son ami Qu Qiubai.

        

      

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 18


      XIAO MA


      On peut devenir accro au sexe, surtout quand on est jeune. Il a suffi d’une fois pour que Xiao Ma le soit. Qu’est-ce qui s’est passé? Il ne s’en souvient pas en détail, il lui semble n’avoir rien fait, il se souvient simplement d’avoir été pris d’une agitation fébrile. Pourtant ce qui a résulté de tant d’agitation l’a bouleversé. De retour dans les salons de tuina, Xiao Ma se sentait vide. Dans un état de détente physique et mentale, le plus parfait, le plus complet qui soit, il était libre de tout souci, paisible et sans désir, son corps et son esprit atteignaient à une disposition qu’il n’avait jamais connue auparavant. Ce qui est merveilleux dans le sexe ne se manifeste pas seulement dans l’instant, mais également après; Xiao Ma ressentait maintenant un inexprimable apaisement. Ce qui était sorti de lui, ce n’était pas une malheureuse éjaculation égoïste, c’étaient toutes ses frustrations et toutes ses angoisses.


      Xiao Ma est vraiment très ignorant en matière de sexe. Il a pris cette manière de s’agiter comme une opération chirurgicale et un remède radical: désormais il pourra dormir sur ses deux oreilles. Malheureusement, dès le lendemain ou presque, le problème s’est manifesté de nouveau, dans toute sa gravité. Xiao Ma découvre avec consternation qu’il a fait tout ça en pure perte, le problème resurgit intégralement, avec une violence démultipliée. De nouveau il se sent mû, de l’intérieur de son corps, par une force aveugle, débordante, féroce. Cette force qui l’assaille, indépendante de ses os et de sa chair, suffirait à les laminer. Elle est aussi secrète que violente et irrépressible. Xiao Ma se domine. Il endure. Or, «quand le mérite grandit, le démon suit»: une fois atteint un certain stade, dans ce domaine, il devient impossible d’endurer. Quand Xiao Ma a pris conscience qu’il ne pouvait endurer plus longtemps, il ne lui restait qu’à s’incliner. Il a repris le chemin du salon de shampouinage.


      Le corps, plutôt que corps, est horloge. A l’intérieur, il abrite un énorme ressort, d’une forte puissance. Sitôt que celle-ci se libère, le temps, de sa main funeste, recommence tout doucement à le remonter. Il n’est d’autre moyen, pour qu’il se détende et émette son tic tac, tic tac, que de «s’agiter».


      Et peut-être n’est-ce même pas un ressort, c’est un être vivant. Un énorme boa, un serpent qui enroule ses anneaux. En se lovant et contractant ses anneaux, il crache son venin. La langue du serpent se promène çà et là sur le corps de Xiao Ma, tel un sortilège fatal, il sécrète une puissance neuve et vivace, une force étrange et paradoxale. Xiao Ma est ensorcelé. De son corps peut naître le vent, de son corps peuvent surgir les vagues.


      Dans un tel trouble, il retourne régulièrement au salon de shampouinage, il cesse désormais de s’agiter, il se tempère. Du fait qu’il se tempère, son attention se détourne de son propre corps, il apprend à la consacrer à celui de Yaya. Par l’intermédiaire de ses mains et ses doigts s’est révélé à lui un secret étonnant: il a fini par comprendre ce que signifie «tout ce qu’il faut, rien que ce qu’il faut, là où il faut», un compliment destiné à des femmes, et dont la belle-sœur, pour sa plus grande gloire, réunit en elle-même tous les contenus. Les mains de Xiao Ma s’appliquent. Le bout de ses doigts, pourvu du regard le plus attentif qui soit, se concentre entièrement sur les bras de Yaya, sur ses mains, sur ses cheveux, sur son cou, sur ses reins, sur sa poitrine, sur ses fesses, sur ses cuisses. Xiao Ma voit jusqu’à l’odeur de la belle-sœur. C’est un parfum indulgent, protecteur. Il a même pu voir la respiration de la belle-sœur, cette haleine particulière, presque évanescente parfois, alors que par moments elle vous l’envoie en plein visage. C’est la belle-sœur.


      Grâce à elle il connaît l’apaisement. Il cesse de s’agiter. Il ne veut personne d’autre que la belle-sœur.


      Les demoiselles shampouineuses ont eu tôt fait de noter ce fait remarquable: le jeune type non voyant, celui qui est si classe, eh bien notre Yaya lui a tapé dans l’œil! Alors elles le taquinent: «“Elle” est occupée, en pleine séance, disent-elles quand elles le voient entrer, on va vous en trouver une autre, c’est pareil.» Xiao Ma, le visage extrêmement sévère, s’assied et répond avec une grande conviction: «Je l’attends.»


      Un tel entêtement, Yaya y est sensible, une véritable embellie intérieure. Le physique de Yaya n’a rien d’extraordinaire, on peut même le qualifier d’ingrat. C’est une carence dommageable chez ces demoiselles. Et Yaya a justement un tempérament fier, dès qu’elle a fait son entrée dans la profession, elle a choisi un grand établissement. Dans ces grandes boîtes, on a de bonnes conditions, les prix sont élevés, qui n’aurait envie d’y entrer? Yaya y est allée, mais elle ne faisait pas le poids, et il n’y a rien de plus pénible à vivre pour une fille que de ne pas faire le poids. Peu importe de ne pas gagner d’argent, le plus crucial, c’est la gêne intérieure qu’on en éprouve. Yaya ne supportait pas cette gêne et, ravalant son dépit, elle s’est rendue carrément dans un salon de shampouinage. Pourtant ce genre d’endroit n’a aucun intérêt. Comparé aux grandes boîtes, la plupart des clients ici sont de la classe des salariés, sans étoffe, sans style et sans histoire, ils n’ont pour eux que leur solide constitution. Il faut dire que Yaya aime les histoires, même si ce n’est que du cinéma: fiction, bluff et compagnie, faux bluff et vrai cinéma, ou l’inverse; tout ça, elle aime. Et si on va par là, quelle femme n’aime pas les histoires, quand bien même ce serait du bluff et du cinéma? Gagner son argent au milieu des histoires, voilà la seule manière de donner de la chair aux affaires et de vous donner du cœur à l’ouvrage.


      Dans les salons de shampouinage, il n’y a pas d’histoires, or même sans histoires, il faut bien y aller. Un travail de forçat, au féminin. N’empêche, quand il faut y aller, il faut y aller.


      Yaya ne compte plus sur les histoires, mais Xiao Ma lui permet de restaurer son image, et ça c’est du concret. Xiao Ma, qui à chaque fois demande Yaya «et elle seule»: voilà qui n’a pas échappé aux yeux des copines. Enfin une histoire qui lui arrive. C’est à travers le «regard» de Xiao Ma qu’une histoire lui est arrivée. A ce propos, Yaya est familière des regards des hommes; au moment où ils vont la grimper, leur regard enflammé brille d’un feu vainqueur, débordant d’un esprit, d’un souffle, d’un mental enflés et éblouissants; sur ce, ils ouvrent la bouche et alors se lancent dans leur frisson. Et ça, bien sûr, c’est «avant». Car ce que Yaya redoute le plus, ce sont les regards des hommes «après». Après, les hommes en général ferment les yeux. Quand elle rouvre les siens, l’homme de tout à l’heure a disparu, un autre l’a remplacé. Il a une expression trouble, minable, esseulée, abattue même –aussi fripé qu’un préservatif qui a trop servi, cet homme-là n’a plus de souffle, il respire l’accablement et le débraillé. Après, jamais Yaya ne regarde leurs yeux; les hommes, tous autant qu’ils sont, la dégoûtent d’être si minables. Des hommes minables et dégonflés, irrécupérables: un œuf répandu dont le jaune a éclaté.


      Xiao Ma est différent. Lui, à l’inverse des autres, se montre précautionneux et circonspect avant, et plein d’ardeur après. De ses yeux sans regard, arrêtés sur Yaya, il la regarde. La contemple, l’observe, la détaille, la scrute. Ses doigts l’explorent et, sur tous ces endroits qu’ils caressent, ses yeux sans regard s’attardent, contemplent, observent, détaillent, scrutent. Une fois, alors qu’il explorait ses paupières et ses yeux, une chose étonnante s’est produite, Yaya et lui se sont retrouvés les yeux dans les yeux. La vision de Xiao Ma, quoique absente, est tellement pénétrante, son regard, noyé et limpide, aussi candide que celui d’un nourrisson. Il donne tout, sans états d’âme et sans prévention. Il reste là, longuement, à la contempler. Ses pupilles ont un léger tremblement, mais il s’applique. Il s’applique et ses yeux sont fixes et intenses.


      La première fois qu’ils se sont regardés les yeux dans les yeux, Yaya a eu peur, une peur terrible et inexprimable. Cette «absence», si pénétrante et limpide, est-elle un regard? Elle ne saurait le dire. Si oui, elle préférerait que non. Si non, elle souhaiterait plutôt que oui. Est-ce qu’ils se regardent? Et avec quoi? Et avec quel résultat? L’angoisse de Yaya est sans bornes. Affolée, elle fuit le «regard» de Xiao Ma. Et lorsqu’elle tourne de nouveau les yeux vers lui, il est toujours là, à la couver du regard. Entreprenant et sincère.


      Devant le «regard» de Xiao Ma, Yaya est démunie. En tant que demoiselle, Yaya aime les histoires, parce que c’est de la fiction. La fiction, c’est intéressant et rigolo. Comme des combats d’opéra. Mais dès lors que vient interférer, dans les histoires, un esprit entreprenant sincère, Yaya a peur. Le monde entier connaît ça: «Pas de sentiment chez les putes», c’est comme ça que les choses doivent être. Comment une pute pourrait-elle faire du sentiment? Et d’ailleurs, tu peux toujours en faire, du sentiment, les autres, eux, n’en feront pas. Donc, une pute qui se respecte, une professionnelle, ne doit, ne peut pas faire de sentiment.


      Se prostituer c’est se vendre. Selon l’expression la plus courante à Nankin, on appelle ça le «turbin», parce que c’est un travail très dur. Mais les filles en général n’utilisent pas ce mot, elles ont une façon plus imagée et plus vivante de désigner le travail en disant qu’elles vont «se cogner l’argent», Yaya ne sait pas qui a inventé cette expression mais à chaque fois qu’elle y pense elle a envie de rire. C’est tout à fait ça, se cogner, et puisqu’il s’agit de cogner on n’a pas vraiment besoin de ses yeux. De toute façon, pour cogner, inutile de viser juste, même en fermant les yeux on peut le faire au jugé.


      Mais Xiao Ma, lui, aime se servir de ses yeux. Yaya a remarqué combien il avait de beaux yeux, leurs contours, et leur «regard», si beau lui aussi. Comment un homme peut-il avoir un regard si propre et si transparent? Du reste, qu’est-ce qu’il «voit», ce regard?


      Xiao Ma, non content de la «regarder», aime aussi la humer. Il en arrive à parcourir du bout de son nez le corps de Yaya, pour le flairer dans tous ses recoins. C’est drôle, la façon qu’il a de le faire, par longues inspirations, comme s’il voulait ingérer quelque secret de ce corps, l’absorber dans ses entrailles. Quel secret son corps pourrait-il avoir? Mais pas le moindre! L’expression de Xiao Ma se transforme alors, devient de la convoitise, et il passe à l’action, de toutes ses forces et de tout son cœur. Quand il s’y met avec cette ardeur, c’est là qu’il ressemble le plus à un enfant perdu. Assez têtu, injustement accablé par le sort, d’une totale innocence. Yaya finit par tendre sa main gauche et la pose sur la joue de Xiao Ma. Yaya ne l’avait pas encore réalisé, celui des deux qui regarde l’autre intensément maintenant, c’est elle. Son regard a réussi à pénétrer à l’intérieur des pupilles de Xiao Ma. Elle ne devrait pas le contempler ainsi. Une femme reste une femme. Les femmes ont toujours des défaillances. Les yeux de Yaya flanchent et, aussitôt, elle se sent au cœur comme une faiblesse. Sa poitrine se soulève légèrement. C’est mauvais signe. Qu’est-ce qui lui arrive?


      «Tu dois y aller maintenant», dit Yaya.


      Alors il s’en va. Une fois Xiao Ma parti, les frangines, bien sûr, vont plaisanter sur Yaya. Et Yaya, exténuée, répondra: «C’est pas malin.»


      Mais voilà que le lendemain midi Xiao Ma est de nouveau là. Cette fois, il se montre assez frénétique en prenant Yaya. De ses deux mains, il presse ses épaules et la menace: «Tu ne dois plus jamais aller avec quelqu’un d’autre!» Yaya n’a pas compris ce qu’il disait. «Qu’est-ce que tu dis?» demande-t-elle. Alors, soudain défait, il suit de la main le bras de Yaya, jusqu’à trouver sa main à elle, il la serre et reprend faiblement:


      «Il ne faut plus que tu ailles avec quelqu’un d’autre!»


      Yaya sursaute. Elle a déjà connu une histoire d’amour, qui a bien duré deux ans. Deux ans d’une histoire qui lui avait brisé le cœur. C’est à la suite de ça qu’elle est entrée dans le métier. Cette histoire d’amour longue de deux ans s’était terminée sur une simple phrase de Yaya: «Il ne faut plus que tu ailles avec quelqu’un d’autre.» «Bien sûr que non», avait répondu son petit ami. Alors qu’il disait ces mots, il avait relevé les coins de sa bouche et les avait gardés relevés. Yaya avait réalisé plus tard à quel point elle se plantait: comment son ami, un gars qui aimait tellement faire la bringue, aurait-il pu ne pas aller avec quelqu’un d’autre? Yaya n’aurait jamais, au grand jamais, imaginé entendre de nouveau un jour cette phrase, de sa vie ici-bas, et de la bouche d’un client, elle n’aurait jamais imaginé qu’un client la lui adresserait à son tour à elle.


      «Très bien, répond Yaya, le souffle court. Alors il faudra me nourrir.»


      Tout en parlant, Yaya appuie sa réponse d’un geste inopiné, un mouvement ascendant du bassin qui provoque un choc frontal entre eux deux. Un effet prodigieux en résulte, leurs corps, comme si l’ordre de rassemblement leur avait été donné, se joignent. Le rythme apparaît. Ajusté comme une pièce de menuiserie. Le rythme miraculeux va chercher à l’intérieur de leurs corps tout leur potentiel énergétique, c’est un assaut qu’on peut qualifier d’irrésistible. Yaya baigne dans la félicité, dans une sorte d’ivresse béate. C’est le signe que la jouissance va avoir lieu, une prescience inexprimable, étourdissante, effrayante aussi. La tâche de Yaya est de procurer la jouissance aux hommes, quant à elle, elle n’en veut pas. Cela fait très très longtemps qu’elle n’en a plus. Mais aujourd’hui elle la veut. Parfaitement. Elle la veut. Les reins et le ventre de Yaya accueillent les coups de Xiao Ma et commencent à ondoyer, elle veut. Elle veut. Elle se met à accélérer, le rythme monte, il ne reste qu’un dernier millimètre et à coup sûr elle va s’y jeter dans ce putain de mur, Yaya sait ce qui arrive, quand on arrive dans ce mur, on s’y rompt les os. Eh bien, va mourir, se dit-elle, féroce, va donc mourir!, et elle se lance, poursuit l’assaut, le corps connaît à peine un suspens, puis se brise. Son corps qui était auparavant un cristal compact et solide étincelle maintenant, répandu en menus morceaux. Non, d’ailleurs, pas des éclats brisés, mais des fils de soie. Mille fils qui s’éparpillent, se nouent en un fin réseau inextricable, ils envahissent pêle-mêle son corps, et soudain ses dix doigts et dix orteils deviennent de mystérieuses voies de communication, elle tend leurs vingt extrémités d’où s’expulse la soie grège, s’étirant hors d’elle en flots désordonnés. C’est un voyage d’où l’on ne revient pas, le temps file entre les doigts, à des années-lumière. Yaya d’un geste enlace son client, elle le serre fort. Oh, ciel, oh, ciel, oh, ciel, petite traînée, qu’est-ce qui t’arrive? Tu viens fichtrement de faire l’amour.


      Elle entend ses propres halètements et ceux de Xiao Ma. Ils résonnent tellement puissamment, on dirait deux chevaux, une jument et un étalon, qui ont chevauché à travers d’immenses étendues de fleuves et de montagnes, ils ont vaincu de terribles épreuves et maintenant ils se reposent en s’ébrouant. Ils s’ébrouent, s’envoient leur haleine brûlante à la figure, avec des odeurs végétales et organiques. «Tu es vraiment un petit cheval», dit Yaya, et Xiao Ma sursaute, il saisit Yaya par les cheveux et dit: «Belle-Sœur.»


      En réalité, les mots n’ont pas franchi ses lèvres, il les a gardés pour lui. Cette idée soudaine lui donne une impression de vide. Elle n’est pas la belle-sœur. Et lui? Qui est-il? Il est ce qui reste quand on a tiré un coup. Il ignore que ses yeux, dont les paupières débordent de larmes, couvent de leur regard absent, fixe et intense la femme qui est entre ses bras.


      Yaya a vu ses larmes, elle les regarde. Elle les cueille du bout des doigts et les y laissent. Yaya tend son bras vers la lumière, les larmes émettent un éclat polygonal. Un des angles du faisceau de lumière s’étire loin. C’est la première fois que Yaya constate ce genre de phénomène chez un client. Les larmes jettent des étincelles, son lit en est baigné de lumière. Sa bouche s’avance et elle sourit. Elle ne peut pas voir son expression, son sourire est plein de douceur et de raillerie.


      C’est alors que le malheur arrive. Des larmes de Xiao Ma ont coulé sur les seins de Yaya ou, pour être exact, près de son bout de sein, juste au-dessus de l’aréole. Et Yaya n’aurait jamais imaginé que des seins de femme puissent avoir ce pouvoir, la larme, avec un bruit de succion, est absorbée à l’instant même, comme dans le sable, et lui entre dans le cœur. Ça ne se peut pas, se dit Yaya, non ça ne se peut pas.


      Mais Yaya, les lèvres de Xiao Ma dans sa ligne de mire, s’élève vers lui et, visant avec exactitude, y colle les siennes sans la moindre erreur d’estimation. Elle met la langue. Sa langue à elle dans sa bouche à lui. La langue de Xiao Ma, prise de stupeur, n’ose pas bouger. Il est perdu, il ne sait pas ce qu’il doit faire.


      «Il faut que j’y aille», dit Xiao Ma.


      Dès qu’il est de retour au centre de tuina, Xiao Ma a froid. Il a l’impression de n’avoir rien sur le corps, rien d’autre, pour tout vêtement, qu’un mince préservatif. Il sent l’air froid.


      Du Hong, surgissant sans prévenir, entre pratiquement en collision avec Xiao Ma sur le seuil de l’espace de repos. Elle attrape sa main au passage et sourit sans rien dire. Lui reste là, debout, ses oreilles s’étirent très loin et, après quelques détours, parviennent à aller écouter ce qui se passe dans chacun des salons de massage. Il cherche sa belle-sœur. La belle-sœur est en séance, en train de s’entretenir poliment avec un client. Xiao Ma ne distingue pas clairement de quoi il est question. Une odeur inexpliquée flotte, la tiédeur du corps de la belle-sœur l’accompagne. Xiao Ma, perdu, explore les alentours, un grand vide dans le cœur. Cette impression de vide lui insuffle pourtant une résolution solennelle, il y a certains vides qui vous marquent à jamais.


      Du Hong se serait imaginé qu’il allait dire quelque chose, pourtant il se tait, planté là, l’air parfaitement égaré. «Xiao Ma, je t’ai heurté?» demande Du Hong. Mais il ne répond pas et, piteusement, s’éloigne vers l’espace de repos.


      Il a entendu que la belle-sœur avait déjà terminé la séance et que le client s’apprêtait à s’en aller. Il se dirige là-bas et frôle de l’épaule le client qui s’en va. Arrivé devant la porte, Xiao Ma fait face à la belle-sœur. Sans transition, il l’interpelle à voix basse: «Belle-Sœur.»


      Il poursuit d’un air de profonde douleur: «Je te demande pardon.»


      Xiao Kong se lève, elle est un peu prise au dépourvu, complètement dans le brouillard. Elle réfléchit, il doit vouloir parler de «cette affaire». Oh, mais tout ça est loin! A quoi bon y revenir? En voilà des histoires, Xiao Ma. Mais elle comprend très vite qu’il a peur des conséquences. Il n’a cessé de s’inquiéter qu’elle «mange le morceau», et ses craintes ne l’ont pas lâché. Mais pourquoi irait-elle en parler au Dr Wang? En définitive, Xiao Ma ne lui a pas fait grand mal, il s’est juste laissé emporter. C’est simplement parce qu’il l’aime. Xiao Kong ne lui en a jamais vraiment voulu.


      Xiao Kong se dirige vers Xiao Ma et lui pose sa main gauche sur l’épaule. «Tranquillise-toi, Xiao Ma, hé, c’est du passé tout ça», dit-elle. Elle lui tapote un peu l’épaule. «Je n’en ai jamais parlé à personne, poursuit-elle, avant de compléter: A lui non plus.»


      Jamais Xiao Kong n’aurait pu imaginer l’action extrême à laquelle Xiao Ma va se livrer: toujours aussi fermé et silencieux, il attrape la main de Xiao Kong posée sur son épaule, l’éloigne de lui. Puis, la tirant à lui d’un geste soudain, il s’en gifle violemment puis s’en va. Certainement il y a mis toute sa force. Le bruit a résonné particulièrement fort, bien plus fort que les claques qu’on donne au cours des soins des pieds.


      Xiao Kong reste toute seule dans la cabine, elle est encore sous le coup de la stupeur. Mais qu’est-ce que tu viens de faire, Xiao Ma, qu’est-ce que tu viens de faire!? Elle en serait presque en colère. Pas seulement en colère, d’ailleurs, mais amère, désolée, navrée. Pour un peu elle en pleurerait. Mais elle n’a pas le temps de s’amuser à remâcher ses états d’âme, le bruit a sonné tellement fort dans ses oreilles que tout le monde l’a sans doute entendu, et si quelqu’un pose des questions, qu’est-ce qu’elle pourra bien répondre? Comment expliquer ça? Xiao Kong n’a pas le temps de se désoler, elle ouvre les bras et tape soudain dans ses mains, et puis elle lance gaiement: «Une tape pour moi, une tape pour toi, dans un avion y a un petit gars!» Ensuite, tapant deux fois dans ses mains, elle se met à hurler avec allégresse: «Deux tapes pour moi, deux tapes pour toi, l’orage ne nous effraie pas!» Et c’est dans cette charmante, éblouissante humeur qu’elle regagne l’espace de repos. Le Dr Wang, surpris, se tourne vers elle, souriant: «Qu’est-ce que tu as mangé qui te rend aussi joyeuse?»


      Les oreilles de Xiao Kong, attentives à ce qui se passe chez Xiao Ma, cherchent à estimer la situation. Mais ses oreilles ne captent aucun mouvement de Xiao Ma. Est-ce qu’il est là? Sans doute. Elle aimerait bien pouvoir l’entraîner à l’extérieur dans un coin isolé, pour lui redire encore bien clairement: Ce n’est rien, Xiao Ma, je n’ai rien dit, ce n’est rien. Je ne t’en veux absolument pas, mais simplement, j’ai déjà quelqu’un, tu comprends? Et ainsi pour lui tout serait clair.


      Et elle reprend à pleine voix à titre de réponse, à l’intention du Dr Wang: «Trois tapes pour moi, trois tapes pour toi, ce soir c’est de la soupe qu’on aura!»


      Quand Xiao Ma retourne au salon de shampouinage, une semaine déjà s’est écoulée. Yaya vient juste de sortir de séance, elle semble exténuée, démoralisée, sans force. Elle lui paraît un peu indifférente. Indifférente, Yaya conduit Xiao Ma vers les pièces arrière, et ils s’assoient tous deux sur le bord du lit. Aucun des deux ne veut parler le premier. L’atmosphère dans la chambre devient subitement très respectable. Yaya arrange un peu ses cheveux et finit par demander: «Tu es allé ailleurs, non?»


      Lui en fait ne comprend pas la phrase.


      «Oh, mais je ne suis pas jalouse, poursuit-elle. Ça ne le mérite pas.» Cette fois Xiao Ma comprend et du coup il comprend par la même occasion ce que signifiait la première phrase.


      «Je n’ai rien fait, affirme-t-il avec sérieux.


      —Pour moi c’est pareil.


      —Je n’ai rien fait.»


      Ensuite le silence retombe. Un temps interminable se passe comme ça, gaspillé dans le silence. Yaya en a manifestement assez. «Bon, on s’y met, alors.»


      Xiao Ma ne réagit pas, sans donner aucun signe qu’ils vont s’y mettre. Il lève la tête et observe Yaya: «Je te demande pardon. Je t’ai roulée.»


      La phrase est intéressante. Amusante même. Yaya a les bras croisés, calés sous les seins. Tu parles, il faut voir qui dit ça et à qui! Arrête, lequel doit demander pardon, dans l’histoire? Qui se fait rouler, dans un endroit pareil? Tout le monde joue cartes sur table. Jamais Yaya n’avait rien entendu d’aussi absurde de la part d’un client. Cri de baudet dans bouche de cheval. Absurde et saugrenu. Dément.


      Il répète: «Vraiment je te demande pardon.


      —Ça veut dire quoi, Grand Frère?


      —Tu ne comprends pas ce que je dis.»


      Elle n’a même pas le temps de répondre, il est déjà énervé. Il s’appuie pesamment au rebord du lit, les veines saillent brusquement sur le dos de ses mains.


      «Tu ne comprends pas ce que je dis! répète-t-il.


      —Pas grave, répond Yaya. Que je comprenne ou que je ne comprenne pas, ça va quand même. Du moment que tu me donnes de l’argent, ça va.»


      Xiao Ma agrippe sa main gauche de sa main droite et tire sur tous ses doigts un par un. Une première fois et puis une seconde. Quand il a terminé de se tirer pour la troisième fois sur les doigts, il dit: «Je ne te donnerai plus d’argent.» Le ton est convaincu, la voix est grave.


      Si les choses en viennent là, est-ce que Yaya peut encore ne pas comprendre? Pourtant ces mots arrivent si brusquement, pour elle c’est un peu trop à la fois. Elle est habituée à des propos badins et superficiels, à des plaisanteries, au mieux à des demi-vérités. Elle est encore incapable de savoir comment réagir devant un ton aussi sérieux. En voyant que tous ces jours derniers Xiao Ma ne venait plus, à dire vrai elle se faisait du souci. Elle y pensait sans arrêt. Bien sûr, c’était des pensées fugitives, il était venu, il était reparti, revenu puis reparti, et puis s’était évanoui dans la nature. Ce n’est pas son lot quotidien, finalement, à Yaya? Pas grave. Vraiment pas grave. Juste le petit business habituel. On doit se priver de tout dans ce monde. Il n’y a que les hommes dont on n’est pas privé.


      Pourtant elle se donne quand même des angoisses, Yaya, car elle réalise que son comportement n’est pas normal. Mais elle gère, elle sait où est le danger. Elle se prend à avoir des regrets, putain de sa mère, jusqu’au cœur, il l’a baisée. Ah, c’est vraiment trop facile pour eux. Elle soupire, à dire vrai, c’est le Seigneur du Ciel qui se trompe. Jamais il ne devrait permettre que des femmes fassent un tel métier. Pour les hommes au moins c’est commode. Mais pour les femmes, rien à voir, oh non.


      Une fois que Xiao Ma a fini de se faire craquer les doigts, ses bras partent à la recherche de Yaya, les mains en avant. Yaya les esquive doucement. Ce n’est pas qu’elle veuille l’agacer, elle ne cherche en rien à l’aguicher, elle ne veut réellement pas qu’il la trouve. Elle se comprend. Si jamais il l’attrape, elle est foutue. Ce qui suivra, ce sera forcément des ennuis à n’en plus finir.


      Devant les tâtonnements de Xiao Ma pour la trouver, Yaya prend le large, elle s’échappe à chaque fois. Quant à Xiao Ma, sans s’acharner, il y met du sien. Il s’est levé. Avec son air à la fois empoté et consciencieux, il est assez rigolo. Mais Yaya se retient de rigoler. Il veut tellement parvenir à ses fins, en fait, de façon tellement bête et obstinée. Mais à quoi lui sert de vouloir? C’est elle qui a des yeux, Yaya. Xiao Ma, lui, ne peut guère que se lancer de toute sa volonté vers le vide insensé qui se trouve devant lui. Ses mains sont juste devant Yaya, sous son œil auquel rien n’échappe, il a déjà le front en sueur. Il finit par se fatiguer, il trouve le mur sous ses mains. Il s’y appuie des deux bras, comme un énorme gecko aveugle. Or, il est surtout très contrarié et il tourne la tête avec son air buté, cherchant de tout son regard insensé à explorer l’espace autour de lui. A un certain moment, Yaya et elle ont les yeux dans les yeux. A l’évidence, ils se regardent les yeux dans les yeux, sauf que lui n’est pas au courant. Son regard de ce fait glisse sur les prunelles de Yaya, celle-ci ferme les yeux et dès qu’elle les a fermés, ses paupières deviennent chaudes. Elle s’approche tout doucement derrière Xiao Ma et de ses bras sans forces elle l’enlace. «Bourreau.» Et serrant ses bras, elle se colle contre son dos et répète dans un souffle: «Mon bourreau!»


      Xiao Ma a la tête de côté, un sourire touchant flotte sur son visage. Il a le souffle un peu court. «Je savais que tu étais là», dit-il.


      Et ils s’embrassent. Ce bourreau, il embrasse vraiment comme un empoté. Mais il met du cœur à l’ouvrage, on dirait qu’il la dévore avec la dernière des cruautés. Il a déjà donné au-delà de ses forces. Yaya ne voudrait pas qu’ils fassent l’amour ici. Elle ne voudrait pas, mais son corps dans les bras de Xiao Ma semble pris d’une faim incoercible. Elle a une telle faim. Elle n’a cessé d’avoir faim. Elle arrache le drap et le matelas du lit, et par les poignets elle entraîne Xiao Ma pour s’installer à même la planche. «Vite, prends-moi», lui dit-elle.


      Cette fois Yaya sera égoïste et ne pensera qu’à elle. Toute son attention est concentrée, les sensations doivent être pour elle. Elle n’a pas l’intention de prendre soin d’un homme, elle n’accompagnera même pas leurs ébats du moindre cri, elle n’aura pas un gémissement. La bouche serrée, elle retient son souffle. Elle fait la coquine, dans son for intérieur, et s’en émeut elle-même. Tâche de bien t’y prendre avec moi, espèce de sale enculé de ta mère.


      Sûrement étaient-ils trop appliqués et trop bienheureux pour négliger ce léger mouvement qui s’est produit de l’autre côté de la porte? Ils n’ont même pas réalisé que deux policiers se tenaient maintenant devant leur lit.


      «Vous osez encore bouger, vous? Plus un geste!»

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 19


      DU HONG


      Les gens renfermés et mutiques, le jour où ils deviennent cool, ils deviennent vraiment très cool. Xiao Ma en fait partie. Sans même rassembler ses affaires personnelles, sitôt dit sitôt fait, il est parti. Xiao Ma n’est pas seulement cool, là il est carrément libéré. Tout le monde se le dit d’ailleurs secrètement, il ne devait plus se faire aucune illusion sur le centre de tuina pour partir comme ça, sans dire au moins au revoir. Sha Fuming a bien tenté de l’appeler au téléphone, mais Xiao Ma, dont le portable est éteint, n’a même pas rappelé. Dans l’art d’être cool, il a tout de suite pris du grade.


      Quand une entreprise connaît des aléas, les conséquences s’enchaînent en cascade dans tous les domaines. A peine Xiao Ma parti, Ji Tingting annonce qu’elle aussi veut s’en aller. Les non-voyants du centre sont tous assez futés, ils trempent dans le milieu depuis assez longtemps pour savoir ce qui va se passer dans leur salon, vu la tournure que prennent les choses. Que, dans une période comme celle-ci, quelqu’un annonce son départ, voilà qui est on ne peut plus normal. La seule chose qu’on n’aurait pas crue, c’est que celle qui agiterait la première le drapeau serait Mlle Ji.


      Ji Tingting fait partie des vétérans au centre de tuina Sha Zongqi. Dès sa fondation, c’est la première qui y a été recrutée. Elle en a toujours été un des piliers. Pour savoir lesquels sont des piliers, ici, il y a un critère, il suffit de regarder leur fiche de paie. Si ton salaire est élevé, cela signifie que tu as beaucoup de clients; si tu as beaucoup de clients, cela signifie que tu fais beaucoup de rentrées. Les patrons couvent leurs employés les mieux payés, et ce pour deux raisons: primo, quel que soit le montant de leur salaire, c’est quand même le patron qui est gagnant dans l’histoire et qui sera le premier perdant si l’employé s’en va; secundo, la clientèle, c’est un truc qui n’a aucune logique; le client n’est fidèle qu’aux personnes, dès lors que le maître de tuina auquel il est habitué s’en va, il arrive qu’il ne remette plus les pieds au salon.


      La technique de Mlle Ji n’est pas de tout premier ordre, cependant elle est considérée comme ayant le plus d’expérience parmi le personnel féminin. Mais le commerce est une chose bizarre, tantôt les clients attachent davantage d’importance au savoir-faire, tantôt, à l’inverse, ils attachent surtout de l’importance à la personne. Mlle Ji est une fille massive, un laideron, qui parle en plus d’une voix légèrement éraillée, mais tous les clients qui ont eu affaire à elle l’apprécient. Avant l’arrivée du Dr Wang, c’est elle qui réunissait le plus grand nombre de clients fidèles dans la maison. Ce que les clients adorent chez elle, c’est son caractère ouvert et sympathique, assez énergique, par moments on ne dirait pas vraiment une femme. Et c’est cette femme à l’air si peu féminin qui s’est acquis l’affection des clients, bon nombre d’entre eux ne fréquentent le centre de tuina Sha Zongqi que pour se la disputer.


      Mlle Ji a annoncé la nouvelle après le déjeuner.


      Ayant fini son repas, elle a déposé sa cuiller dans sa gamelle qu’elle a ensuite repoussée. Puis, après s’être éclairci la gorge, elle a pris la parole d’une voix forte: «Camarades, mes amis, mesdames et messieurs, la réunion commence, la camarade Ji Tingting veut faire une déclaration importante, merci de bien vouloir l’accueillir.»


      Le repas en général se déroule dans un silence à couper au couteau, alors la sortie de Ji Tingting, parfaitement inopinée, a un peu l’effet d’une bombe, même si elle l’a faite d’un ton plaisant. Personne ne sait ce qu’elle va annoncer. Tout le monde arrête de mastiquer, tourne la tête vers Ji Tingting et la fixe. Enfin elle commence son intervention:


      «Mes camarades, mes amis…


      «Le dicton le dit bien: garçon grandi doit prendre femme, fille grandie doit trouver un époux. Moi qui vous parle, je ne suis plus une gamine, il faut que je rentre dans ma famille pour me marier. La vie est vraiment bien faite. Pourquoi? Qu’une fille comme moi puisse trouver quelqu’un qui veuille d’elle pour en faire sa moitié, ce n’était pas du tout cuit. De la part du jeune homme, c’est méritoire. Voilà qui est acquis. Nous en avons discuté plus d’un mois déjà sur nos portables, après des échanges à cœur ouvert à donner le frisson, des deux côtés, nous avons décidé que nous étions faits l’un pour l’autre et que nous pourrions établir des liens assez affectueux et durables pour partager notre vie. Nous avons décidé de partager nos repas et notre lit. Après-demain c’est le jour de la paie, alors, moi qui vous parle, une fois mon salaire en main je file. Je souhaite que vous continuiez à vivre en bonne compagnie et conjuguiez tous vos efforts pour qu’advienne ici une ère de paix et de prospérité. Que tout le monde applaudisse, après les bravos, la séance sera levée.»


      Personne n’applaudit. Toute l’assistance est relativement médusée. Ji Tingting s’était imaginé que tout le monde l’applaudirait et la congratulerait, mais l’espace de repos est plongé dans un silence déconcertant. C’en est même assez effrayant. Ils le savent bien, Ji Tingting suit l’exemple de Xiao Ma en annonçant son départ.


      «Vous avez entendu, oui? On applaudit?»


      Tout le monde se met à obéir, des applaudissements compassés résonnent enfin. Comme il n’y a aucun ensemble et surtout parce que l’assistance n’y met aucune chaleur, les applaudissements paraissent piteux, perdus, à les entendre on dirait des grains de sésame épars comme on en garde au coin de la bouche, trois-quatre par-ci par-là, quand on vient de manger un beignet au sésame.


      De tels applaudissements révèlent une chose: on veut bien croire que Ji Tingting va s’en aller, mais que ce soit pour se marier, on est sûrs qu’il s’agit d’un prétexte visant à fermer la bouche des patrons. Si une personne veut se marier, toi le patron tu ne pourras pas dire grand-chose pour la retenir.


      Qui a dit qu’au centre de tuina l’atmosphère était étriquée? Mais non! Les gens y sont instables, versatiles. Ah ça, pour être instables! Les gens malins vont tous s’en aller. C’est qu’il faut se laisser une porte de sortie. Comment Ji Tingting rentrerait-elle se marier? Où voit-on des gens qui se marient après s’être téléphoné pendant un mois?


      Pourtant, ce qu’elle a dit est la vérité. Elle va vraiment se marier. Les femmes émancipées sont souvent comme ça, chacun croit qu’elles s’y connaissent en amour, mais elles n’y connaissent rien. Elles ne savent pas aimer. Leurs histoires d’amour et leur mariage arrivent toujours sans crier gare. Et ce d’autant plus que Ji Tingting est non voyante. Ce n’est pas grave en réalité qu’on soit ignorant en amour, comme ça on ne pinaille pas, on attend que les autres fassent le travail pour vous. Celui qui se présentera sera le bon. Ce genre de personne se comporte en matière d’amour et de mariage de la façon la plus simple qui soit, en bâclant ça vite fait. Et le plus bizarre, pourtant, c’est que, aussi bâclé et aussi expédié soit-il, leur mariage est souvent réussi et bien plus heureux que des mariages préparés de longue date et savamment concoctés. Où trouver de la logique là-dedans? Impossible.


      Ji Tingting ne comprend rien à l’amour, et pourtant elle est beaucoup plus sentimentale que ses collègues dans la façon de se comporter avec des amis, elle est prête à se mettre en quatre pour eux. Elle a du mal à accepter l’idée qu’elle va les quitter. Alors elle a choisi cette façon particulière de rendre officielle sa démission, dans l’intention de les intriguer et de les divertir. Elle est assez peinée au fond, elle s’était imaginé que tout le monde l’applaudirait... Cela prouve peut-être, en revanche, qu’ils ont du mal à la voir partir. Quand on a passé tant de temps ensemble, on finit par avoir de l’affection les uns pour les autres. Les yeux de Ji Tingting clignent plus que de raison, elle est encore plus émue que si on l’avait longuement ovationnée.


      Zhang Zongqi n’a pas bougé. En lui-même pourtant, c’est probablement celui qui est le plus secoué. Il est patron, et laisser filer un «arbre à sous» comme elle, on dira ce qu’on voudra mais c’est une perte pour le centre. Quel dommage! Encore que ce ne soit pas ça le plus inquiétant. Le plus inquiétant est que Ji Tingting ait choisi de s’en aller dans une période aussi délicate, car les implications de son départ risquent d’être incalculables. Les non-voyants ont ce trait de caractère, ils suivent la majorité. Si l’un bouge, l’autre suit. L’un s’en va, puis c’est deux et ensuite ce sera trois qui s’en iront. Si devaient survenir des démissions en chaîne, l’heure serait grave. En matière de commerce, un malheur n’arrive jamais seul.


      Quoi qu’il en soit, la cause directe de la situation qui prévaut aujourd’hui, c’est Mme Jin; elle porte sur ses épaules la responsabilité des événements actuels. Zhang Zongqi ne croit pas un instant que Ji Tingting a prévu de s’en aller parce qu’elle va se marier, comment pourrait-on se marier après s’être fréquentés seulement pendant un mois? Il faut qu’elle reste. Au moins deux ou trois mois de plus, au bout desquels la conjoncture aura probablement changé. Le départ de Ji Tingting n’aurait alors plus du tout la même signification.


      «Toutes nos félicitations.» Zhang Zongqi a parlé. En tant que patron, il est le premier à rompre le silence pour adresser ses vœux de bonheur à Ji Tingting, de la part de la collectivité. Le visage de Zhang Zongqi se tourne vers Sha Fuming: «Fuming, nous devrions prévoir un petit quelque chose pour la future mariée?


      —Absolument, répond Sha Fuming.


      —Gao Wei s’en chargera», fait Zhang Zongqi, avant de revenir à son sujet. Plein de sollicitude, il a des recommandations à faire à Ji Tingting: «Le mariage est une chose, le travail en est une autre. Tu vas déjà rentrer chez toi t’occuper de tes noces. Le reste, nous en discuterons plus tard.»


      Sha Fuming est assis dans un coin. Pas plus que Zhang Zongqi, il ne croit que Ji Tingting veut partir pour se marier. Toutefois, les raisons qu’il a de ne pas le croire sont différentes de celles de Zhang Zongqi –Zhang Zongqi d’ordinaire n’ouvre guère la bouche et le voilà aujourd’hui si prompt à la repartie, c’est bien inaccoutumé. Inaccoutumé donc problématique. Alors que les deux patrons viennent de se mettre d’accord pour se séparer, Zhang Zongqi est encore là et ce sont Xiao Ma et Ji Tingting qui s’en vont. Si tous les piliers du centre doivent disparaître comme ça petit à petit, son avenir s’annoncera bien dévalué. Le moment venu, si c’est Zhang Zongqi qui se tire avec ses cent vingt mille yuans, qui est-ce qui devra se taper ce sac de nœuds, sinon lui-même? Le commerce, c’est ainsi, ce n’est pas facile de faire marcher une affaire, mais le jour où elle s’écroule, ça va plus vite qu’un coup de couteau. Est-ce qu’il pourra la faire redémarrer? Suspense. Les gens qui sont dans les affaires ne peuvent pas s’empêcher de croire au fengshui, avec un mauvais fengshui tu peux toujours te faire suer, tout ce qui te sortira des mains sera de la sueur et non de l’argent.


      Juste avant que Ji Tingting ne fasse sa «déclaration importante», Du Hong et Gao Wei en étaient à se faire des politesses pour un morceau de tofu, avec comme résultat que le morceau de tofu est tombé par terre. Dommage. Elles s’entendent presque un peu trop bien toutes les deux, Gao Wei le dit elle-même, oui, elles sont «camarades», comme on dit, et même qu’elle est «portée sur les femmes», et après? Bien sûr, elle plaisante, c’est pour elle une occasion de se faire valoir qui tombe à pic: ses propos réjouissent Du Hong tout autant qu’ils réjouissent Sha Fuming. Il est là-bas debout dans son coin, avec la pointe des sourcils qui se relève, pour un peu il dirait merci à Gao Wei. Récemment il s’est mis à faire grand cas d’elle, qui s’en est bien rendu compte et trouve que les relations humaines sont décidément passionnantes. La vraie question, ce sont ses propres relations avec le patron, mais après un grand détour c’est finalement sa relation avec Du Hong qui est sur le tapis.


      Celle que la déclaration importante de Ji Tingting a le plus secouée, c’est Du Hong. Tingting pourrait partir, comme ça, sitôt dit sitôt fait? Ce qui stupéfie Du Hong, toutefois, n’est pas tant que Ji Tingting s’en aille, mais surtout qu’elle se marie… Une confidence d’une telle portée, sa grande sœur Tingting ne lui en a pas seulement touché un mot. Ce qui signifie quoi? Que Ji Tingting depuis longtemps ne considérait plus qu’elles étaient du même bord. Peut-on reprocher à quelqu’un ce genre de jugement quand on n’a rien fait pour l’en dissuader? Du Hong se dit qu’elle est pour quelque chose dans ce départ. Au moins en partie. Elle ne s’est pas montrée correcte, rien à envier à un misérable qui coupe les ponts en oubliant tous ses devoirs. Son bol à la main, elle est rongée par un remords inexprimable. Il faut absolument se réconcilier avec Tingting. Ne serait-ce qu’un jour, une heure, cela vaudra mieux que rien. Elle sait qu’elle a été trop complaisante et doit le faire savoir à Tingting, et surtout lui dire qu’elle n’oubliera jamais qu’elle a une grande sœur comme elle. Sa tendresse et sa reconnaissance sont vraiment celles d’un cœur sincère.


      Elle attend durant tout l’après-midi. Elle attend que la journée se finisse. Sous aucun prétexte, elle ne partira en triporteur avec Gao Wei, elle veut rentrer main dans la main avec Ji Tingting, marcher et parler et rire avec elle tout le long du chemin. Dans la douceur et la chaleur de leur amitié retrouvée. Elle veut que Ji Tingting sache que, quoi qu’il arrive, elle laisse derrière elle à Nankin une petite sœur qui ne l’oubliera pas. Elle est bien, Tingting, c’est vraiment une fille bien. Songeant à tout ce que celle-ci a fait pour elle, Du Hong a le cœur gros, elle a vraiment eu de la chance de la rencontrer. Elle décide de lui confier le soir même un peu de ses soucis, de toute façon elle fait partie de ceux qui s’en vont. Elle veut lui raconter comment Sha Fuming lui court après, comme un pauvre idiot qu’il est, touchant et énervant. Et surtout à mourir de rire. Jamais elle ne l’épousera. D’ailleurs, elle n’aime pas du tout sa façon de draguer, il la fixe à tout bout de champ et demande: «A quel point tu es belle, en fait?» On n’a jamais vu ça! C’est vraiment trop drôle. Ce soir elle ira se serrer avec Tingting dans son lit, elle lui touchera les doudounes et la fera rigoler un bon coup en lui disant en pleine face: Dis donc, vous deux, ça tombe un peu trop, vous ne faites pas la paire, chacune s’en va de son côté.


      Mais le principal, pour Du Hong, serait qu’elles aient le temps de discuter. Elle veut pouvoir parler avec Tingting, entendre son avis. A propos de Xiao Ma. Maintenant qu’elle a baigné dans ce milieu, Du Hong, insensiblement, s’est mise à s’intéresser en douce aux hommes. Parmi ceux qui lui plaisent le plus, au centre de tuina, il y a le Dr Wang, sauf qu’il est un peu âgé. En quoi l’âge est-il un défaut, d’ailleurs? Son vrai défaut, c’est d’avoir une petite amie. Si Du Hong voulait la supplanter et s’ingéniait à détruire le couple, elle serait parfaitement capable de détourner le Dr Wang de Xiao Kong pour se l’attacher. Elle en est persuadée. Cela ne se fait pas, évidemment, elle se l’imagine juste pour s’amuser. Celui qui compte vraiment pour elle, c’est Xiao Ma. Voilà un beau gosse. Tous les clients le disent. Du Hong et Xiao Ma côte à côte, ce sont les «damoiseau et jouvencelle» typiques.


      A dire vrai, Du Hong a fait une tentative avec Xiao Ma. Non qu’elle lui ait parlé ouvertement, bien sûr, elle a utilisé un subterfuge. C’était un jour où Du Hong et Xiao Ma faisaient séance commune, les clients étaient tous deux professeurs assistants à l’institut des beaux-arts de Nankin, l’un spécialiste de peinture à l’huile et l’autre de théorie, très connus tous les deux. Ils s’ennuyaient ferme, alors ils se sont mis à admirer combien Du Hong était jolie. Ils admiraient avec beaucoup de professionnalisme, comme on se lance dans une création, en détaillant toute l’anatomie de Du Hong un point après l’autre et en faisant l’éloge de chacun. Du Hong, qui avait son idée, appuyait très ouvertement sur le déclic de son chronomètre électronique, à chaque fois qu’un des clients lui faisait un compliment: «Tu as entendu, Xiao Ma? Tu as entendu ce qu’il a dit, le professeur?» Elle faisait ça sur une inspiration subite, une sorte de lubie, tout à fait futile. Elle savait bien elle-même que son intention était de taquiner et séduire Xiao Ma. Histoire de l’électriser un peu. Mais Xiao Ma ne réagissait aucunement. Plus tard il avait juste fait un commentaire: «Du Hong, comment se fait-il que tu aies une aussi mauvaise perception du temps?» La déconvenue de Du Hong était grande. Jamais il ne risquerait de se transformer en professeur de l’institut des beaux-arts de Nankin.


      Dire que Du Hong est attachée à Xiao Ma, elle n’irait pas jusque-là. Il lui trotte juste dans la tête. Si Xiao Ma s’était mis à lui cavaler après, elle n’aurait pas dit non. Elle aurait réfléchi à la question, n’aurait pas repoussé toute éventualité. Quant à lui courir après elle-même, elle n’en était tout de même pas là. Xiao Ma, pour un beau gosse, on peut dire que c’est un beau gosse, mais il a aussi ses défauts, il est renfermé, s’isole, il n’a aucune ouverture d’esprit, c’est à peine s’il prononce trois phrases par jour. Est-ce qu’elle s’adapterait, si elle devait passer ses journées avec quelqu’un de ce genre? Il y a des choses qu’elle n’est pas sûre de pouvoir accepter, ce sont ces détails dont Du Hong souhaiterait justement discuter avec Ji Tingting. Evidemment, tout ça Du Hong n’irait pas en parler à Gao Wei. C’est vrai qu’elles s’entendent bien, mais pas au point d’en arriver à ce genre de conversation avec elle.


      Le soir, Gao Wei ne se montre pas précisément très habile. Sans soupçonner le moins du monde l’état d’esprit de Du Hong, elle n’arrête pas de lui tourner autour. Après avoir tant bien que mal attendu la fin de son service, Gao Wei commence à faire le rangement. Elle réunit le linge et les couvertures, les empile et s’apprête à les emballer. Du Hong veut la laisser partir devant, mais elle a du mal à le lui dire en face. Elle préfère se tenir à la porte de l’espace de repos, attrape la main de Tingting au passage et reste appuyée contre elle. Si Gao Wei n’a pas saisi, Ji Tingting, elle, comprend quelle est l’intention de Du Hong. Elle lui donne deux petites tapes sur le sommet du crâne, pour lui signifier que c’est compris: elle n’a qu’à l’attendre là une seconde, le temps qu’elle retourne dans l’espace de repos ranger ses petites affaires dans sa sacoche. Du Hong reste donc là devant la porte, appuyée contre le mur. Ji Tingting n’a pas la main légère, elle est toujours démonstrative dans tout ce qu’elle fait et même pour ranger son sac à main, elle a sa manière bien à elle, dzim boumboum, un vrai raffut. Tout ça parvient à l’oreille de Du Hong, qui lui lance: «Prends ton temps, Tingting, je t’attends, c’est bon. —J’arrive, j’arrive», répond Tingting. Son contentement est perceptible dans sa voix, elle est, sans exagérer, débordante d’entrain, et Du Hong se réjouit avec elle. Seulement sa joie est de courte durée, car il lui revient combien elle a négligé Tingting.


      Tout en l’attendant, elle se remémore les premiers temps où elle a connu Tingting. Se tenant au dormant de la porte, elle le suit de la main, plongée dans ses pensées, comme si ce cadre de bois était sa grande sœur Tingting. Elle se sent fondre de tendresse.


      Gao Wei a fini son paquetage, elle passe à côté de Du Hong, son ballot à la main, pour aller le déposer sur le cyclo qui attend devant l’entrée. Du Hong se dit qu’il vaudrait mieux tout mettre au clair avec elle. Grande sœur Tingting est près de s’en aller, elle a envie de lui tenir compagnie. Elle en est sûre, Gao Wei saura la comprendre.


      Gao Wei pousse la porte, un courant d’air s’y engouffre. Un petit coup de vent frais qui effleure Du Hong, si revigorant. Du Hong prend une profonde inspiration, elle sent sa poitrine se déployer spontanément. Tout d’un coup, elle entend la personne de service, Tang, qui l’appelle par son prénom, en criant d’une manière tout à fait effrayante. Instinctivement, Du Hong recule d’un pas, en se retenant fermement de la main; or, au moment où elle comprend ce qui se passe et relâche sa prise, il est déjà trop tard. Vlan, la porte de l’espace de repos vient de claquer brutalement dans son cadre.


      Le hurlement de Du Hong prouve qu’il est trop tard; Tingting, en entendant Xiao Tang crier, a déjà compris ce qui arrivait. Elle laisse son sac, se précipite vers le hall. Elle touche les épaules de Du Hong, dont le corps entier se recroqueville. Appuyée sur Tingting, Du Hong tout d’un coup flageole et s’effondre, manifestement elle est en train de s’évanouir. Ji Tingting glisse ses bras pour la soutenir par les aisselles et tend la main pour tâter la main droite de Du Hong: rien au petit doigt, rien à l’annulaire, rien au majeur, rien à l’index, mais la première phalange du pouce s’enfonce largement vers l’intérieur, les deux articulations sont disjointes. Ji Tingting tape du pied sur le sol et s’écrie: «Ciel! Oh, ciel!!»


      Le taxi file. Du Hong est adossée contre Sha Fuming, qui la tient dans ses bras. Combien de fois n’a-t-il pas rêvé de l’étreindre un jour, tout entière, de cette façon? Dire qu’il n’en dormait plus la nuit n’est pas exagéré. Et maintenant que l’occasion lui est donnée d’une telle étreinte, est-ce qu’il a encore le cœur de la serrer dans ses bras? Jamais il n’aurait voulu une telle chose. Sha Fuming, tout en gardant Du Hong enlacée, soutient de la paume sa main blessée. Ce contact lui brise le cœur, le glace, la forme de cette main s’y dessine peu à peu. Sha Fuming n’arrive pas à comprendre pourquoi, dans sa vie, ces choses-là vont toujours de pair, des mains, de la glace, la glace et les mains se suivent toujours, comme l’ombre l’une de l’autre. Il se persuade que l’eau est une forme antérieure des mains, parce qu’elle ruisselle et se divise en multiples ramifications, et parce qu’elle cède au moindre choc. Au moindre coup du sort, les mains se congèlent, se transforment en glace. Pris par toutes ces réflexions, Sha Fuming se sent saisi par la fraîcheur. Même Du Hong est fraîche entre ses bras.


      Du Hong s’est réveillée, elle a mal. Elle résiste à la douleur, son corps inquiet se tord entre les bras de Sha Fuming. Sha Fuming a une grande expérience de la douleur, il voudrait souffrir à sa place, il brûle de pouvoir extraire la souffrance du corps de Du Hong pour l’avaler, la mastiquer, la digérer. Il n’en a pas peur. Il s’en moque. Si seulement Du Hong cessait d’avoir mal, il accepterait toute la douleur que voudrait lui infliger son estomac.


      Il se contente de soutenir la main de Du Hong dans sa paume, jusqu’à présent il n’a pas osé y toucher. Maintenant qu’il l’a palpée, son cerveau à ce contact se met à fumer. Oh! ciel, rien d’étonnant à ce que Ji Tingting ait invoqué le ciel. C’est le pouce que Du Hong vient de se casser.


      Ce que représente le pouce de la main droite pour un maître de tuina, inutile d’en parler. Des deux mains d’une personne, la gauche, hormis pour les torsions à gauche, a surtout une fonction d’appoint, quant à la main droite, de quel point se sert-elle pour imprimer sa force? Du pouce. Que ce soit dans les actions de décoller, pointer, comprimer ou encore pétrir, rien ne peut se faire sans utiliser la force du pouce. Toutes les broches ou plaques métalliques que les médecins voudront y mettre n’y pourront rien, une fracture du pouce, pour un maître de tuina, ça signifie une main mutilée. Les non-voyants sont déjà des handicapés, mais Du Hong désormais sera une handicapée parmi les handicapés. Les mains ne sont pas que de glace mais aussi de fer et d’acier.


      Un mot surgit immédiatement dans le cerveau de Sha Fuming: infirme. Il y a pas mal d’années, le mot «handicapé» n’existait pas en Chine, c’est le terme d’infirme qu’on utilisait systématiquement alors, pour désigner les «handicapés». «Invalide» était devenu un mot tabou, insupportable aux oreilles des handicapés. Ensuite, toute la société a fait la plus grandiose des faveurs aux handicapés en acceptant d’abandonner le mot «infirme» pour celui de «handicapé». C’est toute la société qui leur a fait ce don, un don linguistique, le don d’un mot, les non-voyants en dansaient de joie. Or, Du Hong, ma chérie, te voilà non plus handicapée, mais infirme. Sha Fuming, dans le taxi, lève la tête vers le ciel. Il voit l’immensité étoilée. L’immensité étoilée est une tôle d’acier, l’air n’y circule pas et une désagréable odeur métallique y flotte.


      Du Hong est jeune, elle est «encore petite», comment va-t-elle faire pour assurer son avenir? L’autonomie financière n’est plus réalisable. Tout ce qu’elle détient, c’est le temps. Du temps à venir, elle en a à revendre, il s’étend, vaste, à profusion, devant elle. Le temps, c’est ainsi, quand on en a à ce point, il offre un masque bien cruel. Comme de mauvais génies qui, avec une précision perverse, déferlent en masse de toutes parts, montrant les crocs, pour s’abattre sur cette ravissante jeune fille. Tu n’as plus d’autre choix que de te laisser laminer.


      Le temps passe, forcément, mais toi, Du Hong, comment vas-tu passer le temps?


      Sha Fuming, pris d’un élan fougueux, baisse la tête et dit:


      «Du Hong, épouse-moi!»


      Du Hong de tout son corps se contracte, elle se débat doucement pour s’échapper de l’étreinte de Sha Fuming.


      «Monsieur Sha, comment pouvez-vous prononcer des paroles pareilles en ce moment?»


      C’est au tour de Sha Fuming de se contracter. En effet, en un tel moment, comment a-t-il pu prononcer des paroles pareilles?


      Il l’enlace de nouveau et la serre fort dans ses bras. «Du Hong, dit-il, je te le jure, jamais plus je ne parlerai ainsi.»


      Dans le corps vide de Sha Fuming, il n’y a plus que son estomac qui déborde de vitalité. Bien réveillée, sa douleur à l’estomac est éclatante de vitalité.


      


      Du Hong rêve. Sur son lit d’hôpital, Du Hong ne cesse de faire le même rêve, qui, du début à la fin, tourne autour d’un piano. Une musique inconnue résonne, bizarre et dérangeante, comme le souvenir d’une ancienne blessure. Une mélodie d’un ambitus étonnant, si large qu’il faut user d’un doigté complexe et difficile. Du Hong joue. La mélodie bizarre et dérangeante s’écoule du bout de ses doigts. De tous ses doigts lyriques, souples et déliés. Du Hong sent combien ils sont vivants et réactifs, combien ils lui obéissent avec une fluidité quasi aquatique.


      Arrivée à un certain moment, Du Hong doit toujours élever les mains. Elle ne joue plus du piano en réalité, maintenant c’est elle qui dirige, elle est le chef de chœur d’un ensemble à quatre voix mixtes, soprane, alto, ténor et basse. La voix qui la touche le plus est la voix de basse, qui a un pouvoir pénétrant particulier, c’est la voix la plus grave, celle qui constitue un socle pour les autres voix et qui a la capacité d’atteindre des profondeurs insoupçonnées.


      Quand arrive ce moment, le rêve de Du Hong est près de s’achever. Une scène affreuse se présente alors, Du Hong continue de diriger la musique de ses mains, mais la mélodie du piano s’élève de nouveau et ne cesse plus de résonner. Inquiète, Du Hong pose sa main sur le clavier, mais ce contact l’épouvante. Jamais elle n’a joué, le son du piano n’était en rien lié au mouvement de ses doigts, le piano jouait de lui-même, ici une touche s’enfonce, puis une autre là, comme sous les mains d’un spectre.


      A ce contact, Du Hong se réveille, le corps en sueur. Mais le son du piano continue de déferler, sans jamais s’interrompre.


      Ji Tingting n’est pas partie, en définitive elle veut encore rester. Pourquoi ? Ji Tingting ne l’explique pas, et les autres auraient mauvaise grâce de le lui demander. Du Hong l’y a pressée à plusieurs reprises: «Rentre, je t’en prie.» Ji Ting ne répond jamais, elle reste là à veiller sur Du Hong sans dire un mot. Elle n’a en tête que cet enchaînement logique: s’il n’y avait pas ce projet de mariage, elle ne partirait pas; si elle ne partait pas, Du Hong ne l’aurait pas attendue; si Du Hong ne l’avait pas attendue, cette catastrophe ne serait pas arrivée. Maintenant que Du Hong est dans cet état, est-ce qu’elle-même pourrait accepter de partir sans se soucier davantage? Il est sûr que Ji Tingting ne peut que se culpabiliser et s’en vouloir à mort.


      Cependant, comment Tingting l’ignorerait-elle, Du Hong n’a aucune envie qu’elle se culpabilise. Du Hong lui souhaite surtout de rentrer bien vite se marier. Si on prend les choses autrement, la façon dont elle s’obstine à rester là sans aucune explication, c’est finalement un tourment de plus pour Du Hong. Plus elle restera, plus celle-ci se tourmentera. Qu’est-ce qu’il vaut mieux, rester ou s’en aller? Tingting en devient folle. Elle ne quitte pas le bord du lit, où elle persiste à tenir compagnie à Du Hong, sa main dans la sienne. Parfois elle la serre davantage mais la plupart du temps elles sont juste là avec leurs doigts qui broient du noir. Il n’y a que le Seigneur du Ciel à savoir combien leurs cœurs sont à l’unisson et combien elles se veulent mutuellement du bien, sans trouver le biais approprié pour se l’exprimer. C’est incommunicable. Tout ce qu’elles pourront se dire sonnera faux. Après trois jours de cette situation sans issue, Du Hong, pour forcer Ji Tingting à s’en aller, cesse de s’occuper d’elle. Elle ne laisse même plus le bout de ses doigts l’effleurer. L’attachement de ces deux filles les a conduites dans une étrange impasse, alors que chacune d’elles voudrait ouvrir son cœur à l’autre et le lui offrir tout saignant.


      C’est Jin Yan, finalement, qui va œuvrer à hâter le départ de Ji Tingting. Ji Yan, de passage à l’hôpital, découvre le mutisme de Du Hong et de Ji Tingting. Ji Tingting bafouille, Du Hong la délaisse. L’odeur dans la bouche de Tingting se fait nauséabonde. Jin Yan a le cœur qui se serre, elle ne peut rien faire ni dire, elle ne peut que les prendre par la main, d’un côté celle de Tingting, de l’autre celle de Du Hong. La main de Tingting bien serrée dans sa main gauche, la main de Du Hong bien serrée dans sa main droite. Deux mains désespérées et qui mettent Jin Yan au désespoir.


      Elles sont copines depuis si longtemps, Jin Yan comprend ce qu’elles ressentent, Tingting aussi bien que Du Hong. C’est difficile pour l’une comme pour l’autre. Mais continuer comme ça, cela ne ressemble à rien. Jin Yan décide de prendre une initiative. Son caractère à toujours vouloir tout prendre sur soi va aujourd’hui pouvoir se déployer utilement. Sans rien dire, elle retourne au centre de tuina et se rend chez Sha Fuming pour régler le compte de Ji Tingting, puis à la réception où elle charge Gao Wei de réserver un billet de train, enfin elle ordonne à Tailai d’aller réunir toutes les affaires de Tingting. Le lendemain soir, elle appelle un taxi et se met en route avec Tailai. Tingting, attirée sur un prétexte hors de la chambre de Du Hong, est entraînée de force dans le taxi par Tailai, puis Jin Yan va la mettre dans le train. C’est ainsi qu’elle est expédiée en moins de deux sur le trajet du retour. Jin Yan, revenue à l’hôpital, sort son portable et compose le numéro de Tingting. Sans dire un mot, elle met le portable dans la main de Du Hong. Celle-ci ne sait pas ce qu’elle lui veut. Après beaucoup d’hésitations, elle approche le portable de son oreille. La voix de Tingting résonne à son oreille: «Petite Sœur», crie Tingting. En fond sonore, Du Hong entend le vacarme du train qui roule. Alors elle comprend tout de suite. Elle comprend tout et s’exclame à son tour dans le portable: «Grande Sœur!» L’une comme l’autre terrassées par ce cri, Du Hong et Ji Tingting se taisent, plus rien ne passe dans le portable, hormis le roulement du train. Tacatatoum, tacatatoum. Le train se rue vers une destination inconnue et lointaine, s’éloigne toujours davantage. Le cœur de Du Hong se vide à mesure que la distance s’accroît entre elles. Incapable de le supporter davantage, elle referme le portable et s’effondre entre les bras de Jin Yan. «Serre-moi fort, Grande Sœur, dit-elle. Serre-moi fort.»

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 20


      SHA FUMING, DR WANG ET XIAO KONG


      Xiao Ma est parti, Ji Tingting est partie, Du Hong est à l’hôpital. Le centre de tuina, privé de trois de ses membres, paraît bien vide. Le «vide» est une chose très concrète, chacun peut ressentir sans risque d’erreur ce qui est derrière ce simple mot, «vide».


      Pendant un bref moment d’accalmie, Sha Fuming a fait venir un ouvrier afin d’installer un butoir contre la porte qui donne sur l’espace de repos. Maintenant, quand on ouvre, il suffit de pousser la porte à fond et on entend le bruit du butoir magnétique qui la bloque fortement. Un claquement, et la porte est maintenue fermement contre le mur, d’une manière totalement sûre et efficace.


      Ce toc rassurant est cependant bien malfaisant, car il ne cesse de rappeler la même chose: le pouce de Du Hong. Chaque fois que ce bruit retentit, il sonne comme un rappel. A chaque fois, c’est un pincement au cœur.


      Il y a ce pouce qui occupe tous les esprits. Le pouce cassé de Du Hong, dans lequel se concentrent toutes sortes de souvenirs, solidement nichés dans les cerveaux. Chacun surveille le moindre de ses gestes, de peur de provoquer des réactions. Le centre de tuina est plongé dans une atmosphère funèbre.


      Sha Fuming, contrairement à ses habitudes, retourne à tout propos à l’entrée de l’espace de repos. Il reste là, debout, passant des moments infinis à tripoter cette porte. Il l’actionne, ne cesse de la tirer du butoir, puis de la repousser, de la tirer à nouveau, et ainsi de suite. Le centre de tuina dans son atmosphère funèbre s’est donc mis à retentir des claquements du butoir magnétique. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc.


      Ce bruit est exaspérant, mais personne n’ose dire quoi que ce soit. On a du mal à endurer ça, surtout. Sha Fuming est amoureux en secret de Du Hong, ce qui n’est un mystère pour personne. Il est sûrement rongé par le remords, car depuis longtemps des gens ont évoqué ce problème de porte et émis le souhait qu’on y fasse poser un butoir, proposition que Sha Fuming avait acceptée sans la prendre réellement au sérieux. Dans un certain sens, il est directement responsable de cet accident. Personne n’irait l’accuser, ce qui ne veut pas dire que lui-même ne s’accuse pas. Il n’a plus qu’à tirer cette porte de son butoir, pour la repousser ensuite. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc.


      Sha Fuming regrette, le remords lui tord le ventre, c’est vraiment «à vous labourer les entrailles». Il ne regrette pas seulement d’avoir négligé de faire poser un butoir de porte, car il y a plus grave que ça. Il aurait fallu à tout prix signer des contrats avec les employés. Mais ils ne l’ont pas fait, jamais.


      Pour être exact, un non-voyant, même s’il est intégré dans la société, même s’il est autosuffisant, n’est jamais comme les autres personnes, il n’est pas réellement une personne. Pour les non-voyants, il n’existe pas d’organisation: pas d’associations, pas d’assurances, pas de contrats. En un mot, les non-voyants n’ont tout simplement pas de liens effectifs avec la société. Quand bien même ils se marient, ils ne sont rien d’autre que le non-voyant ou la non-voyante avec qui ils se sont mariés. C’est juste une accumulation quantitative et non une évolution qualitative. Les non-voyants n’ont-ils aucun lien avec la société? Si, bien sûr, cela se traduit par le fait d’aller tous les mois chercher leur allocation de cent yuans RMB dans les services concernés de l’administration. Cent yuans RMB, symbole du réconfort psychologique que la société se procure ainsi à elle-même. Le vrai rôle de cet argent, ce n’est pas d’aider, mais de s’autoriser à oublier, fort de son bon droit… Les non-voyants ou les handicapés, on peut les oublier à bon compte finalement. Mais la vie n’est pas du symbole. La vie est faite de réalités, constituées d’années, de mois et de jours, d’heures, de minutes et de secondes. On ne peut pas négliger la moindre seconde. La vie est un tout, elle a lieu à chaque seconde, et personne n’est en mesure d’assurer tout seul, en autarcie, sa propre autosuffisance.


      Les non-voyants sont des clandestins. Chaque non-voyant est un clandestin. Même Sha Fumming. La vie des non-voyants ressemble un peu à l’existence sur Internet. Quand les valides en ont besoin, il leur suffit d’un clic, et les non-voyants apparaissent; quand les valides éteignent, les non-voyants regagnent spontanément leur espace virtuel. Si bien que les non-voyants sont là tout en étant absents. L’existence des non-voyants est un semblant d’existence. La société, bien plus aveugle qu’ils ne le sont, abandonne les non-voyants à leurs espaces non voyants. Dans ces conditions, la vie n’est qu’une gageure, elle ne peut être, ne risque pas d’être autre chose qu’une gageure. La moindre petite anicroche peut vous laisser dépouillé de tout.


      Sha Fuming abandonne la porte de l’espace de repos et rejoint l’entrée du centre de tuina, ses yeux clignant désespérément. Il dirige son regard vers le ciel, puis vers la terre, mais il ne voit rien. Pour les non-voyants il n’est ni ciel, ni terre. Aussi, pour répondre à leurs prières, qu’ils ne comptent ni sur l’un, ni sur l’autre.


      En tant que patron, Sha Fuming aurait parfaitement pu faire de son centre de tuina une sorte de société en réduction. Il en avait le pouvoir. Il en avait le devoir. Il aurait parfaitement pu établir un contrat pour chaque employé au moment de son embauche. Dès lors qu’il y avait contrat, il pouvait, fort de son bon droit, leur demander de disposer d’une assurance. Ainsi son personnel aurait eu des liens avec la société, aurait cessé d’être clandestin. Ses employés seraient devenus des «personnes».


      Ce n’est pas faute d’y avoir songé, à ce contrat de travail; déjà, quand il était à Shanghai, il avait lui-même ardemment désiré pouvoir signer un contrat avec son patron. Sur la question des contrats, les langues allaient bon train avec les autres collègues, une fois qu’ils étaient bien à l’abri dans leur dortoir. Mais personne ne voulait se mouiller, alors la question avait été ajournée. Les Chinois ont cette particularité, ils ne veulent jamais s’exposer pour la communauté. Ce défaut, chez les non-voyants, prend de telles proportions qu’il devient une règle d’or: pourquoi moi? Les Chinois ont cette autre particularité: une confiance inébranlable dans leur bonne étoile. Défaut qui, chez les non-voyants, atteint également de grandes proportions et donne également lieu à une règle d’or. La catastrophe qui plane ne saurait s’abattre sur moi. Cela n’arrivera pas, d’ailleurs; pourquoi moi?


      Sha Fuming était conscient de l’importance du contrat de travail. Sans contrat, pas de sécurité. Sans contrat, pour parler crûment, on n’est qu’un chien abandonné, livré aux caprices du destin. Ce qu’était le destin, Sha Fuming l’ignorait, il savait juste qu’il était redoutable et avait des pouvoirs à faire dresser les cheveux sur la tête. Sha Fuming, sur cette question des contrats, avait fini par se fâcher contre ses collègues. Ils se liguaient pour vanter son intelligence, son culot, tout en faisant tout pour le traiter comme un minus. Mais cette fois, ce ne serait pas lui le minus, aucun d’entre eux ne voulait se mouiller, pourquoi lui aurait dû se faire pigeonner et s’exposer en allant trouver le patron? C’est ainsi que cette histoire de contrat s’était enlisée. Sha Fuming était un non-voyant aussi après tout, lui aussi avait foi en sa bonne étoile: si tout se passe bien sans contrat de travail pour les autres, pourquoi il n’en irait pas de même pour moi? Par la suite, il s’était discrètement renseigné: dans les autres centres de tuina non plus on ne faisait pas de contrat. Alors il avait compris que l’absence de contrat était le consensus tacite en vigueur dans tous les salons de tuina pour non-voyants.


      Au moment où ils montaient leur centre de tuina Sha Zongqi, Sha Fuming avait pris une résolution: il briserait ce sale consensus. Quoi qu’il arrive, il établirait avec chacun des employés un contrat en bonne et due forme. Aussi petit que soit leur salon, il se chargerait d’en faire une entreprise moderne et humaniste. Autant il serait strict sur les questions d’organisation, autant il serait garant que les intérêts fondamentaux des employés y soient pleinement respectés.


      Bizarrement, les choses avaient changé, une fois qu’il avait accédé au poste de patron. Non pas tel ou tel jour, mais spontanément –pas un seul des employés recrutés n’avait mis la question de l’opportunité d’un contrat sur le tapis. Ils n’en parlaient pas, et jamais Sha Fuming ne prenait l’initiative de le proposer. Il semblerait que ce soit la logique, un patron qui vous donne du travail, c’est déjà un grand honneur qu’il vous rend, pourquoi vous ferait-il un contrat en plus? Sha Fuming avait tourné la question dans tous les sens, le fait est que les non-voyants sont timorés, qu’ils sont trop attachés à leur «face» et qu’ils sont toujours pleins de gratitude. Déjà qu’on remercie le ciel d’avoir trouvé un patron qui vous donne du travail, on ne va pas, en plus, lui demander un contrat, non? Les non-voyants sont confondus de gratitude. Ils n’ont guère d’occasions d’être comblés de bienfaits, mais dès lors que leurs yeux sont aveugles, ils se précipitent pour rivaliser de gratitude. Si la lumière ne baigne pas les yeux des non-voyants, les pleurs en revanche y coulent en abondance.


      Quand on fait une chose, il faut la faire jusqu’au bout. Puisque les employés recrutés ne mentionnaient pas le contrat, on n’en signerait pas, tout simplement. En revanche, Sha Fuming avait élaboré un ensemble d’articles qui constituaient les statuts du centre de tuina. Du coup, les choses étaient plus simples, toutes les relations entre le personnel et l’entreprise étant régies par ces statuts. Ainsi qu’ils l’énoncent, les employés ont des devoirs et des responsabilités, ce qui est dans l’ordre des choses. Ils n’ont pas de droits, et ils s’en moquent. Les non-voyants sont vraiment un groupe «privilégié», quels que puissent être les changements, d’une époque à l’autre, ils gardent toujours le même esprit archaïque, rétrograde, préhistorique, voire immuable à jamais. Puisque la société n’a pas su leur fournir les structures et les instances capables de leur assurer aide et protection, à eux de s’en remettre à une seule et même entité en laquelle il leur faut avoir une foi inébranlable: le destin. Le destin ne se voit pas. Encore que cette chose qui ne se voit pas ait bien une existence, une existence immense, supérieure, déterminante, décisive et surtout omnipotente. Vous courez le même risque qu’en amour: la moindre inattention peut vous coûter vos dents de devant. Comment tenir tête au destin? La plus sûre, la plus efficace des attitudes tient en un mot: accepter. Hé oui, accepter, il n’y a que ça.


      Mais au préalable, pour accepter, vous devez avoir une foi tenace et résolue en votre bonne étoile. Vous serez prêt à tout affronter, à condition de vous être armé de cette foi en votre bonne étoile, de vous en faire une seconde nature, de l’avoir intégrée jusqu’à la moelle des os. Les coups du destin résonnent, boum boum, boum boum, avec un moral d’acier. Quelqu’un qui ne voit pas les nuages ne doit pas se demander sous lequel tombera la pluie. Tant mieux s’il pleut, tant pis s’il ne pleut pas. On accepte, et c’est tout.


      Par la suite, les choses avaient évolué de manière assez cohérente. Au plus fort de leur amitié, Sha Fuming et Zhang Zongqi, assis en tailleur sur leurs lits, discutaient d’à peu près tout. Les deux jeunes patrons semblaient de vrais tourtereaux. Pourtant, jamais leurs conversations n’abordaient la question des contrats. Plusieurs fois, Sha Fuming avait eu le mot sur les lèvres, mais, comme sous l’emprise d’une volonté supérieure, il l’avait ravalé. Quelqu’un d’aussi fin que Zhang Zongqi ne pouvait ignorer l’importance de la question des contrats, qu’il devait donc, lui aussi, ravaler. Avaler, c’est un don inné chez les non-voyants. Quand on veut être patron, il faut savoir ingurgiter en quantités. Quand on veut être employé, il faut savoir le faire tout autant. Les non-voyants sont supérieurement doués pour ça, tout avaler, parce qu’ils ont une capacité proprement inégalable à la digestion.


      Par la suite les choses avaient pris une tournure intéressante, et même étrange. Personne n’abordait jamais le sujet des contrats de travail. Ce sujet était devenu un puits ouvert sous leurs pas. Sha Fuming, Zhang Zongqi et leurs employés le contournaient tous, d’un même mouvement, sans un mot et avec la plus grande circonspection. Cela ne réjouissait ni ne décevait Sha Fuming. Pour aller au fond des choses, quel patron aime à devoir signer un contrat avec ses employés? Il vaut bien mieux s’en passer et faire dépendre les questions du bon vouloir de son patron. Quand le patron dit yes, c’est d’accord, et quand il dit no, ça ne l’est pas. Il a le pouvoir, et on laisse tomber le reste, ce qui lui rend la tâche beaucoup plus facile. Comme le dit l’expression à la mode, c’est vraiment bien plus «kiffant» comme ça.


      Mais le destin avait frappé. Il avait montré son ombre hérissée de piquants, à donner la chair de poule. De sa main insaisissable, il avait touché la tête de chaque membre du personnel, puis avec un rictus il avait choisi Du Hong. D’une pression de ses deux grandes mains dans le dos de Du Hong, il l’avait expédiée, boum, au fond du puits.


      Du Hong est dans le puits. Ce puits était fait pour elle. Elle y est maintenant, mais Sha Fuming n’a pas perçu, venu de là-dedans, le moindre mouvement, le moindre indice qui indiqueraient qu’on s’efforce de s’en extraire. En vérité, la personne choisie par le destin n’a même pas le loisir de se débattre. Sha Fuming en est suffoqué. C’est plus oppressant encore que si on entendait cogner là-dessous, l’eau recouvre tout, la profondeur du puits est proportionnelle aux ténèbres qui y règnent. Pauvre Du Hong. Mon trésor. Ma petite sœur. S’il pouvait la sauver, Sha Fuming serait prêt à le vider, ce puits. Mais comment faire? Comment faire?


      Les pensées d’un soupirant qui n’est pas payé de retour sont amères, cruelles, lancinantes. Mais il n’en va pas toujours comme ça. Avant que Du Hong ne se blesse, les pensées que Sha Fuming nourrissaient sur elle étaient non pas amères, mais simplement lancinantes. Il pouvait éprouver sa propre faiblesse, un attendrissement qui le prenait au dépourvu. Une faiblesse et un attendrissement où il se sentait bien. Peut-on appeler ça autrement que de l’amour?… Il avait l’impression que son cœur se chauffait au soleil. Sous sa chaleur, il se sentait envahi d’une douce torpeur. Une fois, Sha Fuming s’était mis à réfléchir au nom de Du Hong et en avait analysé chaque mot. Du, cela signifie «tout», ou encore «complètement», et hong «rouge», le nom d’une couleur qui paraît-il est celle du soleil. Si on allait par là, le nom de Du Hong signifiait la couleur du soleil qui s’étend partout, qui recouvre tout. Elle était le soleil. Proche et lointaine. Sha Fuming n’avait jamais vu le soleil, mais il y avait toujours été éminemment sensible. En hiver, il n’aimait rien tant que se chauffer au soleil, sous sa chaleur, sentir la moitié de son corps envahie d’une douce torpeur.


      Mais le soleil s’est couché, il est tombé dans le puits. Sha Fuming ne sait pas si l’aube reviendra un jour. Il sait qu’il est désormais dans l’ombre, dans les courants d’air des hautes tours, le vent balaie ses cheveux, les décoiffe et les emmêle, sous les yeux des valides.


      S’il n’y avait pas eu l’«affaire de la viande de mouton», s’il n’y avait pas entre Zhang Zongqi et lui cette amorce de rupture, ils auraient pu discuter une bonne fois, mettre l’affaire de Du Hong sur la table et rattraper les choses avec l’établissement d’un contrat et le versement d’une pension. Tout ça aurait peut-être été possible.


      Même avec cette affaire et cette amorce de rupture, il aurait suffi que Sha Fuming ne soit pas l’amoureux transi qu’il est, qu’il mette l’affaire de Du Hong sur la table afin de lui faire obtenir cette allocation, tout ça aurait pu marcher.


      Maintenant c’était impossible. Sans compter ses problèmes relationnels avec Zhang Zongqi, une action de Sha Fuming ne pouvait que sembler dictée par des sentiments égoïstes du fait de cette affaire louche entre Du Hong et lui. Il n’arriverait jamais à en parler et, même s’il y arrivait, ce serait inutile.


      Sha Fuming se demande pourquoi, mais pourquoi il a fallu qu’il tombe amoureux, sans être payé de retour. Pourquoi diable a-t-il fallu qu’il tombe sous l’envoûtement de la «beauté»? Pourquoi son cœur ne peut-il oublier cette «main»? L’amour, dans certaines circonstances, ce n’est certes pas une vertu.


      Vis-à-vis de Du Hong, il est fautif. Il est fautif en tant qu’homme et en tant que patron. Même l’ultime petit soutien qu’il pourrait lui fournir est sans espoir. Il a mis toute son énergie à devenir un patron et il l’est devenu. Mais ça rime à quoi dans ces conditions, être patron?


      Sha Fuming sombre dans une désolation sans bornes.


      … Et si ce n’était pas Du Hong qui s’était blessée? Si ce n’était pas une jeune fille aussi jolie, si ce n’était pas la propriétaire de ces mains étourdissantes et enjôleuses? Est-ce qu’il se désolerait autant? A cette pensée, il a l’impression qu’une fumée vagabonde fuit hors de son crâne, pour un peu ce serait son âme en train de s’échapper.


      Sans oser réfléchir plus longtemps, Sha Fuming s’allume une cigarette. Puis une autre et une autre encore qu’il fume à la file. Sha Fuming inhale la fumée, puis la rejette. Sha Fuming, en fait, sait bien qu’il ne la recrache pas vraiment, qu’il ne peut pas. Elle s’accumule entièrement dans sa poitrine et son estomac. Ses vapeurs tourbillonnent à travers son organisme pour se transformer finalement en une pierre bloquée à l’intérieur de son corps. Son estomac lui fait tellement mal. Toute la douleur est solidement bloquée là-dedans. Pour la première fois il a l’impression qu’il ne va pas tenir, alors il s’assied. Il faut qu’il aille consulter. Quand il sera sorti de toutes ces préoccupations, Sha Fuming, quoi qu’il arrive, ira consulter.


      En parlant de consulter, c’est justement son drame. Pourquoi cela lui fait-il aussi peur d’y aller? A qui ça ne fait pas peur, d’ailleurs? C’est tellement cher. Un éternuement, une consultation, c’est tout de suite trois ou quatre cents yuans. Et pourtant, il y a plus grave. La consultation elle-même, c’est ça qui effraye le plus Sha Fuming. Surtout à l’hôpital. Sans compter tous les rendez-vous qui sont à prévoir pour les examens préalables à la consultation, il faut faire la queue pour s’inscrire, faire la queue pour la consultation, faire la queue pour payer, faire la queue pour un nouvel examen, faire la queue pour une nouvelle consultation, faire la queue pour payer à nouveau et, enfin, faire la queue pour recevoir les médicaments, on ne peut pas compter moins d’une bonne demi-journée. Chaque fois qu’il va consulter, Sha Fuming ne peut s’empêcher de penser à l’expression des aveugles devant un éléphant. L’hôpital, c’est un éléphant, son corps est un labyrinthe. Essaie un peu de t’y retrouver. Mais pour lui, pire qu’un éléphant ou un labyrinthe, c’est un polyèdre. Jamais il n’est parvenu à intégrer tous ces segments de droite, ces aires, ces angles et ces arêtes. Ils s’enchevêtrent dans un chaos moins propice à se soigner qu’à partir à l’aventure.


      Il ira, c’est sûr, dans quelques jours. Il le jure. Les coins de sa bouche se relèvent, comme dans un sourire. Sur cette question des soins, il est le spécialiste des serments, combien ne s’en est-il fait? Sans la moindre utilité. Mais il ne jure pas pour montrer sa fermeté, il jure parce qu’il a mal. Dès que la douleur survient, il fait le même serment silencieux. Et quand il n’a plus mal, qu’est-ce que deviennent les serments? Un pet. Du vent qui s’échappe, qu’est-ce que tu voudrais lui demander de plus?


      Le Dr Wang, de l’intérieur, s’éclaircit la gorge, puis il pousse la porte et sort. Il savait apparemment que Sha Fuming se tenait là dehors et il est venu le rejoindre. Il ne dit pas un mot mais n’arrête pas de claquer des doigts. Un son qui pour l’oreille de Sha Fuming est investi de toute une signification, il l’informe que le Dr Wang cherche à lui dire quelque chose mais ne sait comment l’exprimer.


      Sha Fuming tousse également, dans quel but, à vrai dire il n’y a pas vraiment réfléchi. Il veut juste répondre par un son qui pourrait faire figure d’introduction ou de conclusion. Comme on voudra.


      Le Dr Wang a très vite remarqué que Sha Fuming était cerné par une odeur fort désagréable. Une odeur qui révèle qu’il ne s’est pas lavé depuis plusieurs jours. Le fait est, il ne s’est pas lavé depuis plusieurs jours, il faut dire que les équipements sanitaires de leurs dortoirs sont très insuffisants, avec un seul chauffe-eau, les membres du personnel, pas loin de vingt personnes, sont obligés de passer à tour de rôle et de faire la queue pour être sûrs d’y arriver. Sha Fuming, avec cette douleur à l’estomac qui l’épuise, est tellement harassé après ses journées qu’il s’allonge dès qu’il est rentré au dortoir. Une fois couché, il n’a aucune envie de se relever. Il s’est bien rendu compte qu’il dégageait des miasmes peu ragoûtants, mais il n’a réellement pas la force d’aller prendre une douche chaude.


      «Fuming, l’interpelle brusquement le Dr Wang, est-ce que ça va?»


      Une phrase parfaitement creuse, qui ne rime à rien. Sha Fuming pourtant relève que depuis le temps qu’il est arrivé au centre, c’est la première fois que Sha Fuming ne lui dit pas «patron». Il vient d’appeler son vieux copain par son prénom.


      «Ça va, oui, répond Sha Fuming, ça va.» Réponse tout aussi creuse, un écho qui rebondit dans le vide.


      Après sa question, le Dr Wang reste muet. Il tend la main sous ses vêtements et se palpe le ventre. Ses blessures vont beaucoup mieux, ça le démange prodigieusement. Mais il n’ose quand même pas se gratter avec les ongles, il se contente de se masser doucement du bout des doigts. Sha Fuming reste muet lui aussi. Mais il a le pressentiment que le Dr Wang a quelque chose d’important à lui dire et que les mots sont prêts à sortir.


      «Fuming.» Prenant son courage à deux mains, le Dr Wang se décide à parler: «Ecoute le conseil d’un copain, poursuit-il. Arrête de te raconter des histoires. Ne pense plus à ça, c’est inutile.»


      Une phrase assez vide de sens, à nouveau. Quelles «histoires» doit-il arrêter de se raconter? A quoi doit-il arrêter de penser? Et qu’est-ce donc qui est «inutile»? Enfin, et ça ne lui demande pas plus d’une seconde, Sha Fuming saisit. Le Dr Wang parle de Du Hong. Sha Fuming n’aurait jamais imaginé qu’il puisse être aussi direct. Une attitude qu’on ne peut avoir qu’entre vieux copains. Sha Fuming évidemment le sait bien que c’est inutile, mais savoir est une chose, l’entendre dire par quelqu’un en est une autre. Il ne réagit pas mais en lui la honte laisse place sans crier gare à la rage, et cela lui déchire le cœur. Après être resté un long moment silencieux, il redevient plus tranquille. Devant son vieux camarade, il ne peut pas simuler. «Tout le monde est déjà au courant? demande-t-il.


      —On est tous des aveugles, répond le Dr Wang précautionneusement. Qui ne le verrait pas?


      —Comment tu vois les choses?»


      Le Dr Wang hésite un peu, puis dit: «Elle ne t’aime pas.»


      Il détourne le visage, avant de compléter: «Ecoute-moi bien, mon pote, il faut renoncer. Je vois clairement qu’elle prend toute la place dans ton cœur. Mais dans le sien tu n’y es pas, et ce n’est pas de sa faute. N’est-ce pas?»


      A ce point de la conversation, il est impossible d’aller plus loin. Ce serait un peu violent. Le Dr Wang a fait le maximum pour formuler les choses de la manière la plus apaisante qui soit, mais ça fait quand même peine. Il sent un pincement au creux de son estomac, il le masse d’un mouvement tournant. L’exacte version des faits est odieuse, or cette face odieuse, il a fallu qu’elle se révèle par la bouche d’un pote.


      «Imagine plutôt comment tu pourrais l’aider, reprend le Dr Wang.


      —Je ne fais que ça.


      —Non.


      —Comment, non?


      —Tu te contentes d’avoir mal.


      —Je n’ai pas le droit d’avoir mal?


      —Tu peux, mais se complaire dans la douleur, c’est de l’égoïsme.


      —Wang!»


      Le Dr Wang se tait. Tête baissée, il rabote le sol de la pointe du pied droit, d’abord très vite puis peu à peu le rythme se ralentit. Le Dr Wang alors change de pied et reprend son mouvement. Quand il a assez raboté, alors il s’arrête. Il fait demi-tour et s’apprête à rentrer. Sha Fuming s’accroche à lui, il l’a attrapé par la jambe de son pantalon. Malgré l’épaisseur du tissu, le Dr Wang peut sentir que ce bras tremble, un bras qui pleure à chaudes larmes.


      Sha Fuming réprime sa douleur à l’estomac. «Viens boire un coup avec moi, mon pote», dit-il.


      Le Dr Wang s’accroupit à côté de lui. «Et le travail, alors?» répond-il. Mais Sha Fuming, qui a lâché le pantalon du Dr Wang, se relève. «Viens donc boire un coup avec ton pote», répète-t-il.


      Le Dr Wang a fini par se laisser entraîner. A peine vient-il de s’absenter que Xiao Kong, arrivée sur ses talons, s’est mise en quête d’un salon vide et s’y glisse furtivement. Elle ne cesse de penser à joindre Xiao Ma, sans jamais en trouver l’occasion. Mais l’occasion a fini par se présenter. Xiao Ma est parti sans faire ses adieux. Personne ne sait pourquoi il est parti comme ça, sans un adieu, mais les relations de cause à effet là-dedans, pour Xiao Kong, sont limpides. C’est elle, sa belle-sœur, qui est à l’origine de tout. Il faut à tout prix qu’elle l’appelle. Pour qu’ils puissent se dire au moins au revoir, c’est le minimum.


      Xiao Kong ne doit pas se voiler la face: Xiao Ma l’aime. Plus d’une fois, elle aurait voulu de tout son cœur pouvoir se comporter plus gentiment avec lui. Mais c’était impossible. Elle se montrait froide et c’était intentionnel. Non seulement pour le Dr Wang, mais pour le bien de Xiao Ma également. Elle se sent fautive. Il faut dire, pour être juste, qu’elle a sa part de responsabilité dans la relation embarrassante qui s’est engagée avec lui. Elle s’est montrée égoïste, elle n’a pensé qu’à elle-même, sans s’inquiéter de ses sentiments à lui. C’est parce qu’elle l’a provoqué qu’il est tombé amoureux d’elle. Si elle ne l’avait pas entraîné à chahuter à tout bout de champ, cela ne serait pas arrivé. Au moins certainement pas à ce point. Elle avait eu un comportement déplacé, inapproprié. Hélas! Pourquoi la vie vous met-elle toujours face à des impasses, où vous vous engagez malgré vous par maladresse.


      Mais plus jamais Xiao Kong ne pourra communiquer avec son portable. Le numéro de Xiao Ma n’est plus attribué. Sa décision est définitive, visiblement il ne veut plus avoir le moindre contact avec le centre de tuina Sha Zongqi. Plus le moindre contact avec elle non plus. Elle t’a fait de la peine, la belle-sœur, Xiao Ma. Tant pis pour elle. Xiao Ma, la belle-sœur te souhaite bonne route. Que tous ses vœux t’accompagnent… Mais tu n’aurais pas dû partir comme ça. Tu aurais au moins pu lui dire un mot d’adieu, à la belle-sœur, qu’elle te prenne dans ses bras, elle te devait bien ça. Il y a toutes sortes de façons de se quitter, quitter quelqu’un en le serrant dans ses bras, ce n’est pas pareil. C’est une réalité bien palpable et du coup ce qui sera dans l’avenir en devient aussi une réalité palpable. Xiao Ma, il faut que tout aille bien pour toi. Vraiment bien, d’accord? Tu m’as bien entendue? Que rien de mauvais ne t’arrive, en aucune circonstance. Tu as aimé la belle-sœur, et la belle-sœur t’en remercie.


      Xiao Kong range son portable, puis elle sort l’autre, celui de Shenzhen. Ces jours derniers, il y a eu tellement à penser qu’elle n’a pas appelé ses parents, depuis déjà fort longtemps. Elle doit à tout prix le faire. Tout en sortant l’autre portable, Xiao Kong réfléchit que ses parents non plus n’ont pas appelé depuis des jours… Il ne serait pas arrivé quelque chose à la maison? A cette pensée elle s’affole et compose précipitamment le numéro de chez elle, mais elle n’entend rien. Rien ne se produit. Elle s’affole de plus en plus, alors que le portable est déchargé. Prise d’une inspiration, Xiao Kong ouvre le boîtier pour y prendre la carte SIM . Il lui suffit de la glisser dans son portable de Nankin, ses parents ne risquent pas de faire la différence.


      Mais voilà, la carte SIM s’est envolée... Xiao Kong y passe les doigts à plusieurs reprises, c’est sûr, la carte SIM de Shenzhen a disparu. Cette découverte est un coup fatal pour elle, on peut le dire. Sans la carte, plus de portable, alors sa ruse n’est plus loin d’être déjouée. Xiao Kong à cette pensée est prise de sueurs froides. Est-ce qu’elle va pouvoir persister dans son mensonge? Aucune chance.


      Mais comment cette carte a-t-elle bien pu disparaître?


      C’est impossible, le portable est bien là, alors comment se fait-il que la carte n’y soit plus? C’est sûr, quelqu’un a touché à son portable. Et tout d’un coup Xiao Kong comprend tout. C’est Jin Yan. Sûr que c’est elle. Ça ne peut être qu’elle. Jamais le Dr Wang ne touche à son portable. A l’instant, une fureur irrépressible la saisit. Jin Yan, c’est vrai qu’entre nous il y a eu des mots, mais depuis que nous nous sommes réconciliées, le ciel m’est témoin, je t’ai traitée comme ma grande sœur. Comment as-tu pu me faire un coup pareil, hein? Xiao Kong, d’un coup sec, jette son portable sur le lit de massage, puis fait demi-tour et sort de la cabine. Elle va aller trouver Jin Yan. Elle va tirer tout ça au clair avec elle. Qu’est-ce que tu as voulu faire exactement? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête exactement?


      A peine sortie, Xiao Kong s’arrête. Comme sous le coup d’une mystérieuse suggestion, elle s’arrête. Elle tourne la tête, retourne auprès du lit de massage et ramasse son portable. C’est celui de Nankin, il suffit qu’elle compose le numéro et son secret sera éventé. Si elle n’a plus la carte SIM de Shenzhen, elle n’aura aucune possibilité de retour en arrière. Autrement dit, tôt ou tard elle sera découverte. Et s’il y avait du positif dans cette découverte, si elle avait un sens? Elle pouvait mentir. Elle pouvait mentir pour le droit à l’existence, mais personne ne peut mentir toute sa vie. Personne ne peut y arriver.


      Xiao Kong attrape le portable, prend une longue inspiration et compose le numéro. La ligne est établie. A peine a-t-elle dit «allô» que lui parvient le cri aigu et plein de larmes de sa mère. A l’évidence ils devaient être là depuis des jours, à monter la garde auprès de leur téléphone. «Sale môme, tu es encore vivante?! s’écrie sa mère. Comment est-ce que tu peux éteindre ton portable autant de jours, sale môme, tu veux nous rendre fous, ton père et moi? Où tu es, dis-moi, est-ce que tu vas bien?


      —Je suis à Nankin. Je vais très bien.


      —Pourquoi es-tu à Nankin?


      —Maman, j’aime quelqu’un.»


      «Aimer» est un mot bien étrange, il est tellement ordinaire, tellement quotidien, mais dans certaines situations il prend vie avec une capacité à émouvoir qui dépasse l’entendement. Xiao Kong n’a fait que dire la vérité, la phrase lui a échappé mais elle n’aurait jamais cru que de tels mots, «j’aime quelqu’un», pouvaient tirer des larmes. Soudain deux ruisseaux de larmes s’écoulent sur le visage de Xiao Kong, tandis qu’elle répète d’un ton parfaitement apaisé: «Maman, j’aime quelqu’un.»


      Sa mère est restée muette un instant, puis la question surgit: «C’est un garçon ou une fille?»


      La mère avait perdu la trace de sa fille depuis si longtemps que la peur l’a un peu perturbée et lui a fait poser cette question dépourvue d’entendement. Apparemment, ils étaient déjà en train d’imaginer que leur fille était avec quelqu’un; et ils en étaient même à se figurer qu’elle avait déjà un enfant. Ah là là, pauvres cœurs de pères et mères, et il y en a tant de par le monde! Xiao Kong ne peut se retenir d’éclater de rire. «C’est un garçon. Totalement non voyant», poursuit-elle avec un orgueil sans bornes. Elle dit ça d’un ton fier, presque celui d’une jeune accouchée au sortir de la salle de travail.


      De l’autre côté, c’est redevenu silencieux. Après une éternité, une voix reprend mais la personne a changé, la mère a cédé la place au père: «Cette môme! attaque-t-il, hors de lui, d’un ton retentissant. Est-il possible que tu nous aies désobéi à ce point?


      —Papa, si je l’aime, c’est comme avoir un œil, et s’il m’aime, c’est comme en avoir deux. Ainsi désormais j’ai mes deux yeux… Ta fille n’est pas une princesse, Papa. Que crois-tu qu’elle pouvait espérer de mieux?» Jamais elle n’aurait imaginé pouvoir dire une phrase pareille. Elle ne cessait de leur mentir, à chaque fois qu’elle devait les appeler elle s’y préparait à n’en plus finir, plus ils parlaient, plus ils s’aveuglaient. Aujourd’hui, sans qu’elle se soit préparée le moins du monde, son cœur a parlé: qui aurait pu imaginer qu’elle puisse dire les choses de manière aussi brillante, lumineuse et transparente? Ses paroles rayonnent avec des tintements cristallins.


      Xiao Kong a fermé son portable, elle n’ose pas croire que les choses soient si simples. Depuis qu’elle est tombée amoureuse, elle s’est sentie rongée par le remords, sans jamais savoir comment affronter son père et sa mère. Elle a fini par leur dire la vérité. Ainsi va la vie, une phrase sincère, et tout ce qui l’entravait se dénoue, subitement, sans prévenir.


      A ce moment Jin Yan, mains en avant, entre dans la pièce. Elle vient d’apprendre une nouvelle, Du Hong a fait une scène à l’hôpital, elle pleure et se démène pour qu’on la laisse sortir. Mais à peine entrée, avant même d’avoir eu le temps de dire un mot, Jin Yan se retrouve dans les bras de Xiao Kong. Plus petite que Jin Yan, Xiao Kong enfouit le visage dans son cou, de sorte que Jin Yan sent le contact des larmes qui l’inondent. La main de Xiao Kong tient justement toujours le portable, et elle tapote le dos de Jin Yan de sa main qui serre le portable. Alors Jin Yan comprend. Elle comprend et pousse un soupir. La main dans le creux de la taille de Xiao Kong, elle la masse doucement.


      «Saleté, va! glisse Xiao Kong dans l’oreille de Jin Yan. Je me méfierai de toi toute ma vie.


      —Qu’est-ce que tu veux dire?


      —Tu es une voleuse, répond doucement Xiao Kong. Tu fauches.»


      Jin Yan éloigne Xiao Kong. «Arrête donc tes bêtises, dit-elle, complètement abattue. Du Hong se démène en ce moment pour sortir de l’hôpital… Mais qu’est-ce qu’elle va devenir?»

    

  


  
    
      


      


      Chapitre 21


      DR WANG


      Du Hong est finalement sortie de l’hôpital plus tôt que prévu. Sha Fuming lui tenant le bras et Gao Wei tenant le bras de Sha Fuming, la voilà de retour.


      C’est la mi-journée. Sha Fuming y a réfléchi, il a choisi ce moment afin que le personnel, qui a un peu de loisir à midi, puisse organiser une petite cérémonie de bienvenue pour accueillir Du Hong. Il faut de la cérémonie. Si ce n’est pas une marque de reconnaissance, cela indique au moins le degré de reconnaissance qu’on voue à quelqu’un. Il arrive qu’une cérémonie en dise plus long sur une chose que la chose en elle-même… Du Hong, sois la bienvenue au centre des maîtres non voyants de tuina Sha Zongqi.


      A l’instant où Du Hong passe la porte, Gao Wei lance tout spécialement un appel: «Nous sommes de retour!» Alors tout le monde se précipite, une belle animation règne, une vraie ruche. Tout le personnel se rassemble dans l’espace de repos, les applaudissements crépitent. L’ovation pour Du Hong est enthousiaste et désordonnée, les langues vont bon train. Sha Fuming est tout réjoui, Zhang Zongqi aussi; ils sont tous contents. Tellement d’événements se sont enchaînés au salon à la suite de l’«affaire de la viande de mouton»: depuis, on n’avait plus connu un seul moment de détente dans l’espace de repos, tout le monde se sentait oppressé, une vraie psychose collective. Aujourd’hui tout s’arrange. Du Hong est de retour, elle est rentrée bien sagement. C’est pour tout le monde une raison de se réjouir, bien sûr, mais encore plus l’occasion de donner enfin libre cours à ses sentiments, de se défouler, dans un sens. L’enthousiasme dépasse même son objet. Les nuages amoncelés depuis longtemps se dispersent d’un coup, un climat serein et allègre règne de nouveau dans les cœurs.


      La joie de Sha Fuming est réelle. Celui qui doit en être remercié est le Dr Wang: il a beau ne pas être le patron, il a la stature d’un grand frère, jamais il ne s’égarera. Alors que Sha Fuming se trouvait à bout de recours pour l’avenir de Du Hong, le Dr Wang est intervenu. Il a donné deux instructions à Sha Fuming. La première, garder le secret de Du Hong, ce qui serait le meilleur service à lui rendre. Il ne faut pas laisser se répandre la nouvelle de son doigt cassé. Si jamais cela devait filtrer, plus aucun client n’accepterait de passer avec elle. Si on garde le secret, même partant ailleurs, Du Hong aura toujours l’espoir de trouver un travail digne de ce nom. Sur ce point, Sha Fuming peut être tranquille, le Dr Wang s’en porte garant. Deuxièmement, le Dr Wang a examiné la main blessée de Xiao Hong, le pouce est bel et bien fracturé mais les autres doigts n’ont rien. Ce qui signifie qu’elle pourra encore se charger des soins des pieds. Bien sûr que le pouce y est indispensable, mais la pratique repose essentiellement sur l’index et le majeur. Si les phalanges médianes de ces deux doigts arrivent à compenser, la plupart des clients seront absolument incapables, à moins d’être praticiens de tuina, de détecter cette faille… Mais quel praticien de tuina souhaiterait se limiter aux soins des pieds? Quoi qu’il en soit, Du Hong devra désormais abandonner aux autres les soins de tuina intégral, il suffira donc que personne ne lui dispute la clientèle des soins podologiques. De la sorte, elle pourra avoir ses cinq ou six séances quotidiennes, comme par le passé. Comme si de rien n’était.


      Oui, tout est comme par le passé. Rien ne s’est produit. Du Hong ne s’est pas cassé le pouce. Du Hong est toujours Du Hong. Aurait-on pu attendre un meilleur dénouement? Certes non. Pendant qu’il y est, Sha Fuming tout joyeux tape dans sa main à l’intention des autres et déclare d’une voix forte: «Ce soir, je vous invite tous à dîner!»


      C’est l’acclamation générale. Ils entourent Du Hong, les langues vont bon train. Très vite le salon se transforme en un petit océan joyeux. Sha Fuming, qui se tient à l’extérieur devant la porte, se sent soudain envahi par l’émotion. C’est tellement mieux, une belle animation comme ça. Le «souffle de l’humain» revenu. Qu’est-ce que ça peut bien être d’autre, finalement, le souffle de l’humain? Sha Fuming a l’impression que l’espace de repos s’emplit de bras et de mains, surgis du sol sans crier gare, qui volettent maintenant à leur guise, dansants et légers. Mais les mains les plus touchantes, les plus joyeuses sont sans conteste celles de Du Hong, Sha Fuming les voit, elles rient au milieu des autres. Il voit ces sourires qui s’épanouissent, de plus en plus éclatants. Et d’un, et de deux, et de trois, et de quatre. Oui, ils sont quatre, onduleux et fugaces, ils se glissent dans le moindre recoin aux alentours, contagieux, débordants, à travers l’espace et jusque dans l’univers entier. C’est un déferlement. Sha Fuming soupire discrètement, son soulagement est indicible. Il se sent léger comme plume au vent, plus rien ne pèse à lui, même pas ses os. Un courant puissant qui vous emporte.


      Rien de cela n’était arrivé depuis bien longtemps. Sha Fuming, malgré ses yeux qui clignent, fait tout pour avoir l’air de celui qui n’est pas concerné. C’est une sensation très agréable, personne ne saurait être plus heureux que lui, mais il fait justement celui que cela ne concerne pas et qui se laisse juste emporter par la liesse générale. Il doit quand même à tout prix remercier Du Hong, c’est sa mésaventure qui a permis que le centre de tuina retrouve son atmosphère vivante des jours passés. C’est grâce à elle, et elle en a payé le prix fort. Si seulement il pouvait prendre sa place!


      S’il s’était cassé le pouce... eh bien, s’il s’était lui-même cassé le pouce, est-ce que Zhang Zongqi ne serait pas venu le chercher à l’hôpital? Si, bien sûr. Pour lui-même il l’aurait fait. Il analyse bien leur relation à tous deux: impossible de dire qu’ils pourraient partager leur bonne fortune, mais ils sont tout prêts à se réconcilier dans le malheur. Peut-être qu’ils devraient avoir une conversation. C’est ça, une conversation. Mais Sha Fuming fait la moue, car un problème imprévu se présente.


      Pour les non-voyants, la bouche n’est pas la bouche avec une lèvre inférieure et une lèvre supérieure, ce sont plutôt des paupières avec la pupille au milieu. Sur la langue. Sha Fuming vient de se rendre compte qu’une lueur brille sur cette langue, faible, mais précise et baladeuse. Une lumière, quand même. Et qui peut l’éclairer. Sha Fuming relève la tête et de sa bouche grande ouverte surgit une exclamation. C’est un vrai faisceau de lumière, droit comme un pinceau, prêt à remplir sa mission, comme un clou si bien aiguisé qu’il devient inamovible une fois qu’il est en place.


      Sha Fuming tire discrètement le Dr Wang vers la sortie et l’entraîne dehors à sa suite. Ils s’allument des cigarettes et restent là comme des badauds devant le centre de tuina. Le Dr Wang ne dit rien. Sha Fuming aurait espéré qu’il parle, mais puisqu’il ne dit rien, personne ne parle. A la fin pourtant Sha Fuming n’y tient plus, il lâche le morceau: «Lao Wang, je suis quand même inquiet. Il y a une certaine chose que je n’ai pas dite... Si je demande à tout le monde d’abandonner les soins des pieds, comment on fera s’ils ne sont pas d’accord? Je ne peux tout de même pas en donner l’ordre. Ça ne se fait pas.»


      Le Dr Wang a un petit rire, une phrase vient de lui passer dans la tête, les amoureux sont vraiment des nigauds. Mais Sha Fuming n’est pas un amoureux, il est un soupirant qui n’est pas payé de retour. Un soupirant éconduit n’est pas un nigaud, un soupirant éconduit devient un vrai débile.


      «Toi alors !» dit le Dr Wang. Son ton se fait soudain incisif: «Plus ça va, plus tu as l’air d’un gars pourvu de ses deux yeux. Je n’aime pas ça… Tu n’as pas besoin d’en parler. Même si les choses sont formulées, en fin de compte le résultat sera le même.»


      Sha Fuming et le Dr Wang restent à flâner à l’extérieur, tandis que dans l’espace de repos Jin Yan et Xiao Kong chauffent l’ambiance. Jin Yan est venue se mettre devant Du Hong et elle lève les bras pour demander le silence. «Du calme, tout le monde, s’il vous plaît, du calme.» Ils savent tous ce qui va se passer, alors ils se calment. Dans l’espace de repos, les têtes sont levées, l’atmosphère est recueillie.


      Avec un petit sifflement soyeux, une fermeture éclair a été vivement tirée. C’est un son harmonieux, aimable, preste, comme un air qu’on fredonne avec ferveur. Jin Yan vient d’ouvrir sa sacoche. Elle l’a constamment gardée sur elle en bandoulière, elle vient d’en ouvrir la fermeture éclair. Elle en sort une liasse épaisse et irrégulière. Tenant la liasse d’une main, elle cherche de l’autre le bras de Du Hong et elle glisse cette liasse épaisse, irrégulière dans la main de Du Hong. «Du Hong, dit-elle, c’est une petite attention de la part de nous tous. Ce n’est rien qu’une petite attention, tu sais.»


      A dire cette phrase, Jin Yan est déjà tout émue. Sa voix tremble. Chacun s’en est rendu compte. Chacun a pu distinguer ses accents poignants. Du Hong tient la liasse épaisse et la tâte sans arrêt de sa main mutilée. Elle s’adresse à l’assistance: «Je vous remercie tous.»


      Jin Yan attend. Xiao Kong aussi. Tout le monde attend. Ils attendent le moment le plus déchirant. Ils n’ont pas besoin que Du Hong montre sa reconnaissance. Ils n’en ont pas besoin, mais après une scène si tendre et si poignante, on ne saurait se passer d’étreintes et de témoignages de gratitude, on ne peut se passer de larmes brûlantes s’envolant en tous sens. Ça arrive toujours dans les romans et aussi dans les films, alors dans la vraie vie ça doit aussi arriver.


      Ayant dit «je vous remercie tous», Du Hong recommence: «Vraiment je vous remercie tous énormément», fait-elle.


      Son ton est uni et calme. Rien de déchirant, elle est juste tout à fait polie. Le paroxysme attendu n’est pas arrivé, tout se conclut de cette façon banale. Personne ne s’attendait à un dénouement aussi banal. La réalité, ce n’est ni comme dans les livres, ni comme dans les films, ni comme à la télé, ni comme dans les journaux et les actualités. Personne au contraire ne sait plus rien de ce qu’il faut faire ensuite. Du coup, l’atmosphère de banalité de l’espace de repos n’est pas vraiment banale, car personne ne sait plus où se mettre.


      Par chance, des clients arrivent. Ils sont trois, Du Li commencent à répartir le travail. Elle appelle les praticiens à haute voix par leur nom et les invite avec enthousiasme à se rendre à leur séance. Aurait-on pu imaginer meilleure conclusion pour faire suite à une scène pareille, cet épilogue qui survient comme un mauvais greffon? Le Dr Wang étant à l’extérieur, d’ailleurs, il n’a rien entendu. Du Li se rend à la porte et le hèle d’une voix de stentor: «Dr Wang, en séance!»


      Le Dr Wang prend sa séance. Zhang Yiguang prend sa séance. Jin Yan prend sa séance. A l’instant même, le centre de tuina retrouve son ambiance habituelle. Du Hong se poste à l’entrée de l’espace de repos, elle tripote la porte et commence à l’actionner. Le butoir magnétique fait vraiment un bruit très agréable. Et toc. Et encore toc.


      Quand elle était à l’hôpital, Du Hong avait su qu’un butoir avait été installé à la porte de l’espace de repos. Elles avaient leur hot line, elle et Gao Wei. C’est d’ailleurs un sujet bien intéressant: Du Hong, de son lit d’hôpital, pouvait se faire une idée beaucoup plus complète et plus précise de la vie du centre de tuina, car Gao Wei lui racontait absolument tout ce qui s’y passait, c’était aussi bien que «ce qu’on voit de se propre yeux», aucune différence. Par la bouche de Gao Wei elle avait des «actualités» en duplex, complètes, approfondies et de contenus variés. Ses actualités ne comprenaient pas seulement des reportages mais également un éditorial et des grands titres. Du Hong a fini peu à peu par comprendre que Gao Wei avait un projet, et que ses actualités avaient leur propre orientation philosophique, autrement dit leur ligne idéologique. Une ligne qui ne consistait qu’en une chose pour Gao Wei, faire savoir à Du Hong tout ce que Sha Fuming faisait de bien pour elle. Du coup, les éditoriaux et les grands titres montraient très clairement son objectif: faire en sorte que Du Hong accepte d’avoir une attitude plus coopérative en étant «plus gentille» avec Sha Fuming.


      Du Hong n’avait pas besoin d’informations en duplex. Elle était désemparée, ennuyée, mais elle ne pouvait fermer ni les yeux ni la bouche de Gao Wei. Elle voulait bien reconnaître tout ce qu’on veut, Sha Fuming n’était pas, comme elle l’avait cru auparavant, enclin à se laisser aller. C’était quelqu’un de bien. Et à son égard il était totalement sincère. Seulement voilà, elle ne l’aimait pas. Elle ne l’aimait quand même pas. Elle voulait bien se montrer reconnaissante de tout ce qu’il avait fait pour elle. Mais non pas l’aimer. C’étaient deux choses différentes.


      Un événement de taille avait été retransmis par la chaîne d’informations en duplex. Gao Wei avait établi une liaison en direct, ce qui permettait une retransmission de grande ampleur et d’une durée exceptionnelle. Du Hong avait entendu Gao Wei qui annonçait à voix basse: «Sha Fuming et le Dr Wang sont déjà sortis, Jin Yan accompagne Xiao Kong dans l’espace de repos. Jin Yan vient de crier très fort dans le couloir: “Réunion! Tout le monde a entendu? Réunion!” Je ne sais pas ce qu’elles ont l’intention de faire.»


      Dans le portable de Gao Wei, Du Hong entend soudain la voix de Jin Yan: «Nous croyons que nous ne sommes pas indifférents, et pourtant nous le sommes! Nous ne pouvons persister dans notre indifférence!»


      Il n’y avait pratiquement eu que Jin Yan qui s’était exprimée. Elle avait parlé pendant cinq bonnes minutes. Du Hong avait compris que cette soi-disant «réunion» était en fait une collecte, pour laquelle Jin Yan s’employait à encourager chacun à faire un geste. On ne sait si c’était de colère contre elle-même ou contre les autres, mais Jin Yan avait la voix tremblante. Jin Yan versait même des larmes d’émotion. Ses pleurs finissaient par rendre son beau discours assez pénible, pour tout dire c’en était presque menaçant –tout le monde devait se manifester. Ce n’était plus l’expression d’une opinion, même plus des conseils, mais des ordres. «La pauvre Du Hong», qu’est-ce qu’elle allait devenir avec ce qui lui était arrivé? Maintenant qu’elle était mise sur la touche, ils ne pouvaient pas rester là «en spectateurs», à «la contempler les mains dans les poches». Du Hong, qui n’imaginait pas que Jin Yan avait une telle grandeur d’âme, écoutait son discours, subjuguée par sa volonté. «Nous tous, nous sommes pourvus du même genre d’yeux et de pupilles, qu’est-ce qu’ils nous permettent de voir en fin de compte?... Voyez par vous-mêmes et agissez!» avait conclu Jin Yan. Elle ne s’était pas contentée de parler, elle avait agi. La première. Avec une noblesse de cœur admirable et sans même en avoir débattu avec Xu Tailai, elle avait remis une double contribution. Xiao Kong, dont l’avarice était notoire, pour qui le moindre sou était comme la prunelle de ses yeux, n’avait pourtant pas faibli elle non plus. Dans cet élan passionné qui l’entraînait comme une armée en marche, elle avait décidé, «au nom du Dr Wang», qui était absent, de contribuer à double titre elle aussi. L’espace de repos était en effervescence, une émotion qui jaillissait de toute part, à vous tirer des larmes.


      Du Hong, le portable dans la main, n’avait rien laissé perdre. Tremblante, elle fermait les yeux, sa bouche se crispait. Elle n’avait rien dit, de peur que sa voix ne s’entende là-bas. Tant de bons copains et de bonnes copines. C’était vraiment à vous labourer les entrailles, elle était inondée d’une inexprimable douceur. Mais le bulletin d’information en duplex n’était pas terminé. Jin Yan et Xiao Kong, là-bas, sont déjà en train de compter la monnaie, elles parlent, ou plutôt elles se mettent d’accord… Personne ne doit divulguer leur secret. Inutile de mettre le Dr Wang au courant, de toute façon «tu as déjà contribué pour lui». Pour Sha Fuming, «il est encore moins indispensable de lui en parler». Son histoire avec Du Hong, «ce ne sont pas nos affaires».


      Du Hong referme le portable et le glisse sous son oreiller. Puis elle se rallonge. Elle est émue, pleine de reconnaissance. Mais voilà que le chagrin et le désespoir la reprennent. La réalité est impitoyable, car Du Hong n’a plus aucune chance dans l’existence. Elle le savait bien en fait, par la suite elle ne pourra dans sa vie que dépendre d’autrui, elle ne pourra exister que dans la gratitude pour les bienfaits des autres. Elle se sent inférieure. Les autres, qu’ils soient valides ou non voyants, Du Hong ne leur arrive pas à la cheville. Qu’est-ce qui lui reste? Plus rien, si ce n’est la beauté. Et qu’est-ce que la beauté? C’est comme l’air qu’on inspire, on en inhale une bouffée, vous croyez qu’elle vous appartient, or même une simple bouffée d’air, elle ne vous appartient pas. Un instant elle est entrée en vous, puis l’instant d’après elle est ressortie. Disparue comme par enchantement.


      Du Hong tire la couette et s’en couvre le visage. Toute sa tête y est enfouie. Déjà elle commence à mimer une terrible crise de larmes, et pourtant elle ne pleure pas. Elle n’y parvient pas. Les larmes coulent d’elles-mêmes, mais ces larmes-ci sont d’une espèce assez particulière, elles ne coulent pas l’une après l’autre, elles forment un flot unique qui en ruisselant dévale rapidement son visage, sans discontinuer. Dès qu’elles ont coulé, elles sont absorbées par son oreiller, mais du coup elles sont totalement silencieuses, seul l’oreiller en est peu à peu imbibé. Du Hong se retourne et maintenant c’est l’autre côté de l’oreiller qui en est imbibé.


      La douleur redouble à la pensée de la douleur. Du Hong avait fini par sombrer dans l’autoflagellation. Sa dignité était détruite. Sa dignité avait été écrasée contre le chambranle d’une porte. Un coup de vent et bang, sa dignité à l’instant avait été réduite en miettes. Sa dignité avait disparu corps et biens dans l’espace de repos du centre de tuina Sha Zongqi.


      Il ne faut pas, s’est dit Du Hong. Il ne faut pas. A aucun prix. Au grand jamais.


      Du Hong avait soulevé sa couette et s’était rassise. Elle avait attrapé une serviette de toilette et s’était rendue subrepticement dans la salle de bains. Elle voulait se laver la figure. A ce moment justement arrivait une infirmière, qui avait voulu lui prendre le bras. Du Hong avait tourné le visage et, face à l’infirmière, elle avait souri et, avec une grande douceur mais aussi la plus intraitable détermination, elle avait écarté son bras. «Merci», lui avait-elle dit.


      Il ne faut pas, il ne faut surtout pas, s’est répété Du Hong à elle-même. Tant qu’elle aurait un souffle de vie, jamais elle n’accepterait de se transformer en une pauvre créature sur qui tout le monde s’apitoie. Elle ne demandait qu’à vivre. Et non pas à être réduite à exprimer sa reconnaissance.


      Il ne faut rien devoir à autrui. Il ne faut rien devoir à qui que ce soit, quand bien même ce serait aux meilleurs copains ou copines. Ce qu’on doit, il faut le rendre. Si l’on est dans l’impossibilité de rendre, alors il importe davantage de ne rien devoir. Il faudrait sans cesse être redevable, et Du Hong ne veut pas l’être, la terreur que ce sentiment lui inspirait l’imprégnait jusqu’à la moelle. Elle n’espérait qu’une chose, pouvoir repartir comme elle était venue, dépourvue de tout.


      S’étant lavé le visage, Du Hong a pris sa décision: elle va partir. Partir du centre de tuina Sha Zongqi et, tout d’abord, rentrer chez elle. Tous ses frais d’hospitalisation ont été pris en charge par Sha Fuming, il faut que ses parents les remboursent, mais cet argent Du Hong devra aussi le rembourser à ses parents. Comment elle fera, ça, pour l’instant elle ne sait pas. Du coup elle va se remettre à pleurer, mais, avec une remarquable énergie, elle décide de faire face. Une phrase lui trotte dans la tête: «Aide-toi, le ciel t’aidera.» Aide-toi-le-ciel-t’aidera.


      Une fois sa décision prise, Du Hong s’est adressée à une infirmière et lui a demandé de bien vouloir lui réserver un billet de train. Bien sûr, il a fallu aussi qu’elle fasse appel à Gao Wei, afin que celle-ci lui apporte sa tablette sans laquelle il lui est impossible d’écrire. Elle a plusieurs choses à dire à tous ses copains et copines. Elle veut les remercier. Quoi qu’il en soit, elle veut les remercier. Au revoir les amis, au revoir les copains, au revoir les copines. Le ciel va l’aider et elle va l’y aider, avec un orgueil intact, du style, de la dignité. Et sans rien devoir à personne.


      Ceux qui avaient une séance à prendre sont en séance, ceux qui sont en repos sont dans l’espace de repos. L’ambiance du centre de tuina est tout à fait habituelle. Du Hong range la liasse épaisse, de dimensions inégales, dans son casier, en referme la porte et met le cadenas. Mais elle laisse la clef sur le cadenas. Ensuite, elle se rend auprès de Gao Wei et lui laisse une feuille de papier. Quand tout est prêt, elle se dirige vers la sortie. Alors que Gao Wei commence à l’accompagner, elle l’arrête.


      «Où tu vas? demande Gao Wei.


      —En voilà une bêtasse! Où veux-tu que j’aille? Je ne peux donc pas rester toute seule un instant?»


      Sha Fuming est justement à l’extérieur. Finalement c’est près de lui qu’elle passe en dernier au moment de s’en aller. Gao Wei, qui tient toujours la feuille que lui a laissée Du Hong, voit à travers la vitrine avec stupéfaction Du Hong et Sha Fuming dans les bras l’un de l’autre, juste à l’extérieur devant l’entrée. Bien que Sha Fuming lui tourne le dos, Gao Wei peut voir à sa silhouette de dos combien il nage dans le bonheur. Ses épaules tressautent, bing, vers le ciel. Gao Wei sourit et quand elle se retourne elle voit que Du Li est là, alors elle sort en rigolant. Elle a envie de rameuter tout le monde, mais à grand-peine elle finit par s’en dissuader.


      C’est encore elle, Gao Wei, qui découvre la première qu’il y a un problème. La feuille de Du Hong serrée dans sa main, elle est restée à attendre dans l’espace de repos. Elle n’a pas envie de sortir dehors, ni d’aller et venir dans le couloir, alors elle tripote cette feuille qu’elle a en main. Le papier est constellé de petits trous ronds. Tout ça ne dit rien à Gao Wei, qui n’y prête pas attention. Ayant attendu comme ça une bonne vingtaine de minutes, Gao Wei se lève. A l’extérieur, devant l’entrée, il n’y a plus personne. Elle ouvre la porte vitrée et voit Sha Fuming, un peu plus loin, en train de tourner en rond. Des cercles d’un mètre cinquante de diamètre, pas plus. Il tourne sans s’arrêter. Et sans cesser de se pétrir les mains. Gao Wei ne voit pas Du Hong, alors elle referme la porte et retourne à l’intérieur. Elle longe toutes les cabines de tuina et ouvre la porte de chacune d’entre elles, Du Hong n’y est pas. Cette sale môme, où est-ce qu’elle est passée? Elle ne serait pas dans un coin en train de pleurer?


      Au bout de deux heures bien sonnées, Gao Wei commence à s’affoler.


      «Tss! soupire-t-elle toute seule, mais où a bien pu passer Du Hong?


      —Elle n’était pas avec toi, tout ce temps-là? demande Jin Yan.


      —Mais non, pas du tout!» répond Gao Wei.


      S’absenter deux heures, ce n’est pas si long. Pourtant, venant d’une personne non voyante, c’est assez inhabituel. Maintenant qu’on en est là, tout le monde subodore que quelque chose ne tourne pas rond. Le personnel au complet est confiné dans l’espace de repos, personne ne bouge mais tout le monde reste face à face à s’interroger.


      «Elle t’a dit quelque chose? demande soudain Sha Fuming à Gao Wei.


      —Non, répond celle-ci. Elle m’a juste laissé une feuille de papier et m’a dit qu’elle voulait rester seule un moment.


      —Il y a quelque chose d’écrit sur la feuille ? demande Jin Yan.


      —Mais non, il n’y a rien, répond Gao Wei, la feuille candidement levée devant elle.


      —Est-ce qu’il y a des petits points?


      —Oui.»


      Le Dr Wang, qui est le plus proche d’elle, tend la main et elle lui donne le papier. Le Dr Wang relève une jambe, étale la feuille sur sa cuisse et la touche du bout de l’index. Il la suit sur toute sa largeur, deux fois, puis relève la tête. Gao Wei alors voit son expression, il fait peine à voir, ses deux sourcils sont levés très haut. Sans rien dire, il fait passer la feuille à Xiao Kong.


      Le silence règne à nouveau dans l’espace de repos. Un silence comme il n’y en a jamais eu ici. Tout le monde fait tourner la feuille de Du Hong, elle finit par arriver entre les mains de Sha Fuming. Gao Wei n’a cessé de suivre des yeux la feuille qui passait de main en main, le cœur plein d’un horrible pressentiment. Cependant elle reste dans la plus complète ignorance. Elle tourne la tête et justement ses yeux rencontrent ceux de Du Li, restée à la porte. Du Li a comme elle une expression un peu perdue. Alors leurs regards s’évitent précipitamment. Le mystère est résolu, parfaitement résolu, et elles sont toujours aussi ignorantes. Devant leurs quatre yeux où resplendit la lumière, c’est le noir total. Leurs yeux ne voient rien, elles sont des aveugles aux yeux grands ouverts. Elles ne se seraient jamais imaginé que cela puisse exister sur terre, une chose est là, concrète et évidente, devant elles, mais leurs yeux resplendissants de lumière sont incapables de la voir. Dans l’espace de repos, le silence est presque effrayant.


      L’index de Sha Fuming est saisi de nervosité. Sha Fuming, la bouche ouverte, a le menton pendant et, Gao Wei l’a remarqué, son index ne cesse de passer et repasser sur la dernière ligne au bas de la feuille de papier. Finalement il a pris une inspiration et a soupiré, puis, abandonnant le papier sur le canapé, il s’est levé, tout seul. Il s’est rendu du côté des casiers, il a trouvé le cadenas où la clef est restée. Avec d’infinies précautions, il l’a ouvert et y a passé la main. Sa main, vide, est ressortie vide. Il avait sur le visage l’expression ferme de quelqu’un qui a eu confirmation de ce qu’il cherchait. L’expression du plus complet désespoir. Sans dire un mot, Sha Fuming s’est rendu dans la cabine de massage la plus proche.


      A part Gao Wei et Du Li, tout le monde maintenant est au courant. La dernière phrase de Du Hong s’adressait à Sha Fuming. Elle l’appelait Grand Frère, puis elle poursuivait: Fuming, je ne saurai jamais comment te remercier et je te souhaite d’être heureux.


      Après les événements déroulés durant l’après-midi dans l’espace de repos, il était dit que quelque chose devait arriver. Quelque chose qui ne concernait pas Du Hong et qui concernait le Dr Wang.


      «C’était ton idée, Xiao Kong? demande-t-il.


      —Oui.»


      Dans un brusque accès de colère, il se met à lui hurler dessus:


      «Mais qui t’a dit de faire une chose pareille!?»


      Et comme si de le dire une seule fois ne suffisait pas à l’exprimer complètement, il réitère immédiatement sa question:


      «Mais qui t’a dit de faire une chose pareille? reprend-il, effrayant, écumant. Dommage que tu sois aussi aveugle, on se demande vraiment si tu es digne d’être une aveugle!»


      Son intervention a été très soudaine. Lui, un homme aussi affable, comment peut-il s’en prendre à Xiao Kong avec de tels rugissements et lui faire perdre la face à ce point?


      «Arrête de hurler, Lao Wang.» Jin Yan, écartant ceux qui se trouvent devant elle, vient se placer face au Dr Wang, et elle lui donne la réplique: «L’idée était de moi, dit-elle, et Xiao Kong n’y est pour rien. Si tu as quelque chose à dire, il faut t’en prendre à moi!»


      Alors le Dr Wang voit rouge: «Tu es qui, toi? dit-il en se détournant d’elle. Tu te crois digne d’être non voyante?»


      Jin Yan, qui assurément a une haute opinion d’elle-même, ne s’attendait certes pas à se faire traiter de cette façon. A l’entendre parler de cette voix puissante et pleine d’autorité, elle n’arrive pas à retrouver ses esprits et reste là, hébétée.


      Ce pleutre de Tailai ne va certes pas prendre sa défense; c’est du moins ce que s’imagine Jin Yan. Mais voilà que, de sa main tendue en avant, il l’écarte et la place derrière lui en lui faisant rempart de son corps.


      «Après qui tu en as?» Sa voix n’a pas le ton héroïque de celle du Dr Wang, pourtant elle fait son effet. «Qu’est-ce qui te prend de crier sur ma femme? Tu te crois digne d’être un aveugle, toi, peut-être! Pour le reste je ne te vaux pas, mais pour voir qui est le plus aveugle, on peut se mesurer!»


      Le Dr Wang n’aurait jamais imaginé que celui qui réagirait serait Xu Tailai. Il y était si peu préparé qu’il en reste le bec cloué. Sa fureur est morte, écrasée par l’action de Xu Tailai. Il est là à «fixer» Xu Tailai, il sait que celui-ci est aussi là à le fixer. Deux hommes sans regard, les yeux dans les yeux, soufflant comme des taureaux leur haleine sur le visage de l’autre, ni l’un ni l’autre ne voulant céder.


      Zhang Zongqi pose une main sur l’épaule du Dr Wang, de l’autre main il prend le bras de Xu Tailai:


      «Les copains, là-dessus, il n’y a pas à se mesurer», dit-il.


      Alors que Xu Tailai s’apprête à élever son bras, Zhang Zongqi le maintient de force et l’apostrophe encore plus vertement:


      «Là-dessus, il n’y a pas à se mesurer!»

    

  


  
    
      


      


      Epilogue


      LE BANQUET


      Au numéro 109-4 de Jiangjun dadao, l’avenue du Général, il y a un restaurant –terme un peu officiel pour ce genre d’établissements, qui ne sont jamais que de petits commerces de rue. Les affaires y tournent modestement, pourtant ils ont leurs spécificités, dont la plus importante, celle qui fait que les gens en raffolent, est leur saleté. Dans la salle le sol est nu, dépourvu de parquet ou de carrelage, une simple couche de ciment. Mais l’avantage du ciment, c’est que les clients s’y sentent à l’aise: chacun peut jeter par terre les os, les arêtes de poisson, les mégots, les bouchons de bouteille, comme il l’entend. Aussi sales soient-elles, cependant, ces petites cantines servent de la bonne cuisine, bien goûteuse, ce qui est capital, et il y flotte des effluves appétissants de la nourriture en préparation. Voilà exactement le style de ce qu’on appelle la cuisine comme à la maison. La plupart des gens qui fréquentent ce type de restaurants font des travaux physiques, ce sont autrement dit ce qu’on appelle des cols bleus. Il leur importe peu, à eux, que l’endroit soit ou non chic, que l’atmosphère y soit ou non aérée et que le sol soit ou non impeccable. Ils s’en fichent. Ce qui leur importe, c’est d’y trouver leurs plats à eux, en bonne quantité et à un prix abordable. S’ils en ont envie, ils peuvent retrousser leurs manches, s’installer, une jambe relevée, un bras autour du genou, pour manger tout en buvant et en bavardant. Il y a là-dedans une manière bien à soi de profiter de la vie.


      En fait, il y a des choses qui changent d’une boutique de rue à l’autre. Une partie d’entre elles n’ont que la journée pour faire leurs affaires, alors que les autres ne comptent que sur la nuit, ces commerces s’apparentent alors aux marchés nocturnes, il leur faut attendre que soit passé minuit pour faire leurs affaires. La plupart des clients viennent y prendre un repas après les heures de service, ce sont les chauffeurs de taxi des équipes du soir ou les employés des établissements de bains ou des salles de spectacle, les derniers clients des maisons de thé ou des bistrots chassés par l’heure de la fermeture, des joueurs de mah-jong, des toxicos, des oisifs à l’identité trouble, des poules, des macs et bien entendu aussi des artistes. Les artistes, qui se dégoûtent de la fréquentation des établissements haut de gamme, ont du respect pour ce qui stimule l’inspiration, ils viennent donc dans ce genre d’endroit chercher de nouvelles saveurs, à l’occasion.


      Les gens qui ont un mode de vie «rangé» connaissent rarement l’animation qui règne après minuit. Le personnel chargé de la gestion urbaine tire un peu au flanc dans ces heures-là, quant aux policiers des rondes de nuit, ils n’ont pas très envie de se mêler de ce qui ne les regarde pas, alors les patrons des cantines de quartier ont tendance à en prendre à leurs aises. Leurs commerces débordent sur le trottoir jusqu’à la limite de la chaussée, autrement dit peuvent alors être considérés comme des entreprises installées sur la voie publique. Ils suspendent des câbles électriques à la fourche des platanes, y installent des ampoules, ajoutent quelques tables de fortune et c’est ainsi que les affaires tournent. Leurs réchauds posés au bord de la route leur permettent de frire, griller, sauter, rôtir, rissoler: rien ne manque. La rue s’emplit grâce à eux de flammes rougeoyantes et de panaches de fumée, d’un beau désordre et de fumets pénétrants. C’est une atmosphère simple et sans façons qu’on trouve en ville dans tous ces lieux sympathiques, dont les plus pauvres et les plus abandonnés des habitants des villes, ceux qui ne se sentent nulle part à leur place, sont des abonnés fidèles.


      Il n’est pas tout à fait minuit quand toute la troupe formée de Sha Fuming, Zhang Zongqi, le Dr Wang, Xiao Kong, Jin Yan, Xu Tailai, Zhang Yiguang, Gao Wei, Du Li, Xiao Tang et les autres arrive au 104-9 de l’avenue du Général; même Mme Jin, venue tout spécialement, est de la partie. La nuit est avancée et, à cette heure où le trafic est rare, ils sont arrivés, dans le noir, jusque devant l’entrée du petit restaurant. Le patron et les employés les connaissent, ils les ont déjà vus à l’occasion par petits groupes de deux ou trois, tous ces visages leur sont assez familiers, mais c’est la première fois qu’ils les voient en aussi grand nombre. Le patron arrive et interpelle chaleureusement le groupe: «Vous êtes tous là? Sûrement pour une grande occasion?»


      Pas un d’entre eux ne relève sa question. Alors Sha Fuming sourit gentiment et dit: «Il n’y a aucune occasion spéciale, tout le monde s’est donné du mal, alors on se retrouve un peu.


      —On vous installe tout de suite.»


      Il lui en a coûté, à Sha Fuming, de sourire gentiment, car il se sent terriblement épuisé. Depuis qu’il a lu la dernière phase de Du Hong, il se sent à bout de forces. Brutalement, ses forces physiques et mentales l’ont abandonné d’un seul coup. Heureusement qu’il a sa douleur à l’estomac pour le soutenir. S’il ne l’avait pas, Sha Fuming ne garderait l’impression que du vide qui l’habite et dont il perçoit l’écho à chacun de ses pas.


      A l’origine, l’intention de Sha Fuming était d’inviter tout le monde à dîner pour fêter la sortie d’hôpital de Du Hong. En l’espace de quelques heures, l’ordre des choses s’est bouleversé, plus rien n’est à sa place. La vie a vraiment des desseins impénétrables, par toutes sortes de fantaisies bizarres elle vous fait ses tours de passe-passe dans les moments les plus inattendus. C’est une chose bien précaire et frivole, la vie, un brin d’herbe qui ne supporte pas le moindre petit courant d’air. On dit toujours que les non-voyants ont une existence monotone, or tout dépend ce qu’on met derrière ce mot; tout dépend si les non-voyants décident ou non de dévoiler le fond de leur cœur. S’ils n’en font rien, parfait, les jours se passent normalement, l’un suit l’autre comme s’il en était la réplique exacte, même largeur, même longueur, même hauteur. Pourtant, quand on a l’occasion de toucher le fond de leur cœur, c’est impressionnant ce que leur existence peut réserver d’aspects étranges et déconcertants. Comment le Dr Wang n’aurait-il pas compris la situation où se trouve Sha Fuming? Il lui a proposé d’annuler le dîner et de le fixer un autre jour, disant que c’était pareil. «A quoi bon?» Sha Fuming n’a pas voulu en démordre. «Du Hong est sortie de l’hôpital, c’est toujours une occasion à fêter, non?» a-t-il répondu.


      Oui, Du Hong est sortie de l’hôpital, et c’est une occasion à fêter. Mais il est le seul, Sha Fuming, à savourer pleinement le vrai goût d’une telle fête. Le Dr Wang était sincère lorsqu’il lui a conseillé de l’annuler, même s’il ne peut nier y avoir aussi un intérêt personnel: du fait qu’il s’est disputé ce midi coup sur coup avec Xiao Kong, puis avec Jin Yan et aussi Tailai, les circonstances ne sont vraiment pas favorables à un dîner. Quant aux autres, ils pouvaient difficilement en parler à Sha Fuming, mais au fond ils pensent de même et ne souhaitaient qu’une chose, c’est que Sha Fuming annule cette sortie. Et justement il l’a maintenue, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien y faire? Ils ont tous une certaine affection pour lui. Espèce de tête de mule, à quoi te sert de t’obstiner de cette façon? Sur le chemin, personne n’a dit un mot; qui n’est pas sensible au triste climat qui règne dans le cœur de Sha Fuming? Une vraie désolation.


      En comparaison, Zhang Zongqi est dans un état d’esprit plus mélangé. Il déplore ce qui est arrivé, autant pour Du Hong que pour Sha Fuming. Mais en même temps il ne peut réprimer une joie bizarre, qui lui est venue tout d’un coup comme ça, sans raison. A la fin de la lecture de la lettre de Du Hong, le cœur de Zhang Zongqi a bondi dans sa poitrine et, en y réfléchissant bien, il s’est rendu compte avec étonnement que ce n’était pas tant de la déploration que de la joie. Cette découverte l’a épouvanté, il s’en méprise lui-même. Qu’est-ce qui lui arrive? Pourtant, c’est une joie véritable, elle lui coule dans les veines, l’inonde et l’envahit, sans qu’il puisse y mettre un frein. Ayant tourné et retourné la question, il a compris finalement qu’il n’avait cessé d’espérer le départ de Du Hong. Bien sûr, il aurait souhaité qu’elle parte paisiblement, et elle n’est pas partie paisiblement. C’est cela qu’il déplore, en fait.


      Il n’a pas envie de ce dîner. Il s’est contenté de se laisser emporter et de suivre la majorité.


      Ils se tiennent à l’entrée du 104-9, la troupe est imposante et pourtant morcelée en petits groupes, personne n’ouvre la bouche. L’atmosphère est vraiment particulière, pleine de mélancolie et de larmes qui ne demandent qu’à couler.


      En un tournemain, les serveurs ont disposé les tables. Ils ont prévu deux tables. Le patron a fait ses calculs, d’après le nombre de participants, deux tables, c’est ce qui convient. Le patron est allé à la rencontre de Sha Fuming, il les invite à prendre place. Sha Fuming a une hésitation, en fonction de la situation présente, il faudrait certainement qu’il s’assoit à une table et Zhang Zongqi à l’autre. Sha Fuming s’appuie à un dossier de chaise, une curieuse expression au coin de la bouche. Si Zhang Zongqi et lui en sont là aujourd’hui, on ne peut pas dire que c’est la faute de Du Hong, il faudrait même dire, pour être juste, que cela n’a rien à voir avec elle. Et pourtant, en creusant bien, elle a bien quelque chose à y voir… Mais voilà, où est-elle, maintenant, Du Hong? Evanouie dans la nature.


      Sha Fuming, avec l’énergie qui lui reste, s’adresse au patron: «Si cela ne vous ennuie pas, pourriez-vous réunir les tables, nous voudrions être ensemble.»


      Les serveurs ont fini de disposer les tables et les chaises, la table est tout en longueur, un long rectangle composé de trois tables carrées. Très rapidement, elles se couvrent de bières et boissons diverses, de verres, de bols et de baguettes. C’est impressionnant, on voit rarement une tablée pareille dans ce genre de boutique de rue. Un banquet avec le ciel au-dessus, la terre en dessous, et dont le côté gauche est délimité par la chaussée, immense et déserte. Cette rue s’appelle l’avenue du Général, on n’a jamais vu un pareil souper de non-voyants, c’est vraiment un magnifique banquet.


      «Asseyons-nous», dit Sha Fuming.


      Zhang Zongqi, qui se tient non loin de Sha Fuming, ne peut pas faire semblant de ne pas l’avoir entendu. Cependant, la phrase de Sha Fuming ne s’adressait à personne en particulier, et certainement pas à lui. Zhang Zongqi garde alors ces mots en réserve, et au bout d’un long moment seulement il dit:


      «Asseyons-nous.»


      Par leur intonation, les deux phrases qu’ils ont prononcées ne semblaient entretenir aucun lien logique mais il en existe pourtant un. Ils se sont assis tous les deux à une extrémité de la table, mais à peine installés chacun regrette cette position peu naturelle, on dirait qu’ils sont assis sur une pelote d’aiguilles, les coudes serrés, de peur d’empiéter sur le territoire de l’autre.


      Le gros de la troupe est toujours à hésiter. Celui qui hésite le plus est le Dr Wang, où va-t-il s’installer? Il se creuse les méninges. Xiao Kong est fâchée contre lui, Jin Yan est fâchée contre lui, Xu Tailai est fâché contre lui. Aucune place ne pourra convenir. Pour Xiao Kong, il ne s’en fait pas trop, ils sont une famille, alors ça va s’arranger. Avec Jin Yan et Xu Tailai, c’est moins évident. Après avoir bien réfléchi, il décide d’appeler Xiao Kong. Il tend le nez, renifle, puis s’avance vers elle et la tire par la manche. Xiao Kong repousse la tentative du Dr Wang d’un revers de main. Rapide, brutal. Elle ne veut pas qu’il la touche. A cause de toi j’ai complètement perdu la face, je ne veux plus jamais te voir! Les yeux du Dr Wang «regardent» droit devant eux, et cette fois il parvient à saisir Xiao Kong par le poignet et la maintient avec vigueur, lui interdisant tout mouvement du bras. Xiao Kong veut faire sa mauvaise tête, elle commence à tirer de toutes ses forces, il ne va probablement pas pouvoir la retenir. Alors il s’approche de son oreille et lui glisse doucement: «Combien sommes-nous ici?»


      La question du Dr Wang vient comme un cheveu sur la soupe, elle n’a d’ailleurs attiré l’attention de personne, ceux qui sont à côté de lui s’imaginent qu’il est en train de compter les participants. Mais Xiao Kong, elle, a compris. Elle se rappelle cette phrase, qu’elle a prononcée elle-même. C’est une question qu’elle a posée au Dr Wang alors qu’ils étaient au lit. Et le Dr Wang avait répondu «une seule personne». Ensuite le Dr Wang avait joui, et elle avait joui presque immédiatement après. Parmi leurs ébats amoureux, c’est un des moments les plus extraordinaires, que Xiao Kong n’oubliera jamais de sa vie entière. Son bras soudain se ramollit et même ses jambes deviennent toutes molles. L’amour est vraiment une chose incroyable. C’est comme un interrupteur, une seconde auparavant, une toute petite seconde, Xiao Kong était encore là, toutes dents dehors, prête à mordre le Dr Wang, et une seconde après, la voilà, lèvres entrouvertes, n’ayant plus la moindre force dans les mâchoires. Au contraire, elle serre fortement la main du Dr Wang, en y mettant même discrètement les ongles. Les praticiens de tuina ont toujours les ongles très courts et Xiao Kong ne peut y mettre beaucoup de force, alors elle se contente de glisser ses doigts entre les siens. Le Dr Wang la tire par la main et choisit, très attentif, des places pour eux deux, juste en face de Jin Yan et Xu Tailai. Cela instaure un espace de relation privilégié, plein de sens, riche d’une infinité de sous-entendus.


      Tout le monde est maintenant assis, mais personne ne parle. Cette table de banquet est réfrigérante. Zhang Yiguang, assis tout seul à l’autre bout de la table, a déjà attrapé une bouteille de bière et il boit dans son coin comme s’il était étranger à tout ça. Ce n’est pas son genre, d’habitude, dès qu’il y a une odeur d’alcool à proximité, il devient bavard. Personne ne l’ignore au centre de tuina, il est comme la bière, dès que la bouteille est débouchée, la mousse déborde. Ce type est un tas de bulles. Le Dr Wang se creuse la cervelle pour trouver un sujet, il ne souhaite qu’une chose, pouvoir discuter de n’importe quoi avec Jin Yan et Xu Tailai. L’ambiance est si bizarre dans ce repas de fête, à part des bruits très disciplinés de mastication et de vaisselle entrechoquée, on n’entend pas un mot. Le Dr Wang pense alors à Zhang Yiguang. Celui-ci, il l’espère, va s’animer assez vite, raconter quelque chose. Il suffirait qu’il ouvre la bouche pour que d’autres s’y mettent aussi. Si d’autres personnes parlaient, il aurait alors l’occasion de discuter avec Jin Yan et Xu Tailai, et il faut évidemment viser ce genre d’occasion pour que cela paraisse naturel. Sinon les relations entre leurs deux familles vont aller de mal en pis.


      Zhang Yiguang ne dit pas un mot. Zhang Yiguang est un personnage marginal, les autres ne se sont jamais sentis concernés par lui. Cela fait pas mal de jours qu’il ne dit plus rien, cachant dans son cœur un terrible secret: le secret de Xiao Ma. Zhang Yiguang s’est rendu au salon de shampouinage: pourquoi Xiao Ma est parti, où il en est maintenant, il est le seul dans le centre de tuina à connaître les réponses à ces questions. Il est empli d’un inexprimable tourment, car sans lui Xiao Ma n’aurait jamais fait ce départ inexpliqué. C’est lui qui a causé tort à ce pauvre Xiao Ma. Il n’aurait jamais dû l’emmener au salon de shampouinage. Certaines personnes ont un caractère tel qu’elles ne devraient jamais connaître ce genre d’endroit. Xiao Ma, ce grand frère qui te conduit chez les filles, et toi qui te mets à aimer... Tu ne te connaissais donc pas? Chez toi, c’est le destin, aimer signifie à chaque fois tomber dans le malheur.


      Personne ne se manifeste donc, pas plus à ce bout de table qu’à l’autre. Sha Fuming et Zhang Zongqi sont plongés dans un calme sidérant, un calme qui révèle à quel point ils se contrôlent, certes avec les meilleures intentions du monde, mais cela paraît tellement forcé. Les deux hommes sont dans un état d’esprit compliqué, assez impénétrable et en même temps plein de perspectives, d’énergie accumulée. Tout ça ne trouve aucune voie pour s’exprimer, les débouchés pourraient être immédiats, magnifiques, quoique, s’ils ne se mettent pas d’accord, la situation risque d’empirer. Ils font tous les deux très attention, tous leurs efforts, pour capter la moindre nouvelle qui proviendrait de l’autre, et aussi tous leurs efforts pour dissimuler leur propre ressenti. Mais, ça tombe bien, ils sont aussi patients l’un que l’autre. Pourquoi se presser? On verra bien ce qui arrivera. Restons aussi graves et affables l’un que l’autre.


      Sha Fuming prend son verre et sirote une toute petite gorgée de bière; Zhang Zongqi fait de même, sirote une toute petite gorgée de bière. Zhang Zongqi s’est imaginé que Sha Fuming allait dire quelque chose, mais non. Sha Fuming se lève soudain, assez brutalement, il murmure une vague excuse et quitte la table. Zhang Zongqi ne se retourne pas mais ses oreilles suivent le parcours de Sha Fuming, d’après ses bruits de pas, il semble qu’il soit allé aux toilettes.


      Sha Fuming a envie de vomir. C’est une envie qu’il l’a pris brusquement, il a l’impression qu’il ne va pas avoir le temps d’arriver aux lavabos. Mais, heureusement, il a l’habitude d’endurer, à peine est-il arrivé en se dirigeant à tâtons qu’il se penche et régurgite tout ce qu’il sait à grand bruit. Il se sent beaucoup mieux. Il ouvre la bouche et pousse un long soupir. Qu’est-ce qui se passe? se demande-t-il. Il n’a encore rien bu.


      Il ne se doute pas qu’il n’en est qu’au commencement. Il n’a pas encore eu le temps d’essuyer les larmes qui perlent au coin de ses paupières qu’il est de nouveau pris de nausées. Un second accès qui suit de près le premier. Il est contraint de se plier en deux et de nouveau il est saisi de vomissements, encore plus violents que les précédents. Sha Fuming trouve cela bien étrange, à part deux petits pains farcis à la viande qu’il a mangés sur le chemin de l’hôpital, il n’a pas vraiment pris de repas aujourd’hui, comment se fait-il qu’il ait tant à vomir? Ce ne sont même plus des vomissements, son estomac se vide, une vraie cataracte.


      C’est alors qu’un client qui n’a rien à voir avec eux entre dans les lavabos. Il faisait partie d’un groupe de parieurs, le pari consistait à savoir lequel boirait le plus sans avoir besoin d’aller aux toilettes. Il a perdu, et sa vessie est déjà arrivée au-delà des limites de sa contenance. Il se précipite vers la porte des toilettes et, avant même qu’il ait eu le temps de sortir son instrument, il est glacé de terreur par le spectacle qui s’offre à ses yeux. Il y a un homme dans les lavabos, plié en deux, en train de vomir. Il y a du sang partout. De grandes éclaboussures pourpres. Jusque sur les murs.


      «Qu’est-ce qui vous arrive, collègue?»


      Sha Fuming se retourne, un sourire discret sur les lèvres. «Moi? Ce n’est rien», répond-il.


      Le client tire alors Sha Fuming par le bras puis se retourne et crie d’une voix forte vers l’extérieur: «Holà! Il y a quelqu’un de chez vous qui a un problème!»


      Sha Fuming est un peu mécontent: «Ce n’est rien, répète-t-il.


      —Holà! Il y a quelqu’un de chez vous qui a un problème!»


      Le premier à parvenir jusqu’aux lavabos, c’est le Dr Wang. Il prend le relais du client, attrape Sha Fuming par le bras. L’autre se sauve immédiatement, incapable de tenir plus longtemps. Il veut se réfugier dans un endroit propre pour se calmer.


      «Je n’ai pas trop bu, dit Sha Fuming. Je n’ai rien bu du tout, d’ailleurs.»


      Le Dr Wang ne sait pas ce qu’il s’est passé ici, mais au contact des bras et des mains de Sha Fuming, il est pris d’un terrible pressentiment. Sha Fuming est glacé. Il n’a pas le temps de le questionner que déjà Sha Fuming flanche tout doucement, il est en train de s’écrouler. «Fuming, lance le Dr Wang, Fuming!» Mais il n’obtient aucune réponse. Sha Fuming n’entend déjà plus rien.


      Le banquet s’achève avant même d’avoir commencé. Tout le personnel du centre de tuina se met en route, ils ont appelé quatre taxis en tout, qui filent tous ensemble dans un concert d’avertisseurs vers l’Hôpital du Peuple n° 1 du Jiangsu. Le Dr Wang, Zhang Zongqi et Sha Fuming sont à bord du premier taxi, le reste de la troupe occupe les trois autres. C’est la nuit noire et les rues sont désertes, aussi, moins de vingt minutes plus tard, le Dr Wang entre aux urgences en portant sur son dos Sha Fuming qui a déjà complètement perdu connaissance. «Docteur, vite, vite!» s’exclame le Dr Wang, à bout de souffle.


      Tous les non-voyants du centre de tuina ont fini par arriver à l’hôpital, tout aussi essoufflés. Ils se pressent à l’entrée des urgences, espérant anxieusement pouvoir entendre des nouvelles venant de l’intérieur. Une infirmière nettoie brièvement la bouche de Sha Fuming, mais ses vêtements sont couverts de sang. Un médecin s’approche du Dr Wang et l’interroge: «Comment c’est venu? Il y a eu d’autres symptômes?


      —Comment est venu quoi?» demande le Dr Wang.


      Le médecin réalise que le Dr Wang n’a rien vu. «Votre ami a vomi de grandes quantités de sang. Il avait eu d’autres symptômes?


      —Mais non! répond le Dr Wang.


      —Il a un suivi médical?» demande le médecin.


      S’il a un suivi médical? Le Dr Wang reste devant ce médecin, interdit, il se rappelle soudain ce policier qui lui affirmait: vous avez le devoir de donner la version exacte des faits.


      Le Dr Wang veut faire son devoir. Il veut bien fournir au médecin la version exacte des faits. Mais voilà, il ne sait rien. Sha Fuming a beau avoir été son camarade d’école, son ami et son patron, il ne sait rien. Quel peut bien être le suivi médical de Sha Fuming? Il peut juste rester à «contempler» ce médecin, lui faire face avec le même désarroi.


      «Dites-nous tout ce que vous pouvez, le temps presse, c’est très important.»


      Le Dr Wang sait bien que c’est important, dans son angoisse, il se tourne involontairement de l’autre côté, vers la porte derrière laquelle se tiennent tous les collègues. Mais personne n’ouvre la bouche. Personne ne sait. Le Dr Wang a une sensation de froid au creux du ventre, un froid comme celui qui sortirait d’un puits. Fuming et lui, lui et les autres, les autres et Fuming, ils passent toutes leurs journées ensemble mais ils sont tellement loin les uns des autres. Décidément, personne ne sait rien.


      Tout ce qu’ils savent faire, c’est rester face à face avec la même expression de désarroi. Eux, c’est par les oreilles qu’ils captent leur désarroi, ils entendent mutuellement leurs respirations haletantes.


      Dans les urgences, c’est un branle-bas général, le personnel médical s’active, ne cesse d’aller et venir. Le Dr Wang est ressorti de la pièce, tous les collègues, instinctivement, ont ouvert un passage, une partie d’entre eux se tiennent sur la gauche de la porte et l’autre sur la droite. Ils sont parfaitement muets, personne ne veut dire un mot. Ils restent comme ça sans bouger, sans émettre ne serait-ce qu’un souffle, un murmure. Pendant ce temps, les pas pressés des infirmières et des soignants résonnent en rafales, la porte des urgences est au centre de toute cette activité, ils entrent, sortent, rentrent puis ressortent à nouveau. Le Dr Wang et les autres restent là à déglutir dans l’angoisse. Les bruits de pas suffisent parfaitement à indiquer la gravité de la situation.


      De ce qui est en train de se dérouler, le Dr Wang n’a capté qu’une seule phrase, prononcée par le médecin: «Conduisez-le au bloc opératoire, immédiatement. Laparotomie exploratoire.»


      La porte des urgences s’est ouverte toute grande, Sha Fuming est passé sur un chariot poussé par deux aides-soignants qui ont pour mission de le conduire en salle d’opération. Les non-voyants leur emboîtent le pas et suivent le chariot jusqu’à la porte de l’ascenseur. Une fois Sha Fuming embarqué dans l’ascenseur, personne d’autre que lui n’a le droit d’y monter et les infirmières interdisent à quiconque de les suivre. Gao Wei se rue alors comme une insensée sur un médecin qui passe et lui demande de lui indiquer l’emplacement du bloc opératoire, puis elle attrape le Dr Wang par la main et l’entraîne derrière elle. Le Dr Wang attrape la main de Zhang Zongqi, qui attrape la main de Jin Yan, qui attrape la main de Xiao Kong, qui attrape la main de Xu Tailai, qui attrape la main de Zhang Yiguang, qui attrape la main de Du Li, qui attrape la main de Xiao Tang, qui attrape la main de Mme Jin. Et c’est ainsi qu’ils arrivent devant l’entrée du bloc, où ils s’arrêtent, se lâchent les mains et se séparent en deux rangées en ménageant un petit passage au milieu.


      Une infirmière se pointe au centre de ce régiment et demande: «Lequel d’entre vous se porte responsable? Il faudrait venir signer.»


      Le Dr Wang s’est avancé d’un pas, mais Zhang Zongqi le repousse sur le côté et c’est dans sa main que l’infirmière dépose le stylo. Alors Zhang Zongqi met carrément le stylo dans sa bouche, le mord pour en ôter la mine et puis il arrache la tête du stylo, souffle dans le réservoir pour faire jaillir l’encre du réservoir et s’enduit l’index de la main droite d’encre, enfin il tend le pouce et le frotte contre son index. Quand l’encre est bien répartie, il vient présenter son pouce à l’infirmière.


      Dans les allées autour du bloc opératoire, c’est le calme plat. De sa vie, le Dr Wang n’a jamais entendu un tel silence, sur ces lieux semble s’imposer quelque poids gigantesque, oppressant, qui les transforme en une sorte de no man’s land. Le Dr Wang, Zhang Zongqi et les autres restent eux aussi dominés de la sorte pendant une heure et cinquante-trois minutes, à en avoir les yeux qui leur sortent des orbites. Personne n’a l’idée d’aller poser la moindre question. Ce n’est pas bon, les questions. Les non-voyants, en toutes circonstances, sont convaincus que les bonnes nouvelles ne peuvent venir qu’à l’initiative d’autrui, les nouvelles apportées par les autres sont souvent pour eux source de bonheurs inattendus.


      Une heure et cinquante-trois minutes plus tard, le médecin sort de la salle d’opération. Tout le monde fait cercle autour de lui. «L’opération s’est bien passée, dit-il. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, dit-il encore. Mais nous ne savons pas quel sera le résultat, dit-il aussi. Nous devons encore le garder en observation pendant soixante-douze heures», dit-il enfin.


      «Nous devons encore le garder en observation pendant soixante-douze heures.» Ce ne sont pas les meilleures nouvelles qui soient, mais incontestablement ce ne sont pas de mauvaises nouvelles non plus. Sha Fuming, du moins, est toujours Sha Fuming. Le Dr Wang est dans le doute, pourtant, ce Sha Fuming qui gît là-bas et avec lequel ils partagent leur existence quotidienne, qui est-il en définitive? Sa maladie n’a pas pu se déclarer aujourd’hui sans prévenir, il devait être atteint depuis longtemps. Aucun d’entre eux n’a jamais eu ne serait-ce que le début d’une présomption à ce sujet. Ils étaient tous parfaitement ignorants... Sha Fuming était comme un vide qui vivait à leurs côtés, un vide sachant parler, un vide capable de respirer, un vide qui s’était creusé de lui-même, un vide ne servant qu’à s’engloutir soi-même. C’est peut-être pareil pour eux, tous autant qu’ils sont: des vides. Chacun en train de s’enfoncer en hurlant comme un fou vers des ténèbres sans fond. A cette pensée, le Dr Wang a l’impression de sombrer lui-même, il se sent mal tout à coup. Il se sent tellement mal, c’est probablement une sorte de frayeur mortelle. Il chancelle, tout son corps chavire, il est près de pleurer. Il se dit, non, impossible, impossible d’accepter de devenir du vide. De son talon il heurte Xiao Kong, juste derrière lui. Il l’attire à lui, comme s’il tirait sur un fétu de paille. A cette seconde, il se sent tellement souffreteux, il entoure Xiao Kong de ses bras et l’enlace, il pose le menton dans le creux de son épaule, il a les yeux qui pleurent, il a le nez qui coule, Xiao Kong en est tout inondée. Et il se met à divaguer: «Se marier. Se marier. Se marier.» Puis il poursuit d’une voix suppliante, avec des sanglots dans la voix: «Nous devrons absolument avoir un mariage digne de ce nom.»


      La jeune femme dans les bras du Dr Wang n’est pas Xiao Kong. C’est Jin Yan. Jin Yan le sait bien sûr, mais elle n’a aucune envie d’échapper à l’étreinte du Dr Wang. Elle aussi se met à pleurer: «Tailai, dit-elle, tout le monde a bien entendu. Ce qui est dit est dit.»


      Une infirmière du bloc opératoire, qui arrivait sur les talons du médecin, n’a pas quitté des yeux le groupe de non-voyants et tous leurs faits et gestes, elle en est totalement bouleversée. La personne qui est la plus près d’elle est Gao Wei, et leurs yeux se croisent. Les yeux de Gao Wei sont particuliers, tout petits, à la différence de ceux des non-voyants. L’infirmière reste face à elle un moment, à la fin elle est un peu déstabilisée. Elle approche la main, tend l’index et le promène de droite et de gauche en face des yeux de Gao Wei. Gao Wei, qui ne sait pas ce qu’elle lui veut, la regarde, l’air concentrée, puis elle penche la tête, tend une main elle aussi et attrape l’index de l’infirmière pour l’éloigner d’elle. Elle cligne de l’œil une première fois, puis une autre.


      L’infirmière a soudain compris. Elle a vu quelque chose. C’est le regard. La chose la plus ordinaire, la plus répandue, la plus banale qui soit. Ayant compris, l’infirmière se fige tout à coup, terrifiée par ce qui vient de transpercer son âme, de la traverser de part en part.

    

  


  
    
      


      


      La version papier de ce texte


      a été achevée d’imprimer


      sur les presses


      de l’imprimerie


      Jouve, France


      


      Dépôt légal: septembre 2011


      


      La version ePub a été préparée


      d’après la version papier,


      en mars 2011


      par Lekti
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