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Préface

Voici le quatrième tome des œuvres complètes d’Ambrose Bierce, celles en tout cas qu’il avait retenues pour son édition définitive de 1911-1912. Le succès du Dictionnaire du Diable, puis celui des deux tomes de nouvelles d’En plein cœur de la vie, permettent d’envisager l’édition en français de ses derniers ouvrages, soit le présent recueil, puis les Fables fantastiques, Le Moine et la fille du bourreau, les Contes négligeables et Le Club des parenticides. Cet accueil des lecteurs est une agréable récompense pour le traducteur qui souhaitait faire connaître l’œuvre méconnue de Bierce, et pour les Éditions Rivages qui, à l’initiative première d’Edouard de Andréis, ont pris le risque d’en entreprendre la publication. 

Nous ne reviendrons pas sur les différents éléments biographiques, historiques et littéraires concernant le plus inclassable de tous les auteurs américains, qui ont été abordés dans la postface et les préfaces des précédents ouvrages. Qu’il suffise de dire, pour introduire les vingt-quatre nouvelles du présent recueil, que Bierce y explore – alors qu’il restait “réaliste” dans les nouvelles d’En plein cœur de la vie – les différents domaines du fantastique, de l’étrange et de ce qu’on appellerait aujourd’hui la parapsychologie. Se justifiant derrière les assertions d’un certain Denneker et d’un certain Hali – signatures tout aussi fantaisistes que celles qui figurent dans le Dictionnaire du Diable –, Bierce examine les différentes sortes d’apparition de spectres, esprits vengeurs, frappeurs, annonciateurs, d’esprits qui se réincarnent, ou qui s’emparent d’un autre corps ; il s’ingénie à illustrer, à sa manière originale, la puissance des liens familiaux, même au-delà de la mort ; il joue sur le thème des peurs ancestrales, sur la répulsion que l’on éprouve envers les morts ; il s’interroge sur les étranges communications entre jumeaux, sur le pouvoir des hypnotiseurs ; il aborde même des sujets de science-fiction – créature invisible, machine pensante – qui seront bientôt développés par des auteurs tels que Herbert George Wells. Vaste panorama du fantastique qu’il décline à sa manière très personnelle, avec un art consommé du récit et de la chute. 

Bien entendu, fidèle à la tradition, il ne manque pas d’utiliser les ambiances toujours efficaces des cimetières abandonnés, mais il nous entraîne également dans les grandes forêts sauvages, les camps abandonnés de chercheurs d’or, les canyons arides de l’Ouest, où tout peut arriver. Et ce n’est pas sans apporter un charme particulier à ses histoires, en nous replongeant dans cet univers du “Middle West” et du “Far West”, illustré, mais aussi très galvaudé, par le western (on est en fait beaucoup plus proche de films démystificateurs tels que John McCabe d’Altman, Little Big Man d’Arthur Penn ou La Porte du Paradis de Cimino). De l’immigration en provenance de la vieille Europe jusqu’à la vie très dure des pionniers, en passant par les villes prospères de la côte ouest, avec les problèmes de main-d’œuvre chinoise, les curieuses pratiques des étudiants en médecine, les duels d’honneur et les véritables attaques d’indiens, c’est un voyage captivant, riche en anecdotes et en détails. 

Et, parmi toutes ces noires nouvelles, quelquefois sarcastiques mais toujours macabres, on n’oubliera pas la très charmante histoire d’Haïta, qui semble ne se trouver là que par contraste, simplement pour amener une petite note sucrée dans un plat autrement riche en fortes saveurs et en épices.

 


La mort d’Halpin Frayser

I

« En effet, la mort opère un plus grand changement que ce qui a été montré. Bien que généralement ce soit l’esprit qui s’échappe qui quelquefois revienne, et que l’on puisse voir en certaines occasions sous une forme charnelle (apparaissant sous la forme du corps qu’il habitait), il est également advenu que le corps lui-même en l’absence de l’esprit se soit mis en mouvement. Et il ressort de telles rencontres, par le témoignage de ceux qui ont survécu et qui ont parlé, qu’une dépouille ainsi animée ne possède aucune sensibilité naturelle, ni mémoire de quoi que ce soit, mais qu’elle n’est animée que par la haine. De même, il est avéré que certains esprits qui se montraient tout à fait aimables durant la vie se sont révélés de la plus mauvaise nature après la mort. »

Hali.

 

Par une sombre nuit d’été, un homme s’éveilla d’un sommeil sans rêve, au sein d’une forêt. Il releva la tête, fixa quelques instants l’obscurité, et prononça ces mots : « Catherine Larue ». Il n’ajouta rien ; il ne comprenait même pas pourquoi il avait prononcé ces deux mots. 

Cet homme s’appelait Halpin Frayser. Il résidait à St Helena, mais je ne pourrais dire où il se trouve actuellement, car cet homme est mort. Un individu qui prend le risque de s’endormir dans les bois sans autre toit au-dessus de lui que des branches sans feuilles et un ciel sans étoiles ne peut s’attendre à jouir d’une longue vie, et Frayser avait atteint l’âge de trente-deux ans. Il y a de nombreuses personnes dans ce monde, des millions de personnes, et non des moindres, qui considèrent qu’il s’agit déjà d’un âge avancé. Je veux parler des enfants. Pour ceux qui considèrent le voyage de la vie depuis le port de départ, la barque qui a déjà effectué un certain chemin paraît toute proche de la côte lointaine. Toutefois, il n’est pas certain que ce soit en s’exposant de cette façon que Halpin Frayser ait trouvé la mort.

Il avait passé toute la journée dans les collines à l’ouest de Napa Valley, chassant la tourterelle et le petit gibier de la saison. Dans l’après-midi, le ciel s’était couvert et il avait perdu ses repères ; et bien qu’il lui suffisait de toujours suivre la pente – n’importe quel chemin est bon pourvu qu’il vous mène en lieu sauf – l’absence de sentiers l’avait considérablement retardé, et il se trouvait encore dans la forêt quand la nuit l’avait surpris. Incapable dans l’obscurité de franchir les taillis de manzanitas et d’autres broussailles, exténué de fatigue, il s’était laissé tomber contre la racine d’un grand madrono et avait sombré dans un sommeil sans rêve. Et ce ne fut qu’après quelques heures, dans la nuit avancée, que l’un des mystérieux messagers divins, filant devant la multitude de ses compagnons qui chevauchaient vers l’ouest sur la ligne de l’aube, vint prononcer le mot du réveil à l’oreille du dormeur, lequel se redressa et dit, il ne savait pas pourquoi, un nom, il ne savait pas de qui. 

Halpin Frayser n’était pas précisément un philosophe, ni un scientifique. Le fait que, s’éveillant d’un sommeil profond, la nuit, au cœur d’une forêt, il s’était mis à prononcer tout haut un nom qu’il n’avait certainement pas en mémoire et encore moins à l’esprit, ne provoqua pas chez lui la nécessité impérieuse d’explorer le phénomène. Il trouva simplement cela bizarre, et avec un vague frisson, comme pour reconnaître qu’il était naturel en cette saison que la nuit soit froide, il se recoucha et se rendormit. Mais son sommeil avait cessé d’être sans rêve.

Il se vit en train de marcher le long d’une route poussiéreuse, qui semblait presque blanche dans les ténèbres épaisses d’une nuit d’été. D’où venait-elle, où menait-elle, pourquoi l’avait-il empruntée, il ne le savait pas, bien que tout semblait simple et naturel, comme cela se passe toujours dans les rêves ; car dans le Monde au-delà du Sommeil, les surprises ne naissent pas d’une inquiétude, et le jugement est au repos. Bientôt, il parvint à une bifurcation : s’écartant de la voie principale, il y avait une route moins fréquentée, qui semblait avoir été abandonnée depuis longtemps, certainement, pensa-t-il, parce qu’elle devait mener à quelque chose d’épouvantable ; pourtant, il l’emprunta sans hésiter, poussé par une nécessité absolue.

Comme il pressait le pas, il pressentit que le chemin était hanté par d’invisibles créatures, sur la nature desquelles son esprit se refusait de se prononcer. Du couvert des arbres de part et d’autre, lui provenaient les bribes incohérentes de murmures dans une langue qu’il comprenait à demi. Il lui semblait que c’étaient les fragments d’une monstrueuse conspiration contre son esprit, et contre sa personne.

La nuit était maintenant tombée depuis longtemps, et pourtant l’interminable forêt à travers laquelle il cheminait était éclairée d’une lumière blafarde qui ne provenait de nulle part et qui, dans sa mystérieuse diffusion, ne provoquait aucune ombre. Une flaque peu profonde dans une vieille ornière heurta son œil d’un éclat cramoisi. Il se pencha et plongea la main dedans. Ses doigts en furent colorés ; c’était du sang ! Il se rendit compte alors qu’il y avait du sang partout autour de lui. Il en voyait sur les mauvaises herbes poussant tout au long du chemin, dans leurs creux et sur leurs larges feuilles plates. La coulée de poussière sèche entre les passages de roues était trouée et éclaboussée comme par une pluie rouge. Souillant les troncs des arbres, il y avait de larges taches rouge sombre, et le sang s’égouttait comme de la rosée depuis les feuillages.

Il observait tout cela avec une terreur à laquelle se mêlait la conviction que s’accomplissait quelque chose qui devait naturellement arriver. Il lui semblait que ce n’était rien d’autre que l’expiation d’un crime que, bien qu’il était conscient de sa culpabilité, il ne pouvait pourtant pas se remémorer. Aux menaces et aux mystères qui l’entouraient, le fait de réaliser ceci était une angoisse de plus. Vainement, il essaya, en faisant défiler sa vie dans sa mémoire, de faire resurgir le moment de sa faute ; les scènes et les événements vinrent en foule se bousculer dans son esprit, une scène effaçant la précédente, ou venant s’y amalgamer dans la confusion et l’obscurcissement, mais nulle part il ne put capter un indice de ce qu’il subodorait pourtant. Cet échec augmenta sa terreur ; il se sentait comme s’il avait assassiné dans le noir, sans savoir qui ni pourquoi. Si effrayante était la situation – la mystérieuse lueur brûlant comme une menace horrible et silencieuse ; les plantes luxuriantes et cette sorte d’arbres auxquels on attribue généralement des caractères mélancoliques ou funestes, conspirant ensemble contre sa quiétude ; et de partout, au-dessus, tout autour, les chuchotements inquiétants et les ombres provenant à l’évidence de créatures qui n’étaient pas de ce monde – qu’il ne put la supporter plus longtemps, et que, dans un terrible effort pour briser ce charme maléfique qui maintenait ses facultés dans le silence et l’immobilité, il cria de toute la puissance de ses poumons ! Sa voix sembla se briser en une multitude de sons étranges, qui allèrent comme des balbutiements se perdre dans les lointaines profondeurs de la forêt, et tout fut comme avant. Mais il avait fait un premier geste dans la voie de la résistance, et cela lui redonna du courage. Il dit : 

« Je ne vais pas me rendre sans avoir été entendu. Peut-être y a-t-il, sur cette route maudite, des entités qui ne sont pas malfaisantes. Je dois les prendre à témoin et leur demander leur aide. Je dois montrer les torts que l’on me fait, les persécutions que j’endure, moi, un simple mortel, une pauvre âme repentante, un poète inoffensif ! » Halpin Frayser était poète tout autant qu’il était repentant : simplement dans ses rêves.

Tirant de sa veste un petit carnet recouvert de cuir rouge, dont la moitié était destinée à prendre des notes, il découvrit qu’il n’avait pas de stylo. Il cassa une brindille d’un buisson, la plongea dans une flaque de sang et se mit à écrire avec fièvre. Il avait à peine touché le papier de la pointe de la brindille qu’un rire lourd et sauvage retentit à une distance inconcevable, puis de plus en plus fort, comme s’il s’approchait de plus en plus ; un rire sans joie, sans âme, sans cœur, telle une apparition à minuit au bord d’un lac ; un rire qui culmina dans un cri inaudible et s’étrangla, puis mourut par degrés, comme si la créature maudite qui l’avait émis s’était retirée bien au-delà des limites du monde d’où elle était venue. Mais l’homme avait la sensation que ce n’était pas vrai, qu’elle était toute proche et qu’elle n’avait pas bougé.

Une étrange impression commença lentement à envahir son corps et son esprit. Il n’aurait pu dire par lequel de ses sens, si c’était le cas, il la recevait : il le ressentait surtout comme une pensée – une mystérieuse confirmation mentale de quelque présence toute-puissante – un être maléfique et surnaturel d’une nature différente des entités invisibles qui grouillaient autour de lui, et d’un pouvoir bien supérieur. Il savait que c’était cela qui avait ri de cette manière épouvantable. Et maintenant cette chose semblait s’approcher de lui ; de quelle direction, il ne le savait pas – il n’osait pas se poser la question. Toutes ses frayeurs jusque-là furent effacées et englouties dans la terreur gigantesque qui l’oppressait maintenant. Au-delà de cette terreur, il n’avait qu’une seule pensée : poursuivre l’écriture de sa supplique aux entités bienfaisantes qui, errant dans le bois hanté, pouvaient par aventure le sauver encore, si lui-même ne pouvait se soustraire au miséricordieux anéantissement. Il se mit à écrire avec une terrible rapidité, sans avoir besoin de renouveler le sang sur la brindille entre ses doigts ; mais, au milieu d’une phrase, ses mains cessèrent d’obéir à sa volonté, ses bras retombèrent de part et d’autre, le carnet glissa sur le sol ; et, incapable de bouger ou de crier, il se retrouva en train de fixer le mince visage, les traits tirés, les yeux voilés par la mort, de sa propre mère, droite, blanche et silencieuse dans sa robe de défunte ! 


II

Halpin Frayser avait passé sa jeunesse chez ses parents à Nashville, Tennessee. Les Frayser étaient des gens comme il faut, qui tenaient leur rang dans ce type de société qui avait survécu au naufrage de la guerre de Sécession. Les enfants avaient bénéficié de l’éducation et des possibilités sociales de l’époque et de l’endroit, et en manifestaient les effets par d’excellentes manières et une bonne culture générale. Halpin, étant le plus jeune et de constitution plus fragile, avait peut-être été un peu gâté. Il dut supporter les effets conjoints de la trop grande assiduité d’une mère et d’une trop grande négligence d’un père. Papa Frayser était ce qu’aucun homme fortuné du Sud ne peut pas manquer d’être : un politicien. Son pays, et surtout son canton et son État, lui prenaient tout son temps et toute son attention, au point qu’il n’avait plus pour sa famille qu’une oreille rendue à moitié sourde par le tonnerre des orateurs politiques et les acclamations, la sienne incluse.

Le jeune Halpin était de la race des rêveurs, des indolents et des romantiques, qui aurait été plus attiré par la littérature que par le droit, domaine auquel il avait été destiné. Pour ses amis qui croyaient en la notion nouvelle de l’héritage héréditaire, il était évident qu’il avait été touché par le même coup de lune que le regretté Myron Bayne, son arrière-grand-père maternel, lequel avait été, à l’époque coloniale, suffisamment affecté par l’astre nocturne pour se transformer en un poète assez renommé. Sans que ce soit une règle, il était notable que tout Frayser qui se respectait se devait de posséder un vieil exemplaire des “Œuvres poétiques” (imprimées aux frais de la famille et depuis longtemps retirées d’un marché ingrat), et il y avait tout de même une indisposition assez illogique à refuser d’honorer le célèbre aïeul en la personne de son successeur spirituel ; Halpin était vaguement considéré comme un mouton noir intellectuel qui risquait à tout moment de déshonorer le troupeau en bêlant à contretemps. Les Frayser du Tennessee étaient avant tout des gaillards pragmatiques – non pas dans le sens habituel qui fait se préoccuper d’objectifs sordides, mais à travers ce qui implique un robuste mépris pour tous les dons qui ne préparent pas un homme à la saine vocation de la politique.

Pour rendre justice au jeune Halpin, il faut préciser que tandis que revivaient en lui la plupart des aimables caractéristiques morales et intellectuelles du célèbre barde colonial, telles qu’elles étaient rapportées par la tradition historique et familiale, sa succession dans les domaines de l’inspiration et de la grâce poétique restait purement hypothétique. Non seulement on ne l’avait jamais vu tremper la plume, mais il était à la vérité incapable de rédiger convenablement une seule ligne versifiée digne de ce nom. Jusque-là, nul ne savait à quel moment la vocation endormie allait s’éveiller pour frapper la lyre.

En attendant, le jeune homme vivait dans une relative insouciance. Il régnait entre sa mère et lui une complète harmonie, car la dame était elle-même et en secret une fervente admiratrice du regretté Myron Bayne, bien qu’elle ait préféré, avec le tact que l’on reconnaît généralement, et à juste titre, aux personnes de son sexe (en dépit des vils calomniateurs qui persistent à prétendre qu’on peut tout aussi bien appeler cela de la ruse), cacher soigneusement sa faiblesse aux yeux de tous ceux qui ne la partageaient pas ; la commune culpabilité dans ce domaine était un lien supplémentaire entre ces deux-là. Et si, dans sa jeunesse, sa mère l’avait gâté, il avait certainement sa part de responsabilité dans l’affaire. Comme il parvenait à l’âge de maturité – si l’on pouvait parler de maturité pour un sudiste qui ne s’intéressait pas au résultat des élections –, l’attachement qui le liait à sa ravissante mère, que depuis sa petite enfance il appelait Katy, devint progressivement plus fort et plus tendre. Chez ces deux natures romantiques, il était évident que se manifestait ce phénomène négligé, la prédominance de l’élément sexuel à travers toutes les relations de la vie, lequel se renforçait doucement, et embellissait même les liens filiaux. Ces deux-là en étaient presque inséparables, et il n’était pas rare que des étrangers en les voyant les prennent pour des amants.

Entrant un jour dans le boudoir de sa mère, Halpin Frayser l’embrassa sur le front, joua un instant avec la boucle de ses cheveux noirs qui avait échappé aux épingles, et dit, d’une voix qui s’efforçait de rester calme :

« Seriez-vous vraiment fâchée, Katy, si je devais me rendre en Californie pendant quelques semaines ? »

Il ne fut même pas nécessaire pour Katy de répondre à la question, car ses joues s’étaient instantanément empourprées. Évidemment, elle serait très peinée ; et les larmes jaillirent également de ses grands yeux noirs pour apporter leur témoignage supplémentaire.

« Ah, mon fils », dit-elle, le regardant avec une infinie tendresse, « j’aurais dû savoir que cela allait arriver. Ne suis-je pas restée à pleurer sans me rendormir la moitié de la nuit, parce que le grand-père Bayne m’était apparu dans un rêve, debout devant son portrait, jeune et élégant comme il l’était à cette époque, et désignant ton portrait sur le même mur ? Et quand j’ai regardé le tien, il m’a semblé que je ne pouvais pas distinguer tes traits ; tu avais été peint avec un linge sur le visage comme celui que l’on met aux morts. Ton père a ri de ma frayeur, mais, mon chéri, nous savons toi et moi que de telles choses ne sont pas innocentes. Et j’avais vu là où le linge s’arrêtait les marques de mains sur ta gorge – pardonne-moi, mais nous n’avons jamais eu l’habitude de nous mentir l’un à l’autre. Peut-être auras-tu une autre interprétation ? Peut-être est-ce que cela signifie que tu n’iras pas en Californie ? Ou peut-être m’emmèneras-tu avec toi ? »

Il faut avouer que l’ingénieuse interprétation de ce rêve à la lumière des dernières nouvelles ne s’imposa pas d’un bloc à l’esprit plus cartésien de son fils ; sur le coup, il eut surtout la conviction que cela présageait un désastre plus simple et plus immédiat, quoique moins tragique, que sa visite à la côte ouest : c’était, pour Halpin Frayser, l’impression qu’il continuerait à être garrotté sur sa terre natale.

« Est-ce que l’on ne va pas en cure de printemps en Californie ? » avait repris Mme Frayser avant qu’il ait eu le temps de lui donner la véritable interprétation de son rêve, « dans des endroits où l’on se remet des rhumatismes ou des névralgies ? Regarde : mes doigts deviennent si raides ; je suis sûre que ce sont eux qui me font souffrir quand je dors. »

Elle montra ses mains pour qu’il puisse les examiner. À quel diagnostic exact le jeune homme était-il parvenu, qui lui fit venir un sourire aux lèvres, le narrateur ne saurait le dire, mais il faut bien reconnaître qu’il s’était trouvé peu de cas où des doigts moins raides et en aussi bonne santé avaient été soumis à une inspection médicale, par une jolie patiente désirant se faire prescrire un changement d’horizon.

Le résultat de ceci fut que, de ces deux étranges personnes ayant d’identiques conceptions du devoir, le premier se rendit en Californie, comme l’ordonnait l’intérêt de son client, et la seconde resta à la maison afin de respecter une part d’engagements que son mari, de son côté, était rarement conscient d’avoir contractés.

Tandis qu’il était à San Francisco, Halpin Frayser marchait par une nuit obscure le long du front de mer, quand, avec une soudaineté qui le surprit et le laissa sans réaction, il fut transformé en marin. En fait, il avait été enrôlé à la mode de Shanghai1

 sur un petit, petit navire qui naviguait vers un lointain pays. Mais ses infortunes ne devaient pas cesser avec l’arrivée à destination, car le bateau sombra sur les récifs d’une île du Pacifique sud, où six années s’étaient écoulées quand les survivants furent recueillis par une aventureuse goélette, et ramenés à San Francisco.

Quoique démuni de tout, Frayser était revenu autrement plus riche dans son esprit qu’il ne l’avait jamais été à une époque qui lui semblait incommensurablement lointaine. Il n’accepta l’assistance d’aucun étranger, et c’était alors qu’il résidait près de la ville de St Helena avec un camarade également survivant, dans l’attente de nouvelles et de subsides de sa famille, qu’il était allé chasser et qu’il s’était endormi en forêt.


III

L’apparition devant le rêveur au sein du bois hanté – si semblable et en même temps si différente de sa mère – était abominable ! Elle ne souleva aucun mouvement d’amour ni de nostalgie dans son cœur ; elle ne suscita la résurgence d’aucun plaisant souvenir de son passé doré ; elle ne lui inspira aucun sentiment d’aucune sorte ; en fait, toutes ses émotions furent submergées par la peur. Il tenta de faire demi-tour et de lui échapper, mais ses jambes étaient en plomb ; il était incapable de détacher un pied du sol ; ses bras pendaient impuissants à ses côtés ; il ne conservait que le contrôle de ses yeux, et il n’osait pas les détacher des ternes orbites de l’apparition, qui, il le savait, n’était pas une âme dépourvue de corps, mais l’une des plus effroyables créatures infestant ce bois maudit : un corps sans âme ! Dans son regard aveugle, il n’y avait ni amour, ni émotion, ni intelligence – rien à quoi adresser le moindre appel à la pitié. « Un appel n’est pas un ajournement », se dit-il, dans un absurde retour à son langage professionnel, rendant la situation plus horrible encore, comme si l’on s’amusait à éclairer une tombe à la lueur d’un cigare.

Pendant un certain temps, qui sembla si long que le monde sombra sous le poids des crimes et des ans, et que la forêt hantée, ayant atteint l’objectif de sa monstrueuse accumulation de terreurs, s’évanouit, l’apparition resta immobile, à le fixer avec la malveillance incontrôlée d’une brute sauvage ; puis elle fit jaillir ses mains et se jeta sur lui avec une effroyable férocité ! L’action le rendit libre de ses mouvements sans désentraver sa volonté ; son esprit était toujours sous le charme, mais son corps puissant et ses jambes habiles, mus par une énergie aveugle et désespérée, résistèrent vaillamment. Pendant un instant, il lui sembla assister à cet affrontement surnaturel comme un simple spectateur – de telles fantaisies sont habituelles dans les rêves ; puis il recouvra ses facultés, comme s’il avait tout à coup bondi dans son propre corps, et son hideux adversaire dut affronter une volonté aussi alerte et féroce que la sienne.

Mais quel mortel peut lutter avec succès contre une créature de ses rêves ? L’imagination qui a forgé l’ennemi a déjà vaincu ; le résultat du combat n’est rien d’autre que la cause du combat. En dépit de sa résistance, en dépit de sa force et de son acharnement, qui semblaient se disperser dans le vide, il sentit les doigts glacés se resserrer autour de son cou. Projeté en arrière sur le sol, il put voir à quelques centimètres au-dessus de lui la figure aux traits tirés par la mort, puis tout devint obscur. Un son, tel le battement de lointains tambours – un bruissement fait d’une myriade de voix, un ordre bref et lointain pour intimer le silence, et Halpin Frayser rêva qu’il était mort.


IV

Un matin de brume humide avait succédé à une nuit claire et douce. Vers le milieu de l’après-midi du jour précédent, une petite bouffée de vapeur légère – un simple épaississement de l’atmosphère, le fantôme d’un nuage – était apparue, accrochée au côté ouest du mont St Helena, assez haut, près du sommet, au niveau des altitudes arides. C’était si mince, si diaphane, si proche d’une féerie rendue visible, qu’on aurait pu dire : « Regardez vite ! Dans un instant, cela aura disparu. »

L’instant après, c’était nettement plus large et plus dense. D’un côté, la nuée grimpa jusqu’au sommet, de l’autre, elle atteignit de place en place les pentes en dessous. En même temps, elle s’étendait vers le nord et le sud, rejoignant de petites mares de brumes qui semblaient naître spontanément au flanc de la montagne, au même niveau, dans le simple but d’être absorbées. Ainsi grandit-elle progressivement, jusqu’à ce que le sommet soit entièrement caché depuis la vallée, recouvrant en fin de compte la vallée elle-même comme un auvent qui se déroule, opaque et gris. À Calistoga, qui s’étend en haut de la vallée, presque au pied de la montagne, il y eut une nuit sans étoiles et un matin sans soleil. Le brouillard, sombrant dans la vallée, s’était répandu vers le sud, engloutissant ferme après ferme, jusqu’à ce qu’il ait escamoté la ville de St Helena, quatorze kilomètres plus loin. La poussière de la route s’était figée. Les arbres étaient devenus suintants d’humidité ; les oiseaux restaient silencieux dans leurs cachettes ; et la lumière du matin arriva faible et livide, sans éclat et sans couleur.

Deux hommes avaient quitté St Helena à la première lueur de l’aube, et marchaient sur la route du nord, dans la vallée, vers Calistoga. Ils avaient des fusils à l’épaule, mais il aurait fallu être bien ignorant pour les prendre pour des chasseurs de gibier à plume ou à poil. C’était un shérif adjoint de Napa et un détective de San Francisco, qui se nommaient respectivement Holker et Jaralson. Leur gibier était d’une autre sorte.

« Est-ce que c’est loin ? » demanda Holker, comme ils allongeaient le pas, leurs pieds remuant la poussière blanche sous la pellicule humide qui recouvrait la route.

« White Church ? Encore un petit kilomètre », répondit l’autre. « En fait, ajouta-t-il, ce n’est pas une église et elle n’est pas blanche ; c’est une école abandonnée qui est devenue grise avec le temps et le manque de soin. Au départ, on y a célébré des offices religieux – quand elle était blanche ; et il y a un cimetière qui ferait les délices d’un poète. Est-ce que tu as une idée de la raison pour laquelle je t’ai fait demander, et pourquoi je te fais user tes semelles ? »

« Oh, je n’allais pas t’ennuyer avec des questions oiseuses. Tu te montres toujours très communicatif quand le moment est venu. Mais, si je peux me permettre une supposition : tu as besoin de mon aide pour arrêter l’un des cadavres du cimetière. »

« Tu te souviens de Branscom ? » dit Jaralson, traitant l’humour de son compagnon avec l’indifférence qu’il méritait.

« Le type qui a égorgé sa femme ? Plutôt. Je me suis échiné toute une semaine à sa recherche, et j’en ai été pour mes frais. Il y a une récompense de cinq cents dollars, mais personne chez nous n’a obtenu le moindre indice. Tu ne veux pas dire…»

« Si. Il est resté tout ce temps sous vos gros nez de flics. Il vient la nuit au vieux cimetière de White Church. »

« Bon sang ! C’est là qu’ils ont enterré sa femme. »

« Eh bien vous, les flics, vous auriez pu avoir assez de jugeote pour vous douter qu’il retournerait de temps en temps sur la tombe de sa femme. »

« C’est vraiment le dernier endroit où on aurait pu s’attendre à le voir revenir…»

« Mais vous ne l’avez trouvé nulle part ailleurs. En sachant cela, je suis venu le chercher ici. »

« Et tu l’as trouvé ? »

« Tu parles ! C’est lui qui m’a trouvé. Le salopard m’en a envoyé une giclée – tu peux me croire, ça m’a fait cavaler. C’est vraiment pure bonté du ciel qu’il ne m’ait pas troué de part en part. Oh, c’est une bonne gâchette, et j’imagine que la moitié de la récompense arriverait à me suffire si tu es dans le besoin. »

Holker rit de bon cœur, et assura que ses créditeurs ne s’étaient jamais montrés aussi pressants.

« Je voulais juste te montrer l’endroit, et convenir d’un plan avec toi », expliqua le détective. « J’avais pensé qu’il était tout aussi bien de venir à pied, même en plein jour. »

« Le type doit être fou », dit le shérif adjoint. « La récompense est pour sa capture et sa condamnation. S’il est fou, il ne sera pas condamné. »

M. Holker semblait si profondément affecté par cet éventuel manquement à la justice qu’il s’arrêta sans s’en rendre compte au milieu de la route, avant de reprendre son chemin avec un zèle refroidi.

« Mouais, il en a bien l’air, admit Jaralson. Je dois avouer que c’est le type le plus mal rasé, le plus hirsute, le plus dépenaillé, et j’en passe, que j’aie jamais vu en dehors de l’honorable confrérie des clochards. Mais je me suis mis sur ce boulot, et je ne peux pas me résoudre à le laisser tomber. Enfin, il y a au moins de la gloire à en retirer pour tous les deux. Personne ne sait en dehors de nous qu’il est de ce côté-ci des montagnes. »

« Bon d’accord, dit Holker ; allons voir l’endroit », et il ajouta, reprenant les mots d’une vieille inscription qui était coutumière sur les tombes, «…là où tu vas bientôt reposer – je veux dire, si ce cher Branscom supporte toujours aussi mal tes intrusions intempestives. Au fait, j’ai entendu dire l’autre jour que “Branscom” n’était pas son vrai nom. »

« Et c’est quoi ? »

« Je n’arrive pas à m’en souvenir. J’avais perdu tout intérêt pour ce type-là, et le nom ne s’est pas fixé dans ma mémoire… quelque chose comme Pardee. La femme dont il a eu le mauvais goût de couper la gorge était veuve quand il l’a rencontrée. Elle était venue en Californie pour retrouver je ne sais quel parent. Il y a des gens qui font des choses comme ça, quelquefois. Enfin, tu connais toute l’histoire. »

« Évidemment. »

« Mais sans connaître le vrai nom, par quelle heureuse inspiration est-ce que tu as retrouvé la bonne tombe ? L’homme qui m’a appris son nom disait qu’il était gravé sur la planche qui sert de stèle. »

« Je ne sais pas où est la bonne tombe. » Jaralson avait manifestement un peu de réticence à admettre son ignorance sur un point aussi important de son plan. « J’avais observé l’endroit d’une manière générale. C’est une partie de notre travail ce matin : identifier cette tombe. Bon, voilà White Church. »

 

Jusque-là, la route était bordée d’un côté comme de l’autre par des champs, mais il y avait maintenant sur la gauche une forêt de chênes, de madronos et de sapins gigantesques dont on ne pouvait voir que les branches basses, indistinctes et fantomatiques dans la brume. Les sous-bois étaient assez épais à certains endroits, mais sans être tout à fait impénétrables. Pendant un certain temps, Holker ne vit rien de la bâtisse, mais, comme la route tournait dans le bois, elle finit par se révéler, en faibles lignes grises dans le brouillard, semblant énorme et très éloignée. Quelques pas de plus et elle fut à portée de main, distincte, sombre d’humidité, et de proportions insignifiantes. C’était l’habituelle école de campagne, appartenant à l’ordre architectural des boîtes juxtaposées ; avec des fondations de pierre, un toit moussu, et des espaces vides en guise de fenêtres, car les vitres et les châssis avaient depuis longtemps disparu. L’endroit était délabré, mais pas en ruine, typique substitut californien pour ce qui est notifié, à l’étranger, dans les guides touristiques, comme un « vestige du passé ». Jaralson n’accorda qu’un vague regard à la structure sans intérêt, et se dirigea vers les buissons humides qu’il y avait derrière.

« Je vais te montrer l’endroit où il m’a surpris, dit-il. Voilà le cimetière. »

Ici et là, parmi les taillis, il y avait de petits enclos contenant des tombes, quelquefois une seule. Elles étaient reconnaissables aux pierres décolorées ou aux planches pourries qui se trouvaient à la tête et aux pieds, inclinées selon tous les angles, et même renversées ; ou encore aux petites barrières de planches décaties qui les entouraient ; ou, plus rarement, par le tertre lui-même qui révélait une sépulture sous les feuilles mortes. En de nombreux endroits, plus rien ne marquait le lieu où gisaient les restes de quelque pauvre mortel – qui, abandonnant « un large cercle d’amis éplorés », avait été ensuite largement abandonné par eux –, sinon une simple empreinte dans la terre, plus décelable que celle qui était restée dans l’esprit des amis éplorés. Les sentiers, si sentiers il y avait eu, étaient depuis longtemps effacés ; on avait laissé croître des arbres qui étaient déjà de belle taille parmi les tombes, et ils forçaient ici et là, de leurs racines ou de leurs branches, les enclos fermés. Sur tout ceci flottait un air d’abandon et de décrépitude qui ne convient jamais aussi bien à un autre endroit qu’un cimetière abandonné.

Comme les deux hommes, Jaralson en tête, se frayaient un chemin à travers la végétation des jeunes arbres, l’entreprenant détective s’arrêta soudainement, porta son fusil à la hauteur de sa poitrine, émit une note sourde d’avertissement et resta immobile, le regard sur quelque chose devant lui. Autant qu’il le put, gêné par les broussailles, son compagnon, bien qu’il ne voyait rien, imita la position et attendit, préparé à toute éventualité. Un instant plus tard, Jaralson se remit prudemment en mouvement, et Holker suivit.

Sous les branches d’un grand sapin gisait le cadavre d’un homme. Ils s’immobilisèrent auprès de lui, sans rien dire, notant les particularités qui attirent tout d’abord l’attention, la figure, l’attitude, les vêtements ; tout ce qui répond en priorité aux questions muettes d’une curiosité compatissante.

Le corps reposait sur le dos, les jambes largement écartées. Un bras était rejeté en arrière, l’autre était en avant ; mais ce dernier était replié, et la main se trouvait près de la gorge. Les deux poings étaient crispés. L’ensemble de l’attitude révélait une résistance désespérée – à quoi ?

Il y avait à côté un fusil et une gibecière à travers le filet de laquelle on pouvait voir des plumages d’oiseaux. Tout autour, il y avait les traces d’une lutte furieuse ; des petites pousses de chêne vert étaient couchées, avec les feuilles et même l’écorce arrachées. Les feuilles mortes et l’humus avaient été projetés en désordre de part et d’autre des jambes par l’action de deux autres pieds ; à côté des hanches, il y avait la marque très nette de deux genoux humains.

La nature de l’affrontement était évidente si l’on jetait un coup d’œil à la tête et au cou de l’homme mort. Tandis que la poitrine et les mains étaient blanches, la peau de l’homme au-dessus du col était violacée, presque noire. Les épaules reposaient sur une légère élévation, et la tête était rejetée en arrière avec un angle quasi impossible, les yeux exorbités fixant vaguement au loin, dans une direction opposée à celle des pieds. De l’écume qui souillait la bouche jaillissait une langue noire et gonflée. La gorge était marquée d’horribles traces ; pas seulement des marques de doigts, mais également des contusions et des blessures causées par deux fortes mains qui avaient besogné dans la chair tendre, maintenant leur terrible pression longtemps après la mort. La poitrine, le cou, la figure étaient humides ; les vêtements étaient saturés ; des gouttes d’eau s’étaient condensées à partir du brouillard et parsemaient les cheveux et la moustache.

Les deux hommes observèrent tout cela sans un mot, presque d’un seul regard. Puis Holker dit :

« Pauvre diable ! On lui a fait une sale affaire. »

Jaralson effectua une inspection attentive de la forêt, tenant fermement son fusil, le chien levé, le doigt sur la détente.

« L’ouvrage d’un fou », dit-il, sans détacher les yeux des sous-bois. « Pas de doute, c’est signé Branscom… Pardee. »

Quelque chose à demi dissimulé sur le sol par les feuilles remuées attira l’attention de Holker. C’était un carnet à couverture de cuir rouge. Il le ramassa et l’ouvrit. Il contenait des pages blanches pour prendre des notes et, sur la première, figurait un nom, « Halpin Frayser ». Écrits en rouge sur quelques pages successives – rédigés à la hâte et à peine déchiffrables – il y avait les vers suivants, que Holker lut à haute voix, tandis que son compagnon continuait de scruter les confins voilés de gris de leur étroit univers, l’oreille aux aguets notant la chute de la moindre goutte tombant des branches humides :

« Attiré par quelque mystérieux appel,

Me voici envoûté dans les claires ténèbres

D’une forêt maudite ; le myrte et le cyprès mêlent

Leurs rameaux dans une fraternité funèbre ;

Auprès de l’aulne soupire le saule mélancolique ;

Dessous, la belladone compose avec la rue

Des draperies funèbres parsemées de colchiques ;

Et de lourdes orties ci et là poussent drues.

Pas le chant d’un oiseau, pas le bruit d’une abeille,

Pas une feuille légère emportée par le vent :

L’air est opaque et lourd, et le silence pareil

À une créature au souffle malfaisant.

Des esprits maléfiques peuplent l’obscurité

De leurs chuchotements, lourds secrets du tombeau.

Et puis les troncs des arbres se couvrent de sang frais

Et les plus larges feuilles font de rouges drapeaux.

Je pousse un cri d’appel ! Mais le charme, invaincu,

Maintient ma volonté dans son emprise fatale.

Impuissant, sans espoir, démuni, âme nue,

Je me débats pourtant contre l’emprise du mal !

Et tout à coup je vois…»

Holker cessa de lire ; il n’y avait, en fait, plus rien à lire. Le manuscrit s’arrêtait au milieu d’un vers.

« Ça ressemble à du Bayne », dit Jaralson qui, à sa manière, était une sorte d’intellectuel. Il avait relâché sa vigilance et regardait à nouveau le cadavre.

« Bayne ? Qui est-ce ? » demanda Holker sans curiosité excessive.

« Myron Bayne, un type connu dans les premières années de la nation, il y a plus d’un siècle de ça. Il écrivait des trucs plutôt sinistres ; j’ai le recueil de ses œuvres. Ce poème n’est pas dedans, mais c’est certainement un oubli. »

« Il fait froid, dit Holker ; fichons le camp d’ici ; il faut prévenir le coroner de Napa. »

Jaralson ne dit rien, mais il fit un signe d’acquiescement. Passant à l’autre bout de la vague élévation de terre sur laquelle reposaient les épaules et la tête du mort, son pied heurta quelque chose de dur parmi les feuilles mortes, et il prit la peine de dégager l’objet. C’était une stèle tombale abattue, sur laquelle étaient inscrits deux mots à peine identifiables : « Catherine Larue ».

« Larue, Larue ! » s’exclama Holker avec une agitation soudaine. « Eh ! c’est le vrai nom de Branscom, et non Pardee. Et… Dieu du ciel, tout cela me revient, la femme assassinée, auparavant, s’appelait Frayser ! »

« Il y a une espèce de mystère ignoble, ici, dit le détective Jaralson. Je déteste les histoires de ce genre. »

Alors leur parvint du tréfonds du brouillard – comme d’une inconcevable distance, l’éclat d’un rire, un rire lourd, opiniâtre, sans âme, aussi dénué de joie que celui d’une hyène rôdant dans le désert ; un rire qui monta de degré en degré, de plus en plus fort, de plus en plus clair, si distinct et si terrifiant qu’il leur sembla presque provenir de la bordure du petit cercle de leur vision ; un rire si surnaturel, si inhumain, si démoniaque qu’il remplit ces deux hommes aguerris d’un indicible effroi ! Ils ne levèrent pas leurs armes, n’y songèrent même pas ; la menace de cet horrible son n’était pas du genre que l’on pouvait combattre avec des armes. Comme il avait surgi du silence, il y retournait maintenant ; il culmina dans un cri qui semblait presque dans leurs oreilles, puis s’éloigna au loin, jusqu’à ses dernières notes, mécanique et sans joie jusqu’à la fin, et sombra dans le silence comme s’il avait fui à une distance incommensurable. 


Le secret de la ravine

Macarger

Au nord-ouest d’Indian Hill, à environ quatorze kilomètres à vol de corbeau, se trouve la ravine Macarger. Ce n’est pas tout à fait une ravine, tout juste une dépression entre deux crêtes boisées d’une certaine hauteur. De la tête de la ravine à son embouchure – car les ravins, comme les rivières, ont à leur manière une anatomie –, la distance n’est pas de trois kilomètres, et la largeur au fond ne dépasse une dizaine de mètres qu’en un seul endroit ; sur le plus gros de son parcours, il n’y a même pas un escarpement de part et d’autre du petit ruisseau qui coule en hiver, et qui s’assèche au début du printemps. Les pentes abruptes qui descendent des collines, recouvertes d’une végétation presque impénétrable de manzanita et de chemisal, se rejoignent directement dans le lit de la rivière. Personne, si ce n’est un chasseur décidé du voisinage, ne s’aventure jamais dans la ravine Macarger et, au-delà de huit kilomètres, on n’en connaît même pas l’existence, et encore moins le nom. Dans le même rayon, il existe des sites topographiques autrement plus intéressants qui n’ont pas de dénomination, et on perdrait son temps à vouloir se faire expliquer dans la région l’origine de celui-ci.

À mi-chemin environ entre la tête et l’embouchure de la ravine Macarger, la colline de droite quand vous allez vers l’aval est fendue par une autre ravine, une simple faille sèche, et à la jonction des deux se trouve un espace de quelques ares ; à cet endroit était situé il y a quelques années une maison de vieilles planches, qui ne comportait qu’une seule pièce. On pouvait vraiment se demander de quelle manière les éléments constituants de la maison, si simples et restreints qu’ils aient été, avaient pu avoir été rassemblés à cet endroit, mais c’était un problème dont la solution offrait plus de satisfaction que d’intérêt. Il est possible que le fond de la rivière ait servi de chemin. Il est vrai en tout cas que la ravine avait été pendant un certain temps soigneusement prospectée par les chercheurs d’or, lesquels devaient avoir les moyens de se frayer un chemin avec au moins des animaux de bât transportant des outils et des fournitures ; leurs profits, apparemment, ne furent jamais assez grands pour que l’on puisse comprendre la dépense considérable qui consistait à relier la ravine Macarger avec un centre urbain équipé d’une scierie. La maison, néanmoins, était là, enfin, pour ce qu’il en restait. Il y manquait la porte et un cadre de fenêtre, et la cheminée de torchis s’était effondrée en un amas disgracieux, recouvert de touffes de mauvaises herbes. Le mobilier primitif qui devait l’équiper, ainsi que la plupart des planches du toit, avaient servi de combustible aux feux des chasseurs, et il en était probablement de même de la margelle en bois d’un ancien puits qui, au moment où j’écris, n’existe plus que sous la forme d’une assez large, mais guère profonde, dépression à proximité.

Un après-midi de l’été 1874, j’entrai dans la ravine Macarger depuis l’étroite vallée dans laquelle elle débouchait, en empruntant le lit asséché du torrent. Je chassais la caille, et j’avais déjà rempli mon sac d’une douzaine d’oiseaux au moment où j’atteignis la maison que j’ai décrite, et dont je n’avais pas soupçonné l’existence jusque-là. Après avoir vaguement exploré la ruine, je me remis en chasse, avec un succès qui fit que le soir tombait quand je me rendis compte que je me trouvais à une assez grande distance de toute habitation humaine, trop loin en tout cas pour que je puisse atteindre une maison avant la tombée de la nuit. Mais j’avais des provisions dans mon sac et la vieille maison m’offrait un abri, quoique un abri était presque superflu dans les nuits chaudes et sèches de la sierra Nevada, où l’on peut dormir confortablement sous les étoiles, dans les aiguilles de pin. J’aime la solitude et j’adore la nuit, et ma décision de bivouaquer fut vite prise ; avant même qu’il fasse nuit, j’avais dressé un lit de branchages et d’herbes dans un coin de la pièce, et mis à rôtir une caille sur un feu que j’avais allumé dans la terre. La fumée s’échappait par le trou de la cheminée en ruine, les flammes inondaient la pièce d’une douce lueur et, tandis que je consommais mon primitif repas de gibier en finissant une bouteille de vin qui m’avait déjà désaltéré dans l’après-midi – la région ne fournissant pas d’eau –, j’éprouvais un sentiment de confort que l’on n’éprouve pas toujours avec une plus grande dépense et de meilleurs aménagements.

Néanmoins, quelque chose n’allait pas. J’éprouvais une sensation de confort, mais pas de sécurité. Je me rendis compte que je regardais fréquemment vers l’ouverture béante de la porte et vers la fenêtre, plus souvent qu’il n’était nécessaire. Au-delà de ces ouvertures, tout était noir, et j’étais incapable de réprimer un sentiment d’appréhension, tandis que mon imagination peuplait le monde extérieur de créatures inamicales, naturelles ou surnaturelles, parmi lesquelles figuraient en tête, et respectivement, l’ours grizzli que, je ne l’ignorais pas, on voyait toujours dans la région, et le fantôme, que j’avais des raisons de penser qu’on ne voyait pas. Malheureusement, nos impressions ne sont pas toujours convaincues par les lois de la probabilité et, ce soir-là, le possible et l’impossible pesaient sur mon esprit de manière tout aussi inquiétante.

Toute personne qui possède quelque expérience en la matière a dû observer que celui qui est confronté aux périls réels et imaginaires de la nuit éprouve plutôt moins d’appréhension à l’air libre que dans une maison dont la porte est ouverte. J’en étais particulièrement conscient tandis que je gisais sur ma couche de feuilles dans le coin de la pièce, près de la cheminée, et que je laissais mon feu s’épuiser. Mon impression de la présence, en cet endroit, de quelque chose de mauvais et de menaçant devenait si puissante que j’étais incapable de détacher mes yeux de l’ouverture, qui devenait de moins en moins distincte tandis que retombait l’obscurité. Et quand la dernière petite flamme vacilla et s’éteignit, j’agrippai le fusil que j’avais déposé à côté de moi et le pointai dans la direction de la porte désormais invisible, le doigt sur l’une des détentes, prêt à faire parler la poudre, le souffle court, les muscles raides. Mais, l’instant d’après, je laissai retomber l’arme avec un sentiment de honte et de mortification. De quoi avais-je peur ? Et pourquoi ? Moi, pour qui la nuit avait été 

«…une figure plus familière

Que celle d’un homme »,

moi, en qui la vieille trace de superstition héréditaire dont nul n’est jamais vraiment débarrassé n’avait fait que doter la solitude, l’obscurité et le silence d’encore plus d’attraits et de charmes ! Je ne parvenais pas à comprendre ce qui m’arrivait et, perdant, en m’interrogeant, l’objet de mon interrogation, je m’endormis. Alors je me mis à rêver.

 

Je me trouvais dans une grande ville d’un pays étranger, une ville dont les habitants étaient de ma propre race, avec de légères différences de langage et de costume ; quoique j’aurais été bien en peine de dire quelles étaient précisément ces différences ; ce n’était rien d’autre qu’une vague impression. La ville était dominée par un grand château sur une hauteur, dont je connaissais le nom, sans pouvoir le dire. Je marchais à travers une suite de rues, certaines larges et droites, avec de grands immeubles modernes, d’autres étroites, obscures et sinueuses, dominées par les façades de maisons anciennes dont les étages en encorbellement me surplombaient presque, avec leurs motifs gravés dans la pierre ou dans le bois.

J’étais à la recherche de quelqu’un que je n’avais jamais vu, mais dont je savais que, quand je l’aurais trouvé, je le reconnaîtrais. Ma recherche n’était pas sans but, ni vouée au hasard. Elle suivait une méthode définie. Je tournais d’une rue dans l’autre sans hésitation, et empruntais une suite de passages tortueux sans aucune crainte de perdre mon chemin.

J’arrivai devant la porte basse d’une maison de pierre de taille, qui avait peut-être été la maison d’un riche artisan, et j’entrai sans m’annoncer. La pièce, meublée plutôt sobrement, éclairée par une unique fenêtre aux petits carreaux taillés en pointes de diamants, ne renfermait que deux occupants : un homme et une femme. Ils ne prêtèrent aucune attention à mon intrusion, circonstance qui, dans le monde des rêves, est absolument normale. Ils ne parlaient pas. Ils étaient assis chacun de son côté, pensifs, inoccupés.

La femme était jeune et solide, avec des yeux bien dessinés et une certaine beauté grave ; le souvenir de son expression m’est resté marqué, mais on ne conserve pas dans les rêves les détails des visages. Elle avait un châle de laine autour des épaules. L’homme était plus âgé, sombre, avec une mauvaise figure qu’aggravait une longue cicatrice, laquelle partait en diagonale de la tempe gauche pour aller se perdre dans la moustache noire ; quoique dans mon rêve elle semblait plutôt hanter la figure comme une chose à part – je ne peux l’exprimer autrement – que d’en faire partie. Aussitôt que je découvris l’homme et la femme, je sus qu’ils étaient mari et femme.

Je me souviens mal de ce qui suivit ; tout était confus et inconsistant, brouillé, je crois, par des éclairs de conscience. C’était comme si deux images, la scène de mon rêve et mon environnement réel, étaient venues se mélanger, l’une prenant le pas sur l’autre, jusqu’à ce que la première, progressivement effacée, disparaisse. Et je me retrouvai pleinement éveillé dans la masure déserte, pleinement et tranquillement conscient de ma situation.

Ma peur absurde avait disparu, et, en ouvrant les yeux, je vis que mon feu, pas tout à fait consumé, avait été ravivé par la chute d’une brindille et qu’il éclairait à nouveau la pièce. Je n’avais probablement dormi que quelques minutes, mais mon rêve pourtant très ordinaire m’avait en quelque sorte si profondément marqué que je n’avais plus sommeil ; après un moment, je me levai, rassemblai les braises du feu et, allumant ma pipe, tentai d’examiner avec méthode, même si c’était absurde, les éléments de ma vision.

Il me faut reconnaître avec un certain embarras que je prenais mon rêve très au sérieux. Dès le premier instant de réflexion, j’avais reconnu dans la cité la ville d’Édimbourg, où je n’étais jamais allé ; ainsi, si mon rêve était un souvenir, c’était un souvenir de gravures et de description. Sa grande précision pourtant me troubla ; c’était comme si quelque chose dans mon esprit insistait avec force contre ma volonté et ma raison sur l’importance de tout ceci. Et cette faculté, quoi qu’elle puisse être, s’empara également du contrôle de ma parole. « Certainement », dis-je tout haut, quoique involontairement, « les MacGregor ont dû quitter Édimbourg pour venir ici. »

À ce moment, ni le contenu de cette remarque ni le fait de l’avoir exprimée ne me surprirent outre mesure ; il me semblait tout naturel que je puisse connaître le nom des personnages de mon rêve et quelques bribes de leur histoire. Mais l’absurdité de tout cela m’apparut bientôt : je me mis à rire, tapotai les cendres de ma pipe, m’étirai à nouveau sur mon lit de branches et d’herbes, où je restai à regarder mourir mon feu, sans plus penser ni à mon rêve ni à ce qui m’entourait. Brusquement, la dernière flamme restante se ramassa sur elle-même, puis, bondissant, s’envola au-dessus des braises et s’évanouit dans l’air. L’obscurité devint absolue.

À cet instant, presque, semble-t-il, avant que l’éclat de la flamme se soit effacé de mes yeux, il y eut un impact sourd, comme si un corps pesant était tombé sur le plancher, qui fut ébranlé sous ma couche. Je me redressai aussitôt, cherchant à tâtons mon fusil à côté de moi ; mon impression était que quelque bête sauvage avait bondi à travers l’absence de fenêtre. Tandis que la fragile construction tremblait encore sous l’impact, j’entendis comme un souffle, un piétinement sur le sol, et puis – cela sembla provenir d’un point à moins d’un mètre de moi –, il y eut le bref hurlement d’une femme à l’agonie. Un cri si horrible que je n’avais jamais rien entendu ou imaginé de semblable ; il me fit totalement perdre mon sang-froid ; pendant un court instant, je fus submergé par ma propre terreur ! Heureusement, ma main rencontra l’arme qu’elle recherchait, et le contact familier me redonna courage. Je bondis sur mes pieds et m’efforçai de percer l’obscurité. Les bruits violents avaient cessé, mais, ce qui était plus terrible, j’entendais maintenant, à ce qui semblait de longs intervalles, la faible respiration de quelque chose de vivant, de quelque chose en train de mourir !

Tandis que mes yeux s’habituaient à la très faible lumière diffusée par les braises à l’emplacement de la cheminée, je vis tout d’abord les découpes de la porte et de la fenêtre, qui semblaient plus noires que le noir des murs. Puis, la différence entre les murs et le plancher devint perceptible, et enfin je pus reconnaître la forme et l’espace du sol d’une extrémité à l’autre. Il n’y avait rien de visible et le silence était total.

D’une main qui tremblait un peu, l’autre étreignant toujours le fusil, je ranimai mon feu et effectuai un examen attentif de l’endroit. Il n’y avait nulle part de signe d’une intrusion dans la cabane. Mes propres traces étaient visibles dans la poussière qui recouvrait le plancher, mais il n’y en n’avait pas d’autres. Je rallumai ma pipe, ajoutai du bois en prélevant des bouts de planches sur la maison – je n’avais nulle envie de m’aventurer au-dehors – et passai le reste de la nuit à fumer et à réfléchir, et à alimenter mon feu ; même pour des années de vie en plus, je n’aurais pas permis à cette petite flamme de s’éteindre à nouveau.

Quelques années plus tard, je fis la connaissance à Sacramento d’un homme nommé Morgan, pour qui j’avais un mot d’introduction de la part d’un ami de San Francisco. Alors que je dînais chez lui un soir, je remarquai dans sa maison de nombreux trophées sur les murs, qui semblaient indiquer une passion pour la chasse ; c’était effectivement le cas et, racontant certains de ses exploits, il mentionna la région de mon aventure.

« Monsieur Morgan, demandai-je brusquement, connaissez-vous un endroit que, là-bas, on appelle la ravine Macarger ? »

« J’ai de bonnes raisons pour cela, répondit-il ; c’est moi qui ait donné aux journaux, l’an dernier, le récit de la découverte du squelette. »

Je n’avais pas entendu parler de cela ; le récit avait été publié, semble-t-il, pendant un voyage que j’avais fait sur la côte est.

« D’ailleurs, dit Morgan, le nom de la ravine est une corruption ; l’endroit devrait s’appeler MacGregor… Ma chère, ajouta-t-il en s’adressant à sa femme, M. Elderson a renversé son vin. »

Ce n’était pas tout à fait exact. Le verre et son contenu m’avaient tout simplement échappé.

« Il y avait une vieille baraque autrefois dans le ravin », reprit Morgan, quand les dégâts causés par ma maladresse furent réparés, « mais, juste avant ma visite, elle s’était effondrée, ou plutôt dispersée, car ses débris gisaient tout autour, et le plancher lui-même se disloquait, planche après planche. Entre deux des madriers encore en position, mes compagnons et moi-même aperçûmes les restes d’un plaid en laine ; en y regardant de plus près, nous découvrîmes qu’il entourait encore les épaules de la dépouille d’une femme, de qui il ne restait en fait pas grand-chose sinon les os, en partie recouverts des restes de ses vêtements et d’une peau sèche et brune. Mais nous allons épargner Mme Morgan », ajouta-t-il avec un sourire. La dame en effet montrait des signes plus proches du dégoût que de la compassion.

« Il faut néanmoins que je précise, continua-t-il, que le crâne était enfoncé en plusieurs endroits par quelque instrument acéré ; et l’instrument lui-même – un pic de terrassier, toujours maculé de sang – reposait sous les planches à proximité. »

M. Morgan se tourna vers sa femme. « Pardonne-moi, ma chérie, dit-il avec une solennité un peu exagérée, de mentionner ces désagréables détails, qui ne sont que l’incidence naturelle, quoique regrettable, d’une querelle conjugale, résultant sans aucun doute de la fâcheuse insubordination de la femme. »

« Je pense être capable de surmonter cela, répliqua la dame avec componction ; tu m’as si souvent interpellée avec des mots du même ordre…»

J’eus l’impression qu’il n’était que trop heureux de reprendre son histoire.

« Avec ces éléments et quelques autres, le jury rassemblé par le coroner conclut que la défunte, Janet MacGregor, avait trouvé la mort à la suite de coups infligés par une personne inconnue du jury ; mais il fut ajouté qu’il y avait de fortes présomptions de culpabilité contre son mari, Thomas MacGregor. Cependant, Thomas MacGregor a complètement disparu, et personne n’a plus entendu parler de lui. On apprit seulement que le couple venait d’Édimbourg, mais rien… Ma chère, ne voyez-vous pas que l’assiette de M. Elderson est pleine d’eau ? »

J’avais déposé un os de poulet dans mon rince-doigts.

« Dans un petit placard, j’avais découvert une photographie de MacGregor, mais elle ne fut d’aucun secours pour sa capture. »

« Pouvez-vous me la montrer ? » dis-je.

La photo était celle d’un homme sombre, avec une mauvaise figure qu’aggravait une longue cicatrice, laquelle partait en diagonale de la tempe gauche pour aller se perdre dans la moustache noire.

« Au fait, monsieur Elderson, demanda mon aimable amphitryon, puis-je savoir pourquoi vous vous intéressez tant à cette ravine Macarger ? »

« J’ai perdu une mule par là, répondis-je, et cette mésaventure m’avait… m’avait vraiment… heu, ennuyé. »

« Ma chère, dit M. Morgan avec l’intonation mécanique d’un interprète professionnel, la perte de la mule de M. Elderson lui a fait poivrer son café. »


Une nuit d’été

Le fait que Henry Armstrong fut enterré ne lui apparaissait pas comme une preuve qu’il était mort : il avait toujours été un homme assez difficile à convaincre. Qu’il ait bien été enterré, le témoignage de ses sens l’obligeait à l’admettre. Sa position, couché sur le dos, avec les mains croisées sur l’estomac, et retenues par un lien qu’il brisa aisément – sans que cela change quelque chose à sa situation –, le confinement serré de sa personne, le noir absolu et le profond silence, tout cela faisait un ensemble d’évidences impossibles à rejeter, et il les acceptait sans chicaner.

Mais qu’il soit mort, non ; il était seulement très très malade. Il ressentait d’ailleurs l’apathie des invalides, et n’arrivait pas à s’estimer entièrement concerné par l’aventure peu commune qui lui arrivait. Il n’avait rien d’un philosophe – c’était une personne ordinaire, sans complication, dotée, pour le moment présent, d’une indifférence pathologique : l’organe qui aurait dû lui faire éprouver la crainte des conséquences était passablement engourdi. Aussi, dénué d’appréhension pour son futur immédiat, il s’endormit, et tout continua pour le mieux pour Henry Armstrong. 

Mais au-dessus, il y avait quelque chose qui se passait. C’était une sombre nuit d’été, éclairée par des éclairs irréguliers qui embrasaient en silence un nuage bas sur l’ouest, annonciateur d’orage. Ces brèves et tremblantes illuminations donnaient un contour fantomatique aux monuments et aux stèles funéraires du cimetière, et semblaient les faire danser. Ce n’était assurément pas le genre de nuit où un témoin digne de foi pouvait avoir eu l’envie de se promener dans un cimetière, ce qui fait que les trois hommes qui se trouvaient là, en train de creuser dans la tombe d’Henry Armstrong, se sentaient assez raisonnablement en sécurité.

Deux d’entre eux étaient de jeunes étudiants d’une école de médecine située à quelques kilomètres ; le troisième était un Nègre gigantesque que l’on appelait Jess. Depuis de nombreuses années, Jess travaillait au cimetière comme « homme à tout faire », et sa meilleure plaisanterie consistait à dire qu’il connaissait « toutes les âmes de l’endroit ». Mais, si l’on en jugeait par la nature de ce qu’il était en train de faire, il y avait tout lieu de croire que l’établissement n’était pas aussi peuplé que ce que les registres devaient indiquer.

Au-delà du mur, dans un endroit qui était le plus éloigné de la route principale, il y avait un cheval attelé à un chariot léger, en attente.

Le travail d’excavation ne posait pas de difficultés : la terre avec laquelle on avait vaguement rebouché la tombe quelques heures auparavant offrait peu de résistance, et fut rapidement rejetée. La remontée du cercueil depuis le fond fut moins facile, mais il fut promptement enlevé, moyennant, pour Jess, le principe d’une petite gratification supplémentaire. Ce dernier dévissa ensuite avec précaution le couvercle qu’il déposa à côté, découvrant le corps dans son pantalon noir et sa chemise blanche. À ce moment, l’air s’embrasa, un coup de tonnerre sec et fracassant secoua le monde abasourdi, et Henry Armstrong se redressa tranquillement. Avec des cris inarticulés, les hommes s’enfuirent épouvantés, chacun droit devant soi. Pour deux d’entre eux, rien au monde n’aurait pu les persuader de revenir. Mais Jess était d’une autre trempe.

Dans la grisaille du petit jour, les deux étudiants, pâles, hagards d’anxiété, encore terrifiés par leur aventure, le cœur toujours battant, parvinrent à leur école de médecine.

« Tu as vu ce que j’ai vu ? » cria le premier.

« Bon Dieu, oui ! – qu’est-ce qu’on va faire ?…»

Ils firent le tour jusqu’à l’arrière du bâtiment, où ils virent un cheval attelé à un chariot léger, attaché à un poteau près de la porte de la salle de dissection. Sans réfléchir, ils entrèrent dans la pièce. Sur un banc, dans l’obscurité, était assis Jess le Nègre. Il se leva, sourit de tous ses yeux et de toutes ses dents.

« Je voudrais bien ma paie », dit-il.

Nu et allongé sur une longue table, il y avait le corps d’Henry Armstrong, une souillure de sang et de glaise à la tête, causée par un bon coup de pelle.

 

 


La route au clair de lune

I

Déclaration de Joël Hetman junior.

 

Je suis le plus infortuné des hommes. Riche, respecté, bien éduqué et d’une excellente santé, bénéficiant de surcroît de nombreux avantages qui sont bien appréciés par ceux qui en jouissent, et fort convoités par ceux qui n’en jouissent pas, je me dis parfois que je serais moins malheureux si tous ces bienfaits ne m’avaient pas été accordés, car, dès lors, le contraste entre ma vie extérieure et le monde de mes pensées ne serait pas constamment l’objet de ma douloureuse attention. Dans le désagrément des privations et la nécessité de l’effort, j’arriverais peut-être à oublier quelquefois le sinistre secret qui déjoue sans cesse les conjectures qu’il fait naître…

Je suis le fils unique de Joël et Julia Hetman. Mon père était un riche gentilhomme campagnard, ma mère une fort belle jeune femme, douée de tous les talents, à qui il était passionnément attaché avec une sorte de dévotion qui, je le sais aujourd’hui, n’était pas dénuée de jalousie et de tyrannie. La demeure familiale se trouvait à quatre ou cinq kilomètres de Nashville, Tennessee ; c’était une vaste bâtisse de construction irrégulière, sans grande conception architecturale, qui se trouvait à quelque distance de la route dans un parc planté d’arbres et d’arbustes.

À l’époque en question, j’avais dix-neuf ans et j’étais étudiant à l’université Yale. Un jour, je reçus de mon père un télégramme aux termes si pressants que, bien qu’il ne donnait pas de détails, je partis immédiatement pour la maison familiale. À la station de Nashville, un cousin éloigné m’attendait pour m’apprendre la raison de cet appel urgent : ma mère venait d’être odieusement assassinée. Personne n’était capable de dire pourquoi ni par qui ; les circonstances étaient les suivantes :

Mon père était parti pour Nashville, avec l’intention de ne revenir que le lendemain après-midi. Quelque chose fit qu’il ne put réaliser ce qu’il avait à faire, aussi revint-il dans la nuit même et arriva juste avant l’aube à la maison. Dans sa déposition devant le coroner, il expliqua que, n’ayant pas les clés et ne voulant pas réveiller les domestiques, il avait gagné, sans intention particulière, l’arrière de la maison. Tandis qu’il dépassait l’angle du bâtiment, il entendit comme le bruit d’une porte que l’on fermait doucement, et vit dans l’obscurité la silhouette vague d’un homme qui disparut instantanément parmi les arbres du parc. Il se mit immédiatement à sa poursuite et explora rapidement l’endroit, sans résultat ; il pensait que l’inconnu venait de faire une visite secrète à l’une des servantes ; finalement, il entra par la porte qui n’était pas verrouillée, et se rendit par les escaliers à la chambre de ma mère. La porte n’était pas fermée et, avançant dans les ténèbres, il trébucha contre un lourd obstacle sur le sol et tomba de tout son long. Je préfère m’épargner les détails : c’était ma pauvre mère, étranglée par des mains humaines !

On n’avait rien pris dans la maison, les domestiques n’avaient rien entendu et, en dehors de ces terribles marques de doigts sur le cou de la morte – mon Dieu ! Je voudrais pouvoir les oublier ! – on ne trouva aucune trace de l’assassin.

J’abandonnai mes études et restai avec mon père qui, naturellement, avait beaucoup changé. Lui qui était déjà d’un naturel taciturne et réfléchi sombra dans un abattement si profond que plus rien ne retenait son attention, même si le moindre incident, un bruit de pas, le claquement d’une porte, faisait naître en lui un intérêt craintif, presque comme s’il appréhendait quelque chose. La moindre surprise le faisait sursauter, il blêmissait parfois, puis retombait plus profondément encore dans sa mélancolique apathie. Je suppose qu’il souffrait de ce que l’on appelle une « dépression nerveuse ». Quant à moi, j’étais plus jeune que je ne le suis, et c’est déjà beaucoup. La jeunesse est une Galilée dans laquelle il y a un baume pour chaque blessure. Ah ! Que ne puis-je vivre encore sur cette terre enchantée ! Novice dans la douleur, je ne me rendais pas compte de la perte que j’avais subie, ni de la force du coup qui m’avait frappé.

Une nuit, quelques mois après ce terrible événement, nous rentrions à pied, mon père et moi, de la ville à la maison. Cela faisait trois heures déjà que la pleine lune s’était levée au-dessus de l’est ; la campagne tout entière baignait dans la quiétude solennelle d’une nuit d’été ; seuls retentissaient les bruits de nos pas et le lointain crissement des sauterelles. Les ombres noires des arbres au bord de la route faisaient des taches sur la chaussée, laquelle brillait, dans les minces intervalles, d’une blancheur spectrale. Comme nous arrivions près du porche de notre maison dont la façade était dans l’ombre, sans aucune lumière allumée, mon père s’arrêta tout à coup et, m’agrippant le bras, murmura d’une voix presque sans souffle :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? »

« Je n’entends rien », lui répondis-je.

« Mais regarde ! regarde ! » dit-il, le doigt tendu vers la route devant nous. Je dis :

« Il n’y a rien. Allons, père, entrons : vous êtes encore souffrant. »

Il avait lâché mon bras et se tenait raide et immobile au milieu de la route illuminée, avec le regard d’un fou. Son visage dans la clarté lunaire était d’une pâleur et d’une fixité assez effrayantes. Je le tirai doucement par la manche, mais il ne prêtait plus attention à moi. En fait, il se mit à reculer pas à pas, sans détacher les yeux de ce qu’il voyait ou qu’il croyait voir. Je fis demi-tour, hésitai à le suivre, mais je ne savais pas quelle attitude prendre. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé de la peur, à moins qu’elle ne se soit manifestée par une sensation de froid. C’était comme si un vent glacé avait frappé mon visage et m’avait enveloppé de la tête jusqu’aux pieds ; je pouvais sentir son action sur mes cheveux.

À ce moment, je fus distrait par une lumière qui se déversa soudainement depuis une fenêtre du dernier étage de la maison ; une servante, réveillée par une mystérieuse prémonition d’on ne sait quelle nature, obéissant à une impulsion qu’elle fut incapable d’expliquer, avait allumé une lampe. Quand je me remis à rechercher mon père, il avait disparu ; et durant toutes ces années qui ont passé, rien n’a transpiré à son propos, depuis le Royaume de l’Inconnu jusqu’aux frontières de la conjecture.


II

Déclaration de Caspar Grattan.

 

Je peux dire aujourd’hui que je suis vivant ; demain, dans cette chambre, ne restera plus qu’une pauvre dépouille humaine qui n’a que trop longtemps existé. Si quelqu’un soulève le drap pour regarder la figure de cette chose déplaisante, ce ne sera guère que pour satisfaire une morbide curiosité. Certains, sans doute, iront jusqu’à se demander : « Qui était-ce ? » Dans le présent écrit, j’apporte la seule réponse que je suis en mesure de faire : « Caspar Grattan ». Ce sera suffisant, j’en suis sûr. Ce nom a suffi à mes modestes besoins pendant plus de vingt ans d’une vie dont je ne connais pas exactement la durée. À vrai dire, c’est moi qui me le suis donné ; dans l’absence d’un autre, j’en avais le droit. Dans ce monde, chacun doit avoir un nom : cela évite la confusion, même quand cela ne cerne pas l’identité. Il en est, pourtant, qui ne sont identifiés que par des numéros, ce qui semble être un aussi piètre moyen de distinction.

Un jour, par exemple, je passais dans la rue d’une ville, loin d’ici, quand je croisai deux hommes en uniforme ; l’un deux, après avoir ralenti et m’avoir fixé avec curiosité, dit à son compagnon : « Cet homme ressemble au 767. » Quelque chose dans ce nombre me sembla horriblement familier. Poussé par une incontrôlable impulsion, je me jetai dans une ruelle latérale et me mis à courir jusqu’à me retrouver épuisé dans un chemin de campagne.

Je n’ai jamais oublié ce numéro, et il me revient toujours en mémoire accompagné de propos obscènes, d’éclats de rire forcés, de claquements de portes de fer. Aussi je prétends qu’un nom, même si on se le donne soi-même, vaut mieux qu’un numéro. Sur le registre du champ des osselets, j’aurai bientôt les deux. Beau cadeau !

À celui qui trouvera ce document, je dois demander un peu d’indulgence. Ceci n’est pas l’histoire de ma vie ; je ne la connais pas assez pour l’écrire. Il ne s’agit que d’un recueil de souvenirs épars, et apparemment sans relation, certains d’entre eux vagues et étranges, comme des rêves écarlates séparés par de grands vides obscurs – feux immobiles de sorcières rougeoyant au milieu d’une grande désolation.

Debout sur le rivage de l’éternité, je me retourne pour un dernier regard vers les terres, et vers la route que je viens de parcourir. Il y a une vingtaine d’années d’empreintes assez distinctes, de traces de pas sanglants. Elles errent entre pauvreté et douleur, chancelantes et sinueuses, comme celles d’un homme ployé sous un fardeau,

« Isolé, sans ami, mélancolique et morne. »

Ah, cette image poétique du Moi, comme elle est admirable, comme elle est horriblement admirable !

De la période d’avant, d’au-delà du commencement de cette via dolorosa, cette épopée de souffrance parsemé de péchés, je ne distingue pas les choses clairement : tout est brouillé par un nuage. Je ne connais de ma vie que ces vingt années, et pourtant je suis un vieillard.

On ne se souvient pas de sa naissance, on ne la connaît que par les autres. Mais, en ce qui me concerne, c’est différent : la vie m’est arrivée avec tous ses attributs, et m’a doté de toutes mes facultés de penser et d’agir. De ce qui précédait, je ne sais rien de plus que les autres, car nous avons tous de vagues impressions qui peuvent être des souvenirs, et peut-être des rêves. Je sais seulement que ma première pensée fut que je jouissais d’une maturité de corps et d’esprit, et l’acceptai sans surprise et sans me poser de questions. Je me trouvais en train de marcher dans une forêt, à moitié vêtu, les pieds meurtris, terriblement fatigué et affamé. Apercevant une ferme, je m’en suis approché et j’ai demandé un peu de nourriture ; quelqu’un me donna à manger et me demanda mon nom. Je ne le savais pas, tout en sachant que tout le monde avait un nom. Très embarrassé, je battis en retraite et, comme la nuit tombait, je retournai dans la forêt pour dormir.

Le lendemain, j’arrivai dans une grande ville dont je tairai le nom. Je ne raconterai pas non plus les événements d’une existence qui est sur le point de se terminer, une vie de vagabondage, partout et toujours hantée par le sentiment oppressant d’un crime en châtiment d’une faute, et d’un effroi sans fin en châtiment d’un crime. Voyons un peu si je peux restituer cela dans un récit.

Il me semble que j’ai dû vivre près d’une grande ville ; j’étais un riche planteur, marié à une femme que j’aimais et dont je doutais. Nous avions, cela me revient quelquefois, un fils unique, un jeune homme brillant et prometteur ; mais il reste une silhouette floue, jamais vraiment dessinée, souvent absente de ma mémoire.

Un soir funeste, il me vint à l’esprit de mettre à l’épreuve la fidélité de ma femme, de la manière classique et bien connue de tous les lecteurs de littérature ou de faits divers. Je partis pour la ville en disant à ma femme que je serai absent jusqu’au lendemain après-midi. Mais je revins avant l’aube et gagnai l’arrière de la maison, avec l’intention d’entrer par une porte que j’avais discrètement arrangée, de telle manière qu’elle pouvait paraître fermée alors qu’elle ne l’était pas. Tandis que je m’en approchais, je l’entendis s’ouvrir doucement et se refermer, et vis un homme s’esquiver dans les ténèbres. Avec des envies de meurtre, je m’élançai à sa poursuite, mais il avait disparu sans même avoir eu la malchance d’être identifié. Certains jours, je ne suis même pas persuadé qu’il s’agissait bien d’un être humain.

Fou de jalousie et de rage, comme une brute aveugle, animé par les basses pulsions d’un homme insulté dans son honneur, je pénétrai dans la maison et escaladai les escaliers jusqu’à la porte de la chambre de ma femme. Elle était fermée, mais comme j’avais également arrangé sa serrure, j’entrai facilement et, malgré l’obscurité, arrivai contre son lit. En le palpant, je me rendis compte que, bien qu’il était défait, il n’y avait personne. « Elle est en bas », me dis-je ; « terrifiée par mon arrivée, elle m’a échappé en profitant de l’obscurité du hall. »

Dans l’intention de la retrouver, je repartis pour quitter la pièce, mais pris une mauvaise direction – la bonne ! Mon pied la heurta, effondrée dans un coin de la pièce. Mes mains furent aussitôt sur sa gorge, étouffant son cri, avec mes genoux qui maintenaient l’agitation de son corps ; et là, dans le noir, sans formuler le moindre mot d’accusation ou de reproche, je l’étranglai jusqu’à ce qu’elle soit bien morte !

Là se termine le rêve. Je l’ai raconté au passé, mais le présent aurait tout aussi bien convenu, car la sinistre tragédie se rejoue sans cesse dans mon esprit : encore et encore, je combine mon plan, je revis la souffrance de la confirmation, je me fais justice. Puis, c’est le vide ; et puis la pluie tambourine à nouveau contre des vitres crasseuses, ou bien la neige tombe sur mes vêtements trop légers, les roues des voitures grondent dans les rues sordides où ma vie se consume dans la pauvreté et de misérables emplois. S’il y a quelquefois du soleil, je ne m’en souviens pas ; s’il y a des oiseaux, ils ne chantent pas.

Il y a un autre rêve, une autre vision nocturne. Je me tiens parmi les ombres sur une route au clair de lune. Je ressens une autre présence, mais je ne sais pas qui c’est. Dans l’ombre d’une grande bâtisse, je distingue l’éclat d’un vêtement blanc ; puis la silhouette d’une femme surgit devant moi sur la route – la femme que j’ai assassinée !… La mort est sur son visage ; il y a des marques sur sa gorge. Ses yeux sont fixés sur les miens avec une infinie gravité qui n’est ni un reproche, ni de la haine, ni une menace, ni quelque chose de moins horrible que la simple reconnaissance. Devant cette effroyable apparition, je bats en retraite, éperdu de terreur – une terreur que j’éprouve encore en écrivant ceci. Je n’arrive plus à former correctement les mots. Voyez ! Ils…

J’ai retrouvé mon calme, mais en vérité, il n’y a plus rien à ajouter : l’événement se termine là où il commence : dans les ténèbres et dans le doute.

Oui, j’ai retrouvé le contrôle de moi-même, « la maîtrise de mon âme ». Mais ce n’est pas même un répit ; ce n’est qu’une autre manière d’expier. Mon châtiment, toujours bien présent, varie dans sa manière : l’une de ses variantes est la tranquillité. Après tout, il ne s’agit que d’une condamnation à vie. « Voué à l’enfer pour le reste de son existence », voilà une punition bien absurde : le condamné choisit la durée de sa peine. Aujourd’hui expire mon terme.

À tout un chacun ici-bas, je souhaite la paix que je n’ai pas eue.


III

Déclaration de feu Julia Hetman, transmise par le médium Bayrolles.

 

Je m’étais couchée de bonne heure et j’avais sombré presque aussitôt dans un paisible sommeil, d’où je m’éveillai avec cette impression indéfinissable de danger qui est, je crois, une chose assez habituelle dans l’autre vie, la première. J’étais pleinement consciente de son absurdité, mais cela ne la fit pas disparaître. Mon mari, Joël Hetman, était absent de la maison ; les domestiques couchaient dans une autre partie de la maison. Mais tout mon environnement m’était familier ; il ne m’avait jamais inquiétée auparavant. Néanmoins, cette étrange terreur devint si insupportable que, surmontant ma répugnance à bouger, je me redressai et allumai ma lampe de chevet. Contrairement à ce que j’attendais, cela ne m’apporta aucun soulagement : la lumière semblait même augmenter le danger, car je me dis qu’elle devait briller sous la porte, indiquant ma présence aux choses mauvaises qui pouvaient rôder à l’extérieur. Vous qui êtes encore faits de chair, qui êtes encore sujets aux angoisses de l’imagination, demandez-vous quel genre de peur peut bien aller chercher la sécurité dans les ténèbres contre les créatures maléfiques de la nuit. C’est accepter le corps à corps avec un ennemi invisible : la stratégie du désespoir !

Ayant éteint la lampe, je tirai les draps au-dessus de ma tête et restai tremblante et muette, incapable de crier, oubliant de prier. Je dois être restée dans cet état pitoyable pendant ce que vous appelez des heures – pour nous, il n’y a plus d’heures, il n’y a plus de temps.

Il finit par venir : un bruit de pas légers, irréguliers, dans les escaliers ! Lents, hésitants, incertains, comme provenant d’une personne qui ne voit pas où il marche ; mais, dans ma panique, ils me semblaient d’autant plus terrifiants, comme s’ils révélaient l’approche d’une chose malveillante et aveugle, privée d’intelligence, qu’il serait vain d’implorer. J’allai même jusqu’à penser que j’avais dû laisser brûler la lampe du hall, et que l’hésitation de la créature prouvait qu’elle était un monstre de la nuit. C’était une sotte idée, en contradiction avec ma peur précédente de la lumière, mais que voulez-vous ? la peur n’a pas de cervelle ; elle est stupide. Les horribles craintes qu’elle provoque et les lâches conseils qu’elle inspire n’ont pas de liens entre eux. Nous le savons bien, nous qui sommes passés dans le Royaume de la Terreur, qui hantons, dans un éternel crépuscule, les lieux de nos vies antérieures, invisibles les uns pour les autres, et pourtant sans cesse en train de nous cacher misérablement dans des coins isolés ; aspirant à parler à ceux que nous aimons, et pourtant muets, et aussi effrayés à leur encontre qu’ils le sont par nous. Parfois l’impossibilité est levée, la loi est suspendue : armés de l’intarissable énergie de l’amour ou de la haine, nous brisons le charme, et nous sommes entrevus par ceux que nous voudrions mettre en garde, consoler ou punir. Nous ne savons pas quelle forme nous prenons à leurs yeux ; nous savons seulement que nous frappons de terreur ceux que nous souhaitons le plus conforter, et de qui nous avons le plus besoin de tendresse et de sympathie. 

Pardonnez, je vous prie, cette incohérente digression à celle qui fut d’abord une femme. Vous qui nous consultez par ce moyen malhabile, vous êtes incapables de comprendre. Vous posez de stupides questions sur des choses inconnues et sur des choses interdites. Presque tout ce que nous savons et que nous pouvons transmettre dans notre langage est inaccessible au vôtre. Nous devons communiquer avec vous de cette manière balbutiante qui n’est qu’une infime portion de notre langage que vous êtes capables d’interpréter. Vous croyez que nous appartenons à un autre monde. Non, nous ne connaissons pas d’autre monde que le vôtre, bien qu’il ne renferme pour nous ni soleil, ni chaleur, ni musique, ni rire, ni chant d’oiseaux, ni présence fraternelle. Ô, Dieu ! quelle abomination que d’être un fantôme, tremblant et craintif, dans un monde déformé, en proie à l’angoisse et au désespoir !

Non, je ne suis pas morte de peur : la Créature fit demi-tour et s’en alla. Je l’entendis descendre l’escalier, en hâte, me sembla-t-il, comme si elle-même était soudainement effrayée. Alors, je me levai pour appeler à l’aide. Ma main tremblante avait à peine trouvé le bouton de la porte que – Miséricorde ! – je l’entendis revenir ! Ses bruits de pas tandis qu’elle remontait l’escalier étaient rapides, lourds et bruyants ; ils ébranlaient toute la maison. Je me réfugiais dans un coin de la pièce et me blottis sur le plancher. J’essayai de prier. J’essayai de prononcer le nom de mon cher mari. Puis j’entendis la porte s’ouvrir. Il y eut un moment d’inconscience, et quand je retrouvai mes esprits, je sentis ma gorge prise dans un étau, mes bras lutter faiblement contre quelque chose qui me rejetait en arrière, ma langue saillir entre mes dents ! Et puis je suis passée dans cette existence.

Non, je ne sais pas de quoi il s’agissait. La somme de ce que nous savons au moment de notre mort est notre bagage pour l’autre existence, et nous ne savons rien de plus sur notre vie antérieure. À partir de cet univers-ci, nous découvrons beaucoup de choses, mais cela ne jette aucune lumière sur ce qui précède ; tout ce que nous pouvons lire est écrit dans notre mémoire. Ici, aucune cime de vérité ne surplombe le paysage incertain de ce douteux domaine. Nous continuons d’habiter la Vallée de l’Ombre, cachés dans ses lieux désolés, épiant depuis les fourrés et les ronces la sottise et la malignité humaines. Comment pourrions-nous en savoir davantage sur un passé qui s’estompe ?

Ce que je vais maintenant vous raconter s’est passé pendant la nuit. Nous connaissons le moment de la nuit car vous vous enfermez dans vos maisons, et nous pouvons nous aventurer hors de nos lieux de réclusion pour errer sans crainte autour de nos anciens foyers, pour regarder par les fenêtres, quelquefois pour entrer et contempler vos visages endormis. Je m’étais longtemps attardée près de la demeure où j’avais subi la cruelle transformation en ce que je suis devenue, comme nous le faisons tous, tant qu’il y reste une personne que nous aimons ou que nous détestons. En vain avais-je pensé à un moyen de me manifester, à quelque manière de faire comprendre à mon mari et à mon fils que je continuais d’exister et que j’éprouvais toujours pour eux un grand amour et une profonde compassion. Mes tentatives quand ils dormaient les faisaient se réveiller, et si, poussée par le désespoir, j’osais les approcher quand ils ne dormaient pas, ils tournaient vers moi les yeux terribles des vivants, m’épouvantant par de tels regards que je renonçais à mes fins.

Cette nuit-là, je les avais cherchés en vain, craignant de les trouver ; ils n’étaient nulle part dans la maison, ni sur la pelouse baignée de clarté lunaire. Car, si nous avons perdu le soleil à jamais, nous restons sensibles à la lune, de son premier à son dernier croissant. Elle brille parfois la nuit, parfois le jour, et toujours se lève et se couche, comme dans notre vie précédente.

J’avais quitté le parc et errais dans la pâle lumière et le silence le long de la route, malheureuse et sans but. Soudain j’entendis la voix de mon pauvre mari pousser des exclamations de surprise, tandis que celle de mon fils tentait de le calmer et de le rassurer ; ils se tenaient là, dans l’ombre d’un bosquet d’arbres, si près, si proches ! Leurs visages étaient tournés vers moi, les yeux de mon mari étaient fixés sur les miens. Il me voyait – enfin, enfin, il me voyait ! Quand j’eus réalisé cela, ma terreur se dissipa comme un mauvais cauchemar. Le mortel sortilège était rompu : l’Amour avait vaincu la Loi ! Folle de joie, je criai – je suis sûre d’avoir crié, « Il voit, il voit : il comprendra ! » Puis, étant parvenue à me contrôler, j’avançai vers lui, souriante, sûre de ma beauté, pour m’offrir à ses bras, pour le réconforter de mes caresses, et, avec la main de mon fils dans la mienne, pour prononcer les paroles qui allaient renouer les liens brisés entre les vivants et les morts.

Hélas ! Hélas ! Son visage blêmit d’épouvante, ses yeux devinrent ceux d’un animal pourchassé. Il recula tandis que j’avançais vers lui, puis fit demi-tour et s’enfuit à travers bois ; depuis, il ne m’est pas donné de savoir ce qu’il est devenu.

À mon malheureux fils, frappé d’un double chagrin, je n’ai jamais réussi à faire ressentir ma présence. Bientôt, lui aussi passera dans ce Royaume de l’invisible, et il sera perdu pour moi à jamais.


Une mort annoncée

« Je ne suis pas aussi superstitieux que le sont certains de tes médecins – “hommes de science”, comme vous aimez vous appeler », – dit Hawver, répondant à une accusation qui n’avait pas été formulée. « Il y en a parmi vous – quelques-uns, je le concède – qui croient dans l’immortalité de l’âme, et dans des apparitions que vous n’avez pas le courage d’appeler des fantômes. Moi, je ne vais pas plus loin que la conviction que les vivants sont quelquefois aperçus là où ils ne sont pas, mais où ils ont été, là où ils ont vécu assez longtemps, peut-être si intensément qu’ils ont laissé leur empreinte sur toutes les choses autour d’eux. Je sais, en effet, que l’environnement de quelqu’un peut rester marqué par la personnalité de celui-ci au point de restituer, longtemps après, son image pour d’autres yeux. Sans doute, la personnalité en question doit être d’une certaine nature, et les yeux qui perçoivent doivent posséder une certaine disposition pour cela – comme les miens, par exemple. »

« Oui, des yeux qui ont une certaine disposition, et qui transmettent des images à un cerveau très incertain », dit le docteur Frayley en souriant.

« Je te remercie, voilà qui est agréable ; cela dit, je n’en attendais pas moins de toi. »

« Excuse-moi. Mais tu as dit que tu savais. C’est une chose qui est facile à prétendre, tu ne crois pas ? Peut-être auras-tu l’obligeance de me dire comment tu as appris tout cela ? »

« Tu vas employer le terme d’hallucination, dit Hawver ; mais ça n’a pas d’importance. »

Et il raconta son histoire.

 

« Comme tu le sais, je suis allé l’été dernier passer le plus gros des chaleurs dans la ville de Meridian. Le cousin chez qui je comptais séjourner était malade, aussi me mis-je à la recherche d’un autre logement. Après quelques difficultés, je résolus mon problème en louant une maison vacante qui avait été habitée par un médecin excentrique, le docteur Mannering, lequel était parti des années auparavant, nul ne savait où, même pas son homme d’affaires. Il avait fait construire cette maison, et il y avait vécu pendant une dizaine d’années. Sa clientèle n’avait jamais été très nombreuse, et elle avait fondu comme neige au soleil au bout de quelques années. En fait, il s’était presque entièrement retiré de toute vie sociale et vivait en reclus. J’appris de la bouche du docteur du village, lequel était resté à peu près la seule personne avec laquelle il avait conservé des relations, qu’il consacrait l’essentiel de sa solitude à un domaine de recherches très particulier et qu’il en avait consigné les résultats dans un livre. Cet ouvrage ne lui apporta ni l’estime ni l’approbation de ses confrères, car il semble qu’ils ne le considéraient pas comme entièrement sain d’esprit. 

Je n’ai pas vu ce livre et je ne me souviens pas du titre, mais on m’a dit qu’il développait une théorie plutôt surprenante : il soutenait qu’il était possible, pour de nombreuses personnes en bonne santé, de prévoir leur mort avec précision plusieurs mois à l’avance. La limite, je crois, était de dix-huit mois. On racontait à Meridian qu’il avait à quelques reprises exercé ses talents de prognosis, ou peut-être diriez-vous de diagnosis ; et on disait que chaque fois, la personne dont il avait averti les amis avait succombé brusquement au moment annoncé, sans cause apparente. Tout ceci, en fait, n’a rien à voir avec ce que j’ai à te dire ; j’ai juste pensé que cela t’amuserait, en tant que docteur.

« La maison était meublée, exactement comme s’il y vivait. Pour quelqu’un qui n’est ni un reclus ni un chercheur, l’endroit était plutôt sinistre, et je pense que je dus subir l’influence de cette atmosphère – peut-être des humeurs de son premier occupant, car j’y ressentais toujours une certaine mélancolie qui n’était pas dans mon caractère, et qui n’était pas due, il me semble, à la solitude. Aucun domestique ne dormait à la maison, mais tu sais que j’ai toujours aimé être seul, et que j’affectionne particulièrement la lecture, quoique je sois moins passionné pour l’étude. Enfin, quelle qu’en ait été la cause, le résultat se manifestait par un certain sentiment d’abattement, et comme l’impression d’une menace imminente ; c’était spécialement le cas dans le bureau du docteur Mannering, même si cette pièce était la plus lumineuse et la plus aérée de la maison. Il y avait là un portrait à l’huile grandeur nature de l’ancien maître des lieux, qui semblait dominer toute la pièce. La peinture n’avait rien de spécial, et l’homme semblait assez affable ; il avait une cinquantaine d’années, sans barbe ni moustache, avec les cheveux gris acier, et son regard était sombre et sérieux. Mais quelque chose dans cette peinture m’attirait sans cesse et me captivait. L’apparence de l’homme me devint familière, et elle me hantait un peu. 

« Un soir, je passais par cette pièce pour aller à ma chambre, une lampe à la main – il n’y a pas le gaz à Meridian. Je m’arrêtai comme d’habitude devant le portrait, qui semblait à la lueur de la lampe avoir une nouvelle expression, difficile à définir, mais tout de même inquiétante. Cela m’intrigua, mais ne me troubla pas outre mesure. Je bougeai la lampe d’un côté à l’autre et observai les effets de la lumière changeante. Poursuivant mon geste, j’eus l’impulsion de me retourner avec la lampe. Et, en faisant ceci, je vis un homme dans la pièce qui se dirigeait vers moi ! Aussitôt qu’il fut assez près pour que sa figure soit éclairée, je vis qu’il s’agissait du docteur Mannering en personne ; c’était comme si le portrait s’était mis en marche !

« “Je vous demande pardon, dis-je assez froidement, mais si vous avez frappé, je n’ai rien entendu.”

« Il me dépassa, me frôlant presque, levant l’index de la main droite, comme s’il me transmettait un avertissement, et sans dire un mot quitta la pièce, bien que je ne pusse voir sa sortie, pas plus que je ne l’avais vu entrer.

« Bien sûr, je n’ai pas besoin de te dire que c’était ce que tu appellerais une hallucination, et moi une apparition. La pièce n’avait que deux portes, et l’une d’entre elles était verrouillée ; l’autre donnait sur la chambre, qui n’avait pas d’autre issue. Mon sentiment en réalisant cela n’a qu’un intérêt mineur dans l’affaire.

« Il est sûr que, pour toi, ce n’est qu’une banale histoire de fantôme, selon les bonnes vieilles recettes des maîtres du genre. Si c’était le cas, je ne te l’aurais pas racontée, même si elle était vraie. L’homme n’était pas mort ; je l’ai rencontré aujourd’hui dans Union Street. Il est passé à côté de moi au milieu de la foule. »

 

Hawver avait fini son histoire, et les deux hommes restaient silencieux. Le docteur Frayley tambourinait sans s’en rendre compte sur la table avec ses doigts.

« Est-ce qu’il a dit quelque chose aujourd’hui ? demanda-t-il, quelque chose qui te ferait supposer qu’il n’était pas mort ? »

Hawver le regarda d’une étrange manière et ne répondit pas.

« Peut-être, continua Frayley, a-t-il fait un signe, un geste… levé un doigt en avertissement ? C’est une manie qu’il avait, une habitude quand il voulait dire quelque chose d’important, quand il faisait un diagnostic, par exemple. »

« Oui, c’est ce qu’il a fait, exactement le geste que son apparition avait… Mais, bon sang ! tu le connais donc ?…»

Manifestement, Hawver devenait nerveux.

« Je le connaissais. J’ai lu son livre, comme tout médecin finit un jour par le faire. C’est l’une des plus importantes et des plus étranges contributions à la science médicale de tout le siècle. Oui, je le connaissais ; il était très malade il y a trois ans, et je le soignais ; et il est mort. »

Hawver se leva de sa chaise, manifestement troublé. Il arpenta la pièce de long en large ; puis s’approchant de son ami, et d’une voix pas très assurée, il demanda : « Frayley, est-ce que tu as quelque chose à me dire ? En tant que médecin ?…»

« Non, Hawver ; tu es l’homme le plus robuste que j’aie jamais rencontré. En tant qu’ami, le seul conseil que je puisse te donner, c’est de regagner ta chambre. Tu joues du violon comme un virtuose. Joue, joue quelque chose de vivant et de léger. Chasse cette maudite mésaventure de ton esprit. »

Le lendemain, on trouva Hawver dans sa chambre, décédé ; il s’était affalé sur son violon, et la musique ouverte devant lui était la Marche funèbre de Chopin.


Le maître de Moxon

« Est-ce que tu es sérieux ? Est-ce que tu crois réellement qu’une machine puisse penser ? »

Je n’obtins pas immédiatement de réponse ; Moxon était apparemment absorbé par les braises dans la cheminée, qu’il déplaçait ici et là avec le tisonnier jusqu’à ce qu’elles le récompensent de son effort en rougeoyant un peu plus fort. Depuis plusieurs semaines, j’avais observé chez lui cette habitude grandissante de retarder ses réponses, même aux questions les plus banales et les plus terre à terre. Son expression, pourtant, était davantage celle de la préoccupation que de la réflexion : quelque chose, manifestement, le travaillait. Il finit par dire :

« Qu’est-ce qu’une machine ? Le mot a connu différentes définitions. En voilà une, tirée d’un dictionnaire courant : “Sorte d’instrument ou d’organisation à travers laquelle un pouvoir est appliqué et rendu effectif, ou un effet désiré est obtenu.” Eh bien, dans ce cas, un homme n’est-il pas une machine ? Et tu admets qu’un homme pense, ou qu’il pense qu’il pense ? »

« Si tu ne veux pas répondre à ma question, dis-je avec un peu d’humeur, pourquoi est-ce que tu ne le dis pas ? Tu t’en tires en répondant à côté. Tu sais très bien que, quand je dis “machine”, je ne veux pas dire “homme”, mais que je parle de quelque chose que l’homme a fait, et qu’il contrôle. »

« Quand cela n’est pas destiné à le contrôler », dit-il en se levant brusquement pour aller regarder à la fenêtre, quoique rien ne fût visible dans la noirceur de la nuit orageuse. Un moment plus tard, il se retourna et reprit avec un sourire :

« Excuse-moi. Je ne cherchais pas à esquiver ta question. Je considérais le dictionnaire comme un très intéressant témoignage de l’inconscient collectif, susceptible d’apporter quelque chose à la discussion. Je peux te répondre tout à fait directement : Oui, je crois qu’une machine pense le travail qu’elle fait. »

C’était en effet assez direct. Cela ne me réjouissait pas pour autant, car cela tendait à confirmer cette triste impression que l’acharnement de Moxon à étudier et travailler dans son atelier des machines n’était pas bon pour lui. Je savais, par exemple, qu’il souffrait d’insomnie, et c’était déjà inquiétant. Est-ce que cela avait affecté son esprit ? La réponse à ma question me sembla prouver que oui ; peut-être penserais-je différemment aujourd’hui ? J’étais plus jeune alors, et parmi les grâces qui ne sont pas refusées à la jeunesse figure l’ignorance. Stimulé par la saveur acide de la controverse, je dis :

« Et avec quoi, s’il te plaît, est-ce que cela pense, en l’absence de cerveau ? »

La réponse, survenant dans un délai plus court que d’habitude, prit la forme qu’il affectionnait d’une contre-interrogation :

« Avec quoi est-ce que les plantes pensent, en l’absence de cerveau ? »

« Ah, les plantes également s’intègrent à l’ordre des espèces pensantes ! Je serais très heureux de connaître le résultat de quelques-uns de leurs raisonnements ; et tu peux m’épargner les prémisses. »

« Peut-être, répondit-il, apparemment peu touché par mon ironie stupide, es-tu capable de déduire leurs raisonnements de leurs actes. Je t’épargnerai les exemples habituels du sensible mimosa, des différentes fleurs insectivores et de celles dont les étamines se penchent pour recouvrir les abeilles qui passent, pour qu’elles puissent aller fertiliser leurs lointaines compagnes. Mais voilà autre chose. À un endroit dégagé de mon jardin, j’ai planté une vigne grimpante. Alors qu’elle perçait à peine sur le sol, j’ai placé un piquet à environ un mètre. La vigne se dirigea vers le piquet mais, au moment où, après plusieurs jours, elle allait l’atteindre, j’ai écarté le piquet d’une cinquantaine de centimètres. La vigne a immédiatement changé de direction, faisant un angle aigu, et visant à nouveau le piquet. La manœuvre fut répétée plusieurs fois, et finalement, comme si elle se décourageait, la vigne abandonna la poursuite et, ignorant les nouvelles tentatives pour la distraire, se mit en route vers un petit arbre, un peu plus loin, qu’elle se mit à escalader.

Les racines de l’eucalyptus s’allongent de manière incroyable pour trouver de l’humidité. Un horticulteur très connu raconte qu’une racine avait emprunté un ancien tuyau d’écoulement et l’avait suivi jusqu’à ce qu’elle tombe sur un obstacle, à un endroit où une portion de tuyau avait été enlevée pour faire place à un mur de pierres, lequel avait été bâti en travers de son parcours. La racine quitta le drain et suivit le mur jusqu’à ce qu’elle découvre un trou là où une pierre s’était descellée. Elle l’avait alors traversé et, longeant l’autre côté du mur dans l’autre sens, elle avait retrouvé le tuyau et repris son voyage dans cette partie inexplorée. »

« Et alors… ? »

« Est-ce que la conclusion de tout ceci peut t’échapper encore ? Cela démontre clairement l’intelligence des plantes. Cela prouve qu’elles pensent. »

« Et même si elles le faisaient ? Quel rapport ?… Nous parlions, non pas de plantes, mais de machines. Elles peuvent être composées en partie de bois, mais ce bois n’est plus vivant ; et si elles sont entièrement en métal ? Est-ce que la pensée est également un attribut du monde minéral ? »

« Comment expliques-tu, par exemple, le phénomène de la cristallisation ? »

« Je ne l’explique pas. »

« Parce que tu ne peux pas le faire sans reconnaître ce que tu préfères refuser, c’est-à-dire la coopération intelligente des éléments constituants des cristaux. Quand des soldats forment des lignes ou creusent des ouvrages de défense, tu parles d’intelligence. Quand les oies sauvages prennent en vol la forme de la lettre V, tu parles d’instinct. Quand les atomes homogènes d’un minéral, se déplaçant librement dans une solution, se combinent dans des formes mathématiquement parfaites, ou que des particules d’humidité glacée composent les magnifiques formes symétriques des flocons de neige, tu ne sais plus quoi dire. Tu n’as pas encore inventé un nom pour qualifier ton héroïque illogisme. »

Moxon parlait avec un sérieux et une animation inhabituels. Après qu’il s’était tu, j’entendis dans la pièce voisine, que je connaissais comme « l’atelier aux machines », où personne d’autre que lui n’avait le droit d’entrer, un curieux bruit de coups, comme si quelqu’un tapait sur une table du plat de la main ; Moxon l’entendit en même temps et, visiblement ennuyé, se leva et passa rapidement dans la pièce en question. Je trouvais cela plutôt étrange que quelqu’un d’autre pût se trouver là, et la sollicitude pour mon ami – aidée sans doute par un brin de vilaine curiosité – me poussa à écouter attentivement, quoique, je m’empresse de le dire, je n’allai pas jusqu’au trou de la serrure. Il y eut des bruits confus, quelque chose comme une lutte ou une bousculade ; le plancher fut ébranlé. J’entendis distinctement une respiration précipitée, et un grognement qui disait « Va au diable ! » Puis le silence se fit, et Moxon revint en disant, avec un sourire vaguement désolé :

« Excuse-moi de t’avoir abandonné si brusquement. J’ai là une machine qui s’énerve et qui fait du dégât. »

Les yeux fixés sur sa joue gauche, qui était traversée par quatre griffes parallèles, et où le sang perlait, je dis :

« Comment fait-elle pour se limer les ongles ? »

J’aurais pu m’épargner ma plaisanterie ; il n’y prêta aucune attention, vint se rasseoir sur la chaise qu’il avait quittée et reprit son monologue interrompu comme si rien ne s’était passé :

« Il est évident que tu ne fais pas partie de ceux – je n’ai pas besoin de te les nommer, je sais que tu es un garçon cultivé – qui affirment que toute matière est sensitive, que chaque atome est un élément vivant, conscient et ressentant. Moi j’en fais partie. Rien n’est réellement mort ou inerte ; tout est vivant ; tout est instinct, doté de force réelle ou potentielle ; tout est sensible aux forces similaires dans l’environnement, et enclin à être entraîné pour entrer en relation avec des éléments plus élevés et plus subtils résidant dans des organismes supérieurs, tels ceux d’un homme lorsqu’il combine d’autres éléments pour en faire un instrument de sa volonté. Cela capte quelque chose de son intelligence et de son intention, et parfois plus encore selon la complexité de la machine obtenue, et sa fonction. 

« Est-ce que tu te souviens de la définition de la vie par Herbert Spencer ? Je l’ai lue il y a treize ans. Il se peut qu’il l’ait modifiée plus tard, je n’en sais rien, mais, depuis tout ce temps, j’ai été incapable de penser qu’un simple mot pouvait en être changé, ou ajouté, ou enlevé. J’ai l’impression que c’est non seulement la meilleure définition, mais la seule possible.

« “La vie, avance-t-il, est une combinaison définie de transformations hétérogènes, à la fois successives et simultanées, en correspondance avec des coexistences et des séquences externes.” »

« Cela définit le phénomène, dis-je, mais ne précise pas sa cause. »

« Ceci, répliqua-t-il, est tout ce qu’une définition peut faire. Comme Mill l’a fait remarquer, nous ne savons rien d’une cause en dehors du fait que c’est un antécédent, rien d’un effet sinon que c’est une conséquence. De certains phénomènes, l’un n’arrive jamais sans un autre, qui est différent ; en facteur temps, nous appelons le premier cause, et le second effet. Quelqu’un qui vient à plusieurs reprises de voir un lapin poursuivi par un chien, et qui n’a jamais vu de sa vie ni de lapins ni de chiens, pensera que le lapin est la cause du chien.

« Mais je crains, ajouta-t-il, en riant de bon cœur, que mon lapin m’ait entraîné un peu loin du chemin de mon propre gibier ; que chacun chasse dans son propre domaine. Ce que je veux te faire remarquer, c’est que, dans la définition de la vie par Herbert Spencer, l’activité d’une machine n’est pas exclue ; il n’y a rien dans la définition qui ne lui soit pas applicable. Selon la conception de cet exceptionnel observateur, de ce penseur prodigieux, si un homme pendant sa période d’activité est vivant, une machine l’est également quand elle est en fonction. En tant qu’inventeur et constructeur de machines, je sais que c’est vrai. » Moxon resta silencieux un bon moment devant le feu, le regard absent. Il commençait à se faire tard et je pensais qu’il était temps de m’en aller, mais, d’une certaine manière, je répugnais à le laisser dans cette maison isolée, tout seul à l’exception d’une personne sur laquelle mes conjectures s’arrêtaient au fait qu’elle était passablement inamicale, et peut-être malfaisante. Je me penchai vers lui, le regardai droit dans les yeux et, avec un geste vers la porte de son atelier, je demandai :

« Moxon, qui est-ce que tu as là ? »

À ma grande surprise, il éclata de rire et répondit sans hésitation :

« Personne ; l’incident que tu as en tête a été causé par mon étourderie, car j’avais laissé une machine en fonctionnement sans rien à faire, trop occupé que j’étais à tâcher de faire entrer un peu de lumière dans ton esprit. Est-ce qu’il t’est arrivé de te rendre compte que l’Intelligence était la créature du Rythme ? »

« Que l’Intelligence… oh, flûte ! », répondis-je en me levant et en allant prendre mon manteau. « Je vais te souhaiter une bonne nuit. Et j’y ajouterai le vœu que la machine que tu avais, par inadvertance, laissée en marche, portera un gant la prochaine fois que tu auras la bonne idée de l’arrêter. »

Sans attendre de voir l’effet de ma perfide remarque, je quittai la maison.

La pluie tombait, et l’obscurité était totale. Dans le ciel par-delà la colline, alors que j’avançais à tâtons dans le noir, sur des trottoirs en planches précaires et à travers des rues boueuses pas encore pavées, je pouvais voir la faible lueur des lumières de la ville, mais rien n’était visible derrière moi en dehors d’une unique fenêtre de la maison de Moxon. Elle brillait avec un éclat qui semblait chargé de mystère et de fatalité. Je savais qu’il s’agissait d’une ouverture sans rideau dans « l’atelier aux machines », et je ne pouvais guère douter qu’il avait repris ses recherches, momentanément interrompues par son devoir de m’instruire dans l’Intelligence de la Machine et la suprême Paternité du Rythme. Si bizarres, et même assez amusantes, que ses convictions puissent m’apparaître à ce moment, je n’arrivais pas à me départir de l’impression qu’elles avaient je ne sais quelle tragique relation avec son existence et ses humeurs – peut-être avec son destin, mais je n’allais pas jusqu’à penser qu’elles n’étaient que les divagations d’un esprit malade. On pouvait en penser ce qu’on voulait, elles étaient exposées malgré tout avec une logique sans faille. Et, de plus en plus clairement, ses dernières paroles me revenaient : “l’Intelligence est la créature du Rythme”. Dans sa forme lapidaire, je commençais à trouver l’énoncé infiniment attrayant ; de minute en minute, je lui voyais prendre une portée et une profondeur insoupçonnées. Nous avions là, me dis-je, quelque chose d’assez fort pour fonder une philosophie. Si l’intelligence est générée par le rythme, toute chose est intelligence, car tout mouvement est rythme. Je me demandais si Moxon avait perçu la signification et l’étendue de sa pensée, l’envergure de cette essentielle généralisation ; ou bien était-il arrivé à cette opinion par la route tortueuse et incertaine de l’observation ?

Cette foi était nouvelle pour moi, et tous les arguments de Moxon avaient échoué pour me convertir ; mais à présent, c’était comme si une grande lumière m’avait envahi, comme celle qui était descendue sur Saül de Tarsus ; et là, dans la nuit, l’orage et la solitude, je ressentis ce que Lewes appelle “l’infinie variété du plaisir de la pensée philosophique”. Je baignais dans l’excitation d’une nouvelle connaissance, l’orgueil d’une nouvelle raison. Mes pieds semblaient à peine toucher terre. C’était comme si j’étais porté en avant par d’invisibles ailes.

Succombant à l’impulsion d’aller recueillir un peu plus de lumière auprès de celui que je reconnaissais comme mon guide et mon maître, j’avais inconsciemment fait demi-tour, et, presque sans m’en rendre compte, je me retrouvai à nouveau devant la porte de la maison de Moxon. J’étais trempé jusqu’aux os, mais plus rien n’avait d’importance. Incapable dans ma hâte de trouver la sonnette, j’essayai le bouton de la porte. Il tournait, la porte s’ouvrit, et j’escaladai l’escalier jusqu’à la pièce que j’avais quittée quelques instants plus tôt. L’ombre et le silence y régnaient. Moxon, comme je le supposais, était dans la pièce d’à côté, « l’atelier aux machines ». Longeant le mur pour me diriger jusqu’à la porte de communication, je frappai fortement plusieurs fois, sans obtenir de réponse, ce que je mis sur le compte du vacarme à l’extérieur, car le vent soufflait en tempête et projetait des bourrasques contre les murs légers en tôle ; et la pluie contre le toit en bardeaux, au-dessus de la pièce sans plafond, faisait un tambourinement lourd et continu.

Je n’avais jamais été convié à entrer dans l’atelier aux machines – Moxon, en fait, m’en avait formellement refusé l’entrée comme à tout le monde, excepté à un habile ouvrier métallurgiste, dont personne ne savait rien sinon qu’il s’appelait Haley et qu’il n’était pas bavard. Mais, dans mon exaltation, j’oubliai à la fois les règles de la discrétion et celles de la politesse, et j’ouvris la porte. Ce que je vis me débarrassa sur-le-champ de toute préoccupation philosophique.

Moxon était assis face à moi de l’autre côté d’une petite table sur laquelle une chandelle était l’unique source de lumière de la pièce. En face de lui, me tournant le dos, il y avait une autre personne. Sur la table, entre eux deux, se trouvait un échiquier ; une partie était engagée. Je connais mal les échecs, mais, du fait qu’il ne restait que quelques pièces, je pouvais en déduire que le jeu touchait à sa fin. Moxon semblait captivé, non pas tellement, me semblait-il, par la partie elle-même que par son antagoniste, sur lequel il fixait un regard tellement intense que, bien que me trouvant dans son champ de vision, j’eus la conviction qu’il ne me voyait pas. Son visage était horriblement pâle, et ses yeux brillaient comme des diamants. De son adversaire, je ne voyais que le dos, mais c’était suffisant. Je n’avais pas envie de voir sa figure.

Apparemment, il ne faisait pas plus d’un mètre cinquante, avec un physique qui faisait penser à celui d’un gorille ; il était large d’épaules, avec une nuque épaisse et courte, et une tête lourde et trapue d’où tombait une broussaille de cheveux noirs, couronnés par un fez rouge. Une tunique de la même couleur, fermement ceinturée à la taille, descendait jusqu’au siège – apparemment une caisse – sur lequel il était assis ; je ne voyais pas ses jambes ni ses pieds. Son bras gauche devait reposer sur ses genoux ; il déplaçait les pièces avec sa main droite, qui semblait anormalement longue.

J’avais reculé et je me tenais maintenant un peu en retrait de l’ouverture, dans l’ombre. Si Moxon avait regardé au-delà de son adversaire, il ne pouvait plus rien voir maintenant, sinon que la porte était ouverte. Quelque chose me retenait d’entrer ou de partir, une impression – je ne sais comment elle me vint – que j’étais en présence d’une imminente tragédie, et que je pouvais aider mon ami si je restais là. Malgré un petit remords de conscience pour l’indélicatesse de mon geste, je restai à regarder.

Le jeu était rapide. Moxon jetait à peine un regard à la table avant de jouer et, pour mon œil de novice, il semblait jouer à la hâte, déplaçant les pièces avec des gestes rapides et approximatifs. La réponse de son antagoniste, quoique aussi rapidement décidée, était effectuée d’un mouvement lent du bras, régulier, mécanique, qui me semblait un peu théâtral, et qui mettait mes nerfs à rude épreuve. Il y avait quelque chose dans ses gestes qui n’était pas naturel, et je fus saisi d’un frisson. Mais j’étais trempé, et j’avais froid.

À deux ou trois reprises, après avoir déplacé une pièce, l’étranger inclina la tête, et je vis que, chaque fois, Moxon bougea son roi. Tout à coup, l’idée me vint que l’homme devait être muet ; puis qu’il n’était qu’une machine – un joueur d’échecs automate ! Puis je me souvins que Moxon, un jour, m’avait dit avoir imaginé un mécanisme de ce genre, mais je n’avais pas compris qu’il l’avait effectivement réalisé. Est-ce que tout son discours à propos de la conscience et de l’intelligence des machines n’était qu’un prélude à une éventuelle exhibition de sa trouvaille – un simple truc pour valoriser sa mécanique en action tant que je resterais dans l’ignorance de son secret2

 ?

Une conclusion plutôt amusante à tous mes transports intellectuels, à mon « infinie variété du plaisir de la pensée philosophique » ! J’étais sur le point de me retirer, plutôt déçu, quand quelque chose survint et retint ma curiosité. Je remarquai un haussement des larges épaules de la chose, comme si elle était énervée : et c’était un geste si naturel, si profondément humain que, dans ma nouvelle vision des choses, cela me surprit. Ce ne fut pas tout, car, un instant plus tard, la chose frappa brutalement sur la table, de son poing serré. Devant ce geste, Moxon sembla encore plus surpris que moi : il recula un peu sa chaise, comme s’il était inquiet.

Puis Moxon, à qui c’était le tour de jouer, leva haut la main au-dessus de l’échiquier, fondit sur une pièce comme un faucon et, en s’écriant « échec et mat », bondit sur ses pieds et alla se placer derrière sa chaise. L’automate resta immobile.

Le vent était retombé, mais j’entendais des roulements du tonnerre qui naissaient et mouraient au loin. Pendant les silences, mon oreille se mit à percevoir un bourdonnement sourd qui, comme le tonnerre, devenait de plus en plus fort et distinct. Cela semblait naître du corps de l’automate, et provenir incontestablement d’un mouvement d’engrenage. Cela me fit penser à un mécanisme désordonné qui aurait échappé à l’action régulatrice de ses organes de contrôle ; c’est d’ailleurs ce qu’on aurait obtenu en relevant la sécurité d’une roue à cliquet. Mais avant que je n’aie eu le temps de réfléchir plus avant sur le phénomène, mon attention fut attirée par les mouvements de l’automate lui-même. Il semblait être saisi d’une convulsion légère mais continue, qui lui agitait le corps et la tête, comme on le voit chez un homme atteint de paralysie ou de fièvre paludéenne, et qui augmenta au point de lui agiter le corps tout entier. Il se dressa tout à coup et, avec un mouvement d’une vivacité incroyable, se précipita au-dessus de la table et de la chaise, les deux bras tendus en avant, comme un plongeur qui s’élance. Moxon tenta de l’éviter, mais il était trop tard. Je vis les mains de l’énorme chose se refermer sur sa gorge, les mains humaines tentant désespérément d’en écarter les poignets. Mais la table, bousculée, laissa tomber la chandelle sur le sol où elle s’éteignit, et tout fut dans le noir. Le bruit de la lutte, cependant, était horriblement présent et il s’y mêlait les horribles grondements d’une gorge humaine qui tentait de respirer. Guidé par l’infernal vacarme, je me précipitai au secours de mon ami, mais j’avais à peine fait un pas dans les ténèbres que la pièce tout entière fut éclaboussée d’une aveuglante lumière blanche qui inscrivit dans mon cerveau, mon cœur et ma mémoire, l’image palpitante des combattants sur le sol, Moxon en dessous, le cou toujours écrasé par les mains d’acier, la tête renversée en arrière, les yeux exorbités, la langue saillante dans la bouche ouverte ; et – horrible contraste ! – au-dessus de lui, la figure peinte de son assassin avec l’expression calme et réfléchie d’un homme en train de résoudre un problème d’échecs ! Je vis ceci, puis je sombrai dans un noir silence.

 

Je ne repris conscience que trois jours plus tard, dans un hôpital. Comme le souvenir de cette nuit tragique revenait lentement dans mon cerveau enfiévré, je reconnus à mon chevet l’homme de confiance de Moxon, Haley. Il vit que je le regardais et s’approcha, souriant.

« Dites-moi, parvins-je à dire, faiblement, dites-moi tout. »

« Certainement, dit-il ; vous avez été sorti inconscient d’une maison en flammes, celle de Moxon. Personne ne sait comment vous êtes arrivé ici. Je pensais que vous auriez une petite idée. L’origine du feu est assez mystérieuse, également. Ce que je pense, c’est que la maison a été frappée par la foudre. »

« Et Moxon ? »

« Enterré hier – enfin, ce qu’il en restait. »

Apparemment, cette personne renfermée pouvait s’ouvrir à l’occasion ; quand il avait affaire à une intelligence affaiblie par la fièvre, il était assez affable. Après quelques instants d’élancements insupportables, je m’aventurai à poser une autre question :

« Qui m’a sauvé ? »

« Eh bien, pour l’intérêt que cela puisse avoir, c’est moi. »

« Merci, monsieur Haley, et que Dieu vous bénisse pour cela. Avez-vous également sauvé cette charmante preuve de votre habileté, l’automate joueur d’échecs qui a assassiné son inventeur ? »

L’homme resta un bon moment silencieux, le regard perdu ailleurs. Puis il me fixa et demanda sérieusement :

« Comment savez-vous cela ? »

« Je le sais, répondis-je ; j’ai tout vu de bout en bout. »

C’était il y a de nombreuses années. Si la question m’était posée aujourd’hui, je répondrais avec beaucoup plus de prudence.


Une sacrée empoignade

Une nuit d’automne 1861, un homme était assis tout seul au cœur d’une forêt de l’ouest de la Virginie. La région, celle de Cheat Mountain, était l’une des plus sauvages du continent. Toutefois, l’homme ne manquait pas, à proximité, de compagnie : à moins d’un kilomètre de l’endroit où il était assis se trouvait le camp, actuellement silencieux, d’une brigade fédérale au grand complet. Quelque part non loin de là – cela pouvait être tout près – se trouvait une unité ennemie, dont on ignorait l’importance. C’était cette incertitude à la fois quant à son importance et quant à sa position qui justifiait la présence de cet homme en cet endroit isolé.

C’était un jeune officier d’un régiment d’infanterie fédérale, et sa mission à cet endroit consistait à préserver le sommeil de ses camarades d’une attaque surprise. Il commandait un détachement d’hommes qui constituait un piquet de garde. Juste avant la tombée de la nuit, il avait placé ses hommes en une ligne irrégulière, en fonction de la nature du terrain, à environ deux cents mètres en avant de l’endroit où il se trouvait. La ligne s’étendait dans la forêt, parmi les rochers et les bosquets de lauriers, et elle était composée d’hommes distants de quinze à vingt pas, tous soigneusement dissimulés, astreints à un silence absolu et à une vigilance sans faille. Dans quatre heures, si rien n’arrivait, ils seraient relevés par un détachement frais qui était resté en réserve à quelque distance en arrière, à gauche, sous le commandement de son capitaine. Avant de placer ses hommes, le jeune officier qui nous intéresse avait montré à ses deux sergents l’endroit où on pourrait le trouver s’il était nécessaire de lui parler, ou si sa présence sur la ligne de front devenait indispensable.

C’était un endroit assez tranquille, à la fourche de deux vieux chemins de forêt, qui partaient en s’écartant de manière sinueuse sous la lueur voilée de la lune, et sur lesquels étaient placés les deux sergents, eux-mêmes à quelque distance en arrière de la ligne. Si les hommes étaient brusquement repoussés par une soudaine attaque de l’ennemi – et les sentinelles n’ont pas pour mission de rester en place après avoir donné l’alerte –, ils se rabattraient sur les deux chemins convergents et, en les suivant, arriveraient tout naturellement à leur point d’intersection pour y être rassemblés et repris en main. Dans son domaine limité, l’auteur de cette disposition ne manquait pas de sens stratégique ; si Napoléon avait planifié les choses avec autant d’intelligence à Waterloo, il aurait gagné cette bataille mémorable et n’aurait été renversé qu’un peu plus tard.

Le sous-lieutenant Brainerd Byring était un officier courageux et compétent, jeune, et comparativement assez novice dans l’exercice de tuer ses semblables. Il s’était enrôlé dès les premiers jours de la guerre en tant que simple soldat, sans aucune pratique militaire, était devenu sergent-chef de sa compagnie en raison de son éducation et de ses bonnes manières, et avait été assez chanceux pour perdre son capitaine par la grâce d’une balle confédérée. Par le jeu des promotions qui en découlèrent, il obtint son brevet. Il avait participé à différents engagements d’importances diverses, à Philippi, Rich Mountain, Carrick’s Ford et Greenbrier, et s’était comporté avec suffisamment de civilité pour ne pas attirer l’attention de ses officiers supérieurs. L’excitation de la bataille lui était agréable, mais la vue des morts, avec leurs faces crayeuses, leurs yeux vides et leurs corps raidis qui, quand ils n’étaient pas desséchés, étaient bizarrement gonflés, l’avait toujours profondément bouleversé. Il ressentait à leur égard, d’instinct, une sorte d’antipathie qui allait bien plus loin que l’habituelle répugnance physique et intellectuelle que nous ressentons tous. Sans aucun doute, ce sentiment était dû à une sensibilité exacerbée, un sens aigu de la beauté, que ces choses hideuses venaient véritablement outrager. Enfin, quelle qu’en soit la cause, il ne pouvait pas regarder un cadavre sans ressentir une répulsion qui n’était pas dénuée d’un vague ressentiment. Ce que d’autres respectaient sous le nom de dignité de la mort ne représentait rien pour lui, et n’était même pas concevable. La mort ne pouvait inspirer que de la haine. Cela n’avait rien de pittoresque, c’était dénué de pitié ou de solennité, ce n’était qu’une chose dégoûtante, hideuse sous toutes ses formes et sous toutes ses manifestations. Le lieutenant était un homme plus courageux qu’on pouvait le croire, car personne n’imaginait son dégoût pour ce qu’il pouvait encourir à tout moment.

Après avoir posté ses hommes, donné ses instructions à ses sergents et regagné son poste, il s’était assis sur un tronc d’arbre ; là, tous ses sens en alerte, il avait commencé sa veille. Pour se sentir plus à l’aise, il avait desserré le ceinturon de son épée et sorti le lourd revolver de son holster pour le déposer sur le tronc à côté de lui. Il se sentait parfaitement bien, quoiqu’il n’aurait pas accordé une seule pensée à cette constatation, tellement était intense son écoute du moindre bruit en provenance du front qui pouvait signifier une menace, un cri, un coup de feu, ou le bruit des pas de l’un des sergents arrivant pour lui communiquer quelque chose qui en valait la peine. Le vaste et invisible océan de lumière qui tombait de la lune se morcelait ici et là en mille rivières qui se brisaient en éclaboussures sur les branches et les feuilles jusqu’au sol, où elles formaient de petites flaques blanches parmi les buissons de lauriers. Mais ces échappées de lumière étaient peu nombreuses et ne servaient qu’à accentuer les ténèbres qui l’entouraient, que son imagination peuplait sans peine de toutes sortes de formes inconnues, menaçantes, fantasques ou simplement grotesques.

Celui pour qui la formidable conspiration de la nuit, de la solitude et du silence au cœur d’une vaste forêt n’est pas une expérience inconnue, n’a guère besoin qu’on lui explique à quel point il s’agit d’un autre monde, à quel point l’endroit le plus ordinaire et les objets les plus familiers prennent une autre dimension. Les arbres se regroupent ensemble de manière différente, ils ont tendance à se rapprocher les uns des autres, comme s’ils avaient peur. Le silence est d’une autre nature que le silence du jour ; et il est plein de murmures à peine perceptibles, murmures qui font sursauter, fantômes de bruits morts depuis longtemps. À l’inverse, certains sons sont bien vivants, de ceux que l’on n’entend jamais dans d’autres conditions, le chant d’étranges oiseaux de nuit, les cris de petits animaux, lors de leurs rencontres avec des ennemis inconnus ou dans leurs cauchemars, un bruissement dans les feuilles mortes – peut-être les petits sauts d’un rongeur, peut-être la progression d’une panthère. Pourquoi cette brindille a-t-elle craqué ? Pourquoi ce gargouillis d’effroi, là-bas, dans ce buisson d’oiseaux ? Il y a des bruits qui n’ont pas de nom, des formes sans substance, des déplacements dans l’espace d’objets que l’on n’a pas vus bouger, des mouvements où rien de ce que l’on regarde n’a changé de place. Ah, enfants de la lumière du jour ou des becs de gaz, que votre ignorance est grande du monde dans lequel vous vivez !…

Même entouré à quelque distance d’amis armés et vigilants, Byring se sentait absolument seul. Succombant lui-même au charme mystérieux et solennel de l’endroit et de l’heure, il en oublia la nature et perdit le fil de ce qui le rattachait aux bruits et aux objets nocturnes. La forêt était devenue sans limite ; les hommes et les habitations des hommes n’existaient plus. L’univers n’était plus qu’un primordial mystère de ténèbres, vide et sans forme, lui-même unique et muette interrogation de son éternel secret. Absorbé par les pensées issues de sa rêverie, il laissa s’écouler un long moment sans s’en rendre compte. Pendant ce temps, les grandes flaques de lumière blanche répandues entre les troncs d’arbres avaient changé de place, de taille et de forme. Dans l’une d’elles à proximité, juste sur le bas-côté, un objet qu’il n’avait pas remarqué jusque-là accrocha son regard. Cela se situait presque en face de lui quand il s’était assis ; il aurait pu jurer que ce n’était pas là auparavant. C’était en partie noyé dans l’ombre, mais il voyait bien qu’il s’agissait d’une forme humaine. Instinctivement, il resserra la boucle de son ceinturon et se saisit de son pistolet – à nouveau, il se retrouvait dans un monde de guerre, redevenait un assassin.

La silhouette ne bougeait pas. Se levant, pistolet en main, il s’approcha. L’homme était sur le dos, le haut du corps dans l’ombre, mais en arrivant à son côté et en voyant la figure, il vit qu’il était mort et bien mort. Il frissonna, se détourna avec un sentiment de malaise et de dégoût, retourna sur son siège et, oubliant toute prudence militaire, gratta une allumette pour allumer un cigare. Dans la soudaine obscurité qui succéda à l’extinction de la flamme, il se sentit soulagé ; il ne pouvait plus voir l’objet de son aversion. Néanmoins, il conserva son regard dans ladite direction, jusqu’à ce qu’il réapparaisse lentement, avec une précision grandissante. La chose semblait s’être légèrement rapprochée.

« Satané cadavre ! s’exclama-t-il, qu’est-ce qu’il veut ? »

Il ne semblait éprouver aucun désir particulier, sinon la compagnie d’une âme.

Byring détourna les yeux et commença à fredonner un petit air, mais il s’interrompit au milieu de sa chanson et regarda le cadavre. Sa présence l’agaçait, quoiqu’il aurait difficilement pu trouver un voisin plus tranquille. Il commençait à ressentir, également, un sentiment vague et indéfinissable qui était nouveau pour lui. Ce n’était pas de la peur, mais l’impression de quelque chose de surnaturel, auquel il ne croyait pas du tout.

« C’est une sorte d’héritage, se dit-il. Je suppose que cela a demandé des millénaires – peut-être dix fois plus – pour que l’humanité soit gagnée par cette chimère. Où et quand est-ce que cela a commencé ? Il y a bien longtemps, probablement, au plus profond des plaines de l’Asie centrale, dans ce que l’on considère comme le berceau de l’humanité. Ce dont nous avons hérité comme d’une superstition, nos ancêtres barbares devaient le considérer comme une raisonnable croyance. Sans doute devaient-ils croire, justifié par des faits que nous ne pouvons guère imaginer, qu’un cadavre est une chose maléfique douée d’étranges pouvoirs, avec peut-être la volonté et l’intention de les exercer. Il est possible qu’ils aient eu d’immondes formes de religion, dans lesquelles c’était l’une des principales doctrines, fermement enseignée par leurs prêtres, comme les nôtres enseignent l’immortalité de l’âme. Tandis que les aryens se déplaçaient lentement, jusqu’aux plaines du Caucase et au-delà, et se répandaient en Europe, de nouvelles conditions de vie ont dû conduire à l’émergence de nouveaux cultes. La vieille croyance dans la malveillance des morts est sortie des religions et a même été oubliée par les traditions, mais elle a laissé son héritage de terreur, qui s’est transmis de génération en génération – qui fait partie intégrante de nous-mêmes comme le sang et les os. »

Emporté par ses pensées, il avait oublié ce qui en avait été la cause ; mais son regard revint maintenant sur le cadavre. Il baignait, à présent, presque entièrement dans la lumière. Il vit le profil acéré, le menton pointé en l’air, la figure tout entière, sinistrement blanchie par la lune. Les vêtements étaient gris, c’était l’uniforme d’un soldat confédéré. Les pans du manteau et de la veste, déboutonnés, s’étalaient de part et d’autre, découvrant la chemise blanche. La poitrine semblait anormalement proéminente, mais l’abdomen s’était affaissé, mettant en relief l’angle des côtes flottantes. Les bras étaient étendus, le genou gauche était relevé. L’ensemble de la posture impressionna Byring comme si elle avait été étudiée pour susciter l’horreur.

« Bah ! s’exclama-t-il, ce type-là devait être acteur, il fait trop bien le mort. »

Il détourna les yeux, les fixa résolument vers les routes qui menaient au front, et reprit ses réflexions là où il les avait laissées.

« Il est possible que nos ancêtres d’Asie centrale n’aient pas connu le rituel de l’enterrement. Dans ce cas, il est facile de comprendre leur crainte des morts, qui représentaient une réelle menace et une vraie malédiction. Ils transmettaient des maladies. On devait dire aux enfants d’éviter les endroits où il y en avait, et de se sauver si par hasard ils se retrouvaient près d’un corps. Il me semble, d’ailleurs, que je ferais mieux de m’éloigner de ce citoyen-là. »

Il s’était à demi levé pour le faire, quand il se rappela qu’il avait dit à ses hommes sur la ligne de front, et à l’officier à l’arrière qui devait le relever, qu’on le trouverait à n’importe quel moment à cet endroit. Il y avait une question d’orgueil, également ; s’il abandonnait son poste, il craignait qu’on puisse croire qu’il avait eu peur du cadavre. Il n’était pas un lâche, et il ne voulait pas se mettre en situation de subir les sarcasmes de quiconque. Il se rassit donc et, pour prouver son courage, fixa délibérément le corps. Le bras droit, celui qui était le plus éloigné de lui, était maintenant dans l’ombre. Il ne distinguait presque plus la main qui, comme il l’avait vu auparavant, reposait près de la racine d’un laurier. Rien n’avait changé, et ceci lui apporta un certain réconfort, il n’aurait su dire pourquoi. Il continua à regarder ; ce que nous ne souhaitons pas voir possède une étrange fascination, quelquefois irrésistible. Ne dit-on pas d’une femme qui se couvre les yeux de ses mains, mais qui regarde entre ses doigts, qu’elle ne fait qu’obéir à sa nature ?

Byring se rendit compte tout à coup d’une douleur dans la main droite. Il quitta son ennemi des yeux et regarda. Il étreignait avec une telle violence la poignée de son épée nue qu’il en avait mal dans toute la main. Il remarqua également qu’il était tendu en avant, ramassé comme un gladiateur prêt à sauter à la gorge de son adversaire. Ses mâchoires étaient serrées, et il respirait avec peine. Il y mit bientôt bon ordre et, tandis que ses muscles se relâchaient et qu’il prenait une longue inspiration, il ne fut que trop conscient de l’absurdité de la situation. Il prit le parti d’en rire. Dieu du ciel ! Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? Quelle créature du diable était capable d’émettre un ricanement aussi horrible pour se moquer de l’hilarité d’un homme ? Il se retrouva debout en train de regarder autour de lui, car il n’avait pas reconnu son propre rire.

Il ne pouvait plus se cacher à lui-même l’horrible réalité de sa propre lâcheté ; il était mort de peur ! Il aurait voulu fuir l’endroit, mais ses jambes refusaient de le servir ; elles se dérobèrent sous lui et il retomba assis sur le tronc d’arbre, agité de tremblements. Son visage était moite, l’ensemble de son corps baignait dans une sueur froide. Il ne pouvait plus crier. Il entendit distinctement derrière lui des pas furtifs, comme ceux d’un animal sauvage, et n’osa pas regarder par-dessus son épaule. Est-ce que les créatures sans âme de la forêt allaient s’allier par sympathie à la dépouille sans âme ? Était-ce un animal ? Ah, s’il pouvait seulement s’en assurer ! Mais toute la volonté du monde n’aurait pu décoller son regard de la figure de l’homme mort.

Je le répète, le lieutenant Byring était un homme courageux et intelligent. Mais que voulez-vous ? Un homme peut-il faire face, sans aide, à une si monstrueuse alliance que celle de la nuit, de la solitude, du silence et de la mort, tandis qu’une innombrable armée de ses ancêtres lui criaient dans la tête leurs lâches avertissements, chantaient dans son cœur leurs lugubres chansons funèbres et privaient ses muscles de son sang vigoureux ? Les bizarreries étaient trop grandes, et son courage n’était pas fait pour une épreuve aussi rude.

Il n’était plus conscient que d’une seule pensée : c’était que le corps s’était déplacé. Il reposait maintenant un peu plus près de la flaque de lumière, cela ne faisait aucun doute. Les bras également avaient bougé, car, regardez, ils se trouvaient maintenant tous les deux dans l’ombre ! Un souffle d’air glacé frappa Byring droit dans la figure ; les branches des arbres au-dessus de lui s’agitaient en gémissant. Une ombre tranchante traversa la figure de l’homme mort, la restitua dans la lumière, passa dans l’autre sens et la laissa à demi éclairée. L’horrible chose bougeait, c’était évident !… À ce moment, un coup de feu retentit dans la ligne des sentinelles, un coup de feu unique, puissant, quoique assez éloigné, tel qu’aucune oreille humaine n’en avait jamais entendu ! Il brisa l’enchantement qui s’était emparé de l’homme ; il déchira le silence et la solitude, dispersa l’extravagante armée de l’Asie centrale et le ramena à sa prosaïque réalité. Avec le cri d’un grand oiseau de proie fondant sur sa victime, il se jeta dans le feu de l’action !

Les coups de feu se succédaient maintenant au front. Il y eut une fusillade, une certaine confusion, le martèlement de sabots et des acclamations décousues.

Loin derrière, dans le camp endormi, on entendit des sonneries de clairon et des battements de tambours. Se frayant un chemin à travers les broussailles, surgirent aux bords des chemins les sentinelles fédérales, faisant retraite en hâte, déchargeant derrière eux leurs fusils sans cesser de courir. Un groupe de retardataires qui avait suivi, comme prévu, l’un des chemins, se dispersa vivement dans les taillis tandis qu’une cinquantaine de cavaliers arrivaient comme la foudre, frappant férocement de leurs sabres au passage. À un train d’enfer, ces fous furieux dépassèrent l’endroit où Byring s’était assis et disparurent au coin de la route, en criant et en déchargeant leurs pistolets. Un instant plus tard, il y eut un rugissement de mitraille, suivi de coups isolés – ils avaient rencontré la relève qui s’était formée en ligne ; ils revinrent en arrière dans le plus complet désordre, avec ici et là une selle vide et des chevaux affolés, blessés, qui renâclaient et se cabraient de douleur. C’était terminé – un simple « accrochage d’avant-poste ».

La ligne fut reformée avec des hommes nouveaux, l’appel fut fait, les retardataires furent rassemblés. Le commandant fédéral, accompagné d’une partie de son état-major habillé à la va-vite, arriva sur les lieux, posa quelques questions, prit un air pénétré et se retira. La brigade dans le camp resta en armes pendant une heure puis, avec quelques jurons en guise de prière, retourna au lit.

 

Très tôt le lendemain matin, une équipe de corvée, commandée par un capitaine et accompagnée d’un chirurgien, battit le terrain à la recherche des blessés et des morts. À la fourche des chemins, un peu sur le côté, ils découvrirent deux corps ensemble, celui d’un officier fédéral et celui d’un soldat confédéré. L’officier était mort d’un coup d’épée dans le cœur, mais non, apparemment, sans avoir infligé à son ennemi cinq à six blessures mortelles. L’officier mort gisait sur la face dans une mare de sang, l’épée toujours dans la poitrine. Ils le retournèrent sur le dos et le chirurgien retira le sabre.

« Fichtre, dit le capitaine, c’est Byring ! », ajoutant avec un regard à l’autre, « une sacrée empoignade ! »

Le chirurgien examinait l’épée. C’était celle d’un officier régulier de l’infanterie fédérale – identique à celle que portait le capitaine. C’était, en fait, celle de Byring. La seule autre arme que l’on découvrit fut un revolver non déchargé dans la ceinture de l’officier mort.

Le chirurgien lâcha l’épée et s’approcha de l’autre corps. Il était affreusement tailladé de part en part, mais il n’y avait pas de sang. Il prit le pied gauche et tenta d’aligner la jambe. Dans l’effort, le corps se déplaça. Le mort sembla ne pas apprécier qu’on le dérange : il le manifesta par une douce odeur écœurante. Là où il était couché, une poignée de vers s’agita dans tous les sens.

Le chirurgien regarda le capitaine. Le capitaine regarda le chirurgien.


Un jumeau

Lettre trouvée dans les papiers du regretté Mortimer Barr.

 

Vous me demandez si, dans mon expérience en tant que frère jumeau, je n’ai jamais remarqué quelque chose d’inhabituel, si l’on se réfère aux lois naturelles qui nous gouvernent. Sur ce dernier point, je vous laisse juge ; peut-être ne sommes-nous pas gouvernés par les mêmes lois naturelles. Certaines de vos réactions me sont peut-être étrangères, et ce qui est inhabituel pour moi vous est peut-être tout à fait familier.

Vous connaissiez mon frère John – c’est-à-dire, vous l’avez connu quand vous avez su que vous n’aviez pas affaire à moi ; mais ni vous ni, je crois, personne au monde ne pouvait nous distinguer quand nous avions décidé de pousser la ressemblance. Nos parents ne le pouvaient pas ; notre ressemblance était l’une des plus parfaites de toutes celles que j’ai pu rencontrer. Je parle de mon frère John, cependant je n’ai aucune assurance que son nom ne soit pas Henry et le mien John. Nous fûmes régulièrement baptisés, mais ensuite, au moment de nous tatouer avec des petites marques distinctives, l’opérateur perdit son repère ; et bien que je porte sur l’avant-bras un petit « H » et qu’il avait un « J », nul ne peut certifier que les lettres n’ont pas été interverties. Durant notre enfance, nos parents tentèrent de nous distinguer plus efficacement par nos vêtements et des détails de cette sorte, mais nous échangions si fréquemment vêtements et accessoires pour tromper l’adversaire qu’ils abandonnèrent toutes ces tentatives inefficaces ; et, durant toutes les années où nous vécûmes ensemble à la maison, les uns et les autres furent confrontés à ce problème et finirent par se résoudre à nous appeler d’un collectif « Jehnry ». Je me suis souvent émerveillé de la patience de mon père qui ne nous a pas fermement marqués au front avec le tisonnier, mais comme nous étions d’assez bons garçons, et que nous n’usions de notre faculté de nous confondre et de perturber les autres qu’avec une louable modération, nous échappâmes au fer rouge. Mon père était, en fait, un homme d’une singulière bonne composition, et je crois qu’il était assez amusé par cette plaisanterie de la nature.

Peu après notre arrivée en Californie, et notre installation à San José (où la seule bonne fortune qui nous attendait allait être la rencontre avec un ami aussi cher que toi), la famille, comme tu le sais, fut brisée par la mort de nos deux parents dans la même semaine. Mon père mourut insolvable, et la maison fut vendue pour payer les dettes. Mes sœurs retournèrent chez des parents sur la côte est, mais grâce à ta bienveillante intervention, John et moi, qui avions vingt et un an, trouvâmes des emplois à San Francisco dans différents quartiers de la ville. Les circonstances ne nous permettaient pas de vivre ensemble, et nous nous sommes vus moins souvent, quelquefois pas plus d’une fois par semaine. Comme nous avions assez peu de relations en commun, notre ressemblance extraordinaire était peu connue. J’en arrive maintenant à ce qui fait le sujet de votre enquête.

Un jour, peu de temps après notre arrivée ici, je descendais Market Street en fin d’après-midi quand je fus accosté par un homme d’âge moyen, bien habillé, qui, après m’avoir salué cordialement, me dit :

« Stevens, je sais, bien sûr, que vous ne sortez guère, mais j’ai parlé de vous à ma femme, et elle serait très heureuse de vous avoir à la maison. J’ai idée, par ailleurs, que mes filles gagnent peut-être à être connues. Pourquoi ne pas venir demain à six heures pour dîner avec nous, en famille3

 ? Et ensuite, si les dames ne parviennent pas à vous divertir, je vous proposerai quelques parties de billard. 

Ceci fut dit avec un sourire si éclatant et des manières si engageantes que je n’eus pas le cœur de refuser, et bien que je n’eusse jamais vu cet homme de ma vie, je répondis immédiatement : « C’est très aimable à vous, et j’accepte votre invitation avec grand plaisir. Transmettez mes hommages à Mme Margovan et dites-lui qu’elle peut compter sur moi. »

Après quelques salutations cordiales et une poignée de main, l’homme s’en alla. Qu’il ait pu me confondre avec mon frère était assez normal. C’était une erreur à laquelle j’étais accoutumé et qu’il n’était pas dans mon habitude de rectifier, sauf quand la rencontre avait quelque importance. Mais comment avais-je su que le nom de cet homme était Margovan ? Ce n’est certainement pas le genre de nom que l’on peut donner au hasard avec quelque chance de tomber juste. D’ailleurs, jusque-là, ce nom m’était aussi inconnu que l’homme.

Le lendemain matin, je me précipitai à l’endroit où travaillait mon frère et le rencontrai alors qu’il était en train de sortir des bureaux avec les factures qu’il était chargé de collecter. Je lui dis comment je l’avais « engagé » pour une soirée, et précisai que si l’invitation ne l’intéressait pas, je serais ravi de continuer à le représenter.

« C’est étrange, dit-il, pensivement. Margovan est la seule personne ici, au bureau, que je connaisse bien, et que j’apprécie. Quand il est arrivé ce matin, et après les salutations habituelles, une bizarre impulsion m’a poussé à lui dire : “Oh, je vous prie de m’excuser, monsieur Margovan, mais j’ai oublié de vous demander votre adresse.” J’ai pris l’adresse, mais sans avoir la plus petite idée de ce que je pouvais en faire. C’est très aimable à toi de proposer d’assumer les suites de ton impudence, mais, si cela ne te fait rien, j’irai profiter moi-même de ce dîner. »

Il profita d’un certain nombre de dîners au même endroit, plus qu’il ne se révélerait bon pour lui, pourrais-je ajouter, sans préjuger de leur qualité gastronomique ; car il tomba amoureux de Miss Margovan, lui demanda sa main, laquelle lui fut cruellement accordée.

Quelques semaines après l’annonce des fiançailles, mais avant le moment où il était convenable que je fasse la connaissance de la jeune fille et de sa famille, je rencontrai un jour sur Kearney Street un homme bien mis, mais avec quelque chose d’étrange dans son comportement, quelque chose qui me poussa tout à coup à le suivre pour l’épier, ce que je me mis à faire sans aucun scrupule. Il tourna dans Geary Street et continua jusqu’à Union Square. Là, il vérifia l’heure à sa montre et entra dans le square. Il s’attarda quelques instants dans les allées du jardin, comme quelqu’un qui attend quelqu’un d’autre. De fait, il fut rejoint par une jolie jeune fille élégamment vêtue, et tous deux s’en allèrent vers Stockton Street, avec votre serviteur sur leurs talons. Je sentais maintenant qu’il me fallait être d’une extrême prudence, car même si la fille m’était complètement inconnue, il me semblait qu’elle pouvait me reconnaître au premier coup d’œil. Ils empruntèrent plusieurs rues et, finalement, après avoir jeté des regards tout autour – mais je m’étais rapidement dissimulé derrière une porte –, ils entrèrent dans une maison dont je ne me souciai pas de retenir l’adresse. Son adresse était plus convenable que sa destination.

J’insiste bien sur le fait que je n’avais aucune raison valable d’espionner ces deux étrangers. Je pouvais en éprouver de la honte ou pas, et cela dépendait de l’opinion que je pouvais me faire des personnes en question. Comme il s’agit d’un épisode essentiel pour l’histoire que votre question a entraînée, je vous l’ai rapporté sans hésitation ni remords.

Une semaine plus tard, John m’amena à la maison de son futur beau-père et je reconnus en Miss Margovan, comme tu t’en doutes déjà, mais à ma profonde stupéfaction, l’héroïne de cette déshonorante mésaventure. Une splendide et glorieuse héroïne d’une déshonorante aventure, je devais admettre qu’elle était bien cela ; mais ce fait n’avait plus que cette première importance : sa beauté fut une telle surprise pour moi que cela entraîna dans mon esprit un doute sur son identification avec la jeune femme que j’avais vue auparavant ; comment la merveilleuse fascination de son visage ne m’avait-elle pas frappé à ce moment-là ? Mais non, l’erreur n’était pas possible ; la différence était due aux vêtements, à la lumière, aux circonstances.

John et moi passâmes la soirée à la maison, subissant, avec la patience issue d’une longue expérience, les habituelles plaisanteries fines que notre ressemblance ne manquait pas d’entraîner. Lorsque la jeune personne et moi nous trouvâmes seuls pendant quelques minutes, je la regardai droit dans les yeux et lui dis avec une soudaine gravité :

« Vous également, Miss Margovan, vous avez un double : je l’ai aperçu dans l’après-midi de mardi dernier à Union Square. »

Elle me fixa de ses grands yeux gris pendant un instant, mais son regard était un peu moins ferme que le mien, et elle détourna les yeux, les ramenant sur la pointe de sa chaussure.

« Elle me ressemblait tant que ça ? » demanda-t-elle avec une indifférence qui me parut un peu affectée.

« À un tel point, dis-je, que je l’ai fort admirée, et que, pour ne pas la perdre de vue, je dois avouer que je l’ai suivie jusqu’à… Miss Margovan, comprenez-vous bien ce que je vous dis ? »

Elle avait pâli mais restait calme. Elle ramena ses yeux dans les miens, avec un regard qui ne tremblait pas.

« Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas besoin de mesurer vos paroles, je me plierai à ce que vous me demanderez. »

Il était clair, vu également le peu de temps qu’il m’était donné pour réfléchir, qu’avec cette fille les méthodes ordinaires n’avaient pas cours, et que les menaces ordinaires étaient superflues.

« Miss Margovan », dis-je, avec dans la voix un peu de la compassion que j’avais dans le cœur, « il est impossible de ne pas voir en vous la victime d’une horrible méprise. Plutôt que de vous créer de nouveaux tourments, je préférerais vous aider à recouvrer votre liberté. »

Elle hocha la tête, tristement, d’un air un peu désespéré, et je poursuivis avec agitation :

« Votre beauté me trouble. Je suis désarmé par votre franchise et votre détresse. Si vous êtes libre d’agir en conscience, vous ferez, je crois, ce que vous pensez être le mieux ; si vous ne l’êtes pas, eh bien, que Dieu nous vienne en aide ! Vous n’avez rien à craindre de moi en dehors d’une éventuelle objection à ce mariage, objection que j’irai jusqu’à soutenir – mais sur d’autres terrains. »

Ce n’étaient pas mes paroles exactes, mais c’était le sens général, pour autant que mes émotions soudaines et contradictoires me permettaient de l’exprimer. Je me levai et la laissai sans un regard, rencontrai les autres comme ils revenaient dans la pièce et dis, aussi calmement que je le pouvais : « J’ai souhaité une bonne nuit à Miss Margovan ; il est plus tard que je le pensais. »

John décida de partir en même temps que moi. Dans la rue, il me demanda si j’avais noté quelque chose de spécial dans l’attitude de Julia.

« J’ai cru qu’elle était fatiguée, répondis-je. C’est pourquoi je suis parti. » Et c’est tout ce qui fut dit.

 

Le lendemain soir, je ne revins que tardivement à mon logement. Les événements de la veille m’avaient laissé dans un état de grande nervosité et de fièvre. J’avais essayé de me calmer et de me purifier l’esprit par une longue marche, mais j’étais oppressé par un horrible pressentiment, un pressentiment que je ne pouvais pas m’expliquer. C’était une nuit froide et brumeuse ; mes vêtements et mes cheveux étaient trempés et j’avais attrapé un rhume. En robe de chambre et en pantoufles, devant un bon feu de charbon, je me sentais à peine en meilleur état. Je ne frissonnais plus mais je tremblais – cela fait une différence. La crainte d’un malheur imminent était si forte et si angoissante que je tentais de la balayer en évoquant un réel chagrin, en essayant de disperser une terrible appréhension par le souvenir d’un passé douloureux. Je me remémorai la mort de mes parents et m’efforçai de fixer mon esprit sur les dernières tristes scènes à leur côté, et auprès de leur tombe. Tout ceci semblait vague et irréel, comme si cela était arrivé il y a bien longtemps, et à une autre personne. Tout à coup, tranchant dans mes pensées et les faisant sauter comme saute une corde tendue que l’on sectionne – je ne peux imaginer une autre comparaison –, j’entendis le cri étranglé d’une personne à l’agonie ! La voix était celle de mon frère et elle semblait provenir de la rue sous ma fenêtre. Je bondis jusqu’à la fenêtre et l’ouvris. Un lampadaire, juste en face, répandait sa lumière blafarde et livide sur les pavés mouillés et les façades des maisons. Un policier, tout seul, le col relevé, s’appuyait contre le montant d’une porte, fumant tranquillement un cigare. Il n’y avait personne d’autre en vue. Je refermai la fenêtre et descendis le store, me rassis devant le feu et tentai de me ressaisir. Pour me raccrocher à un geste familier, je regardai ma montre ; elle indiquait onze heures et demie. À nouveau, j’entendis un cri horrible ! Il semblait provenir de la pièce même, à côté de moi. J’étais terrorisé et, pendant quelques instants, il me fut impossible de bouger. Quelques minutes plus tard – je n’ai pas gardé le souvenir de l’intervalle – je me retrouvai en train de courir le long d’une rue inconnue aussi vite que je le pouvais. Je ne savais pas où j’étais, ni vers quoi je courais, mais je me vis escalader les marches d’une maison devant laquelle il y avait deux ou trois attelages, et dans laquelle il y avait des lampes qui bougeaient, et une grande confusion de voix. C’était la maison de M. Margovan.

Tu sais, mon cher ami, ce qui s’est passé dans cette maison. Dans l’une des chambres gisait Julia Margovan, morte par empoisonnement depuis plusieurs heures ; dans une autre, John Stevens perdait son sang d’un coup de pistolet dans la poitrine, qu’il s’était infligé lui-même. Comme je surgissais dans la pièce, écartant les médecins et posant ma main sur son front, il ouvrit les yeux, eut un vague regard, les referma lentement et mourut sans un signe.

 

Ma mémoire a une absence de six semaines, jusqu’au moment où je fus doucement ramené à la vie par ta sainte femme, dans ta belle maison. Tout cela, tu le sais, mais ce que tu ne sais pas, c’est ceci – qui, de toute façon, n’a plus rien à voir avec tes recherches psychologiques, enfin, en tout cas, pas dans la branche qui a motivé ta demande (faite avec une délicatesse et une considération tout à toi) d’un témoignage que je pense t’avoir donné :

Une nuit de pleine lune, quelques années plus tard, je traversais Union Square. Il était tard et le jardin était désert. Certains souvenirs du passé revinrent naturellement à ma mémoire comme je parvenais à l’endroit où j’avais été témoin de la fatale rencontre et, avec cette irrésistible perversité qui nous pousse à nous complaire dans les pensées des plus tristes natures, j’allai m’asseoir sur l’un des bancs pour y donner libre cours. Un homme entra dans le square, marchant dans l’allée dans ma direction. Il avait les mains dans le dos, la tête basse ; il semblait ne rien voir. Comme il approchait de la zone d’ombre dans laquelle je me tenais, je reconnus en lui l’homme qui attendait Julia, il y a des années, dans le même endroit. Mais il avait profondément changé ; il était usé, hagard, blanchi. Le vice et la dissipation étaient évidents au premier regard ; la maladie n’était pas moins évidente. Ses vêtements, par ailleurs, étaient froissés, ses cheveux retombaient sur son front dans un désordre pittoresque qui était presque inquiétant. Il aurait été plus à sa place dans un lit, et plus précisément un lit d’hôpital. 

Sans rien préméditer, je me levai et vins vers lui. Il releva la tête et me regarda en pleine figure. Je n’ai pas de mots pour décrire la transformation de la sienne ; c’était l’expression d’une indicible terreur : il crut se trouver nez à nez avec un fantôme. Mais c’était un homme courageux. « Le diable t’emporte, John Stevens ! » cria-t-il, et levant un bras tremblant, il lança faiblement le poing vers mon visage, et s’écroula de tout son long sur le gravier, tandis que je m’en allais.

Quelqu’un le découvrit là, raide mort. On ne sut rien de plus sur lui, même pas son nom. Savoir d’un homme qu’il est mort devrait être suffisant.


La vallée hantée

I

De la manière d’abattre les arbres en Chine.

 

À un peu moins d’un kilomètre au nord de chez Jo Dunfer, sur la route qui mène de Hutton à Mexican Hill, la chaussée plonge dans un ravin obscur, qui ne s’entrouvre de l’autre côté qu’à regret, comme s’il avait un secret à délivrer, mais à un moment un peu plus approprié. Je n’ai jamais pu traverser ce ravin à cheval sans regarder d’abord d’un côté, et ensuite de l’autre, pour voir si le moment était venu de connaître ce secret. Si je ne voyais rien – et je ne voyais jamais rien –, c’était sans frustration excessive, car je savais que la révélation n’était que reportée temporairement, pour une raison que je n’avais pas à discuter. Que j’allais un jour être mis dans la confidence, je n’en doutais pas une seule seconde, pas plus que je ne doutais de l’existence de Jo Dunfer lui-même, dont le ravin traversait les terres.

On racontait que Jo avait entrepris au départ de construire son cabanon dans un endroit tranquille du ravin, mais que, pour quelque obscure raison, il avait abandonné son entreprise et achevé sa présente bâtarde habitation, moitié résidence et moitié bouge, à l’endroit le plus reculé de son territoire ; aussi loin que possible, comme s’il avait voulu montrer qu’il avait radicalement changé d’avis.

Ce Jo Dunfer, plus connu dans le voisinage sous le nom de Whisky Jo, était un personnage important dans la région. Il semblait avoir dans les quarante ans, et c’était un gaillard à la forte tignasse, velu, avec une figure bosselée, des bras noueux et des mains semblables à des trousseaux de clés de prison ; il marchait toujours courbé, comme s’il était sur le point de bondir pour attraper quelque chose.

En dehors de la disposition particulière qui lui avait valu son surnom local, la chose la plus évidente chez M. Dunfer était sa profonde antipathie pour les Chinois. Je le vis une fois se mettre dans une violente colère parce que l’un des meneurs de son troupeau avait laissé un Asiatique desséché par le voyage étancher sa soif dans l’auge à chevaux, à l’arrière de l’établissement de Jo. Je m’aventurai à faire remarquer à Jo qu’il avait l’esprit peu charitable, mais il se borna à me répondre qu’il n’y avait rien sur les Chinois dans le Nouveau Testament, et s’en alla passer le reste de son humeur sur son chien, qui avait également été oublié, je le suppose, par les doctes auteurs des Saintes Écritures.

Quelques jours plus tard, le trouvant seul, assis dans son établissement, j’abordai prudemment le sujet lorsque, à mon grand soulagement, l’habituelle austérité de son expression s’adoucit dans ce qui m’apparut être une certaine condescendance :

« Vous, les jeunes de l’Est, dit-il, vous n’êtes rien que des pieds-tendres, et vous ne comprenez rien à nos affaires. Des gens qui sont incapables de reconnaître un Chileno d’un Kanaka peuvent peut-être se permettre d’avoir des idées libérales à propos de l’immigration chinoise, mais un type qui doit gagner sa croûte avec un tas de coolies à faces de citron n’a pas de temps à perdre avec ce genre de sottises. »

Le vieil alcoolique, qui n’avait probablement jamais effectué une seule vraie journée de travail de sa vie, souleva le couvercle d’une boîte chinoise à tabac, et du pouce et de l’index, en extirpa ce qui ressemblait à une gerbe de foin miniature, qu’il tint en réserve tandis qu’il reprenait l’offensive de ses confidences.

« Une volée de sauterelles affamées, voilà ce que c’est, et si on les laissait faire, ils boufferaient tout ce qui est vert sur cette terre bénie de Dieu, voilà ce que je vous dis. »

Là-dessus, il se fourra le tabac dans le bec et, après avoir joué des mandibules et recouvré en partie l’usage de la parole, il reprit son instructif discours.

« J’avais un de ces oiseaux-là dans la maison il y a cinq ans, et je vais vous en parler, pour que vous ayez une idée sur la question. À cette époque-là, je ne m’en tirais pas si bien, je buvais plus de whisky qu’il était bon pour ma santé, et je n’étais pas aussi attentif à mon devoir de citoyen américain, car j’avais pris ce païen avec moi, comme une sorte de cuisinier. Mais quand j’ai été touché par la grâce de la religion à Mexican Hill et qu’ils ont parlé de voter pour moi pour la législature, il me fut donné de voir la lumière. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Si je le laissais partir, quelqu’un d’autre allait le prendre et pouvait ne pas le traiter d’une bonne façon. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Que pouvait faire un bon chrétien, et spécialement une nouvelle brebis du Seigneur pleine de l’amour du prochain et du vrai respect de l’Éternel ? »

Jo attendit une réponse, avec une expression de satisfaction mitigée, comme quelqu’un qui a résolu un problème par une méthode un peu douteuse. Là-dessus, il se leva et alla engloutir un verre de whisky tiré d’une bouteille pleine sur le comptoir ; puis il reprit son histoire.

« D’ailleurs, il n’aidait pas à grand-chose – il n’y connaissait rien à rien et il était toujours là à se donner des grands airs. Ils sont tous comme ça. Je lui ai dit non, pas comme ça, mais cette tête de mule continuait quand même tant qu’il pouvait ; mais après avoir tendu soixante-dix-sept fois la joue, je lui ai arrangé son compte pour de bon. Et je suis bien content d’avoir eu assez de cran pour le faire !…»

La satisfaction de Jo, qui n’eut pas de contagion sur moi, fut dûment et fermement célébrée auprès de la bouteille.

« Il y a à peu près cinq ans, j’avais commencé à me bâtir un foyer. C’était avant que celui-là ne soit construit, et j’avais pensé à un autre endroit. J’avais envoyé Ah Wee et un petit salopard du nom de Gopher pour aller couper du bois de charpente. Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce que Ah Wee soit bien efficace, car il avait sa figure comme un jour de juin et ses yeux noirs écarquillés – je crois bien que c’était les plus maudits yeux que je n’avais jamais vus dans cette bille de bois. »

Tandis qu’il formulait cette puissante mais curieuse image, M. Dunfer regardait sans s’en rendre compte le trou laissé par un nœud dans une planche de la cloison qui séparait le bar de la salle à manger, comme si c’était l’un de ces yeux noirs et écarquillés qui rendaient leur propriétaire inapte au travail.

« Évidemment, vous les gandins de l’Est, vous ne voulez rien entendre contre ces démons jaunes », s’enflamma-t-il soudain avec plus de violence que de conviction, « mais, moi je vous le dis, ce Chinetoque était la plus perverse canaille qu’on pouvait trouver en dehors de San Francisco. Ce misérable Mongol à natte taillait les troncs en les grignotant tout autour, comme un ver de terre grignote un radis. Je lui ai montré son erreur aussi patiemment que je pouvais le faire, et je lui ai montré comment on les coupait sur deux côtés, pour qu’ils tombent bien droit ; mais j’avais à peine eu le temps de lui tourner le dos, comme ça – et il me tourna le dos, poursuivant l’illustration en allant se resservir –, qu’il remettait ça. Voilà ce qui se passait : tant que je le regardais, comme ça – me regardant d’une manière un peu chancelante, et avec des problèmes de vision –, tout allait bien ; mais quand je regardais ailleurs, comme ça – prenant une bonne rasade à la bouteille –, il se moquait de moi. Ensuite, je l’ai fixé avec reproche, comme ça, et le beurre n’aurait pas fondu dans sa bouche. »

Nul doute que M. Dunfer avait eu honnêtement l’intention de fixer sur moi un regard plein de reproches, mais il était surtout propre à faire naître la plus sérieuse appréhension chez la personne à qui il était destiné ; et comme j’avais perdu tout intérêt dans son interminable et erratique histoire, je me levai pour partir. Avant que je ne me sois entièrement dressé, il s’était retourné vers le comptoir et, avec un « Et voilà ! » presque inaudible, il avait liquidé le reste de la bouteille d’une seule gorgée.

Seigneur ! quel hurlement ! C’était presque celui d’un Titan, dans les derniers instants d’une terrible agonie. Jo chancela en arrière après l’avoir poussé, comme un canon recule après son coup de tonnerre, et ensuite s’abattit sur sa chaise comme s’abat un bœuf frappé d’un coup de massue, les yeux rivés sur le mur, avec une expression de terreur. Regardant dans la même direction, je vis que le trou dans le bois était indiscutablement devenu un œil humain, un gros œil noir qui se plongeait dans le mien avec un manque d’expression aussi éprouvant que le plus diabolique éclat. Je crois que j’ai dû couvrir mon visage avec mes mains pour effacer l’horrible illusion, si c’en était une ; puis le petit homme-à-tout-faire de Jo, en entrant dans la pièce, brisa le sortilège, et je m’échappai de la maison avec une crainte sérieuse que le delirium tremens puisse être contagieux. Mon cheval était attaché près de l’abreuvoir et, reprenant les rênes, je me mis en selle et le laissai aller à sa guise, l’esprit trop troublé pour prêter attention à l’endroit où il me menait.

Je ne savais que penser de tout ceci, et, comme toute personne confrontée à ce genre d’incertitude, je pensais beaucoup, et ne concluais guère. La seule idée qui était réconfortante était que je me trouverais le lendemain à des kilomètres de là, avec une forte probabilité de ne plus jamais revenir.

Une fraîcheur soudaine me tira de mes réflexions et, jetant un regard autour de moi, je vis que j’étais en train d’entrer dans les ombres épaisses de la ravine. La journée était étouffante, et cette transition entre la chaleur palpable, impitoyable des champs desséchés, et cette froide pénombre, lourde de la senteur des cèdres, animée du vacarme des oiseaux qui s’étaient réfugiés dans cet asile boisé, était un soulagement exquis. J’interrogeai, comme d’habitude, le mystère du ravin, mais ne le trouvant pas d’humeur communicative, descendis, menai mon cheval en sueur dans les fourrés où je l’attachai à un arbre, et m’assis sur un rocher pour méditer.

Je commençai par revenir courageusement sur l’impression surnaturelle que m’inspirait l’endroit. L’ayant réduit à ses éléments constitutifs, je les arrangeai commodément en troupes et en escadrons ennemis et, rassemblant toutes les forces de ma logique, les chargeai de solides prémisses, les renforçai d’un tonnerre de conclusions irréfutables, dans un grand bruit de chariots et un hurlement général imaginaire. Puis, quand mon artillerie mentale eut annihilé toute opposition, et qu’il ne restait plus que des grondements au loin à l’horizon de la spéculation pure, l’ennemi en déroute laissa se grossir ses arrières, se massa silencieusement en une solide phalange et me captura, avec armes et bagages. Une indéfinissable frayeur me saisit. Je me levai pour la secouer, et commençai à explorer l’étroit vallon en suivant un vieux chemin à vaches recouvert d’herbes, qui semblait couler au fond, comme pour remplacer le ruisseau que la nature avait oublié de fournir.

Les arbres de part et d’autre étaient ordinaires et avaient poussé dru, avec des troncs parfois déformés, des branches aux formes curieuses, mais, dans l’ensemble, rien que de très normal. Quelques gros cailloux isolés, qui s’étaient détachés des parois pour venir mener une existence à part dans le fond, encombraient quelquefois le chemin, mais leur repos de pierre n’avait rien de la tristesse de la mort. Cela faisait dans la vallée une sorte de chambre mortuaire silencieuse, il est vrai, avec, au-dessus, un mystérieux murmure : le vent agitait juste la cime des arbres – mais c’était tout. 

Il ne me vint pas à l’esprit de relier le récit imbibé de Jo Dunfer avec ce que je voyais maintenant, et ce ne fut une révélation que lorsque, en arrivant dans un espace dégagé, je trébuchai sur les troncs couchés de quelques jeunes arbres. C’était le site de la construction abandonnée. La découverte fut confirmée en constatant que quelques-unes des souches pourrissantes avaient été grignotées à la hache tout autour, d’une manière tout à fait inhabituelle, alors que les autres étaient coupées en deux pans, et que les extrémités des troncs correspondants avaient la forme franche d’arêtes, sculptées par la hache d’un vrai bûcheron de chez nous.

L’espace dégagé dans les arbres n’était large que d’une trentaine de pas. Sur un côté, il y avait un petit monticule, un tertre naturel sans taillis, mais recouvert d’herbes sauvages avec, émergeant de l’herbe, la pierre dressée d’une tombe.

À cette découverte, je ne me souviens pas d’avoir ressenti quelque chose comme de la surprise. Je fis la découverte de cette tombe solitaire avec le genre de sentiment que Christophe Colomb avait dû avoir quand il aperçut les collines et les promontoires du Nouveau Monde. Avant de l’approcher, je pris le temps de regarder attentivement l’endroit. Je me permis même de remonter ma montre à cette heure inhabituelle, avec une attention et un soin particuliers. Puis je m’approchai de mon mystère.

La tombe – plutôt courte – était dans un meilleur état que ce qu’on aurait pu penser, compte tenu de son âge et de son isolement ; et mes yeux, je dois le dire, s’écarquillèrent passablement à la vue d’un très reconnaissable massif de fleurs domestiques, qui avait été arrosé récemment. La pierre avait manifestement rempli auparavant la fonction de seuil d’une maison. Sur sa face était gravée, ou plutôt creusée, une inscription. Elle disait ceci :

 

AH WEE CHINOIS

Âge inconnu. Travaillait pour Jo Dunfer.

Ce monument a été érigé par lui pour

conserver intacte la mémoire du Chinetoque.

Également comme un avertissement

à l’engeance de l’Empire Céleste

de ne pas trop la ramener.

Que le diable les emporte !

C’était une bonne fille.

 

Il m’est difficile de dire l’ébahissement que me causa cette vraiment peu commune inscription ! La laconique mais suffisante identification du défunt, l’impudente candeur de la confession, le brutal anathème, le grotesque changement de ton et de sexe, tout indiquait que cette inscription était l’ouvrage de quelqu’un qui était aussi fou que véritablement affligé. J’eus le sentiment que toute découverte supplémentaire serait une déception et, respectant machinalement l’effet dramatique, je tournai les talons et m’en allai. Et je ne revins pas dans la région pendant quatre années.


II

Celui qui conduit un attelage sain devrait lui-même être sain.

 

« Allez, du large !… Feignant ! Soûlard !…»

Cette apostrophe originale tombait des lèvres d’un étrange petit bonhomme perché sur une pleine charrette de bois de chauffage, tirée par un couple de bœufs qui l’entraînait aisément, mais qui simulait un grand déploiement de force, ce qui, à l’évidence, n’impressionnait pas leur seigneur et maître. Comme ce gentleman était au même moment en train de me fixer droit dans les yeux, tandis que je me tenais sur le bas-côté, je ne savais pas vraiment s’il s’était adressé à ses bêtes ou à moi ; je n’aurais pas su dire si elles s’appelaient Feignant et Soûlard, et si l’impératif « du large » leur était destiné. De toute manière, le commandement ne produisit aucun effet sur aucun d’entre nous, et l’étrange petit homme détacha son regard du mien pour aiguillonner alternativement Feignant et Soûlard avec une longue perche, ajoutant, tranquillement mais avec une certaine sollicitude : « Gaffe à ta peau », comme s’ils jouissaient ensemble du même épiderme. Comme ma requête pour profiter du voyage n’obtenait pas de réponse, et voyant que je me trouvais lentement dépassé, je plaçai mon pied dans la circonférence de la roue arrière, et fut lentement soulevé au niveau du moyeu, d’où je me hissai sur le chargement, sans cérémonie. Puis, jouant des pieds et des mains, je me rendis jusqu’à l’avant où j’allai m’asseoir à côté du conducteur, qui ne fit aucunement attention à moi tant qu’il n’eut pas administré une autre équitable correction à ses bestiaux, en l’accompagnant de l’avertissement de « s’y mettre un peu, saleté de fichus incapables ! » Puis le maître de l’attelage (ou plutôt l’ancien maître, car je ne pouvais pas réprimer la fantasque impression que l’équipage tout entier était devenu ma prise de guerre) posa sur moi ses grands yeux noirs avec une étrange expression, un peu déplaisante et familière, déposa son bâton – qui ne se mit ni à fleurir ni à se transformer en serpent, comme je l’avais à moitié espéré –, croisa les bras, et demanda sombrement :

« W’isky, ça vous rappelle quelque chose ? »

J’étais sur le point de lui répondre assez naturellement qu’il m’arrivait d’en boire, mais il y avait une sorte de sous-entendu dans sa question, et quelque chose chez l’homme qui n’invitaient pas à répondre par une plaisanterie. Aussi, n’ayant pas d’autre réponse disponible, je pris le parti de me taire, mais ressentis une impression de culpabilité, comme si mon silence était un aveu.

Et puis une ombre fraîche tomba sur ma joue, et m’obligea à regarder autour de moi. Nous étions en train de descendre dans mon ravin ! Je ne peux pas décrire la sensation qui me submergea : je n’étais pas revenu depuis qu’il m’avait ouvert son cœur quatre années auparavant, et je me sentais maintenant comme quelqu’un à qui un ami avait fait la triste confession d’un crime ancien, et qui l’aurait bassement fui pour cela. Le vieux souvenir de Jo Dunfer, ses révélations fragmentaires et l’insuffisant supplément d’information tiré de la pierre tombale, tout cela me revint avec une singulière précision. Je me demandais ce qu’était devenu Jo, et… je me tournai brusquement et interrogeai mon prisonnier. Il était en train de regarder fixement son attelage ; sans détourner les yeux, il répondit :

« Du large, le vieux brigand !… repose à côté de Ah Wee dans la ravine. Voulez le voir ? finissent toujours par revenir – vous, d’ailleurs, je vous attendais. Ho-oo !…»

À l’énoncé de la voyelle aspirante, Feignant et Soûlard, les fichus incapables, s’immobilisèrent aussitôt et, avant même que les échos de la voyelle ne se soient évanouis dans le ravin, avaient plié les jambes et s’étaient laissés tomber dans la poussière de la route sans se soucier des conséquences sur leur fichue peau. L’étrange petit homme glissa de son siège sur le sol et s’enfonça dans le vallon, sans vérifier si je suivais. Mais je le suivais.

C’était à peu de chose près la même saison de l’année, et à peu près la même heure de la journée, que lors de ma dernière visite. Les geais criaient à notre passage et les arbres soupiraient tristement, comme auparavant ; et je trouvais dans ces deux bruits des analogies curieuses avec les violentes fanfaronnades de Jo Dunfer et les mystérieuses réticences de son comportement, et par ailleurs avec l’insolence, mêlée de tendresse, de son unique production littéraire, l’épitaphe. Dans le vallon, rien n’avait changé, si ce n’est que le sentier à vaches était maintenant presque submergé par les mauvaises herbes. Quand nous débouchâmes dans la clairière, les changements étaient toutefois plus importants. Du côté des souches et des troncs couchés, ceux qui avaient été abattus à la manière chinoise n’étaient plus discernables de ceux qui avaient été abattus à la manière des pionniers. C’était comme si le Vieux Monde barbare et le Nouveau Monde civilisé avaient aplani leurs différences sous l’arbitrage d’une impartiale décomposition – ce qui est le destin de toute civilisation. Le monticule était toujours là, mais les ronces sauvages avaient supplanté le gazon ; et les patriciennes violettes de jardin avaient capitulé devant des variétés plus plébéiennes – peut-être avaient-elles dégénéré jusqu’à l’espèce d’origine. Une seconde tombe, un monticule long et robuste, avait été creusée à côté de la première, que la comparaison semblait avoir rapetissée ; et dans l’ombre de la nouvelle stèle tombale, l’ancienne avait basculé, sa merveilleuse inscription rendue illisible par une accumulation de terre et de feuilles. Du point de vue de la qualité littéraire, la nouvelle n’arrivait pas à la cheville de l’ancienne et semblait presque même rebutante dans sa lapidaire légèreté : 

 

Jo Dunfer. À eu son compte4

.

 

Je m’en détournai avec indifférence et, balayant les feuilles de la stèle du défunt païen, remis en lumière les mots acerbes qui, rafraîchis par une longue négligence, apparaissaient encore plus pathétiques. Mon guide, apparemment, semblait également touché en les lisant, et je crus déceler derrière ses manières fantasques quelque chose qui ressemblait à de l’humanité, peut-être un peu de dignité. Mais, tandis que je le regardais, son attitude première, mélange subtil de bizarrerie, de familiarité et de provocation, revint aussitôt dans ses grands yeux ; il redevenait à la fois sympathique et agaçant. Je résolus, si c’était possible, de tirer enfin cette affaire au clair.

« Mon ami, dis-je, montrant la petite sépulture, Jo Dunfer a-t-il assassiné ce Chinois ? »

Il s’appuya contre un arbre et regarda à travers les branches jusqu’à la cime d’un autre arbre, et le ciel au-delà. Il garda les yeux en l’air et ne bougea pas, mais répondit :

« Non, monsieur ; ce fut un homicide légitime. »

« Donc, il l’a bien tué. »

« Tué ? On pourrait le dire, en effet. Est-ce que tout le monde n’est pas au courant ? Est-ce qu’il n’a pas dû comparaître devant la justice pour faire sa confession ? Est-ce qu’ils n’ont pas conclu à un verdict de “mort survenue par la réaction d’un bon chrétien, d’un honnête citoyen américain” ? Est-ce que l’église de Mexican Hill n’a pas rejeté W’isky pour ça ? Est-ce que le peuple souverain ne l’a pas élu juge de paix pour fermer le bec à ces fichus brailleurs de cantiques ? Je me demande où vous étiez fourré pendant tout ce temps-là. »

« Mais est-ce que Jo a fait cela parce que le Chinois n’arrivait pas, ou ne voulait pas, apprendre à abattre les arbres à la manière des Blancs ? »

« Bien sûr ! C’est ce qui a été légalement enregistré, ce qui fait que c’est la vérité officielle. J’en sais un peu plus, moi, mais ça ne fait aucune différence avec la vérité vraie ; d’ailleurs, ce n’étaient pas mes oignons et je n’ai pas été invité à commenter la décision. Mais, la chose qui est sûre, c’est que W’isky était jaloux de moi. » Et la petite crapule se gonfla comme un dindon, et fit mine d’ajuster une cravate imaginaire, se mirant dans la paume de sa main qu’il tenait devant lui comme un miroir.

« Jaloux de vous ? », répétai-je avec un étonnement stupide.

« C’est ce que j’ai dit. Pourquoi pas ? Est-ce que vous ne me trouvez pas tout à fait convenable ? »

Il avait pris une pose très comique de grâce étudiée, et tirait les plis de son gilet élimé. Puis, descendant sa voix avec les accents d’une singulière douceur, il continua :

« W’isky en faisait toute une affaire, de ce Chinois ; mais personne en dehors de moi ne savait à quel point il en était fou. Pouvait pas supporter de le perdre de vue, ce bougre d’avorton ; et quand il est arrivé un jour dans cette clairière et qu’il nous a surpris, lui et moi en train de négliger notre travail, lui endormi, et moi, en train d’ôter une tarentule de sa manche, W’isky a saisi ma hache pour nous dégringoler, bel et bien ! Je l’ai évité de justesse, car l’araignée m’avait mordu au doigt, mais Ah Wee en a pris un mauvais coup dans le flanc, et s’est mis à se tortiller comme un ver de terre. W’isky était en train de m’ajuster pour de bon quand il a vu l’araignée courir sur mes doigts ; c’est alors qu’il s’est rendu compte qu’il s’était conduit comme un fichu idiot. Il a jeté la hache et s’est jeté à genoux à côté de Ah Wee qui a fait une dernière petite ruade et qui a ouvert les yeux – il avait des yeux comme les miens – et il a levé les mains pour saisir la vilaine tête de W’isky et la tenir en attendant la fin. Ce n’a pas été long, car un tremblement l’a pris, il a craché un peu d’écume et lâché la rampe. » 

En avançant dans son histoire, le narrateur s’était transfiguré. Il avait joué de tous les éléments comiques, ou plutôt sardoniques, et, comme il faisait revivre cette scène étrange, il m’était difficile de conserver mon calme. Et cet acteur consommé s’était d’une certaine manière si bien joué de moi que la sympathie à l’égard des dramatis personœ penchait en sa faveur. J’avançai pour lui agripper la main, quand tout à coup une large grimace lui traversa la figure, et il continua avec un petit air moqueur :

« Quand W’isky a eu bien réalisé ce qu’il avait fait, il était plutôt amusant à voir ! Tous ses beaux vêtements – il s’habillait de manière assez éblouissante, à l’époque – tous ses vêtements y sont passés ! Il s’est arraché les cheveux, et son visage – pour ce que je pouvais en voir – était plus blanc que le cœur des lys. Un moment, il m’a regardé, puis il a regardé au loin comme si je ne comptais pas ; et puis les douleurs battaient dans mon doigt mordu et allaient de plus en plus fort jusqu’à ma tête, et Gopher a plongé dans un trou noir. C’est pour ça que je n’étais pas à l’enquête. »

« Mais pourquoi est-ce que tu as continué à te taire ? » demandai-je.

« Suis comme ça », répondit-il, et il n’ajouta pas un mot là-dessus.

« Ensuite, Jo se mit à boire de plus en plus, et devint de plus en plus enragé contre les coolies, mais je ne pense pas qu’il ait été particulièrement heureux d’avoir expédié Ah Wee. Il ne faisait pas le même genre de numéro quand nous étions seuls que quand il avait l’oreille d’un Extravagant Voyageur comme vous. Il avait apporté cette pierre, et il a gravé l’inscription selon ses humeurs. Ça lui a pris trois semaines, entre deux cuites. J’ai gravé celle-là en une journée. » 

« Quand est-ce que Jo est mort ? » demandai-je presque machinalement. La réponse me coupa le souffle :

« Pas très longtemps après que j’ai regardé par le trou de cette planche, et que vous avez mis quelque chose dans son whisky, espèce de saleté de Borgia ! »

Revenant de ma surprise après cette accusation ahurissante, je fus à deux doigts d’étrangler l’audacieux calomniateur, mais fus retenu de justesse par une évidence qui m’était tombée dessus comme une illumination. Je le regardai sévèrement, et lui demandai, aussi calmement que je le pouvais : « Et toi, quand est-ce que tu es devenu cinglé ? »

« Il y a neuf ans ! » cria-t-il, agitant ses poings serrés, « quand cette grande brute a tué la femme qui l’aimait lui plus que moi ! – moi qui l’avais suivie depuis San Francisco, quand il l’avait gagnée au poker ! – moi qui veillais sur elle depuis des années quand la canaille à qui elle appartenait avant n’osait pas la reconnaître et ne la traitait pas d’une bonne façon ! – moi qui, pour sa sécurité, avais bien gardé son secret au chaud jusqu’à ce qu’il le découvre ! – moi qui, quand vous avez empoisonné la bête malfaisante, ai respecté ses dernières volontés en venant le coucher là à côté d’elle et en dressant une pierre par-dessus ! Et je ne suis jamais revenu depuis sur sa tombe à elle, parce que je ne voulais pas le rencontrer ici. » 

« Le rencontrer ? Pourquoi, Gopher, mon pauvre ami ? Il est mort !…»

« C’est bien pourquoi j’ai peur de lui. »

Je suivis le pauvre garçon jusqu’à sa charrette et lui serrai longuement la main. C’était la fin du jour, et tandis que je restais là sur le bas-côté dans les ténèbres s’épaississant, à regarder les contours blanchâtres du chariot qui s’éloignait, j’entendis dans le vent du soir le bruit d’une série de coups vigoureux, et une voix qui m’arriva dans la nuit :

« Holà, du large, saleté de vieil ivrogne !…»


Une cruche de sirop

Cette histoire commence avec la mort de son héros. Silas Deemer mourut le 16 juillet 1863, et ses restes mortels furent enterrés deux jours plus tard. Comme il était bien connu de tout homme, femme et enfant du village, les funérailles, comme le formula la feuille de chou locale, furent « largement suivies ». Conformément à la coutume de l’endroit et de l’époque, le cercueil fut ouvert près de la tombe, et l’assemblée tout entière des amis et des voisins défila, jetant un dernier coup d’œil sur la figure du mort. Ensuite, sous les yeux de tous, Silas Deemer fut descendu dans la terre. Quelques regards étaient un peu voilés, mais d’une manière générale, on pouvait dire qu’à cet enterrement, on n’avait manqué ni de bons observateurs ni de bonne observation ; Silas était indubitablement mort, et bien malin celui qui aurait pu trouver une lacune dans le rituel, une lacune en tout cas qui lui aurait donné une bonne raison de revenir de la tombe. Pourtant, si le témoignage humain est bon à quelque chose (et il avait assurément mis fin, jadis, à Salem, à la conspiration des sorcières), il en revint.

J’oubliais de préciser que la mort et l’enterrement de Silas Deemer survinrent dans le petit village d’Hillbrook, où il avait vécu pendant trente et un ans. Il avait été ce que l’on appelle dans certaines parties de l’Union (que l’on considère comme un pays libre) un « commerçant » ; c’est-à-dire qu’il tenait une boutique de détail où il vendait le genre de choses qui sont habituellement vendues dans ce genre d’endroit. Son honnêteté n’avait jamais été remise en question, d’aussi loin qu’on le connaissait, et il était tenu en haute estime par tout le monde. La seule critique qui pouvait être émise contre lui par les plus sourcilleux était une trop grande préoccupation pour les affaires. Ce ne fut pas une chose qui fut formulée expressément, quoique de nombreuses autres personnes, qui manifestaient le même travers à un moindre degré, étaient jugées avec plus de sévérité. Les affaires qui intéressaient tant Silas étaient essentiellement les siennes – ceci, peut-être, avait fait la différence.

Au moment de la mort de Deemer, personne ne pouvait se souvenir d’un seul jour, à l’exception du dimanche, qu’il n’ait pas passé dans sa boutique, depuis le jour de l’ouverture plus d’un quart de siècle auparavant. Sa santé ayant été excellente durant toutes ces années, il avait été incapable de trouver de l’intérêt dans quoi que ce soit qui aurait pu faire qu’on lui aurait reproché de négliger son comptoir ; et on raconte que la fois où il avait été requis au tribunal du comté comme témoin dans le cas d’un important jugement, et qu’il n’y était pas allé, l’homme de loi qui eut la hardiesse de faire une proposition comme quoi il devait « recevoir un avertissement », fut solennellement informé que la Cour considérait la proposition « avec surprise ». La surprise étant une émotion que l’on n’aime guère susciter chez les procureurs, la motion fut hâtivement rétractée, et un arrangement avec la partie adverse aboutit à faire comme si M. Deemer avait dit ce qu’il aurait dit s’il avait été présent, l’autre partie poussant son avantage à l’extrême en faisant un supposé témoignage délibérément préjudiciable aux intérêts de ses adversaires. En bref, il était unanime dans toute la région que Silas Deemer était l’unique vérité immuable d’Hillbrook, et que son éloignement à quelque distance ne pouvait qu’entraîner de sombres désordres publics, ou calamités tenaces.

Mme Deemer et ses deux grandes filles occupaient les pièces supérieures de la maison, mais Silas n’avait jamais été connu pour dormir ailleurs que sur un lit de camp derrière le comptoir de son magasin. Et c’est là, une nuit, presque par accident, qu’il fut trouvé mourant et qu’il succomba, juste avant le moment d’enlever les contrevents. Bien qu’il ne pouvait parler, il semblait conscient, et il fut estimé par ceux qui le connaissaient le mieux que si malheureusement la fin se prolongeait au-delà de l’heure habituelle de l’ouverture du magasin, l’effet sur sa personne aurait été déplorable.

Tel avait été Silas Deemer, tels, l’immobilisme et l’invariabilité de sa vie et de ses habitudes, que le chroniqueur humoristique du village (qui s’était rendu une fois au collège) lui avait accordé le sobriquet de « vieil Ibidem », et que, dans l’édition du journal après la mort, il put annoncer sans offense que Silas avait « pris un congé ». Il n’en précisait pas la durée, mais il apparut que, moins d’un mois après la publication, M. Deemer, à l’évidence, n’était plus en congé de mortalité.

 

L’un des citoyens les plus respectés d’Hillbrook était Alvan Creede, un banquier. Il vivait en ville dans la plus belle maison, conduisait un attelage et était, de différentes façons, un homme estimable. Il avait également tiré quelques bienfaits de ses voyages, s’étant fréquemment rendu à Boston et une fois, pensait-on, à New York, bien qu’il niait modestement cet étincelant honneur. Ce détail est surtout mentionné ici pour bien faire comprendre les aimables vertus de M. Creede, de quelque manière que cela lui soit crédité – à son intelligence s’il avait été en contact, même temporairement, avec la culture de la grande métropole ; à sa candeur s’il n’y était pas allé.

Par une agréable soirée d’été, alors qu’il était environ dix heures, M. Creede, poussant la porte de son jardin, franchissant l’allée de gravier qui semblait toute blanche sous la lune, gravit les marches de pierre de sa belle maison et, s’arrêtant un moment, introduisit sa clé dans la serrure. Comme il poussait la porte, il vit sa femme qui était en train de passer de l’entrée à la bibliothèque. Elle vint l’accueillir avec bonne humeur et, tirant largement la porte, l’invita à entrer. Il se retourna et, regardant à ses pieds près du seuil, il émit une exclamation de surprise.

« Mais !… Par le diable, dit-il, qu’est-ce qui est arrivé à cette cruche ? »

« Quelle cruche, Alvan ? » demanda sa femme, en fronçant les sourcils.

« Une cruche de sirop d’érable – je l’ai apportée du magasin et je l’ai posée ici, par terre, pour ouvrir la porte. Quel est le maudit…»

« Eh là, eh là, Alvan, surveille ton langage », dit la dame, l’interrompant. Hillbrook, au fait, n’est pas le seul endroit dans la Chrétienté où un reste de polythéisme interdit d’évoquer en vain le nom du Malin.

La cruche de sirop d’érable, que les chemins bien entretenus du village avaient permis au plus important citoyen d’Hillbrook de ramener à la maison, depuis le magasin, n’était plus là.

« Est-ce que tu en es sûr, Alvan ? »

« Ma chère, es-tu en train de supposer qu’un homme ne sait pas quand il transporte une cruche ? J’ai acheté ce sirop à Deemer en passant. Deemer lui-même me l’a soutiré et m’a prêté cette cruche, et j’ai…»

Pour cette soirée-là, la phrase resta en suspens. M. Creede tituba dans la maison, pénétra dans l’entrée et s’abattit dans un fauteuil, tremblant de tous ses membres. Il venait de se souvenir que Silas Deemer était mort depuis trois semaines.

Mme Creede se tenait au côté de son mari, et le regardait avec surprise et anxiété.

« Par la grâce de Dieu, dit-elle, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Pour M. Creede, le fait de savoir ce qui lui arrivait n’étant d’aucune contribution au recouvrement de ses esprits, il ne lui apparut pas nécessaire de répondre ; il resta là, les yeux écarquillés. Il y eut un long moment de silence, qui n’était brisé que par le tic-tac régulier de la pendule, laquelle semblait battre plus lentement que d’habitude, comme s’il était de son devoir de leur accorder un peu plus de temps pour se remettre.

« Jane, je deviens fou – voilà ce qu’il y a. » Il s’exprimait faiblement et avec précipitation. « Tu aurais dû me le dire ; tu as certainement observé mes symptômes avant qu’ils ne deviennent si prononcés que j’en prenne moi-même conscience. J’ai cru que je passais devant le magasin de Deemer ; c’était ouvert et allumé – c’est ce que j’ai cru ; bien sûr, il n’est plus ouvert, à présent –. Silas Deemer se tenait à son bureau derrière le comptoir. Mon Dieu, Jane, je l’ai vu aussi distinctement que je te vois. Comme je me souvenais que tu avais dit qu’il te fallait un peu de sirop d’érable, je suis entré et j’en ai acheté – c’est tout – j’ai acheté deux litres de sirop à Silas Deemer, qui est mort et enterré, mais qui m’a néanmoins soutiré ce sirop d’une barrique et qui me l’a donné dans une cruche. Il m’a parlé, également, plutôt sérieusement, à peine plus que ce qu’il avait l’habitude de faire, mais je ne me rappelle plus un traître mot de ce qu’il m’a dit. Mais je l’ai vu – bon Dieu, je l’ai vu et j’ai parlé avec lui –, et il est mort ! Aussi, ce que je pense, Jane, c’est que je ne vais pas bien, que je suis fou comme un lièvre ; et que tu me l’as caché ! » 

Ce monologue donna à sa femme le temps de rassembler les facultés qui étaient en sa possession.

« Alvan, dit-elle, tu n’as montré aucun signe de folie, crois-moi. Tu as été victime d’une illusion ; qu’est-ce que cela aurait pu être d’autre ? Ça doit être terrible ! Mais il n’y a pas de folie là-dedans ; tu as travaillé trop dur à la banque. Tu n’aurais pas dû t’occuper de cette réunion de directeurs, ce soir ; et quelqu’un aurait pu voir que tu étais souffrant ; je savais que quelque chose allait arriver ! »

Il pouvait sembler au banquier que la prophétie était un peu tardive, survenant après l’événement, mais il ne releva pas le fait, surtout préoccupé par son propre état. Il était calme maintenant, et pouvait raisonner avec cohérence.

« Sans aucun doute, le phénomène était subjectif », dit-il, avec une transition un peu risible au langage scientifique. « Même en s’accordant la possibilité de l’apparition d’un esprit, et même d’une matérialisation, toutefois, l’apparition et la matérialisation d’une cruche de terre cuite d’un demi-gallon, un ustensile de grosse et lourde poterie issu de nulle part, voilà qui est difficilement imaginable…»

Comme il finissait de parler, une enfant pénétra dans la pièce : sa petite fille. Elle était en chemise de nuit. Trottant jusqu’à son père, elle lui passa les bras autour du cou en disant : « Vilain papa, tu as oublié de venir m’embrasser. On t’a entendu ouvrir la grille et on s’est levé pour regarder. Et, petit papa, Eddy a dit que peut-être il aurait la cruche quand elle sera vide ! »

Comme l’entière portée de cette révélation s’imposait à l’entendement d’Alvan Creede, il se mit à trembler. Car l’enfant ne pouvait pas avoir entendu un seul mot de la conversation.

 

Les biens de Silas Deemer étant dans les mains d’un administrateur qui, ayant pensé qu’il valait mieux se défaire de l’entreprise, avait fermé le magasin dès la mort de son propriétaire, les denrées périssables avaient été reprises par un autre commerçant qui les avait achetées en bloc. Les pièces au-dessus étaient également vacantes, la veuve et les filles ayant déménagé dans une autre ville.

Dans la soirée qui suivit l’aventure d’Alvan Creede (laquelle avait quelque peu transpiré), une foule d’hommes, de femmes et d’enfants vint se bousculer sur le trottoir opposé au magasin. Que l’endroit était désormais hanté par l’esprit du regretté Silas Deemer était une chose maintenant bien connue par l’ensemble des habitants d’Hillbrook, quoique certains affichaient une certaine incrédulité. Quelques-uns des plus hardis, en général parmi les plus jeunes, envoyèrent des cailloux contre la façade de l’établissement, seul endroit accessible, en évitant soigneusement les vulnérables vitrines. L’incrédulité ne s’était tout de même pas muée en mauvaise intention. Quelques âmes intrépides traversèrent la rue et secouèrent la porte dans son encadrement, grattèrent des allumettes et les tinrent contre les vitres, pour tenter de voir à l’intérieur. Quelques-uns des spectateurs attirèrent l’attention sur leur bel esprit en criant et en grognant, ou en invitant le fantôme à venir se mesurer à la course à pied.

Après qu’un bon moment se fut passé sans aucune manifestation, et qu’une bonne partie de la populace se fut dispersée, ceux qui étaient restés commencèrent à remarquer que l’intérieur se teintait d’une faible lumière jaunâtre. Toutes les singeries cessèrent ; les âmes téméraires près de la porte et des fenêtres revinrent de l’autre côté de la rue et rejoignirent la foule ; les gamins cessèrent d’envoyer des cailloux. Le ton descendit ; tous chuchotaient maintenant avec excitation en se montrant du doigt la lumière qui grandissait visiblement. Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’on avait commencé à voir la première lueur, personne ne pouvait le dire, mais bientôt l’illumination fut suffisante pour éclairer l’intérieur tout entier du magasin ; et là, se tenant à son bureau derrière le comptoir, Silas Deemer était parfaitement visible !

L’effet sur la foule fut merveilleux. Elle commença à fondre rapidement sur ses deux flancs, comme les âmes timorées abandonnaient la place. Certains se mirent à courir aussi vite qu’ils le pouvaient ; d’autres s’ébranlèrent avec beaucoup de dignité, se retournant seulement de temps en temps pour regarder par-dessus leurs épaules. En fin de compte, il ne resta guère qu’une vingtaine de personnes, essentiellement des hommes, silencieux, nerveux, mais regardant de tous leurs yeux. L’apparition à l’intérieur ne leur manifesta aucune attention ; elle était absorbée par la lecture de son livre de comptes.

Trois hommes alors quittèrent la foule sur le trottoir, comme mus d’une même impulsion, et traversèrent la rue. L’un d’entre eux, de belle stature, était sur le point d’enfoncer la porte à coups d’épaule quand elle s’ouvrit, apparemment sans intervention humaine, et les courageux investigateurs entrèrent. À peine avaient-ils franchi le seuil qu’ils furent vus de l’extérieur par la foule tremblante en train de se comporter de la manière la plus étrange. Ils projetaient leurs mains devant eux, couraient dans tous les sens, entraient en collision avec le comptoir, avec des caisses et des barriques posées sur le sol, ou les uns avec les autres. Ils tournaient gauchement ici et là et semblaient chercher à s’échapper, mais sans pouvoir revenir sur leurs pas. On entendait leurs voix jurer et s’exclamer. Mais d’aucune façon l’apparition de Silas Deemer ne sembla manifester un intérêt pour ce qui se passait.

Par quelle impulsion la foule fut ébranlée, personne ne s’en souvint par la suite, mais la masse entière, hommes, femmes, enfants et chiens se précipitèrent ensemble et en désordre pour entrer. Ils se bousculèrent à la porte, se battant pour être les premiers, se comprimant en fin de compte en une rangée qui progressait pas à pas. Par la vertu de quelque subtile alchimie spirituelle ou physique, l’observation s’était transformée en action, les spectateurs étaient devenus acteurs du spectacle, le public avait envahi la scène.

Pour le seul spectateur qui était resté de l’autre côté de la rue – Al van Creede, le banquier – l’intérieur du magasin, avec sa foule déversée, continua d’apparaître en pleine illumination ; toutes les choses étranges qui s’y passaient étaient clairement visibles. Pour les autres à l’intérieur, tout n’était que noires ténèbres. C’était comme si chaque personne, au moment où elle franchissait le seuil, était frappée de cécité, de folie, et jouait de malchance. Ils allaient à tâtons parfaitement au hasard, tentaient de se frayer un chemin contre le courant, poussaient, donnaient des coups de coude, frappaient sans discernement, tombaient et étaient piétinés, se relevaient et piétinaient à leur tour. Ils s’attrapaient les uns les autres par les vêtements, les cheveux, la barbe, se battaient comme des animaux, juraient, criaient, se qualifiaient les uns les autres de noms obscènes et appropriés. Quand, finalement, Alvan Creede eut vu la dernière personne de la rangée s’introduire dans cet horrible tumulte, la lumière qui illuminait le tout s’éteignit tout à coup, et tout sombra dans le noir pour lui-même comme pour ceux qui étaient dedans. Il tourna les talons et quitta l’endroit.

 

Au petit matin, une foule curieuse s’était rassemblée près de chez Deemer. Elle était composée en partie de ceux qui s’étaient enfuis la nuit précédente, et qui avaient retrouvé un peu de courage avec la lumière du soleil, en partie par d’honnêtes citoyens qui se rendaient à leur travail journalier. La porte du magasin était toujours ouverte ; l’endroit était vide, mais sur les murs, sur le sol, sur les marchandises, il y avait des lambeaux de vêtements et des touffes de cheveux. Les valeureux d’Hillbrook s’étaient en fin de compte débrouillés pour sortir de là, et étaient rentrés à la maison pour soigner leurs plaies et jurer qu’ils avaient passé toute la nuit au lit. Sur le bureau poussiéreux, derrière le comptoir, il y avait le livre de comptes. La liste des ventes, de la main de Deemer, s’interrompait le 16 juillet, dernier jour de sa vie. La dernière vente à Alvan Creede n’avait pas été enregistrée.

 

Voilà l’histoire tout entière. Quand les passions des hommes furent bien retombées, et que la raison eut retrouvé son cycle immémorial, on en vint à se dire dans Hillbrook que, considérant le caractère inoffensif et honorable de sa première transaction commerciale sous sa nouvelle condition, on pouvait après tout supporter que Silas Deemer, décédé, reprenne ses occupations dans sa vieille boutique, sans en faire tout un plat. À ce jugement, l’historien local – des œuvres inédites duquel cette histoire est tirée – s’empresse d’apporter sa pleine et entière approbation.


L’hallucination de

Staley Fleming

Des deux hommes qui étaient en train de discuter, l’un était un médecin.

« Je vous ai fait appeler, docteur, disait l’autre, mais je ne pense pas que vous puissiez faire grand-chose pour moi. Peut-être pouvez-vous me recommander un aliéniste. Je crois que je suis un peu dérangé. »

« Vous semblez tout à fait bien », dit le docteur.

« Vous en jugerez par vous-même : j’ai des hallucinations. Je me réveille chaque nuit et je vois dans ma chambre, en train de me fixer, un grand terre-neuve noir avec une patte blanche. »

« Vous dites que vous vous réveillez ; en êtes-vous bien sûr ? Les “hallucinations” ne sont quelquefois que de simples rêves. »

« Oh, je me réveille, bel et bien. Quelquefois, je reste allongé un bon moment, regardant le chien aussi fixement que le chien me regarde – je laisse toujours la lumière allumée. Quand je ne peux plus le supporter, je m’assieds dans le lit, et il n’y a plus rien ! »

« Mmm… quelle est l’attitude de la bête ? »

« Elle me semble assez menaçante. Bien sûr, je n’ignore pas que, sauf en art, la tête d’un animal au repos a toujours la même expression. Mais il ne s’agit pas d’un animal réel. Les chiens terre-neuve, vous savez, ont généralement un air engageant ; quel est le problème, avec celui-là ? »

« De toute façon, mon diagnostic n’aurait aucune valeur : je ne vais pas me mettre à soigner le chien. » Le docteur rit de sa propre plaisanterie, mais il regardait attentivement son patient du coin de l’œil. Bientôt, il ajouta : « Fleming, votre description de la bête correspond au chien du regretté Atwell Barton. » Fleming se leva à demi de sa chaise, se rassit, et tenta de feindre l’indifférence. « Je me souviens de Barton, fit-il. Je crois qu’il était… on avait raconté, je crois… n’y avait-il pas quelque chose de bizarre dans sa mort ? »

Regardant droit dans les yeux de son patient, le docteur dit : « Il y a trois ans, le corps de votre vieil ennemi Atwell Barton a été trouvé dans les bois assez près de sa maison et de la vôtre. Il avait été sauvagement poignardé. Il n’y eut pas d’arrestations ; il n’y avait pas de piste. Certains d’entre nous ont des “théories”. J’en ai une. Et vous ? »

« Moi ? Pourquoi, grand Dieu ? Qu’est-ce que j’en saurais ? Vous vous souvenez que je suis parti en Europe presque immédiatement après – quelque temps après, en fait. Je ne suis revenu que depuis quelques semaines, vous ne vous attendiez pas, je le suppose, à ce que j’aie eu le temps d’échafauder une théorie. En fait, je n’y ai pas accordé une seule pensée. Qu’est-ce qu’il s’est passé avec le chien ? »

« C’est lui qui a trouvé le corps. Il s’est laissé mourir sur sa tombe. »

Nous ne savons rien de la loi inexorable qui provoque les coïncidences. Staley Fleming n’en savait rien, car il ne se serait peut-être pas levé brusquement, comme le vent de la nuit apportait à travers la fenêtre ouverte un long et lointain hurlement de chien. Il arpenta pendant quelques instants la pièce sous le regard ferme du docteur ; puis il vint se planter devant lui, et se mit presque à crier : « Qu’est-ce que tout cela a à faire avec ce qui me tracasse, docteur Halderman ? Vous oubliez pourquoi je vous ai fait appeler ? »

Se levant, le médecin posa la main sur le bras de son patient et dit, calmement : « Pardonnez-moi. Je ne peux pas analyser votre problème aussi vite ; demain, peut-être. Je vous en prie, allez au lit, sans verrouiller votre porte ; moi je passerai la nuit, ici même, parmi vos livres. Est-ce que vous pouvez m’appeler sans vous lever ? »

« Oui, il y a une sonnerie électrique. »

« Bien. Si quoi que ce soit vient vous troubler, appuyez sur le bouton sans vous redresser. Bonne nuit. »

Installé confortablement dans un fauteuil, l’homme de l’art fixa les charbons rougeoyants et resta à réfléchir longtemps et profondément, tout en pensant manifestement à autre chose, car il se levait fréquemment pour aller ouvrir la porte qui donnait sur la cage d’escalier, et écouter attentivement ; puis il revenait s’asseoir. En fin de compte, il s’assoupit et, quand il se réveilla, il était passé minuit. Il tisonna les braises du feu, prit un livre qui se trouvait sur la table à côté de lui et lut le titre. C’était « Les Méditations de Denneker ». Il l’ouvrit au hasard et se mit à lire :

« Étant donné que Dieu a voulu que toute chair ait un esprit et par là soit douée de pouvoirs spirituels, ainsi, également, l’esprit est doté des pouvoirs de la chair, quand bien même est-il séparé de la chair et vit-il comme une chose à part, comme de nombreux actes de violence réalisés par des esprits le montrent. 

Et certains prétendent que l’homme n’est pas unique en cela, que les créatures inférieures possèdent le même pouvoir maléfique, et que…»

Sa lecture fut interrompue par un ébranlement sourd dans la maison, comme la chute d’un objet pesant. Le lecteur jeta le livre, se précipita hors de la pièce et escalada les escaliers jusqu’à la chambre de Fleming. Il tenta d’ouvrir la porte mais, contrairement à ses instructions, elle était verrouillée. Il poussa de l’épaule avec une telle force qu’elle s’ouvrit. Sur le sol à côté de son lit en désordre, en pyjama, Fleming était en train de rendre le dernier souffle.

Le médecin souleva la tête de l’agonisant et remarqua une entaille à la gorge. « J’aurais dû penser à cela », dit-il, croyant à un suicide.

Quand l’homme fut mort, un examen plus attentif révéla les marques incontestables des crocs d’un animal profondément enfoncés dans la veine jugulaire. Mais il n’y avait pas d’animal.


Une identité resurgie

I

Un passage de troupes en guise de bienvenue.

 

Une nuit d’été, un homme se tenait sur une colline basse, et regardait un large panorama de forêt et de champs. Du fait que la pleine lune était accrochée bas en direction de l’ouest, il savait ce qu’il n’aurait pas pu savoir autrement : que l’aube allait bientôt arriver. Une brume légère recouvrait la terre, voilant en partie les endroits les moins élevés du paysage, mais, au-dessus, les arbres les plus grands se dessinaient avec leur masse bien définie contre le ciel clair. Deux ou trois bâtiments de ferme étaient visibles à travers la brume, mais, naturellement, il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. Nulle part, en fait, il n’y avait de signe d’activité ou de vie, à l’exception d’un aboiement de chien au loin, qui, répété d’une manière mécanique, illustrait plutôt qu’il ne troublait la solitude de la scène.

L’homme regardait avec curiosité autour de lui de tous les côtés, comme quelqu’un qui, bien que l’environnement soit familier, ne parvient pas à trouver sa place dans l’organisation des choses. C’est ainsi, peut-être, que nous nous comporterons quand, nous relevant parmi les morts, nous attendrons l’appel du jugement.

À une centaine de mètres de là, il y avait une route droite, qui semblait blanche sous la lune. S’efforçant de s’orienter, comme un survivant ou un navigateur pourrait le faire, l’homme déplaça lentement son regard le long de son parcours et, à une distance d’environ quatre cents mètres au sud de l’endroit où il se trouvait, il vit, voilé et grisâtre dans la brume, un groupe de cavaliers chevauchant vers le nord. Derrière eux, il y avait des hommes de troupe, marchant en colonne, avec des fusils brillant faiblement à leurs épaules. Ils se déplaçaient lentement et en silence. Et encore derrière, un autre groupe de cavaliers, un autre régiment d’infanterie, et ainsi de suite – le tout dans un mouvement continu qui dépassait l’endroit où il avait vu le premier groupe de cavaliers. Une batterie d’artillerie suivit, les artilleurs chevauchant à côté des canons en position de route sur leurs avant-trains, et de leurs caissons. Et, sans interruption, l’interminable procession continuait d’arriver de l’obscurité du sud pour se fondre dans l’obscurité du nord, sans le son d’une voix, ni d’un sabot, ni d’une roue.

L’homme ne parvenait pas à comprendre : il pensa qu’il était devenu sourd ; le dit, et entendit sa propre voix, laquelle avait un caractère peu familier qui l’alarma presque ; elle surprit l’attente de son oreille par son timbre bizarre et sa résonance. Mais il n’était pas sourd, et ceci, pour le moment, lui suffisait.

Puis il lui revint à l’esprit qu’il existe des phénomènes naturels auxquels on a donné le nom d’« ombres acoustiques ». Si vous vous tenez dans une ombre acoustique, il y a une direction de laquelle vous n’entendrez rien. À la bataille de Gaines’s Mill, l’un des plus féroces affrontements de la guerre civile, avec une centaine de fusils en jeu, les spectateurs à deux kilomètres sur la rive opposée de la vallée de Chickahominy n’entendirent rien de ce qu’ils voyaient pourtant clairement. Le bombardement de Port Royal, entendu et ressenti à St Augustine, à deux cent cinquante kilomètres au sud, était inaudible à trois kilomètres au nord, dans une atmosphère calme. Quelques jours avant l’assaut d’Appomattox, le tonnerre d’un engagement entre les troupes de Sheridan et celles de Pickett échappa à ce dernier commandant, à un kilomètre et demi à l’arrière de ses propres lignes.

Ces exemples n’étaient pas connus par l’homme qui nous intéresse, mais des exemples moins frappants du même ordre n’avaient pas échappé à son observation. Il fut saisi d’une profonde inquiétude, mais pour une autre raison que celle du mystérieux silence de cette marche sous la lune.

« Dieu du Ciel ! » se dit-il, et encore une fois ce fut comme si un autre avait parlé dans sa tête, « si ces gens sont ce que je pense qu’ils sont, nous avons perdu la bataille et ils sont en train de manœuvrer vers Nashville ! »

Puis vint une pensée plus égoïste, une appréhension, une impression de péril personnel, ce que chez un autre nous appellerions de la peur. Il alla rapidement se réfugier dans l’ombre d’un arbre. Et, toujours, les bataillons silencieux avançaient lentement dans la brume.

La fraîcheur d’un souffle nouveau sur sa nuque lui fît se demander d’où il venait, et, se tournant vers l’est, il vit une faible lueur grise à l’horizon – le premier signe du jour naissant. Cela augmenta son appréhension.

« Je dois m’en aller d’ici, pensa-t-il, si je ne veux pas être découvert et capturé. »

Il sortit de l’ombre et se dirigea rapidement vers l’est pâlissant. S’arrêtant derrière l’abri un peu plus sûr d’un massif de cèdres, il regarda en arrière. La colonne tout entière était maintenant passée hors de vue : la route droite toute blanche apparaissait désormais vide et désolée sous la lune !

Perplexe jusque-là, il en resta complètement stupéfait. Un passage si prompt d’une armée si lente !… Il ne comprenait pas. Des minutes passèrent sans qu’il ne se passe rien ; il avait perdu le sens du temps. Il cherchait avec une terrible énergie la solution à ce mystère, mais il cherchait en vain. Quand enfin il sortit de ses pensées, une frange de soleil était visible sur les collines, mais même avec ces nouvelles conditions, il n’eut pas d’autre illumination que celle du jour ; son esprit était toujours en proie à l’incertitude et au doute.

De tous côtés s’étendaient des champs cultivés qui ne montraient aucun signe de guerre ni de ravages. Depuis les cheminées des fermes montaient maintenant des lignes de fumée bleue, qui marquaient le début d’une paisible nouvelle journée de travail. Après en avoir terminé avec sa monotone invocation à la lune, le chien de garde regardait un Nègre qui était en train d’atteler un couple de mules à la charrue, en les flattant et en les houspillant tour à tour. Le héros de cette histoire resta à fixer stupidement le tableau pastoral, comme s’il n’avait jamais vu une telle chose de sa vie ; puis il mit sa main sur sa tête, la passa dans ses cheveux et, la ramenant, examina sa paume – un geste vraiment curieux. Apparemment rassuré par ce qu’il venait de faire, il se dirigea furtivement vers la route.


II

Si vous avez perdu la vie, consultez un médecin.

 

Le docteur Stilling Maison de Murfreesboro avait rendu visite à un patient à une dizaine de kilomètres, sur la route de Nashville, et il était resté auprès de lui toute la nuit. Au petit matin, il rentrait chez lui à cheval, comme c’était la coutume des médecins à cette époque et dans cette région. Il avait dépassé les voisinages du champ de bataille de Stone River quand un homme s’approcha de lui depuis le bas-côté, et le salua à la manière militaire, avec un mouvement de la main droite vers la visière. Mais son chapeau n’était pas une casquette militaire, il n’était pas en uniforme, et il n’avait pas une allure martiale. Le docteur répondit aimablement d’un signe de tête, et se dit vaguement que le salut étrange de l’inconnu avait peut-être une relation avec l’environnement historique. Comme l’étranger, manifestement, souhaitait échanger quelques mots, il arrêta aimablement son cheval et attendit.

« Monsieur, dit l’étranger, bien que vous soyez un civil, vous êtes peut-être un ennemi. »

« Je suis médecin », répondit-il sans se compromettre.

« Merci, dit l’autre. Je suis lieutenant, attaché à l’état-major du général Hazen. » Il fit une pause, observa attentivement la personne à qui il s’adressait, et ajouta : « De l’Armée fédérale ».

Le médecin hocha doucement la tête.

« Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, continua l’autre, ce qui s’est passé ici ? Où sont les armées ? Qui a gagné la bataille ? »

Le médecin regarda son interlocuteur avec curiosité, les yeux mi-clos. Puis, ayant fini son examen professionnel, prolongé à la limite de la politesse, il dit en souriant : « Excusez-moi, vous me demandez une information, mais vous me permettrez bien une question au préalable : Êtes-vous blessé ? »

« Pas sérieusement, me semble-t-il. »

L’homme ôta son chapeau civil, porta la main à sa tête, la passa dans ses cheveux et, la ramenant, examina sa paume.

« J’ai été frappé par une balle, et je suis resté inconscient. Il devait s’agir d’un coup léger, un ricochet : je ne trouve pas de sang et je ne ressens pas de douleur. Je ne vais pas vous importuner pour des soins, mais si vous vouliez avoir l’amabilité de m’indiquer où se trouve mon état-major, si vous le savez, ou n’importe quelle partie de l’Armée fédérale ? » 

Encore une fois, le médecin ne répondit pas : il tentait de se remémorer certains passages des livres de sa profession – quelque chose à propos d’identité perdue, et de l’effet de scènes familières pour la restituer. Il finit par regarder l’homme en face, et lui dit dans un sourire :

« Lieutenant, vous ne portez pas l’uniforme de votre rang et de votre service. »

L’homme jeta un coup d’œil à ses vêtements civils, releva les yeux et dit avec hésitation :

« C’est exact. Je… je ne comprends pas. »

Le regardant toujours avec acuité, mais non sans sympathie, l’homme de science lui demanda brusquement :

« Quel âge avez-vous ? »

« Vingt-deux ans. – Mais qu’est-ce que cela peut vous faire ?…»

« Vous ne faites pas cet âge-là. J’aurais eu bien de la peine à imaginer que vous n’ayez que vingt-deux ans. »

L’homme devenait impatient. « Je ne vois pas l’intérêt d’en discuter, dit-il. Je veux savoir où est l’armée. Il n’y a pas deux heures, j’ai vu une colonne de troupes se déplaçant vers le nord sur cette route. Vous devez l’avoir rencontrée. Soyez assez bon pour me dire la couleur de leurs uniformes, ce que j’étais incapable de distinguer, et je ne vous importunerai plus. »

« Vous êtes vraiment sûr de les avoir vus ? »

« Sûr ? Bon sang !… J’aurais pu les compter ! »

« Ah oui, vraiment ? » dit le médecin, en se rendant compte, non sans amusement, qu’il se comportait comme le barbier bavard des Mille et Une Nuits. « Voilà une chose forte intéressante. Je n’ai rencontré aucune troupe. »

L’homme le regarda froidement, comme s’il avait lui-même remarqué la ressemblance avec le barbier.

« Il est évident, dit-il, que vous n’avez aucune envie de m’aider. Alors allez au diable !…»

Il fit demi-tour et s’en alla, à peu près au hasard, à travers les champs couverts de rosée, et son tourmenteur, qui se sentait un peu coupable, le regarda sans bouger depuis sa selle, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière une rangée d’arbres.


III

Du danger de regarder dans une flaque d’eau.

 

Après avoir quitté la route, l’homme ralentit le pas, et continua tout droit, quoique sa progression déviait un peu, et qu’il se sentait tout à coup fatigué. Il ne parvenait pas à se l’expliquer, même si, vraiment, l’interminable bavardage de ce médecin de campagne pouvait être une explication suffisante. S’asseyant sur un rocher, il posa la main sur son genou et, sans faire attention, jeta un coup d’œil dessus. Elle était maigre, blanchâtre. Il leva ses deux mains devant ses yeux. Elles étaient couturées, sillonnées de grosses veines ; il pouvait en suivre le dessin avec le doigt. Quelle chose étrange ! Le simple choc d’une balle et un moment d’inconscience ne pouvaient entraîner une telle dégradation physique.

« J’ai dû rester un long moment à l’hôpital », dit-il tout haut. « Eh !… Mais quel idiot je fais ! La bataille était en décembre, et nous sommes maintenant en été !…» Il rit. « Pas étonnant que ce type m’ait pris pour un évadé de l’asile. Il avait tort : je ne suis qu’un évadé de l’hôpital. »

À quelque distance, un petit espace carré entouré d’un mur de pierre attira son attention. Sans intention vraiment définie, il se leva et alla jusque-là. Au centre se trouvait un solide monument carré de fortes pierres. Il avait bruni avec le temps, ses angles s’étaient émoussés, et on voyait ici et là de la mousse et du lichen. Entre les blocs massifs, l’herbe était florissante, et la puissance de ses racines en avait fait bouger quelques-uns. En réponse au défi de cette structure ambitieuse, le Temps avait laissé travailler sa main destructrice, et elle rejoindrait bientôt « les cités antiques de Tyr et de Ninive ». Dans une inscription sur l’une des faces, ses yeux captèrent un nom familier. Tremblant d’excitation, il se hissa à moitié sur le mur et lut :

HAZEN’S BRIGADE

à la mémoire de ses soldats

qui tombèrent à Stone River,

le 31 décembre 1862.

L’homme retomba en arrière du mur, faible et défaillant. À côté de lui, il y avait un creux dans le sol, rempli par une pluie récente – une simple flaque d’eau claire. Il rampa jusque-là pour se rafraîchir le visage, soulevant la partie supérieure de son corps sur ses bras tremblants, avança la tête et vit le reflet de sa figure, comme dans un miroir. Il poussa un cri terrible. Ses bras le trahirent ; il s’effondra, tête la première, dans la flaque d’eau, et rendit l’âme qui avait emprunté une autre vie.


Le petit clochard

Si vous aviez vu le petit Jo au coin de la rue sous la pluie, vous auriez certainement éprouvé pour lui une profonde admiration. Apparemment, c’était une ordinaire pluie orageuse d’automne, mais l’eau qui tombait sur Jo (lequel était à peine assez vieux pour que ce ne soit ni juste ni injuste, si tant est qu’elle ne tombe que sous la loi d’une impartiale distribution) semblait avoir des propriétés particulières à son égard : on aurait dit qu’elle était noire et adhésive, visqueuse, en quelque sorte. Mais cela pouvait difficilement être le cas, même à Blackburg, où, à coup sûr, les choses qui arrivent sont nettement en dehors du commun.

Par exemple, il y a dix ou douze ans, survint une pluie de petites grenouilles, qui fut abondamment décrite dans la chronique locale, l’article se concluant par des considérations quelque peu obscures sur des conditions atmosphériques qui seraient fort prisées par les Français.

Quelques années plus tard, Blackburg subit une chute de neige rouge ; quand l’hiver est là, il fait assez froid à Blackburg, et la neige est fréquente et épaisse. Mais en cette occasion, il ne peut y avoir aucun doute là-dessus, la neige était de la couleur du sang, et elle fondit en une eau de la même teinte, si c’était de l’eau, et non du sang. Le phénomène avait provoqué une vive curiosité, et la science avança autant d’explications qu’il y eut de scientifiques qui n’y connaissaient rien. Mais les hommes de Blackburg, ceux qui vivaient ici depuis de nombreuses années quand la neige rouge tomba, et qui, pouvait-on le supposer, en connaissaient un bout sur la question, hochèrent la tête et dirent que quelque chose allait arriver.

Ils n’avaient pas tort, car l’été suivant fut rendu mémorable par un désastre mystérieux – épidémique, endémique, Dieu seul savait quoi, parce que les médecins, quant à eux, l’ignoraient – qui expédia la moitié de la population ; le plus gros de l’autre moitié s’étant, dans l’intervalle, expédié lui-même sous d’autres cieux. Ceux-là furent assez longs à revenir, quoiqu’ils le firent en fin de compte, et ils se remirent à croître et à multiplier comme auparavant, mais Blackburg n’a jamais plus vraiment été la même.

D’une autre sorte, mais à ranger également dans la catégorie « en dehors du commun », il y eut l’incident du fantôme de Hetty Parlow. Le nom de jeune fille de Hetty Parlow était Brownon, et à Blackburg, cela signifiait pour le moins quelque chose.

Les Brownon étaient depuis des temps immémoriaux – c’est-à-dire depuis le début de la période coloniale – l’une des premières familles de la ville. C’était la plus honorable et la plus riche, et Blackburg aurait versé jusqu’à la dernière goutte de son sang plébéien pour simplement défendre la bonne réputation des Brownon. Rares étaient les membres de la famille qui vivaient en permanence ailleurs qu’à Blackburg, et bien que la plupart d’entre eux recevaient leur éducation dans d’autres endroits, et que presque tous voyageaient à un moment ou à un autre, ils représentaient tout de même une importante population. Les hommes tenaient la plupart des emplois publics et les femmes étaient au premier rang des différentes bonnes œuvres. Parmi ces dernières, Hetty était la plus aimée, en raison de la douceur de ses manières, de la pureté de son caractère et de sa singulière beauté. Elle se maria à Boston avec un chenapan du nom de Parlow et, en bonne héritière Brownon, elle le ramena sur-le-champ à Blackburg pour en faire un homme véritable et un conseiller municipal. Ils eurent un enfant qu’ils appelèrent Joseph et qu’ils aimèrent tendrement, et ils étaient devenus la coqueluche du large cercle des parents de la région. Puis ils moururent de la mystérieuse maladie déjà mentionnée, et à l’âge d’une pleine et entière année, Joseph devint orphelin.

Malheureusement pour Joseph, le désastre qui l’avait privé de ses parents ne s’était pas arrêté là ; il n’eut de cesse qu’il n’eût exterminé la quasi-totalité du contingent des Brownon, et de leurs parents par alliance ; quant à ceux qui s’enfuirent, ils ne revinrent pas. La tradition fut brisée, les propriétés des Brownon passèrent dans d’autres mains, et les seuls Brownon qui restèrent sur place demeuraient au cimetière Oak Hill où, en vérité, ils représentaient une colonie encore assez puissante pour résister aux escarmouches des tribus environnantes, en occupant par ailleurs les meilleurs endroits du terrain. Mais, pour en revenir au fantôme :

Une nuit, environ trois ans après la mort de Hetty Parlow, une équipée de jeunes gens de Blackburg passait à côté du cimetière Oak Hill dans un chariot – si vous connaissez l’endroit vous vous souvenez que la route de Greenton vient longer le sud du cimetière. Ils s’étaient rendus à la fête du 1er mai à Greenton, et ceci permet de situer la date. Malgré un certain voile de tristesse qui avait été laissé par les sombres événements récents, ils étaient tout de même une douzaine, et d’une joyeuse bonne humeur. Comme ils allaient dépasser le cimetière, l’homme qui tenait les rênes arrêta sur place l’équipage avec une exclamation de surprise. C’était suffisamment surprenant, en effet, car juste devant, presque au bord de la route, quoique néanmoins dans le cimetière, se tenait le fantôme de Hetty Parlow. Il n’y avait aucun doute sur la personne, car chacun des jeunes gens de l’excursion l’avait bien connue. Ceci établissait l’identité de la chose ; sa nature de fantôme était avérée par les signes habituels, le linceul, les longs cheveux dépeignés, un air « d’au-delà » – tout y était. L’inquiétante apparition tendait ses bras vers l’ouest, comme si elle voulait supplier l’étoile du soir, qui était, certes, un objet attrayant, mais manifestement hors d’atteinte. Tandis qu’ils restaient tous silencieux (c’est ce qu’ils racontèrent), chaque membre de cette joyeuse équipe – elle s’était surtout réjouie de limonade et de café – entendit distinctement le fantôme prononcer un nom, « Joey, Joey ! ». L’instant d’après, il n’y avait plus rien. Bien sûr, vous n’êtes pas obligé d’y croire. 

En fait, à ce moment, comme cela fut confirmé par la suite, Joey était perdu dans les buissons, près de Winnemucca, à l’autre bout du continent, dans l’État du Nevada. Il avait été amené dans cette ville par de charitables personnes qui étaient des parentes éloignées de son père, adopté par elles et tendrement choyé. Mais, cette soirée-là, le pauvre enfant s’était écarté de la maison, et il s’était perdu dans le désert.

La suite de son histoire est parsemée d’ombres, et elle ne peut s’entrevoir qu’avec l’aide d’un certain nombre de conjectures. On sait qu’il fut découvert par une famille d’indiens Puite, qui gardèrent le pauvre gamin avec eux quelque temps, et ensuite le cédèrent – en fait le vendirent – à une dame qui se trouvait dans un train pour l’est, dans une station assez éloignée de Winnemucca. La dame déclara qu’elle avait fait toutes sortes d’enquêtes, mais en vain : et comme elle était veuve et sans enfant, elle l’adopta. À ce moment, Jo semblait avoir déjà fait un bon bout de chemin depuis qu’avait commencé sa condition d’orphelin ; et déjà, l’interposition d’une multitude de parents commençait à l’immuniser contre ce lamentable état, et ses divers désavantages. 

Mme Damell, sa dernière mère en date, vivait à Cleveland, Ohio. Mais son fils adoptif ne resta pas longtemps avec elle. Il fut aperçu un après-midi par un policier, pour qui ce fut une première, trottinant tout droit loin de sa maison, et, quand on le questionna, il répondit qu’il « rentrait à la maison ». Il dut probablement utiliser le rail, car, trois jours plus tard, il était à Whiteville qui, comme vous le savez, est encore à une grande distance de Blackburg. Ses vêtements étaient encore en assez bon état, mais il était sale à faire peur. Incapable de se justifier, il fut arrêté comme vagabond et condamné à l’emprisonnement au Refuge des Enfants – où on le lava.

Jo s’évada du Refuge des Enfants de Whiteville ; il se contenta en fait de s’enfoncer un jour dans les bois, et le Refuge n’entendit plus jamais parler de lui.

Ensuite, nous le trouvons, ou plutôt nous le retrouvons, se tenant misérable dans la froide pluie d’automne au coin d’une rue de Blackburg ; et il serait plus juste de dire maintenant que, en réalité, la pluie qui lui tombait dessus n’était ni noire ni gluante ; elle avait seulement bien du mal à le débarrasser de sa crasse. Jo était de fait horriblement sale, comme s’il avait été sali par la main d’un artiste. Et le misérable petit clochard n’avait plus de chaussures ; il avait les pieds nus, rouges et gonflés, et quand il marchait, c’était en boitant des deux jambes. Quant à ses vêtements – ah, vous auriez eu bien de la peine à mettre un nom sur les guenilles qu’il portait, ou même à deviner par quelle magie elles tenaient encore sur lui. Il ne faisait aucun doute qu’ainsi vêtu, il avait froid ; lui-même le savait pertinemment. N’importe qui aurait eu froid dans cette soirée-là ; et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il n’y avait personne. Comment Jo était arrivé jusqu’ici, il n’aurait pu l’expliquer, même sur sa vacillante petite vie, même si on l’avait gratifié d’un vocabulaire dépassant la centaine de mots. Et de la manière dont il fixait les choses autour de lui, on pouvait en conclure qu’il n’avait pas la plus petite notion de l’endroit où il se trouvait, et encore moins la raison.

Et pourtant, Jo avait un joli brin de cervelle, pour son âge et pour son époque ; comme il était transi et affamé, mais qu’il était encore capable de marcher un peu en pliant bien les genoux et en posant les orteils d’abord, il décida de pénétrer dans l’une des maisons qui bordaient la rue d’intervalle en intervalle, et qui semblaient si chaudes et si brillantes. Cependant quand il tenta de mettre à exécution cette pertinente décision, un formidable molosse vint aboyer férocement pour lui en disputer le droit. Terrifié, et croyant, sans doute (et non sans raison, peut-être) que la brutalité au-dehors implique la brutalité au-dedans, il clopina loin de toutes les maisons et, avec des champs gris et humides à sa droite et des champs gris et humides à sa gauche, avec la pluie qui l’aveuglait à moitié et la nuit qui arrivait tout en brume et noirceur, il continua son chemin sur la route qui conduit à Greenton. C’est-à-dire, la route qui conduit à Greenton ceux qui dépassent l’étape du cimetière Oak Hill. Chaque année, de très nombreuses personnes ne vont pas plus loin.

Jo n’alla pas plus loin.

Ils le trouvèrent le lendemain matin ; il était toujours aussi mouillé, il avait toujours aussi froid, mais il n’avait plus faim. Il avait manifestement franchi la grille du cimetière, espérant, peut-être, y trouver une maison où il n’y avait pas de chien – et s’était enfoncé en aveugle dans l’obscurité, trébuchant sur de nombreuses tombes, sans doute, jusqu’à ce qu’il en ait assez de tout cela et qu’il ait renoncé. Le petit corps reposait sur un côté, une joue sale reposant sur une main sale, l’autre main ramenée dans ses haillons pour la réchauffer, l’autre joue lavée, toute blanche au bout du compte, comme par le baiser de l’un des grands anges du Ciel. On nota – quoiqu’on ne se soit douté de rien à ce moment, le corps n’étant pas identifié – que le gamin gisait sur la tombe de Hetty Parlow. La tombe, néanmoins, ne s’était pas ouverte pour le recueillir. C’est une chose que, sans irrévérence aucune, on aurait aimé voir ordonnée de là-haut.


Dans la nuit,

au lieu dit de

« l’Homme mort »

Cette histoire n’est pas vraie.

 

C’était une nuit singulièrement vive, et aussi claire que le cœur d’un diamant. Les nuits claires ont le chic pour être pénétrantes. Dans l’obscurité, vous pouvez avoir froid et ne pas vous en rendre compte ; si la nuit est claire, vous sentez le froid. Cette nuit-là était assez étincelante pour mordre comme un serpent. La lune se déplaçait mystérieusement derrière les pins géants qui couronnaient South Mountain ; elle faisait naître d’étincelants éclats sur la croûte de la neige, et dessinait le long de l’ouest obscur les fantomatiques contours de la côte, le long de laquelle reposait l’invisible Pacifique. La neige s’était entassée dans les espaces dégagés tout au long de la crique, entre les longues crêtes qui faisaient des vagues successives, et dans les collines qui semblaient elles aussi ballottées par un invisible flot, et qui laissaient se disperser de scintillants embruns. Les embruns étaient de la lumière du soleil deux fois reflétée : renvoyée d’abord par la lune, et ensuite par la neige.

Dans cette neige, la plupart des cabanes du camp abandonné des chercheurs d’or s’étaient évanouies (un marin aurait dit qu’elles avaient sombré) et, à certains endroits, la couche neigeuse dépassait les grands chevalets qui, à l’origine, supportaient une rivière que l’on appelait une flume ; car, bien sûr, « flume » vient de flumen. Les montagnes peuvent priver le chercheur d’or de nombreuses choses, mais elles ne peuvent pas l’empêcher de parler latin. Il dit de son voisin décédé : « Il a rejoint la flume. » Ce n’est après tout pas une mauvaise manière de dire : « Sa vie est retournée dans la Fontaine de la Vie. » 

Tandis qu’elle se durcissait contre les attaques du vent, cette neige n’avait négligé aucun endroit stratégique. La neige poursuivie par le vent ne se comporte pas tout à fait comme une armée en retraite. Dans les endroits dégagés, elle se range en lignes et bataillons ; quand elle trouve un point d’appui, elle fait une halte ; quand elle rencontre un couvert, elle fait de même. Vous pouvez voir d’entières patrouilles de neige s’entasser derrière un reste de mur. La vieille route sinueuse, taillée dans le flanc de la montagne, en était pleine. Des escadrons et des escadrons s’étaient battus pour s’échapper par cette voie, quand la poursuite avait soudainement cessé. Il était difficile d’imaginer un endroit plus désolé et plus lugubre que la crique de l’Homme mort, dans une nuit d’hiver. Pourtant, M. Hiram Beeson, l’unique habitant, avait choisi de vivre là.

Haut contre la face de North Mountain, sa petite cabane de troncs équarris projetait depuis son unique carreau de verre un long faisceau de lumière, et n’était pas sans ressembler à un scarabée noir fixé au flanc de la colline par une épingle neuve et brillante.

Dedans, était assis M. Beeson lui-même, devant un feu qui ronflait, et qu’il regardait comme s’il n’avait jamais vu auparavant une telle chose de sa vie. Ce n’était pas un bien bel homme. Ses cheveux étaient gris ; il était sale avec des habits grossiers ; sa figure était blême et hébétée ; ses yeux trop brillants. Quant à son âge, si quelqu’un s’était aventuré à avancer un chiffre, il aurait pu dire quarante-sept ans, avant de se reprendre et de dire soixante-quatorze ans. En fait, il en avait vingt-huit. Il était très émacié ; autant, peut-être, que s’il avait pris le risque de devenir l’industrieux croque-mort de Bentley’s Fiat, ou le nouveau coroner de Sonora. La pauvreté et le zèle sont les deux meules d’un moulin. Il est dangereux de faire le troisième dans cette sorte de sandwich.

Tandis que M. Beeson était assis là, avec ses raboteux coudes sur ses raboteux genoux, sa mâchoire osseuse reposant sur ses mains osseuses, et sans intention manifeste d’aller au lit, il semblait que le plus léger mouvement était susceptible de le faire tomber en morceaux. D’ailleurs, pendant la dernière heure, il n’avait guère cillé plus de trois fois.

Il y eut un coup bref à la porte. Une visite à cette heure de la nuit, et par ce temps, aurait surpris n’importe quel homme ordinaire qui vient d’habiter deux ans dans cette crique de montagne sans voir une seule figure humaine, et qui ne peut guère ignorer que le pays est impraticable ; mais M. Beeson ne détacha même pas les yeux des braises. Et même quand la porte s’ouvrit sous une poussée, il contracta seulement un petit peu ses épaules, comme le fait quelqu’un qui s’attend à quelque chose qu’il préférerait ne pas voir. Vous remarquerez ce mouvement chez les femmes lorsque, dans une chapelle mortuaire, le cercueil fait route par une allée latérale derrière elles.

Mais quand un grand vieillard dans un pardessus de laine, la tête enveloppée d’un mouchoir, et la figure presque entièrement dissimulée dans un cache-nez, portant de grosses lunettes vertes et arborant un teint d’une blancheur éclatante là où on pouvait le voir, pénétra silencieusement dans la pièce, posant une main ferme et gantée sur l’épaule de M. Beeson, ce dernier perdit assez le contrôle lui-même pour le fixer avec une évidente stupéfaction ; quel que soit le visiteur auquel il aurait pu s’attendre, il n’avait manifestement pas envisagé une rencontre avec un individu de cette sorte. Néanmoins, la vue de cet hôte inattendu produisit sur M. Beeson les effets suivants : une réaction de stupéfaction, puis de satisfaction, puis un mouvement d’une sincère bonne volonté. Se levant de son siège, il prit la main noueuse qui était sur son épaule, et la secoua de haut en bas avec une ferveur presque incompréhensible ; car dans l’aspect maussade du vieil homme, il n’y avait rien d’attirant. Toutefois, l’attraction est trop souvent un attribut de la répulsion pour ne pas l’accompagner bien souvent. L’objet le plus attirant dans ce monde est la figure que nous couvrons instinctivement avec un linge. Quand elle devient encore plus attractive – fascinante, même – nous mettons sept pieds de terre au-dessus.

« Monsieur », dit M. Beeson, relâchant la main du vieil homme, qui retomba passivement contre sa cuisse avec un claquement doux, « c’est vraiment une très mauvaise nuit. Prenez un siège, je vous en prie ; je suis très heureux de vous voir. »

M. Beeson parlait avec les accents d’une excellente éducation, auxquels on ne se serait pas attendu, toutes choses considérées. En fait, le contraste entre son apparence et ses bonnes manières était suffisamment surprenant pour avoir été l’une des notables curiosités de l’univers des prospecteurs. Le vieil homme avança d’un pas vers le feu, dont le reflet brillait dans les lunettes vertes. M. Beeson reprit :

« Sûr que j’en suis foutrement heureux ! » L’élégance de M. Beeson ne poussait pas trop loin le raffinement ; elle faisait également de raisonnables concessions au goût local. Il se tut un moment, abaissant son regard de la tête emmitouflée à la rangée de boutons qui fermaient le pardessus, jusqu’aux bottes de cuir verdâtres saupoudrées de neige, laquelle avait commencé à fondre et à s’écouler sur le sol en petits ruisseaux. Il fit l’inventaire de son hôte, et sembla satisfait. Qui ne l’aurait été ? Puis il continua :

« La nourriture que je puis vous offrir, malheureusement, est tributaire de mon environnement ; cependant, je m’estimerais hautement honoré si vous acceptiez de la partager, plutôt que de chercher une meilleure table à Bentley’s Fiat. »

Avec un singulier raffinement d’hospitalière humilité, M. Beeson s’exprimait comme si un séjour dans sa chaude cabane par une telle nuit, à la place d’une marche de vingt-deux kilomètres avec, jusqu’au cou, de la neige à la croûte coupante, était une épreuve intolérable. Manière de répondre, son invité déboutonna le pardessus de laine. Son hôte rajouta du bois dans le feu, remua les braises avec un tisonnier, et ajouta :

« Quoique, si j’étais vous, je m’enfuirais à toutes jambes. »

Le vieil homme prit un siège près du feu, présentant ses fortes semelles à la chaleur sans enlever son chapeau. Dans les camps, le chapeau est rarement ôté, sauf si les bottes le sont. Sans ajouter une remarque, M. Beeson s’assit également sur un siège qui avait été un tonneau et qui, fidèle à son ancienne fonction, semblait avoir maintenant pour rôle de conserver la poussière avant de tomber en morceaux. Il y eut un silence ; puis, de quelque part dans les pins, arriva le cri plaintif d’un coyote ; et simultanément, la porte claqua dans son encadrement. Il n’y avait pas d’autre connexion entre les deux incidents, sinon que le coyote détestait les tempêtes, et que le vent se levait ; pourtant, il y avait presque une sorte de connivence surnaturelle entre les deux, et M. Beeson frissonna avec une certaine appréhension. Il se reprit bientôt, et s’adressa à nouveau à son visiteur.

« Il y a des choses étranges qui se passent, ici. Je vais tout vous raconter et, après cela, si vous décidez de vous en aller, je ne manquerai pas de vous accompagner sur la plus grande partie du chemin ; au moins jusqu’à l’endroit où Baldy Peterson a tué Ben Hike – j’ose croire que vous connaissez l’endroit. » 

Le vieil homme hocha profondément la tête, comme s’il ne voulait pas seulement dire qu’il savait où c’était, mais qu’il savait très bien où c’était.

« Il y a deux ans, commença M. Beeson, j’habitais cette maison avec deux autres compagnons ; quand se produisit le rush vers Fiat, nous partîmes en même temps que tout le monde. En dix heures, la crique fut entièrement déserte. Le même soir, cependant, je me rendis compte que j’avais laissé derrière moi un pistolet de valeur (celui-ci), et je revins le chercher, passant la nuit ici tout seul, comme j’ai passé seul chaque nuit depuis lors. Je dois vous dire que, quelques jours avant notre départ, notre domestique chinois avait eu la malchance de mourir alors que la terre était tellement gelée qu’il était impossible de creuser une tombe de la manière habituelle. Aussi, le jour de notre départ hâtif, nous ouvrîmes ici le plancher, et nous lui aménageâmes la tombe que nous pûmes. Mais, avant de le descendre dans le trou, j’eus l’extrême mauvais goût de couper sa natte de Chinois et de la clouer là, sur cette poutre au-dessus de sa tombe, où vous pouvez la voir en ce moment, ou plus tard, quand la chaleur vous aura un peu réchauffé. 

« J’ai précisé – l’ai-je fait ? – que le Chinois était mort de mort naturelle. Je n’avais, bien sûr, rien à voir avec cela, et je revenais, non poussé par une irrésistible attraction, ou par une morbide fascination, mais simplement parce que j’avais oublié un pistolet. La chose est bien claire pour vous, n’est-ce pas, monsieur ? »

Le visiteur acquiesça gravement. Il semblait, pour le moins, avare de paroles. M. Beeson continua :

« Si l’on en croit la croyance chinoise, un homme est comme un cerf-volant : il ne peut pas s’envoler au ciel sans sa natte. Eh bien, et pour raccourcir cette fastidieuse histoire – que, néanmoins, je crois de mon devoir de vous raconter – cette nuit-là, tandis que j’étais seul ici à penser à tout autre chose qu’à lui, ce Chinois revint chercher sa natte. Il ne l’obtint pas. »

Arrivé à ce point de son récit, M. Beeson retomba dans un pesant silence. Peut-être était-il fatigué par l’exercice inhabituel de la parole ; peut-être conjurait-il un souvenir, et cela lui demandait toute son attention. Le vent s’était maintenant bel et bien levé, et les pins le long du flanc de montagne chantaient un chant reconnaissable. Le narrateur continua :

« Vous dites que vous ne voyez pas ce qu’il y a de si terrible là-dedans, et je dois avouer que moi non plus. Mais il continue à venir ! »

Il y eut un autre long silence, durant lequel tous les deux fixèrent le feu sans faire un mouvement. Puis M. Beeson le rompit, presque férocement, fixant ce qu’il pouvait voir de la figure impassible de son auditeur.

« Lui redonner ? Monsieur, sur ce sujet, je n’ai aucune intention de demander à personne son avis. Vous me pardonnerez, j’en suis sûr – il commençait à devenir singulièrement persuasif –, mais je me suis aventuré à clouer solidement cette natte, et c’est comme si je m’étais donné la mission – fatale mission ! – de la garder. Aussi, il est absolument impossible d’agir selon votre estimable suggestion.

« Est-ce que vous me prenez pour un Modoc ? » Rien ne pouvait surpasser la férocité soudaine avec laquelle il avait lancé ce reproche indigné dans l’oreille de son invité. C’était comme s’il l’avait giflé avec un gantelet de fer. C’était une protestation, mais c’était un défi. Se faire traiter de lâche – être pris pour un Modoc : les deux expressions sonnent de la même manière. Quelquefois, c’est un Chinois : « Est-ce que tu me prenais pour un Chinois ? » est une question fréquemment lancée dans l’oreille de quelqu’un qui vient de mourir de mort violente.

Le camouflet de M. Beeson ne produisit aucun effet et, après un moment, durant lequel le vent gronda dans la cheminée avec un brait de mottes sur un cercueil, il reprit :

« Mais, comme vous dites, cela me met complètement à bout. Je sens bien que la vie durant ces deux dernières années a été une erreur – une erreur qui se corrige elle-même, vous voyez comment. La tombe ! Non ; il n’y a personne pour la creuser. La terre est gelée, de toute façon. Mais vous êtes vraiment le bienvenu. Vous pourrez dire à Bentley’s… mais ça n’a pas d’importance. C’était vraiment difficile à couper : ils tressent des fils de soie dans leurs nattes. Waagh…»

M. Beeson parlait les yeux clos, et il divaguait. Son dernier mot était un ronflement. Un moment plus tard, il prit une longue inspiration, ouvrit les yeux avec effort, fit une simple remarque, et tomba dans un sommeil de plomb. Ce qu’il avait dit était ceci :

« Ils dispersent ma poussière ! »

Alors le vieil étranger, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis son arrivée, se leva de son siège et se débarrassa de ses vêtements, se révélant dans ses flanelles aussi osseux que la regrettée Signorina Festorazzi, une Irlandaise de plus d’un mètre quatre-vingts et de vingt-six kilos qui avait l’habitude de s’exhiber en chemise devant les habitants de San Francisco. Il se glissa ensuite sur l’une des « couchettes », ayant au préalable placé un revolver à portée de la main, comme il est d’usage dans le pays. Il prit ce revolver sur une tablette, et c’était celui que M. Beeson avait mentionné comme étant l’arme qu’il était revenu chercher à la crique deux années auparavant.

Un peu plus tard, M. Beeson s’éveilla et, voyant que son invité s’était couché, en fit autant. Mais avant de s’exécuter, il s’approcha de la longue mèche tressée des cheveux du païen, et tira fermement dessus, pour s’assurer qu’elle était solidement fixée. Les deux lits – à peine des bat-flanc recouverts de couvertures pas très propres – se trouvaient de part et d’autre de la pièce, avec au milieu, entre les deux, la petite trappe carrée qui avait donné accès à la sépulture du Chinois. Celle trappe, d’ailleurs, était maintenue par une double rangée de gros clous. Dans sa résistance au surnaturel, M. Beeson n’avait pas dédaigné quelques précautions matérielles.

Le feu avait maintenant baissé, et se résumait en de vives petites flammes bleues, avec des éclats occasionnels qui projetaient des ombres spectrales sur les murs – ombres qui se déplaçaient mystérieusement, tantôt se séparant, tantôt se retrouvant. L’ombre de la queue qui pendait se tenait mélancoliquement à part, près du plafond, à l’autre extrémité de la pièce, comme une note d’admiration. Le chant des pins au-dehors s’était maintenant élevé à la dignité d’un hymne triomphal. Durant les accalmies, le silence était terrible.

Ce fut durant l’une de ces pauses que la trappe dans le plancher commença à s’élever. Lentement, mais fermement, elle se dressa et, lentement et fermement, se dressa la tête emmaillotée du vieil homme sur sa couchette, pour l’observer. Puis, avec un claquement qui secoua la maison sur ses fondations, elle retomba en arrière, où elle resta avec ses pointes disgracieuses pointant vers le haut d’un air menaçant. M. Beeson s’éveilla, et sans se lever, appuya ses doigts contre ses yeux. Il tremblait, claquait des dents. Son invité s’était maintenant dressé sur un coude, observant les événements derrière ses lunettes qui brillaient comme des lampes.

Tout à coup, un coup de vent rageur refoula l’air de la cheminée, projetant des cendres et de la fumée dans toutes les directions, obscurcissant le tout pendant un instant. Quand la lueur du feu illumina à nouveau la pièce, on put voir, assis avec précaution sur la dernière marche d’un escabeau, près de l’âtre, un petit homme basané qui semblait assez imbu de lui-même, habillé sans faute de goût, et qui inclina la tête vers le vieil homme avec un sourire amical et engageant. « De San Francisco, évidemment », pensa M. Beeson, qui s’était un peu repris de sa frayeur et qui s’efforçait, dans son esprit, de trouver quelque solution aux événements de la soirée.

Mais voilà qu’un autre acteur se présentait sur la scène. Sortant de la noire embrasure au milieu du plancher, apparut la tête du défunt Chinois, ses yeux vitreux tournés en l’air, dans leurs fentes aiguës, rivés à la queue pendante au-dessus avec un air d’indicible convoitise. M. Beeson gémit, et se recouvrit à nouveau les yeux avec ses mains. Une légère odeur d’opium envahit la cabane. Le fantôme, habillé seulement d’une tunique de soie bleue, courte et capitonnée, mais souillée de la terre de la tombe, s’éleva lentement comme s’il était soulevé par un système à vis. Ses genoux étaient au niveau du plancher quand, avec un mouvement de ressort comme le bond silencieux d’une flamme, il s’agrippa des deux mains à la natte, étira son corps et attrapa l’extrémité entre ses horribles dents jaunes. Il s’y accrocha dans une apparente frénésie, grimaçant horriblement, se soulevant et se contractant d’un côté sur l’autre dans ses efforts pour décrocher de la poutre ce qui était son bien, sans proférer un seul son. C’était comme un corps auquel on aurait provoqué des convulsions artificielles à l’aide d’une batterie galvanique. Le contraste entre son activité surhumaine et son silence n’était pas moins horrible !

M. Beeson se tapit sur son lit. Le petit homme basané décroisa ses jambes, tapota avec impatience de la pointe de sa botte, et consulta une grosse montre en or. Le vieil homme s’assit sur sa couche et leva tranquillement le revolver.

Bang !

Comme un corps détaché de la potence, le Chinois tomba lourdement dans le trou noir en dessous, emportant sa natte entre les dents. La trappe se referma dans un claquement. Le petit homme basané de San Francisco bondit prestement de son perchoir, attrapa quelque chose dans l’air avec son chapeau, comme un gamin attrape un papillon, et s’évanouit dans la cheminée comme s’il y avait été aspiré.

D’un endroit éloigné dans les ténèbres au-dehors, arriva à travers la porte maintenant ouverte un faible et lointain cri, une plainte sanglotée, comme celle d’un enfant étranglé dans un désert, ou d’une âme perdue emportée par le Malin. Mais c’était peut-être le coyote.

 

Dans les premiers jours du printemps, une escouade de mineurs qui se rendait sur un nouveau site passa par la crique et, faisant le détour par les cabanes abandonnées, trouva dans l’une d’elles le corps de Hiram Beeson, étendu sur un bat-flanc, avec une balle logée en plein cœur. La balle, manifestement, avait été tirée depuis l’autre extrémité de la pièce, car dans l’une des poutres de chêne au-dessus, il y avait la marque superficielle et bleutée d’un coup, là où elle avait frappé un nœud, et où elle avait ricoché jusqu’à la poitrine de sa victime. Fortement fixée sur cette même poutre, il y avait ce qui semblait être le bout d’une corde de crinière noire tressée, qui avait été coupée par la balle à l’endroit du nœud. On ne nota rien d’autre d’intéressant, sinon un tas de vêtements moisis et incongrus, différentes pièces qui, après coup, furent identifiées par des témoins respectables comme étant des vêtements dans lesquels certains citoyens du lieu-dit de « l’Homme mort » avaient été enterrés des années auparavant. Mais il n’est pas très facile de comprendre comment cela pouvait être, à moins que, évidemment, les vêtements aient été portés en déguisement par la mort elle-même – ce qui est proprement incroyable.


Au-delà du mur

Il y a quelques années, en me rendant de Hong Kong à New York, je passai une semaine à San Francisco. De longues années s’étaient écoulées depuis que j’avais séjourné dans cette ville, tandis que mes affaires en Orient avaient prospéré au-delà de mes espérances ; j’étais riche, et je pouvais me permettre de revisiter mon propre pays pour renouer mes amitiés avec ceux de mes amis de jeunesse qui étaient toujours en vie, et qui se souvenaient toujours de moi avec la même affection. Parmi ceux-là, je l’espérais, il y avait Mohun Dampier, un vieux camarade de classe avec lequel j’avais entamé une correspondance décousue qui avait fini par s’interrompre, comme le font les correspondances entre hommes. Vous avez probablement observé que l’indisposition à écrire une simple lettre amicale est égale au carré de la distance entre vous et votre correspondant. Je vous le donne pour une vérité scientifique.

Je me souvenais de Dampier comme d’un jeune gaillard solide, de belle prestance, féru d’érudition, avec une aversion pour le travail et une indifférence marquée pour de nombreuses choses dont le monde fait grand cas, parmi lesquelles l’argent – mais, sur ce point, il en avait assez reçu par héritage pour être au-delà de tout besoin. Dans sa famille, l’une des plus anciennes et des plus aristocratiques du pays, c’était, je crois, un sujet de fierté qu’aucun membre n’avait jamais été ni dans les affaires ni dans la politique, et n’avait reçu aucune sorte de distinction. Mohun était un peu rêveur et enclin à la superstition, et ceci l’entraîna dans l’étude de toutes sortes de sujets occultes, bien que sa bonne santé mentale l’ait préservé contre d’inquiétantes croyances fantastiques. Il fit des incursions audacieuses dans le royaume de l’irréel, mais sans renoncer à ses attaches dans la région, partiellement explorée et délimitée, de ce que nous nous plaisons à appeler certitude.

Il faisait de l’orage la nuit où je lui rendis visite. Le vent californien était de la partie, et la pluie incessante tombait à verse dans les rues désertées, ou bien, soulevée par des sautes de vent, fouettait les façades des maisons avec une incroyable furie. Mon cocher trouva l’endroit, pourtant éloigné, sans trop de mal, face à la plage océane, dans une banlieue moyennement peuplée. La maison, qui semblait assez laide, était bâtie au centre de son terrain qui, aussi loin que je pouvais le voir dans l’obscurité, était dépourvu de toute fleur ou pelouse. Trois ou quatre arbres, qui se tordaient et gémissaient dans le tourment de la tempête, semblaient essayer d’échapper à leur environnement lugubre et de saisir la chance d’en trouver un autre plus hospitalier, loin en mer. La maison était une construction de brique à deux niveaux, avec une tour, plus haute d’un étage, bâtie à l’un des coins. À la fenêtre de ce dernier étage se trouvait la seule lumière visible. Quelque chose dans l’apparence de l’endroit me fit frissonner, mais cette réaction provenait peut-être d’un ruisseau de pluie qui me coulait le long du dos, comme je filai me mettre à l’abri sous l’entrée.

En réponse à mon petit mot pour l’informer de mon désir de lui rendre visite, Dampier avait écrit : « Ne sonne pas – ouvre la porte et entre. » C’est ce que je fis. La cage d’escalier était à peine éclairée par un seul bec de gaz sur le deuxième palier. Je m’arrangeai pour atteindre tant bien que mal l’étage, et entrai par une porte ouverte dans la chambre carrée de la tour, celle qui était éclairée. Dampier s’avança en robe de chambre et pantoufles pour m’accueillir, avec toutes les marques de sympathie que j’espérais, et si je m’étais fait la remarque comme quoi il aurait pu tout aussi bien m’accueillir à la porte principale, le premier regard que je lui portai enleva tout sens à cette réserve.

Il n’était plus le même. Alors qu’il était encore dans la force de l’âge, il était gris et voûté. Son visage était amaigri, anguleux, ses traits creusés, son teint maladif, sans une touche de couleur. Ses yeux, anormalement grands, brillaient d’un feu qui était presque sinistre.

Il me fit asseoir, m’offrit un cigare, et avec une évidente et franche sincérité, m’assura du plaisir qu’il avait à me revoir. Nous poursuivîmes par des considérations de toutes sortes, mais, pendant tout ce temps, j’étais hanté par le triste constat de ce bouleversement chez lui. Il dut le percevoir, car il dit soudainement avec un clair sourire : « Tu es surpris de me voir comme ça – non sum qualis eram…» 

Je ne savais vraiment pas quoi lui répondre, aussi biaisai-je : « Eh bien, en fait, je ne sais pas : ton latin n’a pas l’air d’avoir changé. »

Son sourire s’éclaircit encore. « Non, dit-il, comme c’est une langue morte, elle me convient de mieux en mieux. Mais s’il te plaît, aie la patience d’attendre : là où je me rends, il y a peut-être un meilleur langage. Est-ce que cela t’intéresserait, un message dans cette langue ? »

Le sourire s’effaça tandis qu’il parlait, et comme il finissait, ses yeux étaient rivés sur les miens avec une gravité qui me désespéra. Toutefois, je ne voulus pas me laisser aller à la contagion, ni lui permettre de voir combien sa prescience de la mort me touchait profondément.

« J’imagine que cela prendra un certain temps, dis-je, avant que la parole humaine ne cesse de servir nos besoins ; et ensuite nos besoins, et les satisfactions qui en dépendent, n’auront plus lieu d’être…»

Il ne répondit pas, et je restai moi-même silencieux, car la conversation avait pris un tour décourageant, et je ne savais pas comment lui redonner un caractère plus aimable. Tout à coup, dans une accalmie de la tempête, alors que le silence de mort était presque, par contraste, plus angoissant que la fureur précédente, j’entendis comme un léger toc-toc, qui semblait provenir du mur derrière ma chaise. Le son était celui qu’aurait pu faire la main de quelqu’un, non pas comme sur une porte pour demander à entrer, mais plutôt, me dis-je, comme un signal convenu, la confirmation que l’on se trouve dans une pièce voisine ; la plupart d’entre nous, j’imagine, utilisons fréquemment de tels signaux, sans y prêter vraiment attention. Je jetai un coup d’œil à Dampier, avec un léger amusement qu’il ne remarqua pas. Il semblait avoir oublié ma présence et fixait le mur derrière moi avec une expression que je suis incapable de décrire, bien que le souvenir que j’en ai gardé soit aussi vivant aujourd’hui que sur l’instant. La situation était embarrassante ; je me levai pour prendre congé. Devant ce geste, il sembla se reprendre.

« Rassieds-toi, s’il te plaît, dit-il ; ce n’est rien – il n’y a personne. »

Mais les petits coups se répétèrent, avec la même aimable et lente insistance.

« Excuse-moi, dis-je, il est tard. Peut-on se revoir demain ? »

Il sourit – un sourire un peu forcé, pensai-je. « C’est très courtois de ta part, dit-il, mais c’est inutile. Vraiment, c’est la seule pièce dans la tour, et il n’y a personne. D’ailleurs…» Il laissa la phrase en suspens, se leva, et ouvrit une fenêtre, la seule ouverture dans le mur d’où le bruit semblait provenir. « Regarde. »

Ne voyant pas ce que je pouvais faire d’autre, je le rejoignis à la fenêtre et regardai dehors. Le lampadaire de la rue, à proximité, donnait assez de lumière à travers la pluie qui tombait à nouveau à verse pour se rendre à l’entière évidence qu’« il n’y avait personne ». À la vérité, il n’y avait rien, en dehors du mur parfaitement nu de la tour.

Dampier referma la fenêtre, me fit signe de me rasseoir et reprit son siège.

L’incident n’était pas en lui-même particulièrement mystérieux ; il y avait au moins une demi-douzaine d’explications possibles (quoique aucune ne me vînt à l’esprit), mais cela me fit un effet étrange, surtout, peut-être, à cause de l’effort de mon ami pour me rassurer, ce qui semblait doter l’événement de plus d’importance qu’il n’y semblait. Il avait prouvé qu’il n’y avait personne à cet endroit, mais ceci ne faisait qu’augmenter le mystère ; et il n’apportait aucune explication. Son silence était agaçant, et j’en éprouvai un peu d’humeur.

« Mon vieux », dis-je, avec, je le crains, une pointe d’ironie, « loin de moi l’idée de critiquer tes goûts, si tu veux t’entourer de je ne sais quel esprit frappeur, et d’ailleurs ce ne sont pas mes oignons. Mais comme je ne suis qu’un vulgaire homme d’affaires, concerné presque exclusivement par cet univers-ci, je trouve ce genre d’intervention superflue pour mon confort et la paix de mon esprit. Je vais rentrer à mon hôtel, où mes voisins ne sont faits que de chair et de sang. »

Ce n’était pas très aimable, mais il n’y prêta aucune attention.

« Reste tranquille, dit-il. Je te suis très reconnaissant de ta présence ici. Ce que tu as entendu ce soir, je crois l’avoir déjà entendu à deux reprises. Maintenant, je sais que ce n’est pas une illusion. C’est important pour moi – plus que tu ne le crois. Prends un nouveau cigare et arme-toi de patience, si tu veux que je te raconte toute l’histoire. »

La pluie tombait maintenant plus fortement, avec un chant lourd et monotone, interrompu à de longs intervalles par la soudaine agitation des arbres tandis que le vent se levait et retombait. La nuit était bien avancée, mais la sympathie, autant que la curiosité, firent de moi un auditeur attentif au monologue de mon ami, que je n’interrompis pas une seule fois, du début jusqu’à la fin.

« Il y a dix ans, commença-t-il, je louais un rez-de-chaussée dans l’une de ces rangées de maisons, toutes semblables, de l’autre côté de la ville, sur ce que nous appelons Rincon Hill. C’était l’un des plus beaux quartiers de San Francisco, mais qui avait largement perdu de son statut, en partie parce que le style initial de l’architecture ne correspondait plus aux nouveaux goûts de nos riches citoyens, en partie parce que certains aménagements publics l’avaient dénaturé. La rangée de maisons était légèrement en retrait de la rue, chaque maison possédant un jardin miniature, séparé de ceux des voisins par de basses clôtures de fer, et coupé transversalement par un chemin bien délimité de gravier, de la grille jusqu’à la porte. 

« Un matin comme je quittais mon logement, je remarquai une jeune fille pénétrant dans le jardin voisin, à gauche. C’était une douce journée de juin, et elle était habillée légèrement, tout en blanc. À ses épaules pendait un chapeau de paille abondamment décoré de fleurs et de jolis rubans, à la mode de l’époque. Mon attention ne fut pas longtemps retenue par la simplicité exquise de son costume, car personne ne pouvait regarder son visage et penser à autre chose sur terre. Ne t’inquiète pas ; je ne vais pas le profaner en tentant de le décrire ; il était d’une beauté suprême. Tout ce que j’avais jamais vu ou rêvé d’adorable était dans cette œuvre incomparable de la main de l’Artiste Divin. J’en fus si profondément touché que, sans penser à l’incorrection de mon geste, j’enlevai machinalement mon chapeau, comme un fervent catholique ou un protestant bien né se découvre devant une image de la Sainte Vierge. La jeune fille n’en fut pas choquée ; elle tourna simplement ses magnifiques yeux noirs de mon côté avec un regard qui me coupa le souffle, et sans faire plus attention à moi, entra dans la maison. Pendant un moment, je restai sans un geste, le chapeau à la main, abominablement conscient de ma grossièreté, mais sous le charme encore de cette vision d’une incomparable beauté, si bien que ma pénitence fut moins cruelle qu’elle aurait pu l’être. Puis j’allai mon chemin, laissant mon cœur derrière moi. En temps ordinaire, je ne serais certainement pas revenu avant la nuit tombée, mais, dans le milieu de l’après-midi, j’étais de retour dans le petit jardin, affectant un intérêt pour de pauvres malheureuses fleurs auxquelles je n’avais jamais prêté attention auparavant. Mon espoir fut vain. Elle ne réapparut pas. 

« À une nuit d’agitation, succéda une journée d’espoir et de déception, mais le jour suivant, comme j’errais sans but dans le voisinage, je la rencontrai. Bien sûr, je ne recommençai pas la stupidité de me découvrir, ni ne m’aventurai par un regard trop appuyé à manifester un trop grand intérêt à son égard ; de toute façon, on entendait mon cœur à dix pas. Je tremblai, et m’empourprai, comme elle tournait ses grands yeux noirs vers moi avec un regard de reconnaissance évidente, dépourvu d’effronterie ou de coquetterie.

« Je ne vais pas te fatiguer avec des détails ; de nombreuses fois par la suite je rencontrai la jeune fille, sans jamais lui adresser la parole ni penser à attirer son attention. Je ne fis rien non plus pour être présenté. Peut-être ma réticence, qui me demandait un tel effort d’abnégation, n’est pas entièrement claire pour toi. Que j’étais fou d’amour pour elle était une évidence, mais qui peut surmonter ses habitudes de pensée, ou se reforger le caractère ?

« J’étais ce que les imbéciles se plaisent à appeler – un nom dont d’autres, encore plus imbéciles, aiment se parer – un aristocrate ; et en dépit de sa beauté, de ses charmes et de ses grâces, la fille n’était pas de mon univers. J’avais appris son nom – qu’il n’est pas nécessaire de dire –, et certains détails sur sa famille. Elle était orpheline et dépendait de sa tante, l’insupportable grosse femme d’un certain âge de la maison où elle habitait. Mes revenus étaient minces, et j’avais peu de talent pour le mariage ; peut-être est-ce un don. 

Une alliance avec cette famille m’aurait condamné à son mode de vie, m’aurait écarté de mes livres et de mes recherches et, dans le sens social, écarté de ma condition. Il est facile de désapprouver de telles considérations, et je ne me produirai certainement pas en défense. Laissons le jugement se faire contre moi, mais, en stricte justice, l’ensemble de mes ancêtres depuis des générations devrait être co-défendant, et moi-même être autorisé à plaider, en guise de circonstances atténuantes, la force impérieuse de l’hérédité. À une mésalliance de cette sorte, tous les globules de mon sang bleu criaient leur opposition. En bref, mes goûts, mes habitudes, mon instinct, et le peu de raison que mon amour m’avait laissé, tout combattait contre lui. De surcroît, je suis un irréductible sentimental, et je trouvais un charme subtil dans cette relation impersonnelle et spirituelle que la rencontre aurait certainement rendue plus vulgaire, et le mariage anéantie. Aucune femme, arguais-je, n’est réellement ce que semble représenter cette adorable créature. L’amour est un rêve délicieux ; pourquoi aurais-je provoqué mon propre réveil ? 

« Le comportement dicté par tous ces arguments et ces sentiments était fort clair. L’honneur, la fierté, la prudence, la préservation de mes idéaux – tout ordonnait de partir au loin, mais, pour cela, j’étais trop faible. Le maximum que je pouvais faire, par un terrible effort de volonté, était de cesser de rencontrer la fille, et c’est ce que je fis. Je me débrouillai pour éviter les rencontres fortuites dans le jardin, ne quittant mon logement que lorsque je savais qu’elle était partie pour ses leçons de musique, et ne revenant qu’à la nuit. Pendant tout ce temps, je vécus dans de véritables transes, entretenant les plus merveilleuses rêveries, et soumettant à mon rêve l’intégralité de ma vie intellectuelle. Ah, mon ami, toi dont les actions ont une relation tangible avec la raison, tu ne peux pas savoir le paradis de folie dans lequel je vivais.

« Un soir, le diable me mit dans la tête une idée d’une incommensurable sottise. En posant des questions apparemment anodines, j’avais appris de ma bavarde de propriétaire que la chambre de la jeune fille était tout contre la mienne, simplement séparée par le mur mitoyen. Succombant à une soudaine et grossière impulsion, je frappai doucement sur le mur. Il n’y eut pas de réponse, naturellement, mais je n’étais pas en humeur d’accepter une rebuffade. Une folie me prit de répéter cette absurdité, cette offense, toujours sans résultat, et j’eus la décence de m’arrêter. 

« Une heure plus tard, tandis que j’étais absorbé dans l’une de mes infernales recherches, j’entendis, ou je crus entendre, une réponse à mon signal. Jetant mes livres, je bondis jusqu’au mur et aussi régulièrement que mon cœur battant me le permettait, donnai trois petits coups sur la paroi. Cette fois-ci, la réponse fut distincte, certaine : un, deux, trois, une répétition exacte de mon signal. C’était tout ce que je pouvais obtenir, mais c’était suffisant, beaucoup trop.

« La nuit suivante, et à de nombreuses reprises encore, cette folie continua, et j’avais toujours “le dernier mot”. Durant toute cette période, j’étais ivre de joie, mais dans la perversité de ma nature, je m’obstinais dans ma résolution de ne pas la voir. Puis, comme j’aurais dû m’en douter, je n’obtins plus de réponses. “Elle est désappointée, me dis-je, de ce qu’elle pense être ma timidité, qui m’empêche de faire des avances plus précises” ; et je résolus de la rencontrer, de faire sa connaissance et – quoi ?… Je ne sais pas, je ne sais toujours pas ce qui est arrivé. Je sais seulement que je passais jour après jour à essayer de la rencontrer, en vain ; elle était aussi invisible qu’elle était inaudible. Je hantais les rues où je l’avais rencontrée, mais elle n’apparaissait pas. De ma fenêtre, je guettais le jardin devant sa maison, mais elle n’entrait ni ne sortait. Je tombai dans la plus profonde dépression, persuadé qu’elle était partie, sans faire pourtant la moindre démarche pour résoudre mon doute en interrogeant ma propriétaire, envers qui, en fait, j’éprouvais une incommensurable aversion depuis qu’elle avait une fois parlé de la fille avec moins de révérence qu’elle en méritait à mes yeux. 

« Puis vint la nuit fatale. Usé par l’émotion, l’irrésolution et le découragement, je m’étais couché tôt et j’avais sombré dans un mauvais sommeil. Dans le milieu de la nuit, quelque chose – quelque pouvoir malin obstiné à me priver de paix pour l’éternité – me fit ouvrir les yeux et m’asseoir, clairement éveillé et à l’écoute de je ne savais quoi. Puis je crus entendre de faibles coups sur le mur, presque le fantôme du signal familier. Un moment après, ils se répétèrent : un, deux, trois – pas plus fort qu’auparavant, mais empreints d’une sorte d’appel et comme anxieux d’obtenir une réponse. J’étais sur le point de le faire, quand mon diabolique ennemi intervint à nouveau dans mon destin en me faisant la perverse suggestion de ne pas me manifester. Elle m’avait longtemps et cruellement ignoré ; maintenant, c’est moi qui l’ignorerais. Incroyable arrogance – puisse Dieu me la pardonner ! Tout le reste de la nuit, je restai éveillé, fortifiant mon obstination par d’honteuses justifications, et écoutant.

« Tard dans la matinée, j’étais en train de quitter la maison quand ma propriétaire entra.

« “Bonjour monsieur Dampier, dit-elle. Vous connaissez la nouvelle ?”

« Je répondis du bout des lèvres que je n’avais pas entendu de nouvelles ; qu’en fait, je me fichais de ce qui se passait. Elle ne remarqua même pas mon humeur.

« “À propos de la jeune fille malade d’à côté, continua-t-elle, volubile. Quoi ? Vous ne saviez pas ?… Eh bien, elle a été malade des semaines ; et là…”

« Je lui sautai presque dessus. “Quoi ? criai-je, qu’est-ce qui s’est passé ?”

« “Elle est morte.”

« L’histoire n’est pas tout à fait complète. Dans le milieu de la nuit, comme je l’appris plus tard, la malade, se réveillant d’une longue inconscience après une semaine de délire, avait demandé – ce fut son dernier vœu – que son lit soit déplacé de l’autre côté de la chambre. Ceux qui étaient là pensèrent que sa demande n’était qu’un effet de son délire, mais ils lui accordèrent cela. Et ensuite, la pauvre âme agonisante avait consacré ses dernières forces à renouer un contact brisé – un fil d’or entre son innocence et une monstrueuse bassesse vouée à une aveugle et brutale allégeance à son propre égoïsme. 

« Quelle réparation puis-je faire ? Y a-t-il des messes qui peuvent être dites pour le repos des âmes qui errent au-dehors par des nuits telles que celle-ci – esprits “soufflés par d’invisibles vents” – arrivant dans l’orage et les ténèbres avec leurs signaux et leurs présages, rappels du passé et présages d’une proche sentence ?

« C’est la troisième visite. La première fois, j’étais trop sceptique pour faire davantage que de vérifier par des méthodes naturelles le caractère de l’incident ; la deuxième, je répondis au signal après qu’il fut répété plusieurs fois, mais sans résultat. La répétition de cette nuit complète la “triade fatale” exposée par Parapelius Necromantius. Il n’y a plus rien à ajouter. »

Quand Dampier eut fini son histoire, je réalisai qu’il ne m’était pas possible d’y faire un commentaire, et que toute question aurait été odieuse. Je me levai et lui souhaitai une bonne nuit, avec toutes les marques de ma sympathie, dont il me remercia par une silencieuse poignée de main. Cette nuit-là, seul avec son chagrin et son remords, il passa dans l’Inconnu.


Un naufrage psychologique

Dans l’été 1874, j’étais à Liverpool, où j’avais été envoyé pour affaires par la maison de commerce Bronson & Jarrett, de New York. Je suis William Jarrett ; mon associé était Zenas Bronson. Notre affaire fit faillite l’année dernière et, incapable de supporter la dégringolade de l’opulence à la pauvreté, Zenas mourut.

Mes affaires étaient terminées, mais elles me laissaient dans un état de lassitude et d’épuisement tel que je me dis qu’un voyage prolongé en mer serait à la fois agréable et plus économique ; aussi, plutôt que de prendre pour le retour l’un des paquebots de ligne, je partis pour New York sur le vaisseau à voile Morrow, sur lequel j’avais embarqué la forte cargaison de précieuses marchandises que j’avais achetée. Le Morrow était un bateau anglais avec des aménagements qui étaient évidemment assez restreints pour les passagers, lesquels consistaient en moi-même, une jeune femme, et sa domestique, qui était une Négresse d’âge moyen. Je trouvais plutôt singulier qu’une jeune Anglaise en voyage soit accompagnée ainsi, mais elle m’expliqua un jour que cette femme avait été laissée dans sa famille par un couple de Californiens du Sud ; ils étaient morts tous les deux le même jour dans la maison de son père, dans le Devonshire, une circonstance qui aurait été suffisamment étonnante par elle-même pour que ma mémoire l’ait retenue, même si par la suite, en discutant avec la jeune fille, il n’était pas apparu que le nom de l’homme était William Jarrett, le même que le mien. Je savais qu’une branche de ma famille s’était installée en Californie du Sud, mais je ne savais rien d’eux ni de leur histoire.

Le Morrow fit voile depuis l’embouchure de la Mersey le 15 juin, et pendant plusieurs semaines, nous eûmes des vents favorables dans un ciel dégagé. Le skipper, un admirable marin, mais rien de plus, nous fit la faveur de ne guère nous imposer sa société, en dehors des repas ; et la jeune femme, Miss Janette Harford, et moi-même nous liâmes rapidement d’amitié. Nous étions, à la vérité, presque toujours ensemble et, étant d’un naturel plutôt introspectif, je m’efforçais souvent d’analyser et de définir le sentiment nouveau qu’elle m’inspirait, une attraction secrète, subtile et puissante qui me poussait à rechercher constamment sa compagnie ; mais ma recherche fut sans espoir. J’avais pourtant la certitude qu’il ne s’agissait pas d’amour. M’étant assuré de cela, et comme j’étais persuadé qu’il en était de même chez elle, je m’aventurai un soir (je me souviens que c’était le 3 juillet), tandis que nous étions assis sur le pont, à lui demander, en riant, si elle pouvait m’aider à résoudre cette énigme psychologique.

Pendant un moment, elle resta silencieuse, la figure détournée, et je commençais à craindre d’avoir été brutal et indélicat ; mais elle plongea gravement ses yeux dans les miens. Dans l’instant, mon esprit fut dominé par la plus étrange fantaisie qui ne soit jamais arrivée à une conscience humaine. Il me sembla qu’elle me regardait, non pas avec ses yeux, mais à travers ses yeux – depuis une incommensurable distance derrière eux –, et qu’un grand nombre de personnes, hommes, femmes, enfants, dont les visages me semblaient étrangement familiers, regroupés autour d’elle, s’efforçaient avec un aimable empressement de m’apercevoir à travers les mêmes orbites. Bateau, ciel, océan, tout s’était évanoui. Je n’étais plus conscient de rien en dehors des visages de cette extraordinaire et fantastique scène. Puis, tout d’un coup, l’obscurité tomba sur moi et, immédiatement, du fond des ténèbres, comme pour quelqu’un qui commence lentement à s’habituer à une faible lueur, mon environnement le plus proche du pont, du mât et des cordages réapparut progressivement. Miss Harford avait fermé les yeux et s’était adossée à son siège, apparemment endormie, le livre qu’elle était en train de lire ouvert sur ses genoux. Poussé par je ne sais quelle impulsion, je jetai un coup d’œil en haut de la page ; c’était un exemplaire de cet ouvrage rare et curieux, « Les Méditations de Denneker », et le doigt de ma voisine était resté sur ce passage :

« Pour certains, il est donné de s’étirer, et de sortir du corps pour une période ; car, tels des ruisseaux qui se rencontrent et s’écoulent l’un dans l’autre, où le plus faible est porté par le plus fort, il est des êtres apparentés dont les sentiers se croisent, et dont les âmes se portent compagnie, tandis que, pendant ce temps-là, leurs corps poursuivent leurs chemins fixés à l’avance, sans le savoir. »

Miss Harford s’éveilla, sursautant légèrement ; le soleil avait sombré au-delà de l’horizon, mais il ne faisait pas froid. Il n’y avait pas un souffle d’air ; il n’y avait pas de nuages dans le ciel, quoique nulle étoile ne fût visible. Un bruit de pas précipités retentit sur le pont ; le capitaine, appelé d’en bas, rejoignit le premier officier qui était en train de regarder le baromètre. « Bon Dieu ! » l’entendis-je s’exclamer.

Une heure plus tard, la forme de Janette Harford, invisible dans les ténèbres et l’écume, fut arrachée de mon étreinte par le tourbillon cruel du bateau en train de sombrer, et je m’évanouis dans les cordages du mât flottant auquel je m’étais attaché.

 

Je m’éveillai à la lueur d’une lampe. J’étais étendu sur une couchette dans l’environnement familier d’une cabine de paquebot. Sur la couchette opposée était assis un homme, en tenue de nuit, et qui était en train de lire. Je reconnus la figure de mon ami Gordon Doyle, que j’avais rencontré à Liverpool le jour de mon embarquement, alors qu’il était lui-même sur le point d’embarquer sur le City of Prague, où il avait insisté pour que j’embarque avec lui.

Après quelques instants, je réussis à prononcer son nom. Il dit simplement « Oui ? », et tourna la page de son livre sans le quitter des yeux.

« Doyle, répétai-je, est-ce qu’elle a été sauvée ? »

Il daigna maintenant me regarder et sourit comme si j’avais dit quelque chose d’amusant. Il semblait penser que j’étais encore dans les brumes du sommeil.

« Elle ? De qui veux-tu parler ? »

« Janette Harford. »

Son amusement se transforma en étonnement ; il resta à me fixer, sans rien dire.

« Tu me le diras dans un moment, continuai-je ; je suppose que tu me le diras dans un moment. »

Un instant plus tard, je demandai : « Sur quel bateau sommes-nous ? »

Doyle tressaillit encore. « Paquebot City of Prague, traversant de Liverpool à New York, trois semaines de retard à cause d’un arbre brisé. Passager principal, M. Gordon Doyle ; passager insolite, M. William Jarrett. Ces deux distingués voyageurs embarquèrent ensemble, mais ils sont sur le point de se séparer, car le premier envisage sérieusement de jeter le second par-dessus bord. »

Je me dressai droit comme un piquet. « Est-ce que tu insinues que je suis depuis trois semaines sur ce bateau ? »

« Oui ; enfin presque. Nous sommes le 3 juillet. »

« Est-ce que j’ai été malade ? »

« Frais comme un gardon depuis le départ, et ponctuel aux repas. »

« Mon Dieu ! Doyle, il y a quelque chose qui ne va pas ; pourrais-tu avoir la bonté de me répondre sérieusement ? Est-ce que je n’ai pas été sauvé du naufrage du Morrow ? »

Doyle changea de couleur et, s’approchant, posa ses doigts sur mon poignet. Un moment plus tard, il me demanda très calmement : « Qu’est-ce que tu sais à propos de Janette Harford ? »

« D’abord dis-moi ce que tu en sais, toi. »

Doyle me regarda un moment comme s’il se demandait ce qu’il devait faire, puis il se rassit sur sa couchette et dit :

« Pourquoi pas ? J’ai rencontré Janette Harford à Londres il y a un an, et nous avons décidé de nous marier. Sa famille, l’une des plus riches du Devonshire, s’y est formellement opposée, et nous nous sommes enfuis – nous sommes, en fait, actuellement en fuite, car, le jour où nous avons franchi, toi et moi, la passerelle pour monter à bord de ce paquebot, elle et sa fidèle servante, une Négresse, nous dépassèrent, conduites jusqu’au Morrow. Elle ne voulait pas emprunter le même bateau que moi, et il avait semblé préférable qu’elle prenne un voilier pour échapper à la curiosité, et diminuer le risque d’être repérée. Je suis maintenant assez inquiet, car cette maudite panne de machine risque de nous retenir assez longtemps pour que le Morrow arrive à New York avant nous, et la pauvre fille ne saura pas où aller. » 

Je me rallongeai sur ma couchette, car j’avais de la peine à respirer. Mais le sujet ne déplaisait manifestement pas à Doyle, car il reprit après une pause :

« En fait, elle n’est qu’une fille adoptive des Harford. Sa mère fut tuée chez eux en tombant d’un cheval au cours d’une chasse, et son père, fou de chagrin, se donna la mort le même jour. Personne ne réclamait l’enfant, et après un temps raisonnable, ils l’adoptèrent. Elle a grandi en croyant qu’elle était leur propre fille. »

« Doyle, quel livre est-ce que tu lis ? »

« Oh, ça s’appelle “Les Méditations de Denneker”. C’est un truc bizarre, que Janette m’a donné ; je crois qu’elle en a deux exemplaires. Tu veux jeter un coup d’œil ? »

Il me tendit le volume, qui s’ouvrit en tombant. Sur l’une des pages, il y avait un passage souligné :

« Pour certains, il est donné de s’étirer, et de sortir du corps pour une période ; car, tels des ruisseaux qui se rencontrent et s’écoulent l’un dans l’autre, où le plus faible est porté par le plus fort, il est des êtres apparentés dont les sentiers se croisent, et dont les âmes se portent compagnie, tandis que, pendant ce temps-là, leurs corps poursuivent leurs chemins fixés à l’avance, sans le savoir. »

« Elle avait – elle a – un goût singulier dans ses lectures », m’aventurai-je à dire, maîtrisant mon agitation.

« Oui. Et maintenant peut-être auras-tu l’obligeance de m’expliquer comment tu connais son nom, et celui du bateau qu’elle a pris. »

« Tu as parlé d’elle pendant ton sommeil », dis-je.

Une semaine plus tard, nous fûmes remorqués dans le port de New York. Mais on n’entendit plus jamais parler du Morrow. 


L’orteil du milieu du pied droit

I

Tout le monde le sait, la vieille maison de Manton est hantée. Dans toute la campagne des environs, et même dans la ville de Marshall, à deux kilomètres de là, aucune personne dotée d’un peu d’impartialité ne mettrait la chose en doute ; seuls restent incrédules quelques entêtés qui seront traités de « branques » dès que cet excellent adjectif aura pénétré le vocabulaire de l’Advance de Marshall. Les preuves que la maison est hantée sont de deux sortes : les témoignages de témoins désintéressés, à partir de ce qu’ils ont vu de leurs propres yeux, et la maison elle-même. Les premiers peuvent éventuellement être suspectés, et rejetés sur la base des nombreuses objections soulevées par les esprits ingénieux ; mais des faits constatés par tous sont indubitables, et contrôlables.

Tout d’abord, il y a que la maison de Manton est restée inoccupée de tout habitant pendant plus de dix ans, et que, avec ses dépendances, elle commence à sérieusement se dégrader – constatation que les esprits honnêtes ne peuvent feindre d’ignorer. Elle se trouve un peu à l’écart de la partie la plus déserte de la route de Marshall à Harriston, dans un espace dégagé qui était autrefois une ferme, et qui n’offre plus aujourd’hui à la vue que des vestiges de clôtures pourries, avec des ronces qui recouvrent à moitié un sol sec et pierreux, qui n’a pas vu la charrue depuis longtemps. La maison elle-même est encore en assez bon état, quoiqu’elle soit salie par les intempéries, et qu’elle mériterait une sérieuse intervention du vitrier, la population des jeunes galopins du pays ayant manifesté à sa manière son aversion pour les habitations sans habitants. C’est une bâtisse à deux niveaux, à peu près carrée, avec sur le devant une porte centrale flanquée de chaque côté d’une fenêtre aveuglée par des planches. Les fenêtres correspondantes au-dessus, non protégées, permettent au soleil et à la pluie de pénétrer dans les chambres de l’étage. Les mauvaises herbes poussent un peu partout et quelques arbres de jardin, tordus par le vent et tous penchés dans la même direction, semblent s’être mis d’accord pour essayer de fuir de là. Bref, comme a déclaré le chroniqueur humoristique des colonnes de l’Advance : « Le fait que la maison Manton est hantée n’est qu’une pure affaire de logique. » Que, dans le lieu même, M. Manton ait trouvé bon il y a dix ans de se lever une nuit et de trancher la gorge de sa femme et de ses deux petits enfants avant de prendre la fuite, ne pouvait sans doute que contribuer à attirer l’attention du public sur la prédisposition de l’endroit pour les phénomènes surnaturels.

Devant cette maison, par un soir d’été, arrivèrent quatre hommes dans une charrette. Trois d’entre eux descendirent immédiatement, et le conducteur attacha l’attelage au pieu qui restait de ce qui avait été une clôture. Le quatrième était resté assis dans la voiture. « Venez », dit l’un de ses compagnons, s’approchant, tandis que les autres se dirigeaient vers la maison, « c’est ici. »

L’homme à qui il s’adressait ne bougeait pas. « Bon Dieu ! » fît-il d’une voix rauque, « c’est une mauvaise blague, et j’ai l’impression que toute cette affaire a été combinée. »

« Peut-être », dit l’autre, en le regardant bien en face, avec un brin de mépris dans la voix. « Vous vous souvenez, néanmoins, que le choix de l’endroit, avec votre accord, appartenait à votre adversaire. Bien sûr, si vous avez peur des fantômes…»

« Je n’ai peur de rien », interrompit l’homme avec un juron, et il sauta à terre. Ils rejoignirent alors les autres à la porte, que l’un d’eux avait déjà ouverte, non sans difficultés, car la serrure et les gonds étaient rouillés. Tous entrèrent. Il faisait noir à l’intérieur, mais l’homme qui avait ouvert la porte sortit une bougie et des allumettes et fit de la lumière ; puis il ouvrit une porte à droite, tandis qu’ils attendaient dans le couloir. Ils entrèrent alors dans une grande pièce carrée que la bougie parvenait à peine à éclairer. Le plancher était recouvert d’une forte couche de poussière, qui étouffait presque le bruit de leurs pas. Il y avait des toiles d’araignées dans les angles et au plafond, pendant comme des lambeaux de dentelles pourries, qui ondulaient dans l’air déplacé par les hommes. La pièce avait deux fenêtres, devant et sur le côté, mais il n’y avait rien d’autre à voir que la face rugueuse des planches à quelques centimètres du verre. Il n’y avait ni cheminée ni meubles ; il n’y avait rien : en dehors des toiles d’araignées et de la poussière, les quatre hommes étaient les seuls éléments étrangers dans le bâtiment nu.

Ils étaient assez étranges, dans la lueur jaune de la bougie. Celui qui était descendu de la charrette avec tant de répugnance était nettement le plus étrange – il en était même spectaculaire. D’âge moyen, puissamment bâti, il avait un torse profond et de larges épaules. Simplement par sa silhouette, on pouvait voir qu’il possédait la force d’un géant ; à sa physionomie, qu’il en usait comme un géant. Il était rasé de près, avec des cheveux gris coupés ras. Son front bas était strié de rides au-dessus des yeux, qui devenaient verticales au-dessus du nez. Ses épais sourcils noirs suivaient le même mouvement : ils se seraient rejoints s’ils ne s’étaient tournés vers le haut avant le point de contact. Profondément enfoncés sous les sourcils, on voyait briller, dans la mauvaise lumière, deux yeux d’une couleur indéfinissable, mais manifestement trop petits. Il y avait quelque chose d’un peu répugnant dans leur expression, qui n’était pas améliorée par la bouche cruelle et la large mâchoire. Il n’y avait rien à dire du nez, ce qui est assez souvent le cas ; il n’y a pas grand-chose à attendre d’un nez. Tout ce qui était déplaisant dans la figure de l’homme était accentué par une pâleur inhabituelle : son visage semblait vidé de son sang.

L’apparence des trois autres était beaucoup plus habituelle : ils étaient de ces personnes qu’on rencontre et qu’on oublie. Tous étaient plus jeunes que le quatrième homme, et il y avait manifestement, entre ce dernier et l’aîné des trois autres, qui se tenait à part, un évident manque de sympathie. Ils évitaient même de se regarder.

« Messieurs », dit l’homme qui tenait la chandelle et les clés, « il me semble que nous pouvons y aller. Êtes-vous prêt, monsieur Rosser ? »

Celui qui se tenait à l’écart s’inclina en souriant.

« Et vous, monsieur Grossmith ? »

L’homme bâti en hercule s’inclina d’un air maussade.

« Veuillez vous mettre à l’aise, je vous prie. »

Ils eurent bientôt enlevé leurs chapeaux, leurs vestes, leurs gilets et leurs cravates, qu’ils jetèrent par la porte dans le couloir. L’homme à la chandelle fit alors un signe de tête, et l’homme qui avait pressé M. Grossmith de descendre de voiture sortit de la poche de son pardessus deux longs coutelas, des armes à s’entr’égorger, qu’il tira de leurs gaines de cuir.

« Ils sont exactement semblables », dit-il, en tendant une arme à chacun des adversaires ; car, désormais, le spectateur le plus borné aurait compris la nature de cette rencontre. Ce devait être un duel à mort.

Chaque combattant prit un couteau, l’examina soigneusement à la lumière de la bougie, et testa la puissance de la lame et du manche sur son genou. Ils furent ensuite successivement fouillés, chacun par l’assistant de l’autre.

« Si vous le voulez bien, monsieur Grossmith », dit l’homme qui tenait la bougie, « vous vous placerez dans ce coin-là. »

Il montrait l’angle de la pièce qui était le plus éloigné de la porte. Grossmith s’y rendit, son assistant se séparant de lui avec une poignée de main totalement dépourvue de cordialité. M. Rosser alla se placer dans l’angle le plus proche de la porte et, après quelques mots échangés à voix basse, son assistant le quitta, et alla rejoindre l’autre près de la porte. À ce moment, la bougie s’éteignit brusquement, plongeant toute la pièce dans les ténèbres. Cela pouvait être le résultat d’un courant d’air venu par la porte ouverte ; quoi qu’il en soit, l’effet fut éprouvant.

« Messieurs », dit une voix qui sonnait étrangement dans ces nouvelles conditions, qui affectaient le témoignage des sens, « messieurs, vous ne bougerez pas avant d’avoir entendu la porte extérieure se refermer. »

Il y eut ensuite un bruit de pas, puis la fermeture de la porte de la pièce ; enfin, la porte d’entrée fut refermée avec une violence qui ébranla toute la maison.

Quelques minutes plus tard, un garçon de ferme attardé rencontra une charrette qui allait à un train d’enfer dans la direction de Marshall. Il déclara que, derrière les deux silhouettes assises sur le siège de devant, se dressait une troisième, avec les mains sur les épaules courbées des deux autres, lesquels semblaient vainement s’efforcer d’échapper à son étreinte. Ce troisième différait des deux premiers par son vêtement blanc, et il avait sans aucun doute bondi dans la charrette au moment où elle passait devant la maison hantée. Comme le jeune gars pouvait s’enorgueillir d’une forte expérience dans le domaine des phénomènes surnaturels de la région, sa déclaration fut reçue comme celle d’un expert. L’anecdote (et sa corrélation avec les événements du lendemain) trouva sa consécration dans les pages de l’Advance, avec quelques ornements littéraires, et une conclusion qui indiquait que les gentlemen concernés étaient autorisés à utiliser les colonnes du journal pour donner leur version de l’aventure de la nuit. Mais nul ne fit valoir ses droits à ce privilège.


II

Les événements qui avaient abouti à ce « duel dans le noir » étaient assez simples. Un soir, trois jeunes gens de la ville de Marshall étaient assis dans un coin tranquille sous le porche de l’hôtel de ville, en train de fumer et de discuter de ce genre de sujet qui est de nature à intéresser trois jeunes gens bien élevés d’un village du Sud. Ils s’appelaient respectivement King, Sancher et Rosser. À quelque distance, et à portée de l’oreille, mais ne prenant pas part à la conversation, était assis un quatrième. C’était un étranger pour les trois autres. À peine savaient-ils qu’il était arrivé par la diligence de l’après-midi, et qu’il s’était inscrit sur le registre de l’hôtel sous le nom de Robert Grossmith. On ne l’avait vu parler à personne d’autre que l’employé de l’hôtel. Il semblait, à la vérité, se satisfaire pleinement de sa propre compagnie, ou, comme le chroniqueur de l’Advance l’avait exprimé, « aimer singulièrement les mauvaises fréquentations ». Mais il faut dire, pour rendre justice à l’inconnu, que le chroniqueur avait lui-même de trop sociables dispositions pour juger sainement des goûts différents des autres, d’autant qu’il avait essuyé une petite rebuffade dans sa tentative de faire une « interview ».

« Je déteste toutes les sortes de difformité chez une femme, disait King, qu’elle soit naturelle ou accidentelle. Je professe la théorie que n’importe quel défaut physique possède sa corrélation d’une défectuosité psychique. »

« J’en conclus, déclara Rosser gravement, qu’une dame qui aurait l’infortune mentale de ne pas avoir de nez, aurait beaucoup de peine à devenir Mme King. »

« Bien sûr, tu peux présenter la chose de cette manière », lui fut-il répondu ; « mais, sérieusement, j’ai autrefois renoncé à la plus charmante demoiselle lorsque j’ai appris, tout à fait par hasard, qu’elle avait subi l’amputation d’un orteil. Ma conduite, si vous le voulez, fut peut-être brutale, mais si je m’étais marié avec cette fille, j’aurais certainement été malheureux pour le restant de mes jours, et elle aussi. »

« Tandis que », dit Sancher, avec un rire léger, « en épousant un gentleman qui avait des vues plus larges, elle s’est retrouvée avec la gorge tranchée. »

« Ah, tu sais à qui je faisais allusion ! Oui, elle a épousé Manton, mais j’ignore tout de sa largeur d’esprit ; je ne suis pas sûr qu’il lui ait coupé la gorge uniquement parce qu’il avait découvert qu’il lui manquait cette chose précieuse chez une femme : le troisième orteil du pied droit. »

« Regardez ce type ! » dit Rosser à voix basse, les yeux fixés sur l’étranger.

Le type écoutait manifestement la conversation avec grand intérêt.

« Quel culot ! » grommela King. « Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

« Il y a un moyen bien simple », répondit Rosser en se levant. « Monsieur », continua-t-il en s’adressant à l’étranger, « je crois qu’il vaudrait mieux que vous transportiez votre chaise à l’autre bout de la véranda. De toute évidence, la fréquentation de gentlemen est une situation nouvelle pour vous. »

L’homme se dressa d’un bond et s’avança, les poings serrés, le visage blême de rage. Tous étaient maintenant debout. Sancher s’interposa entre les belligérants.

« Vous êtes bien vif et bien injuste, dit-il à Rosser ; ce gentleman n’a rien fait qui mérite un pareil langage. »

Mais Rosser ne voulut pas en retirer un seul mot. Selon la coutume du pays et de l’époque, il ne pouvait y avoir qu’une seule issue à la querelle.

« J’exige la réparation due à un gentleman », dit l’étranger qui avait retrouvé un peu de calme. « Je ne connais personne dans cette région. Peut-être voudriez-vous, monsieur – il s’inclina vers Sancher –, avoir l’amabilité de m’assister dans cette affaire ? » Sancher accepta, pas de gaieté de cœur, car l’apparence et les manières de l’homme n’étaient pas trop à son goût. King qui, pendant la conversation, n’avait guère détourné les yeux du visage de l’inconnu, mais n’avait pas dit un mot, consentit d’un signe de tête à servir de témoin à Rosser ; et le résultat de tout cela fut que, après que les adversaires se furent retirés, la rencontre pour la soirée suivante fut arrangée. On connaît la nature des dispositions prises. Le duel au couteau dans une pièce noire était alors une coutume habituelle dans le Sud-Ouest, qu’il est souhaitable de ne pas revoir. Le vernis de « chevalerie » était bien mince sur la foncière brutalité du code qui rendait de telles rencontres possibles, et c’est ce que nous allons voir.


III

Dans l’éclat d’une belle journée d’été, la vieille maison Manton avait de la peine à justifier sa réputation. Elle était de ce monde, et bien terrestre. Le soleil la réchauffait avec affection, en se moquant manifestement des racontars. L’herbe qui verdissait sur toute l’étendue devant la maison semblait pousser, non avec malignité, mais avec une exubérance joyeuse, et les mauvaises plantes fleurissaient comme toutes les plantes. Emplis de charmantes variations d’ombre et de lumière, et d’oiseaux aux cris mélodieux, les arbres abandonnés ne cherchaient plus à fuir, mais se courbaient avec révérence sous leur fardeau de soleil et de pépiements. Même les fenêtres sans carreaux avaient une expression de sérénité et de paix, due à la lumière qui se reflétait à l’intérieur. Sur les champs rocailleux, la chaleur dansait avec un allègre frémissement qui n’est guère compatible avec la solennité nécessaire aux phénomènes surnaturels.

Telle apparaissait la maison aux yeux du shérif Adams et des deux autres individus venus de Marshall pour la visiter. L’un de ces hommes était M. King, shérif adjoint ; l’autre, nommé Brewer, était le frère de la défunte Mme Manton. Selon une excellente loi de l’État sur les lieux abandonnés depuis un certain temps, par des propriétaires dont on ne pouvait déterminer la résidence, le shérif était le gardien légal de la ferme Manton et de tout ce qui allait avec. Il la visitait ce jour-là tout simplement pour se conformer à un arrêté du tribunal devant lequel M. Brewer avait formulé une action pour entrer en possession du domaine en tant qu’héritier de sa sœur défunte. Par pure coïncidence, cette visite survenait le lendemain de la nuit où le shérif adjoint King avait déverrouillé la porte dans un but totalement différent. Sa présence maintenant n’était pas de son propre chef ; ayant reçu l’ordre d’accompagner son supérieur, il avait sur le coup trouvé plus prudent d’obéir avec un empressement déguisé.

Ayant précautionneusement ouvert la porte d’entrée qu’il avait eu la surprise de trouver déverrouillée, le shérif fut stupéfait de voir, sur le plancher du couloir, un amas de vêtements d’homme. Son examen montra qu’il consistait en deux chapeaux et du même nombre de vestons, de gilets et de cravates, tous dans un remarquable état de conservation, quoique un peu souillés par la poussière dans laquelle ils gisaient. M. Brewer fut étonné, lui aussi, mais M. King conserva ses impressions pour lui-même. Le shérif, qui prenait maintenant très à cœur son exploration, leva le loquet et poussa une porte à droite, et les trois hommes entrèrent. La pièce, apparemment, était vide – en fait, non ; quand leurs yeux se furent habitués à la lumière plus faible, ils distinguèrent quelque chose dans le coin le plus éloigné. C’était une silhouette humaine, celle d’un homme accroupi dans le coin. Quelque chose dans son attitude fit que les arrivants s’immobilisèrent alors qu’ils avaient à peine franchi le seuil. La silhouette devenait de plus en plus nette. L’homme avait un genou en terre, le dos dans l’angle du mur, la tête dans les épaules, les mains devant le visage, la paume à l’extérieur, les doigts tendus et crochetés comme des serres ; le visage blême, tordu vers le haut, était empreint d’une expression d’indicible épouvante, avec la bouche à demi ouverte, les yeux incroyablement exorbités. Il était figé par la mort. Pourtant, à l’exception d’un coutelas, manifestement tombé de sa main, il n’y avait rien dans la pièce.

Dans la poussière épaisse qui couvrait le plancher, on pouvait voir des empreintes confuses à côté de la porte, et le long du mur dans lequel elle s’ouvrait. Le long d’un mur adjacent, en dessous des fenêtres condamnées, il y avait également la trace que l’homme avait laissée en rejoignant son coin. D’instinct, les trois hommes la suivirent pour s’approcher du corps. Le shérif saisit l’un des bras étendus ; il était raide comme du bois, et la légère traction fit osciller le corps sans rien changer dans son attitude. Brewer, pâle d’émotion, fixait avec acuité la figure tordue. « Dieu de miséricorde ! s’écria-t-il soudain, c’est Manton !…»

« Vous avez raison », dit King qui essayait manifestement de rester calme. « Je connaissais Manton. Il portait une grosse barbe et les cheveux longs, mais c’est bien lui. »

Il aurait pu ajouter : « Je l’ai reconnu quand il a provoqué Rosser. J’ai dit à Rosser et à Sancher qui il était avant qu’on ne lui joue cette vilaine blague. Quand, dans l’obscurité, Rosser a quitté cette pièce en même temps que nous, oubliant ses vêtements dans l’émotion, et se sauvant avec nous en chemise – pendant tous nos peu glorieux agissements –, nous savions que nous avions affaire à ce lâche et bestial assassin ! »

Mais M. King ne dit rien de tout cela. À la lumière de ce qu’il savait déjà, il essayait de percer le mystère de cette mort. Que Manton n’eût pas bougé du coin où on l’avait placé ; qu’il ne soit en posture ni d’attaque ni de défense ; qu’il eût laissé tomber son arme ; qu’il ait, à l’évidence, succombé à un accès de pure terreur devant quelque chose qu’il avait vu, c’était un ensemble de faits que l’intelligence troublée de M. King ne parvenait pas à comprendre.

Tandis que son esprit tâtonnait dans les ténèbres de ce mystère, à la recherche d’un fil conducteur, son regard, machinalement dirigé vers le sol, comme on le fait quand on médite sur un problème important, tomba sur une chose qui, là, en pleine lumière, en présence de ses compagnons bien vivants, le frappa de terreur. Dans la poussière accumulée depuis des années sur le sol, partant de la porte par où ils étaient entrés, droit à travers la pièce jusqu’à un mètre du cadavre de Manton, il y avait trois lignes parallèles d’empreintes, légères mais très reconnaissables ; à l’extérieur, c’étaient de pieds de petits enfants, et au milieu, de pieds d’une femme. De l’endroit où elles s’arrêtaient, les traces ne repartaient pas ; elles restaient dans la même direction. Brewer, qui les avait remarquées en même temps, se penchait en avant, horriblement pâle, l’œil rivé sur les traces.

« Regardez ça ! » cria-t-il enfin, pointant des deux mains l’empreinte la plus proche du pied droit de la femme, là où elle semblait s’être arrêtée. « Il manque le troisième orteil : c’est Gertrude !…»

Gertrude était la défunte Mme Manton, sœur de M. Brewer.


Les funérailles de

John Mortonson

John Mortonson était mort : il était allé jusqu’au bout de son rôle dans la « tragédie de l’homme », et il avait quitté la scène.

Le corps reposait dans un splendide cercueil en acajou, muni d’une plaque de verre. Le déroulement des funérailles avait été si bien préparé que le défunt, s’il en avait pris connaissance, aurait sans aucun doute été d’accord. La figure, telle qu’on la voyait sous la plaque de verre, n’était pas désagréable à regarder : elle affichait un léger sourire et, comme la mort avait été paisible, elle n’était pas déformée au point d’avoir nécessité l’intervention réparatrice de l’employé des pompes funèbres. À deux heures de l’après-midi, les amis devaient s’assembler pour donner une dernière marque de respect à celui qui n’avait plus besoin ni d’ami ni de respect. Les membres survivants de la famille ne cessaient de se rendre auprès de la bière pour pleurer au-dessus du visage placide en dessous de la glace. Cela ne leur faisait aucun bien ; cela ne faisait aucun bien à John Mortonson ; mais, en présence de la mort, la raison et la philosophie préfèrent se taire.

Comme il était presque deux heures, les amis commencèrent à arriver et, après avoir apporté aux parents éplorés les consolations d’usage et de circonstance, ils allèrent s’asseoir solennellement tout autour de la pièce, avec une impression accrue de leur propre importance dans la cérémonie funéraire. Puis entra le célébrant et, devant cette présence éclatante, les lumières de moindre éclat s’estompèrent. Son entrée fut suivie par celle de la veuve, dont les lamentations emplirent la pièce. Elle s’approcha du cercueil et, après avoir pressé sa figure contre la vitre froide, fut conduite avec ménagement sur un siège, près de sa fille. Lentement, sur un ton funèbre, l’homme de Dieu commença son éloge du défunt, et sa voix lourde de lamentations, se mêlant aux pleurs qu’elle se chargeait de susciter et d’entretenir, montait et redescendait, s’avançait et reculait, comme le grondement d’un sinistre océan. Tandis qu’il parlait, le ciel maussade s’assombrit ; des nuées noires obscurcirent l’horizon, et quelques gouttes de pluie se firent entendre. C’était comme si la nature tout entière s’était mise à pleurer John Mortonson.

Quand le célébrant eut complété son éloge par une prière, on chanta un cantique, et les amis choisis pour porter la bière prirent place de chaque côté. Tandis que retombaient les dernières notes du cantique, la veuve se précipita sur le cercueil et s’abattit dessus en sanglotant convulsivement. Néanmoins, elle se laissa lentement raisonner et parvint à retrouver un peu de calme ; et tandis que le célébrant s’apprêtait à l’entraîner à l’écart, elle jeta un dernier regard sur la figure du mort à travers la vitre. Elle leva les deux bras, et dans un cri, s’effondra évanouie. Les proches du défunt se précipitèrent vers le cercueil, les amis suivirent et, alors que la pendule de la cheminée sonnait solennellement trois coups, tous fixèrent la figure du regretté John Mortonson. Ils s’écartèrent, tremblants, défaillants. Un homme, tentant dans sa frayeur d’échapper à l’horrible vision, bouscula si violemment la bière qu’elle quitta ses légers supports. Le cercueil s’effondra sur le sol, la vitre vola en éclats sous le choc.

Par l’ouverture se glissa le chat de John Mortonson, lequel sauta calmement sur le sol, s’assit sur son derrière, s’essuya d’une patte le museau ensanglanté, avant de quitter la pièce avec grande dignité.


Le royaume de l’irréel

I

Pendant une partie du trajet entre Auburn et Newcastle, la route, tantôt sur l’une des rives de la rivière, tantôt sur l’autre, occupe pratiquement tout le fond de la ravine, avec des passages taillés dans la paroi escarpée de la colline, et d’autres étayés avec les remblais remontés du lit de la rivière par les chercheurs d’or. Les pentes sont largement boisées, le tracé de la ravine sinueux. Dans la nuit noire, une conduite prudente est nécessaire pour ne pas déraper dans l’eau. La nuit à laquelle je pense était sombre, la rivière était en crue, gonflée par un orage récent. Je venais de Newcastle, j’étais à un peu moins de deux kilomètres d’Auburn dans la partie la plus sombre et la plus étroite de la ravine, et je regardais intensément par-dessus la tête de mon cheval pour voir où était la route. Tout à coup, j’aperçus un homme pratiquement sous la tête de l’animal, et tirai les rênes avec une secousse qui fit presque se cabrer ce dernier.

« Je vous demande pardon, monsieur ! dis-je ; je ne vous avais pas vu. »

« Vous pouviez difficilement me voir, répondit l’homme avec courtoisie, venant à côté de la voiture ; et le bruit de la rivière m’empêchait de vous avertir. »

J’avais tout de suite reconnu la voix, même si je ne l’avais pas entendue depuis cinq ans. Je n’étais pas particulièrement réjoui de l’entendre à nouveau.

« N’êtes-vous pas le docteur Dorrimore ? » demandai-je.

« Oui, et vous êtes mon excellent ami M. Manrich. Je suis doublement heureux de vous voir, et mon plaisir vient surtout du fait que vous allez dans ma direction, et que j’espère une invitation à faire la route avec vous. »

« Je vous la fais de tout mon cœur. »

Ce qui n’était pas tout à fait vrai.

Le docteur Dorrimore prit place à côté de moi en me remerciant, et je me remis prudemment en route, comme auparavant. Sans doute ne fut-ce qu’une illusion, mais il me sembla que la distance qui restait fut franchie dans un brouillard glacé ; que j’avais désagréablement froid ; que le chemin était plus long qu’il n’avait jamais été et que la ville, quand nous l’atteignîmes, était maussade, déserte et désolée. La soirée devait être avancée, car je ne vis aucune lumière dans les maisons, ni aucune créature vivante dans les rues. Dorrimore m’expliqua avec quelques détails comment il était tombé là, et où il avait été durant toutes ces années depuis que je ne l’avais pas vu. Je me souviens du fait qu’il l’a expliqué, mais pas des faits eux-mêmes. Il était allé à l’étranger, en était revenu, c’est tout ce qui resta dans ma mémoire, et cela, je le savais déjà. Quant à moi, je ne me souviens pas d’avoir prononcé une parole, quoique je le fis sans aucun doute. Je me souviens néanmoins très clairement d’une chose : la présence de l’homme m’était étrangement désagréable et inquiétante, au point que, quand j’arrêtai finalement mon cheval sous les lumières de la Putnam House, je ressentis comme le sentiment d’avoir échappé à quelque péril mental d’une nature particulièrement abominable. Cette impression de danger ne fut qu’atténuée quand je découvris que le docteur Dorrimore habitait le même hôtel.


II

Pour justifier en partie mes sentiments à l’égard du docteur Dorrimore, je vais brièvement raconter les circonstances dans lesquelles je l’avais rencontré, quelques années auparavant. Un soir, je me trouvais avec cinq ou six amis dans la bibliothèque du Bohemian Club de San Francisco. La conversation portait sur les manipulations et les tours des prestidigitateurs, car l’un d’entre eux se produisait dans une salle de la ville.

« Ces types-là sont des tricheurs à double détente », dit l’un d’entre nous, « ils ne peuvent pas se donner en spectacle tant qu’ils n’ont pas commencé à duper quelqu’un. Le premier jongleur du bord des routes aux Indes pourrait les mystifier jusqu’à les rendre fous. »

« Comment, par exemple ? » demanda un autre, allumant un cigare.

« Par exemple ? Par toutes les performances qu’ils réalisent habituellement, en lançant en l’air de gros objets qui ne retombent pas ; en faisant pousser subitement des plantes, qui grandissent à vue d’œil et qui fleurissent, dans un endroit nu choisi par les spectateurs ; en mettant un homme dans un panier d’osier qui est percé de part en part avec une épée, tandis qu’on entend les cris et qu’on voit le sang couler, mais quand on ouvre le panier, il n’y a plus personne ; en jetant en l’air le bout d’une échelle de corde, pour y monter et disparaître. »

« Absurdités ! » dis-je avec, je le crains, fort peu de civilité. « Vous ne prêtez tout de même pas foi à de telles sornettes ? »

« Certainement pas : je les ai vus trop souvent. »

« Mais moi, j’y crois », dit un journaliste qui jouissait d’une considérable réputation locale pour ses descriptions pittoresques, « je les ai si souvent décrits que nulle constatation effective ne pourrait ébranler ma conviction. Donc, gentlemen, je vous apporte ma formelle confirmation. »

Personne ne rit – tous regardaient quelque chose derrière moi. Me retournant sur mon siège, je vis un homme en habit de soirée qui venait de pénétrer dans le salon. Il était très sombre de peau, on ne peut plus élégant ; son étroit visage était mangé jusqu’aux joues par une barbe noire, cerné par une abondante chevelure sombre, quelque peu hirsute, avec un long nez et des yeux qui brillaient d’une froide expression comme ceux d’un cobra. L’un de nos compagnons se leva et le présenta comme étant le docteur Dorrimore, de Calcutta. Pour chacun de nous qui lui fut présenté, il enregistra le fait avec une profonde courbette à la manière orientale, mais sans la gravité orientale. Son sourire était celui d’un homme cynique et vaguement prétentieux. L’ensemble de son attitude faisait que ce n’était pas une plaisante rencontre.

Sa présence entraîna la conversation sur d’autres sujets. Il parla peu – je ne me souviens de rien de ce qu’il a dit. Je trouvais sa voix singulièrement riche et mélodieuse, mais elle me gênait de la même manière que ses yeux et que son sourire. Quelques minutes plus tard, je me levai pour partir. Il se leva également, et mit son manteau.

« Monsieur Manrich, dit-il, je vous accompagne. »

Satané type ! pensai-je, comment sait-il dans quelle direction je vais ? Mais je dis : « Je serai heureux de votre compagnie. »

Nous quittâmes ensemble l’établissement. Il n’y avait pas de cab en vue, les transports urbains avaient fini leur service, c’était la pleine lune, et l’air frais de la nuit était délicieux ; nous remontâmes California Street. J’avais pris cette direction en pensant qu’il souhaitait naturellement en prendre une autre, vers l’un des hôtels.

« Vous n’imaginez pas ce qui se dit sur les jongleurs hindous », dit-il brusquement.

« Comment savez-vous cela ? », demandai-je.

Sans répondre, il posa une main légère sur mon bras et de l’autre montra quelque chose sur le trottoir juste devant nous. Là, presque à nos pieds, il y avait le corps d’un homme, la figure blême sous la lune ! Une épée dont la garde brillait de joyaux se dressait droite et immobile dans la poitrine de l’homme ; une mare de sang s’était répandue sur les dalles du trottoir.

Je fus bouleversé et terrifié – pas seulement par ce que je voyais, mais également par les circonstances dans lesquelles je le voyais. Tout au long de notre ascension de la colline, mes yeux avaient parcouru l’ensemble de ce trottoir, entre chaque rue. Comment n’avais-je pas pu voir cette terrible silhouette, maintenant si visible dans la lumière blanche de la lune ?

Comme je me remettais un peu du choc de cette vision, je remarquai que le cadavre était en tenue de soirée ; le manteau largement ouvert montrait un habit, une cravate blanche, une grande partie du plastron transpercé par l’épée. Et – horrible révélation ! – la figure, sauf par sa pâleur, était celle de mon compagnon ! C’était, jusqu’au plus minutieux détail du visage et de l’habillement, le docteur Dorrimore lui-même. Égaré et horrifié, je me tournai pour regarder l’homme vivant. Il n’était plus visible nulle part et, au comble de l’effroi, je m’enfuis de là, redescendant la colline dans la direction d’où je venais. Je n’avais fait que quelques enjambées quand une main ferme sur mon épaule me fit me retourner. Je fus sur le point de crier de terreur : le cadavre, l’épée toujours enfoncée dans la poitrine, se tenait devant moi ! Tirant l’épée avec sa main libre, il la sortit de son torse, avec la lune qui se reflétait sur les pierres de la poignée et sur l’acier propre et brillant de la lame. Elle retomba avec un bruit sonore sur le trottoir – et s’évanouit ! L’homme, tout aussi élégant qu’auparavant, relâcha son étreinte sur mon épaule et me regarda avec ce sourire cynique que j’avais remarqué dès le premier instant de notre rencontre. Le cadavre n’avait pas cette expression ; cela me réconforta en partie et, jetant un regard plus haut, je vis les douces étendues blanches du trottoir, rue après rue, désertes.

« Qu’est-ce que c’est que cette fantasmagorie ? » lui demandai-je avec violence, mais j’étais vidé de toutes forces et je tremblais de tous mes membres.

« Uniquement ce que certains appellent des jongleries », répondit-il, avec un petit rire sec.

Il s’engagea dans Dupont Street et je ne le revis plus jusqu’à notre rencontre dans la ravine Auburn.


III

Le lendemain de ma deuxième rencontre avec le docteur Dorrimore, je ne le vis pas : le garçon de la Putnam House m’expliqua qu’une petite indisposition le retenait dans sa chambre. L’après-midi me réservait une surprise et une grande joie : c’était, à la gare, l’arrivée inattendue de Mlle Margaret Corray et de sa mère, en provenance d’Oakland. 

Cette histoire n’est pas une histoire d’amour. Je ne suis pas romancier, et l’amour tel qu’il est véritablement ne peut pas être dépeint dans une littérature qui est sous le joug d’une dégradante tyrannie, laquelle “oriente” les lettres au nom de la Jeune Fille. Sous le règne aveugle de la Jeune Fille, ou plutôt, sous la loi de ces fallacieux Ministres de la Censure qui se sont attribué eux-mêmes le devoir de surveiller son innocence, l’amour, 

 

«…sanctifiant son juvénile autel,

Tandis que, dépassée, expire la morale »

 

dépérit devant les fades repas et l’eau distillée d’un prude approvisionnement.

Il suffira de dire que Miss Corray et moi-même étions fiancés. Elle arrivait avec sa mère à l’hôtel où je vivais, et, pendant deux semaines, je la vis chaque jour. Inutile de dire combien j’étais heureux ; le seul obstacle à ma joie la plus pure, durant ces jours dorés, était la présence du docteur Dorrimore, que j’avais été obligé de présenter aux dames.

Elles le tenaient manifestement en bonne estime. Que pouvais-je dire ? Je ne savais absolument rien contre lui. Ses manières étaient celles d’un homme respectable et cultivé ; et, pour les femmes, les manières d’un homme font l’homme. À une ou deux occasions, je vis Miss Corray en promenade avec lui, et cela me mit en fureur ; une fois j’eus l’indiscrétion de protester. Sommé de me justifier, il me fut impossible d’avancer la moindre raison, et je crus voir dans son regard l’ombre d’un certain mépris pour les divagations d’une sotte jalousie. Au bout du compte, je devins morose et franchement désagréable, et je résolus, dans ma folie, de retourner à San Francisco le lendemain. Cependant, je gardai ma décision pour moi-même.


IV

Il y avait à Auburn un vieux cimetière abandonné. Il était proche du centre-ville, mais c’était pourtant, à la nuit, un endroit affreux, même pour un esprit animé des plus sombres pensées. Les grilles autour des tombes étaient rouillées, tordues ou disparues. De nombreuses tombes s’étaient effondrées, sur d’autres poussaient des pins vigoureux dont les racines commettaient d’indicibles profanations. Les stèles tombales étaient tombées et brisées ; les ronces avaient envahi le sol ; la clôture avait en partie disparu, et les vaches et les cochons venaient s’y promener ; l’endroit était un déshonneur pour les vivants, une injure pour les morts, un blasphème envers Dieu.

Le soir du jour où j’avais pris la folle résolution de m’en aller, dans ma colère contre tout ce qui était cher à mon cœur, je me retrouvai dans ce lieu adéquat. La lumière blafarde d’une demi-lune tombait à travers les branches des arbres dans les flaques et les trous d’eau, accentuant la laideur des choses, et les ombres noires semblaient comploter le moment propice pour des révélations de la plus sinistre importance. Passant le long de ce qui avait été l’un des chemins du cimetière, je vis sortir de l’ombre la silhouette du docteur Dorrimore. Je me trouvais moi-même dans l’ombre, et m’y tins coi, les poings et dents serrés, tentant de maîtriser l’envie de lui sauter dessus pour l’étrangler. Un moment plus tard, une seconde silhouette le rejoignit et lui prit le bras. C’était Margaret Corray !…

Il m’est difficile de dire ce qui se passa. Je sais que je m’élançai en avant, avec des envies de meurtre ; je sais que je fus retrouvé au petit matin, ensanglanté et meurtri, avec des marques de doigts sur mon cou. Je fus conduit à la Putnam House, où je restai quelques jours à délirer. Tout cela, je le sais parce qu’on me l’a dit. Et ce que je sais du témoignage de mes propres sens, c’est que, quand la mémoire me revint en même temps que mon état s’améliorait, je fis appeler le garçon de l’hôtel. 

« Est-ce que Mme Corray et sa fille sont toujours ici ? » demandai-je.

« Quel nom avez-vous dit ? »

« Corray. »

« Il n’y a eu personne de ce nom ici. »

« Ne me racontez pas d’histoires », dis-je avec véhémence. « Vous voyez que je vais mieux ; dites-moi la vérité. »

« Je vous en donne ma parole », répondit-il avec une évidente franchise, « nous n’avons eu aucun client de ce nom. »

Sa déclaration me stupéfia. Je restai un moment silencieux ; puis je demandai : « Où est le docteur Dorrimore ? »

« Il est parti le matin de votre bagarre et, depuis, personne n’a entendu parler de lui. Il vous a vraiment fichu dans un drôle d’état. »


V

Tel est le résumé des faits. Margaret Corray est maintenant ma femme. Elle n’est jamais venue à Auburn et, pendant les semaines de cette aventure telle qu’elle s’est modelée dans ma tête et telle que je me suis efforcé de la raconter, elle était chez elle à Oakland, en train de se demander où était son fiancé et pourquoi il n’écrivait pas. L’autre jour, je vis dans le Sun de Baltimore l’entrefilet suivant :

« Le professeur Valentine Dorrimore, l’hypnotiseur, s’est présenté hier soir devant une vaste audience. Le conférencier, qui a vécu une grande partie de sa vie aux Indes, fit de remarquables exhibitions de ses pouvoirs, hypnotisant ceux qui avaient choisi de se soumettre à l’expérience, simplement en le regardant. En fait, il hypnotisa à deux reprises l’audience tout entière (à l’exception des journalistes), entraînant tout le monde dans les plus extraordinaires illusions. Le clou du spectacle fut sans doute la révélation des méthodes des jongleurs hindous dans leurs fameuses exhibitions, familières pour des voyageurs. Le professeur déclare que ces thaumaturges ont acquis une telle habileté dans cet art, qu’ils réalisent leurs miracles en plaçant simplement les spectateurs dans un état d’hypnose, et en leur disant ce qu’il faut voir et entendre. L’affirmation qu’il a faite, qu’un sujet particulièrement sensible peut être maintenu dans le royaume de l’irréel pendant des semaines, des mois, et même des années, conduit par des illusions et des hallucinations que l’opérateur peut se contenter de suggérer de temps en temps, est quelque peu inquiétante. »


La montre de John Bartine

Histoire racontée par un médecin psychologue.

 

« L’heure exacte ? Grand Dieu ! Mon ami, pourquoi insistez-vous ? On croirait que… mais qu’est-ce que ça peut faire ? Il est manifestement l’heure d’aller au lit – est-ce que ce n’est pas assez précis ? Mais, bon, si vous devez vraiment régler votre montre, prenez la mienne et débrouillez-vous. » 

Là-dessus, il détacha sa montre – une montre à l’ancienne, affreusement lourde – de sa chaîne, et me la tendit ; puis il tourna les talons et, traversant la pièce jusqu’à un rayon de livres, il se mit à en examiner les titres. Son agitation et son évidente détresse me surprirent ; je n’en voyais pas la raison. Ayant réglé ma montre d’après la sienne, je me rendis là où il se tenait et lui dis : « Merci. »

Tandis qu’il reprenait l’objet et le rattachait à sa chaîne, je remarquai ses mains, qui étaient mal assurées. Avec un tact dont je me flatte, j’allai tranquillement jusqu’à la desserte et me servis un brandy à l’eau ; puis, en m’excusant pour ma négligence, je lui demandai s’il voulait quelque chose et retournai m’asseoir auprès du feu, le laissant se débrouiller, comme nous avions l’habitude de faire. Il s’exécuta, vint ensuite me rejoindre à la cheminée, ayant retrouvé son calme.

Cet étrange petit incident s’était déroulé dans mon appartement, où John Bartine était venu passer la soirée. Nous avions dîné ensemble au club, avions pris un cab pour revenir à la maison – en bref, tout s’était passé de la manière la plus ordinaire ; quant à la raison pour laquelle John Bartine s’était mis à rompre l’ordre naturel et paisible des choses, en laissant tout à coup se manifester des émotions tumultueuses, qui apparemment ne concernaient que lui-même, je n’arrivais pas à la comprendre. Plus j’y pensais, en écoutant d’une manière distraite sa brillante conversation, plus ma curiosité grandissait et, bien sûr, je n’eus aucune difficulté à me persuader que ma curiosité n’était qu’une amicale sollicitude. C’est le travestissement que prend la curiosité pour échapper à la critique. Aussi ruinai-je l’un des plus subtils propos de son monologue en l’interrompant sans cérémonie.

« John Bartine, dis-je, vous me pardonnerez si je me trompe, mais, dans l’ignorance où je me trouve, j’ai vraiment du mal à vous reconnaître le droit de sortir de vos gonds au simple prétexte que je vous demande l’heure. Il m’est difficile d’admettre comme une chose normale que vous subissiez une mystérieuse aversion rien qu’à l’idée de regarder votre montre, et que vous vous mettiez à ressentir en ma présence, sans explication, des émotions manifestement douloureuses – même si cela ne me regarde pas. »

À cette ridicule sortie, Bartine ne répondit pas immédiatement, mais resta à regarder sombrement le feu. Craignant de l’avoir offensé, j’étais sur le point de m’excuser et de le prier de ne plus faire attention à cette histoire, quand, me regardant calmement, il dit :

« Mon cher camarade, la légèreté de votre propos ne parvient pas à déguiser entièrement la vilaine impudence de votre demande ; mais heureusement, j’avais déjà résolu de vous dire ce que vous souhaitez entendre, et aucune fausse protestation de votre part ne saurait altérer ma décision. Soyez assez aimable pour me prêter votre oreille, et vous saurez tout sur cette histoire.

« Cette montre, dit-il, était déjà dans ma famille depuis trois générations quand elle me revint. Son premier possesseur, pour qui elle a été fabriquée, était mon arrière-grand-père, Bramwell Olcott Bartine, un riche planteur de la Virginie coloniale et, comme c’était un loyal Tory, il passait ses nuits à imaginer toutes sortes de nouvelles malédictions à l’encontre de M. Washington, et de nouvelles méthodes pour aider et soutenir le bon roi George. Un jour, ce digne gentleman eut la triste infortune de réaliser pour la cause qu’il chérissait un service d’une importance capitale, lequel n’eut pas l’heur de plaire à ceux qui en supportèrent les inconvénients. Peu importe ce que c’était, mais parmi les quelques conséquences qui en découlèrent, il y eut l’arrestation de mon excellent aïeul, une nuit, dans sa propre maison, par un détachement de rebelles de M. Washington. On l’autorisa à dire adieu à sa famille en larmes, et il fut ensuite entraîné dans la nuit, qui l’avala pour toujours. Nul ne sait ce qu’il advint de lui. Après la guerre, ni l’enquête la plus diligente ni l’offre de larges récompenses ne permirent de retrouver aucun des hommes qui l’avaient arrêté, ou même d’apprendre la moindre chose sur sa disparition. Il avait disparu, et c’était tout. » 

Quelque chose dans le ton de Bartine, qui n’était pas dans ses paroles – je voyais mal ce que c’était – me poussa à lui demander : 

« Qu’est-ce que vous pensez de ce qui s’est passé – au point de vue de la justice ? » 

« Ce que j’en pense », s’enflamma-t-il, donnant du poing sur la table, comme s’il était en train de jouer aux dés dans une auberge avec des vauriens, « ce que j’en pense, c’est que ce n’était rien d’autre qu’un lâche assassinat fomenté par ce maudit traître, Washington, et réalisé par ses va-nu-pieds de rebelles !…»

Pendant quelques minutes, rien ne fut ajouté : Bartine retrouvait son sang-froid, et je patientais. Puis je dis :

« Et ce fut tout ? »

« Non – il y a autre chose. Quelques semaines après l’arrestation de mon arrière-grand-père, sa montre fut découverte par terre sous le porche, devant la maison. Elle était enveloppée dans une feuille de papier à lettres qui portait le nom de Rupert Bartine, son fils unique, mon grand-père. C’est la montre que je porte. »

Bartine s’interrompit. Ses yeux noirs, habituellement si vifs, restaient fixés sur le foyer, un point de lueur rouge dans chaque, reflet des charbons rougeoyants. Il semblait m’avoir oublié. Un soudain choc de la branche d’un arbre contre l’une des fenêtres et, presque au même instant, un crépitement de pluie contre les vitres, le rappelèrent à son environnement. Un orage avait éclaté, annoncé par un simple coup de vent et, quelques instants plus tard, le bruit régulier de l’eau sur le pavé se fit distinctement entendre. Je ne saurais dire pourquoi je rapporte cet incident ; il semblait de quelque manière avoir un certain rapport et une signification profonde que je suis aujourd’hui incapable de discerner. Cela apportait en tout cas une ambiance d’austérité, presque de solennité. Bartine reprit :

« J’ai une relation singulière avec cette montre – quelque chose comme de l’affection ; j’aime l’avoir sur moi, quoique, en partie à cause de son poids, en partie pour une raison que je vais maintenant vous expliquer, je ne la prends que rarement. La raison est la suivante : dans la soirée, chaque fois que je la porte, j’éprouve un désir irrépressible de l’ouvrir et de la consulter, même si je n’ai véritablement aucune raison de vouloir connaître l’heure. Mais, si je cède, tant que mes yeux restent fixés sur le cadran, je suis saisi par une mystérieuse appréhension, le sentiment d’un imminent malheur. 

« Et le moment le plus insupportable arrive autour de onze heures du soir – sur la montre, peu importe l’heure qu’il est réellement. Quand les aiguilles ont cessé de marquer onze heures, l’envie de la regarder disparaît ; elle me laisse complètement indifférent. Je peux ensuite consulter l’objet aussi souvent que je le veux, sans plus d’émotion que si vous consultez la vôtre. Naturellement, je me suis obligé à ne pas regarder cette montre dans la soirée avant qu’il ne soit onze heures ; rien ne pourrait m’y obliger. Votre insistance tout à l’heure m’a un peu irrité. Je ressentais à peu de chose près, je suppose, ce que doit ressentir un opiomane quand son envie de replonger dans son enfer personnel rencontre à la fois une occasion et une sollicitation.

« Voilà toute mon histoire, et je vous l’ai racontée dans l’intérêt de votre science de charlatan ; mais si, dorénavant, vous me voyez un soir porter cette montre, et que vous ayez l’amabilité de me demander l’heure, je me verrai contraint de vous mettre dans la situation embarrassante de vous retrouver sur le carreau. »

Son humour ne me fit pas rire. Je pouvais voir que, en racontant son trouble étrange, il était à nouveau un peu nerveux. Son sourire final était effrayant, et ses yeux avaient quelque chose de plus que leur habituelle vivacité ; ils ne tenaient pas en place, parcouraient la pièce d’une manière un peu égarée, et je crus y voir une expression sauvage, comme on en observe parfois dans les cas de démence. Peut-être était-ce mon imagination, mais j’étais en tout cas maintenant persuadé que mon ami était affligé de la plus singulière et de la plus passionnante des monomanies. Sans perdre rien, je le crois, de l’affectueuse sollicitude que j’avais pour lui en tant qu’ami, je commençais à le considérer comme un patient, riche en possibilités d’observation. Pourquoi pas ? N’avait-il pas décrit son illusion dans l’intérêt de la science ? Ah, pauvre camarade, il en faisait plus pour la science qu’il ne le croyait : il ne s’agissait pas seulement de son histoire mais de lui-même. Je le guérirais si je le pouvais, évidemment, mais tout d’abord, j’allais faire une petite expérience de psychologie – non, l’expérience elle-même allait être un premier pas vers sa guérison.

« Merci pour votre franchise et votre amitié, Bartine, dis-je cordialement, et je suis vraiment honoré de votre confiance. C’est tout à fait étrange, je vous l’accorde. Est-ce que cela vous ennuierait de me montrer votre montre une nouvelle fois ? »

Il la détacha de son gilet, avec la chaîne, et me la tendit sans un mot. Le boîtier, épais et puissant, était en or, et finement gravé. Après avoir soigneusement examiné le cadran et observé qu’il était près de minuit, j’ouvris la face arrière et découvris un petit compartiment intérieur en ivoire, sur lequel était peint un portrait miniature de cette exquise et délicate manière qui était si prisée au XVIIIe siècle.

« Dieu du ciel ! » m’exclamai-je, saisi d’admiration, « comment diable avez-vous fait réaliser ça ? Je croyais que l’art des miniatures sur ivoire était un art perdu ? »

« Ce portrait », répondit-il avec un sourire grave, « n’est pas le mien ; c’est celui de mon excellent arrière-grand-père, le regretté monsieur Olcott Bartine, de Virginie. Il était assez jeune à ce moment-là – à peu près mon âge, en fait. On dit que je lui ressemble ; c’est également votre avis ? »

« Que vous lui ressemblez ? C’est le moins qu’on puisse dire ! Le costume est différent, mais je n’y pensais même pas en manifestant mon admiration artistique – ou pour la vraisemblance, si je puis dire – et la moustache est absente, mais, pour le reste, ce portrait est exactement le vôtre, trait pour trait, et jusqu’à l’expression. »

Il n’ajouta rien et moi non plus. Bartine prit un livre sur la table et commença à lire. J’entendais au-dehors, dans la rue, la pluie qui n’avait pas cessé. Il y avait de temps en temps le bruit de pas pressés sur les trottoirs ; et, une fois, un pas plus lent, plus lourd, qui sembla cesser à ma porte, un policier, probablement, qui s’abritait sous le porche. La branche tapait avec obstination aux carreaux de la fenêtre, comme si elle voulait entrer. Je me souviens de tout cela après des années et des années d’une vie plus sage et plus responsable.

Comme je voyais qu’il ne me regardait pas, je pris la clé à l’ancienne qui pendait à la chaîne et ramenai rapidement les aiguilles une heure en arrière ; puis, refermant le boîtier, je tendis la montre à Bartine et attendis qu’il l’ait remise dans la poche de son gilet.

« Je crois que vous avez dit, commençai-je avec une fausse négligence, que, après onze heures, la vue du cadran ne vous fait plus aucun effet. Comme il est maintenant près de minuit – je consultai ma propre montre – peut-être, si la confirmation que je vous demande ne vous ennuie pas, voudriez-vous le regarder maintenant. »

Il sourit de bonne grâce, ressortit la montre, l’ouvrit, et tout à coup se leva avec un hurlement que le ciel n’a pas eu l’indulgence de me permettre d’oublier ! Ses yeux, leur noirceur encore accentuée par la pâleur de son visage, ne pouvaient plus se détacher de la montre qu’il étreignait à deux mains. Pendant un moment, il demeura dans cette attitude, sans émettre un autre son ; puis, d’une voix que je n’aurais jamais reconnue pour la sienne, il dit :

« Soyez maudit ! Il est onze heures moins deux ! »

Je n’étais pas sans être préparé à une telle explosion et, sans me lever, je répondis assez calmement :

« Je m’excuse ; j’ai dû dérégler votre montre en prenant l’heure dessus. »

Il ferma le boîtier d’un coup sec et remit la montre dans sa poche. Il me regarda et tenta de sourire, mais sa lèvre inférieure frissonnait et il semblait incapable de fermer la bouche. Ses mains également tremblaient, et il les enfonça, poings serrés, dans les poches de sa jaquette. De toute sa volonté, de tout son courage, il s’efforçait manifestement de dominer la lâcheté de son corps. L’effort était trop grand ; il commença à osciller d’un côté sur l’autre, comme pris de vertige, et avant que je puisse me lever de mon siège pour le soutenir, ses genoux se dérobèrent, il bascula maladroitement et s’abattit, la tête en avant. Je me précipitai pour l’aider à se relever ; mais, quand John Bartine se relèvera, nous nous relèverons tous.

L’examen post-mortem ne révéla rien ; chaque organe était normal et sain. Mais quand on prépara le corps pour l’enterrement, on constata qu’un léger cercle noir s’était développé autour du cou ; au bout du compte, de nombreuses personnes m’assurèrent qu’elles l’avaient vu, mais quant à moi, je ne peux dire si c’était vrai.

Je ne sais où fixer les limites des lois de l’hérédité. Je ne peux prétendre que, dans le monde des esprits, un sentiment ou une émotion ne peuvent pas survivre au cœur qui les a ressentis, et ne puissent chercher à s’exprimer dans une vie descendante, après des générations. Certainement, si je devais conjecturer sur la fin de Bramwell Olcott Bartine, je dirais qu’il a été pendu à onze heures du soir, et qu’on lui avait laissé quelques heures pour se préparer à mourir.

Quant à John Bartine, mon ami, mon patient durant cinq minutes, et – le ciel me pardonne ! – ma victime pour l’éternité, il n’y a rien à ajouter. Il repose sous la terre, et sa montre avec lui – j’y ai pris bien garde. Puisse Dieu avoir accueilli son âme au Paradis, ainsi que l’âme de son ancêtre virginien, s’il ne s’agit pas, évidemment, de la même !


Cette satanée chose

I

Où l’on ne mange pas toujours ce qui est sur la table.

 

À la lumière d’une chandelle posée à l’extrémité d’une table rustique, un homme lisait quelque chose écrit dans un livre. C’était un vieux livre d’écritures, assez abîmé ; le contenu, manifestement, n’était pas très lisible, car l’homme rapprochait quelquefois la page de la flamme de la chandelle pour mieux l’éclairer. L’ombre du livre plongeait alors dans l’obscurité une bonne moitié de la pièce, dissimulant quelques-uns des visages qui se trouvaient là ; car en dehors du lecteur, huit hommes étaient présents. Sept d’entre eux étaient assis contre les murs de la cabane en rondins, immobiles, silencieux, et comme la pièce était petite, personne n’était bien loin de la table. En étendant simplement le bras, chacun aurait pu toucher le huitième homme, qui reposait sur la table, allongé, les bras le long du corps, en partie recouvert par un drap. Celui-là était mort.

L’homme avec le livre ne lisait pas à haute voix, et personne ne disait mot ; tous semblaient attendre quelque chose ; seul l’homme mort n’attendait plus rien. Depuis la profonde obscurité à l’extérieur parvenaient, à travers l’ouverture qui servait de fenêtre, les bruits nocturnes, souvent étranges, des contrées sauvages : au loin, le long cri sans nom d’un coyote ; le crissement rythmé et infatigable des insectes dans les arbres ; les cris étranges des oiseaux nocturnes, si différents de ceux des oiseaux du jour ; le bourdonnement des maladroits scarabées, et tout ce chœur mystérieux de petits bruits dont on ne prend vraiment conscience que lorsqu’ils s’arrêtent brusquement, comme s’ils se sentaient coupables d’une indiscrétion. Mais rien de tout ceci ne retenait l’attention de cette assemblée ; ses membres n’étaient pas du genre à consacrer un intérêt quelconque à des choses d’aussi faible importance ; c’était visible dans les traits rugueux de leurs visages, même à la simple lueur d’une chandelle. À l’évidence c’étaient des gens de la campagne, des fermiers et des bûcherons.

L’homme qui lisait était un peu différent ; on aurait pu dire qu’il était de la ville, peut-être d’un certain milieu, mais il y avait certains détails dans sa tenue qui le rattachaient à son environnement campagnard. Sa veste n’aurait trompé personne à San Francisco ; ses bottines ne venaient pas de la ville, et le chapeau qui gisait à côté de lui sur le sol (il était le seul à s’être découvert) était tel qu’on n’aurait guère pu se fier au jugement de celui qui l’aurait considéré comme un article ornemental. Dans son comportement, l’homme était plutôt avenant, avec toutefois une petite pointe de réserve ; comme si cette attitude, innée ou acquise, allait de soi pour une personne qui exerçait une certaine autorité. Car il était coroner. C’était en vertu de son travail qu’il s’était approprié le livre qu’il était en train de lire, lequel avait été trouvé dans les affaires du mort – dans sa cabane, là où l’enquête avait maintenant lieu. 

Quand le coroner eut fini de lire, il plaça le livre dans la poche intérieure de sa veste. À ce moment, la porte fut ouverte et un jeune homme entra. Lui, à l’évidence, n’était pas originaire de la montagne : ses vêtements étaient indubitablement ceux d’un citadin. Toutefois, ils étaient recouverts de poussière, comme ceux de quelqu’un qui vient de voyager. Effectivement, il avait fait un long trajet à cheval pour être présent à l’enquête.

Le coroner lui fit un signe de tête ; personne d’autre le salua.

« Nous vous avons attendu, dit le coroner. Il faut en avoir fini avec cette affaire ce soir. »

Le jeune homme sourit. « Désolé de vous avoir retenus, dit-il. J’ai dû partir, non pour échapper à votre convocation, mais pour poster à mon journal le récit de ce que vous souhaitez, probablement, que je vous redise. »

Le coroner sourit.

« Le récit que vous avez posté à votre journal, dit-il, est probablement différent de celui que vous rapporterez ici sous serment. »

« Ceci », répondit l’autre, un peu rapidement et en rougissant, « ne dépendra que de vous. J’ai fait des doubles et j’ai une copie de ce que j’ai envoyé. Ce n’est pas écrit comme une information, parce qu’elle est trop incroyable, mais comme une histoire. Cela peut constituer une part de mon témoignage sous serment. »

« Mais vous dites que c’est incroyable. »

« Cela ne doit pas compter pour vous, monsieur, si je viens vous jurer que c’est vrai. »

Le coroner resta silencieux un moment, les yeux rivés sur le sol. Les hommes de part et d’autre murmurèrent quelques mots, mais ils ne quittaient guère des yeux la figure du cadavre. Enfin le coroner leva les yeux et dit : « Nous reprenons l’enquête. »

Les hommes ôtèrent leurs chapeaux. Le témoin prêta serment.

« Votre nom ? » demanda le coroner.

« William Harker. »

« Âge ? » 

« Vingt-sept ans. »

« Connaissiez-vous le défunt, Hugh Morgan ? »

« Oui. »

« Étiez-vous avec lui quand il est mort ? »

« Tout près. »

« Comment expliquez-vous cela ? Je veux dire, votre présence ? »

« Je lui avais rendu visite ici pour chasser et pêcher. Une partie de mon intention, néanmoins, était de l’étudier, lui et son étrange et solitaire manière de vivre. Il me semblait un bon modèle pour un personnage de fiction. J’écris quelquefois des histoires. »

« J’en lis quelquefois. »

« Merci. »

« Des histoires en général, pas les vôtres. » Quelques-uns des jurés rirent. Dans une sombre situation, l’humour est une grande lumière. Les soldats rient facilement dans les pauses de la bataille, et un trait d’esprit dans la chambre du mort triomphe toujours par surprise.

« Racontez les circonstances de la mort de cet homme, dit le coroner. Vous pouvez utiliser à votre convenance des notes ou un récit. »

Le témoin comprit. Tirant un manuscrit de la poche de sa veste, il le tint près de la bougie et tourna les feuilles jusqu’à ce qu’il trouve le passage qu’il voulait lire.


II

Ce qui peut arriver dans un champ de folle avoine.

 

«…Le soleil venait à peine de se lever quand nous quittâmes la maison. Nous partions à la chasse aux cailles, emportant chacun un fusil, mais avec un seul chien. Morgan dit que le meilleur endroit était au-delà d’une certaine colline qu’il me montrait du doigt, et nous entreprîmes de l’escalader en empruntant un sentier dans le chaparral. De l’autre côté nous découvrîmes une sorte de plateau, recouvert d’une étendue serrée de folle avoine. Au moment où nous sortions du chaparral, Morgan avait quelques mètres d’avance. Tout à coup, nous entendîmes, un peu devant nous sur notre droite, le bruit d’un animal se frayant un chemin dans les buissons, qui, à ce qu’on pouvait voir, étaient violemment agités. 

« “Nous avons débusqué un daim, dis-je. Nous aurions dû emporter une carabine.”

« Morgan, qui s’était immobilisé et qui regardait très attentivement le chaparral agité, ne dit rien, mais il arma les deux chiens de son fusil et le tint prêt à tirer. Je pensais qu’il s’énervait un peu facilement, ce qui me surprit, car il avait la réputation de jouir d’un exceptionnel sang-froid, même dans les moments de surprise ou de grand danger. 

« “Allons, lui dis-je, vous n’allez pas tirer un daim avec du petit plomb, n’est-ce pas ?”

« Il continuait de se taire ; mais, comme il se tournait légèrement vers moi, j’aperçus son visage, et je fus frappé par l’intensité de son regard. Aussitôt je compris que nous avions une sérieuse affaire sur les bras, et ma première idée fut que nous avions levé un grizzly. Je m’avançai à côté de Morgan, en armant mon fusil.

« Les buissons ne bougeaient plus et le bruit avait cessé, mais Morgan était resté sur le qui-vive.

« “Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Vous savez ce que c’est ?”

« “Cette satanée chose !…” répondit-il sans tourner la tête. Sa voix était rauque et déformée. Je m’aperçus qu’il tremblait.

« J’étais sur le point de lui demander de plus amples explications, quand je vis que l’avoine, près de l’endroit où il y avait eu du mouvement, s’agitait d’une manière tout à fait extraordinaire. Je ne sais trop comment le décrire. C’était comme si elle était couchée par un coup de vent, qui non seulement inclinait les épis, mais qui les écrasait également, au point qu’ils ne se relevaient pas ; et le mouvement avançait lentement dans notre direction.

« Rien de ce que j’avais déjà vu ne m’avait fait autant d’effet que ce phénomène étrange et inexprimable, quoique je ne me souviens pas d’avoir ressenti une véritable peur. Cela me rappelle – et je le rapporte ici parce que, assez singulièrement, cela me revint à la mémoire à ce moment-là – le jour où, jetant machinalement un coup d’œil dans une fenêtre ouverte, j’associai pendant quelques secondes un petit arbuste qui était tout proche avec un bosquet d’arbres plus loin. Il semblait de la même taille que les autres, mais comme il était plus distinct et infiniment mieux défini jusque dans ses moindres détails, il ressortait nettement sur les autres. Ce n’était qu’un simple égarement dans les lois de la perspective, mais elle me fit sursauter, et me terrifia presque. Nous avons une telle confiance dans l’application habituelle des lois de la nature que la plus petite anomalie est ressentie comme une menace pour notre sécurité, un avertissement d’un désastre imprévisible. De la même manière, ce mouvement apparemment sans cause dans les herbes et la lente et rectiligne approche de ce phénomène étaient plutôt inquiétants. Mon compagnon semblait très effrayé, et je n’en crus pas vraiment mes yeux quand je le vis épauler tout à coup, et tirer des deux canons sur les épis agités ! Avant que la fumée de la décharge ne se soit dissipée, j’entendis un cri sauvage – comme le hurlement d’un animal – et, jetant son fusil, Morgan s’enfuit à toutes jambes. Au même instant, je fus violemment projeté sur le sol par l’impact de quelque chose que je ne pus voir dans la fumée – quelque chose comme une substance lourde et molle qui aurait été projetée vers moi avec une grande puissance. 

« Avant que je puisse me remettre sur mes pieds et que je retrouve mon fusil, qui m’avait été comme arraché des mains, j’entendis Morgan hurler comme s’il était à l’agonie, et à ses cris se mélangeaient des bruits rauques et sauvages, comme ceux de deux chiens de combat. Je me relevai, complètement paniqué, et je regardai dans la direction où Morgan s’était enfui ; et – que le Ciel m’épargne de revoir un jour un pareil spectacle ! – mon ami était à moins de trente mètres, agenouillé, et sa tête était rejetée en arrière avec un angle effrayant ; il avait perdu son chapeau, et ses longs cheveux en désordre ainsi que son corps tout entier étaient secoués de violents mouvements à gauche et à droite, en avant et en arrière. Son bras droit était levé et il semblait que la main manquait – du moins, je ne la voyais pas. L’autre bras était invisible. Par moments, pour autant que je puisse me remémorer cette scène extraordinaire, je cessais de distinguer une partie ou une autre de son corps ; c’était comme si elle était gommée – je ne peux pas le décrire autrement – puis un changement brusque de position ramenait tout à ma vue. 

« Tout ceci ne prit que quelques secondes, pendant lesquelles Morgan se comporta comme un lutteur déterminé, mais dominé par un adversaire plus fort et plus lourd. Je ne vis rien d’autre que lui, et encore, pas toujours distinctement. Pendant tout l’incident, j’entendais ses cris et ses jurons, au milieu de rugissements d’une telle furie et d’une telle rage que je n’ai jamais rien entendu de pareil dans la gorge d’un homme ou d’une bête ! 

« Je ne restai sans rien faire qu’un court instant, puis, rejetant mon fusil, je courus au secours de mon ami. Je crus confusément qu’il avait été saisi d’une attaque, ou d’une forme de convulsions. Avant que je n’arrive à ses côtés, il était couché, et ne bougeait plus. Tout bruit avait cessé, mais avec un sentiment de terreur que même ces horribles événements n’avaient pas causé, je revis à nouveau le mystérieux mouvement de la folle avoine reprendre, depuis l’endroit saccagé autour de l’homme affalé, jusqu’à l’orée du bois. Ce ne fut que quand il atteignit le bois que je fus capable de détourner les yeux et de regarder mon compagnon. Il était mort. »


III

Même nu, un homme peut être en lambeaux.

 

Le coroner se leva de son siège et se tint à côté de l’homme mort. Il souleva le drap, découvrant le corps tout entier, entièrement nu, et se révélant dans la clarté de la bougie d’une teinte argileuse. Il y avait toutefois de larges taches de contusions noires, manifestement causées par des poches de sang. Le torse et les flancs semblaient avoir été roués de coups de gourdin. Il y avait de terribles plaies ; la peau était lacérée et pendait en lambeaux.

Le coroner alla jusqu’à l’extrémité de la table et défit un mouchoir de soie qui avait été passé sous le menton, et noué au-dessus de la tête. Quand le mouchoir fut retiré, on put voir ce qui avait été la gorge. Quelques-uns des jurés qui s’étaient levés pour mieux voir se repentirent de leur curiosité et détournèrent la tête. Le témoin Harker alla jusqu’à la fenêtre et se pencha au-delà de l’appui, soudainement malade. Remettant le mouchoir sur le cou de l’homme mort, le coroner alla jusqu’à un tas de vêtements dans un coin de la pièce et, les tirant un à un, les examina soigneusement. Tous étaient déchirés, maculés de sang. Les jurés le laissèrent faire son examen, en s’en désintéressant. En fait, ils avaient déjà vu tout cela ; la seule chose qui était nouvelle pour eux était le témoignage de Harker.

« Messieurs, dit le coroner, je crois que nous n’avons pas d’autre élément. Je vous ai expliqué ce qui est de votre devoir ; si vous n’avez pas de question à poser, vous pouvez sortir et délibérer. »

Le président du jury se leva – un grand barbu d’une soixantaine d’années, vêtu d’habits grossiers.

« Il y a une question que je voudrais poser, monsieur le coroner, dit-il : de quelle maison de fous il sort, votre foutu témoin ? »

« Monsieur Harker, dit le coroner tranquillement, de quelle maison de fous sortez-vous ? »

Harker retrouva des couleurs, mais ne répondit pas, et les sept jurés se levèrent et solennellement défilèrent en dehors de la cabane.

« Si vous avez fini de m’insulter, monsieur, dit Harker, aussitôt qu’ils se retrouvèrent seuls avec le mort, je suppose que me voilà libre de partir ? »

« Oui. »

Harker se leva pour s’en aller, mais s’immobilisa, la main sur le loquet de la porte. La déformation professionnelle était forte chez lui, plus forte que le sentiment de sa propre dignité. Il se retourna et dit :

« Le livre que vous avez là… je reconnais le journal de Morgan. J’ai l’impression que son contenu vous a beaucoup intéressé ; vous le lisiez pendant mon témoignage. Puis-je le voir ?… Le public apprécierait…»

« Le livre n’a rien à voir avec cette affaire », répliqua l’officier, en le glissant dans sa poche, « tout ce qui est écrit dedans l’a été avant la mort de son auteur. »

Harker quitta la maison, le jury revint et se tint autour de la table, sur laquelle se dessinait clairement le corps à nouveau recouvert par le drap. Le président du jury s’assit près de la chandelle, tira un papier et un crayon de la poche de sa veste et rédigea péniblement le verdict suivant, que tous vinrent signer plus ou moins laborieusement :

« Nous, jurés, déclarons que la dépouille a trouvé la mort dans les pattes d’un lion des montagnes, mais quelques-uns pensent, tout de même, qu’elle avait pris des coups. »


IV

Une explication depuis la tombe.

 

Dans le journal du regretté Hugh Morgan se trouvent certains éléments qui, peut-être, ont une valeur scientifique en tant que suggestions. Au moment de l’enquête autour du corps, le livre n’avait pas été mis en évidence ; il est possible que le coroner ait pensé qu’il ne pouvait que troubler le jury. La date de la première note n’est pas certaine ; le haut de la page est arraché ; toute la suite est ici rapportée :

«…se mettait à courir sur un demi-cercle, la tête toujours tournée vers le centre, et de nouveau il s’immobilisait, en aboyant furieusement. En fin de compte il s’enfuit dans les broussailles aussi vite qu’il le put. Au début, j’ai pensé qu’il était devenu fou, mais, de retour à la maison, je n’ai pas trouvé d’autre changement dans son comportement que ce qui n’était manifestement causé que par la peur du fouet. 

« Un chien peut-il voir avec son nez ? Est-ce que les odeurs impressionnent quelque centre cérébral avec des images de la chose qui les émet ?…

« 2 sept. Comme, la nuit dernière, je regardais les étoiles qui se levaient juste au-dessus de la colline à l’est de la maison, je les vis successivement disparaître, de gauche à droite. Chacune fut éclipsée un instant, et seulement quelques-unes à la fois, mais tout au long de la crête de la colline, sur une hauteur d’un ou deux degrés, toutes furent successivement effacées. 

C’était comme si quelque chose était passé entre moi et elles ; mais je ne vis rien, et les étoiles n’étaient pas assez denses pour définir le contour de la chose. Ah, je n’aime pas ça. »

Les notes de quelques semaines sont manquantes, les pages ayant été arrachées.

« 27 sept. Elle est encore venue rôder – je trouve chaque jour des signes de sa présence. J’ai encore veillé toute la nuit dans le même buisson, le fusil à la main, chargé à la chevrotine. Le matin, les empreintes fraîches étaient là, comme d’habitude. Pourtant j’aurais juré que je n’avais pas dormi – en fait, je ne dors presque plus. C’est une chose terrible, insupportable ! Si ces expériences stupéfiantes sont réelles, je vais devenir fou ; si elles sont imaginaires, je suis déjà fou. 

« 3 oct. Je ne m’en irai pas – elle ne me chassera pas. Non, c’est ma maison, ma terre. Et Dieu n’aime pas les lâches. 

« 5 oct. Ça ne peut plus durer ; j’ai invité Harker à passer quelques semaines avec moi – il a la tête solide. Je verrai par son comportement s’il pense que je suis fou. 

« 7 oct. J’ai la solution du mystère ; cela m’est venu l’autre nuit, d’un coup, comme une révélation. Tellement simple, terriblement simple ! 

« Il y a des sons qu’on ne peut pas entendre. Aux deux bouts de l’échelle, il y a des notes qui ne font plus vibrer les cordes de cet instrument imparfait, l’oreille humaine. Elles sont trop hautes ou trop basses. J’ai observé un groupe de merles posés en haut des arbres – plusieurs arbres –, et tous en train de piailler. Tout à coup, au même moment, exactement au même moment, tous se sont envolés et sont partis.

Pourquoi ? Ils ne pouvaient pas se voir les uns les autres, des cimes d’arbres les séparaient. Il ne pouvait pas y avoir un meneur qui soit visible par tous. Ils doivent en fait avoir un signal de danger ou de commande, haut et perçant au-dessus du vacarme, mais inaudible pour moi. J’ai également observé le même vol simultané dans le profond silence, pas seulement avec des merles ; des cailles, par exemple, perchées séparément dans des buissons, quelquefois même sur deux versants d’une colline.

« Il est bien connu des marins qu’un troupeau de baleines en train de paresser ou de jouer à la surface de l’océan, séparées par des milles, avec la convexité de la terre entre elles, plongent quelquefois au même instant, et disparaissent de la vue simultanément. Un signal a été donné, trop grave pour l’oreille de la vigie comme pour celles de ses camarades sur le pont, qui néanmoins ressentent ses vibrations dans le vaisseau, comme les pierres d’une cathédrale vibrent sous les basses de l’orgue.

« S’il en est ainsi des sons, il en est ainsi des couleurs. À chaque extrémité du spectre solaire, le physicien peut détecter la présence de ce qu’on appelle les rayons “actiniques”. Ils représentent des couleurs, de vraies couleurs dans la composition de la lumière, que nous sommes incapables de discerner. L’œil humain est un instrument imparfait ; il ne couvre que quelques octaves dans le champ de “l’échelle chromatique”. Je ne suis pas fou ; il y a des couleurs qu’on ne peut pas voir.

« Et, Dieu me vienne en aide, cette satanée chose est de l’une de ces couleurs ! »


Haïta le berger

Dans le cœur d’Haïta, les illusions de la jeunesse n’avaient pas été remplacées par celles de l’âge et de l’expérience. Ses pensées étaient douces et pures, car sa vie était simple et son âme dénuée d’ambition. Il se levait avec le soleil et sortait pour prier à l’autel d’Hastur, le dieu des bergers, qui écoutait et qui aimait sa prière. Après s’être acquitté de ce pieux rituel, Haïta débarricadait le parc à moutons et, d’une âme joyeuse, conduisait son troupeau aux pâturages, mangeant tout en marchant son repas matinal de lait caillé et de gâteau d’avoine, s’arrêtant de temps en temps pour y ajouter quelques baies, rafraîchies de rosée, ou pour boire aux ruisseaux qui descendaient des collines pour rejoindre la rivière au milieu de la vallée, qui prenait naissance avec elle, il ne savait où.

Pendant la longue journée d’été, tandis que ses moutons broutaient la bonne herbe que les dieux avaient fait pousser à leur intention, ou se reposaient en ruminant, avec leurs pattes repliées sous eux, Haïta, à l’ombre d’un arbre ou assis sur un rocher, jouait une si douce musique sur sa flûte de roseau que quelquefois, du coin de son œil, il pouvait fugitivement apercevoir de petits dieux sylvestres qui s’étaient aventurés hors des taillis pour écouter ; mais s’il regardait directement dans leur direction, ils s’évanouissaient. De ceci – car il devait exercer sa réflexion s’il ne voulait pas devenir comme l’un de ses moutons – il tirait la leçon solennelle que le bonheur peut venir s’il n’est pas recherché, mais que, si on le poursuit, il ne vient jamais ; car juste après le culte qu’il vouait à Hastur, lequel ne se montrait jamais, Haïta estimait hautement l’amical intérêt de ses voisins, les timides immortels des bois et des rivières. À la tombée de la nuit, il ramenait son troupeau dans son enclos, vérifiait la fermeture de la barrière et se retirait dans sa caverne pour se rafraîchir et rêver.

Ainsi se déroulait sa vie, les jours succédant aux jours, sauf quand les orages exprimaient le courroux d’un dieu offensé. Alors Haïta restait, tremblant, dans sa caverne, la figure dans les mains, priant pour que lui seul soit puni pour ses péchés et le monde préservé de la destruction. Parfois, quand survenait une grosse pluie, et que la rivière débordait de ses rives, l’obligeant à pousser son troupeau terrifié vers les hauteurs, il intercédait pour les habitants des cités qui, on le lui avait dit, s’étendaient dans la plaine au-delà des deux collines bleutées qui formaient le portail de sa vallée.

« Je te rends grâce, ô Hastur, priait-il, d’avoir placé des collines aussi près de ma maison et de mon enclos pour que je puisse avec mon troupeau échapper aux torrents furieux ; mais quant au reste du monde, tu dois le délivrer d’une manière que je ne puis pas imaginer, ou je cesserai de prier ton culte. »

Et Hastur, qui savait que Haïta était un jeune homme qui tenait ses promesses, épargnait les cités et détournait les eaux jusque dans la mer.

Ainsi avait-il vécu d’aussi loin que remontait son souvenir. Il lui était impossible d’imaginer un autre mode d’existence. Le saint homme qui habitait tout en haut de la vallée, à une pleine journée de marche de là, de qui il tenait les histoires de grandes cités où vivaient des gens – pauvres gens ! – qui n’avaient pas de moutons, ne lui avait donné aucune lumière de ces temps primitifs où, se disait-il, il devait avoir été petit et aussi vulnérable qu’un agneau.

C’est en pensant à ces mystères et à ces merveilles, et à cet horrible passage dans le silence et la décomposition qui, il le sentait, allait un jour lui arriver, comme il l’avait vu arriver pour un bon nombre de ses moutons, comme cela arrive pour toutes les choses vivantes à l’exception des oiseaux, que Haïta commença à prendre conscience combien misérable et sans espoir était sa vie.

« Il est nécessaire, dit-il, que je sache d’où je viens et de quelle manière ; car comment quelqu’un peut-il remplir ses devoirs sans être capable de juger ce qu’ils sont par la connaissance de la manière dont il en a été chargé ? Et quel contentement puis-je en avoir, quand je ne sais même pas combien de temps cela doit durer ? Peut-être avant qu’un nouveau soleil ne se lève, je serai changé, et alors qu’adviendra-t-il des moutons ? Et, d’ailleurs, qu’adviendra-t-il de moi ? »

Considérant ces choses, Haïta devint mélancolique et morose. Il cessa de parler gentiment à son troupeau, et fut moins empressé au culte de Hastur. Dans chaque souffle il entendait les soupirs de divinités malignes dont il découvrait les existences. Chaque nuage était un présage annonciateur de malheur, et l’obscurité était pleine de terreurs. Son pipeau, quand il le portait à ses lèvres, ne produisait plus de mélodies, mais des plaintes affreuses ; les intelligences sylvestres et riveraines ne sortaient plus des buissons pour écouter, mais en fuyaient le son, comme il pouvait s’en rendre compte aux feuilles agitées et aux fleurs courbées. Sa vigilance se relâcha et un bon nombre de ses moutons s’enfuirent dans les collines et furent perdus. Ceux qui revinrent devinrent faibles et malades, faute de bons pâturages, car il n’y faisait plus attention et conduisait son troupeau jour après jour au même endroit, dans un geste machinal, tandis qu’il se cassait la tête sur la vie et la mort – il ne savait rien de l’immortalité.

Un jour, tandis qu’il se laissait aller aux plus sombres réflexions, il bondit tout à coup sur le rocher qui lui servait de siège, et avec un geste de défi, s’exclama : « Je ne vais pas rester plus longtemps à supplier pour une connaissance que les dieux me cachent. Qu’il leur soit donné de voir qu’ils ne me font aucun tort. Je vais simplement faire mon devoir aussi bien que je le peux et, si je me trompe, que cela retombe sur leurs têtes ! »

Soudainement, tandis qu’il parlait, une grande lumière arriva sur lui, le poussant à regarder au-dessus, pensant que le soleil avait percé dans une déchirure de nuages ; mais il n’y avait pas de nuages. Cependant, devant lui, se tenait une très belle jeune fille. Elle était si belle que les fleurs à ses pieds perdaient leurs pétales de désespoir, et penchaient la tête en guise de soumission ; elle semblait si douce que les oiseaux-mouches se pressaient autour de ses yeux, plongeant presque leurs becs assoiffés dedans, et que les abeilles sauvages bruissaient près de ses lèvres. Et son éclat était tel que les ombres des choses avaient sa personne pour centre, et qu’elles tournaient quand elle se déplaçait.

Haïta était en extase. Se levant, il mit un genou en terre devant elle en geste d’adoration, et elle posa sa main sur sa tête.

« Viens », dit-elle d’une voix qui avait la sonorité de toutes les clochettes de son troupeau, « viens, tu n’as pas à me vénérer, car je ne suis pas une déesse, mais si tu es droit et loyal, je vais demeurer avec toi. »

Haïta saisit sa main et, balbutiant de joie et de gratitude, se leva et, main dans la main, ils se regardèrent dans les yeux en souriant. Il la contemplait avec révérence et ivresse. Il dit : « Je t’en prie, adorable demoiselle, dis-moi ton nom, et d’où tu viens, et pourquoi. »

À ceci, elle posa un doigt d’avertissement sur ses lèvres et commença à s’éloigner. Sa beauté subit une altération visible qui le fit frémir, il ne savait pas pourquoi, car elle était toujours belle. Le paysage fut assombri par une ombre géante, rampant sur la vallée avec la vitesse d’un vautour.

Dans l’obscurité, le visage de la jeune fille se voila soudain, et sa voix sembla venir de très loin tandis qu’elle disait, avec un douloureux reproche : « Présomptueux et ingrat jeune homme ! Est-ce que je dois si rapidement te quitter ? Est-ce que tu ne trouves rien de mieux à faire que de briser dès le départ le pacte éternel ? »

Chagriné au-delà de toute expression, Haïta s’effondra sur les genoux et l’implora de revenir, se releva et la chercha dans l’obscurité de plus en plus profonde, courut en cercles, l’appela en criant, mais tout cela en vain. Elle n’était plus visible ; mais d’au-delà de l’obscurité, il entendit sa voix qui disait :

« Non, tu ne me trouveras pas en me cherchant. Fais ton devoir, berger sans foi, ou jamais nous ne nous reverrons. »

La nuit était tombée ; les loups hurlaient dans les collines et les moutons terrifiés se pressaient autour des jambes de Haïta. Mû par l’urgence, il oublia son désappointement, conduisit son troupeau jusqu’à l’enclos et, se rendant à son lieu de dévotion, libéra son cœur de toute sa gratitude à Hastur pour lui avoir permis de sauver son troupeau, puis se retira dans sa caverne et s’endormit.

Quand Haïta s’éveilla, le soleil était haut et brillait dans la caverne, l’illuminant avec splendeur. Et là, juste en dessous, la jeune fille était assise. Elle lui sourit avec un sourire qui semblait l’incarnation de sa musique sur le pipeau. Il n’osa pas parler, craignant de l’offenser encore, et il ne savait pas ce qu’il pouvait s’aventurer à dire.

« Parce que, dit-elle, tu as fait ton devoir envers le troupeau, et que tu n’as pas oublié de remercier Hastur d’avoir retenu les loups dans la nuit, je suis revenue à toi. Me désires-tu encore comme compagne ? »

« Qui ne voudrait pas t’avoir pour toujours ? répondit Haïta. Oh ! Ne me quitte plus jamais jusqu’à… jusqu’à ce que je me transforme et devienne muet et immobile. »

Haïta n’avait pas de mot pour mort.

« J’aurais préféré, en fait, continua-t-il, que tu sois de mon propre sexe, que nous puissions lutter et jouer à la course, et comme ça ne jamais nous lasser d’être ensemble. »

À ces mots la jeune fille se leva et sortit de la caverne, et Haïta, bondissant de sa couche de branchages embaumés pour la rattraper et la retenir, vit avec stupéfaction que la pluie tombait et que la rivière au cœur de la vallée débordait de ses rives. Les moutons bêlaient de terreur, car l’eau qui montait avait envahi leur parc. Et il y avait grand danger pour les habitants inconnus de la plaine lointaine.

De nombreux jours passèrent avant que Haïta ne revoie la jeune fille. Un jour il retourna en haut de la vallée, et il avait pris avec lui du lait de brebis, des galettes d’avoine et des baies pour le saint ermite, qui était trop vieux et trop faible pour s’approvisionner lui-même.

« Pauvre vieil homme ! » se dit-il tout haut, comme il se traînait sur le chemin de retour. « Je vais revenir demain et le porter sur mon dos jusqu’à ma propre maison, où je pourrai prendre soin de lui. Sans aucun doute, c’est pour cela que Hastur m’a fait grandir toutes ces nombreuses années, et qu’il m’a donné la santé et la force. »

À ces mots, la jeune fille, habillée de vêtements étincelants, le retrouva sur le chemin avec un sourire qui lui coupa le souffle.

« Je suis revenue, dit-elle, pour habiter avec toi si tu veux maintenant de moi, car personne d’autre ne le veut. Peut-être as-tu appris la sagesse, et es-tu prêt maintenant à me prendre comme je suis, sans te préoccuper de rien savoir. »

Haïta se jeta à ses pieds. « Adorable créature, cria-t-il, si tu veux seulement daigner accepter toute la dévotion de mon cœur et de mon âme – après le service de Hastur –, elle est à toi pour toujours. Mais hélas ! Tu es capricieuse et fantasque. Avant même demain matin, je peux t’avoir perdue encore. Promets-moi, je t’en supplie, que quelque offense que je puisse te faire dans mon ignorance, tu me pardonneras et resteras toujours avec moi. »

À peine avait-il fini de parler qu’un troupeau d’ours descendait des collines, courant vers lui avec des gueules rouges et des yeux féroces. La jeune fille avait encore disparu, et il fit demi-tour et vola pour sa vie. Il ne s’arrêta pas avant d’être dans l’abri de l’ermite, qu’il avait consolidé. Renforçant hâtivement la porte contre les ours, il se coucha sur le sol et se mit à pleurer.

« Mon fils », dit l’ermite depuis sa couche de paille, que Haïta avait rafraîchie le matin même, « tu n’es pas un garçon à pleurer pour des ours. Dis-moi quel est ce chagrin qui t’accable, mon âge peut apporter son aide aux blessures de ta jeunesse, avec de ces baumes qui sont ceux de sa sagesse. »

Haïta lui raconta tout : comment il avait rencontré trois fois la radieuse jeune fille, et comment elle l’avait trois fois abandonné. Il raconta dans le détail tout ce qui s’était passé entre eux, n’oubliant pas un seul mot de ce qui s’était dit.

Quand il eut fini, le saint ermite resta un moment silencieux, puis il dit : « Mon fils, je m’attendais à ton histoire, et je connais cette jeune fille. Je l’ai moi-même rencontrée, comme beaucoup d’autres. Sache, alors, que son nom, qu’elle n’a pas voulu te permettre de lui demander, est Bonheur. Tu lui as dit la vérité, qu’elle est capricieuse car elle impose des conditions que l’homme ne peut pas remplir, et les manquements sont punis par la désertion. Elle vient seulement quand on ne s’y attend pas, et qu’on ne lui demande rien. Une seule manifestation de curiosité, un signe de doute, une expression de crainte, et elle est partie ! Combien de temps l’as-tu gardée chaque fois avant qu’elle ne s’enfuie ? »

« Seulement un bref instant », répondit Haïta, rougissant de honte sous la confession. « Chaque fois je l’ai fait fuir l’instant d’après. »

« Infortuné jeune homme ! dit le saint ermite ; mais si tu l’avais bousculée un peu, tu l’aurais gardée un deuxième instant. »


Un habitant de Carcosa

« Il est, en effet, différentes sortes de mort : celles où le corps subsiste, et celles où il disparaît en même temps que l’esprit. Cela ne survient généralement que dans la solitude (Dieu l’a voulu ainsi) et, faute d’avoir assisté à la fin, nous disons que l’homme est perdu, ou parti pour un long voyage – ce qu’il a fait en effet ; mais parfois cela est arrivé sous les regards de quelques-uns, comme de nombreux témoignages l’ont attesté. Dans une autre sorte de mort, l’esprit également succombe, et ceci a été constaté quand le corps est resté vigoureux pendant de longues années. Et parfois, cela a été clairement vérifié, il meurt avec le corps, mais après un temps ressuscite à l’endroit même où le corps s’est décomposé. »

 

Tout en méditant ces quelques mots de Hali (Dieu l’ait en pitié), et m’interrogeant sur leur pleine signification, comme celui qui, ayant un avis, se demande tout de même s’il n’y a pas quelque chose derrière, autre que ce qu’il a compris, je ne prêtais pas attention à l’endroit où j’errais, jusqu’à ce qu’un souffle glacé vienne me frapper le visage et me faire prendre conscience de ce qui m’entourait. Je remarquai avec étonnement que rien de ce que je pouvais voir ne m’était familier. Dans toutes les directions s’étirait une vaste plaine désolée et déserte, recouverte de touffes d’herbes sèches, qui bruissaient et sifflaient dans le vent d’automne d’une manière mystérieuse et inquiétante. Ressortaient à différents endroits des rocs noirs aux formes étranges, qui semblaient se reconnaître les uns les autres et s’échanger des signes d’inquiétude, comme s’ils avaient levé la tête pour observer l’issue d’un événement attendu. Quelques arbres desséchés ici et là semblaient être les instigateurs de cette conspiration maléfique, attendue dans le silence.

Le jour, à ce qu’il m’apparaissait, devait être assez avancé, quoique le soleil était invisible ; et bien que je fusse sensible au fait que l’air était froid et humide, je le réalisais plutôt mentalement que physiquement – je ne ressentais aucun inconfort. Sur tout ce triste paysage, un couvercle de nuages bas, couleur de plomb, faisait comme une malédiction visible. Dans tout ceci, il y avait une menace et un présage, une allusion de crime, une annonce de sentence. Oiseaux, bêtes, insectes, il n’y avait rien. Le vent gémissait dans les branches nues des arbres morts, et l’herbe grise se penchait pour chuchoter à la terre ses effrayants secrets ; mais il n’y avait pas d’autres bruits ni d’autres mouvements dans le calme terrifiant de ce lieu maudit. 

Je remarquai dans l’herbe de nombreuses pierres abîmées par les intempéries, qui avaient à l’évidence été façonnées par des outils. Elles étaient cassées, recouvertes de mousse et à moitié enfoncées dans la terre. Quelques-unes étaient renversées, d’autres penchaient avec des angles variés, aucune n’était verticale. À l’évidence, il s’agissait de stèles tombales, quoique les tombes elles-mêmes ne formaient plus depuis longtemps des monticules, ni des dépressions ; les années avaient tout nivelé. Par endroits, il y avait encore des blocs plus massifs qui indiquaient qu’une tombe imposante ou un monument ambitieux avait représenté un dérisoire défi contre l’oubli. Si vieilles semblaient ces reliques, ces vestiges de vanité et ces monuments d’affection et de piété, si délabrés, usés et noircis, et l’endroit si négligé, déserté, oublié, que je ne pus m’empêcher de penser avoir découvert le cimetière d’une civilisation préhistorique dont le nom même était oublié depuis longtemps.

Plongé dans ces réflexions, je n’avais pas prêté attention à ce qui m’était arrivé, mais je me mis bientôt à me demander : « Comment suis-je arrivé ici ? » Un instant de réflexion sembla éclaircir tout cela et expliquer en même temps, bien que d’une manière inquiétante, la singulière façon dont mon imagination travestissait ce que je voyais et j’entendais. J’étais malade. Je me souvenais maintenant que j’avais été immobilisé par une fièvre soudaine, et que ma famille m’avait dit que dans mes périodes de délire je réclamais constamment de l’air et de l’espace, et qu’il avait fallu me maintenir de force au lit pour m’empêcher de m’échapper. Maintenant que j’avais trompé la surveillance de ceux qui me soignaient, et que j’avais vagabondé jusqu’à… jusqu’où ?… Je ne saurais le dire. Il était clair que je me trouvais à une grande distance de la ville que j’habitais, la célèbre et ancienne cité de Carcosa.

Il n’y avait nulle part de signe visible ou audible de présence humaine ; pas de fumée s’élevant dans le ciel, pas d’aboiement de chien, pas de mugissement de bétail, pas de cris d’enfants en train de jouer, rien, sinon ce lugubre cimetière, avec son allure de terreur et de mystère que j’attribuais à mon cerveau enfiévré. Est-ce que je n’étais pas en train de délirer à nouveau, loin de tout secours ? Est-ce que l’ensemble n’était pas une illusion engendrée par mon égarement ? Je prononçai tout haut les noms de mes femmes et de mes fils, tendis les mains à la recherche des leurs, tandis que je marchais parmi les pierres friables et les herbes fanées.

Un bruit derrière moi me fit me retourner. Un animal sauvage – un lynx – s’approchait. Une pensée me vint : « Si je tombais ici dans ce désert – si la fièvre revenait et me faisait défaillir, cette bête viendrait m’égorger. » Je bondis dans la direction du lynx, poussant des cris. Il passa tranquillement en trottant, me frôlant presque, et disparut derrière un rocher.

L’instant d’après, la tête d’un homme sembla naître du sol à quelque distance. Il gravissait l’autre pente d’une colline basse dont la crête se distinguait à peine dans le paysage. Sa silhouette tout entière fut bientôt visible sur le fond des nuages gris. Il était à moitié nu, à moitié vêtu de peaux de bêtes. Sa chevelure était emmêlée, sa barbe longue et hérissée. Dans une main, il avait un arc et une flèche ; dans l’autre, il tenait une torche pétillante qui laissait une longue traînée de fumée noire. Il marchait lentement et avec précaution, comme s’il craignait de tomber dans une tombe ouverte dissimulée par l’herbe haute. Cette étrange apparition me surprit mais ne m’effraya pas outre mesure, et après avoir avancé pour l’intercepter, je l’abordai d’une aimable salutation :

« Que Dieu vous garde ! »

Il ne répondit pas, ne ralentit pas son pas.

« Aimable étranger, continuai-je, je suis malade et je suis perdu. Indiquez-moi, je vous en supplie, la direction de Carcosa. »

L’homme se mit à chanter un chant barbare dans une langue inconnue, me dépassa et s’en alla.

Un hibou sur la branche d’un arbre décrépit poussa un hululement sinistre et un autre lui répondit au loin. Regardant vers le haut, je vis, dans une soudaine déchirure entre les nuages, Aldebaran et les Hyades ! Tout ceci m’indiquait qu’il faisait nuit, le lynx, l’homme avec sa torche, le hibou. Pourtant, je voyais tout, je voyais même les étoiles dans l’absence de ténèbres. Je voyais, mais apparemment, on ne me voyait et on ne m’entendait pas. Sous quel horrible maléfice existais-je ?

Je m’assis au pied d’un grand arbre, pour envisager sérieusement ce qu’il s’agissait de faire. Je ne pouvais plus longtemps douter de mon aliénation, quoiqu’il y avait un motif de doute dans cette conviction. Je ne ressentais pas de trace de fièvre. J’avais, en fait, une impression de bien-être et de vigueur qui m’était jusque-là inconnue – une impression d’exaltation physique et mentale. Mes sens étaient tous en alerte ; je pouvais sentir l’air comme une substance tangible ; je pouvais entendre le silence.

Une épaisse racine de l’arbre géant contre lequel je m’appuyais tenait dans son étreinte une dalle de pierre, dont une partie émergeait dans un renfoncement formé par une autre racine. La pierre avait ainsi été partiellement protégée des intempéries, quoiqu’elle était assez abîmée. Ses arêtes étaient émoussées, ses angles avaient disparu, sa surface était grêlée et creusée de profonds sillons. Des particules brillantes de mica pouvaient se voir dans la terre tout autour, vestiges de son émiettement. Cette pierre avait apparemment fermé la sépulture sur laquelle l’arbre avait poussé depuis des dizaines et des dizaines d’années. Les impitoyables racines avaient pillé la tombe et emprisonné la pierre.

Un coup de vent balaya les feuilles sèches et les brindilles de la face supérieure de la dalle ; je vis les lettres en bas-relief d’une inscription et me penchai pour lire. Dieu du ciel ! Mon nom, en toutes lettres ! La date de ma naissance ! La date de ma mort !…

Un rayon horizontal de lumière illumina le côté de l’arbre tandis que je me relevai, terrifié. À l’orient, teinté de rose, le soleil apparaissait. Je me tenais entre l’arbre et son large disque rouge – et il n’y avait pas d’ombre portée sur le tronc !

Un chœur de hurlements de loups salua l’aube. Je les vis, seuls ou en groupes, assis au sommet des monticules et des tumulus irréguliers qui emplissaient la moitié de la perspective désertique, et qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Et alors, je sus que c’était les ruines de la célèbre et ancienne cité de Carcosa.

Tels furent les faits communiqués au médium Bayrolles par l’esprit Hoseib Alar Robardin.


Le visiteur

Un homme sortit des ténèbres et entra dans le petit cercle de lumière autour de notre feu de camp qui faiblissait, et s’assit sur un rocher.

« Vous n’êtes pas les premiers à explorer cette région », déclara-t-il d’un ton grave.

Personne ne vint le contredire ; il était la preuve vivante de ce qu’il venait de dire, car il n’appartenait pas à notre groupe et devait déjà se trouver dans les parages quand nous avions installé notre camp. De plus, il avait probablement des compagnons à quelque distance : ce n’était pas un endroit où l’on pouvait vivre ou voyager seul. Depuis plus d’une semaine, nous n’avions vu comme êtres vivants, outre nous-mêmes et nos chevaux, que des serpents à sonnette et des crapauds cornés. Dans le désert de l’Arizona, personne ne saurait coexister longtemps avec cette seule compagnie. Vous devez avoir des animaux de bât, des provisions, des armes – enfin, un équipement complet. Et tout ceci implique des camarades. Ce fut peut-être un certain doute quant au genre de compagnons que ce désinvolte étranger pouvait avoir, ou peut-être parce que ses paroles pouvaient être interprétées comme un défi, qui fit que chaque homme de notre petit groupe d’aventuriers – nous étions six – se redressa et vérifia que son arme n’était pas loin : simple précaution élémentaire, à cette époque et dans ce genre d’endroit. L’inconnu n’y prêta aucune attention et se remit à parler de la même manière traînante et monotone avec laquelle il avait dit sa première phrase.

« Il y a de cela trente ans, Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent et Berry Davis, tous de Tucson, franchirent les montagnes de Santa Catalina, et continuèrent droit vers l’ouest, dans la mesure où la configuration du pays le permettait. Nous étions des prospecteurs et nous avions l’intention, si nous ne trouvions rien, de pousser au-delà de la Gila River, jusqu’à un point près de Big Bend, où nous savions qu’il y avait un gisement et un camp. Nous avions un bon équipement, mais pas de guide : personne d’autre que Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent et Berry Davis. »

L’homme répéta lentement et distinctement ces noms, comme s’il voulait les graver dans la mémoire de ses auditeurs. Nous l’observions maintenant avec attention, mais avec un peu moins de crainte qu’il puisse avoir des compagnons dans les ténèbres en train de nous entourer comme une noire muraille ; l’attitude de notre narrateur surgi de nulle part ne semblait montrer aucune intention inamicale. Il se conduisait en fait comme un fou inoffensif, et non comme un ennemi. Nous n’étions pas si novices dans le pays que nous ne sachions pas que la vie solitaire de nombreux coureurs de pistes développait quelquefois chez eux des bizarreries de pensée et de comportement, qu’il n’était pas toujours facile de distinguer du simple désordre mental. Un homme est comme un arbre : dans la compagnie de ses semblables, il poussera aussi droit que le lui permettront sa nature et les circonstances ; seul en terrain découvert, il cédera aux puissantes forces déformantes de son environnement. Telles étaient les pensées qui me venaient à l’esprit tandis que j’observais l’homme à l’abri de mon chapeau, que j’avais rabattu pour me préserver de l’éclat des flammes. Un pauvre d’esprit, sans aucun doute – mais que pouvait-il bien faire là, en plein désert ?

Puisque j’ai entrepris de raconter cette histoire, je voudrais pouvoir décrire l’apparence de l’homme ; ce serait bien naturel. Malheureusement, et c’est une chose curieuse, je suis dans l’incapacité de le faire avec une réelle certitude car, par la suite, il n’y eut pas deux personnes parmi nous qui furent capables de se mettre d’accord sur son physique et son habillement. Pour moi, quand j’essaie de faire le point sur mes propres impressions, elles se dérobent à mon esprit. N’importe qui peut raconter n’importe quelle sorte d’histoire : la faculté de raconter est l’une des aptitudes élémentaires de notre race. Mais l’art de décrire est un don.

Personne n’ayant rompu le silence, notre visiteur poursuivit :

« À cette époque, le pays n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. Il n’y avait pas une seule ferme entre la Gila et le Golfe. Il y avait un peu de gibier ici et là dans les montagnes et, près des rares trous d’eau, juste assez d’herbe pour empêcher nos bêtes de mourir de faim. Si nous avions la chance de ne pas rencontrer d’indiens, nous pourrions nous tirer d’affaire. Mais une semaine ne s’était pas écoulée que le but de notre expédition avait changé : au lieu de trouver la fortune, il nous fallait maintenant survivre. Nous étions allés trop loin pour reculer, et ce qui se trouvait devant nous ne pouvait pas être pire que ce qui était derrière ; aussi avancions-nous, chevauchant de nuit pour éviter les Indiens et la chaleur intolérable, et nous cachant le mieux possible pendant le jour. Parfois, ayant épuisé notre gibier et vidé nos réserves d’eau, nous passions des jours sans manger et sans boire ; puis, un trou d’eau ou une petite mare au fond du lit à sec d’un orroyo nous rendaient assez de force et de raison pour tuer quelques-uns des animaux sauvages qui venaient s’y désaltérer comme nous. Tantôt c’était un ours, tantôt une antilope, un coyote, un couguar – comme il plaisait à Dieu ; en tout cas, c’était de la nourriture. 

« Un matin, pendant que nous longions une chaîne de montagnes, à la recherche d’un passage praticable, nous fûmes attaqués par une bande d’Apaches qui avait suivi notre piste tout le long d’un ravin – ce n’est pas très loin d’ici. Sachant qu’ils étaient à dix contre un, ils ne prirent même pas leurs lâches précautions habituelles, et se ruèrent sur nous au galop, en tirant et en hurlant. Il n’était pas question de combattre : nous poussâmes nos chevaux épuisés hors du ravin, aussi haut que possible, puis nous mîmes pied à terre pour nous enfoncer dans le chaparral qui remontait sur la pente, abandonnant tout notre équipement à l’ennemi. Mais nous conservâmes nos fusils, oui, chacun d’entre nous : Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent et Berry Davis. »

« Toujours les mêmes compères », fit observer le plaisantin de notre groupe. Originaire de l’Est, il n’était pas encore bien au courant des manières et des usages de nos régions. Un geste de désapprobation de notre chef le réduisit au silence, et l’étranger poursuivit son récit :

« Les sauvages mirent également pied à terre, et quelques-uns d’entre eux remontèrent le ravin au-delà de l’endroit où nous l’avions quitté, nous coupant toute échappatoire dans cette direction, et nous obligeant à continuer vers le haut. Malheureusement, le chaparral ne s’étendait pas au-delà d’une certaine hauteur et, en arrivant en terrain découvert, nous dûmes essuyer le feu d’une douzaine de fusils ; heureusement, les Apaches tirent mal dans la précipitation, et Dieu voulut qu’aucun d’entre nous ne soit touché. À vingt mètres au-dessus de la lisière des fourrés s’élevait une falaise verticale dans laquelle, droit devant nous, il y avait une étroite ouverture. Nous y courûmes, pour nous retrouver dans une caverne qui avait à peu près les dimensions d’une pièce moyenne. Pour un certain temps, nous étions en sécurité : un seul homme avec un fusil à répétition pouvait défendre l’entrée contre tous les Apaches du pays. Mais contre la faim et la soif, nous n’avions rien. Du courage, nous n’en manquions pas, mais l’espoir appartenait au passé. 

« Après cela, nous ne revîmes aucun Indien, mais la fumée ou la lueur de leurs feux dans le ravin nous prouvaient qu’ils montaient la garde jour et nuit avec des fusils braqués depuis la bordure des broussailles, que si nous voulions faire une sortie, aucun d’entre nous ne vivrait assez pour faire trois pas en terrain découvert. Pendant trois jours, veillant à notre tour, nous tînmes bon, mais la souffrance devenait insupportable. Puis – c’était le matin du quatrième jour –, Ramon Gallegos dit : 

« “Señores, le bon Dieu, je le connais pas bien, et je ne sais pas ce qui lui plaît. Ma vie a été sans religion, et la vôtre, je ne la connais pas. Pardon, señores, si je vous choque, mais pour moi le moment est venu de fausser compagnie aux Apaches.” 

« Il s’agenouilla sur le sol rocheux de la caverne et appuya son pistolet contre sa tempe. “Madré de Dios, dit-il, voilà maintenant l’âme de Ramon Gallegos.” 

« Et c’est ainsi qu’il nous quitta et nous laissa tous les trois, William Shaw, George W. Kent et Berry Davis.

« J’étais le chef : c’était à moi de parler.

« “C’était un homme courageux”, déclarai-je, “il a su à quel moment mourir, et comment. C’est stupide d’attendre que la soif finisse par nous rendre fou, et de tomber sous les balles des Apaches, ou encore d’être scalpé vif – c’est d’assez mauvais goût. Allons rejoindre Ramon Gallegos.”

« “Tu as raison”, dit William Shaw. 

« “Tu as raison”, dit George W. Kent.

« J’allongeai les bras et les jambes de Ramon Gallegos, et lui couvris le visage avec un mouchoir. Alors, William Shaw dit : “J’aimerais bien avoir cet aspect-là, au moins un certain temps.”

« Et George W. Kent dit que cela lui plairait bien, à lui aussi.

« “Bon, c’est d’accord, dis-je ; les diables rouges devront attendre une semaine. William Shaw et George W. Kent, tirez vos revolvers et mettez-vous à genoux.”

« Ils obéirent, et je me plaçai devant eux.

« “Dieu tout-puissant, notre Père”, dis-je.

« “Dieu tout-puissant, notre Père”, dit William Shaw.

« “Dieu tout-puissant, notre Père”, dit George W. Kent.

« “Pardonne-nous nos péchés”, dis-je.

« “Pardonne-nous nos péchés”, répondirent-ils.

« “Et accueille nos âmes.”

« “Et accueille nos âmes.”

« “Amen !”

« “Amen !”

« Je les allongeai à côté de Ramon Gallegos, et leur couvris le visage. »

Il y eut un brusque tumulte de l’autre côté du feu de camp : quelqu’un de notre groupe venait de se dresser, le pistolet au poing. 

« Et toi ? » hurla-t-il. « Tu as osé t’échapper ? Tu oses être encore vivant ?… Ignoble crapule, je vais t’envoyer les rejoindre, même si on doit me pendre pour ça ! »

Mais, d’un bond de panthère, le capitaine se jeta sur lui en lui saisissant le poignet. « Du calme, Sam Yountsey ! Laisse tomber. »

Nous étions tous debout, sauf l’étranger qui restait assis sans bouger et, apparemment, sans faire attention. Quelqu’un attrapa l’autre bras de Yountsey.

« Capitaine, dis-je, il y a quelque chose qui cloche là-dedans. Ce type est fou, ou bien c’est un menteur, un sacré fichu menteur et Yountsey n’a aucune raison de le tuer. Si cet homme faisait partie du groupe, il y avait cinq membres, et il y en a un – probablement lui-même – qu’il n’a pas nommé. »

« Oui », dit le capitaine en lâchant notre énergumène, lequel se rassit, « il y a quelque chose de curieux. Il y a des années, on a trouvé à l’entrée de cette caverne quatre cadavres d’hommes blancs scalpés et affreusement mutilés. On les a enterrés sur place ; j’ai vu leurs tombes – nous les verrons tous demain. »

L’inconnu se leva, et sa haute taille se détacha sur la lumière des restes du feu que, captivés par son histoire, nous avions négligé d’approvisionner.

« Ils étaient quatre, dit-il : Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent et Berry Davis. »

Tout en répétant ainsi sa litanie des morts, il s’éloigna dans les ténèbres et nous ne le revîmes plus.

À ce moment, quelqu’un du groupe, qui avait été posté en sentinelle, revint vers nous, fusil au poing, l’air assez agité.

« Capitaine, dit-il, depuis une bonne demi-heure, il y a trois hommes qui se tiennent debout là-bas, sur la mesa. » Il montrait du doigt la direction prise par l’inconnu. « Je pouvais les voir distinctement, car la lune est levée, mais comme ils n’avaient pas de fusil et que je les tenais en joue, je pensais que c’était à eux de bouger. Ils n’ont pas fait un mouvement, mais, bon Dieu ! ils m’ont mis les nerfs en pelote ! »

« Regagne ton poste et restes-y jusqu’à ce que tu les revoies, dit le capitaine. Quant à vous autres, recouchez-vous ; ou je vous fiche tous dans le feu à coups de botte ! »

La sentinelle obéissante se retira en jurant, et ne revint pas. Tandis que nous arrangions nos couvertures, cet agité de Yountsey demanda :

« Je vous demande pardon, capitaine, mais ces satanés types, là, qu’est-ce que vous croyez que c’est ? »

« Ramon Gallegos, William Shaw et George W. Kent. »

« Et Berry Davis, alors ? J’aurais mieux fait de le tuer. »

« Tout à fait inutile ; tu n’aurais pas pu le rendre plus mort qu’il n’était. Allez, dors. »
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Notes

	[←1
] 

	Lorsque le chemin de fer, principalement, se mit à faire une grande consommation de coolies chinois, les pourvoyeurs de main-d’œuvre à Shanghai enlevaient purement et simplement des gens dans les environs du port. La méthode n’était pas nouvelle : la marine anglaise et différentes armées l’avaient pratiquée auparavant avec les meilleurs succès.







	[←2
] 

	On se souvient que Poe, dans l’une des Histoires extraordinaires, avait minutieusement prouvé que le célèbre automate joueur d’échecs qui avait fait au XVIIIe siècle le tour des cours d’Europe ne pouvait être qu’une supercherie ; qu’il y avait en fait un homme de petite taille, excellent joueur, dissimulé dans les rouages. Bierce n’aimait pas trop qu’on le compare à Edgar Allan Poe, mais il l’avait manifestement lu.







	[←3
] 

	En français dans le texte.







	[←4
] 

	C’est plus amusant en anglais : Jo Dunfer. Done for. 
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