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          Prologue
        

        
          
            « La vie n’est qu’une journée

            Et la mort qu’une nuit. »

            Le jour s’est levé – Téléphone

          

          Le vent violent projette la pluie en rafales. Sous les trombes d’eau, les essuie-glaces, soumis à un rythme infernal, menacent d’être arrachés à tout instant. Le conducteur, un homme, jeune, se concentre sur la ligne discontinue qui apparaît dans le faisceau des phares, seul repère au milieu de ce déluge. La nuit transforme les bas-côtés en ombres inquiétantes. Pris dans une déferlante d’émotions, il n’a vu arriver ni le mauvais temps, ni la nuit. Il a hâte de rentrer, hâte d’être au lendemain pour reprendre sa vie, mise momentanément entre parenthèses.

          Son attention s’échappe quelques secondes. Lorsque ses yeux s’accrochent de nouveau à la ligne en pointillé, un flash l’aveugle. Un long coup de Klaxon, comme une plainte, déchire l’air. Il tente de redresser sa trajectoire, mais son aile avant gauche percute une énorme masse sombre, surgie devant lui. Sous l’effet du choc, sa voiture entame une succession de tonneaux.

          Des visages défilent… La peur lui broie le ventre.

          Un arbre immense balance ses branches en tous sens comme autant de bras en détresse. Le bruit de l’impact se mêle au sifflement du vent.

          ***

          Le chauffeur du camion a freiné comme il a pu. La visibilité quasi nulle ne lui a pas permis d’anticiper. Son cœur bat à toute vitesse. Il allume ses feux de détresse, priant pour qu’un véhicule ne vienne pas s’encastrer dans l’arrière de son véhicule.

          – Il ne manquerait plus que ça !

          Il saisit sa torche électrique et descend en tremblant.

          – Purée, j’y vois que dalle ! Où elle est, cette foutue bagnole ?

          Il balaie la campagne environnante dans la lumière de sa lampe tout en criant :

          – Y a quelqu’un ? Où êtes-vous ?

          Les phares d’une voiture approchent ; l’homme incite l’automobiliste à ralentir. Enfin, il aperçoit quelque chose. Il s’élance, les passagers de l’autre véhicule sur ses talons. Ils progressent dans un champ boueux.

          – Merde ! Mais c’est quoi cet endroit de chiottes !

          Il sent l’angoisse l’étreindre. Pourquoi n’entend-il personne crier ou appeler ?

          La réponse se dessine au bout de sa lampe dans l’amas de tôle froissée d’où ne parvient aucun signe de vie…

        

      

    

  

  

  Première partie

  
        « Il faut croire aux étoiles

    Tes angoisses et tes tourments

    Ne sont qu’un grain de sable

    Qu’une larme dans l’océan. »

    Il faut croire aux étoiles – Richard Anthony
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        Clarisse chantonne tout en fermant un carton. Elle écrit avec application « nécessaire travail », y appose le numéro sept et reporte ces informations sur une liste. Elle s’arrête un instant et considère la pièce assombrie par le temps maussade. En l’espace de quelques jours, son petit havre de paix s’est transformé en entrepôt, dans l’attente de son déménagement. Elle soupire. Elle aime cet endroit ; elle le regrettera. Il a été la première étape dans sa vie de femme, l’instrument de son émancipation. Elle sourit en repensant à la tête de ses parents, trois ans plus tôt, lorsqu’elle leur a annoncé son intention de quitter le cocon familial. Sa mère en a été catastrophée : « Mais enfin, ma chérie, comment vas-tu faire pour t’assumer ? Tu n’en as pas les moyens ! » Pour les siens, son travail n’en était pas un, seulement un hobby qui ne lui permettrait jamais de gagner correctement sa vie. Elle a dû batailler ferme pour leur faire admettre que les contrats obtenus étaient un début prometteur. À l’époque, elle ne leur a pas donné les véritables raisons de ce départ, devenu indispensable, pour ne pas les blesser. Elle avait besoin avant tout de calme, de solitude et d’un rythme sans contrainte pour créer librement. Voir sa mère débarquer dans sa chambre à la moindre occasion pour admirer ses dessins et la complimenter était devenu insupportable. Même si ces intrusions partaient d’un bon sentiment, elles étaient lassantes. Or le métier d’illustratrice exige concentration, patience et tranquillité.

        Il y a un peu plus de trois ans, lorsqu’elle a visité cet appartement en proche banlieue parisienne – mais suffisamment éloigné de chez ses parents pour ne pas risquer de voir sa mère surgir pour des prétextes futiles – elle a été immédiatement séduite. Niché en haut d’un immeuble de quatre étages, il donne sur une cour intérieure, loin du vacarme de la rue. La pièce principale, vaste et lumineuse, dotée d’une baie vitrée, s’ouvre sur un large balcon. Une chambre, une kitchenette, et une salle d’eau viennent compléter un agencement de rêve pour une célibataire. Elle se rappelle avec émotion son ravissement à s’établir enfin chez elle. Entre les plantes vertes, le canapé et la petite table en fer forgé, style bistrot, elle s’est rapidementaménagé un espace propice à l’inspiration. Sa table à dessin, aujourd’hui démontée, trônait au centre du séjour, face aux fenêtres, captant la lumière du jour et lui permettant de contempler le ciel à loisir.

        Est-ce qu’elle se sentira autant en harmonie avec son nouveau logement ? C’est aussi elle qui l’a choisi ; mais elle craint de ne pas parvenir à y recréer l’ambiance de calme et d’inspiration nécessaire à son travail. Yann, heureusement, a tout de suite perçu l’importance pour elle de reproduire un univers conforme à ses attentes. Et il a montré une belle patience. Il faut vraiment qu’il l’aime pour s’être laissé entraîner dans des visites harassantes ! Durant quatre mois, leurs week-ends ont pris l’allure d’une véritable chasse à la perle rare. Il n’a formulé aucune critique, suivant ce rythme imposé sans sourciller. Peut-être s’est-il douté qu’elle a eu besoin de ce délai supplémentaire comme d’un cheminement, pour mettre un terme définitif à son indépendance fièrement gagnée !

        La vérité, c’est qu’elle avait peur de changer ses habitudes, de partager son quotidien, de mélanger ses affaires et d’accepter l’autre dans sa vie. Dans tous les appartements visités, elle relevait toujours le détail qui clochait. À force d’en voir dans tous les quartiers, agencés de toutes les manières possibles, elle a admis que certains étaient acceptables et reconnu que cet enfantillage frisait le ridicule. Ils ontalors entrepris une deuxième inspection et, tout récemment, ont enfin signé leur premier bail commun. Pourtant, son désir le plus cher est bien de vivre avec Yann. La seule évocation de ce prénom lui procure de délicieux picotements.

        Au loin, le tonnerre gronde. Le ciel, alourdi de gros nuages gris, obscurcit la pièce et l’oblige à allumer la lumière. Elle colle son front contre la vitre, sur laquelle la pluie s’abat avec rage, et fixe les éclairs qui illuminent les façades voisines. Son humeur chagrine est à l’image du temps. Elle se prépare un thé pour se changer les idées. Elle s’en veut d’osciller ainsi entre bonheur et vague à l’âme, mais à l’aube d’un grand changement, il est probablement normal d’éprouver des sentiments contradictoires.

        Sa tasse à la main, elle s’assoit sur le canapé et regarde la pluie qui n’en finit pas de dégringoler. Bientôt, ses yeux s’accrochent au bazar qui jonche le sol, la ramenant à la réalité, à son départ imminent, à la nouvelle vie qu’elle s’apprête à commencer.

        ***

        Lorsqu’elle a croisé le regard de Yann, la première fois, jamais elle n’aurait imaginé qu’ils seraient ensemble un jour. Elle repense avec tendresse à la jeune lycéenne, mal dans sa peau, un peu perdue, qu’elle était encore à une époque pas si éloignée.

        L’angoisse la saisit au ventre en franchissant pour la première fois les grilles du lycée. L’endroit lui parut bien austère, loin du climat protecteur de son collège. Ses amies s’étaient orientées vers d’autres voies et elle était la seule de son groupe à poursuivre une scolarité classique. Elle avait tout à reconstruire. Sa classe lui paraissait assez sympathique, mais la plupart des élèves se connaissaient déjà et elle était bien trop timide pour s’imposer. Grande, presque maigre, elle cachait son corps sous d’amples vêtements. Elle enviait les jeunes filles aux formes épanouies, elle qui restait désespérément plate. Ce corps qu’elle n’aimait pas beaucoup ne l’aidait pas à s’affirmer.

        Quelques jours après la rentrée, tandis qu’elle errait devant un tableau d’affichage, une annonce l’interpella. Elle ne se doutait pas, alors, de l’impact qu’aurait cette simple lecture sur son avenir. Des élèves venaient de constituer un groupe de musiciens et recherchaient leur chanteur ou chanteuse. « Quel que soit ton sexe, tu seras le ou la bienvenu(e)… », stipulait l’annonce avec humour. Elle lut et relut la mince affiche. Après le dessin, le chant représentait sa deuxième passion. Elle prenait des cours depuis son entrée en sixième. À ses heures perdues, elle grattait sa guitare, chantait les chansons des autres et celles qu’elle composait. Elle avait toujours rêvé d’associer sa voix à des musiciens. Une telle perche pouvait-elle se refuser ? Elle passa quelques nuits agitées à se demander si elle aurait le courage de contacter le groupe qui s’entraînait une fois par semaine dans un local mis à disposition – le proviseur avait approuvé cette belle initiative.

        Le jeudi suivant, elle dirigea ses pas vers les notes de musique. Elle s’attarda longuement devant la porte avant d’oser la pousser. Quatre jeunes gens se déchaînaient sur des instruments différents. L’ensemble lui parut assez assourdissant et elle pensa qu’ils cherchaient encore leurs marques. Quelques spectateurs les encourageaient tout en martelant le sol avec leurs pieds. Elle s’approcha et attendit la fin du morceau.

        Un garçon vintenfin vers elle.

        – Salut !

        Des regards la détaillèrent aussitôt.

        – Heu, salut… Je… Je ne veux pas vous interrompre… En fait, je viens pour l’annonce.

        Questions et commentaires fusèrent d’un même élan.

        – T’es chanteuse ?

        – Super, enfin une qui se décide !

        – Ouais, faudrait d’abord qu’elle fasse ses preuves.

        – Eh ! Doucement, les gars… Vous allez la faire fuir ! Je me présente, Yann, je suis le batteur. Arnaud… notre guitariste rythmique. Antony, notre guitariste solo, et Baptiste à la basse…

        – Heu… Moi c’est Clarisse et je chante depuis plusieurs années.

        – T’as déjà chanté avec un groupe ?

        – Non.

        – Ça commence mal !

        – Fais pas attention, Antony est le pessimiste du groupe… Le mieux, c’est de faire un essai. On se met d’accord sur un morceau ; t’apprends la chanson de ton côté, nous on s’accorde sur le tempo et la semaine prochaine on voit ce que ça donne ! Tout le monde est d’accord ?

        – Ce serait peut-être bien de l’entendre maintenant !

        – Excuse-les, Clarisse, ils ne sont pas très cool.

        – Pas de problème. C’est normal… Je vais vous chanter Yesterday des Beatles.

        Dès que sa voix s’éleva, douce, un peu rauque, l’assistance se tut : elle avait marqué un point.

        L’aventure démarra et chaque jeudi, elle courait rejoindre son groupe. Elle, si réservée, se métamorphosait dès qu’elle chantait. Ce défi la contraignait à sortir de sa coquille. Hélas, Yann, Arnaud, Antony et Baptiste étaient en terminale, et à la fin de l’année scolaire, ils devraient quitter le lycée.

        Entre Yann et elle, l’entente fut immédiate. Une amitié amoureuse s’installa très vite. Seulement, Yann avait une petite amie qui veillait au grain. Clarisse se laissa donc bercer par cette histoire d’amour platonique, se nourrissant de regards échangés, sans rien tenter pour se l’approprier. Elle n’était pas une briseuse de couple ! Elle gardait cet amour secret. Après les épreuves du baccalauréat, un concert eut lieu devant les élèves et les professeurs. L’occasion pour le groupe de se produire une dernière fois, avant la séparation définitive. Au moment des adieux, loin des regards, Yann la saisit par la taille et l’embrassa fougueusement. « Je ne t’oublierai jamais ! Adieu, ma tendre Clarisse ! »

        L’année suivante débuta pour elle dans le souvenir de ce baiser volé et l’absence du groupe. Elle se souvient de ses classes de première et de terminale comme d’un fastidieux parcours ; son seul objectif était l’obtention du bac, afin de s’échapper au plus vite de ce lycée, source de souvenirs difficiles à oublier. Elle pensait souvent à Yann, le maudissant d’avoir entaché leur belle relation avec un geste qui ne servait à rien, sinon à lui faire regretter une histoire qui n’était pas advenue.

        Après l’examen final, elle se dirigea, le cœur plus léger, vers une école d’Arts déco. Elle désirait devenir illustratrice de livres pour enfants. Même si elle savait qu’elle s’aventurait dans un domaine compliqué, rien n’aurait pu la détourner de ce métier choisi depuis bien longtemps. Nombre de ses amis s’étonnèrent qu’elle ne s’oriente pas vers la chanson, mais chanter n’était pour elle qu’un passe-temps, une manière de se détendre. Pendant deux années, sa vie se déroula à un rythme infernal. Entre les études, son travail d’étudiante dans un supermarché et les allers et retours sur Paris où se situait son école, le souvenir de Yann disparaissait, du moins en surface ! Elle était douée pour le dessin et son coup de crayon n’avait pas échappé à ses professeurs. Bientôt, l’occasion de participer à un concours se présenta. Elle obtint le premier prix, qui déboucha très vite sur un premier contrat : créer un bébé grenouille que le jeune lecteur retrouverait au fil du temps, dans des aventures différentes.

        Le métier était exigeant, la concurrence, rude. Pour continuer à prendre des cours afin d’améliorer sa technique, elle conserva son travail comme caissière. À vingt ans, tout semblait lui sourire. Son corps s’était peu à peu transformé, même si elle conservait une allure très longiligne. Elle n’avait pas de temps à consacrer aux garçons, et après une expérience aussi rapide que décevante, elle pensait ne pas être douée pour l’amour. Jusqu’au jour où Yann réapparut.

        ***

        Elle pose sa tasse sur le sol, enlève la grosse pince qui retient ses cheveux et s’allonge sur le canapé.

        Les choses n’ont pas été simples entre eux. Ils se sont ratés plusieurs fois. Souvent, elle s’interroge sur le destin qui s’est ainsi joué d’eux. Aujourd’hui, elle se sent apaisée, mais que de déchirements, de cœur serré et d’incompréhension ! Jusqu’à un certain jour, Yann estresté une énigme.

        ***

        Un samedi après-midi de décembre, épuisée par la foule qui se pressait devant sa caisse, elle débitait les articles sans même lever les yeux vers les clients, quand soudain elle tressaillit. Il était là, devant elle, grand, élancé, le sourire heureux. Une chaleur envahit immédiatement son visage et elle ne put que bredouiller quelques paroles imbéciles, se fustigeant intérieurement de ne pas réussir à maîtriser le flot d’émotions qui s’emparait d’elle.

        – Bon… Bonjour… Ben ça, pour une surprise, c’est une surprise !

        Yann, quant à lui, gardait un visage impassible.

        – Tu bosses là ? T’as abandonné la chanson ?

        Qu’il pense qu’elle était devenue une simple caissière la blessa. À cette minute précise, elle se sentit lamentable au milieu de ces inconnus qui les observaient. Heureusement, Yann, pressé, ne s’attarda pas et lui tendit son numéro de téléphone.

        – Surtout tu m’appelles et on se voit le plus tôt possible !

        Cette rencontre, bien que rapide, la bouleversa. Ses sentiments pour lui, en état de veille, ressurgirent, à l’image des bourgeons qui attendent les rayons printaniers pour éclore.

        Les premiers tourments commencèrent alors : l’appeler ? L’ignorer ?

        Au bout d’une semaine, elle ne s’était toujours pas décidée. Yann revint plusieurs samedis d’affilée, passant par sa caisse et blaguant gaiement, jusqu’au moment où il l’invita à dîner. La soirée fut délicieuse. Chacun évoqua ses projets professionnels. Yann sembla impressionné par son activité. Visiblement, son côté artiste le séduisait. Quant à lui, il désirait devenir analyste financier, de longues études dans lesquelles il s’était impliqué avec sérieux. Pour les terminer en beauté, il devait justement partir une année aux États-Unis… lui échappant encore. Ni l’un ni l’autre n’abordale sujet de sa vie sentimentale. Néanmoins, leurs lèvres se retrouvèrent dans un long baiser passionné au moment des adieux. Aucune promesse ne fut échangée ; une fois de plus, Yann s’évaporait, point final !

        Ce fut à cette période que son envie d’indépendance devint plus prégnante. Pour arrondir ses fins de mois, elle signa quelques contrats avec des journalistes, afin d’illustrer leurs articles par des dessins humoristiques. Cette nouvelle facette du métier l’amusait. En arrêtant son emploi de caissière et ses cours, elle se consacrait enfin entièrement au dessin. Son nom n’était plus inconnu. Elle ne démarchait plus les maisons d’édition ; c’était l’inverse qui se produisait.

        Son emménagement dans son petit appartement et son travail l’éloignaient une nouvelle fois de Yann. Et Romain surgit alors dans sa vie. Il écrivait des histoires pour enfants ; ils s’étaient rencontrés autour d’un projet d’album. Elle s’accrocha à lui dans l’espoir d’oublier définitivement Yann. Romain, au physique plaisant, était un gentil garçon. Au début, elle crut très fort à leur histoire. Mais au bout de quelques mois, elle dut se rendre à l’évidence : elle ne l’aimait pas. Elle mit donc un terme à cette relation.

        ***

        Clarisse ouvre les yeux. Perdue dans ses pensées, elle n’entend plus la pluie qui cogne pourtant toujours avec force contre les carreaux. Quand elle y songe, elle se dit qu’un fil invisible les a toujours unis, Yann et elle. Après son emménagement, à moins d’une rencontre dans la ville où vivaient leurs parents, il n’y avait qu’une faible probabilité pour qu’ils retombent un jour l’un sur l’autre. Et pourtant…

        ***

        La pluie battante la ramène à ce jour pluvieux, deux ans plus tôt. Ce rendez-vous, elle ne cessait de le reporter. Son conseiller bancaire l’avait contactée à plusieurs reprises, mais chaque fois, elle remettait à plus tard, prétextant le manque de temps. Elle n’était pas la reine des comptes. L’argent était nécessaire, mais de là à procéder à des investissements ! Elle finit par accepter le rendez-vous dans l’unique but de se débarrasser d’un importun qui ne la lâchait plus. L’homme l’entraîna sur un terrain qu’elle détestait. À part son livret d’épargne, elle ne voyait pas l’utilité d’autres placements. Elle écourta l’entrevue, promettant de réfléchir aux différentes propositions.

        Durant l’entretien, le temps s’était dégradé et lorsqu’elle en sortit, il pleuvait à grosses gouttes. Comme elle n’avait ni parapluie ni imperméable, elle était condamnée à patienter dans le hall de la banque, jusqu’à ce qu’une accalmie se présente. Au bout d’une dizaine de minutes, tandis qu’elle regardait la pluie glisser le long des vitres, elle le vit ! À quelques mètres à peine, trois hommes sous un parapluie se dirigeaient droit sur elle. Médusée, tremblante, elle observa Yann ouvrir la porte vitrée, tout sourire. Cette fois-là les rôles étaient inversés. Elle eut le temps de se composer un visage serein malgré le sang qui battait furieusement dans ses veines et ses nombreuses interrogations devant cette improbable rencontre.

        Lorsque les yeux de Yann croisèrent les siens, un trouble visible s’empara de lui. Il s’arrêta, lâcha deux mots à ses acolytes et s’avança vers elle. Le regard qu’ils échangèrent balaya les phrases banales qui s’imposaient dans de telles circonstances.

        Yann déclara simplement :

        – Cette fois, c’est toi qui me donnes ton numéro de téléphone !

        Elle sortit aussitôt de son sac une carte professionnelle et y inscrivit son numéro personnel. Après un rapide baiser, déposé sur ses joues en feu, il s’éloigna. Le soir même, elle recevait un appel.

        ***

        Et dans quelques jours, ils allaient vivre sous le même toit…

        Elle soupire d’aise et murmure pour elle-même :

        – Yann, tu es l’homme de ma vie et je t’aime.

        Elle relève ses cheveux et les rattache à l’aide de sa pince. Deux mèches, plus courtes que les autres, s’en échappent, comme d’habitude, et encadrent son visage. Si Yann était là, il l’embrasserait sur le bout du nez, tirerait sur ses deux mèches et fermerait les yeux pour ne pas craquer ! Cette coiffure à la va-vite lui donne, selon lui, un petit air espiègle et irrésistible.

        ***

        – Bon, et si tu arrêtais un peu de rêvasser, ma vieille, et que tu te remettais au boulot ?
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        Émilie consulte discrètement sa montre. Des chiants, elle est habituée à en croiser régulièrement, mais des comme ça, jamais ! Elle cache sa nervosité derrière un sourire purement commercial. Ils sont dans cette baraque depuis deux heures à en examiner tous les coins et à poser les mêmes questions. Si encore c’était leur première visite ! Même pas ! La dernière fois déjà, ils se sont comportés de la même façon.

        Elle est consciente du prix exorbitant de la maison, et si elle était l’acheteuse, elle y réfléchirait à deux fois, elle aussi, avant de s’engager – même si l’environnement est plus que tentant. Seulement aujourd’hui, elle n’est pas d’humeur à supporter toutes ces chicaneries. Jouer les mécontents, pinailler sur des détails… Elle connaît bien ce genre de clients, mais elle connaît encore mieux la propriétaire, une dure à cuire, pas du tout prête à brader sa maison, comme elle le lui claironne depuis des mois !

        Au sein de l’agence où elle travaille, c’est elle qui récupère les « affaires délicates », autrement dit les enquiquineurs ! Elle est réputée pour sa pêche, sa bonne humeur, sa joie de vivre et son bagou à toute épreuve.

        Mais là, vraiment, elle a de plus en plus de mal à se maîtriser. Elle fait même des efforts pour ne pas les envoyer sur les roses ! Il est vrai que depuis quelques jours, elle s’impatiente facilement. Elle est fatiguée et les dernières vingt-quatre heures n’ont rien arrangé. Un instant, elle songe à Joris, à son attitude décalée, à ses réactions imprévisibles. Elle sait que son malaise vient de la manière dont il a accueilli la nouvelle. Elle s’attendait à de la surprise, de la joie, de l’inquiétude peut-être, en aucune sorte à ce regard stupide, ces mots idiots : « Heu… T’es sûre ? Ah ! Mais non, ça ne va pas ! » Puis il s’était éclipsé. Sur le coup, elle en avait été amusée, envisageant même qu’il reviendrait avec un bouquet de fleurs. Après tout, il lui fallait probablement un petit temps d’adaptation pour s’habituer. La femme avait l’avantage de le savoir bien avant et elle avait attendu d’en être certaine pour le lui annoncer. Ils vivaient ensemble depuis deux ans. Bientôt, elle quitterait son travail pour le suivre, il n’y avait donc rien d’insurmontable. Dans la vie, il fallait s’adapter, et devenir mère à vingt-huit ans n’avait rien d’exceptionnel. À vingt-sept ans, Joris pouvait également assumer ce nouveau rôle. D’accord, ils allaient partir à l’étranger pour deux ans, mais ils n’étaient pas les seuls futurs parents dans ce cas ! Lorsqu’il était revenu, les mains vides, il avait bredouillé des excuses sur son comportement puéril, rien de plus.

        La voix du client la tire de ses pensées.

        – Bon, il est clair que cette maison nous plaît énormément… Le problème, c’est qu’elle est vraiment trop chère !

        Émilie pressent que cette vente est réalisable, tout en sachant que la partie sera corsée. D’un côté, une propriétaire qui ne baissera jamais le prix, de l’autre, des acheteurs intéressés, jusqu’à une certaine limite. Elle doit sortir son joker. Même si elle n’aime pas flouer les gens, elle n’a plus envie de s’éterniser sur cette maison. Son début de grossesse est pénible, elle a des tas de choses à gérer avant son départ et conclure sur une telle vente lui apporterait une commission non négligeable. Elle doit donc agir avec tact.

        – Je ne veux pas vous mettre la pression, mais un autre couple est également très intéressé…

        – Je vous arrête tout de suite, mademoiselle ! Le chantage ne marche pas avec moi !

        – Enfin, monsieur, il n’y a aucun chantage dans ce que je viens de vous dire ! Cette maison est belle, spacieuse, propre, l’extérieur est de toute beauté, alors vous pensez bien que vous n’êtes pas les seuls sur…

        – Teut, teut, teut… Je suis d’accord avec ce que vous venez de dire, sauf sur un point, le prix ! Ne me dites pas qu’il y a foule ! Tout le monde n’a pas les moyens de s’offrir une telle maison.

        Tout tourne alors très vite dans la tête d’Émilie. Cet homme a un besoin viscéral d’étaler sa réussite sociale et c’est peut-être là l’opportunité.

        – Je ne vous ai pas dit qu’il y avait foule, je vous ai juste dit qu’un autre couple est aussi très intéressé. Je suis d’accord sur le fait que le prix est conséquent, mais une fois les clés en main, vous pourrez vous y installer sans le moindre frais supplémentaire. Souvenez-vous de vos autres visites ! Il y avait toujours de menus travaux à envisager. L’autre couple n’a aucune envie de s’encombrer avec ce genre de problèmes.

        – Pourquoi n’ont-ils pas déjà signé, alors ?

        – Tout comme vous, monsieur Lausier, ils réfléchissent, s’interrogent et regardent encore si une autre maison est susceptible de leur plaire davantage… Je ne vous cache pas qu’ils trouvent eux aussi le prix un peu… heu… élevé…

        Elle affiche un air sincère et baisse la voix pour leur donner l’impression de les mettre dans la confidence. L’homme se redresse, le sourire aux lèvres.

        – Leur avez-vous parlé de nous ?

        – Bien entendu ! Je me devais de les avertir comme je viens de le faire avec vous…

        – Est-ce seulement vrai ?

        Émilie se renfrogne. Ce type commence sérieusement à l’énerver !

        Sa femme, qui s’est tue jusqu’à présent, intervient.

        – Enfin, Roger, pourquoi Mlle Langelet nous raconterait des bêtises ! Cette maison est magnifique et le beau a forcément un prix ! Te rends-tu compte, si elle nous passe sous le nez ?

        M. Lausier foudroie sa femme d’un œil mauvais. Visiblement, il n’apprécie pas son intrusion dans la transaction. Mais Émilie n’en peut plus. Ses jambes sont lourdes et elle a soif. Elle aura tenté le tout pour le tout, tant pis, elle capitule.

        – La balle est dans votre camp et je vous propose maintenant de réfléchir tranquillement chez vous. Il n’y a que vous qui puissiez prendre la décision et je n’ai aucune intention de vous forcer la main.

        Alors qu’elle se dirige vers la porte d’entrée, n’y croyant plus, elle entend une phrase qui stoppe immédiatement ses pas.

        – On la prend !

        – Vous êtes décidés… Vraiment ?

        – Oui, en revenant la voir nous étions déjà convaincus. Ne m’en veuillez pas, mais j’espérais gagner au moins les frais d’agence. Vous n’avez pas flanché, donc vous êtes sincère… Et nous n’avons pas envie que cet autre couple nous la souffle sous le nez !

        Émilie se ressaisit.

        – Vous avez fait le bon choix. Je vais leur téléphoner pour les prévenir que la maison a trouvé acquéreurs.

        – Les pauvres, ils vont sûrement être déçus… On vous suit pour signer la promesse de vente !

        ***

        Émilie n’en revient pas. Elle aurait dû sauter au plafond pour ce coup de maître et se réjouir de cette belle vente, au lieu de cela, une lassitude soudaine l’envahit. Ses pensées, provisoirement détournées, la ramènent vers Joris.

        ***

        Il est presque 19 heures lorsqu’elle sort de l’agence. Après un détour par la boulangerie où une baguette lui est réservée, elle rentre chez elle. Elle appréhende un peu. La veille, après le retour de Joris et ses explications confuses, ils ont dîné d’un plateau-télé, bien pratique pour éviter toute discussion ! Ils se sont ensuite couchés sans revenir sur le sujet de leur brouille passagère. Elle espérait qu’une fois au lit il la prendrait dans ses bras et la serreraittrès fort contre lui, comme les rares fois où ils se sontquerellés ; Joris l’a simplement effleurée d’une bise et lui a tourné le dos. Elle a eu un mal fou à s’endormir après cette réaction qu’elle n’admettait pas. Même s’ils n’ont jamais parlé ouvertement de devenir un jour parents, ils n’en ont jamais non plus écarté l’éventualité.

        Lorsqu’elle déverrouille la porte d’entrée, aucun bruit ne lui parvient. Un petit mot l’attend sur la table de la cuisine.

        
          
            Un travail urgent vient de me tomber dessus… Ne t’inquiète pas, je rentrerai tard…

          

        

        Elle le tourne dans tous les sens, déçue. Habituellement, il n’oublie jamais de l’embrasser ! À croire que son futur rôle de père le perturbe terriblement. Elle est tentée de le joindre, mais se retient. Joris parle très peu de son travail, se cache sans cesse derrière le « secret militaire », un argument pratique dont il abuse quand ça l’arrange. Elle hausse les épaules. Une soirée en célibataire lui fera le plus grand bien. Qu’il continue donc à bouder, si ça lui chante !

        ***

        La baignoire se remplit peu à peu, embaumant la pièce d’un subtil parfum citronné. Émilie a choisi un bain moussant aux extraits de verveine, reconnu pour ses vertus apaisantes, exactement ce dont elle a besoin ! Elle se glisse avec délice dans l’eau tiède. Elle observe ses seins gonflés, tout en se caressant le ventre. Savoir qu’un petit être grandit en elle l’émeut aux larmes. Garçon ou fille, elle s’en fiche complètement. Un bébé, c’est déjà tellement extraordinaire ! Elle n’y a jamais vraiment réfléchi et maintenant qu’elle est enceinte, elle ressent un incroyable sentiment de sérénité et de bien-être à l’idée de donner la vie. La sienne a toujours été bien remplie. Avant sa rencontre avec Joris, elle papillonnait, préférant s’amuser plutôt que de s’établir.

        En arrivant à Metz, elle était loin de soupçonner qu’elle basculerait dans un train-train auquel elle s’était toujours refusée. Originaire d’Auxerre, elle n’avait qu’une envie : s’évader d’une région qu’elle n’aimait pas particulièrement. Après des études de droit, elle décrocha un emploi dans une agence immobilière. Son sens inné du contact et sa belle humeur constituaient des atouts majeurs pour ce métier. L’agence appartenait à un groupe qui implantait des succursales dans de grandes agglomérations. Elle eut ainsi l’opportunité de travailler ailleurs et débarqua à Metz. Elle aima tout de suite les rues piétonnes du centre et apprécia les nombreux espaces verts disséminés à travers la ville. Elle officiait depuis une bonne année, lorsque Joris vint se renseigner pour un logement. Militaire nouvellement affecté à Metz, il cherchait quelque chose de simple. Elle l’emmena visiter un petit appartement qui venait juste d’entrer en location.

        Il fut d’emblée séduit par le logement autant que par l’agent immobilier ! Sans être une beauté, Émilie savait qu’avec ses formes épanouies, ses cheveux courts méchés et ses prunelles bleues pétillantes, elle était pourvue d’un charme indéniable auquel Joris ne resta pas insensible. De son côté, elle avait noté un physique agréable, sans rien ressentir de particulier cependant.

        Un bouquet de fleurs atterrit sur son bureau quelques jours plus tard, accompagné d’un petit mot. Joris la remerciait de lui avoir déniché, dans un temps record, exactement ce qu’il recherchait et l’invitait un soir à dîner. Son premier réflexe fut de refuser, puis en y réfléchissant d’un peu plus près elle jugea la démarche tout à fait charmante : c’était bien la première fois qu’elle recevait des fleurs pour une simple location !

        ***

        Après un an et demi de vie commune, Joris, comptable dans l’armée de terre, apprenaitsa mutation à Djibouti pour deux ans. Au début, Émilie pensait qu’il partirait seul, mais dans la tête de Joris, il n’en était pas question.

        Si l’idée de laisser son travail lui déplaît, elle est néanmoins ravie de bouger. Et maintenant, avec le bébé, ce séjour prend une tout autre signification.

        Elle sort de son bain et s’entoure d’une large serviette. Elle n’a pas encore annoncé sa grossesse à sa famille. Elle imagine déjà l’inquiétude de sa mère, lorsque cette dernière apprendra qu’elle accouchera en Afrique. Elle-même en ressent une certaine appréhension. Supportera-t-elle la chaleur dans son état ? S’adaptera-t-elle à un environnement étranger ? Mille questions tournent dans sa tête et elle ne peut pas encore compter sur Joris pour apaiser ses craintes.

        Après un léger repas, elle se couche et oublie ses préoccupations en se plongeant dans un roman à l’eau de rose.
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        Absorbée par ses cartons, Clarisse n’a pas vu les heures défiler. Un peu fourbue, elle se redresse et s’étire. De sa période d’adolescence, elle garde une certaine décontraction. En fonction de la saison, jeans, T-shirts, chemisiers ou pulls sont les principaux éléments de sa garde-robe. Attablée à longueur de journée, elle a besoin de se sentir à l’aise pour dessiner. Elle sait, sans en tirer prétention, qu’elle est une jolie fille et que sa simplicité naturelle la rend encore plus charmante. Avec son sourire facile, ses pupilles noisette tout en profondeur, elle attire immédiatement la sympathie.

        Elle s’étonne de ne pas avoir de nouvelles de Yann. Même s’ils ne vivent pas encore ensemble, ils ont déjà pris des habitudes de couple. Les jours où ils ne se voient pas, ils se téléphonent. Le mauvais temps l’aura incité à rester dîner chez sa mère en attendant une accalmie, songe-t-elle. Après la mort de son mari, un an auparavant, celle-ci a déménagé dans les environs de Chartres, afin de se rapprocher de sa sœur. Ce changement a un peu adouci son veuvage. Dynamique, la sœur, implantée dans la région depuis de nombreuses années, l’a entraînée dans ses différentes activités. Yann et elle lui rendent des visites régulières, car elle n’aime plus beaucoup conduire.

        Lorsque Yann lui aannoncé par téléphone, la veille au soir, son intention de se rendre seul chez sa mère, Clarisse en a été surprise. Puis, en y réfléchissant, elle s’est dit qu’après tout, il avait peut-être besoin de prendre un peu de recul avant d’emménager avec elle. Une journée bien méritée, en échange des quatre mois passés à chercher leur future habitation ! Yann est très proche de sa mère et, depuis le décès de son père, en fils unique, il est devenu très protecteur.

        N’y tenant plus, elle décide de l’appeler. Tandis que les sonneries retentissent à son oreille, elle s’approche de la fenêtre. Pluie et vent ne sont pas encore tout à fait calmés. Elle finit par basculer sur la messagerie : « Bonjour ! Je ne peux pas vous parler actuellement, mais vous êtes invitéà laisser l’empreinte de votre voix si vous voulez que je vous rappelle… Bye ! » La voix chaleureuse de Yann la parcourt d’un agréable frisson. Elle s’apprête à laisser un message puis se ravise, préférant téléphoner chez sa future belle-mère. Après les politesses d’usage, elle demande à parler à Yann.

        – Il est reparti il y a tout juste une heure.

        – Ah ! D’accord ! Comme je suis tombée sur son répondeur, je me demandais… C’est normal alors qu’il ne soit pas encore arrivé. Désolée de vous avoir dérangée si tard !

        – Mais non, voyons, ma petite Clarisse, t’entendre est toujours un plaisir.

        – Plaisir partagé… J’espère que vous avez passé une agréable journée tous les deux et que vous n’avez pas dit trop de mal de moi !

        – Je ne te dirai rien, tu penses… Bon, tu lui dis de me donner un petit coup de fil demain matin, que je sache qu’il est bien rentré. Je t’embrasse, Clarisse.

        – Moi aussi, Solange.

        La voilà rassurée, bien qu’elle s’interroge sur le silence de Yann. Ce n’est pas dans ses habitudes de la laisser sans nouvelles. Monsieur aurait-il un sursaut d’indépendance à la veille d’endosser sa nouvelle vie ? Elle le rappelle sur son portable et lui adresse cette fois un message plein d’humour où elle lui murmure d’une voix enjôleuse qu’il a raison d’en profiter, parce qu’après le déménagement les choses ne se passeront plus de cette façon !

        Puis elle s’installe à même le sol et ébauche à grands traits un futur personnage. Elle songe avec émotion que la prochaine fois qu’elle y retouchera, elle sera dans son nouveau cadre de vie, aux côtés de « son » homme. Le personnage prend vie sous les traits d’une petite fille de quatre ans qui se pose des tas de questions, allant de « comment font les habitants à l’autre bout de la terre pour vivre à l’envers » à « qui a peint des vaches blanches et noires », en passant par des questions plus ordinaires comme « pourquoi telle chose se nomme “brosse à dents”, “peigne”, “verre”,etc. ». Elle doit ainsi représenter la fillette dans nombre de ses interrogations quotidiennes. Les légendes sont pertinentes et amusantes. L’auteur, avec lequel elle a déjà travaillé sur une autre collection, est une jeune femme d’une trentaine d’années qui s’inspire de ses propres enfants. Si le public adhère, Clarisse devrait suivre la petite fille durant quelques années. Elle préfère ce genre de projet à long terme à une collaboration sur un ouvrage unique. Pour l’instant, cependant, elle prend ce qui se présente car elle n’est pas encore en mesure de choisir uniquement ce qui lui plaît… Un jour prochain peut-être !

        Un bâillement lui rappelle qu’il commence à être bien tard. À cette heure, Yann n’appellera plus, par peur de la réveiller. Ils se téléphoneront demain. Elle se couche et, épuisée par la journée, s’endort aussitôt.

        ***

        C’est sa propre voix qui l’éveille, le lendemain. Son répondeur s’est enclenché et elle entend le bip lui signalant que son interlocuteur a raccroché. Encore engourdie de sommeil, elle a du mal à émerger, mais à la vue d’un « 9:03 » sur son radioréveil, elle se redresse d’un coup. Elle ne dort jamais aussi tard !

        Elle va à la fenêtre qu’elle entrouvre, premier geste qu’elle effectue sitôt levée. Un beau soleil a remplacé le mauvais temps de la nuit. Les rayons de juin sont chargés de douceur. Elle offre son visage à cette agréable chaleur et hume les fragrances d’après pluie dont est chargée l’atmosphère.

        Elle sort bien vite de sa flânerie. En raccrochant, la veille au soir, elle a dû mettre en route le répondeur par inadvertance. Persuadée d’entendre la voix de Yann, elle est surprise de découvrir celle de Solange : « Décidément, vous êtes injoignables tous les deux… Bon, c’est pas parce que vous vous êtes retrouvés qu’il faut m’oublier ! C’est juste pour savoir si Yann est bien rentré. Je vous embrasse. »

        Le message la laisse perplexe. À son tour, elle tente de joindre Yann sur son portable, à son domicile et enfin sur son lieu de travail où personne ne l’a vu depuis l’avant-veille.

        Elle contacte alors Solange.

        – Vous n’avez toujours pas de nouvelles ?

        – … Non… Je comptais sur toi pour m’en donner !

        – Je ne comprends pas, il n’est nulle part !

        – Comment ça, nulle part ?

        – Si ça se trouve, il ne s’est pas réveillé. Je fais un saut chez lui et je vous rappelle !

        Trois quarts d’heure de route séparent leurs deux foyers. Clarisse y parvient au bout d’une heure. Elle est restée bloquée derrière une camionnette. Deux livreurs, impassibles face à la montée de coups de Klaxon énervés, ont pris tout leur temps pour décharger, sans gêne ou tellement habitués aux plaintes qu’ils n’y prêtent plus attention. Elle-même, pourtant patiente d’ordinaire, a pris part à l’emportement général, évacuant son anxiété grandissante à grands coups de Klaxon.

        Arrivée devant la porte d’entrée, elle appuie sur la sonnette puis introduit sa clé dans la serrure. Ils procèdent toujours ainsi, pour avertir l’autre. Elle se dirige directement dans la chambre et n’y découvre qu’un lit vide. Difficile de savoir si Yann y a dormi la nuit précédente puisque, aussitôt levé, il l’aère et ne part jamais sans l’avoir fait. Elle continue son inspection dans les autres pièces où des cartons s’entassent un peu partout. Elle cherche un éventuel petit mot pour le cas où il aurait eu un rendez-vous professionnel très tôt ce matin-là. Ce qui expliquerait pourquoi, entre son retour tardif et son départ matinal, il n’a pas eu le temps de la contacter.

        Elle inspecte partout, repoussant les angoissantes réflexions qui assaillent peu à peu son cerveau en ébullition. En vain… Elle inspire un bon coup et reprend ses esprits : il y a forcément une explication à son absence. Il a très bien pu tomber en panne sur le bord de la route et avoir été contraint d’appeler une dépanneuse puis de rester sur place, sa voiture n’ayant pu, bien évidemment, être réparée au milieu de la nuit. Plus elle y songe, plus elle se dit qu’il ne peut s’agir que d’une histoire dans ce style. Le garagiste l’aura déposé dans un hôtel et il doit encore être dans les bras de Morphée après de telles péripéties. Elle réussit à écarter pour un temps le poids qui lui enserre la poitrine. Elle recevra bientôt un appel. Elle consulte sa montre : 11 heures. Son hypothèse retombe aussitôt ! Et si son téléphone s’était tout simplement déchargé ? On est vite perdu sans portable et comme en plus on ne compose plus les numéros, on ne les connaît plus par cœur… Ce dernier argument n’est pas très convaincant. Elle-même connaît celui de Yann ; ils s’appellent si souvent.

        À ce moment-là son portable sonne. Aussitôt, un grand sourire fend son visage et sa peur se volatilise d’un coup.

        Une voix à peine audible lui parvient.

        – Solange ? Je ne comprends pas ce que vous dites !

        – C’est Yann… Il est…

        – Bon sang, Solange, qu’est-ce qui se passe ?

        – Ils ont trouvé mon nom sur un bout de papier… Mon téléphone… Mon adresse…

        – Solange, je ne comprends rien à ce que vous racontez ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bout de papier ? Avez-vous eu des nouvelles de Yann ?

        À l’autre bout, un cri déchirant se mue en un long gémissement.

        – Yann est mort, Clarisse…

        Les mots s’étranglent dans les sanglots. Clarisse fronce les sourcils, incapable d’absorber ce qu’elle vient d’entendre, son corps soudain très mou.

        Le temps reste un instant suspendu, puis Solange reprend :

        – Les gendarmes sortent de chez moi…

        De nouveau, des sanglots et Clarisse toujours en retrait, comme si ce qu’elle entend n’est pas pour elle, mais pour une autre.

        – … La voiture a per… cuté un arbre… Le choc a été…

        La respiration haletante de Solange rend la conversation laborieuse.

        – … Clarisse, c’était horrible ! Ces hommes devant moi, c’était… Je… Je ne comprenais rien à ce qu’ils me racontaient… Ils ont répété plusieurs fois…

        Le sang de Clarisse n’est que glace dans ses veines, comme son cerveau, qui refuse obstinément cette vérité.

        – Sa voiture se serait déportée au moment où un camion arrivait en sens inverse ! Le chauffeur ne l’a vue qu’à la dernière minute… Clarisse, tu m’entends ? Dis-moi quelque chose…

        Mais Clarisse ne veut rien dire. Elle ne veut plus rien entendre, tout en demeurant désespérément suspendue à son téléphone.

        – … Je… Je ne comprends pas… Yann connaissait bien la route ! Clarisse, parle-moi ! Sa voiture a fait des tonneaux et…

        Puis, après quelques secondes de silence :

        – … C’est si injuste ! Pourquoi mon enfant ? Pourquoi ?

        Clarisse en a assez entendu. Elle ne supporte plus cette voix porteuse de malheur.

        – Je vais raccrocher, Solange… Je vous rappellerai plus tard.

        – Clari…

        Elle ne lui permet pas de terminer. Elle raccroche avant d’exploser, avant de laisser éclater son désespoir et sa colère. Yann est mort à cause d’elle ! S’il n’était pas allé voir sa mère, il serait encore de ce monde. Elle suffoque, s’avance jusqu’à la fenêtre et l’ouvre en grand. Tout en elle se ferme. Le regard dur, elle se perd dans des pensées trop sombres.

        Ses yeux restent secs. Yann ne peut pas être mort, ça ne rime à rien ! Elle, si tranquille, la veille, si heureuse, au milieu de ses cartons et de ses esquisses, pendant qu’il se tuait ! C’est impossible qu’elle n’ait rien ressenti, impossible ! Un amour comme le leur ne peut pas s’arrêter ainsi. Une culpabilité sournoise s’insinue dans son cœur. Elle a entendu souvent des histoires de sixième sens, de gens en passe de perdre un être cher qui en ont le pressentiment, la douloureuse prémonition… Alors pourquoi, avec tout l’amour qu’ils se portent, a-t-elle passé la soirée normalement ? Pourquoi ?
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        Émilie se réveille en sursaut au son du radioréveil. Les chiffres, en rouge lumineux, indiquent « 07:00 ». Elle étend le bras avec mollesse, encore toute somnolente, et s’étonne de trouver la place vide à ses côtés. Cette constatation la tire définitivement du sommeil. Après un effort de concentration, elle se souvient. Elle a passé la soirée seule, Joris pris par un travail urgent. Est-il rentré et déjà reparti ? Elle était si épuisée qu’elle n’a rien entendu. Elle demeure quelques secondes assise au bord du lit avant de se lever. Depuis quelques jours, elle est gênée par des nausées matinales. Des collègues lui ont assuré qu’à partir du troisième mois, ce ne serait plus qu’un mauvais souvenir. En attendant, elle doit faire avec ! Malgré son impatience de rejoindre Joris, elle ne se presse pas, afin de contrôler ses haut-le-cœur.

        Lorsqu’elle pénètre dans la salle à manger, elle le découvre, surprise, étendu sur le canapé, dormant à poings fermés. Quelle idée ! C’est bien la première fois qu’il agit ainsi ! Elle s’approche, prête à l’agresser avec des questions qu’elle juge légitimes, mais s’attendrit de le voir ainsi et l’émotion prend le pas sur sa mauvaise humeur.

        Elle s’accroupit et caresse du bout des doigts son visage. Une barbe naissante donne à ses traits plus de maturité. Elle suspend sa main et le dévisage. Elle a l’impression de le découvrir sous un nouveau jour. Quelque chose, une expression qu’elle ne lui connaît pas, la perturbe un court instant. Il faut dire qu’habituellement chacun se dépêche de se préparer sans prendre le temps de vraiment voir l’autre.

        – Quel dommage de ne pas privilégier des instants comme celui-ci, Joris ! Je découvre des expressions que je ne te connaissais pas ! À force de partager le quotidien on en oublie l’essentiel…

        Elle a murmuré ces petites phrases tout en pianotant avec légèreté le grain de sa peau.

        Joris plisse les yeux et grogne.

        – Qu’est-ce que tu fabriques ?

        – Bonjour, mon cœur… Je te réveille avec amour, ça ne se sent pas ?

        Devant son air peu engageant, elle retire aussitôt sa main et se redresse.

        – Tu vas bouder encore longtemps ? Je sais que ce n’est pas très sympa de t’importuner au réveil, mais qu’est-ce que tu fais sur le canapé ?

        Il se radoucit.

        – Désolé… Tu as raison, je ne suis qu’un ours mal léché !

        – Heureuse de te l’entendre dire… C’est exactement ce que tu es depuis deux jours ! Alors ? Pourquoi est-ce que tu as dormi sur le canapé ?

        – Je suis rentré tard et tu dormais si profondément… J’ai eu peur de te réveiller et dans ton état…

        – Eh ! Tu ne vas pas faire partie de ces hommes qui pensent que parce que leur femme est enceinte, ils ne peuvent plus la toucher… C’est ça qui te gêne ? Parce que tu n’as pas fini ! Je te rappelle que j’en suis juste au commencement !

        – Ça n’a rien à voir ! Émilie… Je… Désolé de t’avoir blessée…

        Il repousse la couverture, tout en effleurant ses cheveux pour y remettre un peu d’ordre.

        – Bon, il faut que j’aille me préparer. Je pars en mission pour deux jours… Je te promets que dès mon retour on reparlera de tout ça tranquillement.

        – Comment se fait-il que tu partes en mission aussi soudainement ?

        – C’est en rapport avec hier soir, je ne peux rien te dire… C’est…

        – Ouais, je sais… « Secret militaire »… Quand ça t’arrange, tu le mets à toutes les sauces, cet argument ! Va prendre ta douche alors, puisque tu es indispensable à la nation ! Je vais préparer le petit déjeuner.

        Elle prend sur elle pour ne pas exploser. En ce moment, à part son travail, il semble que rien d’autre ne compte pour lui. Il est certes très bien vu par sa hiérarchie, mais peut-être ses chefs en abusent-ils, justement ! D’ici deux mois, il quittera son poste pour un autre. N’a-t-il donc pas le droit de lever un peu le pied ? Entre les missions, qui heureusement sont rares, les tours de garde, indissociables de la fonction militaire, et son travail très prenant, elle trouve que sa profession empiète un peu trop sur leur vie de couple. Elle non plus ne compte pas ses heures, mais elle n’en reste pas moins capable de faire la part des choses. Elle l’aimerait un peu plus tendre, un peu plus proche, en ce début de grossesse. Elle l’aimerait aussi plus expansif, plus enjoué parfois. En même temps, si elle vivait avec quelqu’un comme elle, la conversation deviendrait vite impossible ! Joris l’écoute toujours avec patience, trouve les mots adéquats pour l’apaiser et, par-dessus tout, il l’aime avec toute la sensibilité et la gentillesse qui le caractérisent. Elle l’aime aussi, cet homme grand, élancé, aux yeux et au sourire si pleins de charme…

        Elle se détend peu à peu. Après tout, il n’y a rien d’alarmant au comportement de Joris, préoccupé par sa prochaine mutation. Il est comme ça, son homme, incapable de gérer de front plusieurs situations ! Au moment de leur rencontre, les yeux rivés sur elle, il n’avait sûrement rien vu du studio qu’elle lui faisait visiter. Quelques jours plus tard, lorsqu’il l’avait contactée pour une seconde visite, elle avait cru à une plaisanterie. La location était toute simple, peu onéreuse, exactement comme il l’avait souhaité. Elle avait envoyé un autre agent à sa place, pensant sincèrement qu’il se fichait d’elle ! Elle avait su le fin mot de l’histoire bien après.

        Elle espère qu’ils auront cette discussion sérieuse, comme il vient de le lui assurer.

        ***

        Ils déjeunent face à face tout en écoutant les informations à la radio. Joris lui sourit gentiment et lui touche la main, premier geste affectueux depuis qu’il a appris qu’il allait devenir père. Il était temps !

        – Émilie, ne m’en veux pas… C’est juste que j’ai beaucoup de boulot, des tas de trucs qui me tombent dessus… D’ici quelques jours ça ira mieux et on pourra parler plus sereinement de l’avenir. Tu sais, pour le bébé, je suis très content, même si je ne le montre pas !

        Émilie se sent tout de suite plus légère ; elle s’en veut d’avoir douté de lui. Depuis qu’elle est enceinte, elle est plus vulnérable, plus sensible, d’humeur changeante, alors forcément elle a tendance à tout dramatiser ! Elle a terriblement envie de se blottir dans ses bras, mais déjà il se lève et sort de la cuisine sans se retourner. Elle hausse les épaules, boit son thé à petites gorgées et se dit que les hommes et la psychologie féminine, ça fait vraiment deux !

        Quelques minutes plus tard, le baiser qu’il dépose sur ses lèvres est loin de la contenter. Elle ravale in extremis une remarque désobligeante et se cache derrière un air jovial. Elle n’a pas eu le temps de se préparer et elle n’est pas très contente de lui offrir l’image d’une femme en robe de chambre, pas coiffée, pas maquillée. Elle accepte donc sans broncher ce baiser au goût de trop peu et se précipite à la fenêtre. Il lui adresse un signe de la main avant de s’engouffrer dans sa voiture. Pourquoi a-t-elle l’impression que quelque chose n’est pas comme d’habitude ? Ce départ ressemble à une fuite. Elle se remémore les dernières phrases de Joris et n’y décèle finalement rien de préoccupant.

        ***

        Une bonne heure après le départ de Joris, elle sort de l’immeuble toute pimpante. Elle apprécie la douceur de l’air, regrettant de ne pouvoir se rendre à son travail à pied. Elle pense qu’il lui faudra dorénavant se soumettre à une marche régulière pour ne pas trop grossir. Ses formes généreuses ne demanderont qu’à s’épanouir davantage, durant sa grossesse, or elle ne tient pas à se transformer en baleine ! D’ici un mois, elle devra revoir toute sa garde-robe. Elle se promet de continuer à s’habiller avec goût pour être toujours élégante. Elle a un faible pour les vêtements et aime flâner dans les magasins, se créant un style tout personnel, sûre ainsi que personne ne sera vêtu comme elle ! Elle a conscience de l’image un peu superficielle qu’elle donne d’elle-même avec sa mise toujours impeccable, mais elle s’en fiche, du moment que Joris l’aime comme elle est.

        Un accueil digne d’une personnalité importante lui est réservé dès qu’elle pénètre dans l’agence. La nouvelle de la vente de la maison s’est propagée aussi vivement qu’un feu follet ! Même son chef, habituellement peu loquace, vient la féliciter avec chaleur et déplore son départ d’ici quelques semaines. Émilie jette fièrement un coup d’œil à ses collègues, qu’elle perdra bientôt de vue. Elle n’est pas du genre à s’attacher. Elle a aimé être ici, tout en sachant qu’elle aimera être ailleurs. Elle avance ainsi dans la vie, sans regret, sans regard en arrière, un trait de caractère que sa mère lui a toujours reproché, la jugeant parfois sans cœur. C’est que, noyée au milieu d’une famille nombreuse, Émilie s’est tout simplement protégée derrière une apparente indifférence pour se démarquer de ses cinq frères et sœurs, trop dans le moule à son goût !

        Durant leurs deux ans en Afrique, elle devra mettre sa carrière entre parenthèses. Finalement, sa grossesse arrive au bon moment, et lorsque Joris l’aura admis et accepté, leur couple n’en sera que plus soudé.

        La journée s’écoule tranquillement. Émilie espère, sans trop y croire, un appel qui ne vient pas. Le seul coup de fil personnel qu’elle reçoit provient de son amie Laurence, curieuse de connaître la réaction de Joris à l’annonce de sa future paternité. Émilie n’a aucune envie de s’étendre sur le sujet et prétexte un départ imminent pour une visite afin d’écourter la conversation. Quelques jours auparavant, elle a contacté ses amies proches pour leur apprendre la nouvelle, avant même d’en avoir averti le principal intéressé. Persuadée que Joris réagirait en homme comblé, elle a un peu crâné auprès de ses copines, leur assurant qu’il lui réserverait une belle surprise, comme à son habitude.

        Depuis le début de leur histoire, Joris s’arrange toujours pour la surprendre : un SMS coquin lorsqu’elle est en clientèle ; un bouquet de fleurs livré en plein après-midi ; un paquet joliment enrubanné à son retour du travail ; un petit mot griffonné à la va-vite, lui donnant rendez-vous à une heure précise dans un restaurant, qu’elle découvre accroché à l’endroit où elle dépose ses affaires ; une invitation pour un spectacle… Lui si peu expressif dans ses attitudes se rattrape dans des attentions touchantes et inventives.

        Mais cette fois, elle doit reconnaître que son manque de réaction l’a prise au dépourvu.

        ***

        En rentrant chez elle en fin de journée, elle se précipite sur le répondeur ; elle y trouve quelques messages dont un de sa mère, inquiète de ne pas avoir de ses nouvelles depuis plus d’une semaine ; rien de Joris. Elle est déçue et pense qu’il aurait pu se débrouiller pour s’isoler quelques minutes. Durant la soirée, elle se morfond devant la télévision dans l’espoir d’une sonnerie qui ne retentit pas. Essayant de le joindre à plusieurs reprises, elle se heurte à sa messagerie. Elle se couche, lasse et remplie d’incompréhension.

        Le lendemain, Joris la contacte pour lui apprendre que sa mission se prolonge sur plusieurs jours. Il ne s’en montre pas navré, ne prononce aucune parole réconfortante. Il l’informe simplement, d’une voix froide et lointaine qui fait naître en elle une sourde inquiétude.

        Au risque de lui déplaire, elle confie alors chaque jour un message à son répondeur, dans lequel elle l’assure de son amour et lui décrit brièvement ce qu’elle ressent dans son corps pour qu’il prenne bien conscience que d’ici quelques mois il sera père et que le bébé et elle ont besoin de lui.

        Une petite voix intérieure lui souffle de continuer à paraître calme et amoureuse. Elle ignore si elle est en train de perdre Joris. Elle sait simplement qu’elle doit tout tenter pour le retenir, consciente de lutter contre quelque chose qu’elle ne maîtrise pas.
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        Qui décide du droit de vie ou de mort sur un être humain ? Qui décide que tout doit s’arrêter du jour au lendemain ? QUI ?

        Depuis qu’elle a appris le décès de Yann, Clarisse ne cesse de se poser des questions qui n’auront jamais de réponse.

        Une semaine s’est écoulée depuis l’accident, une semaine sans saveur, sans couleur, une semaine hors du temps où elle a agi en automate, soutenue par des habitudes de vie qui se sont transformées en instinct de survie.

        Elle a été très entourée, à commencer par ses parents qui l’ont extirpée de chez Yann et ne l’ont pas quittée une seule seconde durant les terribles journées qui ont suivi. Ses amis, ceux de Yann, leurs amis communs, tous ont pris le relais, par des mots, des regards, des gestes de soutien et de compassion. Au milieu de cette déferlante, elle se souvient simplement avoir été portée par cet élan de générosité et de sincérité.

        Elle avait l’intention de les remercier après l’enterrement. L’a-t-elle seulement fait ? Ses parents sont partis ce matin, le visage douloureux et résigné. Ils désiraient encore demeurer auprès d’elle ; elle ne les y a pas autorisés. C’est à elle maintenant d’affronter la réalité ; et repousser ce moment ne servira à rien, sinon à la fragiliser plus encore. Son travail l’attend. Des jeunes lecteurs espèrent ses illustrations. Elle a des engagements à respecter.

        Yann a été enterré près de Chartres, dans le village où réside sa mère. Clarisse est rassurée de le savoir près d’elle. Solange s’en occupera bien et cette proximité avec son fils l’aidera peut-être à vaincre son lourd chagrin. L’urne funéraire contenant les cendres de son mari, après avoir séjourné sur une petite table basse dans un coin du salon, a rejoint le caveau qu’elle vient d’acquérir : père et fils reposent désormais côte à côte. Solange a été très courageuse, forçant l’admiration. Clarisse se demande comment elle a eu la force d’accomplir toutes ces démarches. Elle-même en aurait été incapable. Elle s’est contentée de répondre par « oui » ou par « non » aux questions.

        Ses parents se sont arrangés pour lui obtenir un renouvellement de bail pour son petit appartement. Elle a été soulagée par cette nouvelle. Elle ne concevait pas de vivre seule sous le toit qui devait abriter leur amour. Les cartons ont été déballés, les affaires remises à leur place, toute trace d’un futur déménagement envolée… A-t-elle rêvé Yann  ? Elle a l’impression d’un retour en arrière. S’il n’y avait pas ce terrible vide à l’intérieur de son ventre, si ses pensées ne la plongeaient pas au bord du précipice, elle aurait le sentiment de ne jamais avoir croisé la route de Yann.

        Elle se laisse choir sur le canapé, désemparée, et repense à certaines phrases entendues qui lui ont lacéré le cœur : « Heureusement que vous ne viviez pas encore ensemble ! » ; « Imagine si vous aviez eu des enfants ! » ; « C’est sûr, c’est terrible ce qui t’arrive, mais tu es jeune, tu vas refaire ta vie. »

        Parce qu’ils ne vivaient pas encore ensemble, parce qu’ils n’étaient pas mariés, parce qu’ils n’avaient pas d’enfants, elle n’aurait donc pas droit au même degré de souffrance qu’une personne dans l’une de ces situations ? De ce réconfort-là, elle n’en a cure ! Elle ne se souvient pas qui a prononcé de telles âneries. Toutes ces journées n’ont été qu’une succession de trous noirs, amplifiés par la culpabilité de ne pas avoir senti le moment où Yann rendait son dernier soupir.

        Elle a besoin de retourner sur la tombe, de parler avec Solange. Elle veut connaître les dernières phrases, les dernières pensées de Yann ; ce privilège qui lui a été enlevé…

        ***

        Le lendemain du départ de ses parents, elle retourne à l’appartement de Yann. En ouvrant la porte, elle reste interdite ; son odeur est si présente qu’elle s’attend à le voir surgir devant elle et accomplir tous ces petits gestes dont il avait le secret. Elle progresse à pas lents à travers les pièces, fixant dans ses souvenirs ce qui ne sera bientôt plus. Qui va d’ailleurs s’occuper de tout déménager ? Solange ? Elle-même ? Toutes les deux ? Que vont devenir ses effets personnels ? Son cœur se serre ; rien de ce qui se trouve là ne lui est étranger. Ils partageaient tous leurs week-ends, une fois chez lui, une fois chez elle ! Dans la salle de bains, elle attrape une serviette de toilette et la porte à sa joue. Elle caresse son peignoir, hume son parfum, soulève les uns après les autres les objets alignés sur la tablette. Dans le miroir, son regard abattu et les cernes bleuâtres qui lui mangent la moitié du visage lui rappellent les dernières nuits sans sommeil. L’intimité du lieu la meurtrit dans sa chair : comment va-t-elle survivre sans lui ? Elle a si mal, si mal… Les traits ravagés par le désespoir, elle glisse sur le sol carrelé, dans la position du fœtus, la serviette au creux du ventre. La douleur, contenue jusque-là par l’incompréhension et le refus d’admettre l’évidence, se déverse soudain en sanglots qui se répercutent sur la faïence, lui renvoyant l’écho de sa vie brisée.

        ***

        Clarisse se concentre sur la route, la même route qu’a empruntée Yann le jour où il a rendu visite à sa mère. Le village où cette dernière réside se situe au nord-est de Chartres. Le jour de l’enterrement, elle n’a pas souhaité se rendre sur les lieux de l’accident et n’est pas sûre d’y aller un jour. Elle préfère ignorer son passage à proximité, là où Solange a orné le tronc d’un bouquet de fleurs. À quoi lui servirait-il de se recueillir devant l’arbre meurtrier ? Il n’en vaut pas la peine ! Ces artifices ne l’intéressent pas. Le souvenir de Yann est en elle, pour toujours.

        Solange l’accueille, un triste sourire sur les lèvres, les yeux gonflés et rougis d’avoir versé des larmes abondantes. Clarisse la plaint du fond du cœur. Perdre un mari et un fils unique en l’espace d’une seule année… Ce ne peut être qu’intolérable ! Sa santé, déjà fragilisée par la perte de son époux, risque de se détériorer plus encore. Elle a réussi à se reconstruire auprès de sa sœur, mais où puisera-t-elle la force de continuer son chemin désormais ?

        Elles s’enlacent dans une étreinte douloureuse avant de pénétrer dans la maison. Tandis que Solange disparaît dans la cuisine, Clarisse aperçoit sur la table de la salle à manger un journal ouvert à la page des faits divers. L’article, entouré d’un épais trait noir par une main que l’on devine tremblante, raconte l’accident sous un titre accrocheur :

        
          
            Tragédie en pleine tempête !

          

        

        Décidément, Solange a une curieuse façon de vouer un culte à ses morts : d’abord l’urne contenant les cendres de son défunt mari trônant sur un guéridon comme un vase ancien, urne qui a tant angoissé Clarisse à chacune de ses visites, et maintenant ce journal déposé comme un trophée sur la table ! Elle serait bien capable de le placer sous verre et de le suspendre à côté du portrait de son fils ! Clarisse s’interroge sur ce besoin quasi maladif d’exposer ainsi le malheur.

        Solange réapparaît, chargée d’un plateau avec des verres, des boissons et des biscuits secs. Quelles que soient les circonstances, elle est toujours attentive au bien-être de ses invités.

        – Tu as lu l’article sur Yann ?

        – Non, Solange… Et je ne comprends pas que vous achetiez ce journal ! Ils n’étaient pas dans la voiture avec lui, que je sache ! Alors pourquoi se permettent-ils d’écrire sur quelque chose qu’ils n’ont même pas vu ! C’est sûr, le sensationnel fait vendre ! La preuve…

        Elle a élevé le ton et regrette aussitôt ses propos devant le visage fermé aux traits creusés de Solange.

        – Je suis désolée… Je ne voulais pas vous faire de peine. Vous n’avez pas besoin de ça, pardon.

        – Ce n’est rien, ma petite Clarisse… À chacune sa manière de vivre son deuil. Toi, tu gardes tout en toi, moi j’ai besoin de me raccrocher à toutes ces petites choses. En lisant ces lignes, j’ai l’impression de ressentir ce que Yann a vécu.

        Elles se désaltèrent dans le silence, le cœur lourd.

        – Qu’allons-nous faire de ses affaires ?

        – J’y ai réfléchi… Si tu veux bien, nous irons faire les cartons ensemble. Après, je contacterai un déménageur… Pour ses meubles, j’ai pensé les vendre, il y a un dépôt-vente pas loin… Mais si tu veux, on peut procéder différemment. Tu garderas ce que tu veux, bien sûr… Après tout, c’est plus à toi qu’à moi !

        – Ce sera très bien ainsi… Je ne veux rien.

        À quoi bon garder des objets ? Tout, chez elle, lui rappelle déjà bien assez Yann ! Une nouvelle fois, Clarisse admire cette femme qui sait prendre les choses en main.

        – Solange, je me demandais… De quoi avez-vous parlé avec Yann ? Vous êtes la dernière personne avec laquelle il a échangé… J’avoue que je m’interroge sur le besoin qu’il a eu de venir vous voir seul… Je…

        – Tu te dis que s’il n’était pas venu, il serait encore vivant, c’est ça ?

        Un silence dérangeant s’installe.

        – Tu sais, Clarisse, lorsqu’il m’a appelée en me disant qu’il souhaitait me voir, moi aussi, j’ai été surprise… Je n’ai jamais manqué ni de ses appels réguliers, ni de vos visites… Je me suis dit que quelque chose devait le contrarier.

        – Il avait peur d’emménager avec moi ? Il ne voulait plus vivre avec moi ? Il voulait m’épouser et préférait vous en parler avant ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

        Solange paraît soudain gênée. Elle se ressert à boire et avale à petites gorgées.

        Au bout d’interminables secondes, elle se lance enfin :

        – Eh bien, pour être honnête, il n’a absolument pas parlé de toi, enfin de vous, mais de son enfance, de son père et de… moi ! Il m’a posé des tas de questions… J’ai pensé qu’il avait besoin d’un retour aux sources avant de démarrer une nouvelle phase de sa vie.

        Clarisse se lève et s’approche d’une fenêtre donnant sur le jardin. Un sentiment étrange l’envahit, un mélange de jalousie, d’incompréhension et d’interrogation. Pourquoi Yann a-t-il eu ce besoin, presque vital, de ce tête-à-tête avec sa mère ? Ça ne lui ressemblait pas ! Alors qu’elle pensait trouver du réconfort dans les dernières paroles que Yann a échangées avec sa mère, elle se sent plus démunie que jamais. L’homme de sa vie n’était peut-être pas si bien dans sa peau qu’il le paraissait. Maintenant, elle ne le saura jamais et surtout elle aura à vivre avec ce poids supplémentaire. Tout à ses pensées, elle n’a pas entendu Solange approcher.

        – Clarisse, Yann t’aimait, tu peux en être certaine… On ne peut pas toujours savoir ce qui traverse l’esprit d’une personne, même quand on pense bien la connaître. Il voulait peut-être m’assurer de son amour, en se disant qu’il aurait moins d’occasions de venir me voir maintenant… Enfin, je ne sais pas trop… Depuis la mort de son père, il s’inquiétait beaucoup pour moi… Il a toujours été si prévenant !

        Clarisse est au bord de l’asphyxie. Elle n’a plus qu’une envie : fuir au plus vite. Elle se force à garder un sourire poli et s’éclipse.

        Solange ne la retient pas.

        ***

        La pierre tombale est dissimulée sous des bouquets et des couronnes aux nuances chatoyantes. La douceur des fleurs contraste étrangement avec l’austérité du lieu. Les yeux dans le vague, des questions au bord des lèvres, Clarisse ne bouge plus.

        Le soleil disparaît lentement, accrochant ses lueurs rougeâtres aux façades des maisons. Ce coucher est une pure merveille, mais Clarisse le remarque à peine, perdue dans un gouffre de souffrance.

        Ce n’est que lorsque l’air frais l’enveloppe qu’elle s’aperçoit de l’approche de la nuit. Elle tressaille et reprend contact avec la réalité. Elle souffle dans le creux de sa main un baiser imaginaire vers celui qui n’est plus et regagne sa voiture d’un pas pesant.
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        Dans quelques jours, Émilie s’envolera pour Djibouti où Joris séjourne depuis le début du mois d’août. Il l’a précédée pour prendre ses fonctions, chercher un meublé et réceptionner leur caisse maritime. De son côté, elle s’est chargée de libérer leur appartement et de placer leur mobilier en garde-meubles. Elle n’aurait pas cru que s’expatrier nécessiterait autant de formalités. Elle se sent épuisée. En attendant le départ, elle est venue chez ses parents pour profiter un peu d’eux, bien qu’elle revienne à la mi-décembre pour la naissance du bébé. Elle déteste l’idée de délaisser Joris pendant les fêtes de fin d’année, mais on lui a conseillé d’accoucher en France et elle doit anticiper son retour pour être encore autorisée à voyager en avion.

        Elle devrait être heureuse, elle qui déteste la routine plus que tout, mais ce n’est pas le cas. Devant les siens, elle affiche un sourire serein et son dynamisme habituel pour ne pas attirer de questions embarrassantes. Mais la vérité, c’est qu’au cours des dernières semaines, Joris a été inaccessible. Il est revenu de sa mission morose et irritable, comme absent. Elle a tenté à plusieurs reprises d’avoir avec lui la conversation qu’il lui a promise, en vain. Impossible d’en tirer quoi que ce soit ! Un jour, elle s’est énervée et l’a sommé de lui expliquer pourquoi il la fuyait, tout en lui rappelant que d’ici quelques mois ils seraient parents et qu’il était plus que temps qu’il en prenne conscience. Devant son manque de réaction, complètement à bout, elle a cédé à une violente crise de nerfs. Joris ne lui a pas donné les éclaircissements qu’elle attendait, mais son attitude a changé ; il s’est montré de nouveau gentil et attentionné, soucieux de son bien-être. Même si ce changement est loin de faire de lui l’homme aimant qu’elle a connu au début, elle a noté une volonté de retour à la normale et, surtout, elle a repris espoir. Un nouveau cadre de vie et le bébé à venir leur permettront de redémarrer leur couple, dans une impasse depuis l’annonce de sa grossesse. Elle, si bavarde habituellement, n’a rien dévoilé à ses proches de cette fragilité, qu’elle espère temporaire.

        ***

        Ses bagages sont enregistrés. Il ne lui reste qu’à prendre congé de ses parents qui l’ont accompagnée et s’engouffrer vers la porte où l’attend son vol. Elle a envie de se précipiter dans leurs bras, de leur crier son désarroi, de leur hurler que depuis trois mois sa vie ressemble à la surface plissée d’un lac dans lequel on vient de jeter une pierre. Au lieu de balancer ces mots qui lui brûlent la gorge, elle se réfugie dans un sourire trompeur, les fait rire, les embrasse et patiente dans la file d’attente où de nombreux passagers ont déjà pris place. Elle se retourne plusieurs fois en leur adressant des gestes d’adieu et en envoyant des baisers. Elle se prend à regretter les tablées joyeuses, les disputes avec ses frères et sœurs et l’ambiance bruyante de la maison. Elle qui a voulu fuir à tout prix cette famille nombreuse rêve à cette minute précise de ce temps révolu.

        Une fois hors de leur vue, elle libère les larmes qui ne demandent qu’à couler le long de ses joues amaigries par le doute. Et si elle était restée tranquillement auprès des siens en attendant l’arrivée du bébé, comme le lui a suggéré à plusieurs reprises Joris, la situation n’aurait-elle pas été plus confortable pour elle ? Pour lui permettre de s’éloigner plus encore d’elle ? Pas question ! Sa place est près de l’homme qu’elle aime, quitte à partir pour revenir…
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        Septembre a chassé août sans que Clarisse ne s’en rende compte. L’été n’a eu aucune saveur. Elle s’est abrutie de travail, interrompue seulement par sa brève cohabitation avec Solange, lorsqu’il a fallu s’occuper des affaires de Yann. L’épreuve s’est révélée délicate pour elle, tant dans les démarches à accomplir que dans le ressentiment. Elle a été soulagée quand tout a été terminé et que Solange est rentrée chez elle. Les journées, bien remplies, n’ont heureusement laissé aucune place à des moments d’intimité auxquels elle n’aurait pas su répondre. Elle se promet néanmoins de ne pas couper les ponts, tout en redoutant déjà ces futurs tête-à-tête. Elle compte sur l’avenir pour apaiser toute la rancœur qu’elle éprouve à son égard.

        Au milieu de ce torrent de noirceur, un espoir insensé l’a emportée sur des rives plus clémentes, juste le temps d’y croire. Lorsqu’elle s’est aperçue d’un retard de trois semaines, une joie sourde s’est emparée d’elle. Et si Yann, avant de disparaître, avait semé dans son ventre l’amour qui les unissait si fort ? Même sous pilule, il arrive parfois que des femmes tombent enceintes, alors pourquoi pas elle ?

        Elle s’est imaginé un enfant qui ressemblerait à son père, se voyant déjà s’émouvoir face aux interrogations de ce petit bout quant à l’absence de son papa, à leurs larmes, leurs éclats de rire. Elle s’est projetée vers un lendemain supportable et accrochée à ce cadeau comme à une bouée de sauvetage. Elle a fini par acheter un test de grossesse qu’elle n’a pas eu le loisir d’utiliser. Son cycle, après un arrêt brutal, a redémarré et avec lui, son rêve s’est écroulé. Elle a pleuré longtemps ce bébé qui ne serait pas, et à travers lui, son âme sœur envolée pour toujours.

        Dans les moments où la douleur atteint son paroxysme, elle se réfugie dans la musique qui l’apaise pour quelques heures. Elle laisse ses doigts courir le long des cordes de sa guitare, sur des airs connus ou des compositions personnelles.

        Une nuit où le sommeil l’a fuie une fois de plus, elle s’est emparée d’une feuille et a écrit une chanson comme on jette une bouteille à la mer.

        Depuis, elle fredonne Poussière d’étoile presque chaque jour, de sa voix cassée, une élégie à la mémoire de son amour disparu.

           

        
          Poussière d’étoile
        

           

        
          Dans le désordre de mes jours
        

        
          Ton visage s’est effacé
        

        
          Je te cherche
        

        
          Mais mes yeux endeuillés
        

        
          Se noient dans le chagrin
        

           

        
          Où es-tu ?
        

        
          Viens me rassurer
        

        
          Poussière d’étoile
        

        
          Pose-toi sur mon cœur
        

        
          Me raconter l’au-delà
        

           

        
          Dans le désordre de mes nuits
        

        
          Ton souvenir resurgit
        

        
          Je t’appelle
        

        
          Seule la douleur intacte
        

        
          Se répand sous ma peau
        

           

        
          Où es-tu ?
        

        
          Viens me rassurer
        

        
          Poussière d’étoile
        

        
          Dis-moi le chemin
        

        
          Qui conduit vers le repos
        

           

        
          Dans le désordre de mes peurs
        

        
          Notre histoire m’a échappé
        

        
          Je te peins
        

        
          Mais tes traits de jadis
        

        
          Se diluent dans l’absence
        

           

        
          Où es-tu ?
        

        
          Viens me rassurer
        

        
          Poussière d’étoile
        

        
          Entre dans mes rêves
        

        
          Pour rendre l’amour éternel
        

         

        
          Poussière d’étoile
        

        
          Entre dans mes rêves
        

        
          Pour unir nos âmes perdues
        

           

        Sans sa guitare et le dessin, elle se demande si elle aurait survécu.
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        Comme toutes les nuits depuis son arrivée, Émilie se réveille en sursaut, rongée d’angoisse. Chaque fois, elle s’oblige à se ressaisir pour l’enfant qui n’a rien demandé. Elle expire lentement et masse son ventre rond avec de légers mouvements circulaires, afin d’apaiser ce petit être qui grandit en elle. Elle ne veut pas qu’il naisse chargé de toute l’anxiété dont elle est porteuse. Elle prend sur elle pour renvoyer une image positive, alors qu’elle lutte contre un malaise grandissant. Tandis que Joris dort à poings fermés à côté d’elle, elle ne peut retenir des larmes silencieuses. Elle l’a rejoint depuis plus d’un mois et observe chaque jour, impuissante, le fossé se creuser entre eux. Pour n’importe quel œil extérieur, ils forment un jeune couple épanoui dans l’attente d’un heureux événement, alors que la réalité est tout autre.

        Elle repense à ses premiers pas sur le sol africain, à la chaleur écrasante chargée d’humidité qui l’a accueillie en ce mois de septembre. Joris a eu l’air content de la revoir, mais comme un copain qui retrouve une bonne copine… Elle a longtemps médité sur ces retrouvailles. Oh ! Il s’est montré agréable et attentionné, comme il continue à l’être, seulement il manque cette fibre amoureuse qui a toujours soudé leur relation. Elle ne l’a pas questionné, n’a rien dit.

        Dans l’obscurité de la pièce, elle devine l’emplacement de chaque chose. S’habituer à ce nouvel environnement a été difficile. L’appartement, un trois pièces meublé, est devenu agréable après qu’ils y ont apporté leur touche personnelle. Déballer la caisse maritime et sortir leurs affaires a été pour elle un soulagement tout autant qu’un moment de nostalgie. Elle s’en est voulu de sa réaction, seulement son acclimatation ne s’est pas déroulée aussi aisément qu’elle l’aurait cru. Son pays, sa famille, ses amis lui ont très vite manqué.

        Dès son arrivée, Joris lui a présenté quelques couples installés depuis un an et d’autres nouvellement affectés comme eux. Elle a été aussitôt prise en charge par des épouses de militaires sympathiques et attentionnées. Elle est sensible à leur gentillesse, tout en trouvant parfois étouffante cette promiscuité incessante. En plus des journées shopping, du café chez l’une ou chez l’autre, des nombreuses activités proposées par le biais d’un club, les invitations en soirée sont nombreuses. Joris accepte bien volontiers toutes les occasions de sortir, alors qu’elle aurait préféré davantage de soirées en tête à tête. Elle le soupçonne de se complaire dans ces échappatoires. Ce tourbillon incessant lui pèse, même si elle a conscience que ce ne serait pas bon pour eux de s’isoler.

        Tandis que ses pensées vagabondent, elle s’efforce de ne pas bouger pour ne pas réveiller Joris. Elle ne lui a pas parlé de ses insomnies qui gâchent chacune de ses nuits. Comme toujours, elle se rassure, persuadée que la naissance du bébé apportera le renouveau dans leur couple. Du moins tente-t-elle de s’en convaincre.

        Quand enfin les premières lueurs du jour apparaissent, Émilie se rendort. Elle s’autorise un farniente auquel elle n’a jamais été habituée, mais qui lui est nécessaire pour résister aux nuits blanches. Elle s’astreint cependant à se lever avant l’arrivée de sa naya. Elle a déjà du mal à avoir une personne à son service, alors il n’est pas question que cette dernière la surprenne dans son intimité ! Maissa lui a été imposée avec le logement. Les autochtones, à moins d’une incompatibilité d’humeur, gardent ainsi leur gagne-pain et s’adaptent aux nouveaux locataires. Émilie a fini par s’habituer à la présence de la jeune Djiboutienne et à apprécier son aide dans les tâches ménagères. Son français est approximatif, mais elles réussissent à se comprendre. Maissa vient chaque jour, sauf le vendredi, week-end djiboutien.

        ***

        Ce matin, elle a rendez-vous avec Cécile et Vanessa à la piscine. Le quartier de la Gabode, où elle vit avec Joris, se situe près de la base aérienne et non loin de la piscine. Les militaires y sont nombreux et au début, elle a éprouvé un malaise à vivre ainsi dans ce microcosme. Comme pour le reste, elle a fini par s’y habituer.

        En sortant de chez elle, elle est happée par la forte chaleur. Bientôt, novembre apportera une baisse des températures qu’elle attend avec impatience. Pour l’instant, elle a encore du mal à prendre ses repères dans ce pays musulman où il est de bon ton d’être vêtu de tenues suffisamment couvrantes. Elle a très vite adopté des pantalons en lin et des chemisiers en coton fin, délaissant les petites robes moulantes qu’elle affectionne. De toute façon, avec son ventre rond et le climat tropical, elle se sent bien plus à l’aise ainsi.

        Elle aperçoit ses amies qui viennent à sa rencontre. Toutes trois apprécient de se retrouver en dehors du groupe des expatriés. Vanessa a déjà un petit garçon de quatre ans, tandis que Cécile désire tomber enceinte le plus vite possible. Lorsqu’elles sont réunies, la conversation tourne principalement autour de la maternité, d’autant plus que Vanessa envisage de donner un petit frère ou une petite sœur à son fils. Émilie aime particulièrement leur jovialité ; elle-même, boute-en-train, n’est jamais la dernière à participer à leurs plaisanteries.

        Après plusieurs longueurs bienfaitrices, toutes trois se désaltèrent autour d’un jus de fruits pressés. Émilie se délecte de ces cocktails à base de fruits exotiques.

        – Je crois que Cristellea deviné que nous nous voyons en dehors du groupe, déclare Cécile, toujours à l’affût des derniers cancans.

        – Oh, qu’elle est pénible celle-là ! Ça fait un an que je me la coltine… Elle est sympa mais jalouse et je ne le supporte pas ! En plus, elle est plus vieille que nous.

        – On verra ce que tu en penseras lorsque ce sera ton tour d’entrer dans la quarantaine ! répond Émilie, amusée.

        Au moins, en leur présence, elle oublie ses préoccupations,même si elle n’est pas toujours d’accord avec leurs avis souvent trop tranchés. Dans ce genre de vie en vase clos, les ragots vont bon train, alors, pour continuer à entretenir de bons rapports avec les uns et les autres, Émilie évite d’étaler ses véritables sentiments.

        – Au fait, quand est-ce que vous m’emmenez aux Caisses ? Depuis le temps que vous m’en parlez !

        Elles programment alors de s’y rendre la semaine suivante. Émilie a hâte de déambuler au milieu des petites échoppes où l’on déniche, paraît-il, des merveilles ; un endroit idéal pour ses achats de fin d’année, avant son prochain retour en France. Elle songe avec tristesse que sa vie actuelle est uniquement rythmée par des projets à très court terme, dans lesquels elle s’engouffre avec avidité pour ne pas trop focaliser sur son couple. Joris demeure sa préoccupation principale, alors qu’elle n’a rien de concret à lui reprocher. Il est gentil, prévenant, presque trop poli parfois. Il s’arrange toujours pour se coucher après elle. Il traîne devant un DVD, pour repartir aux aurores.

        ***

        Les semaines se succèdent. Émilie découvre peu à peu ce pays qui la fascine tout autant qu’il la rend mal à l’aise. Elle s’est rendue à plusieurs reprises aux Caisses où les produits locaux et ceux des pays voisins foisonnent. Elle a découvert un florilège de couleurs aux Mouches, le marché local, où la viande, les fruits et les légumes cohabitent avec les épices, les foulards et la quincaillerie. Les femmes africaines, vêtues de boubous imprimés qu’elles assortissent à leurs jupons unis et aux voiles qui emprisonnent leurs cheveux, complètent ce décor ensoleillé. La foule y est dense et criarde. Émilie se sent en permanence agressée par des mains tendues qui quémandent un peu d’argent en échange d’un service. Ici, il faut marchander pour tout. Négociatrice dans l’âme, elle n’a eu aucun mal à jouer le jeu.

        Pour échapper à la poussière, à la cohue et à la chaleur de Djibouti, ils partent régulièrement vers les îles de Mucha et Mascali, distantes de quinze minutes en bateau, en compagnie d’autres familles. Cet intermède a un goût de vacances d’été où pique-nique, baignade, plongée sous-marine et pêche sont au programme d’une journée toujours agréable, avec un Joris enfin détendu.

        Lors d’une de ces journées privilégiées, Émilie a même cru au redémarrage de son couple. Alors qu’ils étaient étendus sur le sable, elle a glissé sa main sur le torse de Joris, pianotant lascivement sur sa peau du bout des doigts. Au bout d’un long moment, il s’est penché sur elle et l’a embrassée, sous les commentaires taquins de leurs amis. Elle en a eu les larmes aux yeux tant ce baiser était inattendu. Le soir venu, câline et amoureuse, elle s’est collée à lui, avide de caresses et de baisers. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas fait l’amour ? Ils se sont alors retrouvés en une brève étreinte et elle n’a pu se défaire de l’impression qu’il lui avait cédé pour la contenter plus que par envie véritable. Il n’a pas cherché à apaiser son désir brûlant de tendresse, de caresses. Il s’est contenté de la pénétrer. Aussitôt après, il lui a tourné le dos dans un soupir à peine contenu. Cette nuit-là, elle a eu la certitude qu’il ne l’aimait plus et elle a décidé de le piéger avec un deuxième enfant pour l’amener au mariage.

        Il lui est impossible d’envisager sa vie sans lui.

        ***

        Elle soigne particulièrement sa mise, malgré les kilos qui n’ont pas manqué d’épanouir sa silhouette. Elle s’enveloppe d’une étole yéménite appropriée à son teint pâle. L’étoffe, achetée dans une petite boutique, lui permet de dissimuler ses rondeurs. Au cours des derniers jours, elle a multiplié les attentions prévenantes et déployé des trésors de tendresse pour reconquérir le cœur de l’homme qu’elle aime. Ils ont même eu de franches parties de rigolade, alors que Joris ne riait presque plus.

        Ce soir, il l’emmène déguster un wat dans un restaurant éthiopien, pour leur dernière soirée ensemble. Émilie a le sentiment de frôler de nouveau le bonheur dans cette ambiance chaleureuse où spectacle et chants accompagnent leur dîner en amoureux. Elle est sur le point de vider son cœur mais, forte du projet qu’elle a mis sur pied, se retient in extremis pour ne pas gâcher ce moment de complicité avant leur longue séparation. Elle sent qu’elle a regagné des points et elle est certaine maintenant que le temps qu’il passera sans elle lui paraîtra long.

        ***

        Dans l’avion qui la ramène vers la France, elle pense avec émotion au jour où elle reviendra, leur bébé dans les bras, vers l’homme qu’elle aime plus que tout.
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        Clarisse a tenu à être seule pour les fêtes, malgré les supplications de ses parents. Elle ne souhaitait pas jouer la comédie du sourire, bien qu’elle n’ait plus de larmes pour pleurer. Elle est entrée dans la nouvelle année à l’image de l’hiver, dépouillée, le cœur nu. Récemment, Laurent, son éditeur, lui a gentiment rappelé que ses illustrations étaient destinées à un jeune public. Au fur et à mesure que la nuit a empiété sur le jour, sa palette de couleurs s’est assombrie sans qu’elle s’en rende compte.

        Depuis, dès que la douleur devient incontrôlable, elle la jette dans des ébauches sinistres qu’elle détruit aussitôt après. Les dessins qu’elle destine aux histoires enfantines ont acquis une sensibilité nouvelle qui plaît énormément, même si elle est atterrée de voir son chagrin prendre possession de son âme, jusqu’à transparaître dans sa fibre artistique. Faut-il donc être au bord du gouffre pour sublimer son talent ?

        Tandis qu’elle s’applique sur un croquis, la sonnette d’entrée retentit. Elle pense à sa voisine qui vient probablement lui emprunter des œufs, de la farine, ou du sucre… pour le gâteau qu’elle confectionne pour ses petits bouts. Elle la soupçonne de venir sous quelques prétextes pour s’assurer qu’elle « survit » et ne serait pas surprise d’apprendre que cette surveillance accrue a été initiée par ses parents. Elle fait comme si de rien n’était. Après tout, comment leur en vouloir ? Aussi, est-elle surprise en allant ouvrir de découvrir Laurent, le sourire aux lèvres.

        – Je ne te dérange pas ?

        – Heu, non…

        Laurent l’appelle régulièrement, lui envoie des mails chaque jour, mais jamais encore il n’a débarqué chez elle à l’improviste.

        – Comme j’ai bien peur de ne pas te voir au cocktail du Nouvel An qui a lieu la semaine prochaine, je suis venu te présenter mes vœux de vive voix et te dire que j’espère que notre collaboration va continuer encore de longues années.

        – Oh ! Il ne fallait pas te déranger pour si peu !

        – Mais j’aime bien voir de temps en temps les gens avec lesquels je travaille… Et puis… je m’inquiète pour toi, Clarisse… Je sais que c’est encore récent, mais…

        Elle soutient son regard. Ils se connaissent depuis un bout de temps maintenant. Il a été l’un des premiers à lui accorder sa confiance et grâce à lui, elle ne manque jamais de travail. Mais elle estime que ça ne l’autorise pas à s’immiscer ainsi dans sa vie privée ! Elle déteste plus que tout lire de la compassion ou de la pitié dans les yeux de ses interlocuteurs.

        – Clarisse, je m’inquiète vraiment pour toi !

        – Il ne faut pas, Laurent, c’est inutile… Que tu me parles de mon travail, c’est normal, le reste ne regarde que moi.

        Elle le sent mal à l’aise et s’en veut d’avoir employé un ton aussi direct. Pour détendre l’atmosphère, elle lui propose un verre et l’invite à s’asseoir quelques minutes.

        – Et si on parlait plutôt de toi, de ta femme et de tes deux petites filles… Quel âge ont-elles maintenant ?

        – Cinq et sept ans. Autant l’une est toute calme, autant l’autre est une véritable tornade ! Quant à mon épouse, nous traversons une période un peu… comment dire… délicate…

        – Ah ? Désolée…

        – Ne le sois pas. J’imagine que tous les couples connaissent ce genre de passage à vide !

        – Comment veux-tu que je le sache ?

        Elle se mord aussitôt les lèvres et ajoute :

        – Écoute, Laurent, voilà pourquoi je ne viens pas aux diverses réunions ou pots que tu organises… Tout est trop récent encore… Je n’admets pas la mort de Yann et j’en veux à la terre entière ! C’est gentil de t’inquiéter, mais ça ne sert à rien… Je crois qu’il vaut mieux que tu partes… Je suis désolée.

        Il se lève.

        – C’est moi qui suis désolé, Clarisse, je te laisse… J’ai été stupide de débarquer comme ça. Je voulais m’assurer que malgré tout, tu commençais à reprendre pied.

        – Non, et c’est pour cette raison qu’actuellement je ne veux voir personne.

        – En tout cas, sache que si tu veux parler ou qu’on mange ensemble un de ces quatre, je suis là… Tiens, j’ai changé de numéro de portable.

        Il lui tend sa nouvelle carte et la serre brièvement dans ses bras avant de prendre congé. Clarisse se sent idiote d’avoir réagi ainsi. Les bras ballants, elle s’attarde dans le souvenir de cette étreinte. Laurent a beaucoup de charme et ce parfum d’homme lui procure soudain un sentiment de bien-être. Le répit est passager. Très vite le visage de Yann s’impose et elle soupire face au vide que lui renvoie son absence.

        ***

        Depuis que Solange et elle ont vidé l’appartement de Yann, Clarisse s’est rendue deux fois à Chartres. Les deux fois, Solange a invité sa sœur et son mari. Clarisse l’en a remerciée en son for intérieur, ne se sentant pas encore d’attaque pour un tête-à-tête avec celle qui aurait dû devenir sa belle-mère. Elle s’est attardée juste le temps du repas et esquivée à peine le café avalé. Solange a cru, chaque fois, qu’elle désirait se recueillir sur la tombe de Yann avant de rentrer vers la capitale et elle n’a pas démenti. Comment la mère de Yann, devenue fétichiste à l’extrême, aurait-elle interprété son souhait de ne plus jamais voir cette tombe ? Elle ne s’explique pas elle-même cette attitude, mais le fait est là… Si seulement il avait été incinéré et ses cendres dispersées au gré du vent, elle aurait pu se l’imaginer dans chaque inspiration, dans la douceur de l’air, dans le souffle d’une brise, représentations bien plus romantiques qu’une pierre tombale dans un cimetière sinistre !

        Après presque sept mois, elle vit toujours le même hébétement lorsque sa conscience la tire des abysses d’un sommeil agité. Elle déteste cet intervalle où elle reprend contact avec le réel et où elle glisse inévitablement dans le manque de Yann. Son cœur lui semble alors disloqué.
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        Théo tète son sein avec application. Le bruit régulier de sa succion couvre le silence de la maison endormie. Encore tout à son émerveillement, Émilie, appuyée contre les oreillers, couve d’un regard attendri son enfant de tout juste 1 mois. Ces tête-à-tête nocturnes, rendus plus intimes par la seule veilleuse, l’inondent d’un amour infini. Elle ne se lasse pas de le contempler. Ces moments-là n’appartiennent qu’à eux, loin des agitations diurnes. Né avec deux semaines d’avance, Théo prend encore six repas par jour et malgré une grande fatigue, Émilie tient à le nourrir. Elle a adopté le même rythme que lui et dort par à-coups.

        Dans la journée, il y a toujours l’un de ses frères ou l’une de ses sœurs qui débarque à l’improviste. Elle les aurait préférés plus discrets et moins présents. Seulement, ils habitent non loin les uns des autres et ont tendance à faire leurs les maisons de chacun. En se réinstallant provisoirement chez ses parents, elle se rappelle mieux le besoin d’indépendance et d’évasion qu’elle a éprouvé, quelques années auparavant.

        Elle a hâte de revoir Joris. Il lui manque terriblement, mais elle préfère attendre que le bébé soit un peu plus costaud pour faire le voyage. Un mois les sépare du jour où ils prendront l’avion. Ils arriveront début mars, une période de l’année où la saison est encore agréable, idéale pour que son fils s’acclimate. Elle écrit à Joris chaque soir, lui racontant par le menu détail sa journée qui tourne tout naturellement autour de Théo : ses sourires, ses rots, ses gazouillis, ses pleurs, les instants magiques. Elle veut qu’il ressente leur enfant comme s’il était présent. Ils se téléphonent régulièrement, mais leurs conversations se limitent à Théo. D’eux, ils ne parlent jamais, comme si une nouvelle pudeur les en empêchait. En revanche, dans ses courriers, Émilie conclut toujours par des mots d’amour, pour bien lui montrer qu’elle est la femme de sa vie. Parfois, elle tremble à l’idée qu’il rencontre quelqu’un en son absence, puis se rassure aussitôt : Joris n’est pas le genre d’homme à abandonner femme et enfant. Et puis, lors de leurs échanges téléphoniques, il ne lui a jamais dit qu’il ne souhaitait pas qu’elle revienne.

        Tout en plaçant Théo sur son autre sein, elle sourit. C’est par ce petit ange que le bonheur réapparaîtra définitivement dans son couple.
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        Deux années viennent de s’écouler depuis la disparition de Yann ; Clarisse aura bientôt vingt-sept ans. Elle a perdu l’amour de sa vie et depuis, elle végète. Est-ce le printemps particulièrement pourri qui se déverse sur la région parisienne depuis des jours ? Est-ce ce deuxième anniversaire qui résonne comme une sentence sur le temps qui file ? Est-ce cette lassitude sans ressort ? Elle prend soudain conscience qu’elle ne peut plus continuer ainsi. Qu’elle doit prendre une décision…

        Au lieu d’aller fleurir la tombe de Yann, comme l’espère sans aucun doute Solange, elle s’attable devant son ordinateur et se connecte à Internet. Pendant des heures, elle parcourt la France. Le soir, lorsque la lumière grise la pousse à allumer la lampe plus tôt que d’habitude, un sourire éthéré se dessine dans les plis fatigués de son visage. Elle va déménager et s’installer à Bordeaux. De toutes les villes visitées virtuellement dans l’après-midi, celle-là l’a particulièrement attirée. Travailler ici ou ailleurs ne change rien pour elle. Elle envoie ses illustrations par courrier et communique essentiellement par mails. Laurent s’est obstiné dans des visites inopinées. Ils ont déjeuné ensemble à plusieurs reprises. Elle pense soudain qu’il lui manquera.

        Pour la première fois depuis le décès de Yann, elle ose un soupçon de sérénité. Cette décision pourrait être l’amorce d’un renouveau et lui permettre de vivre autrement. Un instant elle songe à ses parents, à Solange. Elle hausse les épaules. Ses parents n’hésiteront pas à venir la voir. Quant à Solange… Est-elle vraiment condamnée à entretenir ce lien douloureux ?

        Le lendemain matin, elle envoie un message à Laurent le conviant à déjeuner dès que son emploi du temps le lui permettra. Comme elle s’y attendait, il lui répond qu’il est libre le jour même.

        Ils se retrouvent quelques heures plus tard devant des pizzas.

        – Alors, pourquoi ce déjeuner ? D’habitude, c’est moi qui quémande un petit repas en ta compagnie…

        – « Qui s’impose » serait plus approprié !

        – C’est un reproche ?

        – Oh non, Laurent, et j’en profite d’ailleurs pour te remercier de cette insistance salutaire.

        – Tu m’inquiètes là, ce remerciement sonne comme un adieu…

        Clarisse l’observe attentivement. Il ne manque vraiment pas de charme et ses yeux qui la fixent, pleins de douceur, font naître dans son bas-ventre une agréable sensation.

        – Non, Laurent, ce n’est pas un adieu, mais il s’agit bien d’un départ.

        Elle lui expose alors sa décision de la veille, lui explique son besoin de changer d’air, l’urgence à reprendre sa vie en main pour sortir définitivement la tête hors de l’eau.

        – Et pourquoi Bordeaux ?

        – La ville m’a tapé dans l’œil sur Internet. La mer est proche et le climat sûrement bien meilleur qu’ici. Et puis, les prix des loyers sont abordables, ce qui a aussi pesé dans la balance.

        – Je comprends… Ce ne sera pas évident pour moi, ce départ, tu sais…

        – Pour moi non plus, Laurent, mais tu te déplaces souvent pour des salons littéraires. Tu pourras venir me voir quand tu veux !

        – Il faut que je te dise… Nadège et moi envisageons le divorce…

        Le cœur de Clarisse se met à cogner soudain très fort dans sa poitrine. Elle examine Laurent plus attentivement ; décidément, elle lui découvre un charme particulier aujourd’hui.

        – Oh ! Désolée… Et les petites, comment le prennent-elles ?

        – Ne sois pas désolée, nous faisons semblant depuis plus de deux ans. Nous avons tenté de continuer pour les filles, mais il ne se passe plus rien. En fait, je crois que l’amour s’est tout simplement éteint. Nous avons peut-être confondu amour et bonne entente. Nous nous sommes connus à la fac, puis perdus de vue, puis retrouvés. Une histoire assez banale… Quant à Manon et Margot, nous attendons encore unpeu avant de leur en parler.

        Il se tait et baisse la tête. Clarisse approche doucement sa main et la pose sur son épaule en signe de soutien. Il la saisit presque instantanément et la porte à ses lèvres. Clarisse ne tente pas de la retirer. Tous deux se contemplent, lisent dans les yeux de l’autre ce même désir de réconfort. Bientôt leurs lèvres se joignent dans un tendre baiser, puis Laurent lui caresse les cheveux.

        – Et voilà que tu t’éloignes de moi au moment où j’ai le plus besoin de toi…

        – Je ne peux plus rester ici, Laurent. Et puis, ton divorce te prendra toute ton énergie. Au moins, lorsque tu viendras à Bordeaux,ce temps nous appartiendra.

        – Tu as sans doute raison. Dois-je interpréter cette invitation comme le début d’une histoire possible entre nous ?

        – Ne m’en demande pas trop, je ne peux rien te promettre… Je me sens bien avec toi, mais…

        Il pose un doigt sur ses lèvres.

        – Chut ! Ne dis rien… Laisse-moi le temps de savourer cet instant…

        Il reprend sa bouche avec gourmandise et Clarisse s’abandonne à cette sensation de bien-être malgré le souvenir de Yann, trop ancré en ce lieu.

        Oui, Bordeaux sera un nouveau départ sur tous les plans.
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        Le temps a passé si vite ! Deux années à Djibouti, entrecoupées par la naissance de leur enfant, et déjà le retour définitif en métropole. Émilie prend l’avion avec Théo dans une semaine. Joris terminera seul le séjour et les rejoindra au mois d’août à Bordeaux, pour une nouvelle affectation. Leurs affaires sont déjà parties et l’appartement qui a abrité leur vie a repris un aspect impersonnel.

        La chaleur étouffante du mois de juin contraint Émilie à garder le petit à l’intérieur. Il lui tarde maintenant de rentrer en France et de profiter pleinement du grand air en emmenant Théo en promenade.

        À tout juste 17 mois, il est curieux de tout et vif comme l’éclair. Elle a organisé un goûter avec ses amies habituelles, et tout ce petit monde se côtoie dans une ambiance chahuteuse et rieuse. Théo est un peu la vedette et il en joue. Émilie a du mal à asseoir son autorité avec lui. Joris la juge trop laxiste et ce sujet est une source de conflit perpétuel entre eux, exactement l’inverse de ce qu’elle espérait.

        Pourtant, devant les larmes émues de Joris découvrant son fils, elle a vraiment cru que l’arrivée du bébé donnerait un souffle nouveau à son couple. La façon qu’il a eue de prendre Théo tout contre lui, les mots qu’il a murmurés à ses seules oreilles, les caresses maladroites sur ses joues, comme s’il avait peur de le briser l’ont presque rendue jalouse. Pour elle, il n’a eu qu’un rapide coup d’œil, un baiser planté à la va-vite sur ses lèvres, quelques questions banales sur le déroulement du vol, alors qu’elle attendait qu’il l’étreigne et lui susurre combien elle lui avait manqué.

        Le soir, cependant, dans l’union de leurs corps retrouvés, elle a eu le sentiment d’exister de nouveau pour lui. Joris a prisensuite son rôle de père très au sérieux et ils ont trouvéun semblant d’équilibre. Tout à son bonheur d’être mère, elle s’en est contentée.

        Tandis qu’autour d’elle chacun apprécie le gâteau au chocolat, elle se dit que l’affectation de Joris à Bordeaux leur permettra de repartir sur de nouvelles bases. Les conversations vont bon train. Chacune évoque ses projets pour l’après-Djibouti : achat d’un appartement, d’une maison, projet de bébé… Les langues se délient devant la séparation imminente, sans qu’elles sachent si elles réussiront à se revoir malgré les promesses. Elles seront alors éloignées par des dizaines, voire des centaines de kilomètres et rien ne sera plus pareil. Elles ne partageront plus ce quotidien qui les unit et, même si elles font semblant d’y croire, il leur faudra désormais se passer les unes des autres.

        À la perspective de cet éloignement, Émilie prend conscience du vide de son existence. Depuis bien longtemps elle s’acharne à croire à un lendemain meilleur, mais pourquoi, pour qui ? Joris lui donne l’impression d’être à ses côtés non pas comme l’homme de sa vie mais comme quelqu’un qui serait juste de passage pour veiller sur Théo et elle, le temps de… Le temps de quoi ? Cette constatation l’effraie et elle s’apprête à repousser cette pensée comme à son habitude. Seulement aujourd’hui, au milieu de ses amies pleines de rires et de projets, elle ne peut plus se voiler la face.

        Dans les heures qui suivent, une fois le calme revenu, une fois Théo dans son lit, une fois Joris assis sur le canapé plongé dans un bouquin, elle considère l’évidence d’une situation qui n’a que trop duré, tout en nettoyant les derniers vestiges de la petite fête. Une irrésistible envie de secouer Joris, de le sonder, de l’extirper de cette espèce de bulle dans laquelle il s’isole depuis des mois et des mois, la saisit avec rage. Elle se remémore le plan qu’elle a envisagé, quelques semaines avant son accouchement : tomber de nouveau enceinte et l’amener au mariage. À quoi rime un tel piège, si l’amour n’est plus partagé ? Elle n’a pas l’intention de le perdre, mais elle n’a plus le courage de poursuivre ainsi.

        – Joris, je peux te parler ?

        – Hum, hum…

        – Joris, s’il te plaît !

        Il relève la tête, manifestement contrarié d’être interrompu en pleine lecture.

        – C’est nouveau, cette passion pour la lecture. Est-ce que c’est une façon d’éviter d’avoir à me parler le soir ?

        – Pardon ?

        Il lui lance un regard si surpris qu’elle est presque confuse d’avoir lancé cette phrase sans préambule. Mais maintenant qu’elle a commencé, elle ne peut plus reculer.

        – Joris, on ne peut plus continuer comme ça.

        Alors qu’elle souhaite garder un ton offensif, elle est submergée par une vague d’émotion.

        – Toi et moi, de cette façon, ce n’est plus possible !

        Elle éclate en sanglots. Pour le coup, il délaisse complètement son livre, se lève précipitamment et l’enlace.

        – Chut ! Qu’est-ce qui se passe ?

        – Mais merde, Joris, tu le fais exprès ou quoi ! C’est surtout pas de ce ton condescendant dont j’ai besoin !

        Elle le repousse et part se réfugier dans la salle de bains où elle s’enferme.

        – Voyons, Émilie, on peut parler… Qu’est-ce qu’il y a, à la fin ?

        – Tu ne comprends pas que je suis à bout, que j’ai besoin de ton amour, pas de cette pseudo-attention ?

        – Émilie… on ne va pas discuter à travers une porte, ça ne rime à rien !

        – De toute façon, tu ne me vois plus, alors porte ou pas porte, c’est pareil !

        – Tu es ridicule là ! Ouvre, s’il te plaît.

        Il tapote sur le battant du bout des doigts, mais elle n’ouvre pas, submergée par les sanglots.

        – Émilie, ça ne va pas être pratique comme ça !

        – J’ai pas envie de te voir !

        – Tu vas encore faire l’enfant longtemps ? Imagine la tête de Théo s’il te voyait ! Allez, ouvre et dis-moi ce que tu as sur le cœur.

        – …

        – Émilie, s’il te plaît, ouvre cette porte !

        Après de longues secondes d’hésitation, elle cède. À peine a-t-elle ouvert que Joris la plaque contre lui.

        – Pardon de ne pas être à la hauteur, Émilie… Pardon de te faire souffrir… Je…

        Elle le force à la lâcher et plonge son regard dans le sien.

        – Joris, réponds-moi franchement, est-ce que tu m’aimes encore ?

        – Tu en doutes ?

        – Tu n’es plus le même. Tu as complètement changé dès l’instant où je t’ai annoncé que j’étais enceinte. Et depuis, notre couple joue en permanence au yo-yo. Je ne sais plus comment agir avec toi. Je t’aime, je ne veux pas te perdre, mais je ne supporte plus ta façon d’être là avec moi sans y être.

        Pour toute réponse, il la reprend dans ses bras et s’agrippe à elle comme pour la retenir. Elle en a presque mal.

        – Joris, parle, bon sang, dis quelque chose…

        La tête légèrement en arrière, elle le scrute et aperçoit avec stupéfaction des larmes sur ses joues.

        – Joris, mais… Oh ! Mon amour, je te fais du mal, pardonne-moi de ne rien comprendre.

        Alors qu’elle attendait des explications qui ne viennent pas, elle culpabilise de le voir pleurer à cause d’elle. Elle l’emprisonne dans ses bras et commence à le picorer de tendres baisers. Cette nuit-là, à défaut d’avoir des explications, elle reçoit une belle preuve d’amour et décide de lui accorder une dernière chance.

        Bordeaux sera le renouveau ou la fin de leur histoire.
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        Les mordorures de l’automne baignent le paysage dans une luminosité éclatante. Sur le chemin, un panneau publicitaire vante les vertus de la pomme sous les yeux gourmands d’une jeune femme qui s’exclame : « Retrouver le goût des saisons, à l’automne mangez des pommes ! » Clarisse sourit d’avoir eu la même idée. Elle marche dans les rues de son quartier qu’elle connaît par cœur. Ce soir, ses parents viennent dîner et, sous le soleil d’octobre, elle s’est rendue chez les petits commerçants du quartier pour acheter de quoi préparer le repas. Chargée de quelques paquets, elle apprécie l’air caressant qui balaie ses cheveux. Dans ces moments-là, elle est presque triste de partir. Elle s’est déjà rendue à plusieurs reprises à Bordeaux pour repérer l’endroit où elle aimerait vivre. Laurent l’a accompagnée, une fois, et ensemble ils ont sillonné la ville à l’architecture grandiose. Ils ont apprécié les rues piétonnes, les bords de la Garonne et le jardin public. Les pistes cyclables lui ont donné l’envie de s’acheter très vite un vélo. Ils ont goûté aux produits régionaux et ont hâte maintenant de découvrir la région, lorsque Clarisse y sera installée définitivement. Comme rien ne presse, elle prend son temps. Elle voit très peu Laurent. Son divorce s’annonce plus compliqué qu’il n’y paraissait et il ne veut pas la mêler à ses problèmes. Elle-même préfère que cette liaison progresse lentement. Elle aurait été incapable de se jeter avec passion dans une nouvelle histoire d’amour. Pour l’instant, elle préfère ne pas analyser ses sentiments. Elle apporte un bol d’air pur à Laurent, de la même façon qu’il lui procure une certaine sérénité.

        Elle repense à leur week-end à Bordeaux, leur première nuit, leur premier corps à corps, au plaisir, au bien-être éprouvé et à la joie de marcher main dans la main comme un couple heureux et amoureux. Elle aime songer à lui. Après le décès de Yann, elle n’aurait pas imaginé qu’elle puisse de nouveau penser à quelqu’un d’autre, un jour.

        ***

        Ses parents arrivent alors que la tarte aux pommes sort tout juste du four.

        – Hum ! Ça sent bon chez toi ! C’est pour nous que tu te mets en quatre ?

        – Ben oui… C’est pas si souvent que vous venez manger. C’est plutôt moi qui me fais tout le temps inviter, mais ça va changer !

        Ils entrent, tout en retirant leurs vestes. Leurs yeux s’attardent sur des cartons qui ont été pourtant soigneusement empilés dans un coin.

        – Tu déménages ?

        – Décidément, maman, je ne peux jamais rien te cacher ! Pourtant, j’ai essayé d’être discrète.

        – Ah ! Ma chérie, en voilà une bonne idée ! Depuis deux ans que tu vis dans les souvenirs…

        Sa mère se tait d’un coup. Elle se méfie encore de ses réactions impulsives, dès qu’on aborde ce sujet plus que sensible.

        – Ne crains rien, maman, je ne vais pas t’envoyer balader. Le jour du deuxième anniversaire du décès de Yann, j’ai pris la décision de partir.

        – Et tu nous en parles seulement maintenant !

        – Maman, s’il te plaît, ne commence pas ! Je ne suis pas obligée de tout te dire dans la minute.

        – Tout de même, ça fait plus de trois mois. En plus, je vois que tu as commencé à faire tes cartons. Ta décision est donc déjà toute réfléchie.

        Son père, sentant la discussion tourner âpre, tente de faire diversion, comme toujours, lorsque la situation est sur le point de déraper.

        – Si tu nous offrais l’apéritif pour fêter ça ?

        – T’as raison, papa, on ne va pas se disputer pour une histoire de déménagement. Bon, et quitte à tout vous dire, autant que vous le sachiez maintenant : je pars pour Bordeaux.

        – Bordeaux, mais, mais… Pourquoi ?

        – En TGV, ça vous fera à peine trois heures. En plus, vous viendrez pour plusieurs jours, c’est génial, non ?

        – Mais pourquoi Bordeaux ?

        Son père pose alors la main sur le bras de sa mère.

        – Notre fille est assez grande pour juger de ce qui est bon pour elle. Et puis, c’est pas mal d’avoir un point de chute sympathique !

        Il lui adresse un clin d’œil et Clarisse lui sourit en retour. Heureusement qu’il a toujours la solution pour mettre tout le monde d’accord ! Elle adore sa mère mais ne supporte pas sa perpétuelle intrusion dans sa vie. Si elle a le malheur de lui parler de quelque chose, cette dernière n’aura de cesse de la questionner pour savoir le pourquoi du comment. Elle garde pour elle le début de son histoire avec Laurent qui aurait pu être pourtant rassurant pour ses parents, mais aurait débouché sur un interrogatoire comme elle les déteste. Tout en apportant des petits toasts qui font office d’entrée, elle se dit qu’être fille unique ne présente pas que des avantages. Si elle avait eu un frère ou une sœur, sa mère ne serait pas centrée ainsi sur elle. Elle l’imagine rongeant son frein. Son visage crispé la renseigne sur son état d’esprit.

        – Maman, il serait grand temps que tu arrêtes de te faire du souci pour moi. Je vais bien, ne t’inquiète pas. Si je change de décor, c’est justement pour rebondir. Mon travail marche très bien et j’ai l’avantage de pouvoir l’exercer n’importe où.

        – Pourquoi Bordeaux, alors ? Tu aurais pu choisir une ville plus proche de nous.

        – C’est le hasard qui me conduit là-bas. Je m’y suis rendue plusieurs fois et la ville me plaît. L’océan n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres. Je veux pouvoir prendre ma voiture et marcher sur la plage si j’en ai envie. En fait, j’ai tout simplement besoin d’autre chose.

        Sa mère pousse un long soupir.

        – Tu as sans doute raison. As-tu trouvé un appartement ?

        – J’ai plusieurs pistes, dont un appartement qui me plaît bien, dans un quartier calme. Il y a même une chambre d’amis. Tu vois, j’ai pensé à vous ! Le problème, c’est le manque de lumière. La semaine prochaine, je dois en visiter un autre… En fait, une nouvelle employée est arrivée dans l’agence immobilière où je me suis inscrite, cet été. Elle est très dynamique et très sympathique. Elle m’a assuré qu’elle me trouverait exactement ce que je cherche.

        Clarisse repense à cette rencontre. Alors qu’elle avait visité plusieurs appartements déjà et qu’elle s’apprêtait à signer pour l’un d’eux, cette Émilie ou Amélie, elle ne se souvient plus très bien, a repris son dossier. Elles ont discuté longuement et la jeune femme lui a suggéré d’attendre encore un peu, certaine de lui trouver quelque chose de mieux. Et effectivement, elle l’a appelée en début de semaine pour lui annoncer qu’elle avait découvert exactement ce qui lui conviendrait.

        – Tu n’as pas peur que ça fasse juste, pour le mois prochain ? Que fais-tu de ton préavis ?

        – Le propriétaire a déjà quelqu’un pour reprendre ici, mais seulement à partir de décembre, donc je ne suis vraiment pas à la rue. Et puis, des solutions, il y en a toujours ! Je peux très bien mettre mes affaires en garde-meubles un temps et venir squatter chez vous, sauf si ça vous dérange.

        – Bien sûr que ça nous dérange… Tu penses !

        L’atmosphère se détend enfin et tous trois savourent le plaisir d’être ensemble. Clarisse renoue tout simplement avec le goût de la vie et ses parents viennent enfin de le comprendre.
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        10 h 46. Émilie a une petite heure avant de se rendre à la gare Saint-Jean. Elle espère que sa cliente sera ravie de sa trouvaille. Lorsqu’elle l’a rencontrée, elle a été frappée par la tristesse accrochée à son regard. Derrière un joli sourire et des traits émaciés, elle asenti le poids d’une souffrance. Plutôt habituée à une clientèle exigeante et pressée, elle s’est prise instantanément de sympathie envers cette jeune femme à l’apparence si fragile. Au fil de la conversation, apprenant que son domicile serait aussi son lieu de travail, elle l’a persuadée d’attendre encore un peu, certaine de lui dénicher un endroit mieux adapté.

        Depuis qu’elle a recouvré le monde du travail, Émilie se sent beaucoup mieux. Dès son arrivée en France, elle a confié Théo à ses parents et passé une quinzaine de jours à Bordeaux, le temps de parcourir la ville et d’y trouver leur futur lieu d’habitation. En août, toute la petite famille a emménagé au premier étage d’un immeuble situé non loin d’un parc, idéal pour son fils, qui adore gambader. Elle a ensuite profité des vacances de Joris pour s’inscrire dans des agences d’intérim. Après un mois dans une entreprise à classer des documents, elle a été contactée par une agence immobilière pour remplacer une employée partie en congé maternité. Il s’agissait d’une aubaine pour elle et elle espérait que cet emploi déboucherait sur un contrat définitif. Elle a repris les dossiers en cours, dont celui de cette cliente, Clarisse.

        ***

        Pas certaine d’être reconnue du premier coup, Émilie s’avance vers la fine silhouette perdue au milieu d’une multitude de voyageurs aux pas pressés. À côté, ses formes paraissent plus généreuses encore, d’autant qu’elle n’a pas complètement récupéré son poids d’avant sa grossesse. Elles se saluent avec chaleur et regagnent le véhicule d’Émilie, mal garé, juste au moment où un policier s’approche. Il plisse le front, le regard agacé, sans néanmoins les interpeller.

        – Ouf ! Il a fait demi-tour… Manquerait plus qu’il me fiche un P-V juste pour quelques minutes de stationnement… Allez, en route vers un lieu qui, j’espère, vous plaira.

        – Oh ! Je ne me fais pas trop de souci.

        – Ah bon ?

        – Oui, je pense que vous avez une aptitude à cerner les vrais besoins… Et puis, vous aviez raison, à propos de l’autre appartement… Il est un peu trop sombre même si son agencement me plaisait bien. Mes choix ont toujours été orientés vers la lumière. J’étais bien plus exigeante avant ! À croire qu’on change.

        Émilie est un peu surprise : lors de leur précédent entretien, sa cliente a été tout en retenue.

        – C’est normal d’être exigeante dans ce domaine.

        – En fait, j’y attache beaucoup d’importance. Vous êtes arrivée au bon moment. Je pense que j’aurais regretté mon choix, merci.

        – Ne me remerciez pas, c’est mon job et je le fais du mieux que je peux.

        Émilie se concentre sur la circulation tout en songeant qu’elles doivent être, à deux ou trois ans près, du même âge. Clarisse, de par la solitude qu’elle affiche, l’intrigue. Des questions qu’elle retient lui brûlent les lèvres. Souvent, les gens ne se font pas prier pour se raconter. Une petite phrase lancée et en quelques mots elle se fait une idée de leur situation. Avec Clarisse, c’est différent. Son regard pénétrant rend vite mal à l’aise, aussi s’abstient-elle de toute tentative, se demandant quelle peut bien être sa vie. Elle se sent soudain apaisée en pensant à Joris et à Théo.

        ***

        Clarisse ferme un instant les yeux et savoure le court répit que lui procure le trajet. Au travers de la vitre de la voiture, le soleil lui réchauffe le visage. Elle s’en veut de sa froideur. Émilie est une jeune femme charmante, seulement elle n’a aucune envie de se lier. Elle pressent que derrière son maquillage appuyé et ses vêtements aux couleurs flamboyantes se cache une personne sensible, mais il est encore trop tôt. Depuis le décès de Yann, elle s’est isolée et a perdu l’habitude de tenir une conversation avec des personnes étrangères, en dehors de son travail. Elle songe avec une certaine tendresse à Laurent qui la ramène vers cette réalité-là.

        La voiture se gare dans une rue bordée de villas avec, au bout, une résidence dont l’accès est régulé par une barrière.

        – Je me gare ici et nous allons poursuivre à pied. Vous voyez, c’est dans un de ces immeubles… Celui qu’on entraperçoit derrière le gros arbre. En fait, la résidence englobe trois immeubles de quatre étages chacun. C’est plutôt agréable comme ça, vous ne trouvez pas ?

        – Oh ! Si, si… Par contre, la barrière me gêne un peu. Ça doit donner l’impression de vivre en vase clos, non ?

        – Au contraire, c’est pratique. Comme il n’y a pas de garage, chaque locataire ou propriétaire a un emplacement réservé. Ainsi, pas de mauvaise surprise de voir votre place squattée par des personnes qui n’habitent pas là.

        – C’est le côté propriété privée qui me gêne un peu, mais bon, je serai bien contente de ne pas galérer pour trouver une place, c’est vrai.

        – Vous avez également la possibilité de louer une cave.

        – Je ne pense pas en avoir besoin. J’espère simplement qu’il y a un local à vélos car je compte m’en acheter un !

        Tout en marchant, Émilie examine le dossier.

        – Hum, hum… Sur le plan, je vois bien un local, mais c’est peut-être le local à poubelles, à voir. Commençons par nous assurer que l’appartement vous convient !

        – Déjà, l’endroit est joli !

        – Charmant oui, il me plaît bien, à moi aussi !

        Les ocres de l’automne, sublimés par les rayons du soleil, enchantent le regard. Émilie et Clarisse les contemplent un instant, puis, après un échange de sourires, pénètrent dans l’un des immeubles. L’entrée, garnie d’une immense glace, accueille les boîtes aux lettres. Une seconde porte, que l’on ouvre par digicode ou avec une clé, mène dans un hall avec ascenseur et escaliers. Émilie propose de tester l’ascenseur à l’aller et de redescendre par les escaliers pour tout visiter. Clarisse est ravie de constater qu’elles se rendent au dernier étage.

        – Un bon point supplémentaire !

        – Oui, je vous ai réservé la surprise. Bon, ne sursautez pas en sortant de l’ascenseur, le couloir est un peu… surprenant ! En même temps, c’est juste un lieu de passage !

        Effectivement, le palier, rouge carmin, agresse le regard d’emblée. Tout en glissant la clé dans la serrure, Émilie explique qu’il y a trois appartements par étage.

        – Ça va du studio au F5… Celui-ci est considéré comme un F3, car la pièce principale peut être facilement séparée en deux.

        Clarisse s’avance à l’intérieur avec une petite appréhension, très vite envolée dès qu’elle explore l’ensemble.

        – C’est vraiment super !

        – Ça vous plaît ?

        – Oui, c’est, c’est… super sympa !

        Elle arpente les pièces avec satisfaction. Elles sont claires et suffisamment grandes pour ne pas s’y sentir étouffé. Elle remarque néanmoins que les peintures et tapisseries sont défraîchies.

        – Comment se fait-il qu’il soit disponible ?

        – Oh !C’est très simple, il est entré tout récemment dans notre agence et je l’ai bloqué pour vous dès que je l’ai vu. Il était occupé depuis des années par un couple de retraités qui s’y plaisait bien, seulement le monsieur a subi une opération dela hanche et il a maintenant des difficultés pour se déplacer. Le dernier étage, ce n’est pas le mieux dans ce cas-là si l’ascenseur tombe en panne. Ils ont donc loué une petite maison de plain-pied dans la périphérie de Bordeaux. Voilà, vous savez tout. Il n’y a plus qu’à mettre à votre goût, si toutefois vous le prenez.

        Émilie, sûre d’elle, lui lance un regard complice et Clarisse entre dans son jeu.

        – Voyons, je vais réfléchir… Vraiment, un grand merci, madame Langelet…

        – Émilie, ce sera très bien !

        ***

        Émilie dépose Clarisse devant la gare. Elle la reverra d’ici une quinzaine de jours pour la remise des clés. Elle se sent bizarre sans savoir pourquoi. La jeune femme l’émeut. À la fois distante et sympathique, elle n’a pas réussi à la cerner réellement. Elle lui a proposé de boire un verre, mais Clarisse a décliné l’invitation, bien qu’elle dispose d’une heure avant son train.

        Émilie a donc pris congé, déçue. La fin d’après-midi lui appartient et comme elle n’a aucune envie de retourner à l’agence, elle décide de récupérer Théo plus tôt. Elle en informe aussitôt Joris par SMS car le plus souvent, c’est lui qui va le chercher le soir, tandis qu’elle le conduit chez la nourrice le matin.

        Dès qu’il l’aperçoit, Théo se précipite dans ses bras en riant. À 22 mois, il est l’espièglerie personnifiée, jamais à court de bêtises et toujours prêt à se lancer dans de nouvelles expériences. Comme d’habitude, la nounou ne tarit pas d’éloges sur lui et l’embrasse avec affection.

        Ils prennent la direction du parc pour profiter des derniers rayons du soleil qui décline déjà à l’horizon. Théo l’entraîne d’autorité vers les jeux. Le toboggan requiert toute son attention. Il grimpe avec agilité et s’esclaffe à chaque descente. Àplusieurs reprises, il tente d’escalader le toboggan à l’envers, puis y renonce devant les cris des autres enfants qui lui ordonnent de se pousser. Émilie n’intervient pas, tout en le surveillant avec attention. Bientôt Joris les rejoint, attrape son fils au vol et le propulse dans les airs. Théo s’accroche aux cheveux de son père et bave, tant il rit aux éclats. Émilie les contemple avec tendresse. L’idée de quitter Joris lui traverse de temps en temps l’esprit, vite envolée dans des instants comme celui-là.

        Elle ne doute pas de son amour pour lui mais de ses sentiments à lui. Comme pour la faire mentir, il s’approche et l’embrasse, sous les yeux amusés de Théo.

        – ‘Core !

        – Quoi ? Encore embrasser maman ou encore dans les airs ?

        Joris mime alors l’oiseau et Théo se précipite sur lui.

        – ‘Core papa, ‘core, woiseau, woiseau.

        Émilie ressent alors ce pincement désormais familier tout au fond d’elle, ce picotement presque douloureux : Si Théo n’était pas là, resterais-tu avec moi, Joris ?

        Cette petite phrase, si souvent au bord de ses lèvres, si souvent refoulée…

        Le visage et la silhouette de Clarisse apparaissent en filigrane, lui rappelant que le bonheur est une quête perpétuelle pour la plupart des gens. Et elle se demande pourquoi cette jeune femme la touche à ce point.
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        Clarisse sursaute en entendant l’Interphone pour la première fois.

        – Oui ?

        – C’est Laurent…

        – J’ouvre !

        Au milieu du désordre, elle file dans le cabinet de toilette, se coiffe d’un coup de peigne rapide, lisse ses sourcils et frotte ses lèvres avec un peu d’eau pour les rosir.

        Bientôt, Laurent est devant elle, emmitouflé dans une écharpe qui lui cache le bas du visage.

        – Il ne fait pas plus chaud qu’à Paris, dis-moi.

        – Ben, c’est normal, je ne suis pas partie dans les îles ! Le mois de décembre est pratiquement le même partout.

        Laurent pénètre dans l’entrée et la presse contre lui. Elle apprécie le tendre baiser qu’il lui donne.

        – On peut visiter ?

        Elle est arrivée depuis une petite semaine et pour la première fois depuis longtemps, elle s’est octroyé quelques jours de vacances – enfin, façon de parler car elle occupe ses journées à arracher la tapisserie qui, vraiment, ne lui convient pas. Elle envisage d’attaquer la peinture dès la semaine suivante. Elle ne pourra reprendre ses illustrations que dans un cadre de vie où elle se sentira bien. Et puis, cette pause est bien méritée. À travailler à domicile, elle n’a pas d’horaires et bien souvent, minuit arrive sans qu’elle s’en soit rendu compte, tant son travail la passionne.

        – C’est pas mal du tout… Bon, ce sera encore mieux une fois ton bazar rangé et tes murs… Pourquoi tu as tout arraché ?

        – Parce que c’était tout simplement horrible… Dommage que je n’aie pas pris de photos… La semaine prochaine je peins, d’ailleurs si t’es venu, c’est pour m’aider, non ?

        – Tu crois ça, toi ? Moi, je crois que j’aurai mieux à faire.

        Il la contemple et se rapproche dangereusement d’elle. Son regard explicite la rend soudain mal à l’aise. Elle lui prend la main et l’entraîne vers une fenêtre pour lui montrer la vue.

        – Tu es au calme pour travailler, c’est vraiment ce qu’il te fallait.

        – Oui, j’avoue que la personne qui s’est occupée de mon dossier a été épatante !

        ***

        Elle a revu Émilie à la remise des clés, en compagnie du propriétaire de l’appartement avec lequel Clarisse traiterait désormais. Tout a été minuté. Les déménageurs ont débarqué à peine l’état des lieux terminé. Aussi, n’ont-elles eu que le temps d’échanger des banalités et se sont-elles quittées un peu précipitamment. Clarisse s’est alors promis de retourner sous peu à l’agence pour remercier Émilie de tout ce qu’elle a fait pour elle.

        Laurent la tire de ses songes en la prenant une nouvelle fois dans ses bras. Bien qu’elle soit ravie de sa présence, elle ne sait pas très bien où elle en est avec lui. Ses sentiments demeurent confus. L’ombre de Yann plane encore, malgré le changement de décor. Ce déménagement lui a trop rappelé celui qui n’a jamais eu lieu.

        Laurent est là pour deux jours, le temps d’un week-end. Ils s’assoient dans le salon et discutent « boulot », puis la conversation s’oriente sur la situation personnelle de Laurent qui lui apprend que son divorce sera prononcé prochainement. Il n’habite déjà plus avec son épouse car la cohabitation est devenue invivable. Il est très déçu par son âpreté en ce qui concerne le côté matériel de la séparation. Pour peu, il se retrouverait en chaussettes ! Les filles seront la plupart du temps avec leur mère et ils n’ont pas instauré un droit de visite régulière. De par ses nombreux déplacements, il n’est pas toujours disponible. Il se chargera donc des petites dès qu’il le pourra.

        – Encore heureux que nous ayons trouvé un terrain d’entente pour les filles ! Je n’aurais pas aimé qu’elles soient un enjeu de notre conflit. Enfin, bientôt la page sera tournée… Mais assez parlé de moi. Que me proposes-tu ?

        – Je te l’aidit !Tu vas m’aider. Tu ne crois tout de même pas que tu vas t’en tirer comme ça ?

        – Oh ! Seigneur, non, j’ai horreur de ça !

        Il accepte néanmoins de l’accompagner pour l’aider à acheter le matériel indispensable à ses travaux d’embellissement. Durant des heures, ils arpentent les magasins de bricolage, puis, exténués, regagnent la résidence, après avoir commandé le repas du soir chez un traiteur.

        ***

        Assis sur le tapis, l’un en face de l’autre, ils picorent dans les différents plats disposés sur la table basse, riant de tout et de rien. La dernière fois qu’ils ont passé deux jours ensemble, c’était lorsqu’elle cherchait un logement. Ils avaient partagé une première nuit dans un hôtel. Clarisse s’était sentie merveilleusement bien après. Mais là, elle est tendue. Elle a peur que la présence de Laurent chez elle implique un engagement. Est-elle seulement prête à vouloir plus ? Il est très attentionné à son égard. Elle le soupçonne même d’être amoureux. Elle espère qu’il lui accordera le temps nécessaire. Elle se rassure en se disant qu’après son divorce, il aura à se reconstruire plutôt qu’à s’engager, du moins pas dans l’immédiat.

        ***

        Elle entend sa respiration. Il s’est endormi si vite après l’amour ! Elle soupire. Ce serait si bon de se laisser aller à cet amour tout neuf, seulement elle n’y arrive pas. Elle est encore trop enchaînée à un manque. Tous ces longs mois écoulés n’ont pas eu raison de son profond chagrin. Comme elle a eu mal, tout à l’heure, lorsqu’il lui a murmuré doucement : « Je t’aime. » La salive s’est coincée dans le fond de sa gorge et elle est restée sans rien dire dans le noir. Laurent n’attendait probablement pas de réponse, car il s’est tourné aussitôt après. Son corps à elle s’est raidi, à cause de ces mots qu’elle pensait ne jamais réentendre. Elle aurait préféré qu’ils n’appartiennent qu’à Yann. Lui seul avait le droit de les prononcer. Elle a envie de Yann, dans ce lit, pas de l’homme qui est à ses côtés. Pourtant Laurent ne lui déplaît pas, physiquement. Il est même plutôt agréable : des cheveux indisciplinés, des yeux marron clair, un corps bien fait, pas très grand, un sourire sympathique. Amant assez habile de surcroît. Mais il n’est pas Yann… Yann était un sourire à lui tout seul !

        ***

        Le week-end se poursuit gentiment. Laurent, inscrit aux abonnés absents en matière de bricolage, propose à Clarisse une journée au bord de l’océan. D’abord réticente, elle accepte et savoure finalement cette agréable journée. Malgré le froid, ils marchent plusieurs heures en bordure de mer. Elle réussit à chasser les fantômes de la nuit et prend plaisir aux nombreuses embrassades de Laurent.

        Ils se séparent en fin de journée. Clarisse regrette qu’il ne reste pas une nuit de plus, car elle aurait su lui montrer son attachement. Elle le regarde s’éloigner, les yeux brillants. Pour ne pas céder au cafard, elle prend sa guitare et jette ses tourments dans une nouvelle chanson qu’elle appelle Méli-mélo.

           

        
          Méli-mélo
        

           

        
          Confusions des sentiments
        

        
          Son regard interrogateur
        

        
          Glisse dans mes yeux
        

        
          Entre rivage et horizon
        

        
          Je suis perdue
        

        
          En pacotille
        

           

        
          
          Besoin de respirer
        

        
          Alimenter mon cœur
        

        
          Au vent léger
        

           

        
          Méli-mélo dans ma tête
        

        
          Manque de toi, cœur paumé
        

        
          Chaque parcelle en pleurs
        

        
          Brisée pour toujours
        

        
          Je t’en veux
        

        
          De notre rencontre
        

           

        
          Amertume des jours passés
        

        
          Ses bras protecteurs
        

        
          M’enlacent dans sa toile
        

        
          Entre velours et inquiétude
        

        
          Je suis lovée
        

        
          Dans le manque
        

           

        
          Envie de réconfort
        

        
          Balayer les angoisses
        

        
          À l’imparfait
        

           

        
          Méli-mélo dans ma tête
        

        
          Manque de toi, cœur paumé
        

        
          Chaque parcelle en pleurs
        

        
          Brisée pour toujours
        

        
          Je t’en veux
        

        
          De ne plus être là
        

           

        
          Regrets ancrés à jamais
        

        
          Son corps en appel
        

        
          Souffle sur ma peau
        

        
          Entre plaisir et trahison
        

        
          Je me nourris
        

        
          De souvenirs
        

           

        
          Besoin de lâcher prise
        

        
          Jeter ma déchirure
        

        
          Dans l’air du temps
        

           

        
          Méli-mélo dans ma tête
        

        
          Manque de toi, cœur paumé
        

        
          Chaque parcelle en pleurs
        

        
          Brisée pour toujours
        

        
          Je t’en veux
        

        
          De ton abandon
        

           

        
          Solitaire à jamais
        

        
          Je t’en veux
        

        
          D’être dans ma tête
        

        
          Je t’en veux
        

        
          D’être irremplaçable
        

           

        
          Je t’en veux
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        Février, tantôt froid, tantôt ensoleillé, tantôt pluvieux, tend lentement vers les giboulées de mars. À sa table à dessin, Clarisse se noie dans le ciel sans nuages. Ce bleu l’apaise. Elle se lève, s’étire, ouvre la fenêtre et s’emplit de l’air frais qui l’assaille. Elle se penche et aperçoit deux jeunes enfants qui courent en poussant des petits cris stridents. La sonnerie du téléphone la tire de sa rêverie. Sa mère vient aux nouvelles, comme elle le fait régulièrement.

        Ses parents sont venus pour les fêtes et ont prolongé leur séjour pour la seconder dans ses travaux de peinture et son installation. En une dizaine de jours le plus gros a été réglé.

        Clarisse raccroche et se remet au travail. Elle illustre l’histoire d’un horrible monstre qui se révélera à la fin sensible et attachant. Elle aime bien ce genre d’histoire et le message qui s’en dégage : ne pas s’arrêter aux apparences. Après plusieurs essais infructueux, elle tient enfin « son monstre », avec juste ce qu’il faut de terrifiant. Le jeune public aime avoir peur, mais dans certaines limites.

        Les heures défilent. Ce n’est qu’à la nuit tombante qu’elle repose ses crayons. Une demi-obscurité envahit l’espace ; seule sa table de travail est éclairée par le faisceau de la lampe de bureau. Elle aperçoit la lune en croissant et quelques étoiles qui commencent à poindre dans un ciel entre chien et loup. Elle se lève, va se lover sur le divan et savoure ce moment de détente. Elle aime son intérieur chaleureux, à son image. Elle y vit depuis bientôt trois moiset pas un seul jour elle ne regrette sa décision d’être venue s’implanter dans une ville choisie par instinct. Elle s’y plaît tellement !

        Laurent est revenu plusieurs fois. Elle s’est habituée à sa présence, à son odeur, à ses expressions, aux quelques affaires entreposées au fur et à mesure, d’abord dans la salle de bains, puis dans le tiroir de la chambre qu’elle lui a destiné. Sans parler d’amour encore, elle éprouve un profond attachement pour lui.

        Elle s’apprête à cuisiner un petit quelque chose quand son regard tombe sur le courrier du jour, déposé sur un buffet bas et qu’elle n’a pas pris le temps de consulter. Aux quelques lettres se mélangent des journaux gratuits. Son œil tombe sur un encart publicitaire pour l’agence immobilière Tivallon, grâce à laquelle elle est ici. Et dire qu’elle n’est même pas repassée remercier Émilie ! Elle s’en veut de sa négligence et se promet d’y remédier dès le lendemain. Pour se faire pardonner, elle compte l’inviter à venir prendre un café pour lui montrer son aménagement.

        Il est plus que temps qu’elle sorte de sa coquille !

        ***

        Le lendemain, en fin de journée, après avoir effectué quelques courses, Clarisse met son projet à exécution. Les embouteillages et la difficulté à se garer l’amènent à proximité de l’agence vers 19 heures. Elle espère que celle-ci ne sera pas déjà fermée ou qu’Émilie ne sera pas en rendez-vous extérieur, sinon elle n’aura plus qu’à reporter sa visite.

        L’agence n’est plus qu’à quelques pas, sur le trottoir d’en face. Elle attend patiemment que le feu lui permette de traverser.

        Il passe au rouge, au vert, au rouge encore, puis au vert de nouveau sans que Clarisse ne fasse un pas ; elle est comme statufiée. Elle est bousculée, insultée par la foule pressée, mais rien n’y fait ! Le monde autour d’elle s’est arrêté. Elle n’entend rien, ne voit rien d’autre que ce qui se déroule à quelques mètres de ses yeux effarés : Yann est de l’autre côté de la rue, tenant un enfant par la main !

        Yann… C’est lui, elle le sent, elle le sait. Souvent, elle a cru l’entrevoir. Au début, elle le voyait partout, tout le temps. Et puis, cette impression s’est peu à peu estompée, comme diluée dans une brume automnale.

        Dans un flou, elle aperçoit Émilie sortir de l’agence. Un sourire surpris et heureux la rend incroyablement jolie. Le petit garçon se précipite vers elle, suivi de Yann qui dépose un baiser rapide au coin de sa bouche. Émilie l’attrape alors par la nuque et l’embrasse avec empressement.

        Clarisse assiste à la scène, hébétée.

        Elle fixe la charmante famille qui se dissout, bras dessus, bras dessous.

        Soudain, ses lèvres articulent dans le vide. Ses pieds ne touchent plus le sol. Elle devine des visages penchés sur elle, puis plus rien.

        ***

        Lorsqu’elle rouvre les yeux, il lui faut de longues minutes avant de rassembler ses esprits. Une lumière crue. Des murs blanchâtres. Son bras droit, engourdi, est relié à une perfusion. Tandis qu’elle suit la trajectoire du goutte-à-goutte, le souvenir entêtant de Yann tenant un enfant par la main lui revient. Une jeune infirmière, au sourire agréable, se tient dans l’embrasure de la porte.

        – Ah ! Vous voilà réveillée… Comment vous sentez-vous ?

        – Heu… Je ne sais pas trop… Je suis où ?

        – Au service des urgences. Vous nous avez été amenée par les pompiers.

        – Les pompiers ? Je… je ne m’en souviens pas !

        – Vous avez eu un malaise dans la rue. Des passants se sont occupés de vous et les ont appelés. Aviez-vous mangé ? Êtes-vous fatiguée en ce moment ?

        Tout en lui posant ces questions, elle lui prend la tension. Clarisse, qui n’a aucune envie de s’éterniser là et encore moins de raconter quoi que ce soit, se force à renvoyer d’elle une image positive.

        – Non, non, tout va bien… Je ne sais pas ce qui a pu arriver !

        – Vous ne seriez pas enceinte par exemple ?

        – Heu, pas à ma connaissance… Ou alors, c’est tout récent !

        – Bon, en tout cas vous avez le moral… Et votre tension remonte. Elle était très basse à votre arrivée. Le médecin va venir. En attendant, reposez-vous ! Je vous laisse encore sous perfusion. Je diminue juste le débit. C’est du calcium, pour vous aider à vous requinquer plus vite.

        Une fois seule, Clarisse se concentre sur l’origine de son malaise. Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle est certaine d’avoir vu Yann : son cœur, son corps, sa peau l’ont reconnu. Ce n’était pas comme ces autres fois où ses yeux accrochaient une silhouette à l’apparence familière, où son odorat captait un parfum connu. Tout était alors très fugitif. Là, c’était différent et si impossible pourtant !

        Un médecin pénètre à son tour dans la chambre et l’examine, tout en lui posant des questions.

        – Votre état général ne présente rien d’anormal. Je mets votre malaise sur le compte du surmenage… Il faudrait songer à prendre de vraies vacances… Et puis, vous n’êtes pas très épaisse… Je vous fais une ordonnance pour une prise de sang, afin de s’assurer qu’il n’y a pas quelques carences. Il y a peut-être un peu d’anémie derrière tout ça. Il vous suffira d’aller voir votre médecin généraliste avec les résultats. Je vous prépare un courrier.

        L’homme, âgé d’une cinquantaine d’années, possède un physique peu avantageux, mais sa voix est chaleureuse et rassurante.

        – Je préfère tout de même vous garder en observation cette nuit. Avez-vous quelqu’un à prévenir ?

        – Heu… non, je vis seule.

        – Raison de plus pour vous garder sous surveillance !

        Malgré son peu d’enthousiasme à dormir à l’hôpital, Clarisse admet qu’elle se sent trop faible pour rentrer seule chez elle à une heure déjà tardive.

        Après une nuit très agitée, sa décision est prise. Une fois la visite du médecin de garde et les formalités effectuées, elle se rend dans le centre-ville en taxi pour récupérer sa voiture, prenant soin d’éviter l’agence immobilière. Elle n’aimerait pas être confrontée à Émilie. Rentrée chez elle, elle se rafraîchit, fourre quelques affaires dans un sac et prend la route pour Chartres.

        Il lui semble que c’est la seule chose sensée à faire.

      

    

  

  

  Deuxième partie

   
    « Même lorsque l’on croit

    Que l’on n’attend plus rien

    Nous attendons toujours

    Quelque chose ou quelqu’un. »

    Quelque chose ou quelqu’un – Charles Aznavour
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          Trente ans plus tôt

          Ce dimanche-là, allongée sur le canapé, Solange visionnait une série américaine, tandis que Jacques terminait quelques retouches de peinture. Un élancement soudain lui transperça alors le bas-ventre. Elle poussa un petit cri, surprise par la violence de l’attaque. L’accouchement était prévu seulement trois semaines plus tard, elle ne s’inquiéta donc pas outre mesure, lorsqu’une vague de spasmes la plia en deux.

          ***

          C’est pas vrai, qu’est-ce qu’elles ont toutes à vouloir accoucher aujourd’hui ! Marie courait d’une chambre à l’autre pour surveiller l’avancée du travail de chacune. La jeune infirmière qui la secondait, tout juste sortie de l’école, paraissait dépassée par les événements.

          – Bouge-toi un peu, ma fille, sinon on va pas y arriver !

          – Faudrait peut-être appeler le médecin de garde ?

          – Je te le dis tout de suite : le dimanche, ces messieurs les docteurs n’aiment pas beaucoup être dérangés ! Déjà que celui de service ne doit pas être content d’être là… On voit bien que t’es nouvelle dans le métier ! C’est à nous de gérer. On doit le « sonner » seulement s’il y a un problème…

          En sage-femme expérimentée, Marie avait déjà été confrontée à ce genre de situation. Trois accouchements n’étaient pas une difficulté en soi, d’autant plus que les futures accouchées en étaient à des stades différents. Elle gérait parfaitement… À force d’habitude, elle était capable de programmer les arrivées dans le temps.

          Elle ordonna à l’infirmière qui l’assistait de surveiller les salles 2 et 3, tandis qu’elle-même s’engouffrait dans la salle 1, un grand sourire sur le visage. Valérie, sa jeune sœur, l’accueillit comme le Messie. D’un naturel peureux, elle avait besoin d’être rassurée en permanence. Marie avait été heureuse et surprise de la voir débarquer au bras de son mari, une heure auparavant. Accoucher sa propre sœur était inespéré, d’autant plus que le bébé était prévu deux semaines plus tard.

          Elle entoura d’un regard bienveillant le couple uni, renforcé par toutes leurs années de galère pour avoir cet enfant. Valérie avait eu du mal à être enceinte. Plusieurs fausses couches successives l’avaient fragilisée puis entraînée dans une grave dépression. Même sa grossesse avait été une succession d’appréhensions ; elle avait craint à chaque instant de perdre son enfant. Mais bientôt, toute cette période appartiendrait au passé.

          Marie la délaissa quelques instants pour vérifier l’avancée des deux autres patientes. Elle se rendit dans chacune des salles de travail pour vérifier, rassurer, expliquer et prodiguer des conseils utiles, talonnée par la jeune infirmière.

          – Et si elles accouchent toutes en même temps ! Comment on va faire ?

          – Écoute, Sylvie, pourquoi t’as choisi ce métier, exactement ? Arrête de t’angoisser parce que tu finis par me stresser et ça, c’est plutôt à éviter !

          ***

          Bientôt, Valérie fut transportée en salle d’accouchement, suivie peu après par une des deux autres femmes, qui devait accoucher de jumeaux. Les deux pièces étaient adjacentes, permettant un passage rapide de l’une à l’autre. Marie s’inquiétait un peu. La dilatation des cols de l’utérus en était quasiment au même stade. Par précaution, elle incita les pères à demeurer à l’extérieur, pour être libre de ses mouvements, et envoya Sylvie réclamer du renfort dans le service maternité. C’était la procédure normale lorsque les circonstances l’imposaient.

          La mère des jumeaux accoucha de son premier enfant avec facilité. Entre-temps, Sylvie était revenue, contrariée. Une urgence mobilisait tout le personnel du service voisin. Marie lui intima alors de surveiller la maman, pendant qu’elle se précipitait auprès de sa sœur, haletante. Très vite, elle devina le drame. L’enfant, bleu, le cordon ombilical autour du cou, était inanimé. Elle cria à Sylvie de ramener le médecin coûte que coûte. Valérie, éreintée, venait de reposer sa tête et fermait les yeux. Le bébé sans vie dans les bras, Marie se révolta contre l’énorme injustice de la situation : Valérie et son bébé mort, et l’autre femme, juste à côté, accouchant de son second enfant, tandis que le premier s’époumonait. Sans plus réfléchir, elle enveloppa le bébé sans vie dans un drap et se glissa dans la salle où la femme commençait à pousser… Elle plaça avec délicatesse le petit corps inerte dans la couveuse et s’empara du nouveau-né couché sur la table à langer, en attente des premiers soins. Elle l’amena auprès de Valérie qui s’affolait, réclamant son enfant, et le lui tendit. Valérie saisit le bébé avec avidité. Marie retourna dans la pièce voisine au moment où le médecin, l’infirmière et une puéricultrice entraient. Elle ordonna à Sylvie et à la puéricultrice de prodiguer les premiers soins à sa sœur et à son bébé, et expliqua au médecin à voix basse qu’un second bébé était sur le point de naître mais que, malheureusement, le premier n’avait pas survécu.

          Une fois le calme revenu, elle prit pleinement conscience de l’horreur de son geste. Elle venait de séparer des jumeaux pour toujours. Elle avait agi sous l’impulsion, sachant que sa sœur n’aurait pas supporté un tel drame. Elle envisagea alors de réparer son erreur mais n’en eut pas le courage, quand la porte de la chambre s’ouvrit sur sa sœur qui allaitait le petit.

          Elle devrait vivre avec cet acte inconsidéré sur la conscience, d’autant plus dur à assumer que le regard de la jeune infirmière était chargé d’interrogations…

          Mais après tout, ne venait-elle pas de partager le bonheur ?
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        Solange va mal, très mal.

        Ce mois de février, encore bien ancré dans l’hiver, la plonge dans un état dépressif latent. Sa sœur et son beau-frère ont beau l’entourer de leur affection, elle n’y arrive plus. La perte de son mari l’a profondément fragilisée ; celle de Yann l’a brisée. Elle ne cesse de repenser au dernier jour qu’il a passé avec elle. Elle n’a pas compris pourquoi il avait débarqué avec ce besoin urgent de la voir, comme si son avenir en dépendait. Voir son grand fils la questionner comme s’il faisait le bilan de sa vie passée, de ce qu’il avait été, l’a d’abord attendrie, puis interloquée. Et comme si ça n’était pas suffisant, elle devait, depuis, affronter les rancœurs tues de celle qui ne deviendrait jamais sa belle-fille. Elle n’a pas su consoler Clarisse et a été soulagée de son éloignement géographique. Elle a bien senti que la jeune femme ne venait la voir que par devoir. Au moins, maintenant, la situation est plus simple pour toutes les deux ! Clarisse aurait continué ses reproches muets et elle-même aurait de moins en moins supporté son manque d’empressement à se recueillir sur la tombe de Yann. Elles auraient fini par se lancer des vérités pas bonnes à dire, et surtout qui n’auraient avancé à rien.

        Chaque matin, elle se demande pourquoi le sort s’est acharné sur elle, car elle n’en est pas à son premier malheur. Depuis le décès de Yann, un événement lointain a resurgi. Il aurait eu trente ans cette année… Trente ans ! Elle-même était tombée enceinte pratiquement à cet âge, une grossesse un peu tardive pour l’époque. Aujourd’hui, il est très courant que les jeunes femmes aient leur premier enfant dans la trentaine. Elles souhaitent démarrer leur carrière professionnelle et en profiter avant de songer à la maternité. Si elle avait pu, elle aurait eu trois ou quatre enfants. Seulement, en commençant tardivement et après avoir surmonté certaines épreuves, ils avaient décidé, son mari et elle, que Yann comblerait leur besoin d’être parents. Mais si elle avait eu d’autres enfants, sa peine aurait peut-être été un peu atténuée. On ne devrait jamais n’avoir qu’un seul enfant, car le jour où il n’est plus, seuls les souvenirs répondent à l’absence. Or, ils n’aident pas à vivre ; au contraire, ils envahissent les nuits, les jours, les heures, les minutes, les secondes de l’évidence de tout ce que l’on n’aura plus. Elle a toujours été une femme forte pour les autres. Mais à présent, elle n’a plus envie de renvoyer cette image. À soixante ans, elle est cassée, broyée, vidée.

        Même les livres, qu’ancien professeur de français, elle aime tant, ne lui permettent plus de s’évader. Sa seule passion se résume à vénérer « ses » morts, une attitude que n’approuvent ni Clarisse ni sa sœur.

        Elle avait vingt-cinq ans lorsqu’elle rencontra Jacques, son mari, de deux ans son aîné. Il enseignait les mathématiques. Leur amour était né dans la salle des professeurs où ils se retrouvaient durant leurs pauses. Leur entente était venue des livres, que tous deux dévoraient. Leur relation avait été sans heurt. Il manquait peut-être de ce petit grain de folie auquel elle avait rêvé. Jacques n’était pas démonstratif. Pour lui, la vie devait être organisée et méthodique, comme les mathématiques. Elle n’avait pas été malheureuse avec lui, au contraire. C’était même son côté taciturne, à la limite du mystère, qui l’avait attirée. Ils avaient avancé, malgré les déceptions et les chagrins. Leur fils avait été leur plus grand bonheur. Père et fils se portaient un immense respect tout en gardant une certaine distance. À l’hôpital, lors de la maladie de Jacques, tous deux avaient enfin osé dévoiler les sentiments qui les liaient. Solange se demande comment Jacques aurait géré la disparition brutale de Yann, s’il avait été encore de ce monde. Il se serait probablement refermé davantage sur lui-même.

        Assise sur une chaise, les yeux rivés sur les photos de ses disparus, elle pleure en silence.

        ***

        Des pneus crissent sur les gravillons de l’allée. Sa sœur vient de partir ; probablement a-t-elle oublié quelque chose et fait demi-tour… Solange vient d’allumer le poste de télévision et ne se donne pas la peine de se lever.

        – Solange ? Vous êtes là ?

        Elle se redresse d’un bond.

        Clarisse se tient à l’entrée du salon, le visage tout chiffonné, les yeux gonflés et les cheveux en désordre.

        – Clarisse ? Mais… Qu’est-ce que tu fais là ?

        – Il faut que je vous parle…

        – Pourquoi tu ne m’as pas tout simplement téléphoné ?

        – Ce que j’ai à vous dire ne peut pas être dit au téléphone, alors j’ai pris ma voiture et je suis venue…

        – Là, comme ça, tous ces kilomètres ! Viens t’asseoir. J’ai comme l’impression que tu n’as pas beaucoup dormi… Un café ?

        – Ce n’est pas de refus.

        Tout en répondant, Clarisse se laisse tomber sur le canapé, manifestement épuisée.

        ***

        Solange lui apporte la boisson chaude qu’elle déguste à petites gorgées.

        – Merci, j’en avais vraiment besoin.

        – As-tu mangé au moins ?

        – Je n’y ai pas vraiment songé !

        – Tu es toute pâle… Je vais te chercher un petit quelque chose à grignoter !

        Malgré sa curiosité et son impatience à connaître les raisons de cette visite aussi surprenante qu’inattendue, Solange s’inquiète avant tout de la mauvaise mine de la jeune femme. Tout en disposant sur un plateau un assortiment de fruits et de biscuits, elle ne cesse de s’interroger sur ce qui a pu la conduire auprès d’elle.

        Elle n’a aucune envie de repartir dans une discussion qui ne mènera à rien. Elle redoute que la jeune femme ne la harcèle de nouveau à propos des dernières paroles de Yann. Avec son éloignement, elle s’est crue à l’abri : c’était apparemment sans compter sur l’obsession de Clarisse. D’ici quelques mois, ce sera le troisième anniversaire de la disparition de Yann. N’est-il pas temps pour elle de tourner la page ? Elle est trop jeune pour continuer à se morfondre ainsi.

        Il lui vient soudain à l’idée que Clarisse attend peut-être son consentement pour reconstruire autre chose, ce qui expliquerait cette visite inopinée.

        – Tiens, mange, ça te fera du bien… Tu as une mine de papier mâché !

        Après une courte pause, elle ajoute :

        – Clarisse, de quoi veux-tu me parler exactement ?

        – Ce n’est pas facile, Solange… Comment vous dire… J’ai aperçu Yann, hier. Je suis certaine que c’était lui !

        – Clarisse… Qu’est-ce que tu racontes ? C’est… C’est… Pourquoi fais-tu une chose pareille ? Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu cherches ?

        Elle tremble de tous ses membres, suffoque. Affolée, Clarisse se précipite sur elle et lui tapote les joues.

        – Solange, Solange, calmez-vous, je vous en prie… Solange, c’est important, s’il vous plaît, écoutez-moi !

        Solange plante son regard humide dans celui de la jeune femme. Elle y lit une telle détresse qu’elle consent à se calmer. Et tandis que Clarisse lui raconte tout dans les moindres détails, ce sentiment étrange, qui l’aperturbée lors de son ultime entrevue avec Yann, revient la tenailler avec violence.

        – Solange, dites-moi quelque chose… J’ai besoin de vous entendre, j’ai besoin que vous m’aidiez à y voir clair, et ne me dites pas que je sombre dans la folie !

        Elles s’observent, les yeux baignés de larmes.

        – Je… je pense bien à quelque chose, mais… c’est impossible… impossible !

        – Solange… Qu’est-ce que vous ne m’avez pas dit ?

        La lumière déclinante du jour et les nuages qui se sont amoncelés tout au long de l’après-midi assombrissent d’un coup le salon. La tension est à son comble.

        Solange commence alors à raconter… Elle raconte ce jour où elle a accouché. Tout s’est déroulé si vite ! Elle l’a pourtant entendu pleurer, ce premier bébé… Puis plus rien. Elle se souvient que ce jour-là, une femme accouchait en même temps qu’elle. Elle exprimait les douleurs de l’enfantement par des cris presque indécents. La sage-femme naviguait entre les deux salles, assistée d’une jeune infirmière apeurée au doux sourire. La voix du médecin, lui annonçant la mort de son premier bébé, alors que le placenta n’avait pas encore été expulsé, revient à ses oreilles, comme une plainte d’outre-tombe.

        Tous ces souvenirs, qu’elle a mis tant d’années à enfouir, reprennent soudain vie comme s’ils dataient d’hier. Des détails sordides refont surface, jusqu’à l’odeur qui régnait dans la pièce. Elle revoit la petite forme fragile, emmaillotée dans une couverture, lui échapper à tout jamais, tandis que la sage-femme la dissuadait de prendre le corps inerte de son premier-né dans ses bras. Un court instant, on lui mit sur le sein le second bébé, qui criait à pleins poumons, avant de le placer au chaud dans une couveuse. Elle le regardait au travers du plexiglas, les larmes coulant sur ses joues de maman meurtrie. De loin, elle lui murmurait quelques paroles apaisantes ; il devait se sentir si seul sans son frère jumeau ! Elle avait alors pris conscience qu’elle n’aurait d’autre choix que de garder le sourire pour ce petit-là. La vie ne lui avait pas laissé le temps de faire le deuil de son autre enfant.

        ***

        Clarisse, tassée dans le fond du canapé, a écouté Solange sans l’interrompre, subjuguée, anéantie.

        – Alors, c’est le jumeau de Yann que j’aurais aperçu ?

        – Voyons, ma petite Clarisse, tu sais bien que c’est impossible… Mon autre enfant est mort à la naissance…

        – Peut-être pas !

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Visiblement, le jour où vous avez accouché, c’était la panique. Il y avait un accouchement en même temps que le vôtre… Et si l’enfant mort-né était celui de la personne qui se trouvait à côté !

        – Ça ne rime à rien… Qui aurait pu faire quelque chose d’aussi ignoble ? C’est un geste complètement inconsidéré… Non, Clarisse, c’est bien mon autre petit qui est mort ce jour-là.

        Mais Clarisse n’en démord pas.

        – Solange, c’est bien Yann, enfin son frère que j’ai vu… La ressemblance est troublante !

        – C’étaient des vrais jumeaux… Mon autre petit s’appelait Sylvain.

        – Yann et Sylvain… Sylvain et Yann…

        Clarisse répète ces prénoms, puis questionne encore :

        – Et votre mari, il n’a pas assisté à l’accouchement ?

        – Il n’y tenait pas et la sage-femme non plus.

        Clarisse se lève et parcourt le salon de long en large, pensive.

        – Pourquoi ne jamais avoir dit à Yann qu’il avait un frère jumeau ?

        – Jacques et moi en avons longuement discuté… Et nous avons jugé que cette annonce le perturberait trop. C’était un enfant joyeux, agréable et plein de vie. Qui sait comment il aurait réagi à cette nouvelle ?

        – Et une fois adulte ?

        – C’était trop tard, non ?

        – Peut-être qu’il ressentait cette absence, au fond de lui… Ce qui expliquerait ce besoin de vous parler seul à seul, le jour où il est mort… pour comprendre ce petit quelque chose qu’il n’arrivait pas à s’expliquer.

        ***

        Solange ne répond pas. Décidément, Clarisse est complètement obsédée par cette dernière journée ! Elle cherche à tout prix une explication à ce qu’elle juge comme une trahison de la part de Yann. Elle se demande si elle a eu raison de tout lui raconter. Cependant, elle ne lui révèle pas ce qu’elle ressent au plus profond d’elle. Ça la troublerait trop.

        Le séjour est maintenant plongé dans une obscurité totale. Elle devine le profil de Clarisse près de la fenêtre, perdue dans ses pensées. Elle allume une petite lampe d’appoint pour ne pas les agresser.

        – Tu ne vas tout de même pas repartir ce soir ?

        – Non… Je vais aller dormir chez mes parents.

        – Tu vas les inquiéter, à débarquer comme ça chez eux ! Tu ferais mieux de dormir ici.

        – Vous avez sans doute raison.

        ***

        Clarisse pense à Laurent. Elle aurait besoin de le voir, d’être rassurée. Elle aimerait tout lui dire, s’épancher et expulser ce poids énorme au creux de son ventre. Néanmoins, elle n’en fera rien. Comment expliquer l’inexplicable ? Même avec Solange, la conversation peine. Elle a le sentiment d’être dans un mauvais film où le héros s’amuserait à faire des tours de passe-passe !

        ***

        La brume matinale tarde à se dissiper. Les arbres étirent leurs rameaux vers un ciel voilé. Clarisse s’imprègne de cet air frais qui lui procure un bien-être passager. Dès le réveil, elle s’est habillée et s’est précipitée au-dehors. Elle a réussi à s’endormir, épuisée par les deux dernières journées éprouvantes, mais son sommeil a été peuplé de rêves bizarres : tous les gens, autour d’elle, avaient le visage de Yann et la poursuivaient de leurs ricanements. Rien qu’à y repenser, elle en a la chair de poule. Que dire de ce qu’elle vient de vivre au cours des dernières quarante-huit heures ? Elle a l’impression que sa vie bascule dans l’absurde. Elle commençait seulement à se relever, à accepter l’idée qu’une nouvelle vie l’attendait, et voilà que tout s’écroule ! Sa vie ressemblerait-elle à un château de cartes ? Un souffle, un courant d’air, une main malheureuse, et l’existence se pulvérise en mille questionnements ! Elle ressasse tous ces éléments, si confus : son départ à Bordeaux, cette jeune femme qui prend son dossier en main, cet homme qui a trait pour trait le visage de Yann, qui est le compagnon d’Émilie et s’avère peut-être, comble du comble, un frère jumeau de Yann. Elle inspire un bon coup. L’humidité s’est déposée dans ses cheveux. Le froid la gagne ; elle se décide à faire demi-tour.

        ***

        Toutes deux attablées pour le petit déjeuner, dans la bonne odeur du café et du pain grillé, elles mangent en silence. Elles se sont tout juste effleurées d’un bonjour.

        – Solange, à quel endroit avez-vous accouché ?

        – Pourquoi cette question ?

        – Pour savoir, c’est tout !

        – Tu n’aurais pas une idée derrière la tête ? Tu ne trouveras rien, Clarisse. Ça s’est passé il y a trente ans !

        – Je veux en avoir le cœur net. Peut-être que quelqu’un a échangé les bébés !

        – Et après, que feras-tu ?

        – Ne me dites pas que vous ne seriez pas heureuse de retrouver un enfant ?

        – Je ne sais pas si tu réalises ce que tu es en train de dire !

        – Solange, les circonstances de votre accouchement sont extrêmement confuses. Ne me dites pas le contraire !

        – Arrête avec ça, s’il te plaît !

        – Solange, laissez-moi aller au bout de cette histoire.

        D’une voix très douce, elle ajoute :

        – Qu’une telle ressemblance soit fortuite est impossible !

        – Et que fais-tu de l’existence des sosies ? On ressemble tous à quelqu’un, non ?

        – Pas à ce point-là, Solange… Pas à ce point-là…

        Solange soupire longuement, comme si elle tentait d’évacuer quelque chose au fond d’elle, et capitule enfin.

        – À cette époque, nous vivions en Normandie, à côté de Caen… J’ai accouché dans un hôpital de cette ville… Jacques et moi étions tous les deux originaires de la région. Après le drame, je n’ai plus supporté d’y vivre et nous avons demandé notre mutation. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en région parisienne. Après le décès de mes parents, ma sœur a voulu se rapprocher de moi. Elle a donc acheté une maison à Chartres… Et tu sais pourquoi je suisici aujourd’hui.

        Clarisse l’écoute, attentive. Elle comprend que Solange a besoin de raconter son itinéraire avant d’en venir aux faits qui l’intéressent, comme un peintre a besoin de préparer ses couleurs avant d’entreprendre un tableau. Enfin, elle lui livre le nom de l’hôpital. Puis elle s’absente et revient, munie de petits carnets.

        – J’ai toujours noté les événements importants de ma vie dans un agenda depuis mes 20 ans. Je trouvais que les années défilaient et j’ai eu peur d’en perdre l’essentiel. Je te laisse calculer le nombre de carnets que j’ai remplis ! Ils sont classés par cinq et reliés par un élastique sous lequel je coince un petit papier où j’inscris « de l’année X à l’année Y ». Le tout se trouve dans un tiroir où je ne range rien d’autre. Lorsque je perds la notion du temps, je les feuillette et tout me revient !

        Clarisse se fait la remarque que ce côté fétichiste remonte à bien des années. Elle admet que pour une fois ce travers leur sera bien utile.

        Solange lui tend, émue, l’agenda de la naissance de ses jumeaux, qu’elle n’a jamais eu la force de relire. Et Clarisse n’en revient pas : tout y est consigné avec soin, l’heure des premières contractions, le déroulement de l’accouchement, le nom de la sage-femme, de l’infirmière, du médecin, de la puéricultrice, le poids et la taille de Yann, le temps qu’il faisait ce jour-là, la température extérieure…

        Elle est impressionnée par l’écriture appliquée qui fixe les événements factuellement, sans émotion.

        À l’exception d’une petite croix noircie qui figure au bas de la page.
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        Émilie presse Théo. Se sentant un peu bousculé, il se met à pleurer.

        – Écoute, Théo, ce n’est vraiment pas le moment, maman a un rendez-vous, tu comprends ? Des gens m’attendent pour me montrer leur maison.

        – Meuson !

        – Non, maison… Dis, tu es grand maintenant… Qui a 2 ans ? Maman ?

        Théo oublie ses larmes et secoue la tête en riant.

        – Noonnn, pas maman… Théoooooo !

        – Ah bon ! Et pourquoi Théo, qui a 2 ans, appuie si longtemps sur les syllabes ? Bon, pas la peine de répondre, mon chaton, c’est un peu compliqué pour toi. Allez « zou », en route, sinon maman fait les gros yeux !

        – Zeuil, zeuil…

        – Non, Théo, œil !

        – Zou… maman… Zou !

        – Ah ça, il y a des mots que tu enregistres rapidement !

        Elle l’embrasse, s’empresse de le revêtir de son anorak et l’entraîne à l’extérieur. Émilie rouspète intérieurement. Les matins sont un vrai parcours du combattant ! Théo est assez capricieux et oscille facilement du rire aux larmes, sans raison. Émilie est parfois un peu dépassée. Avec ses horaires de travail, elle n’a pas l’occasion de discuter avec d’autres mamans pour leur faire part de ses doutes, écouter les leurs.

        Elle le confie à la nourrice, rentre son adresse de destination dans son GPS et file à son rendez-vous. Avec cet appareil, elle gagne un temps fou ! Elle reconnaît très vite la petite route bordée de maisons qui se termine par le groupement de trois immeubles. Elle ressent un petit pincement au cœur, déçue par l’attitude de Clarisse. La jeune femme n’est jamais revenue à l’agence pour lui dire comment elle se sentait dans son nouveau chez-elle. Émilie n’attend pas spécialement de remerciements de la part de ses clients, mais ce cas-là était un peu particulier. Elle s’est vraiment démenée pour lui trouver un appartement clair, et il lui a semblé que leur relation avait dépassé celle de simples agent et cliente. Un court instant, elle hésite à lui rendre une visite surprise, puis hausse les épaules. À quoi bon ? Si Clarisse n’est pas repassée la voir, c’est qu’elle n’en a pas éprouvé le besoin. Avec la maison qu’elle doit vendre dans le quartier, elle sera amenée à y revenir régulièrement. Qui sait, peut-être tombera-t-elle sur elle ?

        Elle sonne à la grille et patiente. Elle ne s’introduit plus dans les propriétés depuis qu’un molosse l’a coursée au tout début de sa carrière. Un homme d’un certain âge vient lui ouvrir et la rassure aussitôt : il n’y a pas de chien dans la maison. Elle fait toujours suivre son bonjour de cette question qui s’avère une bonne entrée en matière. Les propriétaires de chien cherchent alors à lui prouver que le leur est adorable et que, vraiment, certains maîtres exagèrent, et ceux qui n’en possèdent pas compatissent en affirmant que ceux qui en possèdent devraient être dressés au même titre que leur animal !

        Après cette première prise de contact, Émilie regagne l’agence pour mettre à jour les bases de données : rentrer une maison sur le marché est toujours une nouvelle aventure qui débute. La personne qu’elle remplace a décidé de prolonger son congé de maternité en congé parental. Aussi est-elle assurée de conserver son poste encore un bon moment. Son patron n’est pas chaud, néanmoins, pour transformer son CDD en CDI. Certaines de ses anciennes employées ont repris leur travail après quelques mois à la maison, ne supportant plus d’être chez elles à longueur de journée. Mais Émilie ne s’inquiète pas plus que ça. Quand Joris sera muté dans une autre ville, elle le suivra.

        Une légère ombre plombe son regard bleu. Elle ne parvient pas à se défaire du sentiment qu’un jour ou l’autre, Joris et elle se sépareront. Pour le moment, Théo emplit l’espace de leur couple… Mais jusqu’à quand ?

        Elle a l’impression qu’ils jouent tous deux un rôle. Quelque chose sonne faux dans leur relation. Joris en a-t-il conscience ? Chaque fois qu’elle tente de lui parler, il se confond en excuses, comme si s’excuser était le remède à tout !

        Il faudrait que quelque chose se produise, un événement qui les rapprocherait, parce qu’elle n’est plus certaine de supporter cette relation encore longtemps.
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        Clarisse appelle ses parents d’un parking de supermarché. Elle vient de quitter Solange et doit régler certaines choses pour avoir le champ libre, dans les jours qui viennent. Pour eux, elle invente un voyage pour raisons professionnelles, les prévenant qu’elle sera joignable uniquement sur son portable. Elle promet de les contacter dès son retour à Bordeaux.

        En revanche, elle ne sait pas trop comment procéder avec Laurent. Il lui a laissé plusieurs messages, une inquiétude dans la voix. Elle décide alors de le surprendre sur son lieu de travail. Mais avant, il lui faut trouver une connexion internet pour effectuer quelques recherches, Solange n’ayant pas d’ordinateur chez elle. Pourtant ce serait un excellent dérivatif pour elle, si elle apprenait à s’en servir ; elle se sentirait un peu moins seule. Ses parents s’y sont adaptés sans grande difficulté et son père est même devenu un grand adepte d’Internet.

        Elle téléphone aux renseignements et obtient l’adresse de quelques cybercafés non loin de la maison d’édition de Laurent. Elle gare sa voiture à la périphérie de Paris et prend le métro. Une fois dans le café, elle se connecte sur un moteur de recherche et entre l’adresse de l’hôpital où Solange a accouché. Ensuite, elle prépare son itinéraire. Au passage, elle relève l’adresse de quelques hôtels.

        Solange lui a assuré que c’était fou de croire qu’au bout de trente ans elle découvrirait quelque chose. À l’inverse, Clarisse est persuadée que certaines personnes ne quittent jamais leur région, que c’est même la majorité des cas, même si c’est un peu moins vrai aujourd’hui. Elle consulte l’annuaire en ligne.

        Si elle récapitule, la sage-femme d’alors avait, d’après Solange, dans les 35 ans. On pouvait donc supposer sa carrière déjà bien assise. Pourquoi, dans ces conditions, aurait-elle quitté la Basse-Normandie ? Quant à la jeune infirmière, qui avait alors entre 20 et 23 ans, elle a peut-être continué sa vie là-bas également. Clarisse admet que les bases de sa recherche sont un peu minces, mais ne renonce pas pour autant.

        Elle tape d’abord « Marie Lefranc », mais n’obtient aucun résultat. En tapant juste « Lefranc » et en élargissant la recherche au département du Calvados, elle a davantage de réponses, sans être plus avancée. Et si cette femme a divorcé entre-temps, sa recherche ne sert plus à rien.

        Elle renouvelle l’opération avec l’infirmière. Celle-ci devait être célibataire à l’époque et il y a fort à parier qu’elle a changé de nom. Elle essaie quand même avec « Sylvie Langeois » et, comme elle s’y attendait, aucune information ne l’aide à progresser. Elle espère qu’à l’hôpital elle réussira à obtenir des éléments plus concrets.

        Elle sort du café ; le contraste entre la température intérieure et extérieure la surprend ; elle se dépêche de s’engouffrer dans le métro où un courant d’air glacial la transperce.

        ***

        – Enfin, Clarisse, tu connais les habitudes de la maison… On ne débarque pas de cette façon sans prévenir !

        Manifestement, la secrétaire, qui ne connaît pas sa liaison avec Laurent, n’apprécie pas son intrusion.

        – Désolée, Gisèle, mais j’arrive de Bordeaux et comme je passais pas loin, je me suis dit que ce ne serait pas très poli de ne pas venir saluer mon éditeur préféré.

        De mauvaise grâce, Gisèle consent à prévenir Laurent qui accourt presque, sous les yeux éberlués de son assistante.

        – Clarisse, ça par exemple… Merci, Gisèle, parfois il faut savoir faire des exceptions !

        Il sourit à pleines dents et lui adresse un clin d’œil. Gisèle maugrée un « faudrait savoir ! » et leur tourne le dos. Laurent entraîne Clarisse dans son bureau, referme la porte et l’enlace avec fougue.

        – C’est parce que tu voulais me faire la surprise que tu ne me donnes plus signe de vie depuis presque trois jours ? Si c’est ça, je te pardonne, mais je commençais franchement à m’inquiéter. As-tu eu mes messages, au moins ?

        Entre deux baisers, elle s’excuse :

        – Laurent, je suis navrée… J’ai eu des petits soucis. Oh ! rien de bien méchant, mais j’ai été hospitalisée, suite à un malaise.

        Elle a décidé de lui révéler en partie la vérité.

        – Pourquoi ne pas m’avoir averti ? Je serais venu immédiatement !

        – Tu es adorable, mais un simple évanouissement ne nécessite pas de déployer le plan Orsec.

        – Tout de même.Alors c’était quoi, ce malaise ?

        – Une fatigue passagère… Je faisais mes courses et je suis tombée dans les rayons. J’ai eu droit à tout le tintouin : pompiers, examens…

        Puis, pour détourner l’attention avant de lui mentir carrément, elle enchaîne :

        – Dis donc, quel dragon, cette Gisèle ! Elle ne s’améliore pas avec les années !

        – Ne lui en veux pas, il y a tellement d’importuns… Et puis, elle ne se doute pas que tu es mon illustratrice préférée !

        Il la serre un peu plus contre lui.

        – Entre les auteurs à qui tu dis non mais qui reviennent à la charge, ceux qui appellent chaque jour pour savoir quand leur livre sera publié, mes coups de gueule quand je suis exaspéré… Je crois qu’elle en a un peu sa claque !

        – C’est si terrible que ça d’être éditeur ?

        – Sûrement pas… Sinon, je ne t’aurais jamais rencontrée. Et rien que pour cette rencontre-là, ça en vaut le coup.

        Ses mains baladeuses deviennent de plus en plus curieuses.

        – Laurent, au cas où tu l’aurais oublié, nous sommes dans ton bureau. Si Gisèle a dans l’idée de venir t’apporter quelque chose, nous aurons l’air fin !

        Il recule, résigné.

        – Tu as raison. Mais tout ça ne m’explique pas pourquoi tu es ici.

        Elle lui raconte alors qu’une cousine à elle vient d’accoucher et qu’elle se rend à Caen pour voir le nouveau-né. Elles étaient très liées gamines, ajoute-t-elle, et quelques jours d’évasion après son malaise lui feront le plus grand bien.

        – J’aurais pu t’accompagner, c’est dommage de ne m’en avoir rien dit !

        – Eh ! Dis, je ne vais pas déjà t’imposer la famille ! Non, franchement, ce périple n’aurait rien d’agréable pour toi.

        – Soit, vas-y seule, mais à la condition que tu me consacres une semaine entière, rien que toi et moi… Que dirais-tu de t’éclipser avec moi aux îles Canaries au mois de juin ?

        Clarisse le considère, attendrie. Décidément, Laurent est un compagnon charmant. Dommage que son cœur ne s’emballe pas un peu plus quand elle est contre lui. Elle aurait tellement aimé lui révéler la vérité : elle lui aurait fait un bien fou… Mais qui sait s’il n’aurait pas ressenti de la jalousie à l’égard de ce jumeau si proche physiquement de Yann. Et elle ? Quelle sera sa réaction, le jour où elle sera en face de lui ? Comment réussira-t-elle à se persuader qu’il ne s’agit pas de Yann mais d’un autre ?

        Perdue dans ses pensées, elle ne s’est pas aperçue que Laurent l’a de nouveau saisie par la taille.

        – Ouh là ! C’était quoi, ce regard sombre ? Ma proposition n’a pas l’air de t’emballer !

        – Si, Laurent, au contraire même, ça nous fera le plus grand bien !

        ***

        Sur l’autoroute A13, Clarisse repense à son intermède parisien. Laurent lui a consacré le reste de la journée. Ils ont passé une agréable soirée et la nuit a été délicieuse. Elle se sent bien. Lorsqu’elle laisse ses doutes, ses peurs et ses tensions de côté, elle recouvre des sensations trop souvent négligées depuis des mois. Elle ignore où son histoire avec Laurent la mènera, mais elle espère qu’une fois délivrée du poids de Yann et de son jumeau, elle réussira à amorcer un nouveau virage. Elle a eu la chance de rencontrer quelqu’un qui en est lui-même à un tournant de sa vie… Elle espère faire bientôt la connaissance de ses deux petites filles, tout en sachant que ce sera une étape délicate. Elle a toujours eu un contact facile avec les enfants. Il est vrai que dès qu’elle prend son crayon, ils sont admiratifs. Parfois, elle coanime des séances de dédicaces avec les auteurs des ouvrages qu’elle illustre et chaque fois elle fait un tabac. Mais mettre dans sa poche les fillettes de Laurent, ça, c’est une autre histoire !

        En arrivant à l’hôpital, elle ressent soudain un grand vide. Tout va se jouer dans les minutes qui suivent. Soit elle réussit à obtenir des renseignements, soit elle n’a plus qu’à repartir à zéro.

        Le hall est spacieux. Elle s’avance vers un distributeur de boissons et s’assoit sur une chaise pour inspecter, mine de rien, les abords. À l’accueil, une femme au visage revêche parle au téléphone. Clarisse hésite et enfin se décide à s’approcher. Elle patiente derrière deux personnes.

        Son tour arrive et la voix impatiente qui l’accueille la déstabilise.

        – Oui, je vous écoute !

        – Oui, heu, bonjour… En fait, ma démarche est un peu spéciale.

        – C’est-à-dire ?

        – Je suis à la recherche d’une personne, enfin… même deux personnes qui ont travaillé ici il y a un certain nombre d’années.

        – Vous croyez que j’ai le temps de m’occuper de ces choses-là ? Vous n’êtes pas aux objets trouvés ici, et puis je ne suis là que depuis un an, alors…

        – Et vous ne pourriez pas m’indiquer une personne susceptible de m’aider ?

        – Qui dit accueil ne dit pas service à tout faire, hein ! Les gens veulent toujours tout et tout de suite.

        Un appel téléphonique interrompt la conversation. Clarisse se dit alors qu’elle n’obtiendra rien de quelqu’un d’aussi peu aimable et, dépitée, s’éloigne. Elle est déçue, mais se force à rester optimiste. Ce premier échec ne doit pas la faire renoncer. Elle est un peu lasse, aussi décide-t-elle de revenir le lendemain à la première heure, en espérant qu’il y aura quelqu’un d’autre à l’accueil. Elle estime que la même personne ne peut être présente du matin au soir et qu’il existe forcément un roulement.

        Elle cherche un hôtel dans un coin calme et se promène ensuite dans les rues piétonnes du centre-ville pour se changer les idées.

        Après une nuit calme et un petit déjeuner copieux, elle reprend la direction de l’hôpital. Un homme, dans la trentaine, a remplacé « la grognon de service » de la veille. Elle inspire un bon coup et s’élance d’un pas assuré vers l’accueil. Le sourire qu’il lui adresse la réconforte.

        – Bonjour… Oh ! Je sens que ma journée va bien commencer !

        – Ah ! Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        – Vous !

        Elle jette un coup d’œil sur le badge de son interlocuteur.

        – Eh bien ! Sébastien, j’avoue que je ne m’attendais pas à un tel accueil ! Pour être franche, je suis déjà venue hier… Mais… Enfin…

        – Hum ! Qui vous a fait peur à ce point-là que je l’enguirlande ?

        – Disons que ma démarche est particulière et que…

        – Et que vous attendiez un jeune homme charmant comme moi pour poser sans crainte vos questions !

        Il la scrute et elle se sent percée à jour.

        – C’est un peu ça, oui… Disons que la personne d’hier était trop… occupée pour m’accorder du temps.

        – Ah ! Vous êtes une gentille, vous ! Je vois très bien de qui vous parlez… Vous en faites pas, ça restera entre nous ! Posez-moi toutes les questions que vous souhaitez !

        – Alors voilà, mon fiancé aura 30 ans le mois prochain…

        – Ah ! Ça commence mal, la taquine-t-il, moi qui pensais que vous étiez un cœur à prendre… Mais bon, rien que pour votre sourire je veux bien entendre la suite.

        – Je lui prépare un anniversaire-surprise et pour l’occasion, je me suis dit que ce serait super que la sage-femme qui l’a mis au monde soit présente.

        Il la considère avec des yeux ronds.

        – Alors vous, vous êtes surprenante comme nana !

        – Je sais que ma démarche est bizarre…

        – Géniale, vous voulez dire ! Penser à un truc pareil, c’est tout bonnement géant !

        – Quel enthousiasme !

        – Génial, mais difficilement réalisable.

        – Vraiment ? N’y a-t-il pas d’archives ?

        – Si, bien sûr… Mais en trente ans, ça a dû tellement tourner là-dedans que j’imagine que ça doit être un peu comme… chercher un coquillage sur une plage de galets !

        – Sauf si j’ai des éléments précis.

        – Sûr que ça pourrait aider, mademoiselle… Heu, comment d’ailleurs ?

        – Clarisse !

        – Bon, Clarisse, voilà ce que je vous propose. Je travaille jusqu’à 14 heures. Jusqu’à cette heure, je ne peux donc pas m’absenter… Après, je vois ce que je peux faire, d’accord ? Donnez-moi tous les éléments que vous avez en votre possession.

        Clarisse a reporté sur une feuille le nom de Solange, le jour, l’année et l’heure de naissance de Yann, ainsi que le nom de la sage-femme et de l’infirmière.

        – Ah ! Mais vous avez déjà bien enquêté, chapeau… Bon, eh bien… laissez-moi un numéro où vous joindre et je vous contacte dès que j’ai effectué ma petite enquête.

        – Pensez-vous pouvoir me rappeler aujourd’hui ?

        – Oh ! Pressée, la demoiselle !

        – En fait je dois m’absenter pour raisons professionnelles, alors si je pouvais régler ça avant…

        – Promis, Clarisse, je vous appelle le plus vite possible !

        – Aujourd’hui ?

        – Aujourd’hui, promis.

        Elle quitte l’hôpital, les nerfs à fleur de peau. Elle n’en revient pas de sa chance. Être tombée sur ce Sébastien, c’est inespéré ! Elle doit juste patienter quelques heures. Pour tromper son ennui, elle arpente de nouveau les mêmes petites ruelles que la veille. À midi, elle déjeune dans un self-service, le portable à portée de main. Puis elle retourne à son hôtel et se plonge dans un roman.

        En toute fin d’après-midi, la sonnerie de son téléphone portable la tire d’un certain engourdissement. Elle se précipite dessus, le cœur battant soudain plus vite.

        – Clarisse ?

        – Sébastien ?

        – Lui-même… Je me disais que ce serait plus sympa de vous livrer ce que j’ai trouvé dans un café !

        – Où ça ?

        Il lui donne le nom d’un établissement situé dans le centre-ville. À force d’en avoir parcouru les rues en long et en large, elle repère avec facilité le lieu du rendez-vous.

        Sébastien est déjà là et se lève pour l’accueillir. Il fait signe à un serveur.

        – Vous prenez ?

        – Heu… un thé, ça me réchauffera !

        – Et pour moi, un demi… Bon, vous avez de la chance que je sois bien avec celle qui gère et classe tous les dossiers !

        – J’imagine que vous n’avez pas de mal à bien vous entendre avec la majorité des gens.

        – C’est vrai, je n’ai pas à me plaindre. Je ne vous cache pas qu’au début, elle n’était pas très chaude pour fouiller dans les archives, mais j’ai réussi à la convaincre.

        Le cœur de Clarisse s’affole un peu.

        – Et j’ai appris des choses qui vous aideront dans vos démarches, enfin oui et non ! Pour la sage-femme, Marie Lefranc, elle a démissionné environ trois ans après la naissance de votre fiancé. De ce côté-là, ça me semble donc compromis. En revanche, du côté de l’infirmière, j’ai une bonne nouvelle. Elle a travaillé chez nous durant une quinzaine d’années et ensuite, elle s’est installée en libérale. Et j’ai l’adresse de son cabinet. L’hôpital donne ses coordonnées aux patients qui ont besoin de soins après une opération. Elle a changé de nom. Aujourd’hui, Sylvie Langeois est devenue Sylvie Lorino.

        Sébastien lui tend un papier.

        – Voici ses coordonnées… À défaut de sage-femme, l’infirmière pourra décrire à votre fiancé quel joli bébé il était !

        – Je ne sais comment vous remercier, Sébastien. Je ne savais pas trop ce qui m’attendait en partant sur cette idée ; c’est déjà beaucoup, un grand merci !

        La conversation se prolonge encore un peu et ils se séparent comme deux bons amis. Clarisse n’en attendait pas autant. Finalement, elle préfère avoir affaire à l’infirmière plutôt qu’à la sage-femme, du moins dans un premier temps, quoique ses chances de découvrir cette Marie Lefranc semblent plus que compromises ! Pourtant, c’est probablement elle qui détient le secret de cette naissance.

        Après un dîner frugal, elle s’informe de l’endroit où se situe le cabinet de l’infirmière et monte se coucher. Elle reçoit un appel de Laurent et décrit un nourrisson imaginaire. Elle regrette de lui mentir, mais elle n’a pas d’autre choix.

        Elle s’endort ensuite, sans plus penser à rien.
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        En sortant de sa voiture, Clarisse remonte le col de son manteau et parcourt les quelques derniers mètres à pied, sous une bruine froide qui la transperce. Elle pousse la porte d’un cabinet médical où sont regroupés trois médecins, un kinésithérapeute, un dentiste et deux infirmières, et s’arrête devant l’accueil. Une jeune fille à l’amabilité qui sonne faux lui demande de patienter pendant qu’elle répond au téléphone.

        – C’est pourquoi ?

        – Bonjour, mademoiselle. J’aurais souhaité un rendez-vous avec Sylvie Lorino, aujourd’hui si possible.

        – C’est pour vous ?

        – Oui !

        – Vous avez votre ordonnance ?

        – Ah, non, désolée ! Je pensais la lui donner au moment du rendez-vous.

        – Mouais… Bon, là, elle est en rendez-vous extérieur… 11 h 30, ça vous va ?

        – C’est parfait !

        – Vous avez un dossier chez nous ?

        – Non, je suis de passage… Je suis ici pour raisons professionnelles et…

        – Vous verrez ça directement avec Mme Lorino.

        – Très bien, merci mademoiselle, à tout à l’heure.

        La secrétaire ne daigne même pas lui répondre ; elle a déjà le nez dans son ordinateur.

        Clarisse repart pour un temps d’attente ; elle a hâte que cette histoire se termine. Elle entre dans un bar et patiente en croquant sur un bloc quelques personnages qui lui serviront probablement à illustrer un prochain projet.

        ***

        Elle a rejoint le cabinet avec un peu d’avance et lit un magazine. Bientôt, une femme avenante vient la chercher.

        – Entrez, je vous en prie. Prenez place.

        – Merci.

        – Que puis-je pour vous ?

        Pour ne pas l’induire en erreur, Clarisse lui signifie d’emblée qu’elle a pris rendez-vous avec elle pour un entretien.

        – Un entretien ? Et en quoi puis-je vous être utile ?

        Clarisse cherche la jeune infirmière effacée décrite par Solange, sous les traits de la femme d’âge mûr.

        – Voilà, je serai directe…

        Clarisse lui parle de Yann, décédé dans un accident de voiture, de cet autre homme croisé sur un trottoir de Bordeaux, si proche physiquement de celui qu’elle a perdu, des révélations de Solange sur son accouchement. Elle relate ce que celle-ci lui en a dit : le premier bébé, bien vivant et quelques minutes après, découvert mort ; elle lui confie ses interrogations et son besoin de connaître la vérité.

        Sylvie l’écoute avec attention, une étrange lueur dans le regard.

        – Mademoiselle, commence-t-elle lorsque Clarisse se tait enfin, votre histoire est… comment dire ? particulière… Mais je ne vois pas vraiment ce que je peux faire pour vous.

        – Me raconter ce que vous savez, tout simplement !

        – Comment voulez-vous que je me souvienne d’un accouchement qui s’est passé il y a trente ans !

        – Parce que ce n’était pas un accouchement comme les autres. Vous étiez toute jeune dans le métier, probablement un de vos premiers accouchements… Alors, un bébé mort…

        Sylvie soupire. Clarisse est décidée à ne pas la lâcher et elle doit l’avoir senti.

        – C’est ma pause déjeuner, vous venez ?

        ***

        Assises devant des salades composées, elles n’ont échangé que des banalités, jusqu’au moment où Sylvie lance :

        – Vous avez raison, Clarisse… Vous permettez que je vous appelle Clarisse ?

        – Oui, bien sûr !

        – Je ne me suis jamais vraiment remise de cette journée. Elle est inscrite au fond de moi comme une blessure au fer rouge !

        Sylvie raconte alors la panique qui s’est emparée d’elle, ce dimanche-là. Trois accouchements en même temps et, comble de malchance, une urgence dans le service maternité qui mobilisait tout le personnel : une jeune mère menaçait de tuer son enfant, car elle prétendait que ce n’était pas le sien. On l’a rabrouée lorsqu’elle a sollicité de l’aide ; ses collègues de l’autre service s’en sortaient déjà difficilement. Lorsque la sage-femme lui a crié d’appeler le médecin, elle a senti qu’un drame se déroulait. En quittant la salle où Solange s’apprêtait à accoucher de son second enfant, elle s’est assurée que le premier bébé ne risquait rien. Il poussait des petits cris aigus.

        – Quand je suis revenue en compagnie du médecin, j’ai été surprise de voir que l’enfant avait été placé dans la couveuse. Mais comme Marie m’a envoyée aussitôt dans la salle voisine, je n’ai pas eu le loisir d’y réfléchir davantage.

        – Qu’avez-vous pensé, à ce moment-là ?

        – Rien de particulier… Vous savez, parfois vous notez certaines choses sans vous y arrêter, votre cerveau enregistre des images, mais rien de plus… Après, je n’ai cessé de m’interroger. Pourquoi cet enfant qui était bien vivant se retrouvait-il mort dans la couveuse ?

        – Et vous n’avez pas eu l’idée de parler de vos soupçons à quelqu’un ?

        – Ce n’était pas des soupçons, juste une impression. Après, j’ai appris que la femme qui se trouvait dans la salle d’accouchement à côté de votre belle-mère était la sœur de la sage-femme.

        – Sa sœur ? La voilà l’explication : d’un côté, sa sœur accouche d’un enfant mort, de l’autre une mère donne naissance à deux enfants. Elle n’a pas supporté et a procédé à un échange !

        – Qu’est-ce que vous voulez prouver, après toutes ces années ? Est-ce que vous ne mélangez pas tout ? L’homme que vous aimiez est décédé ; vous apercevez sa réplique exacte sur un trottoir et vous vous mettez en tête qu’il s’agit de son jumeau ?

        – Avouez tout de même qu’apprendre par la mère de Yann qu’elle a accouché de jumeaux dans les conditions que nous connaissons toutes les deux à présent est plus que troublant, non ?

        – J’admets, oui…

        – D’autant plus qu’à l’époque, vous avez eu des soupçons.

        – Oui, c’est vrai tout ça, mais…

        – Je suis certaine que c’est Sylvain, le jumeau de Yann, que j’ai vu ! Il faut que je rencontre cette sage-femme. Elle seule pourra me révéler la vérité.

        – Et qu’est-ce que tout ça vous rapportera, Clarisse ?

        – Rétablir la place de chacun, n’est-ce pas primordial ? Aidez-moi à retrouver cette Marie, s’il vous plaît !

        – Je dois pouvoir vous conduire là où elle comptait vivre un jour, mais rien ne prouve qu’elle y vive toujours. Rendez-vous à 18 h 30 ce soir, ça vous va ?

        ***

        De nouveau, Clarisse est contrainte de tuer le temps. Comme il fait trop froid pour déambuler en ville, elle se rend au cinéma. Au moins, l’après-midi s’égrènera plus vite. Sylvie lui a encore expliqué que Marie et elle avaient fait équipe trois années durant, mais que le souvenir de cette journée flottait entre elles, comme un fantôme. Elle est certaine que Marie a démissionné à cause de ce malaise, bien qu’elle ait raconté autour d’elle qu’on lui offrait une opportunité qui ne se refusait pas. Elle la ramenait parfois chez elle. Marie habitait alors un tout petit logement avec son mari et ses deux enfants, en attendant qu’ils puissent faire construire.

        ***

        Clarisse attend devant le cabinet médical. Au bout de quelques minutes, Sylvie apparaît.

        – Je vous montre la route, mais demain, vous vous débrouillerez toute seule. Je n’ai aucune envie d’être mêlée à quoi que ce soit.

        – Je comprends… Merci de ce que vous faites pour moi.

        Tout en conduisant, Sylvie lui rapporte ce dont elle se souvient.

        – Comme nous faisions équipe ensemble et même si entre nous ce n’était pas le grand amour – elle ne m’avait pas très bien accueillie au départ –, nous étions amenées à parler. Elle a été plus gentille avec moi après ce jour-là… Un soir que je la ramenais chez elle, elle m’a fait faire un détour pour me montrer le terrain que son mari et elle avaient acheté. Ils économisaient pour y bâtir leur villa. Je crois qu’elle n’était pas très heureuse.

        – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        – Je ne sais pas… Des allusions sur son mari, parfois, comme peuvent en faire les femmes qui subissent une situation, sans rien y changer.

        – Et de sa sœur, elle vous en a parlé ?

        – Non, jamais, c’était un sujet tabou entre nous.

        Elles quittent Caen pour s’enfoncer dans la campagne normande. La nuit est tombée. Le ciel et les étoiles apparaissent au travers de nuages filants. Enfin, elles pénètrent dans un hameau.

        – J’espère que je vais reconnaître le terrain.

        Elles tournent un moment. L’obscurité ne facilite pas les recherches.

        – C’est là !

        – Vous en êtes sûre ?

        – Oui, aucun doute possible. Le terrain était un peu à l’écart, avec ce calvaire juste à côté. Marie m’avait dit que c’était l’emplacement idéal.

        Les volets ne sont pas encore fermés et de la lumière brille, derrière l’une des fenêtres du bas. La maison n’est pas très bien entretenue et fait grise mine à côté de constructions qui ont vu le jour beaucoup plus récemment.

        – Voilà ! À vous de jouer maintenant !

        – La première chose sera de savoir si Marie vit encore là, sinon… Mais je verrai tout ça demain !

        ***

        Clarisse longe la même route que la veille au soir. Elle a pris soin de bien noter toutes les directions. Elle a mal dormi, taraudée par toutes les hypothèses qui pourraient se présenter. Si Marie ne vit plus là, elle espère que les nouveaux propriétaires auront ses coordonnées, et que cette quête aboutira bien vite. Un instant, elle songe à Émilie, à Sylvain, au petit garçon entraperçu qui ne se doutent de rien. Mentalement, elle calcule que la sage-femme doit avoir dans les 65 ans.

        Une fois devant la porte d’entrée, elle hésite avant de sonner, puis se décide… Une dame de taille moyenne, à l’embonpoint prononcé, aux cheveux blancs permanentés, chaussée de lunettes à la fine monture, lui adresse un regard interrogateur.

        – C’est pourquoi ?

        – Mme Lefranc ?

        – Oui, c’est moi…

        Clarisse cache de son mieux le trouble qui la saisit. L’important est de réussir à gagner sa confiance et de s’introduire chez elle. Elle a conscience d’être sur un terrain plus que glissant.

        – Je me présente, Clarisse Forest, journaliste. Je travaille pour un magazine de santé et nous souhaitons écrire un article sur l’évolution du métier de sage-femme au cours de ces quarante dernières années. C’était bien votre métier ?

        – Heu, oui, oui… Je suis à la retraite maintenant, mais en effet, c’était mon métier. Comment m’avez-vous trouvée ?

        – Oh ! Rien de plus simple, j’ai fait le tour des hôpitaux et des cliniques ayant un service de maternité à Caen et ses environs et j’ai sélectionné une trentaine de sages-femmes entre 20 et 70 ans… Pour celles qui sont en formation ou en exercice, le contact est facile. Pour les autres, comme vous, à la retraite, j’ai dû faire plus de recherches, mais on y arrive, la preuve…

        Clarisse laisse échapper un sourire confiant.

        – Ah, d’accord ! Entrez, je vous en prie, vous allez attraper la mort avec cette humidité !

        – Si vous préférez que nous prenions rendez-vous pour une autre fois, dites-le-moi…

        Clarisse ne veut pas attiser de soupçons par trop d’empressement.

        – Pensez donc, une femme de mon âge n’a pas un emploi du temps de ministre… Non, maintenant, c’est parfait ! Entrez…

        Clarisse pénètre dans la maison et suit son hôtesse jusqu’au salon. Le mobilier, assez vieux, répond aux tapisseries défraîchies. Un petit chien vient aussitôt l’accueillir avec force aboiements.

        – Roc, laisse la dame, retourne dans ton panier ! Vous désirez boire quelque chose ?

        – Eh bien ! Un café ne serait pas de refus.

        – Juste le temps de le mettre en route et je suis à vous.

        Marie s’éclipse dans la cuisine et tout en disposant les tasses, le sucre et quelques biscuits secs sur une assiette, elle explique à Clarisse qu’elle est veuve depuis cinq ans et qu’elle ne profite presque pas de ses quatre petits-enfants, car ses deux enfants ont quitté la région pour des raisons professionnelles.

        – Ma fille est installée à Lyon et mon fils à Strasbourg. C’est un peu dur mais que voulez-vous, aujourd’hui il ne faut pas faire les difficiles avec le travail.

        – L’essentiel est d’en avoir… Mais ça vous donne l’occasion de voyager un peu.

        – Oh ! J’aime pas beaucoup ça… Non, ce sont eux qui viennent, pas souvent, mais bon, ils viennent tout de même un peu.

        – Vous n’avez pas de famille proche dans le coin, des frères ou des sœurs ?

        Le regard de son hôtesse se durcit d’un coup.

        – Avant, il y avait bien ma sœur, mais… Et si nous en venions à ce qui vous intéresse ? Le café doit être passé, je vais le chercher.

        Clarisse est dans ses petits souliers. Visiblement, en parlant de frère ou de sœur, elle a touché un point sensible. Pendant une bonne heure, Marie lui parle de ce qui a été son métier avec passion. Elle lui apprend qu’au cours de sa carrière, elle a travaillé dans trois endroits différents.

        – Eh bien, madame Lefranc, vous avez eu un beau parcours ! Ma question va vous paraître un peu… comment dire… directe, mais n’avez-vous pas eu parfois des naissances à problèmes ? Un enfant né avec un handicap, ou même mort-né ? J’imagine que vous avez dû être confrontée à ce genre de situations délicates ?

        – Oui, hélas, ça arrive, forcément !

        Après une légère hésitation, Clarisse se lance :

        – Madame Lefranc, j’aimerais vous parler d’un événement vieux de trente ans…

        La suspicion remplace très vite la surprise dans le regard soudain plissé de Marie.

        – Mais… Je… Je ne comprends pas ! Quel rapport avec votre reportage ?

        – Il faut que je vous avoue quelque chose… Depuis plus d’une heure nous papotons, mais je vous ai menti. Je… Ne m’en veuillez pas, mais je devais trouver un prétexte pour que vous acceptiez cet entretien. Si je vous avais indiqué d’emblée le vrai motif de ma présence, vous ne m’auriez jamais permis de franchir le seuil de votre porte. J’ai besoin de savoir certaines choses à propos d’une naissance qui remonte à une trentaine d’années.

        – Je ne comprends pas…

        Clarisse relate alors de nouveau toute l’histoire, y incluant sa rencontre de la veille avec Sylvie Lorino. De nouveau, elle fait valoir la nécessité de connaître la vérité, pour la mémoire de Yann, pour Solange qui a perdu un mari et un fils, pour cet autre homme, qui doit connaître ses vraies racines.

        – Madame Lefranc, il n’y a que vous qui connaissez la vérité. À l’époque, Sylvie Lorino était toute jeune et elle a gardé ses doutes pour elle, mais elle n’a pu s’empêcher de s’interroger sur ce qui s’est réellement passé dans l’intervalle où elle a laissé Solange et son premier enfant bien vivant, et le moment où elle est revenue avec le médecin et la puéricultrice. Je sais que votre sœur a accouché aussi ce jour-là, juste à côté… Madame Lefranc, que s’est-il passé ? Avez-vous échangé les bébés ?

        Les yeux de Marie se voilent. Elle plaque sa main sur sa bouche et des larmes courent le long de ses rides. Bientôt, ses épaules sont secouées de spasmes. Clarisse la considère, mal à l’aise. Marie se redresse péniblement et disparaît dans la cuisine où Clarisse l’entend se moucher bruyamment. Puis elle revient et reprend place.

        – Je savais qu’un jour je paierais pour ce geste. Je ne savais pas en quelles circonstances il me rattraperait, sous quelle forme, de quelle manière… Mais j’étais loin d’imaginer que ce serait par le biais d’une histoire comme la vôtre. Croyez que je suis désolée, mademoiselle, du malheur qui vous a frappée… Vous êtes si jeune… Je ne savais même pas que Joris vivait à Bordeaux.

        – Joris ?

        – Oui, ma sœur l’a prénommé ainsi.

        – Sa mère avait choisi Sylvain.

        – Sylvain… Tiens, c’est étrange, je l’avais oublié…

        – Votre sœur, vous lui en avez parlé ?

        – J’ai essayé de lui dire la vérité, oui… Résultat, aujourd’hui, elle me ferme sa porte.

        Marie ne se fait pas prier pour s’épancher, comme si elle avait attendu ce moment pour se libérer enfin d’un poids trop lourd à porter. Elle lui rapporte le long combat de sa sœur pour avoir un enfant. Elle lui donne tous les détails de l’accouchement : ces secondes terribles où elle s’est retrouvée avec l’enfant mort entre les mains, tandis qu’elle entendait crier le premier-né de la femme d’à côté qui s’apprêtait à accoucher de son second. Elle ne se pardonne ni ne s’explique ce geste incontrôlé. Longtemps, elle a été torturée par le remords. Souvent, elle s’est réveillée la nuit couverte de sueur, hantée par d’horribles cauchemars.

        – Tout ça n’est pas bien joli, j’en ai conscience… Il y a dix ans environ, j’ai invité ma sœur à venir boire un café. Elle était là, assise à votre place. Joris venait de s’engager dans l’armée, alors je me suis dit qu’il était grand temps qu’elle sache. Je lui ai tout raconté, comme je viens de le faire avec vous. Elle est devenue comme folle, hurlant que j’inventais cette histoire parce qu’elle avait toujours été plus heureuse en ménage que moi. Elle s’est mise à débiter des propos haineux et elle est partie en m’ordonnant de ne plus jamais lui adresser la parole. J’ai tenté de l’appeler. Je tombais sur son répondeur ou sur mon beau-frère qui me rétorquait qu’il ne savait pas ce que j’avais pu faire à sa femme mais qu’il était de son côté, et que je devais les laisser en paix. J’ai écrit une dizaine de lettres qui me sont toutes revenues. Voilà, vous connaissez toute l’histoire.

        Les pattes de Roc grattent sur le carrelage. Il va de sa maîtresse à la visiteuse, en attente de caresses. Clarisse est encore sous le coup de ces révélations.

        – Qu’allez-vous faire maintenant ?

        – Je vais dire la vérité à Sylvain, enfin Joris. Il ne peut en être autrement. Il doit savoir qui est sa véritable mère et ce qui s’est réellement passé. Et puis, je veux lui parler de Yann, son jumeau, qu’il n’a jamais connu. Je reviendrai vers vous à un moment ou un autre… J’aurai forcément besoin de votre témoignage pour rétablir cette vérité d’une façon officielle… Enfin, je dois réfléchir à tout ça…

        – Oui, je comprends… Mais essayez de préserver ma sœur ; elle n’y est pour rien et je ne suis pas certaine qu’elle accepte la vérité un jour !

        – Pour Joris, sa mère sera toujours votre sœur, mais il doit connaître celle qui l’a porté.

        – Je pense que vous avez suffisamment de bon sens et de cœur pour trouver les mots justes. Je vous souhaite bonne chance.

        Marie raccompagne son invitée jusqu’à la porte d’entrée. Dans un élan spontané, Clarisse l’embrasse. Marie, émue, laisse de nouveau libre cours à ses larmes.
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        Clarisse décide de repartir aussitôt pour Bordeaux. Elle n’a plus lieu de s’éterniser dans cette ville maintenant qu’elle a appris ce qu’elle voulait savoir. Elle récupère ses affaires, règle la note d’hôtel et prend la route en tout début d’après-midi.

        Elle n’en revient toujours pas de la facilité avec laquelle elle a obtenu ces confidences, même si elle a gagné la confiance de Marie par la ruse. Sa propre histoire avec Yann a ému ses interlocuteurs. L’étape suivante s’avère plus complexe. Elle s’apprête à perturber une petite famille sans histoire, à mille lieues de se douter de ce qui plane au-dessus de satête.

        Les kilomètres défilent. Elle s’arrête fréquemment, car elle n’est pas habituée à parcourir une telle distance. Au cours d’une de ses pauses, elle appelle Laurent qui est déçu qu’elle ne fasse pas le détour, cette fois, pour le voir. Elle le malmène un peu et se rassure en se disant que bientôt, elle pourra se consacrer totalement à leur histoire. En attendant, elle prétexte un rendez-vous médical pour le lendemain, suite à sa récente hospitalisation. Elle lui donnera sous peu des explications et surtout, elle le rassurera : il n’a rien à craindre du jumeau de Yann, parce qu’il n’est pas Yann et qu’il ne la regardera jamais avec les yeux de son amour perdu.

        Durant son échappée en Normandie, elle n’a pas contacté Solange. Elle espère la surprendre bientôt avec Sylvain – enfin Joris –, Émilie et leur petit garçon. Elle se figure déjà Solange en larmes devant un pareil tableau. Il faudra la préparer à cette rencontre, car après le décès de son mari, elle a subi une alerte cardiaque. Il ne faudrait pas qu’elle leur fasse un arrêt du cœur sous le coup de l’émotion !

        Il est plus de 22 heures lorsqu’elle s’engage dans la petite rue devenue maintenant familière. Les lampadaires diffusent une lumière rassurante. Derrière les haies alignées vivent des personnes dans des intérieurs qu’ils se sont aménagés à leur image.

        Elle ralentit et baisse la vitre. L’air, presque doux, la surprend. Elle a hâte de voir comment le printemps traite la nature par ici. Les gens du quartier apportent un soin particulier à l’entretien de leurs jardins et elle imagine déjà les nombreuses fleurs qui écloront, dès que le soleil viendra les titiller de ses rayons. Un chien se met à aboyer bruyamment. Elle avance jusqu’à la barrière, introduit son badge dans la fente et s’engage dans la résidence. À l’inverse des maisons où les lumières s’abritent derrière des volets, les appartements éclairés semblent lui réserver un accueil bienveillant. Elle attrape son sac de voyage et rentre chez elle le cœur léger.

        ***

        Quinze jours se sont écoulés depuis son périple normand, quinze jours durant lesquels Clarisse dessine et rattrape son retard. Tout est prétexte à reculer le moment où elle poussera la porte de l’agence. Une sourde angoisse l’envahit à cette seule idée et elle finit par comprendre qu’elle a tout simplement peur que la vue de Joris ressuscite en elle l’amour qu’elle vouait à Yann et la broie dans de redoutables supplices. Si ses sentiments pour Laurent étaient plus forts, elle se sentirait mieux armée pour affronter une telle situation ! Mais ce n’est pas le cas et elle reporte, reporte encore et toujours.

        ***

        Un après-midi, elle ne parvient plus à se concentrer sur son travail. Le ciel bleu et l’air doux qui s’invitent par la fenêtre entrouverte sont une tentation à laquelle elle ne résiste guère longtemps. Elle pose son crayon et opte pour une balade à vélo, un vélo qu’elle n’a toujours pas eu l’occasion d’essayer depuis qu’elle l’a acheté ! Elle roule au hasard des petites rues de son quartier. Elle pédale tranquillement durant plus d’une heure, curieuse des endroits qu’elle ne connaît pas.

        Au retour, lorsqu’elle s’engage dans sa rue, elle aperçoit la silhouette d’Émilie qui salue un jeune couple. Surprise, elle vient se poster à sa hauteur.

        – Émilie ?

        La jeune femme, qui s’apprête à monter dans sa voiture, se retourne, un grand sourire sur les lèvres.

        – Bonjour, Clarisse, je me doutais bien que je finirai par vous croiser. Mais vous êtes sportive !

        – Oh ! Non, ne vous méprenez pas, je le sors pour la première fois. Je n’ai pas résisté, avec ce temps quasi printanier. Et vous, que faites-vous par ici ?

        – Une maison à vendre… Là, juste derrière vous !

        Clarisse suit la direction que lui indique Émilie.

        – La maison est jolie, mais un peu petite. J’ai quand même bon espoir que le jeune couple que je viens d’amener soit intéressé. Ils n’ont pas d’enfants et n’envisagent pas d’en avoir avant plusieurs années. En tout cas, je suis ravie de vous voir. Et cette installation ?

        – Oh ! Bien, très bien même… Pour tout vous avouer, Émilie, j’ai un peu honte de moi… J’ai laissé filer le temps et quand j’ai voulu venir vous rendre une petite visite à l’agence… Je… Enfin… C’est sans importance !

        – Très bien… En tout cas, contente de vous avoir revue !

        Clarisse se sent soudain stupide. Émilie doit la prendre pour une idiote. Et puis, l’occasion est inespérée, alors, sans plus se créer de nœuds au cerveau, elle se lance :

        – Heu… Écoutez, Émilie, ça me ferait vraiment plaisir de vous inviter à prendre un café… Votre moment sera le mien…

        Elle remarque aussitôt le contentement sur les traits de son interlocutrice.

        – Mais oui, bien volontiers… Là, je ne peux vraiment pas, j’enchaîne avec un autre rendez-vous, mais voyons… Demain, si je viens vers 13 h 30, ça irait ?

        – C’est parfait ! À demain donc !

        Elles se séparent sur ces dernières paroles. Clarisse tremble légèrement. À force de tergiversations, les événements ont pris eux-mêmes les devants. Elle n’en revient pas de ce hasard qui la poursuit ; à se demander s’il n’aurait pas passé un pacte avec le destin !

        ***

        Le lendemain, pour calmer sa nervosité, Clarisse dispose les tasses à café sur la table du salon. Dans la matinée, elle a confectionné des madeleines. Elle qui s’est si souvent moquée de sa mère et de ses réunions « Tupperware », elle possède grâce à elle une collection de moules de toutes les formes, à faire pâlir d’envie plus d’une ménagère !

        Émilie est un peu en retard. Clarisse appuie sur le bouton de la cafetière électrique. Son but, aujourd’hui, est de donner l’envie à la jeune femme de garder le contact avec elle. Il est impensable de lui raconter quoi que ce soit sans la présence de Joris, au risque de paraître folle, et même en présence des deux, elle se demande comment elle fera pour leur relater son histoire. La croiront-ils seulement ?

        La sonnette de l’Interphone la tire de ses pensées.

        – Comme c’est mignon ! s’extasie Émilie en entrant. Vous en avez fait un endroit vraiment chouette.

        – Merci, Émilie… Heu… On pourrait peut-être se tutoyer ? Ça fait un peu guindé sinon, tu ne trouves pas ?

        – J’allais te proposer la même chose, génial !

        Puis, après un nouveau tour d’horizon :

        – Vraiment, j’adore ton intérieur ! Tu as du goût.

        Elles s’installent sur le canapé pour l’une, sur une chaise pour l’autre, de façon à être en vis-à-vis. Émilie, toute pimpante et égale à elle-même, n’arrête pas de jacasser.

        – Hum, elles sont excellentes, ces madeleines… C’est pas toi qui les as cuisinées, quand même ?

        – Si, si…

        – Ah ! Mais tu vas me complexer. T’es douée pour tout, toi : le dessin, la décoration, la cuisine et tout ce que je ne sais pas.

        – Je t’arrête tout de suite, je suis nulle en cuisine. Je me débrouille juste pour la pâtisserie, et encore grâce aux ustensiles que ma mère m’a obligée à prendre avec moi, avec les recettes en prime ! Alors tu vois, pas vraiment de quoi se vanter.

        – Ah ? La tienne aussi est comme ça. Les mères, c’est quelque chose !

        Elles ne tarissent plus sur le sujet et concluent que, bien que leurs mères respectives soient envahissantes, elles ont le mérite de s’inquiéter pour elles.

        – Bon, ce n’est pas que je m’ennuie, mais il faut que je me sauve !

        Après un instant de réflexion, Émilie demande :

        – Ça te dirait qu’on se revoie ?

        – Oh ! Oui, volontiers !

        – Bon, mais c’est toi qui viens à la maison, d’accord ?

        – Heu… Oui !

        Clarisse n’en espérait pas tant !

        – Je te rappelle !

        Après le départ d’Émilie, Clarisse s’accoude au rebord de la fenêtre, pensive. Le moment où elle sera en présence de Joris ou Sylvain – elle a un peu de mal avec les deux prénoms – se rapproche. Comment réagira-t-il, lorsqu’il apprendra son autre prénom et surtout qu’il avait un jumeau ?

        ***

        Quelques jours plus tard, Clarisse reçoit un appel téléphonique d’Émilie ; cette dernière lui propose une promenade en compagnie de son petit garçon, dans un parc qu’elle ne connaît pas encore.

        Elles se retrouvent devant l’entrée.

        – Salut ! Pas eu trop de mal à trouver ?

        – Non, non, tes explications étaient parfaites.

        – Comme mon ami est de service et que c’est dimanche, j’ai pensé que c’était une bonne occasion de se revoir et de te présenter mon petit Théo !

        Clarisse cache sa déception. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle rencontrera Joris. Dommage, elle y avait presque cru.

        – Bonjour, Théo.

        – Onjour !

        – Non, Théo, c’est bonjour, tu sais le dire d’habitude !

        L’enfant refuse de répéter le mot et se réfugie dans les bras de sa mère.

        – Voilà qu’il fait son timide maintenant ! Tu sais, Clarisse ne va pas te manger. Au contraire, elle dessine pour les enfants, alors tu penses si elle les aime !

        Théo émerge du cou de sa mère et dévisage Clarisse de ses beaux yeux noisette. Celle-ci a un pincement au cœur en découvrant sur le visage enfantin des ressemblances avec Yann.

        – Si tu veux, Théo, un jour je t’apporterai un livre. Tu veux ?

        L’enfant lui sourit timidement et acquiesce d’un lent mouvement de la tête.

        – Il est vraiment mignon !

        – Ouais, si on veut ! Je crois surtout qu’il a décidé de me faire devenir chèvre… Un peu capricieux sur les bords, ce jeune homme, si tu vois ce que je veux dire.

        Toutes deux se promènent tranquillement, au rythme des pas de Théo. Clarisse tente d’orienter la conversation sur le compagnon d’Émilie, mais à l’exception d’une allusion à ce dernier, celle-ci a visiblement un grand besoin de s’épancher à propos de son fils.

        – Peut-être que si Joris ne donnait pas cette impression d’être de passage dans nos vies, Théo serait moins capricieux… Bah ! Fais pas attention ! Je dis des âneries. Joris est un excellent père. Je vous offre une glace ?

        – Une glace ? Heu… Le temps ne s’y prête pas trop… J’aimerais mieux quelque chose de chaud !

        – Tu as raison, le ciel est bleu, mais la température reste fraîche… J’ai toujours chaud, ce doit être à cause des kilos qui m’enrobent un peu trop !

        Clarisse s’étonne de la facilité avec laquelle Émilie parle d’aspects de sa vie qu’elle-même juge assez intimes. Elles se connaissent encore si peu…

        Elles sortent du parc, Théo dans les bras de sa mère, et se rendent dans un salon de thé non loin de là. Théo se régale d’un chocolat chaud et amuse la galerie en se frottant le ventre et en manifestant son plaisir à grands coups de : « Hum, bon… miam, miam… »
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        Émilie est contente de sa journée. Elle a passé un agréable moment en compagnie de Clarisse, même si la jeune femme est d’un tempérament discret et peu bavard. C’est la première fois, depuis son arrivée à Bordeaux, qu’elle éprouve une réelle sympathie pour quelqu’un. À Djibouti, les amis étaient inévitablement inclus dans le quotidien ; ici c’est un peu chacun pour soi, comme partout, finalement. Entre le travail, la vie familiale avec un enfant en bas âge et les obligations domestiques, Joris et elle vivent centrés sur eux-mêmes. Or, elle éprouve un grand besoin d’amitié. Elle sent aussi qu’une confidente serait la bienvenue. S’épancher à propos de Joris, sans être jugée, l’aiderait peut-être à voir plus clair dans ses sentiments ? Maintenant qu’il ne peut plus se retrancher derrière la bande de copains d’Afrique, il consume son énergie dans de longs footings ou dans la salle de sport où il s’est inscrit. Dès qu’elle rentre de son travail, il fuit. Parfois, elle l’attend pour dîner et ils parlent de leur travail respectif, mais le plus souvent, une fois Théo au lit, elle mange seule devant la télé, le repas de Joris au chaud dans le four.

        Son existence lui donne l’impression d’un arrêt sur image avec le son. Quand elle étouffe dans ce quotidien trop monotone, et qu’elle ose lui demander : « C’est quoi, au juste, nous deux ? », il réagit toujours de la même manière : il se lève, la prend dans ses bras, la berce, lui murmure doucement : « Je serai toujours là pour Théo et toi ! » Mais jamais il ne répond à sa question. Chaque fois, elle se laisse bercer dans cette douceur ouatée, parce que cet instant-là n’a le goût d’aucun autre ; chaque fois, elle fond et s’abandonne à ces bras qui s’ouvrent alors sur la promesse d’un renouveau. Chaque fois, elle y croit. Elle tourne dans ce cycle infernal sans réussir à en sortir.

        À côté de la sienne, la vie de Clarisse lui paraît presque idyllique. Il lui tarde de la connaître mieux, de savoir s’il y a un homme près d’elle. Jolie comme elle est, elle ne l’imagine pas seule. Elle se souvient de l’impression qu’elle a eue en la voyant pour la première fois, cette tristesse si profonde qui l’a tant émue. Elle est certaine qu’elles pourraient s’entraider. Elle n’a rien dit à Joris de cette amitié naissante. Cette annonce ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Il aurait simplement dit : « C’est bien si tu t’es fait une amie », soulagé que ses pensées se portent ailleurs que sur leur couple. Au moins, une amie l’aiderait à aborder les choses sous un autre angle.

        Elles ont pris l’habitude de se téléphoner tous les deux jours, à tour de rôle, et de se voir autour d’un café dès qu’un rendez-vous professionnel entraîne Émilie à proximité de chez Clarisse. Elles ne sont pas encore entrées dans les confidences qui lient les vraies amies, mais elles parlent beaucoup, surtout de leur travail. Elles se conseillent mutuellement. Émilie, issue d’une famille nombreuse et maman, livre à Clarisse tout un tas d’anecdotes qui inspirent sa créativité ; à l’inverse, Clarisse tempère sa fougue lorsqu’elle s’emporte un peu trop contre des clients pénibles.

        Clarisse a commencé la première les confessions plus intimes en lui parlant de sa relation à distance avec Laurent. Émilie a été contente de savoir qu’elle avait quelqu’un dans sa vie, et à partir de là, a décidé de la présenter à Joris.

        ***

        Le mois de mai, entre soleil et pluie, donne à la nature des couleurs flamboyantes. Clarisse roule doucement, retardant l’instant où elle atteindra le domicile d’Émilie. Elle s’y est déjà rendue une fois, un samedi après-midi où Joris était de service. Mais en ce dimanche, elle affrontera la famille au complet. Visiblement, Émilie n’a jamais parlé d’elle à son conjoint. Elle a deviné que le couple est dans une impasse depuis un certain temps déjà et elle espère que ses révélations leur apporteront un souffle nouveau. Émilie lui a décrit la façon dont il a changé à l’annonce de sa grossesse, comme si cette paternité avait fait jaillir un démon caché jusque-là. Un changement d’attitude, a noté Clarisse en son for intérieur, qui correspond au décès de Yann. L’inconscient de Joris aurait-il ressenti cette disparition ? Est-il devenu dépressif, à cause de cette absence ? Elle en est quasiment certaine et elle se voit déjà comme celle qui apportera le baume réparateur sur l’âme de Sylvain devenu Joris. Reprendre son identité véritable ne se fera pas sans difficultés, mais elle ne pourra qu’être salvatrice.

        Émilie l’accueille, tout sourire.

        – Salut, ma belle ! Tu es printanière, dis-moi… Cette robe te va à ravir. Joris est parti chercher le pain. Il a bougonné un peu quand je lui ai dit que nous avions une invitée, mais je suis sûre qu’il t’appréciera !

        Elles s’embrassent. Clarisse éprouve une grande affection pour Émilie. Si celle-ci ne lui en veut pas trop de s’être un peu servie d’elle pour la mener jusque-là, elles devraient devenir de grandes amies.

        Théo accourt vers elle ; elle se met à sa hauteur et lui tend un album jeunesse.

        – Tiens, Théo, c’est pour toi… La première fois que nous nous sommes rencontrés, je t’ai dit que je t’offrirai un de mes livres. Celui-ci correspond aux enfants de ton âge… Tu me diras si tu aimes les dessins, d’accord ?

        – Oh ! là, là, comme tu es gâté, mon chaton, ça mérite un gros bisou, tu ne crois pas ?

        Théo donne alors à Clarisse un bisou baveux. Émilie s’accroupit à son tour et ouvre le livre sous les yeux curieux du petit garçon qui, tout en regardant, tend son petit doigt vers Clarisse.

        – Claïsse ?

        – Oui, c’est Clarisse qui a fait tous les dessins ! Regarde comme c’est beau.

        – Boo, boo !

        Théo rigole et tape dans ses mains, heureux comme si on venait de lui présenter un trésor.

        Au même instant une porte claque et une voix s’élève.

        – Eh bien, Théo, quel enthousiasme ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – Clarisse vient de lui offrir un de ses livres, alors tu penses s’il est content !

        Clarisse se fige, au bord du malaise. Elle doit faire un immense effort pour se redresser. Cette voix, non, c’est impossible… Il ne peut pas avoir en plus une voix identique… Je vais me réveiller d’un mauvais rêve…

        Émilie vient à la rescousse.

        – Clarisse, ça ne va pas ?

        – Heu… Je…

        Elle se retourne lentement. L’homme, en face d’elle, est aussi pâle qu’elle, si ce n’est plus. Ils se considèrent avec une intensité fiévreuse. Émilie attrape Théo et le serre contre elle, observant la scène qui se déroule à quelques pas d’eux, sans plus oser prononcer un mot.

        Clarisse réussit à articuler, sans conviction, comme cherchant à se raccrocher à un peu de vraisemblance.

        – Émilie… Jo… Jo… ris… Joris s’appelait Sylvain avant, et il avait un…

        – Qu’est-ce que tu racontes, Clarisse ? C’est Joris !

        L’homme, qui n’a encore prononcé aucune parole, murmure alors dans un souffle :

        – Je ne suis ni Joris ni Sylvain… Je suis Yann !

      

    

  

  

  Troisième partie

  
    « Aimer jusqu’à la déchirure

    Aimer, même trop, même mal,

    Tenter, sans force et sans armure,

    D’atteindre l’inaccessible étoile. »

    La Quête – Jacques Brel
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          Plus de trois ans auparavant…

          Ce jour-là, Yann s’était levé de bonne heure. Un important rendez-vous en province l’attendait. Habituellement, il ne s’occupait pas de ce secteur, mais un collègue venait de se casser la jambe après une chute dans les escaliers. Il avait fallu le remplacer du jour au lendemain et Yann, étant le plus qualifié, avait été mandaté d’urgence.

          Le rendez-vous s’était bien déroulé. Satisfait, il attendait en gare de Nancy son train du retour. Un rayon de soleil s’échappa des nuages et frôla les visages des voyageurs en attente sur le quai. Yann, en songeant à Clarisse, sentit soudain le désir l’envahir. Il avait hâte de vivre avec elle. L’idée de la surprendre dans leur lit commun, alors qu’il rentrerait comme aujourd’hui d’un rendez-vous professionnel tardif, renforçait son envie d’elle. Ils avaient fini par se retrouver après un parcours quelque peu chaotique. Il s’était toujours dit que si elle était véritablement la femme de sa vie, si elle lui était véritablement destinée, quoi qu’il arrive, elle serait sur son chemin. Et il avait bien fait de croire en sa bonne étoile, car le destin les avait remis en présence l’un de l’autre au moment où leurs projets divergeaient, comme pour les éprouver, afin de leur offrir sur un plateau cet amour dont leurs cœurs étaient les messagers silencieux depuis des années. Il aimait Clarisse d’un amour absolu, indestructible. Elle était sa moitié pour la vie, il en était certain.

          L’arrivée de son train le tira de sa méditation et il rejoignit sa place en première classe, privilège de sa situation professionnelle. Il espérait néanmoins qu’un remplaçant suppléerait rapidement le collègue provisoirement invalide, car il ne pourrait gérer de front son propre travail et celui d’un autre, d’autant que son emménagement avec Clarisse nécessiterait qu’il dispose d’un peu de temps libre.

          Le train s’ébranla et il se plongea dans la lecture d’un journal économique sans plus penser à rien d’autre. Un regard, qu’il sentit appuyé sur lui, l’engagea à relever la tête. Un homme, sensiblement du même âge que lui, le dévisageait. À l’instant où leurs yeux se croisèrent, l’homme lui sourit et s’écria, ravi :

          – Ah mais si, c’est bien toi ! À part ton look un peu trop sérieux qui m’a fait douter lorsque je suis passé la première fois dans l’allée, là, je te reconnais sans problème ! Mais dis, t’as changé de job ou quoi ?

          Yann eut beau interroger sa mémoire, aucun nom, aucun souvenir ne vint s’associer à cette personne.

          – Heu… On se connaît ? Je suis désolé, mais je n’arrive pas à vous remettre.

          – Tu me fais marcher, là ? Ou alors tu veux passer incognito, ce qui expliquerait ce costume qui ne te ressemble pas. Ne me dis pas que tu ne me reconnais pas ? C’est moi, Antoine ! Je ne devrais pas avoir à te le rappeler, c’est dingue ça !

          – Antoine ? Non, vraiment, désolé, mais je ne vous remets toujours pas ; je pense que vous faites erreur.

          L’homme parut alors embarrassé.

          – Ce n’est pas possible… Tu… Vous n’êtes pas Joris ?

          – Non, non, je vous assure… Je m’appelle Yann.

          – Pourtant, une telle ressemblance… Je n’en reviens pas ! Yann, vous dites… Et Joris, ça ne vous dit vraiment rien ?

          – Rien du tout…

          Yann aurait voulu que cet Antoine passe son chemin, mais celui-ci prit la liberté de s’asseoir sur le siège libre, à côté de lui.

          – Est-ce que vous avez un frère ?

          – Je suis fils unique… Écoutez, je ne vois pas l’intérêt de poursuivre cette conversation. Vous m’avez pris pour un autre, ça arrive parfois.

          Tout en prononçant cette phrase, Yann ressentit un malaise. Quelque chose dans l’attitude de son voisin lui indiquait que sa stupéfaction n’était pas feinte.

          – À ce point-là, je vous assure qu’il y a de quoi être secoué ! La ressemblance est incroyable ! Vous avez les mêmes expressions, les mêmes yeux, le même sourire et votre voix, sans être pareille, a des intonations similaires. C’est tout simplement bluffant !

          Antoine lui raconta alors qu’il avait connu ce Joris à l’armée. Ils s’étaient liés d’amitié et s’étaient suivis plusieurs années durant dans leurs affectations, puis Antoine était parti à l’étranger. Ils se donnaient des nouvelles de temps en temps mais depuis son retour en France, pris par sa nouvelle affectation et les préparatifs de son mariage, il n’avait pas eu le temps de l’appeler. Il en avait un peu honte, d’ailleurs, car Joris avait été muté à Metz, et au cours du séjour qu’il venait de faire à Nancy, il n’avait pas pris le temps nécessaire à une visite. Il avait une bonne excuse, puisqu’il était venu retrouver sa fiancée et qu’ils avaient réglé les formalités pour leur union. La jeune femme, lui avait encore expliqué Antoine, était originaire de Nancy où le mariage aurait lieu au mois d’août. Elle avait pris une dizaine de jours de congé, mais lui n’avait malheureusement pas pu se libérer autant ! Ils travaillaient et habitaient tous les deux à Paris.

          – Désolé de vous raconter ma vie… Plus je vous regarde, et plus je me dis qu’il faut que je vous mette en contact l’un avec l’autre pour que vous vous rendiez compte par vous-même.

          Ils continuèrent à bavarder et échangèrent finalement leurs coordonnées téléphoniques, tandis que le train entrait en gare.

          ***

          Quelques jours plus tard, Yann reçut un appel d’Antoine. Ce dernier avait contacté Joris pour lui expliquer leur drôle de rencontre et l’informer de son retour en France et de son mariage prochain. Il se trouvait que Joris venait en mission à Paris pour deux jours, dès la semaine suivante. Rendez-vous fut alors pris pour un repas à trois.

          En raccrochant, Yann resta dubitatif, se demandant ce qui l’avait poussé à accepter cette invitation. Il finit par admettre qu’il ne s’engageait pas à grand-chose et qu’au fond de lui, la curiosité prédominait.

          Il arriva avec un peu d’avance au rendez-vous, dans une brasserie des Champs-Élysées. Comme toujours sur cette avenue, des touristes de tous horizons déambulaient, dont les inévitables Japonais et leurs appareils photo qui prenaient le pire comme le meilleur en poussant des exclamations incompréhensibles mais que l’on devinait admiratives, ou tout au moins expressives. Assis à côté de la vitre, Yann les observait en souriant. En ce mois de mai, le soleil balayait les passants par intermittence. L’air était doux et les jambes des femmes – certaines, tout en longueur sous une jupe très courte, frisaient l’indécence – affichaient des mollets galbés, ronds ou menus. Yann appréciait le spectacle. Un brin rêveur, des pensées coquines déjà tournées vers Clarisse, il aperçut d’abord Antoine avant d’entrevoir derrière lui une silhouette, puis un visage. Ses yeux croisèrent ensuite ceux de Joris et leurs traits se figèrent dans une même expression de surprise, chacun ayant le sentiment d’être le miroir de l’autre. Antoine dissipa le malaise en les présentant, manifestement convaincu de réunir des jumeaux ignorants de l’existence de l’autre.

          – Alors, qu’en pensez-vous ? À part votre tenue vestimentaire, vous êtes identiques… N’ai-je pas raison ?

          Yann, le premier, intervint.

          – Je dois avouer que c’est troublant…

          Joris poursuivit :

          – Lorsqu’Antoine m’a appelé pour me parler de vous, j’ai cru qu’il me faisait marcher. C’est qu’il a un côté plutôt blagueur ! Mais il était si sérieux, cette fois, que j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose dans ce train ; j’ai compris que je devais te rencontrer. Et là, je ne sais pas trop quoi dire !

          Ils se dévisagèrent sans comprendre. Et quand ils découvrirent qu’ils étaient nés le même jour, dans la même ville, ils en restèrent médusés.

          – Ça commence à faire beaucoup de points communs !

          – Comment voir plus clair dans tout ça ?

          – Le mieux serait de faire un test ADN…

          Ils se tournèrent de concert vers Antoine, dont l’intervention offrait une piste sensée, au milieu de leur agitation.

          – Il est clair que quelque chose vous unit… Si vous êtes jumeaux, ce sera à vous de savoir pourquoi vous avez été séparés.

          – De mon côté, on ne m’a jamais parlé de l’existence d’un frère jumeau.

          – Du mien non plus.

          Ils se jaugèrent de nouveau, les yeux pleins d’incompréhension. Au fil de la discussion, ils découvrirent qu’ils étaient fils uniques tous les deux et que rien, dans le comportement de leurs parents respectifs, ne laissait penser à un quelconque secret lié à leur naissance. Déjà attirés l’un vers l’autre, ils poursuivirent leur conversation le soir même chez Yann, Joris repartant le lendemain matin. Antoine déclina leur invitation à se joindre à eux. Il considérait qu’il avait été placé sur leur chemin pour les réunir et qu’à présent, il devait les laisser agir à leur guise.

          Ils discutèrent toute la soirée et une partie de la nuit, avides de tout connaître l’un de l’autre. Ils ne cessèrent de se découvrir des points communs : chacun racontait son enfance, ses études, son métier et ses goûts. Quoique dans des univers professionnels différents, ils exerçaient tous deux dans la finance et la gestion. Ils se surprenaient dans leurs réactions, souvent similaires, et déjà un attachement profond les unissait. Avant de se décider à dormir un peu, ils firent des recherches sur Internet pour connaître la procédure à suivre pour un test ADN. Ils repérèrent un laboratoire en Suisse qui garantissait des résultats sous sept à dix jours. Ils choisirent l’échantillon de traces en envoyant chacun leur brosse à dents. Ils remplirent le formulaire et suivirent scrupuleusement les instructions, le cœur battant à cent à l’heure, déjà, dans l’attente des résultats.

          Joris repartit et Yann reprit le cours de son existence, très troublé. Souvent, l’envie de prendre le téléphone et de questionner sa mère le titillait, puis il se raisonnait en se disant qu’il était inutile de remuer ciel et terre tant que les résultats ne leur étaient pas parvenus.

          Durant cette attente, il se concentra davantage sur son travail et son prochain déménagement. Trouver une location qui réponde aux exigences de Clarisse fut compliqué, mais avec un peu de diplomatie et de douceur, il réussit à l’amener à un peu plus de souplesse. Et cette semaine-là, ils signeraient enfin le bail ! Il regrettait un peu d’être préoccupé au point de ne pas savourer cette étape de sa vie à sa juste mesure.

          ***

          Lorsque Yann introduisit la clé dans la serrure de la boîte aux lettres, ce soir-là, il eut l’intime conviction que le courrier tant attendu s’y trouvait. Il se précipita chez lui et appela immédiatement Joris, l’enveloppe à la main. Tous deux prirent connaissance des résultats en même temps. Aucun doute possible sur leur gémellité : ils étaient des jumeaux monozygotes.

          Ils en restèrent pétrifiés et les interrogations qu’ils avaient retenues jusque-là les assaillirent d’un coup. Qu’allaient-ils faire de cette révélation ? Devaient-ils la rendre publique, au risque de briser le lien qui les unissait à leurs familles ? Aucun d’eux ne pouvait admettre que sa propre famille ait tu un tel secret ! Comment établir la vérité sans blesser personne ? Et si leur mère biologique n’avait pu assumer leur naissance, qu’elle les avait abandonnés et qu’ils aient été placés chacun dans une famille adoptive ? Une telle chose leur paraissait impossible ; jamais les services sociaux n’auraient permis un tel procédé ! Ils en vinrent alors à évoquer les ressemblances. Yann ne voulait pas brusquer son frère, mais il pensait qu’ils étaient nés tous les deux de ses parents à lui. Ils avaient les yeux de leur père et certains traits de leur mère. À l’autre bout de la ligne, Joris semblait perdu dans des réflexions douloureuses.

          Deux jours après, ils se revirent, Joris ayant à se déplacer sur Paris pour des missions ponctuelles. Comme la première fois, ils se retrouvèrent au domicile de Yann. Malgré la joie de se revoir, une tension palpable s’était installée. Joris était venu avec l’album photo de son enfance. À tour de rôle, sans mot dire, ils comparèrent leurs deux vies.

          Au bout d’un très long moment, Joris finit par déclarer :

          – Même si, pour moi, c’est très difficile à admettre, je pense que tu as raison. Je ne ressemble en rien à mes parents. Un jour, lors d’un repas de famille, je devais avoir une douzaine d’années, je me suis mis à tous les observer, mes parents, mes oncles, mes tantes, mes grands-parents, et je ne me suis reconnu dans aucun. J’ai éprouvé alors un étrange sentiment. Au moment du dessert, j’ai demandé, jetant un froid : « Je ne serais pas un enfant adopté par hasard ? » L’idée ne m’était pas venue comme ça. Mon meilleur copain venait d’apprendre qu’il avait été adopté à l’âge de deux ans. Ses parents avaient décidé de le lui dire, parce qu’ils ne voulaient pas lui mentir. À la suite de quoi il a fait une fugue. Heureusement, les gendarmes l’ont vite retrouvé et tout est rentré dans l’ordre. Je crois que cette histoire m’a beaucoup turlupiné et j’ai commencé à porter un autre regard sur les miens, me figurant que j’étais comme lui. Quand on est gosse, on veut toujours se penser différent des autres et, tout comme mon copain, je voulais épater la galerie ! Ma réflexion n’a pas du tout été appréciée par ma mère ! Chacun y est allé de son commentaire et, l’alcool aidant, la situation a dégénéré. J’étais sidéré d’être la cause de tout ce chaos, alors que j’avais juste voulu faire mon intéressant. Cette histoire aurait dû en rester là, mais ma mère, vraiment piquée au vif, s’est écriée : « Tiens, petit malin, ta tante, qui est là, t’a mis au monde… Demande-lui si elle t’a pas vu sortir de mon ventre ! » Tous les regards se sont alors tournés vers ma tante Marie, la sœur de ma mère. Durant un long moment, elle n’a pas ouvert la bouche, puis elle a fini par sourire et par confirmer. Plus tard dans la soirée, elle est venue me voir dans ma chambre. Elle a commencé à dire que les adultes pouvaient parfois être stupides, que je n’avais rien à me reprocher, que si j’avais dit ça, c’était peut-être qu’au fond de moi quelque chose me dépassait. Elle m’a dévisagé, des larmes dans les yeux. Je suis certain que si ma mère n’était pas venue nous interrompre, elle m’aurait révélé ce quelque chose qui semblait lui peser. Ma mère a demandé ce que nous complotions tous les deux ; ma tante a répondu qu’elle était juste venue pour me dire que les repas familiaux pouvaient parfois dégénérer et que je n’étais pas le seul responsable. Ma mère n’avait vraiment pas apprécié mon intervention et elle m’a jeté un regard noir avant de disparaître. Ma tante s’est alors levée, m’a embrassé sur la joue et m’a murmuré : « Un jour je te révélerai un secret, mais chut… »

          Joris se tut un instant et Yann lui serra affectueusement l’épaule.

          – Et ce n’est pas tout…, reprit-il. Ma mère et ma tante s’entendaient très bien. Mais lorsque je suis parti de la maison, elles se sont fâchées du jour au lendemain. Ma mère m’a interdit de la revoir, soutenant que c’était une mauvaise femme, jalouse et envieuse. Bref, elle m’a presque jeté un ultimatum. Je n’ai pas bien compris, mais comme j’avais d’autres choses à penser, à cette époque, je n’ai pas cherché à en savoir plus. Et puis, voilà qu’Antoine te découvre dans un train, ces tests qui nous unissent, tous ces souvenirs qui resurgissent, les photos où les ressemblances parlent d’elles-mêmes… Yann, qu’est-ce qu’on va faire de tout ça ?

          Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, Joris secoué de sanglots, Yann le cœur serré d’émotion.

          Après le repas, une fois les tensions dissipées, ils prirent la décision qui leur semblait la plus judicieuse à ce moment précis : échanger leurs vies l’espace de quelques jours afin que Joris puisse rencontrer sa mère naturelle, avant de détruire quoi que ce soit ; après ils aviseraient. Ils iraient s’enquérir auprès de la tante de Joris de la vérité.

          Connaissant sa mère et sa droiture, Yann ne pouvait envisager qu’elle ait sciemment abandonné un enfant. Il existait forcément une autre explication. Pour l’heure, l’urgence de comprendre pressait Joris ; rien d’autre ne comptait pour lui. Il ne connaîtrait jamais son géniteur, ce qui était déjà une source de regrets, alors il n’était pas question qu’il permette au temps de le séparer plus longtemps de sa vraie mère. Ils employèrent le restant de la nuit à se parler de leur quotidien, à se donner des tas de petits détails pour ne pas se trahir. Bien sûr, ils se promirent de ne pas toucher la femme de l’autre, quitte à passer pour un rustre si elles avaient soudain des envies de câlineries. Avec Clarisse, ce n’était pas compliqué, étant donné qu’ils ne vivaient pas encore ensemble. Avec Émilie, il faudrait évoquer un travail qui éloignerait un peu Yann, durant la période d’échange. Ils essayaient de penser à tout, avaient résumé plusieurs fois la situation, avaient échangé leur identité, leurs papiers, leurs téléphones portables et leur vie.

          ***

          Dans le train qui le conduisait à Metz, Yann, devenu le temps de quelques jours Joris, se demandait s’ils avaient eu raison de procéder ainsi. Son frère éprouvait un tel besoin de connaître sa mère biologique, qu’il ne s’était pas senti le cœur de lui refuser cette faveur. Du jour au lendemain, Joris avait appris que sa famille n’était pas la sienne, une vérité malaisée à digérer. Lui avait grandi dans l’histoire familiale, disposant de photos de ses parents enfants, de ses grands-parents, et les preuves des liens sanguins qui les unissaient étaient manifestes sur les traits des uns et des autres. L’histoire de Joris et son propre album photo confirmaient ce qui sautait aux yeux.

          Yann avait hâte que ces journées s’écoulent le plus rapidement possible. Dans la précipitation de la décision, il n’avait même pas pu serrer Clarisse dans ses bras et elle lui manquait déjà terriblement. Il avait vu la compagne de son frère sur une photographie et sur ce plan-là, leurs goûts différaient. Bien qu’elle ne manquât pas de charme, ses rondeurs s’opposaient au corps tout en finesse de celle qu’il aimait. Son esprit s’envola alors vers elle, vers ses longues jambes, sa décontraction naturelle, son regard si vivant, son sourire à tomber et sa peau si douce. Cette séparation était une épreuve.

          ***

          La première journée se déroula sans encombre. Il fit la connaissance d’Émilie et de son caractère enjoué – une chic fille, un peu trop envahissante pour lui – ainsi que des collègues de travail de son frère. Il trouva amusant de revêtir l’uniforme et se débrouilla à peu près grâce aux précieuses consignes de Joris.

          Le jour suivant, dès la porte d’entrée franchie, sa compagne temporaire se précipita dans ses bras, le sourire éclatant. Elle lui annonça qu’elle attendait un enfant. Il manqua s’étrangler. Sa première pensée alla vers Joris qu’il devait prévenir de toute urgence. Perturbé, il répondit finalement à cette annonce par une phrase idiote et se précipita à l’extérieur, conscient de sa goujaterie.Seulement ils n’avaient pas envisagé cette hypothèse. Il s’engouffra dans la voiture et s’éloigna pour qu’Émilie ne puisse pas l’apercevoir de la fenêtre. Il chercha un coin tranquille où le réseau passait et pria pour ne pas tomber sur la messagerie.

          Au bout de deux sonneries, Joris décrocha. Ému aux larmes, il lui fit répéter plusieurs fois la merveilleuse nouvelle.

          – Moi qui rêvais d’être père… Je… C’est… Comment t’as réagi ?

          – Comment tu veux que je réagisse ? Je suis sorti pour te prévenir.

          – Quoi ? Mais t’es dingue ! Elle ne doit pas comprendre, la pauvre… Retourne vite la voir, prends-la dans tes bras et dis-lui comme je suis heureux.

          – Joris, c’est toi le père, pas moi… Je ne me sens vraiment pas bien, si tu veux savoir ! Il faut qu’on arrête cet échange tout de suite, que tu récupères ta vie et moi la mienne. À peine une journée d’écoulée et déjà les emmerdes.

          – Laisse-moi au moins voir notre mère !

          – C’est que…

          – Yann, c’est important pour moi.

          – Bon, alors tu l’appelles ce soir et tu y vas demain. Elle trouvera probablement ta visite un peu bizarre, au milieu de la semaine, mais on n’a pas trop le choix, là ! Et après-demain, on reprend chacun notre place.

          Ils s’attardèrent sur les dernières modalités. Et alors qu’ils s’apprêtaient à raccrocher, Joris lui fit une dernière demande.

          – Yann ?

          – Si c’est pour me demander d’être sympa avec ta compagne, je ferai un effort.

          – C’est autre chose… S’il m’arrivait quelque chose…

          – Comment ça ?

          – J’en sais rien, moi… Promets-moi de rester avec Émilie et de protéger mon enfant !

          – Tu es toujours aussi pessimiste ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

          – J’en sais rien, j’apprends que je vais être père et je ne suis pas là pour recevoir la nouvelle… Elle ne sait pas que tu n’es pas moi, alors… Je… Je panique tout à coup ! Promets-moi que s’il m’arrive quelque chose, tu les protégeras pour toujours, s’il te plaît, Yann, c’est important…

          Yann ressentit une telle détresse dans la voix de son frère qu’il ne put refuser.

          Il promit.
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        Yann n’ose plus regarder Clarisse ni Émilie. Au fur et à mesure de ses douloureuses révélations, il a vu leurs visages se défaire. Il s’est enfin départi de ce poids qu’il avait au bord du cœur, au bord des lèvres, au bord de la nausée, mais à quel prix ! Il a été emporté malgré lui dans un tourbillon de mensonges, dans une vie qui n’est pas la sienne, à cause d’une promesse. Il n’a pu revenir en arrière.

        Il ferme les yeux ; à cet instant précis, il n’a qu’une envie, se précipiter vers Clarisse, l’enlacer, la parcourir de baisers, lui demander pardon et mélanger ses larmes aux siennes. La voir si proche, si anéantie le blesse plus que tout autre chose. Comprendra-t-elle un jour qu’il n’a pas eu le choix ? Lorsqu’il était arrivé sur le lieu de leur rendez-vous, il avait longtemps attendu Joris. À plusieurs reprises, il avait tenté de le joindre au téléphone, en vain. Comment aurait-il pu se douter qu’il était mort ? Pourtant, une drôle d’appréhension ne l’avait plus quitté dès l’instant où Joris lui avait tiré cette délicate promesse. Il n’avait pas réussi à être tendre avec Émilie. Comment prendre dans ses bras la femme d’un autre pour lui dire des mots qu’il était bien incapable de prononcer ?

        Ils s’étaient donné rendez-vous dans un hôtel à mi-chemin entre Paris et Metz. Au petit matin, toujours sans nouvelles de Joris, il s’était décidé à retourner à Paris. Il avait regagné son appartement et avait pris une douche. Puis il s’était posté non loin de chez Clarisse en prenant bien soin de ne pas être vu. Très vite, le va-et-vient incessant de personnes familières l’avait plongé dans un horrible doute, doute qui s’était confirmé rapidement. Il était alors parti à Chartres et avait assisté, impuissant, à ses propres funérailles. Il avait pris soin de se cacher derrière des lunettes noires, une casquette et des vêtements neufs, pour ne pas être reconnu. L’idée de débarquer au milieu d’eux, de se montrer et de leur dévoiler que ce n’était pas lui qu’on enterrait mais son frère jumeau, Joris, découvert par le plus grand des hasards, lui avait traversé l’esprit. Mais la promesse faite à ce dernier lui martelait les tempes et la tête. Il était pris au piège. Il avait revêtu l’identité d’un autre ; Émilie et l’enfant qu’elle portait l’attendaient. Alors, il avait fixé intensément Clarisse, presque surpris qu’elle ne se retourne pas sous la brûlure de son regard, presque blessé qu’elle en pleure un autre, et il s’était sauvé.

        À cet instant-là, il était devenu Joris. Définitivement.

        ***

        Émilie est perdue. Elle ne veut pas encore croire à ce qu’elle vient d’entendre. Elle observe l’homme devant elle avec suspicion, cet homme avec lequel elle partage sa vie, un morceau de sa vie, depuis l’annonce de sa grossesse. Cet homme qui a pris la place du sien, cet usurpateur, cet… cet… Un à un ses membres se mettent à trembler, une à une des larmes coulent de ses yeux. Elle a soudain très froid, comme si un bloc de glace l’entoure et l’enserre au point de la réduire à l’état d’épave. Elle sent une main lui toucher l’épaule. Elle sursaute de dégoût et se lève brutalement. Mais elle retombe aussitôt dans le fauteuil, encore plus vide, plus lamentable, plus malheureuse.

        – Émilie… Émilie…

        Elle se tourne vers la voix si faible qui l’appelle : Clarisse est d’une extrême pâleur et ses yeux brillent. Un silence redoutable plombe l’atmosphère tandis que le soleil, filtré par les feuilles qu’un vent léger agite, projette de jolies ombres chinoises sur le mur décoré d’aquarelles de bord de mer.

        – Ma… man… mamamamaman, chante soudain Théo de son lit.

        Chacun semble l’avoir oublié. Il faudra attendre le cinquième appel, lancé d’un ton plus impérieux, pour la sortir de son marasme intérieur. Elle se lève enfin et, comme un automate, se dirige vers la chambre d’où s’échappent à présent des cris perçants. Clarisse et Yann n’ont pas bougé.

        ***

        Il cherche désespérément le regard de Clarisse, un regard qu’elle s’obstine à lui refuser. Elle aussi n’est pas vraiment là. À quoi s’attendait-il, après leur avoir livré un tel récit ? De la pièce voisine parviennent maintenant des rires soulagés. Des petits pas rapides apportent soudain la vie, restée momentanément en suspens. Théo, grand sourire, vêtu d’un maillot et d’une couche-culotte, apparaît et se précipite vers Yann.

        – Papapa… papa…

        Émilie surgit et l’arrache des bras qui veulent l’élever dans les airs.

        – Non ! Théo, reviens tout de suite te changer ou tu vas recevoir une fessée comme tu n’en as jamais reçu !

        En apercevant les yeux étonnés du petit bonhomme, elle réalise qu’elle a hurlé ces mots. Devant cette injonction inattendue, Théo se met à pleurer et se jette contre Yann qui le calme par de légères caresses.

        – Écoute maman, Théo, et va te changer.

        Une fois le calme revenu, Yann risque une main sur le bras de Clarisse. Elle la fixe sans vraiment la voir et finit par l’enlever. Il en profite pour lui attraper la main, mais elle le repousse aussitôt sans réelle animosité mais avec fermeté.

        – Yann, comment as-tu pu me faire ça ? Comment ?

        Enfin elle plonge ses yeux dans les siens. Longtemps leurs regards s’accrochent, ils s’aspirent, se lisent, souffrent, s’aiment et se désirent. Ils se reconnaissent et se comprennent sans parler.

        ***

        Elle l’aime tellement, mais lui en veut tellement aussi ! Tout est à l’envers, à l’intérieur d’elle. Comment reprendre le cours de leur histoire ? Comment accepter le retour d’une personne dont elle n’a jamais pu faire le deuil ? Elle devrait être heureuse, déborder de joie… Cela lui est impossible. Elle veut être seule, respirer l’air du dehors, regarder le soleil, la vie extérieure, sentir le vent sur son visage. Elle veut rire et pleurer. Elle désire tant de choses, mais seule, toute seule…

        – Yann… J’étais venue leur annoncer l’existence d’un frère jumeau de Joris. J’étais venue leur parler de toi. J’étais venue pour prendre l’oxygène qui me manque depuis, depuis…

        Sa voix se brise…

        – Je… je…

        – Je suis désolé, Clarisse…

        – Désolé… Tu es désolé ! C’est tout ce que tu trouves à dire ?

        Elle a déjà une main sur la poignée de la porte.

        – Tu diras au revoir à Émilie pour moi… Quel gâchis !

        Il ne la retient pas. Il se sent idiot, anéanti. Ces trois années ont brisé quelque chose en lui. Qui pourra le comprendre un jour ?

        ***

        Clarisse jette un coup d’œil vers les fenêtres qu’elle suppose être le foyer d’Émilie, Théo et… Elle ne parvient plus à prononcer ce prénom qu’elle n’a pourtant cessé d’appeler dans l’insomnie de ses nuits. Que lui arrive-t-il ? Que leur arrive-t-il ? À la seconde où elle a croisé le regard de Yann, elle a su que c’était lui et non Joris. La lueur qu’elle y a lue est celle qui l’a séduite, la première fois qu’elle l’a rencontré. Ensuite, l’aveu de Yann a eu sur elle l’effet d’une tornade dévastatrice, à l’image de celles que montrent parfois les journaux télévisés. Elle ne saurait dire exactement ce qu’elle a éprouvé, durant ces étranges révélations. Des faits se superposaient et lui apportaient enfin des explications. La culpabilité de n’avoir pas senti le moment où il périssait s’est évanouie d’un coup. Elle n’a rien ressenti parce que ce n’était pas lui qui était mort, mais Joris, son frère jumeau.

        Pourquoi Joris lui a-t-il arraché cette stupide promesse ? Circonstances déroutantes ? Fragilité d’apprendre qu’il serait père ? Prémonition ? Jamais personne ne le saurait maintenant.

        Elle s’installe au volant de sa voiture, les yeux dans le vague, puis elle démarre et sillonne longtemps les rues bordelaises, au hasard. Dans la plupart des villes, en dehors des mois d’été, les dimanches après-midi sont vides de leurs habitants. Ils réapparaissent souvent en fin de journée pour une promenade digestive ou pour sortir les enfants après la sieste. Elle est dans l’entre-deux et se souvient seulement que le repas est resté dans les casseroles. Mais qui aurait songé à manger dans un pareil moment ?

        Elle finit par se garer pour se dégourdir les jambes. Le temps est doux et agréable. Elle admire la beauté de l’architecture des hauts bâtiments. De nombreuses façades ont été ravalées, et cette rénovation les met en valeur. Elle aime cette ville. Pourtant, elle la fuira bientôt. Elle est vivante, Yann aussi, mais leur histoire est morte. Elle n’a pas d’autre choix que faire le deuil de leur amour, définitivement, ce qui risque de s’avérer très difficile. Comment pourrait-il en être autrement ? Même pas imaginable…

        Elle pousse un long soupir, comme une douloureuse plainte d’agonie.

        Elle songe soudain à ce détail qui l’a titillée, quand Solange lui a relaté les circonstances de l’accident.Sous l’effet du choc, elle ne s’y est pas arrêtée. Les gendarmes ont appelé Solange parce qu’ils avaient trouvé dans la voiture un morceau de papier sur lequel figuraient ses coordonnées. Mais pourquoi Yann aurait-il eu sur lui l’adresse de sa mère ? Pourquoi, ce jour-là, n’y a-t-elle pas réfléchi avec plus de perspicacité ? Sans doute parce que son cerveau fonctionnait en mode asphyxie… Comment réussir à atteindre alors un semblant de cohérence ? Elle revoit le jour où Solange lui a annoncé cette terrible nouvelle et ressent ce même vide sans fin, sans aucun point auquel s’accrocher.

        Elle s’arrête un instant, ouvre la bouche pour reprendre son souffle. Elle ne sait plus si c’est ce jour-là ou à cette seconde précise qu’elle a le plus mal. Elle marche sans but.

        Lorsqu’elle décide de regagner sa voiture, elle croise les promeneurs du dimanche, sortis des repas dominicaux et des siestes.
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        L’appartement résonne de cris enfantins. Émilie tourne en rond, va de la cuisine à la salle à manger, de la salle à manger à la cuisine, lorgne le repas à moitié brûlé, les casseroles qui gisent dans l’évier. Yann a grignoté du bout des lèvres ; elle, elle n’a rien pu avaler. Elle tente de préparer le goûter de Théo, en vain. Ses gestes ne se coordonnent plus. Elle a envie de hurler, mais prend sur elle pour ne pas affoler son petit garçon. Elle entend des pas derrière elle, sent une présence que toute son âme souhaite rejeter. Elle a envie de frapper Yann, de lui cracher dessus, de l’injurier. Elle n’en fait rien et laisse libre cours à ses larmes. Elle ne refuse pas les bras qui l’encerclent et s’abandonne même contre cet homme qui n’est finalement pas un étranger.

        – Pieure, maman ?

        Yann se détache d’elle et s’accroupit à hauteur du petit garçon.

        – Maman a un gros chagrin, Théo, je vais te donner ton goûter et après on sortira se promener, d’accord ?

        Théo la dévisage avec inquiétude. Elle se mouche, s’essuie les yeux, essaie de lui faire meilleure figure. Il frappe dans ses mains, oscille entre rire et larmes.

        – T’inquiète pas, mon chéri… Tu sais, même les adultes pleurent parfois… Mais ça va aller, on va faire comme papa a dit…

        ***

        Yann admire cette femme qui ravale sa détresse pour son enfant. Grâce à Théo, l’urgence du quotidien leur offre une pause salvatrice. Il se sent exténué, le corps tout endolori. Et surtout, il ne sait plus où il en est. En perdant son identité, il s’est perdu lui-même. Tout en s’occupant de Théo il pense à Joris, qui lui manque tant. Leurs vies se sont unies jusqu’à n’être qu’une ligne sur un horizon bien incertain. Il est dans cette insupportable douleur où l’idée de la mort paraît apaisante. Le regard de Clarisse l’obsède. L’avoir revue d’aussi près, après cette longue séparation, le plonge dans un dangereux précipice. Sa chair en crève de n’avoir pu la prendre dans ses bras. Il la perd une seconde fois, car comment imaginer qu’elle revienne à lui un jour ?

        Le sourire de Théo le tire de ses sombres réflexions. Émilie vient s’asseoir à côté d’eux sans qu’il l’ait sentie approcher, trop anesthésié par sa douleur. Il lui prend la main et la serre très fort. Là encore, le petit garçon les sauve en tapant sur leurs mains réunies, heureux de sa plaisanterie.

        Le square retentit de cris d’enfants et de conversations d’adultes. Émilie et lui, silencieux sur leur banc, surveillent Théo. Conscients tous les deux de ce moment particulier, ils ne disent rien, goûtent à cette accalmie de l’instant. Ne jamais se fier aux apparences, semblent murmurer leurs deux cœurs oppressés. Le ciel est d’un bleu lagon, la nature généreuse après les pluies printanières, les oiseaux autoritaires dans leurs chants ensoleillés.

        ***

        Émilie ne pense plus. Elle contemple cet environnement paisible, en parfaite opposition à son état d’abattement. C’est peut-être cela être en état de choc : voir, regarder, être là, mais en réalité se trouver dans un ailleurs qui ne porte pas de nom ; être à côté de soi ; accomplir des gestes que la seule habitude rend possibles, alors que son soi intime n’est qu’un abîme d’affliction. Même vis-à-vis de l’homme qui la frôle, elle est partagée : elle le hait tout autant qu’elle a besoin de sa chaleur ; elle voudrait lui jeter son venin, tout autant qu’elle a besoin de se fondre dans sa peau. Elle a le désir de lui pour s’imprégner de l’essence de Joris.

        La disparition du soleil derrière les arbres les tire de leur méditation. Théo, les joues rouges d’avoir couru et ri avec d’autres enfants, fonce sur eux et demande de sa petite voix :

        – Pieure plus, maman ?

        – Non, mon chéri… Viens moucher ton nez… Oh ! Mais dans quel état tu t’es mis ?

        Ils se dirigent vers la sortie du square, Théo entre eux, petite famille offrant une fausse image de tranquillité. Un gardien vient au-devant d’eux. C’est la première fois qu’ils s’attardent autant.

        Quelques heures plus tard, elle couche Théo, puis, à tour de rôle, Yann et elle s’assurent qu’il s’est bien endormi. Elle s’attarde ensuite à des tâches ménagères, plus pour s’occuper que par réelle nécessité. Yann est à la fenêtre, comptant peut-être les premières étoiles. Ils finissent par prendre place sur le divan. Elle a abandonné sa colère, qui ne sert à rien. Tout au long de cette journée à la teneur si particulière, elle a admis que Yann a agi ainsi pour ne pas déroger à une promesse, même si concevoir que Joris n’est plus à ses côtés depuis plusieurs années est au-delà de ses forces. Elle éprouve un certain respect pour cet homme qui a abandonné sa vie pour se consacrer à la sienne et celle de son fils. Elle lui demande alors de tout lui raconter de nouveau, sans omettre aucun détail. Elle veut connaître le moment précis où elle a perdu Joris. C’est essentiel pour elle, pour son cheminement personnel, pour ne pas perdre pied.

        Avec patience, Yann lui explique alors, répond à chacune de ses questions et rend pour elle Joris à la vie, le temps de leur rencontre. Au milieu de ce cataclysme, elle sourit à l’évocation de sa réaction, lorsqu’il a appris qu’il serait père. Sa réaction qui a bien été celle qu’elle avait imaginée.

        Ils conversent longtemps, très longtemps, au milieu des larmes, au milieu de l’incompréhension et de l’invraisemblance. Tant de choses s’expliquent à présent ! Elle s’est crue rejetée par l’homme qu’elle aimait. Il n’en était rien. Pour la première fois de cette terrible journée, elle songe alors à Clarisse, à cette jeune femme qui l’a tant émue par la blessure qu’elle portait au fond des yeux. Elle repense à leur incroyable rencontre. Et si Joris, de là où il est, en était l’instigateur, pour délivrer Yann de sa promesse ?

        Si la vie après la mort existe, Joris ne s’y prendrait pas autrement.

        ***

        Émilie s’endort sur le canapé, la tête posée sur les cuisses de Yann qui lui caresse les cheveux par de petits mouvements doux. Il ressent une grande tendresse pour elle, mais ne la désire pas. Il ne l’a jamais désirée. Elle est la femme de son frère. Il pense qu’il faudra rétablir la vérité auprès de Théo. L’enfant est encore très jeune. Se souviendra-t-il un jour qu’il l’a appelé « papa » avant de l’appeler « tonton » ? Se concentrer sur des détails l’éloigne pour un temps du puits de détresse qui s’est creusé en lui. Il n’aura de cesse désormais de retrouver Clarisse car, sans elle, la vie ne peut être. Comment a-t-il réussi à être un autre ? La situation lui a complètement échappé. Souvent ses pensées l’ont ramené vers elle. Il les repoussait alors pour tenter de survivre dans une vie qui ne lui appartenait pas. D’avoir revu Clarisse lui donne l’impression d’émerger d’un long coma. Il a conscience qu’il faudra du temps pour rétablir les choses et apaiser les tensions. Il se promet de s’y employer pour le restant de ses jours.

        ***

        Émilie ouvre les yeux. Un rayon de soleil caresse son visage. Elle se redresse lentement pour ne pas accentuer le mal de tête qui lui bat les tempes. Tout en se levant, elle peine à rassembler ses idées et se dirige d’un pas incertain vers la cuisine. Elle entend des murmures et des rires étouffés provenant de la chambre de Théo. Le micro-ondes indique « 10:12 », heure à laquelle elle devrait être à son travail et non dans cette tenue froissée. La vitre du four lui renvoie une mine épouvantable et en même temps qu’elle se verse un café, une sourde angoisse la contraint à se laisser tomber sur une chaise. Trois mots la brutalisent du fond de son brouillard : « Joris est mort. » Son corps, sa tête, son cœur, son âme y répondent par un flot de larmes qu’elle ne retient pas ; elle est bien incapable de se reprendre et elle sent que ce chagrin est nécessaire.

        Bientôt, des pas feutrés approchent et elle entrevoit deux paires d’yeux qui la fixent. Yann l’attrape dans ses bras et Théo lui donne la main.

        – Pieurecore, maman ! Tiens, pour toi…

        Il pose sur la table une feuille de papier bariolée de traits multicolores. Émilie prend sur elle pour le rassurer et lui sourire.

        – Oh ! Comme c’est beau, mon chéri ! Tu as fait ça tout seul ?

        Théo rit, tout fier, et montre Yann.

        – Avec papa… Pieure plus, maman… Pieure plus !

        Il s’approche alors d’elle, grimpe sur ses genoux et met ses petits doigts sur ses larmes. Elle le serre très fort contre elle, à l’étouffer. Yann le lui retire avec douceur et propose à Théo de visionner son dessin animé préféré. Après avoir mis en route le DVD, il revient vers elle.

        – J’ai appelé ton bureau ce matin pour leur dire que tu as été malade la nuit dernière et qu’il te fallait un peu de repos. De mon côté, j’ai prétexté un problème personnel. J’ai également appelé la nourrice. Je pense que c’était la meilleure chose à faire pour aujourd’hui.

        Après de longues minutes de silence pendant lesquelles elle garde les yeux braqués sur le dessin de son fils, il ajoute :

        – Émilie… Je… Je ne vais pas te laisser tomber… Je vais attendre que tu ailles mieux…

        Elle lève les yeux vers lui.

        – Pourquoi tu n’es pas lui ?

        Et elle repart dans un torrent de larmes.

        ***

        Yann l’aide à regagner leur lit et appelle un médecin. Il envisage de téléphoner à Clarisse pour qu’elle vienne, qu’elle l’aide, mais se ravise. Elle aussi a un deuil à gérer. Un deuil en sens inverse.
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        Plusieurs jours se sont écoulés depuis que Clarisse a revu Yann. Au cours de ces journées confuses, elle se replie sur elle-même, incapable de travailler. Elle ne répond pas au téléphone, n’ouvre pas son ordinateur.

        Elle n’a consulté ni messagerie ni boîte mail, n’a pas allumé son téléphone portable… Elle s’est nourrie juste ce qu’il fallait pour ne pas s’affaiblir davantage. C’est comme une renaissance qu’elle n’arrive pas à maîtriser. Elle a pris feuilles, stylos, guitare et a écrit, beaucoup. Elle a composé des chansons, des tas de poèmes. Sa poubelle déborde de sa colère, de ses meurtrissures et de son amour. Elle a d’abord expulsé, jeté à l’état brut ses états d’âme, pour ne garder que le nectar de son être profond. Et surtout, elle a écrit une lettre à Yann. Elle ne sait pas encore si elle la lui enverra, mais les mots ont coulé au rythme de ses larmes :

        
          
            Mon tendre amour,

            J’ai le cœur fissuré d’avoir tant pleuré. Je te pensais au-delà de l’inaccessible. Je t’implorais de m’envoyer un signe. Je t’appelais dans mes nuits d’insomnies… Ta mort était devenue le piédestal de notre amour. Mon deuil, le refuge du plus beau de nous. Ton retour m’anéantit, fracasse les souvenirs que je caressais du bout des doigts pour les protéger, pour que jamais ils ne s’éteignent…

            Yann, guide-moi, dis-moi quel est le chemin que nous devons suivre ? Je t’aime mais ne peux revenir vers toi. Trop de souffrances, trop d’absence de toi, trop de vide absolu… Je me suis perdue en même temps que toi. Je me cherche mais ne me trouve pas. Je dois m’éloigner de toi pour t’oublier. Nous devons continuer chacun de notre côté.

            Te revoir pour te perdre de nouveau est plus douloureux qu’avoir cru te perdre définitivement. Je suis comme un animal qui vient de naître, pelotonné contre sa mère à la recherche de chaleur, de soin et de protection. Je suis désemparée, en manque de toi depuis trop longtemps pour t’espérer de nouveau.

            Je te quitte de trop t’aimer…

            Clarisse

          

        

        ***

        Alors qu’elle relit pour la énième fois cette lettre d’adieu, la sonnerie de l’Interphone la ramène sur terre. Hébétée, elle fixe le combiné comme si le génie de la lampe d’Aladin s’apprête à en sortir. Plusieurs fois de suite, un son strident en sort, la clouant sur place. Elle pense à Yann ou Émilie. Elle ne veut voir personne. Elle serre les lèvres, comme si ce geste pouvait chasser les opportuns. Elle se recroqueville et attend, la peur au ventre. Le calme revient et elle croit le danger passé jusqu’à ce que la sonnette de sa porte d’entrée prenne le relais. Elle se bouche les oreilles, dépitée qu’un voisin ait autorisé l’accès de l’immeuble. Elle retient sa respiration tandis que son cœur cogne trop vite.

        Maintenant, de violents coups retentissent à sa porte.

        – Clarisse ! Clarisse, c’est Laurent ! Je t’en prie, ouvre, je sais que tu es là !

        Les coups redoublent. Laurent ? Durant ces douloureuses journées, elle a oublié jusqu’à son existence. De nouveau il l’appelle, la supplie, menace d’appeler les pompiers car son silence est anormal. Les pompiers ? Clarisse sursaute ; non, elle ne veut pas de cette intrusion-là ! Elle se lève péniblement et libère le verrou sur un Laurent affolé qui la plaque contre lui.

        – Clarisse, mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je cherche à te joindre depuis des jours ! J’étais fou d’inquiétude. J’ai appelé chaque jour, je t’ai laissé des messages sur ton fixe et sur ton portable. J’ai envahi ta messagerie d’e-mails. Clarisse, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?

        Elle le regarde, heureuse malgré tout de voir un visage ami.

        – Quel jour on est ?

        – Quel jour on est ? Tu te fous de moi ? Je te parle de mon inquiétude, de ma peur… Et toi… Toi, tu…

        Il se tait soudain, la fixe comme s’il remarquait seulement sa petite mine, son air triste, et répond à sa question.

        – On est vendredi… J’ai pris la route ce midi.

        Clarisse n’en revient pas… Cinq… Cinq journées qu’elle n’a pas vues passer. Elle examine à son tour Laurent, lui trouve beaucoup de charme et s’appuie tout contre lui. Il la berce, ne parle plus. Lorsqu’il la sent plus sereine, il lui propose de remettre un peu d’ordre dans l’appartement, pendant qu’il ira faire quelques courses pour le dîner. Il lui dit que cette fois il prend les clés – il en profite pour lui glisser qu’un double qu’il aurait toujours sur lui serait une excellente idée –, et ressort aussitôt. Clarisse empile alors ses écrits, les enferme dans un tiroir et va prendre une douche. Laurent est arrivé au bon moment. Elle doit se secouer, ne plus vivre sur ce qui n’est plus.

        ***

        Cette nuit-là, ce n’est pas Laurent qui lui fait l’amour, mais elle, dans une rage animale. Elle ne lui accorde aucun répit, dans une recherche du plaisir à tout prix. La Clarisse douce et tendre, souvent réservée dans son désir, a fait place à une furie mue par un besoin de s’oublier. Laurent le comprend et même si cette Clarisse-là ne lui déplaît pas, il l’empoigne pour la calmer. Elle se débat et finit par céder. Elle sanglote longtemps sur son épaule.

        ***

        Clarisse dort. Laurent la contemple dans son sommeil. Elle s’est endormie sous les caresses qu’il lui a prodiguées avec une infinie douceur. Il est très amoureux d’elle et s’inquiète de ce qui a pu la mettre dans un tel état. Il a eu si peur en ne réussissant pas à la joindre ! Un travail important et différents rendez-vous ne lui ont pas permis de se libérer plus tôt et il a vécu ces derniers jours dans l’anxiété. À son tour, il s’endort et rêve à ce que sera peut-être un jour leur vie à deux.

        ***

        La nature, en gouttelettes après la pluie, s’ébroue sous la caresse du vent. Clarisse et Laurent marchent dans une forêt de pins et de sapins. Dès leur réveil, elle a éprouvé une urgence à s’aérer. Ils ont roulé au hasard et se sont arrêtés dans un endroit propice à la balade, l’océan à proximité. Il s’étend maintenant devant eux, gris, immense.

        Clarisse respire à fond dans un besoin d’extérioriser sa déchirure intérieure. Ils s’assoient sur le sable, et face à cette plénitude, elle s’épanche. Elle livre tout, dans le moindre détail, n’omet rien. Le souffle du vent tourne les pages de son histoire et Laurent devient ce lecteur privilégié et essentiel qui souffre en silence, pour elle, pour lui.

        Enfin, elle se tait, vidée, soulagée, et pose la tête contre son épaule. Il l’entoure de son bras et lui caresse le bras avec douceur. Des minutes éternelles les enveloppent. Quelques promeneurs flânent à la lisière de l’eau. De jeunes enfants construisent des châteaux, d’autres courent, crient ou jouent. La température n’est pas encore à la baignade, mais les premiers rayons printaniers attirent déjà les gens du coin. Clarisse se dégage de cette étreinte et se redresse lentement, les membres ankylosés. Laurent la suit dans son élan et la serre contre lui. Ses lèvres cherchent les siennes. Elle s’agrippe à ce baiser pour rejeter le souvenir de Yann. Elle veut croire à son histoire avec Laurent, tout en sachant que dans une relation, le plus imprévisible c’est l’autre. Elle vient d’en faire la terrible expérience. Elle-même sera-t-elle à la hauteur de l’amour qu’elle lit dans les yeux de Laurent ? Il est tout près d’elle, là, à l’écouter, la protéger de ses blessures, mais lorsqu’il partira, ne deviendra-t-elle pas cet autre imprévisible ? Elle soupire ; l’amour est si compliqué, trop compliqué, là où il pourrait être si simple… Elle est fragilisée par la réapparition brutale de Yann dans sa vie, tout en sachant qu’elle ne peut plus rien partager avec lui.

        Ils atteignent le bord de l’eau et longent l’océan main dans la main. Souvent, Laurent s’arrête, se perd dans ses yeux, l’enlace et l’embrasse. Même s’il ne dit rien, son appréhension est palpable. Ils reprennent la voiture et cherchent un restaurant, leurs estomacs les ayant rappelés à l’ordre. Un menu tout simple satisfait leur appétit et leurs papilles. Ils discutent de tout et de rien, surtout Laurent, jamais à court d’anecdotes sur ses auteurs. Clarisse se concentre sur lui… Elle s’oblige à ne voir que lui… C’est sans compter sur ce manque sournois qui la ronge, bien malgré elle. Après sa confession et la balade dans l’air marin, elle s’est crue à l’abri. Elle s’aperçoit qu’il n’en est rien.

        Laurent lui tapote le bout des doigts.

        – Clarisse, tu n’es plus avec moi !

        – Bien sûr que si, je t’écoute, mais ce repas est tellement bon et j’avais tellement faim que…

        – Clarisse, je ne veux pas te perdre.

        – Pourquoi tu me dis ça ? Tu comptes pour moi, Laurent, sincèrement.

        Elle se réfugie un instant dans les gestes du serveur qui dessert la table voisine. Elle n’a jamais pu lui dire qu’elle l’aime ; même à l’instant, elle vient encore d’employer un subterfuge. Comment Laurent peut-il se contenter d’un « tu comptes pour moi », alors qu’il doit considérer la réapparition de Yann comme une menace ? Elle le sent en attente de mots.

        – Laurent, ne m’en veux pas… Tout est tellement confus pour moi… Donne-moi un peu de temps. Yann était l’homme de ma vie ; je le croyais disparu et voilà qu’il réapparaît… Je…

        Elle ne termine pas sa phrase, trop perturbée.

        – Oh, ma chérie, je te mets au supplice, je suis désolé… Je tiens à toi et, forcément, j’ai peur de te perdre.

        Elle plonge son regard dans le sien.

        – Tu ne me perdras pas, Laurent !

        Tandis qu’elle prononce cette phrase, elle tente de s’en persuader au plus profond d’elle.

        ***

        Leur week-end se poursuit dans la douceur. Cet intermède lui procure un bien immense. Elle s’accroche à Laurent et lorsqu’il repart pour Paris, elle lui promet de venir vivre avec lui, dès que son divorce sera prononcé.

        De toute façon, elle ne peut plus demeurer à Bordeaux, la proximité de Yann lui est trop intolérable.

        Le lundi, elle poste sa lettre d’adieu.
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        Émilie a gardé la chambre plusieurs jours et Yann est resté à ses côtés, attentif, prévenant. Il s’est occupé de Théo et du quotidien. Il est habité d’une force nouvelle, d’une sérénité qu’il ne pensait jamais retrouver un jour. Il a pris rendez-vous avec un avocat, afin de lui demander conseil. Il imagine bien qu’il n’est pas le premier à avoir endossé l’identité d’un mort, tout en étant conscient de sa singulière histoire. Il a hâte maintenant d’être de nouveau lui-même et non plus Joris.

        Pour commencer, il quittera l’armée. Il laissera le soin à la justice de rétablir l’identité de son jumeau et d’annoncer son décès. Il envisage de chercher un emploi très vite. Dans son domaine, il n’aura aucune difficulté à trouver. Ses deux années à l’étranger, même s’il était quelqu’un d’autre, seront un plus sur son CV. Délivré du poids qui l’écrasait, sa vie de nouveau sur la bonne trajectoire, il a foi en l’avenir. Sa seule véritable inquiétude reste sa mère. Comment lui dire, comment lui expliquer ? Et si elle réagissait comme Clarisse, en lui jetant à la figure qu’elle a fait le deuil de lui et en lui demandant qu’il s’éloigne d’elle à tout jamais ? Ou si elle ne le croyait tout simplement pas ? Sa pauvre maman qui aenduré tant de malheurs en si peu de temps ! Au fond de lui, il sait bien qu’elle ne le rejettera pas. Qu’elle le reconnaîtra au premier regard, comme Clarisse… Simplement, il a peur qu’elle ne résiste pas à un tel choc et il s’interroge sur la manière dont il devra s’y prendre pour ne pas brutaliser son cœur déjà bien fragile. L’être humain apprend à faire le deuil d’un disparu, mais son cœur peut-il s’ouvrir de nouveau à un disparu qui revient à la vie ?

        Toute l’ambiguïté de sa situation lui saute soudain aux yeux. Il souhaite que le temps apaise tourments et tensions. Il espère tant : l’espoir s’est installé en lui comme la racine s’ancre dans la terre !

        Dès qu’Émilie ira mieux, il continuera à veiller sur elle mais d’une façon plus indirecte. Dans les semaines à venir, chacun devra s’adapter aux changements inévitables, y compris Théo qui apprendra que son papa n’est plus là.

        ***

        Après des journées à la limite du tolérable, entre sommeil artificiel et réalité consternante, Émilie décide de se ressaisir. Ce matin-là, elle s’éveille, l’urgence au corps : elle doit parler à Clarisse. Le médecin lui a prescrit un arrêt de travail de dix jours et après une semaine clouée au fond de son lit, elle veut mettre à profit les quelques jours restants. Elle se doit de réagir pour Théo. Yann ne tardera pas à les quitter. Chacun a un devenir à affronter, et le plus tôt sera le mieux.

        Elle se rend donc chez Clarisse. D’une main tremblante, elle appuie sur le bouton de l’Interphone. Elle renouvelle l’opération après quelques minutes sans réponse. Enfin, la voix de Clarisse lui parvient, hésitante, comme si elle pressentait l’identité de son visiteur. Le bip s’enclenche, lui permettant l’accès au sas.

        Dans ce lieu feutré qui les a si souvent réunies, leurs premiers échanges ne dépassent pas le stade de la bienséance.

        Émilie remarque à quel point toutes deux ont les traits marqués par l’épreuve qu’elles viennent de vivre. Peu à peu, autour d’une tasse de thé que leur a servie Clarisse, l’une après l’autre racontent ce qu’elles viennent d’endurer. Émilie écoute Clarisse lui décrire les heures à écrire, à dessiner, pour expulser ce que son cœur ne réussissait pas à comprendre, et à son tour elle explique sa propre dérive et son besoin de venir parler avec elle. Émilie prend conscience du lien solidaire qui se tisse entre elles deux, de leurs destins profondément liés, où chacune, en se confiant, aide à rassembler les éléments et à remettre de l’ordre dans leur passé plus que chahuté ! Situer à quel moment Yann a été Joris, ou l’inverse, redonne une nouvelle réalité à leur existence.

        L’après-midi coule sans qu’elles s’en aperçoivent. Le portable d’Émilie les tire de leur retraite provisoire. Yann vient aux nouvelles et s’inquiète de sa longue absence. Elle le rassure, lui répond simplement qu’elle a eu besoin de quelques heures de répit, sans lui avouer toutefois que son intermède se prénomme Clarisse.

        Elles se prennent les mains et s’embrassent avec chaleur. Tout a été dit. Émilie repart le cœur plus léger : son fils l’attend. D’ici peu, elle ira se recueillir sur la tombe de Joris et rendra visite à la grand-mère de Théo. Elle veut, pour son enfant, établir des liens avec cette grand-mère-là. Elle comprend mieux maintenant pourquoi celui qu’elle croyait alors être Joris s’est éloigné de ses parents. Elle ne les a que très peu vus et après leur retour de Djibouti, ils ne sont même pas allés leur présenter Théo. Elle n’a pas insisté, bien qu’un peu surprise par cette distance qu’il avait instaurée avec sa famille. Au début de leur histoire, Joris lui avait vaguement parlé d’une brouille familiale entre sa mère et la sœur de celle-ci. Grâce aux explications de Clarisse, à son enquête, sa recherche de vérité, tout s’éclaire. La mère de Joris, même si elle avait en apparence refusé les révélations de sa sœur, s’était probablement interrogée et, par peur de devoir affronter l’évidence, elle s’était contentée des rares appels téléphoniques de celui qu’elle pensait être son fils et qui ne l’étaitpas. Avait-elle revécu son accouchement et pressenti que sa sœur disait vrai ? Quelque chose a dû se briser à l’intérieur de cette femme pour qu’elle ne fasse aucun geste vers eux. Et le père, dans cette histoire ? Émilie sent qu’elle a un rôle à jouer, car ils doivent être informés du décès de Joris. À leurs yeux, il était leur fils.

        ***

        Yann a reçu la lettre de Clarisse. Il la relit en boucle. L’éclatant soleil de ce matin-là ne réussit pas à atténuer l’incommensurable tristesse qui prend possession de son être. Cette lettre d’adieu – mais est-ce vraiment un adieu ? – est une telle déclaration d’amour que l’émotion le prend à la gorge et lui noue l’estomac. Peut-on quitter quelqu’un de trop l’aimer ? Quand votre âme a été grignotée de trop de chagrin, oui, probablement. Comment en vouloir à Clarisse ? Ces trois années passées ont été pour elle une quête permanente vers le repos de son cœur. À trop souffrir, ce cœur, elle l’a abîmé. Existe-t-il un chemin qui mène à la rédemption comme la guérison après une longue maladie ?

        Il décide de ne pas la harceler, elle le haïrait davantage. Pour pouvoir prétendre à une réconciliation entre eux, il faut d’abord qu’elle lui accorde son pardon et, visiblement, elle n’y est pas prête. Le sera-t-elle un jour prochain ? Il replie soigneusement la lettre, l’introduit dans l’enveloppe d’où il l’a sortie et la glisse dans un petit dossier, avec quelques vestiges de son passé qu’il a conservés au moment de l’échange, sans vraiment savoir pourquoi.

        Il ravale ses meurtrissures. Il doit retrouver son identité et affronter sa mère. Et puis, Émilie a une telle envie de se recueillir sur la tombe de Joris et de rencontrer Solange, qu’il n’a pas d’autre choix que de remettre ses pas dans les traces qu’il a abandonnées ce triste jour de juin où son jumeau a été enterré. Le dérapage n’a que trop duré !

        Il griffonne sur un bout de papier les seuls mots qui lui paraissent essentiels :

        
          
            Mon aimée,

            Je ne veux pas guérir de toi. Je t’attendrai, tout simplement. Yann
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        Marie vient de raccrocher. Elle pose sa main contre sa bouche pour retenir un cri. Enfin, elle se lève péniblement de la chaise postée à côté du téléphone et marche d’un pas chaloupé vers la cuisine. Elle se sert un verre d’eau qu’elle déglutit à petites gorgées. Il lui incombe de prévenir sa sœur. L’entendra-t-elle enfin ? Elle a eu un sursis de trente ans avec un fils qui ne lui appartenait pas. Elle a connu malgré tout le bonheur d’avoir un enfant. Marie a un haut-le-cœur : Oui, mais ce deuil-là, elle l’aurait fait depuis longtemps si je n’avais pas commis l’irréparable… Elle est anéantie par ce que vient de lui apprendre Émilie. Une conversation éprouvante… Depuis la visite de Clarisse, son passé la rattrape à grands coups de semonce. Imaginer que Joris n’est plus de ce monde est difficile à accepter.

        Quelle tragédie à cause d’elle ! Elle doit réparer ses erreurs. Elle a promis à Émilie d’écrire une lettre dans laquelle elle relatera les événements afin d’aider Yann à recouvrer son identité et à faire ensuite toutes les démarches qui s’imposent.

        Réparer ses erreurs, oui, mais à quel prix ? Elle n’est que souffrance ! Durant le reste de la journée, elle réfléchit, ressasse le problème dans tous les sens. Une fois couchée, elle entrevoit l’unique solution.

        À son réveil, elle prend son plus beau papier à lettres, celui que sa fille lui a offert au dernier Noël, s’installe à la table du séjour et écrit.

        Plusieurs heures après, les enveloppes sont devant elle. Elle a le temps de se rendre à la poste avant la fermeture. Les courriers partiront le lendemain…

        ***

        Lorsqu’elle rentre chez elle, elle dispose dans un vase le bouquet qu’elle vient d’acheter. Cette petite touche de couleurs égayera sa dernière soirée.

        Sa première lettre est adressée à Émilie ; elle lui raconte l’échange des bébés, la visite de Clarisse. Elle a livré les faits avec le soulagement que peut apporter une telle confession. La deuxième et la troisième sont destinées à ses enfants, les plus douloureuses à écrire. Elle a tenu à ce qu’ils aient chacun la leur, car elle est leur héritage et un ultime aveu d’amour. Elle leur a confié la vérité et leur apprend également le décès de Joris, ce « cousin » qu’ils aimaient beaucoup, avec lequel ils ont partagé leurs jeux d’enfants. Le coup sera rude pour eux… Elle a terminé en implorant leur pardonpourtout le mal occasionné, mais elle les sait heureux dans leur foyer, ils n’ont plus besoin d’elle. Enfin la dernière lettre, la plus délicate, est destinée à sa sœur. C’est elle qui aura le plus de mal à surmonter cette épreuve.

        Elle se sent apaisée, à présent. Elle réalise à quel point le poids de la culpabilité lui a pesé, à quel point elle se sent soulagée maintenant. Elle est fatiguée. Sa vie ne lui appartient déjà plus. Elle est déjà de l’autre côté, là d’où on ne revient jamais.

        Elle avale la dose de médicaments qui l’aidera à partir sans douleur.

        C’est la seule solution. Elle met simplement en œuvre ce qu’elle attend depuis longtemps.

        ***

        Solange ouvre la porte. Ils sont là, tous les trois, devant elle. Même si elle attendait leur venue, elle manque de défaillir. Elle contemple Yann. Elle n’a pas assez de ses yeux pour le regarder. Elle se glisse dans ses bras et il la berce, ému et attendri. C’est Émilie qui a servi de médiatrice. Décidément, elle ne manque pas de cran pour aider chacun à y voir plus clair ! Se présenter par téléphone n’a pas dû être simple. Elle y est allée à petits pas, en lui parlant d’abord de Clarisse, de la recherche qu’elle avait entreprise, des jumeaux qu’elle a mis au monde trente ans auparavant, de celui qu’elle pensait décédé, mais qui était bien vivant. Elle lui a chaque fois permis de reprendre son souffle, de lui poser les questions qu’elle désirait. Solange a été étonnée que ce soit elle, une inconnue, qui lui révèle la vérité et non Clarisse. Justement, a renchéri la jeune femme : « J’étais l’amie de Joris, de Sylvain, si vous préférez… » Et pour apporter une touche d’optimiste, elle a mentionné Théo, son petit-fils, avant d’en venir au décès de Joris et à la réapparition de Yann. Elle lui a alors relaté comment les deux frères se sont découverts, comment ils ont eu l’idée d’un échange. Et que le jour de l’accident, le jour de cette visite-surprise, elle avait vu Joris et non Yann. Le chemin s’est fait de lui-même dans la tête de Solange. « Mais, si ce n’était pas Yann, ce jour-là, a-t-elle commencé, mais mon autre enfant, ça veut dire que… » Elle n’a pas pu terminer. Émilie a pris le relais : « Oui, Yann est toujours vivant… »

        Et maintenant ils sont là, devant elle qui pleure toutes les larmes de son corps. Enfin, elle se détache de son fils et scrute Théo qui prend peur et éclate en sanglots. L’intermède est excellent pour la ramener à ses devoirs d’hôtesse.

        – Oh ! Mais, entrez, entrez…

        Bientôt, devant un verre de jus d’orange, de délicieux gâteaux et des bonbons achetés spécialement à son intention, Théo affiche un grand sourire, toute peur envolée.

        – C’est ta mamie, mon trésor, tu as vu comme elle te gâte… Tu vas lui faire un bisou ?

        Théo accepte, mais revient très vite près de sa mère. Lorsqu’il est rassasié, Émilie lui installe ses jouets un peu en retrait, afin de faciliter la conversation des adultes. Chacun a tant à dire ! Émilie reste avec Théo, pour abandonner mère et fils à leurs retrouvailles. Solange ne lâche plus les mains de Yann. Elle pleure aussi beaucoup la disparition de Joris, abasourdie par la ressemblance des deux frères. Quelque chose l’a perturbée, ce jour-là. Son cœur de maman a reconnu cet autre enfant, et cette impression qu’elle n’a pas su analyser, aujourd’hui elle la comprend.

        Enfin, le moment qu’Émilie attend est là : la visite au cimetière. D’abord tous les quatre, unis devant la stèle, puis à tour de rôle, pour que chacun ait son moment privilégié et parce que Théo n’arrête pas de poser des questions. Ils ne lui diront pas aujourd’hui que son papa est là, mais Yann lui explique ce qu’est un cimetière, pourquoi les gens sont sous la terre, sans toutefois l’effrayer.

        ***

        Solange et Yann se sont éloignés, Théo dans les bras de Yann, devinant sans doute son besoin d’intimité, ce dont Émilie leur est gré. Devant cette pierre tombale, elle prend pleinement la mesure de la disparition de son compagnon. Elle lui envoie tous les signaux d’amour que son cœur attristé n’a que trop retenus. Elle soulage son désespoir, ce poids qui alourdissait chacun de ses mouvements. Elle le ressent si fort qu’elle l’imagine à ses côtés, tandis qu’elle se tient debout, éplorée, malheureuse.

        Les nuages se fondent peu à peu dans la nuit, la lune, presque ronde, impose sa clarté. Des bras enveloppent soudain les épaules d’Émilie.

        – Je suis revenu te chercher… Théo te réclame.

        Elle plonge ses yeux brillants dans ceux de Yann. Il lui ressemble tellement, tellement… Elle se rappelle ce jour où, tandis qu’il dormait sur le canapé, elle lui avait trouvé quelque chose de différent. Seul le sommeil les avait départagés dans leur parfaite ressemblance.

        Yann la guide vers la sortie. Elle s’appuie contre lui. Elle a un peu de Joris, là, sous la main, alors elle en profite juste le temps d’y croire quelques instants.

        Elle se retourne une dernière fois vers la tombe, songeant que la prochaine fois, elle aura le nom du vrai disparu à affronter.
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        En attendant les déménageurs, Clarisse considère ce qui sera d’ici peu son ancien chez-elle. Elle quitte Bordeaux pour rejoindre Laurent en région parisienne. Elle n’aura même pas vécu là le temps d’un calendrier, même pas eu le temps de goûter mois par mois à chaque détail saisonnier. Le mois d’août tout juste amorcé, la voilà de retour à la case départ ! C’est comme si sa vie n’avait été qu’une escale. Une sacrée escale, qui l’a menée là où jamais elle n’aurait imaginé aller. Elle songe à son existence qui a l’allure d’un drôle de scénario. Elle ouvre son sac à main et déplie le petit mot de Yann, reçu quelques semaines auparavant et qu’elle garde avec elle. Non, Yann, c’est fini et bien fini !

        Lorsqu’elle entend le son strident de l’Interphone, elle le déchire. Elle veut amorcer un nouveau virage. Elle pense avec un trait d’humour qu’à force de prendre des virages, la tête lui tournera.

        Son téléphone portable l’avertit de la réception d’un SMS :

        
          
            Ce soir, tu seras à mes côtés… Je t’aime, Laurent.

          

        

        Un sourire éclaire son visage. Oui, le bonheur l’attend au prochain tournant, maintenant elle y croit.

        ***

        Théo refuse de mettre son gilet. Émilie prend sur elle pour ne pas laisser éclater sa colère. Il est insupportable en ce moment. Il se roule par terre à la moindre contrariété. Yann ne vit plus avec eux depuis trois semaines. Au début, il venait chaque jour, puis un jour sur deux, un jour sur trois… À partir de la semaine suivante, il ne viendra qu’une seule fois par semaine. Ainsi en ont-ils décidé pour déshabituer progressivement Théo à sa présence. Même si ce dernier vit mal ces étapes, elles sont primordiales. Trop jeune pour s’exprimer par des mots, il le fait par de terribles colères. Émilie, en deuil de Joris, perd vite patience pour s’en vouloir aussitôt. Ils ont à se reconstruire une existence à deux qui passe par la vérité. Bientôt, elle lui annoncera que son papa est au ciel. Elle l’habituera alors à appeler Yann par son prénom ou « tonton ». Elle espère ainsi que les choses rentreront dans l’ordre. Enfin, un ordre relatif, car comment envisager un nouveau quotidien après des événements aussi tragiques ? Elle se raccroche à son travail et à son fils pour ne pas perdre pied. La nuit la surprend souvent dans de violentes crises d’angoisse. Elle se lève alors et, quel que soit le temps, elle ouvre la fenêtre en grand et accroche son regard au ciel obscur, tantôt étoilé, tantôt couvert, pour y puiser la force de continuer, y déceler un signe de Joris. Là seulement, dans ce tête-à-tête avec l’immensité, elle s’autorise à pleurer, car elle ne veut plus que Théo la surprenne en larmes. Elle n’a plus envie de sentir sa petite main les essuyer et de l’entendre lui demander, de sa voix enfantine : « Pieurecore, maman ? »

        ***

        Yann a trouvé du travail et emménagé dans un studio non loin de son précédent lieu de résidence, à distance suffisante, cependant, pour ne pas risquer de tomber trop souvent sur Émilie et Théo. Le petit garçon lui manque. Il est un peu comme son fils, même si dans son esprit il n’a jamais perdu de vue qu’il élevait l’enfant de son frère. Il ne cesse de penser à Clarisse, dont il n’a reçu aucune nouvelle, à l’exception de celles que lui a données Émilie, qui a fini par lui avouer leur rencontre. Il est heureux qu’elles aient pu échanger leur ressenti. Il sait qu’elles s’appellent régulièrement, mais il respecte le silence de Clarisse vis-à-vis de lui.

        Il a recouvré son identité. Il se heurte encore à de nombreux soucis administratifs, heureusement supervisés par un excellent avocat qui l’a pris sous son aile, ému par sa singulière histoire. Le temps estompe peu à peu ces trois années si particulières vécues dans la peau d’un autre, même s’il subsiste au fond de lui un étrange sentiment. Il se sent souvent triste et perdu. Il lui manque l’essentiel et il ne sait s’il le retrouvera un jour.
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        Le ciel, tout de vagues roses comme une mer à l’envers, s’étale dans le froid matin d’octobre. Clarisse est levée depuis peu et admire ce beau spectacle. La nature est à couper le souffle parfois. Absorbée dans sa contemplation, elle n’a pas entendu Laurent approcher. Il est prêt à s’en aller et veut la serrer contre lui avant de partir pour la journée. Elle répond à son baiser et le regarde se diriger vers la porte de son pas vif. Inévitablement, elle le compare à celui, plus nonchalant, de Yann. Elle soupire. Laurent lui envoie un baiser du bout des doigts et disparaît. Ils vivent ensemble depuis bientôt deux mois et elle cherche encore à y croire.

        Laurent est un compagnon agréable et attentionné, très pris professionnellement, mais jamais à court d’un mail ou d’un SMS pour lui prouver son amour, si elle pouvait en douter. Ce serait si bon de se laisser porter, tout simplement…

        L’étendue, au-dessus de sa tête, n’a plus rien d’une mer agitée. Les nuages se sont effilochés dans un ciel qui oscille à présent entre blanc et bleu. Elle referme la fenêtre ; elle a si froid, soudain.

        ***

        Sitôt la porte franchie, le sourire de Laurent s’efface. Il n’est pas dupe de la fausse gaieté de Clarisse. Il n’aime pas ces journées où elle lui échappe. Or, ces intermèdes reviennent un peu trop souvent. Il l’aime et ne veut pas la perdre. De plus, Manon et Margot, ses deux filles, l’ont adoptée. Clarisse n’a cherché à être ni une mère ni une belle-mère pour elles. Elle est restée elle-même et les considèrent comme les filles de son compagnon. Elle n’intervient jamais dans leurs éventuels conflits.

        Lorsque les fillettes viennent le temps d’un week-end, elles dessinent à ses côtés. Elles aiment suivre le travail de Clarisse, heureuses de constater l’évolution des illustrations. Les choses se sont faites naturellement et Laurent admire sa patience. Clarisse possède cette simplicité et cette gentillesse qui inspirent aussitôt confiance. D’ailleurs, son métier d’illustratrice en littérature jeunesse correspond bien à son tempérament tout en douceur.

        Dans le dédale de ses pensées, la solution lui apparaît d’un coup, celle qui rendra définitivement le sourire à la femme qu’il aime : la faire mère.

        ***

        Même si les jours sont souvent obstrués par un voile opaque, la vie reprend ses droits. Théo est entré à l’école maternelle, en petite section, à la rentrée de septembre. Canalisées par ses nouvelles occupations, ses colères à répétition se sont estompées, pour le plus grand soulagement de sa mère. Il est toujours ravi de voir Yann, qu’il appelle par son prénom maintenant – « tonton » ayant été rejeté sans aucune équivoque –, tout en gardant une certaine distance. Tous les soirs, avant de se coucher, il adresse un baiser au ciel, pour son seul papa. À sa façon, il redonne à chacun la place qui lui revient.

        Émilie aime passer des week-ends en compagnie de Solange. La distance ne l’effraie pas et prendre le train lui procure le sentiment d’être une voyageuse rejoignant un amant clandestin. Toutes deux échangent beaucoup, se rendent régulièrement au cimetière et s’épanchent sur tous les souvenirs liés à Joris. Pour Théo aussi, ces rendez-vous sont devenus importants. Il aime déposer sur la tombe un bouquet de fleurs qu’il compose lui-même avec ce que le chemin lui offre ; même les touffes d’herbe sont pour lui un cadeau inestimable. Parfois, il apporte des petits objets qu’Émilie s’arrange pour récupérer. Il a même voulu apporter une couverture à son papa parce qu’à l’école, la maîtresse leur a expliqué les saisons et leur a dit que l’hiver serait bientôt là et qu’il ne faudrait surtout pas sortir à la récréation sans son blouson. Émilie lui a alors expliqué que le cimetière, c’est pour se recueillir, y mettre quelques fleurs, parce que le ciel est trop grand et trop haut et que c’est compliqué de savoir où Joris est exactement. Comment expliquer la mort à un enfant, à l’aube de ses trois ans ?

        Elle voit Yann de moins en moins. Même si, dans les premières secondes où son regard croise le sien, un inévitable pincement lui broie les tripes, elle le considère dorénavant comme son beau-frère. Elle éprouve pour lui une certaine affection où les sentiments amoureux n’ont plus leur place. Maintenant qu’elle admet qu’il n’est plus Joris, elle remarque toutes les petites différences qu’elle n’avait pas su déceler auparavant. Elle s’en veut de ne pas avoir deviné, seulement Théo était déjà dans son ventre et les ficelles du destin déjà en place.
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      Clarisse caresse son ventre, heureuse. Bientôt, un enfant viendra combler son bonheur, ce bonheur auquel elle ne croyait plus. Un sourire apaisé donne à son visage une douceur touchante. Elle a pris un peu de poids, ce qui arrondit sa silhouette auparavant frêle, avec délicatesse. Elle se penche sur sa planche à dessins et continue l’illustration entamée la veille. Elle travaille sur un bébé rhinocéros, « Zourou », né dans un zoo et à qui il arrive toutes sortes de péripéties. Elle se voit déjà montrant à son enfant les albums qu’elle illustre. En voilà un qui baignera très tôt dans la lecture ! Elle est enceinte de cinq mois et, en parallèle à ses contrats d’illustratrice, elle vient de créer sa propre collection « Bébé calinou » pour laquelle elle fait les dessins et écrit les histoires. Elle s’amuse à inventer les pensées d’un bébé in utero sous forme d’un petit journal de bord. Laurent a trouvé le concept intéressant et en a validé l’élaboration, malgré leur séparation qu’il a eu du mal à accepter. Clarisse traite désormais avec la nouvelle responsable en littérature jeunesse, Laurent ayant prétexté avoir trop de travail par ailleurs.

        Elle aime entendre le bruit de la douche. Bientôt, l’amour de sa vie ouvrira la porte et viendra l’entourer de ses bras aimants.

        Clarisse soupire d’aise et repense à la manière dont son destin a de nouveau basculé…

        ***

        Il faut parfois un petit coup de pouce, le bon aiguillage qui rendra possible la croisée des chemins. Une fée bienveillante pour mettre en évidence non pas le fossé mais le ravin large et profond qui sépare les choses dites des choses tues…

        ***

        
          Huit mois auparavant

          Yann et Émilie se voyaient peu, mais s’appelaient une fois par semaine pour prendre des nouvelles l’un de l’autre et pour parler de Théo. En parallèle à ces discussions se greffait pour elle des échanges réguliers avec Clarisse. De coups de téléphone en coups de téléphone, Émilie comprit assez vite qu’elle avait affaire à deux âmes en perdition, à la recherche l’une de l’autre, mais trop fragilisées, trop pudiques, trop dans l’appréhension pour tenter quoi que ce soit.

          Un dimanche, elle invita Yann à déjeuner et ce qu’elle aperçut de lui la troubla. Il paraissait tellement absent – plus encore que lorsqu’il partageait sa vie –, malgré les efforts affichés pour faire bonne figure. Il lui parla de son travail et de rien d’autre. Quelque temps après, elle eut Clarisse au téléphone qui lui parla de son travail et de rien d’autre. Aucun des deux ne lui demanda plus de nouvelles de l’autre, comme un renoncement, un « à quoi bon »… Que ce soit dans les traits de Yann ou dans la voix de Clarisse, Émilie eut la certitude que la vie se trompait avec eux, qu’ils devaient de nouveau se rencontrer.

          L’idée lui vint un jour de novembre… L’institutrice de Théo avait invité en classe un auteur jeunesse et Émilie évoqua alors la possibilité de faire venir une amie illustratrice pour un atelier de dessins. La maîtresse adhéra à cette belle idée avec une joie non dissimulée. Convaincre Clarisse fut encore plus facile, tant l’idée de cette escapade bordelaise la séduisit.

          Elle arriva un jeudi soir, le rendez-vous à l’école étant prévu le vendredi. Elles convinrent de se rejoindre en fin d’après-midi dans un bar. Seulement, Émilie ne viendrait pas, Yann la remplacerait. Elle espéraitque ce dernier réussirait à se libérer, car il avait hésité, au téléphone. Puis, devant son insistance, il avait promis.

          Elle n’avaitplus qu’à croiser les doigts et à souhaiter qu’ils ne lui en veuillent pas trop d’avoir joué les entremetteuses.

          ***

          Un homme, attablé non loin d’elle, la fixait tout en parlant très fort dans son téléphone portable, à croire qu’il avait besoin de prendre la terre à témoin pour dire du mal d’un collègue de travail. Clarisse détourna le regard, agacée ; il incarnait le prototype même d’individus qu’elle ne supportait pas et qui lui permettait d’apprécier davantage son métier à domicile.

          Il était tout juste 17 h 30 et la nuit s’installait déjà. Les passants, cols remontés ou emmitouflés dans des écharpes, claquaient du talon sur la chaussée éclairée par les réverbères. Émilie lui avaitdit qu’elle avaitun rendez-vous dans le quartier et qu’ensuite elles rentreraient tranquillement à l’appartement. Clarisse se réjouissait de ce week-end avec elle. Et puis, revoir Bordeaux avait quelque chose de bon, malgré tout. Et peut-être qu’au détour d’une rue… À peine cette pensée avait-t-elle effleuré son esprit que Yann surgit dans la rue, à quelques mètres de là. Le cœur de Clarisse s’affola. Ce n’était pas possible ! La surprise était de taille et plus encore lorsqu’elle le vit pénétrer dans le café. La voix de son voisin lui parût soudain s’éloigner, les deux ou trois personnes accoudées au comptoir disparaître dans un halo. Yann prit tout l’espace et leurs regards, aussi étonnés l’un que l’autre, plongèrent leurs cœurs dans un bien-être indescriptible. Il s’approcha et s’assit en face d’elle.

          – Monsieur prendra ? demanda le serveur.

          – Heu…

          – Je vous laisse encore réfléchir ?

          La pointe d’agacement dans le ton n’échappa pas à Yann qui se reprit.

          – Non, c’est bon, je prendrai un kir…

          – Et vous, madame, vous reprendrez quelque chose ?

          – Heu… oui, un autre thé, merci.

          Le client d’à côté avait raccroché. Sans public pour l’écouter, sa conversation tombait à plat. Il prit son verre de bière tout en observant le nouvel arrivant.

          Yann poursuivit la conversation.

          – Eh bien ! Pour une surprise c’est une surprise ! Bordeaux te manquait ?

          Clarisse lui expliqua alors le pourquoi de sa venue. Très vite, ils s’aperçurent que leur rencontre ne devait rien au hasard. Ils parlèrent d’eux, comme les fois où la vie les avaitdéjà réunis. Lorsqu’ils se décidèrent à quitter le café, Clarisse s’étonna de l’animation qui y régnait. Elle n’avait rien vu du va-et-vient ! L’homme au téléphone avait dû partir depuis longtemps.

          Une fois dans la rue, ils se donnèrent la main avec naturel et marchèrent dans le froid. Ils ne disaient plus rien. Seul l’instant de cette communion comptait. D’ailleurs, entre eux, le silence n’avait jamais été gênant ; au contraire même, il rendait plus intime leur présence l’un à l’autre. Les premières décorations de Noël apparaissaient déjà par endroits. Le mois de décembre n’était plus très loin. Clarisse pensa alors que le temps passaitbien assez vite sans l’anticiper plus encore. Elle le fit remarquer à Yann.

          – Oui, je sais, tu aimes les choses dans l’instant.

          Sur ces mots, il s’arrêta et se tourna vers elle.

          – Clarisse, cet instant-là est précieux et j’aimerais qu’il dure éternellement. Je ne sais plus vivre sans toi. Tu me manques trop.

          Il baissa la tête, confus. Clarisse lui serra la main pour l’encourager à poursuivre.

          – Je suis conscient de tout le mal que j’ai provoqué. Je sais qu’aujourd’hui tu vis avec quelqu’un. Es-tu heureuse ? Si, là, maintenant, alors que ta main est dans la mienne, tu me dis que tu ne veux plus me voir, que tu ne m’aimes pas, alors…

          Elle ne lui permit pas de terminer sa phrase. Elle sepelotonna contre lui, posant ses mains sur sa taille. Il l’entoura de ses bras. Un groupe de jeunes gens les frôla et les gratifia de quelques sifflets et remarques sympathiques. Ils rirent, conscients d’un coup de la place qu’ils occupaient sur le trottoir.

          C’était si simple de faire abstraction du reste du monde quand deux cœurs battaient sur le même tempo !

          Elle n’allapas chez Émilie, qui, certaine de la tournure que prendraient ces retrouvailles, avait déposé son sac de voyage chez le voisin de palier de Yann. Elle avait glissé un petit bout de papier sous la porte pour les en informer.

          Plus tard, dans l’intimité, leurs corps se reconnurent et ils s’abandonnèrent avec délice dans d’interminables caresses.

          ***

          Avant que Clarisse ne rejoigne la capitale, ils s’étaient tous deux rendus chez Émilie pour la remercier et l’embrasser avec chaleur.

          Il restait à présent à Clarisse la périlleuse tâche de quitter Laurent, d’autant plus difficile à accomplir qu’il avait émis le souhait d’avoir un enfant avec elle.Elle allait briser son rêve…

          Le cœur attristé mais rempli de sérénité, Yann regarda le train s’ébranler, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point sur la ligne d’horizon. Il avait déjà tellement attendu, mais certaines attentes paraissaient plus longues que d’autres, comme si le temps se figeait.

          Clarisse fut surprise de trouver Laurent sur le quai, gare de Lyon. Quitter un homme d’un côté pour en retrouver un autre plus loin était étrange. Elle n’eut pas le courage de lui parler tout de suite. Il était si enthousiaste, si rempli d’amour.

          Une fois couchés, alors qu’il commençait à la caresser, elle lui prit délicatement la main et lui ouvrit son cœur. Ils ne dormirent pas cette nuit-là. Quitter Laurent, même si elle ne l’aimait pas d’amour mais avec une grande tendresse, était dur. Elle n’oubliait pas que, grâce à lui, elle a réussi à dominer son immense chagrin et elle lui en sera éternellement reconnaissante.

          ***

          Certaines personnes jouent le rôle d’intermédiaires. Ils sont un pont, celui qui permet de quitter une rive pour en atteindre une autre. Laurent en a été un. Elle n’a jamais cessé d’aimer Yann et a accusé le coup en le voyant réapparaître. Elle pensait ne jamais pouvoir lui pardonner. Seulement, vivre sans lui était une aberration. En le voyant pénétrer dans ce café, alors qu’elle ne s’y attendait absolument pas, elle l’a compris.

          ***

          Clarisse ne se lasse pas de se remémorer leurs retrouvailles, comme pour se persuader que cela n’a pas été un rêve, mais bien la réalité.

          La porte de la salle de bains s’ouvre. Clarisse fait semblant d’être concentrée. Yann s’approche, l’humidité encore collée à la peau.

          – Alors, comment se portent mes deux amours ?

          Elle se tourne vers lui dans un merveilleux sourire. Deux mèches rebelles se sont échappées de la pince qui retient ses cheveux lorsqu’elle travaille. Il ne peut résister, lui enlève des mains le crayon qu’elle tient en l’air et l’attire contre lui.

          Il songe qu’il n’aura pas assez d’une vie pour lui montrer à quel point il tient à elle.

        

        

    

  

  
    Épilogue

    
      
        « Il faut tant et tant de larmes

        Pour avoir le droit d’aimer… »

        C’est l’amour – Édith Piaf

      

      Valérie regrette amèrement son attitude. Elle n’a pas voulu entendre Marie et maintenant, elle l’a perdue comme elle a perdu Joris. Sa vie n’a plus vraiment de sens. Pourtant, elle s’y accroche pour que la terrible fatalité qui s’est abattue sur les siens cesse enfin. Sa sœur s’est donné la mort sans penser aux dégâts engendrés. Ses enfants ne s’en remettent pas. Alors elle tâche de leur apporter cet amour dont ils sont en manque, même si elle ne remplacera jamais leur mère, ni eux, son fils.

      Son mari et elle sont allés à Chartres rencontrer la mère biologique de Joris, une femme simple et généreuse dont la douleur, au lieu de l’aigrir, a développé en elle une faculté de compréhension hors du commun. Tous les trois se sont rendus au cimetière et Valérie a raconté à Solange le fils qu’il était.

      Cette rencontre l’aide à avancer.

      Le temps, peut-être… Mais elle n’y croit pas trop.

      ***

      Les parents d’Émilie ont du mal à accepter toute cette histoire. Ils n’ont pas admis que leur fille accepte la situation sans se rebiffer. Ils auraient trouvé normal qu’elle traîne Yann devant la justice pour usurpation d’identité. Plusieurs fois, ils ont tenté de la mener sur ce chemin, mais devant son obstination, ils ont cessé cette rengaine qui menaçait de les séparer de leur petit-fils.

      Ils ont compris que cette décision ne leur appartient pas et mettent leur rancœur de côté, lorsqu’ils sont en présence de leur fille.

      ***

      Après tant de malheurs, Solange retrouve un soupçon de bonheur. Elle n’hésite plus à prendre le train pour Bordeaux, afin de rendre visite à Yann, Clarisse et Émilie. Elle se partage entre eux. Théo est sa nouvelle joie de vivre et bientôt, elle sera de nouveau grand-mère. Émilie aime venir la voir occasionnellement. Elle a beaucoup d’affection pour cette jeune femme qui a montré un si grand courage. Avec Clarisse, la relation s’est adoucie, mais elles garderont toujours au fond d’elles une certaine gêne qui jamais ne s’effacera.

      ***

      Les parents de Clarisse auraient bien aimé qu’elle demeure en région parisienne. L’avoir vue repartir à Bordeaux avec Yann, alors que Laurent est si charmant, les perturbe toujours, surtout sa mère qui s’interroge encore sur ce choix. Elle a bien essayé d’aborder le sujet avec sa fille, en vain.

      Au moins, aujourd’hui, ils la savent vraiment heureuse ; c’est là l’essentiel et bientôt, alors qu’ils n’y croyaient plus, ils seront grands-parents.

      ***

      Laurent se remet difficilement de sa séparation avec Clarisse. Pourtant, dès l’instant où elle s’est confiée à lui sur cette plage, il a su qu’il ne la garderait pas. Il a simplement espéré que des vents contraires souffleraient en sa faveur.

      Lorsqu’elle est partie en week-end à Bordeaux sur l’invitation d’Émilie, il a eu peur. Il est venu l’attendre sur le quai de la gare à son retour, pour tenter de lire en elle ce qu’il pressentait. En affichant une humeur joviale, il a cru retarder l’échéance, ou du moins lui prouver qu’ils étaient heureux.

      Mais Yann et elle étaient trop liés, trop ancrés l’un à l’autre pour que quelqu’un d’autre s’empare de leurs cœurs. Il a été si jaloux de ce Yann, même lorsqu’il le pensait mort ! Il prenait trop de place, tout le temps. Il a très vite senti que garder auprès de lui la femme qu’il aimait serait mission impossible.

      Peut-être a-t-il même accéléré inconsciemment leur séparation dès lors qu’il a émis le souhait d’avoir un enfant avec elle. Il se demande si ce n’est pas à ce moment-là que Clarisse a pris pleinement conscience que seul Yann pourrait être le père de son enfant.

      Aujourd’hui, il ressent beaucoup de colère. En peu de temps, il a subi un divorce et une rupture.

      Il ne le sait pas encore – il faudrait être devin pour pressentir l’avenir –, mais dans quelques mois, il rencontrera une jeune femme au cours d’un salon littéraire. Il revivra la magie de ces premiers instants qui n’ont le goût d’aucun autre parce qu’ils sont uniques et que jamais plus ils ne seront « premiers ». Il revivra ce délicieux trouble qui s’empare de tout un chacun lorsque l’autre plaît. Oui, Laurent doit encore patienter, alléger ses souvenirs afin de pouvoir accueillir en lui une nouvelle histoire d’amour.

      ***

      Émilie a réussi à retrouver une certaine stabilité. Elle voit fréquemment Yann et Clarisse qui ont choisi de vivre à Bordeaux pour ne pas être trop loin de Théo et d’elle.

      Elle se rend encore souvent sur la tombe de Joris ; pour l’instant elle ne sait pas faire sans…

      Elle a rencontré un homme marié. Cette liaison lui apporte juste ce qu’il faut pour les fois où son corps ne supporte plus la solitude. Il est gentil et agréable. Il aime sa femme, seulement la quarantaine venant, sans parler de « démon de midi », il a eu besoin d’ajouter un plus à sa vie, comme il le lui dit souvent.

      Émilie s’en contente. Elle n’aimerait pas vivre à temps plein avec un homme. Et puis, elle a son petit homme près d’elle.

      Elle ne le sait pas encore, mais comme Laurent, une belle histoire d’amour l’attend quelque part, seulement ce n’est pas pour tout de suite. Il s’écoulera quelques années avant qu’elle s’autorise à être vraiment heureuse.

      ***

      Pour Clarisse et Yann, on aurait pu écrire : « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants », sauf qu’il ne s’agit pas d’un conte de fées et que la vie n’est pas aussi facile.

      Ils auront bientôt un petit garçon, qui sera suivi d’un autre deux ans plus tard.

      Ils vivront de la façon la plus simple qui soit, avec des bons et des mauvais moments. Seulement, ils ont cette aptitude au bonheur qui n’est pas donnée à tout le monde, même lorsqu’il est à portée de main. Certains ne le verront jamais, mais eux détiennent ce secret-là et sauront le prodiguer à tous ceux qu’ils croiseront sur leur chemin.

      Clarisse continue à écrire des chansons et à les fredonner sur sa guitare, comme Dis, ça s’appelle comment ?qu’elle vient juste de terminer et qui reflète la légèreté de son âme.

         

      Dis, ça s’appelle comment ?

         

      Les saisons passent, notre amour reste

      Les saisons reviennent et nous trouvent

      Toujours unis

      Sur le chemin de la vie

      Ta main dans la mienne, accrochée.

         

      Tu es la musique de mon cœur

      Celle qui jamais ne s’arrête

      Ce refrain au doux tempo

      Dis, ça s’appelle comment

      Cet état de quiétude ?

         

      Les jours s’écoulent, loin du désert

      Le vent souffle et nous porte sur un

      Lit de nuages

      Dans un matin coloré

      Nos fils du destin, assemblés.

         

      Tu es la musique de mon cœur

      Celle qui jamais ne s’arrête

      Ce refrain au doux tempo

      Dis, ça s’appelle comment

      Cet état de plénitude ?

         

      Les fenêtres s’ouvrent, sur l’arc-en-ciel

      La lumière s’invite et pénètre

      À pas feutrés

      Sur un ventre tout en rondeurs

      Où un petit être se construit.

         

      Tu es la musique de mon cœur

      Celle qui jamais ne s’arrête

      Ce refrain au doux tempo

      Dis, ça s’appelle comment

      Cet état délicieux ?

         

      Les matins sonnent, rythmés de toi

      Les nuits s’enroulent et nous caressent

      À l’unisson

      Des battements imperceptibles

      Sous forme de bulles, évaporées

         

      Tu es la musique de mon cœur

      Celle qui jamais ne s’arrête

      Ce refrain au doux tempo

      Dis, ça s’appelle comment ?

      Serait-ce ça le bonheur ?

         

      Serait-ce ça le bonheur ?
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D’une vie a ’autre

Quand Emilie annonce sa grossesse a Joris, elle s’attend a
toutes les réactions sauf a celle-ci. Pas de cri, pas de larme, pas
de baiser ni de caresse. Elle met d’abord ¢a sur le compte de
la surprise. Mais bientdt, elle a I’impression de vivre avec un
étranger. Pourquoi Joris devient-il si distant ? Pourquoi peine-
t-elle autant a reconnaitre I’homme qu’elle aime, celui pour
qui elle a tout quitté pour s’installer a Djibouti ? Et quand elle
découvre que, contrairement a ce qu’elle espérait, la naissance
de Théo ne les a pas rapprochés, elle commence a douter.
Cohabiter avec un homme qui ne 1’aime plus ou priver un fils
de son pere ? Elle se sent incapable de choisir. Jusqu’a ce que
le destin place Clarisse sur son chemin et que cette rencontre
bouleverse sa vie...

A propos de I’auteur

Marie-Laure Bigand vit dans un petit village du Vexin. C’est 1a
qu’elle écrit ses romans et fagconne des héroines plus vraies que
nature et trés contemporaines, les entrainant dans des road-movies
qui rendent leurs aventures si passionnantes. Les destins de ses
héroines sont marqués par leur volonté d’exister autrement, mélant
intrigues, rencontres inattendues, et tout ce qui constitue la vie, dont
I’amour, élément essentiel dans la quéte de soi...
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