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I – L’homme de Scotland Yard

 

 

Immobile devant sa machine, Bill Rankin, l’air renfrogné, cherchait le début de l’article qu’il allait écrire. Une ombre noire lui frôla le coude et se matérialisa en produisant un bruit mat sur sa table. Bill en eut la respiration coupée et son cœur battit plus fort.

C’était tout bonnement Egbert, le chat du bureau. « La solitude me pèse, semblait dire Egbert : si on s’amusait un peu, veux-tu ? »

Rankin regarda l’animal avec dédain. Avoir peur d’un chat… quelle absurdité ! Pendant plus d’une heure il s’était entretenu d’affaires criminelles avec un fameux détective : on serait nerveux à moins !

De la main, il envoya Egbert rouler sur le plancher.

— Va-t’en, lui dit-il. Pourquoi viens-tu me déranger ? Ne vois-tu donc pas que je suis débordé de travail ? 

Offensé dans sa dignité, Egbert s’éloigna d’un pas majestueux à travers le dédale des tables et des chaises inoccupées. Bill Rankin le vit disparaître par la porte.

Il était cinq heures et demie ; la rue, à dix étages au-dessous, grouillait de la foule des employés de San Francisco rentrant chez eux, ici, dans le bureau du journal Le Globe, régnait une certaine accalmie. De toutes les lampes aux abat-jour verts posés sur les bureaux, seule celle de Rankin était allumée et projetait sur la feuille blanche passée dans sa machine une clarté spectrale. Au fond de la salle, assis dans son petit bureau vitré, se tenait le rédacteur en chef du journal, seul autre être humain ; au dire des jeunes gens qui travaillaient sous ses ordres, il n’avait d’humain que l’apparence. 

Bill Rankin se remit à son interview. Un moment il resta ployé sous le poids de ses pensées, puis ses longs doigts habiles sautèrent sur le clavier.

Il écrivit :

 

Les éclairs de génie et les miracles de la science qui, dans les romans policiers, résolvent la plupart des cas, ne jouent, pour ainsi dire, aucun rôle dans la profession de policier. Telle est l’opinion de sir Frédéric Bruce, ancien directeur du Service de l’Identité judiciaire de Scotland Yard.

Sir Frédéric, qui, au cours d’un voyage autour du monde, doit rester deux semaines à San Francisco, est qualifié pour donner son avis sur ce sujet. Pendant près de dix-sept ans il a dirigé une des plus fameuses organisations judiciaires qui existent et, bien qu’il ait pris sa retraite, les questions criminelles n’ont cessé de le passionner.

Sir Frédéric est un homme de haute stature, aux yeux gris pleins de douceur ; mais parfois ces mêmes yeux gris prennent un reflet d’acier qui nous a fort impressionné. Eussions-nous tué le vieux comte de Featherstonehaugk, sur son fameux tapis persan, nous n’aurions guère aimé sentir sir Frédéric à nos trousses, car le grand détective appartient à ce genre d’Ecossais qui ne connaissent pas l’échec. Jamais il ne s’avoue vaincu et il ne lâche une piste qu’après avoir ramené le gibier. 

J’ai lu énormément de romans policiers, m’avoua sir Frédéric, par pure distraction, et non pour m’instruire, car un détective n’en peut tirer aucun profit. A part la comparaison des empreintes digitales et les travaux de laboratoire révélant l’origine des taches, la science n’a fourni qu’un faible appoint à la recherche judiciaire. Les affaires mystérieuses, hérissées de difficultés, ne sauraient être résolues que par l’intelligence, un labeur acharné et… le hasard.

 

Soudain Bill Rankin, cessant de taper sur sa machine, se redressa. Ces idées, qu’il jetait sur le papier, il les avait déjà entendu formuler, et tout récemment, non point en cet anglais châtié de sir Frédéric, mais dans un idiome tout différent d’un petit homme trapu, interviewé par lui trois jours plus tôt dans l’antichambre de l’hôtel Stewart.

Le journaliste se leva, alluma une cigarette et marcha dans la salle. Il parlait tout haut :

— Évidemment ! Et dire que je n’y songeais pas ! Un fait extraordinaire qui me crève les yeux ! Faut-il que je sois aveugle ! Décidément, je perds le nord !

Il consulta la pendule, posa sa cigarette et se rassit pour continuer sa rédaction :

 

On demanda un jour à sir Frédéric quelle était, à son avis, la plus belle affaire judiciaire menée à bonne fin.

Je ne puis répondre, déclara-t-il, étant donné le rôle important joué par le hasard dans notre métier. Comme je l’ai déjà dit, la plupart des énigmes en matière criminelle sont résolues par le travail, l’intelligence et le hasard. Je regrette de devoir ajouter que de ces trois facteurs, le dernier est de beaucoup le plus important.

Un labeur opiniâtre et méthodique a fourni d’excellents résultats en plusieurs cas. Par exemple, dans la mystérieuse affaire Crippen…

 

A présent, Bill Rankin écrivait avec une vitesse foudroyante. Ses doigts volaient sur le clavier ; quand il s’arrêtait, à de rares intervalles, c’était pour jeter un regard interrogateur vers la pendule. 

Ayant terminé, il enleva vivement la dernière feuille de la machine, ramassa son article, et se précipita vers le coin du rédacteur en chef. Celui-ci, qui revenait à son poste après une violente altercation avec le prote [Chef d’atelier dans une imprimerie – Jiimroc], le regarda d’un air maussade, tout en taillant son crayon. 

— Que m’apportez-vous là ? demanda-t-il à Bill Rankin.

— Mon interview avec sir Frédéric Bruce.

— Vous avez réussi à le dénicher ?

— Oui, nous l’avons trouvé. L’appartement était rempli de journalistes.

— Où loge-t-il donc ?

— Il est descendu chez Barry Kirk, dans son bungalow. Kirk a connu le fils de sir Frédéric à Londres. J’ai tellement couru les hôtels que j’en ai mal aux pieds.

Le rédacteur en chef renifla.

— Faut-il que vous soyez stupide ! Un Anglais n’habite jamais à l’hôtel quand il peut se faire héberger quelque part. Vous devriez le savoir depuis le temps qu’on vous envoie interroger les personnalités britanniques.

— L’interview paraîtra demain dans toute la presse. Mais pendant que je rédigeais mon papier, une idée lumineuse m’a frappé. Ce sera un article sensationnel… si seulement je puis convaincre sir Frédéric. Je ferais bien de retourner le voir pour tâter le terrain.

— Un article sensationnel ! Peuh ! À peine êtes-vous capable de rédiger un simple fait divers ! Pas moyen, avec des collaborateurs aussi médiocres, de sortir un grand journal. Ce sont de véritables compositions d’élèves, ce que vous m’apportez, vous et vos camarades ! Sans doute espérez-vous qu’un jour l’Atlantic Monthly viendra solliciter vos services ? 

— Cette fois mon idée est merveilleuse, protesta Rankin. Il faut que je me presse…

— Un instant ! Je ne suis que votre chef et ne veux pas m’immiscer dans vos affaires… mais…

Rankin éclata de rire. Homme capable et reporter consommé, il était bien considéré au journal.

— Désolé, cher monsieur. Pour l’instant je n’ai pas le temps de vous donner d’explications. Un confrère pourrait me devancer. Gleason, du Herald se trouvait là-bas aujourd’hui et, aussi sûr que me voilà, il aura la même idée que moi. Si vous permettez…

Le rédacteur en chef haussa les épaules.

— Soit ! Allez-y ! Filez au Kirk Building. Pourvu que votre accès d’énergie ne s’éteigne pas en route. Revenez vite !

— Bien, monsieur. Auparavant, laissez-moi le temps de dîner.

— Moi, je ne mange jamais ! grogna ce délicieux patron.

Bill Rankin traversa le bureau de rédaction. Ses confrères, leurs missions remplies, arrivaient les uns après les autres et la salle s’animait. Près de la porte, Egbert, sombre comme la nuit du museau au bout de la queue, se plaça sur le chemin de Rankin et passa devant lui d’une allure hautaine et dédaigneuse.

Arrivé dans la rue, le journaliste eut un moment d’indécision. Le Kirk Building se trouvait tout proche ; il pouvait s’y rendre à pied… mais son temps était précieux. Si jamais on lui apprenait que sir Frédéric s’habillait pour le dîner, ce gentleman correct ne tolérerait pas d’être interrompu par des journalistes haletants, dans l’accomplissement de ce rite sacré. Non, il lui fallait arriver chez sir Frédéric avant que le célèbre détective eût commencé à mettre ses boutons de chemise en perle noire. 

Il héla un taxi et au chauffeur :

— Au Kirk Building, California Street.

Le taxi s’élança dans Market Street, suivit quelques rues encombrées de véhicules, puis fila dans Montgomery. Un peu plus tard il se trouvait dans le quartier des affaires, plongé maintenant dans le calme du soir. Bientôt le taxi s’arrêta devant un building de vingt étages et Rankin descendit de voiture.

Construit à l’époque où le premier Dawson Kirk avait ramassé ses millions et fait son chemin, le Kirk Building offrait une architecture parfaite, suivant le goût sûr et inné de la famille. Pour le moment, cet immeuble constituait le dada du jeune Barry Kirk, qui vivait en riche célibataire dans le bungalow vaste et bien aéré bâti sur la terrasse. En bas, dans le vestibule d’un blanc immaculé, le portier resplendissait comme un amiral et les demoiselles d’ascenseurs rivalisaient d’élégance dans leurs vêtements blancs et d’une coupe soignée.

A cette heure, la fièvre du travail quotidien était tombée et des femmes, agenouillées sur le sol de marbre, procédaient au nettoyage. Un ascenseur continuait encore le service et Bill Rankin y pénétra.

— Tout en haut ! fit-il à la jeune fille.

L’ascenseur stoppa au vingtième étage. Un petit escalier conduisait au bungalow de Barry Kirk et le journaliste y grimpa quatre à quatre. Il se trouva devant une porte imposante et sonna. On ouvrit. Paradis, le valet de chambre anglais de Kirk, majestueux comme un évêque, barra le chemin de Rankin.

— Ah… oui… c’est encore moi, fit Rankin, haletant.

— Je le vois bien, monsieur.

Ce domestique avait vraiment l’air d’un prélat avec sa masse de cheveux d’un blanc de neige. Ses manières n’étaient rien moins que cordiales. Durant la journée il avait dû introduire bon nombre de reporters et il se montrait méfiant.

— Je désire voir sir Frédéric immédiatement. Est-il là ?

— Sir Frédéric est dans le bureau, à l’étage au-dessous. Il doit être occupé. Je vais toujours vous annoncer.

— Non, je vous en prie… ne le dérangez pas, dit vivement Rankin.

Il redescendit l’escalier en courant et aperçut le nom de Barry Kirk sur la vitre dépolie d’une porte, vers laquelle il se dirigea. Elle s’ouvrit soudain et une jeune femme apparut. 

Rankin s’arrêta net. Cette personne était fort jolie – il s’en rendit compte malgré la demi-obscurité du vingtième étage. C’était une blonde délicieuse. Son corps svelte et souple était vêtu d’une robe de jersey vert. Pas précisément grande, mais…

Que se passait-il ? Elle pleurait… silencieusement, il est vrai, mais des larmes coulaient sur ses joues… larmes de chagrin et, si Rankin était bon juge, de colère et d’exaspération. Sous le regard étonné du journaliste elle traversa rapidement le palier et disparut par une porte à l’enseigne de la « Société d’importation de Calcutta. »

Bill Rankin poursuivit son chemin dans le bureau de Barry Kirk. Il pénétra dans une sorte de salle de réception ; apercevant une autre porte ouverte, il la franchit sans hésiter. Sir Frédéric Bruce, ancien directeur du Service de l’identité judiciaire, assis devant un bureau ministre, se retourna vivement sur son siège, un regard dur dans ses yeux gris.

— C’est encore vous !

— Excusez-moi de vous déranger une seconde fois, Sir Frédéric. Mais… euh… voulez-vous me permettre de m’asseoir ? 

— Je vous en prie.

Le grand détective ramassa tranquillement quelques papiers qui traînaient sur le bureau.

— Voici le fait…

Rankin perdait confiance. Une voix intérieure lui disait que le personnage assis devant ce bureau n’était plus le distingué gentleman, l’aimable visiteur interviewé l’après-midi dans le bungalow, mais sir Frédéric Bruce, de Scotland Yard, inflexible, glacial et redoutable.

— Voici, reprit péniblement le journaliste, une idée m’est venue.

— Vraiment ?

Oh ! ces yeux… comme ils fouillaient le fond de votre âme !

— Ce que vous m’avez dit cet après-midi, sir Frédéric… votre façon de voir sur la valeur des découvertes scientifiques dans les recherches judiciaires en opposition avec le travail opiniâtre et le hasard… – Rankin fit une pause. Il semblait incapable d’achever ses phrases. – Quand j’écrivis mon article, je me souvins d’avoir entendu émettre une opinion semblable à la vôtre voilà quelques jours.

— Ah, bah ! Ma foi je n’ai point prétendu à l’originalité, avoua sir Frédéric en fourrant ses papiers dans un tiroir.

— Croyez que je ne viens pas ici pour vous le reprocher, répliqua Rankin, le sourire aux lèvres et recouvrant un peu de son assurance habituelle. En toute autre circonstance, je ne m’en serais même pas soucié, mais vos idées ont déjà été exposées devant moi par un homme peu commun, un de vos humbles confrères, le sergent Charlie Chan, de la police d’Honolulu.

Sir Frédéric leva ses sourcils broussailleux.

— Vraiment ? J’applaudis au jugement de ce sergent Chan.

— Ce policier a accompli de la bonne besogne dans les îles. En retournant à son poste il s’est arrêté à San Francisco pour remplir une mission dont il s’est acquitté de manière très honorable. Il ne paie guère de mine, cependant…

Sir Frédéric l’interrompit.

— C’est un Chinois, si je ne me trompe ?

— Oui, monsieur.

Le grand homme hocha la tête.

— Et pourquoi pas ? Un Chinois doit être un parfait détective. La patience orientale… 

— Précisément, acquiesça Rankin. Il en possède une bonne dose. Et quelle modestie !

— Oh, la modestie n’est pas une qualité vraiment appréciable dans notre carrière. Ce qu’il faut, surtout, c’est une confiance inébranlable dans sa valeur personnelle. Alors, ce sergent Chan est un modeste ?

— Je vous l’assure. « La chute est moins pénible pour ceux qui volent bas. » Telles sont ses propres paroles. Et le sergent Chan vole si bas qu’il effleure tout juste les pâquerettes.

Sir Frédéric se dirigea vers la fenêtre et contempla les lumières semées comme une poignée d’étoiles sur la ville obscure. Il demeura un instant silencieux, puis se retourna vers le journaliste.

— Un détective modeste. En voilà une nouveauté ! Je serais ravi de connaître cet oiseau rare.

— C’est exactement ce que je voulais vous proposer : vous faire rencontrer avec Charlie Chan, vous entendre discuter vos méthodes et vos exploits dans un entretien familier. Voulez-vous nous faire l’honneur, à M. Chan et à moi, de venir déjeuner demain avec nous ?

L’ancien directeur du Service de l’identité judiciaire hésita.

— Je vous remercie infiniment. Vous comprenez que je me dois à mon hôte. Demain soir, M. Kirk donne un grand dîner et il me semble qu’il a parlé vaguement du déjeuner. Malgré tout mon désir d’accepter votre invitation, je dois consulter M. Kirk avant de prendre une décision.

— Parfait. Nous allons le chercher. Où est-il ?

L’homme d’affaires perçait chez Bill Rankin.

— Là-haut, dans le bungalow sans doute, répondit Sir Frédéric en fermant d’une poussée violente la porte d’un coffre-fort fixé dans le mur et dont il tourna vivement la poignée.

— Vous vous y prenez tout comme un grand magnat américain, sir Frédéric.

Le détective approuva de la tête.

— M. Kirk a eu l’amabilité de mettre son bureau à ma disposition pendant mon séjour chez lui.

— Tiens !… vous ne voyagez donc pas seulement pour votre plaisir ?

Les yeux gris le dévisagèrent sévèrement.

— Mais si… pour mon agrément. Toutefois certaines affaires personnelles… J’écris mes mémoires.

— Ah, je comprends.

La porte s’ouvrit et une domestique entra.

— Bonsoir, lui dit sir Frédéric. Surtout rappelez-vous que vous ne devez toucher à rien de ce qui se trouve sur ce bureau… ou dans les tiroirs.

— Bien, monsieur, répondit la femme de chambre.

— Parfait. A présent, monsieur…

— Rankin, sir Frédéric.

— Ah oui, excusez-moi. Un escalier monte de la pièce du fond au bungalow. Suivez-moi, je vous prie.

L’escalier débouchait à l’étage au-dessus dans un sombre corridor. Sir Frédéric ouvrit une porte et tous deux pénétrèrent dans un grand salon inondé de lumière. Paradis s’y trouvait seul. Il accueillit le reporter avec une froideur méprisante. Barry Kirk, parait-il, s’habillait pour dîner et ce fut à contrecœur que le valet de chambre consentit à avertir son maître de la présence incongrue du journaliste.

Kirk apparut aussitôt, en manches de chemise et les bouts de sa cravate blanche pendant sur sa poitrine. Beau garçon, la taille élancée, il devait avoir de vingt-cinq à trente ans. La vie ne pouvait offrir rien de nouveau à ce jeune homme blasé qui avait parcouru le monde à la recherche d’émotions.

— Ah, très bien… M. Rankin, du Globe, dit-il aimablement. En quoi puis-je vous être utile ?

Paradis se mit en devoir de nouer la cravate de son maître et, pardessus l’épaule du serviteur, Bill Rankin exposa le but de sa visite. Kirk approuva. 

— Voilà une idée ingénieuse ! Je possède de nombreux amis à Honolulu et on m’a déjà parlé de Charlie Chan. Personnellement, je serais heureux de faire sa connaissance.

— Nous serions enchantés si vous acceptiez de vous joindre à nous, dit le reporter.

— Non. C’est moi qui vous invite.

— Mais… c’est moi qui le premier ai parlé du déjeuner.

Kirk, de l’air désinvolte d’un homme riche en pareille circonstance, l’apaisa d’un geste de la main.

— Mon cher monsieur, j’ai déjà organisé un lunch pour demain. Un délégué du procureur m’a écrit une lettre. Il s’intéresse particulièrement à la criminologie et désire rencontrer sir Frédéric. Comme je l’expliquais à sir Frédéric, je ne puis faire la sourde oreille. Par le temps qui court, une pareille relation n’est pas à dédaigner.

— C’est un délégué ?

— Oui. Un certain Morrow… J.V. Morrow. Le connaissez-vous ? 

Rankin fit un signe de tête affirmatif.

— Alors voici le scénario de notre déjeuner, continua Kirk. Nous devons rencontrer ce personnage au restaurant Saint-Francis demain à une heure. La conversation roulera sur le crime et je suis certain que votre ami d’Honolulu se trouvera dans son élément. Vous irez chercher M. Chan et vous nous rejoindrez tous les deux.

— Merci. Vous êtes bien aimable. Nous y serons. Je… je ne veux pas vous retarder plus longtemps.

Paradis s’avança pour le conduire à la porte. Au bas de l’escalier, sur le palier du vingtième étage, Rankin croisa son rival, Gleason, du Herald. Il éclata de joie en l’apercevant.

— Retourne d’où tu viens, mon vieux ! Tu arrives trop tard. J’y ai pensé le premier.

— A quoi ? demanda Gleason d’un air ingénu.

— À faire rencontrer sir Frédéric et Charlie Chan. J’ai pris les devants. Inutile d’insister !

D’un air mélancolique, Gleason fit demi-tour. Comme ils attendaient devant la cage de l’ascenseur, la femme à robe verte sortit du bureau de la Compagnie d’importation de Calcutta et se joignit à eux. Ensemble ils descendirent les vingt étages. Les larmes n’avaient laissé aucune trace sur son frais visage où brillaient deux yeux bleus. Gleason montrait aussi quelque intérêt pour cette charmante physionomie.

Dans la rue, Gleason dit à son confrère.

— J’y ai pensé à l’heure du dîner.

— Pour moi, le travail passe avant tout. As-tu achevé ton repas ?

— Oui, malheureusement. Enfin, je souhaite que tu en tires un article épatant, merveilleux, superbe…

— Merci, vieux ! répondit Rankin.

L’autre s’éloigna précipitamment dans l’obscurité.

Bill Rankin regardait la femme à la robe verte disparaître au coin de California Street.

Pourquoi avait-elle pleuré en quittant sir Frédéric Bruce ? Qu’avait pu lui dire cet homme éminent ? S’il le demandait demain à sir Frédéric ? Il sourit tristement. Quelle idée de vouloir fourrer le nez dans les affaires privées de cet imposant personnage !


II – L ’aventure d’Eve Durand

 

 

Le lendemain, à une heure, sir Frédéric Bruce, imposant dans un costume de cheviotte grise, se tenait debout dans le vestibule du restaurant Saint-Francis. Près de lui, aussi élégant que son hôte, se trouvait Barry Kirk. Ce jeune oisif suivait le mouvement de la rue de l’air amusé et indulgent qui convient à un homme sans nul souci au monde. Il posa la poignée de sa canne sur son bras et tira une lettre de sa poche.

— À propos, dit-il, j’ai reçu ce matin un mot de J.V. Morrow. Il me remercie de mon invitation et me dit que je le reconnaîtrai à son chapeau vert. Sans doute un de ces feutres verts à peluche. Si j’étais délégué du procureur, je choisirais un autre genre de couvre-chef.

Sir Frédéric ne répondit point. Il observait Bill Rankin qui traversait le vestibule, accompagné d’un petit homme au pas étonnamment léger, à la taille serrée par une ceinture de cuir et dont la face joufflue avait une expression grave.

— Nous voici, dit le journaliste. Sir Frédéric Bruce, permettez-moi de vous présenter le sergent Chan, détective de la police d’Honolulu.

Charlie Chan se ploya en deux comme un canif.

— C’est pour moi un honneur incommensurable. Je suis trop heureux de la faveur que me fait sir Frédéric. Le tigre daigne s’abaisser vers la mouche.

Pris au dépourvu, l’Anglais caressa sa moustache et sourit au détective d’Hawaï. Les yeux noirs et mobiles du Chinois retenaient l’attention de ce fin observateur.

— Enchanté de faire votre connaissance, sergent Chan, dit-il enfin. Il paraît que nous avons la même façon de voir sur plusieurs points essentiels de notre profession. Nous nous entendrions à merveille.

Rankin présenta ensuite Chan à Kirk, qui le salua avec une satisfaction évidente.

— Vous êtes bien aimable d’être venu.

— Un char tiré par quatre chevaux n’aurait pu me traîner dans une autre direction, déclara Chan.

Kirk jeta un coup d’œil à sa montre.

— Il ne manque plus que Morrow, remarqua-t-il. Il m’a écrit ce matin qu’il arriverait au restaurant par l’entrée de Post Street. Permettez que j’aille faire un tour de ce côté.

Il disparut dans le corridor.

Près de la seconde porte d’entrée, assise sur une banquette de velours. Il aperçut une jeune personne, remarquablement jolie. Ne voyant pas d’autre siège vacant, il vint auprès d’elle en s’excusant. 

— Je ne vous dérange pas, madame ?

— Pas le moins du monde.

Ils demeurèrent un instant silencieux. Bientôt Kirk sentit le regard de sa voisine se poser sur lui. Il leva les yeux : elle souriait.

— Les invités sont toujours en retard, hasarda-t-il.

— N’est-ce pas ?

— Et ordinairement sans excuse valable. Ils sont incapables d’arriver à l’heure, voilà tout. Rien ne m’indispose davantage.

— Je suis bien de votre avis, déclara l’inconnue.

Nouveau silence. La jeune personne lui souriait encore.

— Mettez-vous en quatre pour inviter à déjeuner quelqu’un que vous ne connaissez ni d’Adam ni d’Ève, continua Kirk, et il ne vous fera même pas la politesse d’arriver à l’heure.

— C’est abominable. Vous avez toute ma sympathie, monsieur Kirk.

Il sursauta.

— Tiens… vous me connaissez ?

Elle fit un signe affirmatif.

— Quelqu’un vous a montré à moi dans une vente de charité ?

Kirk soupira.

— Je n’ai pas bénéficié d’une pareille chance… On ne m’a point fait connaître votre nom, dit-il en consultant sa montre.

— Cette personne que vous attendez…

— Un homme de loi. Je hais les hommes de loi. Ils vous apportent toujours des nouvelles déplaisantes.

— En effet.

— Sans cesse ils fourrent le nez dans les affaires des autres. Quelle existence !

— Horrible !

Autre silence.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous ne connaissiez pas cet homme de loi ? Comment comptez-vous le reconnaître ?

Un jeune homme de mine négligée marchait devant eux d’un pas pressé.

— Il m’a écrit qu’il porterait un chapeau vert. Songez donc ! Pourquoi pas une rose derrière l’oreille ?

— Un chapeau vert ! Le sourire de la jeune fille s’éclaira davantage.

« Elle est charmante », pensa Kirk. Soudain il la regarda avec stupéfaction. 

— Grands dieux !… mais vous portez un chapeau vert ! s’écria-t-il.

— Eh oui !

— N’allez pas me dire…

— C’est pourtant la vérité. Et pour comble de malheur vous haïssez les hommes de loi.

— Je n’avais pas espéré…

— Je suis J.V. Morrow. Mon premier nom est June.

— Je supposais que c’était Jim. Je vous en prie, excusez-moi.

— Vous ne m’auriez pas invitée si vous aviez su ?…

— Au contraire… je n’aurais invité personne d’autre. Venez donc. Il y a dans le vestibule plusieurs experts en criminologie qui meurent d’envie de vous voir.

Ils se dirigèrent ensemble vers le grand hall de l’entrée principale.

— Vous vous intéressez aux affaires criminelles ? demanda Kirk.

— Oui, entre autres choses, répondit-elle en souriant.

— Il faudra que, moi aussi, j’étudie cette question.

Kirk s’aperçut que les hommes se retournaient sur leur passage. Sa compagne avait dans ses yeux noirs une vivacité qui rappelait le regard mobile de Chan. Ses manières décidées de femme d’affaires n’avaient en rien effacé chez elle le charme et la séduction.

Il la présenta à sir Frédéric qui ne cacha point sa surprise, puis à Charlie Chan, dont les traits demeurèrent impassibles et qui salua très bas.

— L’instant est ineffable, fit-il.

Kirk se tourna vers Rankin et lui dit d’un air de reproche :

— Pourquoi ne m’avoir pas appris qui était J.V. Morrow, puisque vous le saviez ? 

— J’ai jugé préférable de vous le laisser découvrir par vous-même. La vie nous réserve si peu de bonnes surprises.

— Je n’en ai guère eu de plus agréable, répondit Kirk.

Il conduisit ses invités vers la table qu’il avait retenue dans un coin tranquille de la salle du restaurant.

Quand tous furent assis, la jeune femme se tourna vers son hôte.

— Je suis très sensible à votre charmante invitation, monsieur Kirk, et à l’amabilité de sir Frédéric. Je sais qu’il est très surpris.

L’Anglais s’inclina en souriant.

— Heureusement que mes occupations ne m’ont pas privé du plaisir de vous rencontrer. On m’a déjà parlé de l’émancipation des femmes aux Etats-Unis…

— Et vous désapprouvez ce mouvement, bien sûr ?

— Oh !… pas du tout.

— Et M. Chan ? Je suis certaine qu’il me désapprouve ?

Chan, confus, la regarda.

— L’éléphant juge-t-il le papillon ? Et quel intérêt cela peut-il avoir ?

— Voilà une réponse qui n’en est pas une. Retournez-vous bientôt à Honolulu, monsieur Chan ?

Une expression joyeuse éclaira le visage blafard du Chinois.

— Demain mon humble personne s’embarquera sur le Maui et je voguerai vers Honolulu.

— Vous paraissez heureux de rentrer chez vous.

— Les yeux les plus brillants sont parfois aveugles, mais ce n’est pas le cas des vôtres, mademoiselle. Voilà trois semaines je quittai Honolulu pour goûter les plaisirs des vacances. Sans me laisser le temps de souffler, les affaires m’ont repris et je ressemble au facteur qui passe son jour de congé en marches longues et fatigantes. Heureusement j’arrive au but, et le cœur palpitant de joie, je retourne à ma petite maison sur la colline de Punchbowl.

— Je comprends, dit miss Morrow.

— Je vous demande humblement pardon, mais vous ne me comprenez pas. J’hésite à vous avouer ce qui m’attire à mon foyer avec une force irrésistible. Bientôt je vais être père.

— Pour la première fois ? demanda Kirk.

— Pour la onzième.

— Alors pour vous, c’est de la vieille histoire, observa Rankin.

— Cette histoire-là ne vieillit jamais. Vous l’apprendrez vous-même. Mais ces petites préoccupations n’intéressent que moi. Nous sommes réunis ici pour honorer un hôte éminent, ajouta le Chinois en se tournant vers sir Frédéric.

Bill Rankin songea à son article.

— J’ai éprouvé le désir de vous faire vous rencontrer parce que j’ai découvert que vous partagiez tous deux les mêmes idées sur le peu d’efficacité de la science dans les recherches criminelles.

— C’est le résultat de mon expérience, observa sir Frédéric.

— Je constate avec un plaisir immense que le cerveau profond de sir Frédéric évolue dans les mêmes voies que ma pauvre cervelle. Les procédés compliqués de la science paraissent merveilleux dans les livres, mais ne valent guère dans la pratique. Les faits m’ont conduit à étudier de près l’humanité et ses passions. Quels sont habituellement les mobiles d’un meurtre ? La haine, la convoitise, la vengeance ; on tue pour sceller à jamais les lèvres d’un témoin. Étudiez l’homme.

— Précisément, acquiesça sir Frédéric. L’élément humain, voilà ce qui compte. Pour ma part, les nouvelles inventions ne m’ont guère servi. Tenez, prenons, si vous le voulez, le dictaphone. À Scotland Yard, il a fait un fiasco complet. Quels résultats vous ont donnés vos méthodes, sergent ? On affirme que vous avez bien réussi.

Chan haussa les épaules.

— La chance… toujours la chance.

— Vous êtes trop modeste. Cela ne vous mènera pas loin.

— La question est posée : où veux-je arriver ?

— Vous avez le droit d’être ambitieux, suggéra miss Morrow.

Chan prit un air grave pour lui répondre.

— Une nourriture frugale, de l’eau pour boisson et le bras replié pour oreiller, voilà une vieille définition du bonheur tel qu’on le conçoit dans ma patrie. Qu’est-ce que l’ambition ? Un cancer qui ronge le cœur du Blanc et lui refuse les joies du désir satisfait. Ce ver rongeur s’attaque-t-il également au cœur de la femme blanche ? J’espère que non. – La jeune fille détourna les yeux. – Je crains d’être victime de l’âpre philosophie orientale. Qu’est l’homme ? Un simple anneau de la grande chaîne qui relie le passé au futur. Je ne perds jamais de vue mon rôle d’anneau, d’anneau insignifiant qui unit les ancêtres dont les ossements reposent sur le flanc des montagnes lointaines aux dix enfants – peut-être onze – de ma maison sur la colline de Punchbowl. 

— Cette croyance est réconfortante, commenta Barry Kirk.

— En attendant la fin, j’accomplis le devoir qui s’offre à moi et je foule le sentier tracé. – Il se tourna vers sir Frédéric. – Je serais curieux d’éclairer un point de mes lectures. Dans votre travail à Scotland Yard, il paraît que vous suivez une seule piste, ce que vous appelez la piste essentielle.

Sir Frédéric approuva d’un signe de tête.

— Telle est en effet notre habitude. Lorsque nous échouons, nos critiques y voient la cause de notre insuccès. Ils prétendent, entre autres, que c’est pour cette raison que nous n’avons pas mis la main sur le coupable du fameux crime d’Ely Place.

Tous tendirent l’oreille. Rankin jubilait : son article marchait à souhait.

— J’avoue que je ne connais guère les détails de cette affaire, insinua-t-il.

— Moi-même j’eusse préféré ne jamais en entendre parler. C’est le premier cas sérieux de ma carrière en tant que directeur du Service de l’identité judiciaire. Je regrette de devoir vous avouer que je n’en suis pas encore venu à bout.

Ayant terminé sa salade, il repoussa son assiette.

— Au point où j’en suis, je me vois obligé de satisfaire votre curiosité. Hilary Galt était l’associé principal de l’étude d’avoué Pennock et Galt, dont les bureaux se trouvaient dans le quartier d’Holborn, à Ely Place. Depuis plus d’une génération ce cabinet jouissait d’une réputation unique. Des gens de la plus haute société avaient confié leurs ennuis à Hilary Galt et à son beau-père Pennock, décédé voilà quelque vingt ans. Galt connaissait à lui seul plus de secrets romanesques que tous ses confrères de Londres. Au courant de la vie privée des grands aventuriers d’Europe, il arracha nombre de personnalités aux griffes des maîtres-chanteurs. L’étude de Pennock et Galt se flattait de ne jamais établir de dossiers compromettants.

On apporta le dessert. Après une pause, sir Frédéric reprit.

— Il y a seize ans, par une soirée brumeuse de janvier, un homme de peine, entrant dans le bureau de M. Hilary Galt, fut étonné d’y trouver de la lumière à cette heure où les bureaux étaient déserts. Les fenêtres étaient fermées et rien ne semblait avoir été dérangé. Mais, sur le parquet, gisait Hilary Galt, une balle dans la tête.

« Hilary Galt s’habillait toujours avec recherche. Ce soir, ce qui nous frappa, ce fut de voir ses souliers vernis posés en évidence sur son bureau. Aux pieds il portait une paire de pantoufles en velours ornées de dessins bizarres.

« Ces pantoufles constituaient pour la police une indication essentielle et nous nous mîmes à l’œuvre. Elles provenaient de la légation chinoise, située à Portland Place. Pendant de longs mois, ces pantoufles intriguèrent tout Scotland Yard.

« M. Galt avait rendu quelques menus services au ministre chinois qui, le matin même du crime, lui avait fait parvenir ce présent. Galt les avait montrées à son personnel et, pour la dernière fois, les employés les aperçurent à demi enveloppées dans un papier, près du chapeau et de la canne de leur patron. Nous n’en apprîmes pas davantage.

« Pendant seize ans, ces pantoufles ont hanté mon imagination. Pourquoi M. Hilary Galt avait-il enlevé ses souliers, mis ces pantoufles, comme pour se préparer à une aventure extraordinaire ? Je me le demande encore. Quand je quittai Scotland Yard, je les enlevai du Musée Noir et les emportai comme souvenir de ma première affaire – un souvenir plutôt pénible puisqu’il me rappelle un échec. Je voudrais vous les montrer, miss Morrow.

— Cette histoire me passionne !

— Quant à moi, je la trouve plutôt désagréable, rectifia sir Frédéric.

Bill Rankin se tourna vers Charlie Chan.

— Que dites-vous de cette énigme, sergent ?

Sous l’effort de la pensée, les yeux du Chinois se rétrécirent.

— Je m’excuse humblement de vous poser une question, sir Frédéric. Avez-vous l’habitude de vous mettre dans la peau de l’assassin ?

— L’idée est excellente, répondit l’Anglais, à condition de pouvoir le faire.

— Un homme qui vient de commettre un meurtre – un homme habile, j’entends – n’ignore point que la police se bornera à suivre une piste principale. Il emploie son intelligence à fournir à Scotland Yard une indication apparemment essentielle, mais qui, au fond, n’a aucune valeur et ne mène nulle part.

Sir Frédéric l’observa attentivement.

— Voilà qui est ingénieux. Ce raisonnement présente un grand avantage… à votre point de vue. Il disculpe entièrement vos compatriotes de la légation chinoise.

Sir Frédéric, l’air préoccupé, mangea son dessert. Pendant quelques minutes, personne ne parla. Mais Bill Rankin désirait en savoir davantage.

— C’est un cas vraiment intéressant, remarqua-t-il. Vous devez tenir en réserve toute une collection de pareilles affaires criminelles dont les recherches ont abouti de façon plus heureuse ?

— Des centaines, fit le détective. Mais aucune ne m’a passionné autant que l’assassinat d’Hilary Galt. A dire vrai, je ne considère pas les meurtres comme la partie la plus captivante de ma carrière. À part quelques exceptions comme celle que je viens de citer, je les oublie assez vite. Il existe cependant un autre genre de mystères qui m’intrigue au plus haut point.

— Lequel ? demanda Rankin, tandis que l’auditoire suivait passionnément le récit du détective anglais.

— Le mystère des disparitions, répondit sir Frédéric. L’homme ou la femme qui, tranquillement, quittent la scène et qu’on ne revoit plus. Hilary Galt, assassiné dans son bureau, fournit une énigme à la police ; cependant on peut se raccrocher à un fait, à une chose tangible : le cadavre. Imaginez que l’avoué se fût évanoui dans le brouillard de cette nuit sinistre, sans laisser de trace… C’eût été une tout autre histoire.

« Pendant de longues années j’ai été tourmenté par des disparitions, même en dehors de ma juridiction. J’ai étudié plusieurs cas dont la solution était simple ou banale, sans parvenir à dissiper l’angoisse que me causaient ceux qui demeuraient indéchiffrables. Parmi ces derniers, il en existe un qui ne cesse de me hanter. Parfois, je m’éveille la nuit en me posant cette question : Qu’est devenue Eve Durand ?

— Ève Durand ? répéta Rankin, vivement intéressé.

— Elle s’appelait ainsi. En réalité, ce cas se produisit très loin de mon territoire. Mais je m’y passionnai dès le début. D’autres que moi s’en souviennent encore : au moment de quitter Londres, j’ai découpé dans un journal anglais un petit article relatif à cette affaire, je l’ai sur moi.

Il tira un papier de son portefeuille et le tendit à June Morrow.

— Voulez-vous avoir l’amabilité de le lire tout haut ?

La jeune fille prit la coupure et commença d’une voix lente et claire :

« Une bande joyeuse d’Anglo-Indiens s’étaient réunis un soir, voilà quinze ans, sur une montagne, à quelque distance de Peshawar, pour assister au lever de la lune sur cette ville frontière. Dans le groupe se trouvaient Eric Durand et sa femme, arrivés en Inde depuis peu. Eve Durand était jeune, jolie et de famille distinguée – elle descendait des Mannering du comté de Devon. Quelqu’un proposa une partie de cache-cache avant de retourner à Peshawar. La partie ne fut jamais achevée. On cherche encore Eve Durand. 

« La jungle et le bazar, la ville cernée de murailles et la forêt de bois de teck, toute l’Inde fut fouillée de fond en comble. Dans les labyrinthes souterrains de la cité indigène, inhospitalière aux Blancs, les recherches furent menées par le fameux service secret. Cinq ans plus tard, son mari se retira en Angleterre et Eve Durand devint une héroïne de légende… d’histoire terrifiante que racontent les nourrices aux enfants méchants, avec les contes de revenants des pays du nord. » 

Miss Morrow, ayant fini l’article, regarda sir Frédéric avec des yeux écarquillés. Un silence angoissant régna autour de la table.

Bill Rankin rompit le charme.

— Quelle belle partie de cache-cache ! dit-il.

— A présent, trouvez-vous étonnant que depuis quinze années la disparition d’Eve Durand, tout comme les pantoufles d’Hilary Galt, hante mon cerveau ? C’était une femme d’une beauté remarquable – ou plutôt une enfant, car elle n’avait que dix-huit ans, blonde, aux yeux bleus. Perdue sans défense dans l’obscurité de ces dangereuses montagnes, où alla-t-elle ? L’a-t-on assassinée ? Qu’est devenue Ève Durand ? Comme le remarque l’article, l’Inde entière s’intéressa à sa recherche. Des renseignements furent transmis par téléphone, et par des messagers. On accorda un congé au mari à moitié fou de douleur et, au péril de sa vie, il parcourut toute cette contrée sauvage pour retrouver la disparue. Le service secret mit tout en œuvre. On ne découvrit rien et on reste encore sans nouvelles d’Ève Durand.

« Autant valait chercher une aiguille dans une charrette de foin. Peu à peu l’affaire tomba dans l’oubli, l’enquête cessa, et, sauf quelques personnes, toutes se désintéressent maintenant de cette disparition.

« En quittant Scotland Yard, je me décidai à entreprendre un voyage autour du monde et je compris l’Inde dans mon itinéraire. Bien que cette ville fût en dehors de ma route, je résolus de visiter Peshawar. Avant de quitter l’Angleterre, je me rendis à Ripple Court, dans le Devon, pour m’entretenir avec sir Mannering, l’oncle d’Ève Durand. Le pauvre homme a vieilli prématurément. Il me fournit tous les renseignements qu’il possédait… c’était bien maigre. Je lui promis de reprendre le fil de ce mystère dès mon arrivée en Inde.

— Et vous avez tenu votre promesse ? interrogea Rankin. 

— J’ai fait de mon mieux… mais, mon cher, connaissez-vous Peshawar ? Quand j’y arrivai, l’inutilité de ma démarche me frappa avec une force insoupçonnable, comme dirait M. Chan. Dans les ruelles malpropres de cette ville se coudoient toutes les races orientales. Ce n’est point une cité, mais un caravansérail dont la population change constamment. La garnison anglaise est souvent remplacée et je ne trouvai presque personne ayant connu Ève Durand. 

« Comme je viens de le dire, Peshawar m’a épouvanté. Dans cette cité du mal, rien n’est impossible. Les crimes sont ceux de l’opium, de la jalousie et de l’intrigue ; des rixes sanglantes du jeu, de la vengeance et de toutes sortes d’intoxications bizarres. Qui pourrait exprimer la perversité qui s’insinue dans le sang des hommes sous certaines latitudes ? En parcourant la rue des Conteurs, je songeai à l’aventure d’Ève Durand. Cet endroit ne convenait nullement à une femme délicate, jeune et sans expérience comme elle.

— Vous n’avez rien appris de nouveau ? demanda Barry Kirk.

Sir Frédéric mit un morceau de sucre dans son café.

— Que voulez-vous découvrir quinze ans après cette triste soirée où le petit groupe ramena à la garnison de Peshawar le poney d’Eve Durand sans sa cavalière ? Quinze années, croyez-moi, constituent un rideau très épais sur la frontière indienne.

De nouveau, Bill Rankin se tourna vers Charlie Chan.

— Qu’en déduisez-vous, sergent ?

Le Chinois réfléchit.

— La ville de Peshawar est située à l’entrée du col de Khyber qui mène dans les solitudes sauvages de l’Afghanistan.

— C’est bien cela, acquiesça sir Frédéric. Mais le col est gardé nuit et jour par des sentinelles anglaises et nul Européen ne saurait y passer sans autorisation spéciale. Eve Durand n’a donc pu quitter Peshawar par cette route et, en admettant qu’elle eût réussi à tromper la vigilance des gardes, il lui eût été impossible de vivre un seul jour parmi les peuplades barbares de la frontière.

Le regard de Chan se posa gravement sur l’homme de Scotland Yard.

— Je comprends fort bien l’intérêt que vous inspire cette affaire. J’avoue humblement que je désire du plus profond de mon cœur soulever un coin de ce rideau dont vous parlez.

— Voilà le revers de la médaille, sergent. Dans notre métier, quel que soit le nombre de nos succès, il y a toujours des rideaux mystérieux derrière lesquels nous voudrions jeter un coup d’œil avide… et qui, jalousement, gardent leur secret.

Barry Kirk régla l’addition et tous se levèrent de table. Dans le vestibule, au moment des adieux, deux groupes se formèrent. Rankin, Kirk et la jeune fille se dirigèrent vers la porte et, après avoir remercié son hôte, le journaliste s’éclipsa.

— Monsieur Kirk, pourriez-vous m’expliquer le charme de ces Anglais ? demanda miss Morrow. 

— Ah… ma foi, j’ignorais qu’ils fussent charmants ! Mais je remarque qu’ils sont la coqueluche de nos Américaines. 

— Ils ont l’air distingué et savent créer une ambiance. Avec quelle aisance sir Frédéric Bruce nous a fait voyager de Londres à Peshawar ! On resterait des heures à l’écouter. Je regrette de devoir m’en aller précipitamment.

— Attendez… pourriez-vous me rendre un petit service ?

— Après votre amabilité, je ne puis rien vous refuser, répondit-elle en souriant.

— Le Chinois Chan me paraît être un homme de bonne société et très intéressant. Il ferait sensation à mon dîner de ce soir. Je voudrais l’inviter mais cela dérangerait l’ordonnance de ma table : il y manquerait une femme. Qu’en pensez-vous ? Êtes-vous libre, ce soir ?

— Peut-être…

— Oh ! ce sera un dîner sans cérémonie… ma grand-mère, et quelques personnes que sir Frédéric m’a prié d’inviter. Et puisque les Anglais ont le don de vous plaire, sachez que nous aurons le colonel John Beetham, le fameux explorateur de l’Asie. Il doit faire passer quelques vues cinématographiques prises au Thibet.

— Ce sera magnifique. J’ai vu la photographie du colonel Beetham dans les journaux. Il a grand air.

— Je le sais… les femmes raffolent de lui. Jusqu’à ma pauvre grand-mère… Elle songe à lui verser des fonds pour sa prochaine expédition dans le désert de Gobi. Alors, entendu pour ce soir ? A sept heures et demie.

— Ce serait avec plaisir… cependant j’hésite… après ce que vous m’avez dit des hommes de loi.

— J’ai parlé comme un écervelé. Donnez-moi l’occasion de vous faire oublier cette mauvaise impression. Mon bungalow… vous le connaissez peut-être.

Elle sourit.

— Entendu… je viendrai. À ce soir !

Pendant ce temps, sir Frédéric Bruce avait conduit Charlie Chan vers un sofa dans le vestibule.

— Sergent, je suis heureux de faire votre connaissance, pour plusieurs raisons. Dites-moi, avez-vous vos entrées dans le quartier chinois de San Francisco ?

— Un peu, admit Chan. Mon cousin Chan Kee Lim est un honorable habitant de Wawerley Place.

— Avez-vous par hasard entendu parler d’un Chinois nommé Li Gung, de passage dans cette ville ?

— Ce nom est fort répandu ; je ne sais de qui vous voulez parler.

— Cet homme descend chez ses parents dans Jackson Street. Vous pourriez me rendre un signalé service, sergent.

— Cet honneur se gravera en lettres d’or sur le parchemin de ma mémoire.

— Li Gung possède certains renseignements qui me seraient précieux. J’ai tenté de le voir moi-même ; naturellement je n’y ai pas réussi. 

— La lumière commence à poindre.

— Si vous liez connaissance avec cet individu et entriez dans ses confidences…

— Je vous demande humblement pardon, mais je n’espionne pas ceux de ma race sans raison valable.

— Dans le cas qui m’occupe, les raisons sont excellentes.

— Seul un fou en douterait. La mission que vous me confiez exige un temps considérable. Comme de juste, mes petites préoccupations ne sauraient vous intéresser et vous avez oublié que je pars demain à midi.

— Vous pourriez remettre ce voyage d’une semaine. Je ferai en sorte que vous ne regrettiez point ce changement de votre programme.

L’entêtement se lut dans les yeux bridés du Chinois.

— Pour le moment, un seul sentier m’attire… celui qui mène à ma maison, sur la colline de Punchbowl.

— Je veux dire que je paierais…

— Encore une fois, je vous demande pardon. J’ai du pain et je possède assez de vêtements pour couvrir tout mon petit monde. Après cela, à quoi sert l’argent ?

— Bon. Laissons cela. C’était une simple suggestion.

— Je suis dévoré par un remords aigu, répondit Chan, mais je dois refuser.

Barry Kirk les rejoignit.

— Monsieur Chan, voulez-vous me faire une faveur ?

Le Chinois réussit à cacher son inquiétude. Qu’allait-on lui demander encore ? 

— Je suis entièrement à vos ordres.

— Je viens d’inviter miss Morrow à dîner ce soir et il me manquera un cavalier. Consentez-vous à être des nôtres ?

— Vos invitations sont des honneurs inappréciables, que seul dédaignerait un ingrat. Cependant, j’ai déjà contracté une dette envers vous et davantage me gênerait.

— Faites-moi ce plaisir… venez ! Entendu, n’est-ce pas ? Vers sept heures et demie… mon bungalow est au haut du Kirk Building.

— Parfait ! s’exclama sir Frédéric. Nous pourrons reprendre notre petit entretien, sergent. Mes invitations ne sont pas précisément des honneurs, mais j’espère vous persuader de rester une semaine de plus à San Francisco.

— Les Chinois sont gens bizarres, remarqua Chan. Ils disent non et c’est non. Ils disent oui et tiennent leur promesse. En ce qui concerne le dîner, je dis oui, très volontiers.

— Bien, fit Barry Kirk.

— Où est passé le journaliste ? demanda sir Frédéric.

— Il a filé… Sans doute était-il pressé d’écrire son article.

— Quel article ? demanda l’Anglais interdit.

— Voyons, le récit de notre déjeuner. Votre conversation avec le sergent Chan.

L’ahurissement se peignit sur le visage du détective.

— Pas possible… Il va imprimer tout cela ?

— Évidemment. Je croyais que vous saviez…

— J’ignore totalement les habitudes américaines. Il me semblait remplir une simple obligation mondaine. Je ne m’imaginais point…

— Cela vous ennuie qu’on publie votre conversation du déjeuner ? demanda Kirk avec étonnement. 

Sir Frédéric se tourna brusquement vers Charlie.

— Au revoir, Chan. Ravi d’avoir fait votre connaissance. À ce soir !

Il serra la main de Chan, sortit dans la rue entraînant à sa suite Barry Kirk, abasourdi, puis chercha un taxi. 

— Quel journal a délégué ce jeune coquin ?

— Le Globe, répondit Kirk.

— Aux bureaux du Globe et vite ! ordonna sir Frédéric au chauffeur.

Tous deux montèrent dans la voiture et demeurèrent un moment silencieux. 

— Je vous intrigue, peut-être ? demanda enfin sir Frédéric.

— Ma curiosité doit vous paraître naturelle.

— Je sais pouvoir compter sur votre discrétion, mon cher. Au déjeuner, je n’ai raconté qu’une partie de l’histoire d’Ève Durand. Pour le moment, il ne faut pas que cela soit divulgué dans la presse. Surtout pas dans cette ville… et pas maintenant.

— Diable ! Où voulez-vous en venir ?

— J’arrive au bout d’une longue piste. Ève Durand ne fut point assassinée en Inde. Elle s’est enfuie et je connais le motif de sa disparition ; je devine même par quel moyen elle s’est éclipsée de Peshawar. Pour l’instant, je ne puis en dire davantage.

La course se termina sans un mot de plus et bientôt le taxi stoppa devant les bureaux du journal.

Dans le bureau vitré, Bill Rankin, plein d’enthousiasme, parlait au rédacteur en chef.

— Quel article sensationnel ! s’écriait-il, quand une main de fer lui serra le bras.

Pivotant sur lui-même, il se trouva nez à nez avec sir Frédéric Bruce.

— Tiens… tiens… vous ici ! marmotta-t-il, décontenancé.

— Il s’est produit un léger malentendu, déclara le détective.

— Laissez-moi leur expliquer l’affaire, suggéra Barry Kirk.

Il serra la main du rédacteur en chef, lui présenta sir Frédéric qui, sans lâcher le bras du journaliste, répondit par un simple signe de tête.

— Rankin, continua Kirk, il nous arrive une histoire bien fâcheuse et où nous ne sommes pour rien. Sir Frédéric ignore les coutumes de la presse américaine et ne s’est pas rendu compte que vous assistiez au déjeuner pour recueillir la matière d’un article. Il vous considérait comme un invité ordinaire. Nous venons donc vous prier de ne rien publier de la conversation du lunch.

La figure de Rankin s’allongea.

— Ne pas publier l’interview ? Que me demandez-vous là ?

— Je fais appel à vous aussi, monsieur, ajouta Kirk en se tournant vers le rédacteur en chef.

— Ma réponse dépendra de la raison que vous me fournirez à l’appui de votre requête, répondit ce gentleman.

— Cette raison serait respectée en Angleterre, dit sir Frédéric. J’ignore vos coutumes. Tout ce que je puis vous assurer, c’est que si vous divulguiez un mot de la conversation du déjeuner, vous entraveriez sérieusement le cours de la justice.

Le rédacteur en chef s’inclina.

— Fort bien. Nous n’imprimerons rien sans votre autorisation.

— Merci, répondit le détective en relâchant le bras de Rankin. C’est tout ce que nous voulions.

Il sortit. Kirk le suivit après avoir exprimé ses remerciements personnels au journaliste.

— Quelle déveine ! s’écria Rankin, se laissant choir sur une chaise. Sir Frédéric traversa la salle de rédaction. Un chien regarde bien un évêque, et le chat Egbert s’arrêta pour dévisager, d’un air indiscret, l’ancien chef du Service de l’identité judiciaire de Scotland Yard. Devant la porte, l’Anglais dut faire une pause pour ne point entrer en collision avec Egbert qui, d’un pas lent, passait devant lui, telle une ombre noire. 


III – Le bungalow près du ciel

 

 

Barry Kirk sortit du salon par la porte-fenêtre donnant sur le jardin minuscule qui égayait son bungalow – « mon belvédère », avait-il coutume de l’appeler. Appuyé à la balustrade, il contempla, à vingt étages au-dessous, la cité qui faisait alterner ses taches de ténèbres et de clarté. Au loin, les lumières des bacs traversaient lentement la baie comme autant de lucioles fatiguées.

Les étoiles brillantes lui paraissaient étonnamment proches dans le ciel serein, cependant le tintement de la cloche de brouillard lui apprit que la brume de mer s’avançait au-dessus de la Porte d’Or. Vers minuit, elle envahirait sa demeure élevée, l’isolant du reste du monde par un voile de tulle aux fils ténus. Barry adorait le brouillard. Lourd de la senteur des jardins lointains, salé par la brise du Pacifique, le brouillard était l’emblème de sa ville natale.

Il rentra à l’intérieur, fermant soigneusement la porte-fenêtre derrière lui. Un moment, il resta debout, promenant son regard autour du salon, à l’embellissement duquel avaient contribué la fortune et le bon goût. Un immense sofa, des fauteuils profonds, une demi-douzaine de lampadaires répandant leur clarté jaune et tiède, un feu pétillant dans un âtre spacieux… Le vent pouvait hurler à l’entour : ici se trouvaient le confort et la gaieté.

Ensuite Kirk pénétra dans la salle à manger. Paradis allumait les bougies posées sur la grande table. Les fleurs, le linge fin, l’argent massif, tout annonçait un repas magnifique. Kirk examina les dix cartes placées devant les verres des invités et sourit.

— Tout semble bien en règle, dit-il. Ce soir, rien ne doit clocher. Grand-mère vient dîner et vous savez son opinion des hommes qui vivent seuls. A l’entendre, une main de femme est indispensable dans un intérieur.

— Nous la détromperons une fois de plus, remarqua Paradis.

— J’espère bien. Non pas que cela serve à grand-chose. Quand elle a une idée, on ne l’en fait pas démordre.

Le timbre de la porte retentit et Paradis, de son pas lent et majestueux, alla y répondre. Barry Kirk se rendit au salon et demeura ébloui par la vision qui s’offrit à lui. La déléguée du procureur du district, debout près de la porte donnant sur le vestibule, lui souriait. Elle portait une robe de soirée couleur orange.

— Miss Morrow, sans vous offenser, permettez-moi de vous dire que ce soir on ne vous prendrait guère pour une femme de loi.

— J’accepte votre compliment. – Chan arrivait derrière elle. – Voici M. Chan. Nous sommes montés dans le même ascenseur. Hum !… nous arrivons les premiers.

— Quand j’étais gamin, fit Kirk, je commençais toujours par manger le sucre glacé qui entourait mon gâteau, ce qui revient à dire que, pour moi, le meilleur est ce qui vient d’abord. Bonsoir, monsieur Chan.

— Je suis profondément touché de votre amabilité, monsieur Kirk. Ce soir un grand événement vient s’ajouter à mes souvenirs.

Chan portait un habit légèrement défraîchi ; mais son linge étincelait de blancheur et le Chinois brillait par ses manières.

Paradis, leurs manteaux sur son bras, disparut. Une autre porte s’ouvrit. Sir Frédéric Bruce entrait.

— Bonsoir, miss Morrow, dit-il. Ma parole, vous êtes charmante. Tiens, voici M. Chan. Vous êtes les premiers ? Tant mieux. Je vous avais promis de vous montrer un souvenir de mon sombre passé.

Il retourna dans sa chambre. Kirk conduisit ses invités vers la flamme du foyer.

— Asseyez-vous, je vous prie. Les gens se demandent comment je puis supporter la fameuse brise de San Francisco sur une pareille hauteur.

— D’un geste de la main il indiqua la cheminée. – Voici ma réponse.

Sir Frédéric revint vers eux – il était vraiment distingué en habit du soir. Il portait dans ses mains une paire de pantoufles de velours rouge foncé, de la nuance du vieux bourgogne. Chacune de ces pantoufles était ornée de broderies représentant une inscription chinoise entourée d’une branche de grenadier en fleurs. Il en tendit une à la jeune fille et l’autre à Chan.

— C’est admirable ! s’écria miss Morrow. Et quel drame ! Ces pantoufles ont guidé vos recherches ?

— Bien inutilement, en fin de compte.

— Vous devez sans doute connaître le sens de cette inscription brodée sur le velours ? demanda le Chinois.

— Oui. Mais elle n’était guère appropriée à la circonstance, ce me semble. On m’a dit que cela signifiait : « Longue vie et bonheur. »

— Précisément. – Chan examina minutieusement la pantoufle. – Il existe cent et une variétés de cette inscription : cent pour le commun des mortels et une réservée à l’Empereur. Un joli cadeau. La pointure d’un mandarin. Elle ne pouvait convenir qu’à un personnage riche et haut placé.

— Eh bien, elles chaussaient les pieds d’Hilary Galt quand nous l’avons trouvé assassiné, étendu sur le parquet, répondit sir Frédéric. « Marchez doucement, vous, le meilleur de mes amis. » Voilà ce que lui écrivait le ministre chinois en lui envoyant ce présent. Ce soir-là, Hilary Galt marcha doucement, mais pour la dernière fois. – L’Anglais reprit les pantoufles. – À propos, excusez-moi si je vous recommande le silence sur cette affaire au dîner de ce soir. 

— Je n’en soufflerai mot, fit miss Morrow.

— Ainsi que sur l’aventure d’Ève Durand. Euh… j’ai manqué de discrétion à midi. Depuis mon départ de Scotland Yard, j’ai parfois la langue trop longue. Vous me comprenez, sergent.

Les petits yeux de Chan se posèrent sur lui avec une pénétration qui troubla légèrement sir Frédéric.

— Je sors un moment de ma réserve pour vous affirmer qu’à l’école de la discrétion, je suis le premier de la classe.

— Je n’en doute pas, assura l’Anglais.

— Inutile de vous dire que ces histoires me reviendront dans la tête, poursuivit Chan. Vous savez, sir Frédéric, les Chinois sont psychologues.

— Réellement ? 

— C’est un fait. Quelque chose m’avertit…

— Bien, bien, laissons cela de côté, fit vivement sir Frédéric. J’ai affaire une minute en bas, dans le bureau. Je vous prie de m’excuser.

Il disparut dans sa chambre, emportant les pantoufles.

Miss Morrow, tout étonnée, se tourna vers Kirk.

— Que diable a-t-il voulu insinuer ?… Certainement Eve Durand…

— M. Chan est psychologue, suggéra Kirk. Peut-être pourra-t-il nous fournir une explication.

Chan grimaça un sourire.

— Parfois les impressions psychiques conduisent aux réalités, observa-t-il.

Paradis introduisait de nouveaux invités dans le salon. Une femme, menue comme un oiseau, se haussait sur la pointe des pieds pour embrasser Barry Kirk.

— Barry, mauvais sujet ! Il y a des siècles que je ne t’ai vu. As-tu oublié ta pauvre vieille grand-mère ?

— Comment pourrais-je l’oublier ? répliqua Kirk en riant.

La vieille dame s’approcha du feu.

— Comme il fait bon chez toi…

— Grand-mère, je te présente Mlle Morrow ; Mme Dawson-Kirk.

— Mademoiselle, je suis heureuse de faire votre connaissance, dit Mme Kirk en prenant les mains de la jeune fille.

— Miss Morrow est femme de loi, ajouta Kirk.

— Pas possible ! s’écria la grand-mère. Jolie comme elle est…

— C’est bien mon avis, approuva Kirk.

— Ma chère enfant, vous possédez la jeunesse et la beauté. A votre place je ne perdrais pas de temps à feuilleter des vieux codes, remarqua la vieille dame.

Ensuite, Kirk lui présenta le sergent Chan.

Mme Kirk serra chaleureusement la main de Charlie.

— J’ai déjà entendu parler de vous et je vous aime beaucoup.

— Vous me comblez de joie, murmura Chan. Je suis vraiment confus.

La personne qui avait accompagné Mme Kirk se tenait à l’écart, quelque peu négligée par les autres invités. Kirk s’empressa de la présenter. C’était, paraît-il, Mme Tupper-Brock, dame de compagnie de Mme Dawson-Kirk. Ses manières étaient glaciales et distantes. Chan l’observa d’un regard pénétrant et s’inclina profondément devant elle. 

— Paradis vous conduira dans une des chambres, dit Kirk au groupe de femmes. Vous y trouverez des brosses et tous les livres que Water Camp a écrits sur le football. Si vous désirez autre chose, demandez-le et on essaiera de vous satisfaire.

Ces dames suivirent le valet de chambre. Le timbre résonna ; Kirk alla lui même ouvrir et introduisit un nouveau couple. M. Carrick Enderby, employé dans les bureaux de Cook and Son à San Francisco, était un gros blond, à l’air nonchalant ; il portait un monocle pour se donner de l’importance. Eliane Enderby, sa femme, semblait avoir monopolisé l’esprit du ménage. C’était une superbe brune d’environ trente-cinq ans. Elle alla rejoindre les autres femmes et les trois hommes gardèrent le silence gêné de toute réunion mondaine à ses débuts. 

— Nous allons avoir un peu de brouillard, dit enfin Enderby, d’une voix tramante.

— Certainement, répondit Kirk.

Quand les femmes revinrent au salon, Mme Dawson-Kirk s’assit auprès de Chan et lui dit :

— Sally Jordan est une de mes vieilles amies. Toutes les deux nous vivons au-delà de notre temps et rien ne cimente mieux l’amitié. Si je ne me trompe, autrefois vous étiez… attaché…

Chan s’inclina.

— Un des grands honneurs de ma misérable existence : j’étais son domestique. Tant que je vivrai, je garderai le souvenir de sa générosité.

— Elle m’a dit tout récemment que vous le lui aviez rendu au centuple.

Charlie Chan haussa les épaules.

— Ma bonne vieille patronne n’a qu’un défaut. Elle exagère avec une prodigieuse facilité.

— Ne faites pas le modeste, Chan. C’est passé de mode. La jeunesse actuelle jettera sur vous le discrédit si vous jouez de cet air-là. Cependant, vous ne me plaisez que mieux ainsi.

L’arrivée du colonel Beetham interrompit leur conversation, John Beetham, l’explorateur, dont le pied avait foulé des terres lointaines et inconnues – il connaissait le Thibet et le Turkestan, Tsaidam et la Mongolie méridionale – et qui pendant un an avait vécu dans un bateau sur un fleuve de l’Asie. Il avait passé deux hivers terribles dans les retraites hantées par la mort à travers le plateau neigeux du Thibet, et visité les ruines des vieilles cités du désert, jadis florissantes.

Enfin, un homme ! Grand, mince, le teint bronzé, une flamme illuminait ses yeux gris. Comme Charlie Chan, Beetham était modeste ; il répondait aux compliments des invités par une formule banale : 

— Enchanté, murmurait-il, enchanté. 

Sir Frédéric Bruce revint au salon. Il saisit la main du colonel.

— Je vous ai rencontré voilà plusieurs années, dit-il. Vous ne pouvez vous en souvenir. Vous étiez le héros de l’heure, et moi, un humble témoin de votre gloire. C’était à un dîner de la Société Royale de Géographie, où l’on vous décerna la médaille en or de Membre Fondateur. Est-ce exact ?

— Mais oui… parfaitement, marmotta le colonel Beetham.

Les yeux brillants comme deux perles noires sous la lumière voilée des lampadaires, Charlie Chan observa l’expression de sir Frédéric tandis qu’on présentait le grand détective à Mme Tupper-Brock et à Mme Enderby.

Paradis entra, un plateau à la main.

— Il ne manque plus que miss Garland, annonça Kirk. Nous l’attendrons un petit instant.

La cloche sonna et Barry fit signe à son domestique qu’il irait lui-même ouvrir la porte.

Il reparut accompagné d’une très jolie femme, au visage empourpré et qui serrait quelque chose dans ses mains chargées de bijoux. Elle courut vers une table et y déposa une quantité de perles désenfilées.

— Je viens d’avoir un accident ridicule. Mon collier s’est brisé et les perles se sont éparpillées de droite et de gauche dans l’escalier. J’espère n’en avoir perdu aucune.

Une perle roula sur le parquet et Kirk la rattrapa. La jeune femme les fit glisser en les comptant dans un petit sac à main. 

— Il ne vous en manque pas ? demanda Barry Kirk.

— Je… je crois que non… Je ne me souviens jamais du nombre exact… Veuillez excuser cette entrée stupide. Elle aurait produit son effet sur la scène, mais dans la vie réelle, cela paraît plutôt risible.

Paradis prit son manteau et Kirk la présenta aux invités. Chariie Chan étudia longuement les traits de l’artiste. Elle n’était plus jeune, mais elle conservait une beauté triomphante. Il ne pouvait en être autrement : actrice de profession, elle jouissait de la faveur du public des théâtres australiens.

À table, Charlie Chan se trouva placé entre Mme Dawson-Kirk et June Morrow. S’il se trouvait un peu intimidé par la société où il venait de débarquer, il n’en fit rien paraître. Il écouta complaisamment les anecdotes de Mme Kirk sur sa vieille amie Sally Jordan, puis se tourna vers la jeune fille assise à sa gauche et remarqua l’éclat dont brillaient les yeux de la déléguée du procureur.

— Je me sens tout émue, murmura-t-elle. Sir Frédéric et le merveilleux Beetham dans la même soirée… et puis vous…

— Oh, moi ! je suis un moustique égaré dans une ménagerie de lions.

— Alors, monsieur Chan, vous croyez réellement que sir Frédéric a retrouvé Ève Durand ?

Le Chinois haussa les épaules.

— Pour un mot, un homme est considéré comme un sage et pour un autre mot, on le traite de fou.

— Oh ! je vous en prie, ne soyez pas aussi oriental. Pensez donc ! Ève Durand se trouve peut-être à cette table en cet instant même.

— Les faits les plus étranges arrivent parfois, concéda Chan.

Lentement ses yeux firent le tour de la table, s’arrêtant sur Mme Tupper-Brock, silencieuse et réservée, sur la vive Éliane Enderby, et plus longuement sur la belle Gloria Garland tout à fait remise de son émotion. 

— Voyons, sir Frédéric, demandait Mme Kirk, comment vous trouvez-vous dans l’Eden sans femmes de Barry ?

— Merveilleusement, répondit le détective en souriant. Non seulement je puis aller et venir dans son délicieux bungalow, mais il a mis un de ses bureaux à ma disposition. – Il regarda Kirk. – Cela me rappelle que j’ai laissé le coffre-fort ouvert en bas.

— Paradis peut aller le fermer, si vous voulez, proposa Kirk.

— Inutile, répondit sir Frédéric ; en ce qui me concerne, cela n’a guère d’importance.

La voix tonitruante de Carrick Enderby se fit entendre.

— Colonel Beetham, je viens de lire votre livre.

— Ah ! lequel ? demanda Beetham.

— Voyons, Carry, ne fais pas le sot, fit Eliane Enderby avec humeur. Le colonel a écrit de nombreux ouvrages, et ne compte pas l’étonner parce que, sachant que tu allais le voir au dîner de ce soir, tu as hâtivement parcouru une de ses œuvres.

— Je vous assure, colonel, que je l’ai lu avec beaucoup d’attention. Il s’agit de votre « Vie », où vous relatez toutes vos aventures. Un livre passionnant ! Mais j’avoue que je ne vous comprends pas. Un bon vieux whisky avec du soda, pris au coin du feu dans un fauteuil confortable, voilà ce qu’il me faut et je ne vois pas ce qui vous attire vers ces pays désolés…

Beetham sourit.

— Ce qui m’attire, c’est l’inconnu… les endroits blancs sur la carte. Je veux aller là où personne n’a passé avant moi. C’est une idée bizarre, n’est-ce pas ?

— Évidemment, au retour vous récoltez les plus brillantes récompenses. Les rois et les présidents vous couvrent de décorations ; en votre honneur, on offre de grands dîners, où l’on célèbre vos louanges…

— Cette partie-là est la plus assommante, je vous assure.

— Je la préférerais pourtant à tous vos vieux déserts, continua Enderby. Par exemple, cette fois où vous vous étiez perdu dans le… le…

— Dans le désert de Takla-Makan. Quelle affaire ! Mais je n’étais pas perdu, mon cher. Je m’étais simplement mis en route avec une provision insuffisante d’eau et de vivres.

— J’ai frémi en lisant ce passage où vous avez cru votre dernière heure toute proche, déclara Mme Kirk. Je pourrais le citer par cœur : « Nous faisons halte sur une dune élevée où les chameaux se laissent tomber d’épuisement. Nous scrutons l’horizon à travers nos longues-vues : des montagnes de sable dans toutes les directions, pas une herbe, pas de vie. Les hommes, comme les bêtes, sont à bout de forces. Dieu nous vienne en aide ! »

— Le journal ne s’arrête pas là, lui rappela Beetham. La nuit suivante, presque mourant, je me traînai sur les mains et sur les genoux jusqu’à ce que j’atteignisse une forêt, le lit d’un fleuve desséché, une mare. De l’eau ! Je m’en tirai mieux que je ne le méritais.

— Excusez ma curiosité, dit Charlie Chan. Que pensez-vous de cette vieille superstition à laquelle faisait allusion Marco Polo il y a six cent cinquante ans ? Lorsqu’un voyageur traverse le désert pendant la nuit, il entend des voix étranges qui l’appellent par son nom. Ensorcelé, le voyageur suit ces voix fantômes et trouve une mort prématurée.

— Il est certain que je n’ai obéi à l’appel d’aucune voix, répliqua Beetham. De fait, je n’en ai point entendu.

Eliane Enderby frissonna.

— Jamais je ne m’y serais aventurée la nuit. L’obscurité m’effraie au point de me rendre presque folle.

Sir Frédéric Bruce la regarda avec insistance.

— Beaucoup de femmes, paraît-il, se ressemblent sur ce point. Et vous, madame Tupper-Brock ? dit-il en se tournant brusquement vers la dame de compagnie de Mme Kirk.

— Je ne crains pas l’obscurité, répondit cette dame, d’une voix calme et monotone.

— Et miss Garland ? – Les yeux perçants du détective se posèrent sur l’actrice.

Légèrement embarrassée, elle répondit :

— Mais… oh !… à vrai dire, je préfère le feu de la rampe. Non, en réalité, je n’aime pas les ténèbres.

— Quelle niaiserie ! fit Mme Kirk. Les choses sont exactement pareilles dans l’obscurité et dans le jour. La nuit ne m’a jamais fait peur.

Beetham parla lentement :

— Pourquoi ne pas poser la même question aux hommes, sir Frédéric ? La crainte des ténèbres n’est pas une faiblesse exclusivement féminine. Si vous m’interrogiez, je devrais vous faire un aveu.

Sir Frédéric le regarda avec surprise.

— Vous, colonel ?

Beetham acquiesça de la tête.

— Tout jeune gamin, ma vie a été empoisonnée par la peur de l’obscurité. Chaque soir, une fois seul dans ma chambre, la lumière éteinte, je mourais de mille morts.

— Vraiment ! s’écria Enderby. Et pourtant, devenu homme, vous passez votre existence dans les coins les plus obscurs du monde.

— Sans doute avez-vous surmonté cette crainte de bonne heure ? demanda sir Frédéric.

— Parvient-on jamais à se corriger de ces terreurs-là ? Mais… c’est trop parler de ma personne. M. Kirk m’a prié de vous montrer, après dîner, quelques vues prises l’année dernière au Thibet. Je crains de vous importuner en me mettant trop en avant.

La conversation reprit par petits groupes. Miss Morrow se pencha vers Chan.

— Imaginez-vous ce célèbre explorateur, tout petit enfant apeuré dans la nuit de sa chambre ? C’est la chose la plus touchante et la plus humaine que je puisse concevoir.

Le Chinois inclina gravement la tête et ses yeux se posèrent sur Éliane Enderby. « L’obscurité me rend presque folle », avait-elle déclaré. Comme la nuit devait être noire dans la montagne au-delà de Peshawar…

Après avoir servi le café dans le salon, Paradis apparut portant un écran d’une blancheur resplendissante. Sur les instructions du colonel, il le plaça verticalement sur une table basse, appuyé contre une tapisserie flamande. Barry Kirk aida Beetham à transporter du vestibule au salon un lourd projecteur cinématographique et plusieurs boîtes de films.

— Heureusement que nous n’avons pas oublié votre séance, dit le jeune homme en éclatant de rire. Ce sont des objets plutôt embarrassants à remporter chez soi et surtout quand on n’a pas été invité à s’en servir. Cela me rappelle l’histoire du musicien qui, à la fin d’une soirée mondaine, essaie de se sauver avec sa harpe dont personne ne l’a prié de jouer.

Enfin l’appareil fut installé, et les invités prirent place devant l’écran.

— L’obscurité doit être complète. Monsieur Kirk, voulez-vous avoir la bonté…

Barry Kirk tourna les commutateurs et tira les tentures sur les portes et les fenêtres. – Est-ce suffisant ?

— La lampe du corridor, observa Beetham.

Kirk l’éteignit. Il y eut un moment de silence impressionnant.

— Dieu ! mais cela vous crispe, dit Éliane Enderby, une légère note d’énervement dans la voix.

Beetham introduisit une bobine dans la machine, puis commença :

— Dans l’expédition dont je vais vous parler, nous partîmes de Darjeeling. Comme vous le savez, Darjeeling est une petite ville dans la montagne, sur la frontière septentrionale de l’Inde.

— Avez-vous beaucoup séjourné en Inde, colonel ? demanda sir Frédéric.

— Très souvent… entre mes voyages.

Le film commença à se dérouler.

— Voici des vues de Darjeeling où j’ai embauché mes hommes, réuni mes provisions, et…

Le colonel était lancé dans un récit intéressant, mais un peu long.

Le temps passait et sa voix grave résonnait toujours dans l’obscurité complète. La fumée des cigarettes alourdissait l’air ; de temps à autre un mouvement se produisait : quelqu’un se levait, se faufilait vers le fond de la pièce et un rideau s’entrouvrait.

Le colonel n’y prêtait aucune attention. Il revivait des scènes passées là-haut, sur le plateau du Thibet, foulait les cols neigeux, abandonnait hommes et mulets morts dans le désert et luttait comme un fanatique pour atteindre le but du voyage.

Charlie Chan se sentit pris d’une oppression étrange, qu’il attribua à la lourde atmosphère du salon. Furtivement, il se leva et sortit par la porte-fenêtre. Dans le jardin, sur la terrasse, il trouva Barry Kirk en train de fumer une cigarette, silhouette sombre au milieu du brouillard ; car en ce moment les nuages enveloppaient le bungalow, et au loin, la cloche répétait son appel avertisseur. 

— Tiens, vous aussi vous recherchez un peu de fraîcheur ? demanda Kirk. J’espère qu’il ne rase pas trop mes invités. Les explorations sont ruineuses de nos jours et il voudrait persuader ma grand-mère de soutenir financièrement une petite excursion qu’il a en vue. Un type intéressant, n’est-ce pas ?

— Très intéressant, approuva Chan.

— Mais excessivement dur. Il abandonne les morts sur la route, sans jeter un coup d’œil en arrière. Peut-être est-il animé du pur esprit scientifique ? La perte de quelques hommes ne compte pour rien lorsqu’on réussit à mettre un nom sur un de ces endroits blancs de la carte. Je vous avoue que ce n’est pas ma façon de voir ; mon sentimentalisme américain s’y oppose. 

— En tout cas, le colonel Beetham brûle du feu sacré ; je l’ai lu dans ses yeux.

Chan retourna au fond du grand salon. Un léger bruit venant du vestibule l’intrigua et il sortit de ce côté. Un homme entrait par la porte conduisant à l’étage inférieur. Avant qu’il eût refermé cette porte derrière lui, la lumière du dehors s’était posée sur les cheveux blonds de Carrick Enderby.

— Je viens de fumer une cigarette dans l’escalier, murmura-t-il. Il y a suffisamment de fumée dans la salle, hein ?

Tous deux se faufilèrent sans bruit dans le salon et trouvèrent des sièges.

Un bruit de vaisselle arrivait de l’office, se confondant avec le ronronnement du film déroulé et le flot continu du récit de Beetham. Cet homme intrépide attaquait une nouvelle bobine.

— Ma voix se fatigue, dit enfin le colonel. Ces vues se passent de commentaires.

Il s’écarta de la demi-clarté de la machine et s’assit dans les ténèbres.

Au bout de dix minutes, le rouleau était terminé et l’indomptable Beetham reprenait la parole. Il annonçait la bobine finale, quand le rideau d’une des portes-fenêtres s’écarta brusquement et une forme blanche entra dans la pièce. Elle demeurait là, immobile comme un spectre, sous la lumière confuse du dehors.

— Arrêtez ! s’écria-t-elle. Arrêtez et allumez ; vite, vite ! Je vous en prie…

La voix d’Éliane Enderby trahissait une émotion réelle.

Barry Kirk se précipita vers le commutateur et le salon fut en un instant inondé de clarté. Mme Enderby, pâle et chancelante, pressait sa main sur sa gorge.

— Qu’y a-t-il ? demanda Kirk. Que se passe-t-il ?

— Un homme ! fit Éliane, haletante. L’obscurité m’affolait… je suis sortie dans le jardin. Je m’appuyais à la balustrade, quand je vis un homme sauter d’une fenêtre éclairée de l’étage au-dessous et se sauver par l’échelle de sûreté. Il a disparu dans le brouillard.

— Mes bureaux se trouvent en bas, dit Kirk, d’une voix calme. Nous devrions y jeter un coup d’œil. Sir Frédéric… – Ses yeux allèrent de l’un à l’autre de ses invités. – Où est donc sir Frédéric ?

Paradis entra, venant de l’office.

— Excusez-moi, monsieur. Sir Frédéric est descendu au bureau il y a environ dix minutes.

— Au bureau ? pourquoi ?

— La sonnette d’alarme fixée à la tête de votre lit retentissait, celle qui communique avec le bureau. À l’instant où je m’en suis aperçu, sir Frédéric entrait dans votre chambre. « Ne dérangez personne, m’a-t-il dit ; je vais m’en occuper moi-même. »

Kirk se tourna vers Chariie Chan.

— Sergent, voulez-vous m’accompagner ?

Silencieusement, Charlie le suivit et ensemble ils descendirent à l’étage au-dessous. Les bureaux étaient éclairés. La pièce du fond où débouchait l’escalier était vide. Ils avancèrent dans la pièce du milieu.

Une fenêtre était ouverte et, dans le brouillard extérieur, Chan remarqua les barreaux de fer d’une échelle de sûreté. Cette pièce semblait vide. Mais Barry Kirk, qui marchait le premier, poussa un cri et tomba à genoux.

Chan fit le tour du bureau. Le spectacle qui s’offrit à lui ne le surprit point, mais l’attrista profondément. Sir Frédéric Bruce gisait sur le plancher, le cœur transpercé d’une balle. À côté de lui se trouvait un petit livre mince relié en toile jaune clair.

Barry Kirk se releva, l’air effaré.

— Dans mon bureau, dit-il lentement, comme si ce fait avait de l’importance. C’est affreux ! Regardez ceci.

Du doigt il indiquait les pieds de sir Frédéric. Sur les chaussettes de soie noire, pas de souliers.

Paradis était descendu. Pendant un moment, il examina le cadavre étendu sur le parquet, puis il se tourna vers Barry Kirk.

— Quand sir Frédéric est descendu, dit-il, il était chaussé d’une paire de pantoufles en velours rouge. De drôles de pantoufles, monsieur !


IV – Premier interrogatoire

 

 

Barry Kirk demeurait là, debout, stupéfait. Il ne pouvait croire qu’une tragédie venait de se dérouler dans son bureau, son bureau à lui. Cependant, sur le plancher, gisait inerte ce corps si plein de vie quelques moments auparavant.

— Pauvre sir Frédéric, dit-il. Aujourd’hui même il m’annonçait qu’il touchait au terme d’un long voyage. Il y est arrivé plus tôt qu’il ne l’avait prévu, ce me semble. – Il fit une pause. – Sergent…, nous sommes un petit nombre à savoir que cette piste remonte très loin dans le passé.

Chan inclina la tête. Après avoir consulté sa grosse montre en or, il fit claquer le fermoir du boîtier et la remit dans sa poche.

— La mort est la porte du ciel, remarqua le Chinois, et dans le cas présent, une porte bien mystérieuse.

— Eh bien ! qu’allons-nous faire ? Appeler la police. Aucun policier n’est capable de déchiffrer une pareille énigme ; je veux dire un homme en uniforme. – Il esquissa un sourire. – A mon avis, monsieur Chan, vous devriez prendre la direction des recherches.

Un regard tenace éclaira les petits yeux noirs de l’Oriental.

— Miss Morrow est là-haut, dit-il. Quelle heureuse coïncidence, puisqu’elle fait partie du cabinet du procureur du district ! Puis-je humblement vous proposer…

— Tiens, je n’y avais pas songé. – Kirk se tourna vers son domestique. – Paradis, priez miss Morrow de descendre ici. Excusez-moi auprès de mes hôtes et demandez-leur de bien vouloir attendre.

— Bien, monsieur, répondit Paradis, qui s’éloigna.

Kirk parcourut lentement la pièce. Les tiroirs du bureau ministre se trouvaient ouverts et leur contenu sens dessus dessous.

— Quelqu’un a fouillé les meubles, observa-t-il.

Il s’arrêta devant la porte entrebâillée du coffre-fort.

— Le coffre est ouvert, dit Chan.

— Oui, et, chose bizarre, cet après-midi même, sir Frédéric m’a conseillé d’en retirer les papiers ayant quelque valeur et de les porter en haut. Je lui ai obéi, mais il ne m’a pas donné d’explication.

— Je comprends… Ce soir, à table, comme par hasard, il a fait allusion au coffre demeuré ouvert. Cela m’a frappé ; il y a un fait certain : sir Frédéric voulait tendre un piège. Il a laissé le coffre-fort ouvert pour tenter les voleurs.

Chan indiqua du doigt le petit livre posé à côté du cadavre.

— Ne dérangeons rien, mais veuillez regarder ce livre et me dire où il se trouvait en dernier lieu.

Kirk se pencha vers l’objet en question.

— Ça, mais c’est l’annuaire du Cosmopolitan Club. Habituellement, il est placé dans la bibliothèque tournante sur laquelle est posé l’appareil téléphonique. Cela ne nous avance guère.

Les yeux de Chan se bridèrent davantage.

— Qui sait ? Un avertissement de l’au-delà… Sir Frédéric fréquentait-il le Cosmopolitan Club ?

— Oui. Je lui avais remis une carte valable deux semaines. Il y écrivait une grande partie de sa correspondance. Mais… mais…, je ne comprends pas… 

— Cet homme de génie, au moment de succomber, aura cherché à laisser derrière lui une indication qui nous mît sur la piste du coupable.

— À propos, dit Kirk, où sont les pantoufles ?

Chan haussa les épaules.

— Les pantoufles avaient été considérées comme une indication essentielle dans un autre cas. Quel résultat ont-elles donné ? Aucun. Si j’avais le choix dans le cas présent, mes recherches porteraient d’un autre côté.

Miss Morrow entra dans le bureau. Son visage, habituellement coloré, était d’une pâleur mortelle. Sans proférer une parole, elle avança vers le bureau et regarda à terre. Elle chancela et Barry Kirk se précipita pour la soutenir.

— Non, laissez-moi, s’écria la jeune fille ; vous avez cru que j’allais m’évanouir. C’est absurde. Le devoir m’appelle, je l’accomplirai jusqu’au bout. Vous doutez de mon sang-froid ? 

— Pas du tout, protesta Kirk.

— Mais si… comme tous les autres ! Je leur montrerai ce dont je suis capable. Naturellement, vous avez averti la police ?

— Pas encore, répondit Kirk.

Résolument, elle s’assit au bureau et prit l’appareil.

— Davenport, 20, dit-elle. Le palais de justice ?… le capitaine Flannery, s’il vous plaît. Allô, capitaine ! c’est miss Morrow, déléguée du procureur, qui vous parle. Un meurtre vient d’être commis dans le bureau de M. Kirk, à l’étage supérieur du Kirk Building. Votre présence est nécessaire. Merci… Oui… je m’en occupe.

Elle se leva et se pencha au-dessus du cadavre de sir Frédéric. Elle remarqua le petit livre et ses yeux se posèrent sur les pieds dépourvus de souliers. Elle leva vers Chan un regard interrogateur.

— Quand il est descendu, il portait les pantoufles d’Hilary Galt, souvenir d’une affaire tragique, dit le Chinois. Voici Paradis qui vous renseignera à ce sujet.

Le valet de chambre était de retour. Miss Morrow le regarda bien en face.

— Dites-moi tout ce que vous savez, dit-elle.

— J’étais occupé à l’office lorsqu’il m’a semblé entendre résonner la sonnette d’alarme placée à la tête du lit de M. Kirk, celle qui communique avec les fenêtres et le coffre-fort de cette pièce. Je me précipitai pour m’en assurer, mais sir Frédéric arrivait au même moment. On eût dit qu’il s’y attendait. Je ne sais pourquoi j’ai eu cette impression… mais je devine parfois les choses…

— Continuez, dit miss Morrow. Sir Frédéric vous a suivi dans la chambre ?

— Oui, Miss. Je lui ai dit : « Il y a quelqu’un en bas, quelqu’un qui n’est pas de la maison. » Sir Frédéric est allé jeter un coup d’œil au salon plongé dans l’obscurité. Il souriait. « Vous avez raison, Paradis, je vais m’en occuper. Inutile de déranger M. Kirk et ses invités. » Je l’accompagnai dans sa chambre. Il a enlevé ses escarpins. « L’escalier n’est peut-être pas très propre », lui ai-je fait remarquer. Il se mit à rire. « Oh, parfait ! j’ai ce qu’il me faut. » Les pantoufles de velours étaient près de son lit. Il les enfila. « Avec ça, je ne ferai pas de bruit, Paradis », me dit-il. Au haut de l’escalier, je l’arrêtai. Une sorte de frayeur s’emparait de moi… j’ai des pressentiments…

— Vous l’avez retenu, interrompit M. Kirk.

— Oui, monsieur. Je lui ai demandé : « Êtes-vous armé, sir Frédéric ? » Il a secoué la tête et a répondu : « Inutile, Paradis. La personne qui nous rend visite est, ce me semble, une femme. » Puis il est descendu, monsieur…, pour trouver la mort.

Un moment, ils demeurèrent silencieux, réfléchissant au récit du domestique.

— Nous devrions monter avertir les invités, dit enfin miss Morrow. Il faut que quelqu’un reste ici. Si ce n’est pas abuser, monsieur Chan.

— Je regrette infiniment de vous déplaire, mademoiselle, et vous demande pardon. Mais, personnellement, je serais curieux de savoir comment la nouvelle sera reçue là-haut.

— C’est trop naturel.

— Je veux bien rester, Miss, proposa Paradis.

— Très bien. Veuillez m’avertir dès que l’inspecteur Flannery arrivera.

Elle passa la première. Kirk et le petit détective d’Honolulu la suivaient.

 

Les invités de Barry Kirk, silencieux et inquiets, étaient restés assis dans le salon, à présent brillamment éclairé. Ils levèrent des yeux interrogateurs vers le petit groupe qui venait de remonter. Kirk les regardait, ne sachant par où commencer.

— J’ai une nouvelle effrayante à vous apprendre, dit-il enfin. Un accident… un terrible accident…

Les yeux de Chan parcoururent rapidement l’assemblée et se posèrent longuement sur le visage pâle et étiré d’Éliane Enderby.

— Sir Frédéric Bruce vient d’être assassiné dans mon bureau ! acheva Kirk.

Il y eut un instant de silence angoissant, puis Mme Enderby se leva.

— C’est l’obscurité, s’écria-t-elle d’une voix aiguë. Je le savais bien ! Je pressentais qu’un malheur se produirait quand les lumières seraient éteintes. J’en étais certaine.

Son mari s’approcha d’elle pour la calmer.

À présent Chan scrutait le visage du colonel Beetham. Pendant un bref instant, il lui sembla que le masque venait de tomber de ces yeux las et blasés… pendant un instant seulement.

Bientôt tous se mirent à parler à la fois. Peu à peu la voix de miss Morrow domina le brouhaha.

— Nous devons rester calmes, dit-elle. – Barry Kirk admira son sang-froid. – Les soupçons pèsent sur nous tous ici présents. Nous…

— Ah, par exemple ! Elle est bonne celle-là ! s’exclama Mme Dawson-Kirk. Des soupçons ! 

— La salle était dans l’obscurité complète. Il y avait un va-et-vient incessant. Il ne me plaît nullement d’exercer ici ma profession officielle, mais peut-être préférerez-vous ma méthode à celle de l’inspecteur de la police. Combien d’entre nous ont quitté le salon pendant la séance du colonel Beetham ?

Un silence embarrassé suivit cette question. Mme Kirk le rompit.

— Les vues m’ont vivement intéressée. Cependant, j’ai fait un petit tour à la cuisine…

— Pour inspecter ma maison, suggéra Barry.

— Pas du tout. J’avais la gorge sèche et je désirais boire un verre d’eau.

— Vous n’avez rien vu de suspect ? demanda miss Morrow.

— Rien… à part le gaspillage qui sévit dans la cuisine, déclara Mme Kirk.

— Et vous, madame Tupper-Brock ?

— Je suis restée assise sur le sofa avec miss Garland, répondit l’interpellée d’une voix ferme et calme. Aucune de nous deux n’a bougé de la salle.

— C’est l’exacte vérité, ajouta l’actrice.

Après un court silence, Kirk prit la parole.

— Personne d’entre nous n’a songé à désobliger le colonel, dit-il. La séance qu’il nous a donnée était intéressante au plus haut point et nous le remercions de l’honneur qu’il nous a fait. Personnellement je suis resté dans ia salle… sauf un instant où je suis sorti dans le jardin. Je n’y ai vu personne d’autre que…

Chan fit un pas en avant.

— Pour moi, c’est avec un plaisir inouï que j’ai suivi la séance. Un moment j’ai désiré me trouver seul pour réfléchir aux scènes grandioses projetées sur l’écran. Alors je me suis rendu au jardin, où j’ai rencontré M. Kirk. Nous avons parlé du distingué colonel Beetham, de son courage indomptable, de son profond génie et des services rendus par lui à l’humanité, Puis nous sommes revenus pour ne plus rien perdre de la projection. – Il fit une pause. – Avant de me rasseoir, j’ai entendu un bruit dans le vestibule et je m’y suis précipité avec curiosité… j’ai aperçu…

— Ah ! certes… les vues étaient magnifiques, dit Carrick Enderby ; elles m’ont procuré beaucoup de plaisir. Cependant, j’ajouterai que j’ai fait un tour dans l’escalier pour fumer une cigarette.

— Carry ! tu es stupide, s’écria sa femme. Ces choses-là n’arrivent qu’à toi !

— Mais enfin… pourquoi pas ? Je n’ai rien remarqué d’anormal. Le palier du dessous était vide. – Il se tourna vers miss Morrow. – La personne qui a commis ce crime horrible s’est sauvée par l’échelle de sûreté. On vous l’a déjà dit.

— C’est juste, intervint Chan. Nous l’avons appris par votre femme.

Il se tourna vers miss Morrow ; leurs yeux se rencontrèrent.

— Parfaitement, ma femme vous l’a dit, répéta Enderby. Voyons… qu’insinuez-vous par là ? Je…

— Cela n’a pas d’importance, dit miss Morrow. Colonel Beetham, vous avez parlé durant toute la séance, sauf une dizaine de minutes où vous avez laissé le film se dérouler sans commentaires.

— C’est exact, dit le colonel, d’une voix tranquille. Je n’ai pas du tout quitté la salle, miss Morrow.

Eliane Enderby se leva.

— Monsieur Kirk, nous devons vous quitter. Votre dîner était charmant… Quel malheur de le voir se terminer de façon aussi tragique. Je…

— Un instant, s’il vous plaît, intervint June Morrow. Je ne puis vous laisser partir avant que l’inspecteur ne vous y autorise.

— Comment ! s’écria la jeune femme. Mais c’est révoltant ! Vous prétendez que nous sommes prisonniers ici…

— Oh, voyons, Eliane, protesta son mari.

— Je regrette infiniment, dit miss Morrow. Je ferai mon possible pour vous épargner l’ennui d’un nouvel interrogatoire. Mais il est indispensable que vous demeuriez ici.

Mme Enderby se détourna, furieuse ; un pan de son écharpe glissa de son épaule et traîna à terre. Chan le releva. La jeune femme fit un autre pas en avant et le tissu léger resta dans les mains du Chinois. Éliane Knderby se retourna vivement. Les petits yeux du détective observaient le devant de sa toilette bleu pâle ; elle suivit ce regard et baissa la tête.

— Je suis désolé, madame. J’espère que cette ravissante robe n’est pas perdue pour autant.

— Rendez-moi cette écharpe, s’écria la dame en l’arrachant des mains de Chan.

Paradis apparut dans l’encadrement de la porte.

— Miss Morrow, l’inspecteur Flannery est en bas, annonça-t-il.

— Voulez-vous avoir l’obligeance d’attendre ici, tous, sans exception, dit la jeune fille. Je m’arrangerai pour qu’on vous rende votre liberté le plus tôt possible.

Accompagnée de Kirk et de Charlie Chan, elle redescendit au vingtième étage. Dans la pièce centrale, ils trouvèrent l’inspecteur Flannery, personnage aux cheveux gris, à l’air énergique, âgé d’une cinquantaine d’années. Il était escorté de deux policiers et du médecin légiste.

— Bonjour, miss Morrow, dit l’inspecteur. Voici une affaire épouvantable. Sir Frédéric Bruce… Nous sommes dans de beaux draps ! Si nous tardons à découvrir le meurtrier, nous allons avoir tout Scotland Yard sur le dos.

— C’est probable, acquiesça miss Morrow. Inspecteur Flannery, je vous présente M. Kirk et le sergent Charlie Chan de la police d’Honolulu.

L’inspecteur examina longuement son confrère.

— Enchanté, sergent. J’ai lu vos exploits dans les journaux. Vous n’avez pas perdu une seconde dans le cas présent.

— Vous me flattez, mais cette affaire ne me regarde nullement. Je vous l’abandonne de grand cœur. Ici, je ne suis que l’invité de l’aimable M. Kirk.

L’inspecteur paraissait soulagé.

— Vraiment ? Miss Morrow, voulez-vous me dire ce que vous avez constaté ?

— Peu de choses, M. Kirk donnait un dîner à l’étage au-dessus.

Elle dit le nom des invités, parla de la séance de cinéma dans le salon obscur, répéta le récit du valet de chambre concernant la descente de sir Frédéric chaussé des pantoufles de velours. 

— Je vous parlerai plus tard de certains aspects particuliers de la question, ajouta-t-elle.

— Fort bien. Le procureur voudra certainement se charger lui-même de l’enquête.

La jeune fille rougit.

— Peut-être… mais ce soir il est absent. J’espère qu’il m’en laissera la direction.

— Y pensez-vous, miss Morrow ? C’est un cas trop sérieux, objecta l’inspecteur, inconscient de la gaffe qu’il commettait. Vous avez retenu les invités là-haut ?

— Évidemment.

— Bien. Je les verrai plus tard. J’ai ordonné au veilleur de nuit de verrouiller la porte d’entrée et de faire monter ici tous les gens qui se trouvaient dans la maison. À présent, nous ferions bien de déterminer l’heure du meurtre. Depuis combien de temps est-il mort, docteur ? 

— Depuis environ une demi-heure.

— Je m’excuse humblement si je parais indiscret, intervint Chan, mais l’homicide a eu lieu probablement à dix heures vingt.

— Vous en êtes sûr ?

— Je n’ai pas l’habitude de parler à la légère. A dix heures vingt-cinq, nous trouvions le cadavre, exactement cinq minutes après le moment où l’une des dames entrait dans le salon en criant et en nous annonçant qu’elle avait aperçu un homme qui enjambait la fenêtre de cette pièce et fuyait par l’échelle de sûreté. 

— Euh… la pièce semble avoir été fouillée, dit Flannery en se tournant vers Barry Kirk. Manque-t-il quelque objet ?

— Je n’ai guère eu le temps de m’en rendre compte. Si on a enlevé quelques documents, ils appartenaient à sir Frédéric.

— Ce sont pourtant vos bureaux ?

— Oui. Mais j’avais réservé celui-ci à sir Frédéric pour ranger ses papiers.

— Des papiers ? N’était-il pas en retraite ?

— Je crois qu’il suivait encore certaines affaires criminelles. C’est du reste un des points dont je vous entretiendrai plus tard, ajouta miss Morrow.

— Je vous demande pardon d’intervenir une fois de plus, remarqua Chan. Si nous ne pouvons affirmer que l’on a enlevé quelque chose, nous connaissons l’objet convoité par le meurtrier.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda Flannery d’un ton glacial.

— Sir Frédéric était un détective anglais très fameux. Comme tous les détectives anglais, il conservait des dossiers écrasants sur chaque cas. Le meurtrier voulait, sans aucun doute, s’emparer d’un dossier qui l’intéressait personnellement.

— Peut-être. Nous perquisitionnerons plus tard. – L’inspecteur se tourna vers ses deux policiers et leur confia la surveillance de l’échelle de sûreté.

À ce moment, la porte donnant sur le palier s’ouvrit et un bizarre petit groupe pénétra dans le bureau. Un homme trapu, d’âge moyen, marchait en tête : c’était M. Cuttle, le veilleur de nuit.

— Les voici, inspecteur. J’ai réuni tous ceux qui se trouvaient dans le building, sauf quelques femmes de service qui n’ont rien à voir avec les étages du haut. Si vous voulez, j’irai les chercher. Voici d’abord Mme Dyke, qui nettoie les bureaux des deux étages supérieurs.

Mme Dyke, tremblante de peur, déclara qu’elle avait fini de nettoyer les bureaux de M. Kirk à sept heures ; en partant, elle avait, selon son habitude, relié au courant la sonnette d’alarme. Depuis, elle n’y était pas retournée.

— Qui est ce monsieur ? interrogea l’inspecteur en se tournant vers un jeune homme pâle, aux cheveux couleur de sable, et qui paraissait extrêmement nerveux.

— Je suis employé chez Grace et Davis, experts-comptables, au deuxième étage. Je m’appelle Samuel Smith. Relevant de maladie, je veillais ce soir pour mettre mon travail à jour, quand M. Cuttle m’a averti qu’on me demandait ici. J’ignore tout de cette horrible histoire.

Flannery examina le quatrième et dernier membre du groupe : une jeune femme vêtue de l’uniforme des demoiselles d'ascenseur du Kirk Building. 

— Quel est votre nom ? lui demanda l’inspecteur.

— Grace Lane, monsieur, répondit-elle.

— Vous êtes chargée de l’ascenseur ?

— Oui, monsieur. M. Kirk a prié l’une de nous d’assurer le service ce soir, car il donnait un dîner.

— Combien de personnes avez-vous montées depuis la fermeture des bureaux ?

— Je ne les ai pas comptées. Quelques dames et quelques messieurs… les invités de M. Kirk.

— Le building est très grand, fit M. Flannery. M. Smith n’est certainement pas le seul employé qui ait travaillé ce soir ici. Pourriez-vous me fournir quelques renseignements là-dessus, mademoiselle ?

La jeune fille hésita.

— Oui… il y avait une autre personne, monsieur.

— Ah ! Qui donc ?

— Une demoiselle du bureau des importateurs de Calcutta, à ce même étage : miss Lila Barr.

— Elle travaillait ce soir… à cet étage… et elle n’est pas ici à présent ?

— Non, monsieur. Elle est partie.

— Vers quelle heure ?

— Je ne pourrais le dire exactement, monsieur. Une demi-heure… peut-être un peu plus.

— Hum !

L’inspecteur consigna leurs noms et leurs adresses, puis les congédia.

Il confia la garde des bureaux aux deux policiers qui venaient de revenir et demanda à être conduit dans le bungalow. 

Les invités, assis en demi-cercle dans le salon, commençaient à s’impatienter. L’inspecteur s’avança au milieu d’eux, affectant une assurance qu’il était loin de ressentir. Demeuré debout, il les observait.

— Vous connaissez déjà le motif de ma présence dans ce salon. Miss Morrow m’a dit qu’elle avait procédé à l’interrogatoire d’usage ; je n’y reviendrai pas. Toutefois, je voudrais prendre le nom et l’adresse exacte de chacun. Je commence par vous, madame, annonça-t-il, en se tournant vers Mme Kirk, d’un ton qui fit redresser la vieille dame.

— Vous me faites bien de l’honneur, monsieur ! Je suis Mme Dawson Kirk, et elle donna son adresse.

Flannery regarda l’explorateur.

— Et vous, monsieur ?

— Colonel John Beetham. De passage dans cette ville, je suis descendu au Fairmont.

Flannery parcourut ainsi toute la liste des invités. Quand il eut terminé, il ajouta :

— Quelqu’un peut-il fournir des éclaircissements sur cette affaire ? En ce cas, mieux vaut me les communiquer immédiatement. Si je les découvre moi-même par la suite, les choses se passeront moins agréablement pour nous tous.

Personne ne dit mot.

— Une de ces dames a vu un homme s’enfuir par l’échelle de sûreté, fit l’inspecteur d’un ton encourageant.

— Oh ! oui, dit Éliane Enderby. J’ai raconté tout cela à miss Morrow. J’étais sortie dans le jardin…

Quand elle eut achevé son récit, Flannery demanda :

— Comment était cet homme ?

— Je ne saurais le dire. Il faisait trop sombre.

— Bien. Vous pouvez tous vous retirer. Peut-être aurai-je besoin de revoir quelques-uns d’entre vous plus tard.

Flannery passa derrière eux et sortit dans le jardinet.

Les invités firent leurs adieux et s’en allèrent. Mme Kirk et sa dame de compagnie, ensuite miss Gloria Garland, puis les Enderby, et enfin l’explorateur Beetham. Charlie Chan se fit également apporter son chapeau et son pardessus, tandis que miss Morrow l’examinait d’un air interrogateur.

— La soirée m’a procuré un plaisir incontestable, jusqu’au moment où un acte criminel jeta une ombre sur la fête, monsieur Kirk…

— Oh ! mais vous n’allez pas nous quitter ainsi, monsieur Chan ! s’écria miss Morrow. Je désire vous parler.

— Demain je prends le bateau, lui rappela Chan. Ce meurtre m’a profondément remué. J’ai besoin de repos et de sommeil.

— Accordez-moi un petit instant, supplia-t-elle, et Chan se laissa convaincre.

L’inspecteur Flannery revint dans le salon.

— Il fait noir dehors, annonça-t-il, mais, si je ne me trompe, on peut descendre du jardin à l’étage au-dessous par l’échelle de sûreté, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, répondit Kirk.

— Voilà une importante découverte, approuva Chan. Sur la toilette d’une des invitées, j’ai aperçu des taches de rouille qui pouvaient provenir de cette échelle… mais, qui suis-je pour oser donner des conseils à un homme aussi averti que l’inspecteur ? Vous avez certainement remarqué ces taches ? 

Flannery rougit.

— Non… je l’avoue… de quelle dame parlez-vous ?

— De Mme Enderby qui a vu fuir l’homme par l’échelle… Je suis heureux si ce petit renseignement peut vous aider.

— Redescendons, grogna Flannery.

À l’étage au-dessous, pendant un long moment, il regarda autour de lui.

— Je vous fais mes adieux, inspecteur.

— Vous partez ? demanda Flannery, enchanté.

Le Chinois souriait.

— Je m’en vais très loin. Demain je serai en route pour Honolulu. Je vous laisse devant un problème des plus ardus à résoudre, et je ne vous envie pas du tout.

— Oh, je m’en tirerai bien ! riposta Flannery.

— Seul un sot pourrait en douter. Laissez-moi vous dire que le chemin du succès sera long à parcourir. Songez donc ! Ce grand homme, inerte à présent, qui est-il ? Un détective fameux possédant à son actif des milliers de victoires, c’est-à-dire des milliers d’ennemis. Sur toute la surface du globe se trouvent des hommes qui lui auraient donné la mort d’un cœur joyeux. Je forme les vœux les plus sincères pour votre réussite. Puissiez-vous remporter la palme du vainqueur !

— Merci, dit Flannery.

— Autre chose : excusez-moi si je donne un dernier coup d’aviron. – Chan prit sur le bureau un petit livre jaune. – Le mourant a dû laisser tomber ceci dans sa chute, cet objet était placé auprès de son coude.

— Je connais ça : l’annuaire du Cosmopolitan Club. Cela ne peut rien nous apprendre.

— Qui sait ? Je ne suis qu’un Chinois stupide, un pauvre ignorant habitant une île minuscule. Cependant, si j’étais chargé d’enquêter sur cette affaire, je ne négligerais point ce dernier détail, inspecteur. Je me réveillerais la nuit pour y penser. Au revoir, tous mes bons vœux vous restent acquis.

Il salua profondément, traversa la première salle et sortit sur le palier. Kirk et la jeune fille se précipitèrent à sa poursuite.

— Sergent ! s’écria miss Morrow, retenant Chan par le bras, vous ne pouvez… vous ne devez pas me quitter à présent. Vous m’êtes indispensable.

— Vous me déchirez le cœur, mademoiselle, mais je ne puis modifier mes projets.

— Vous savez bien que cette affaire dépasse les capacités du malheureux inspecteur. Vous en savez plus long que lui sur ce cas. Restez et je me charge de vous faire accorder tous les dédommagements désirables.

— Miss Morrow a raison, déclara Barry Kirk. Vous ne voudriez tout de même pas partir maintenant. Cette tragédie ne vous intéresse donc pas ?

— Les montagnes les plus bleues sont les plus lointaines, et la plus bleue de toutes est celle de Punchbowl où ma petite famille attend mon retour.

— J’avais compté sur votre concours, implora la jeune fille. Je réussirais, si seulement vous restiez.

— Je suis navré. Le facteur en congé, à ce qu’on dit, fait de longues promenades à pied. Je l’ai imité et je me sens très fatigué. Mille regrets. Dès demain, je retourne à Honolulu.

La porte de l’ascenseur s’ouvrait. Chan salua très bas.

— Charmé d’avoir fait votre connaissance à tous deux. J’espère que nous nous rencontrerons encore. Au revoir !

Tel un bouddha cruel et impitoyable, il disparut. Kirk et la jeune fille retournèrent dans le bureau où l’inspecteur Flannery procédait à une perquisition.

À travers le brouillard, Chan se rendit d’un pas alerte à son hôtel. L’employé du bureau lui remit un câble, dont la lecture illumina le visage du Chinois. Arrivé dans sa chambre, il souriait encore, quand la sonnerie du téléphone retentit. C’était Kirk.

— Ecoutez, disait celui-ci, nous venons de faire une découverte sensationnelle après votre départ.

— Je suis heureux de l’apprendre, répondit Chan.

— Sous le bureau… une perle du collier de Gloria Garland !

— Voilà qui ouvre des horizons superbes. Mes plus chaleureuses félicitations !

— Voyons, attendez un peu ! s’écria Kirk. Je vous en prie, restez donc à San Francisco et aidez-nous à dévoiler le mystère.

L’entêté Chinois demeura inébranlable.

— Impossible. À mon arrivée à l’hôtel, on m’a remis un câble me rappelant irrésistiblement au milieu des miens. Rien ne pourrait me retenir sur le continent.

— Un câble de qui ?

— De ma femme. Heureuse nouvelle ! Nous avons un onzième enfant… un garçon ! 


V – Une voix connue

 

 

Ce matin-là, Charlie Chan s’était levé à huit heures, et, tout en se rasant, il grimaçait joyeusement devant son miroir. Ses pensées s’envolaient vers le petit être chétif qui, à ce moment, vagissait dans le vieux berceau de Punchbowl. Quelques jours encore, songeait le détective, et il se pencherait sur le dernier-né des Chan, qui lèverait enfin les yeux pour recevoir le sourire de bienvenue de son père.

De sa fenêtre il suivit du regard le commissionnaire qui transportait jusqu’au quai, sur une brouette, sa petite malle de bazar. Ensuite, il rangea soigneusement dans sa valise ses articles de toilette, et d’un pas allègre il descendit déjeuner.

La première page de son journal annonçait la mort tragique de sir Frédéric, et, pendant un instant, les yeux du Chinois se rétrécirent. Un mystère compliqué, à coup sûr, dont il eût été passionnant de débrouiller les fils… mais cette tâche incombait à d’autres. Pour lui, Charlie Chan, toutes ses pensées se concentraient vers un seul but : son foyer.

Il posa le journal et sa rêverie le transporta à Honolulu, près de son petit garçon. À ce citoyen américain, à ce futur boy-scout qui marcherait sous le drapeau étoilé, il donnerait un nom yankee. Chan s’était senti vivement attiré vers son hôte de la veille. Barry Chan… ? Cela sonnait-il bien ?

Comme il finissait de boire son thé, il aperçut à la porte de la salle à manger la forme svelte et nerveuse de Bill Rankin, le journaliste. Chan régla l’addition, laissa un généreux pourboire et rejoignit Rankin dans le vestibule de l’hôtel.

— Bonjour, dit le reporter. Eh bien, cette fameuse affaire du Kirk Building ?

— C’est un crime affreux…

Tous deux s’assirent sur un large sofa, et Rankin alluma une cigarette.

— J’ai recueilli quelques renseignements qui pourraient vous être utiles.

— Je vous demande pardon, dit Chan, mais vous vous trompez d’adresse.

— Hein ? Quoi ?

— Je ne m’occupe pas de ce crime, déclara le Chinois d’une voix calme.

— Comment ?

— Dans trois heures je franchis la Porte d’Or.

Rankin demeura ahuri.

— Diable ! Je sais que vous comptiez partir, mais je supposais… Cette affaire est la plus sensationnelle qu’on ait vue à San Francisco depuis le tremblement de terre. Le meurtre de sir Frédéric Bruce est un événement international. Je croyais que vous sauteriez dessus.

Chan sourit.

— Je ne suis pas de la race des sauteurs. Des raisons de famille m’appellent à Hawaï. Le facteur refuse une autre promenade. Le cas est passionnant au possible, mais, comme dirait mon cousin Willie, très ferré en argot : « très peu pour moi ! »

— Je comprends, fit Rankin. Vous êtes l’Oriental calme et imperturbable. Toute votre vie vous avez évité les émotions fortes, n’est-ce pas ?

— À quoi m’auraient-elles avancé ? J’ai observé le citoyen américain : ses tempes battent, son cœur palpite, ses nerfs vibrent à éclater. Qu’en résulte-t-il ? Une année de moins dans son existence. 

— Vous me surprenez, dit Rankin se penchant en arrière et essayant lui-même de détendre un peu ses nerfs. J’espère ne pas vous importuner en vous parlant de sir Frédéric. J’ai repassé dans ma mémoire les moindres incidents de notre lunch à Saint-Francis, et savez-vous ce que j’en ai déduit ?

— J’aimerais l’apprendre.

— Quinze années constituent un rideau épais jeté sur la frontière indienne. Si vous me demandez mon avis, je vous répondrai que pour résoudre le mystère du meurtre commis hier soir, nous devons soulever ce rideau.

— C’est plus facile à dire qu’à exécuter, observa Chan.

— Voilà donc pourquoi vous… Après tout, prenez donc votre bateau ! Mais on ne m’ôtera pas de l’idée que la disparition d’Ève Durand, et peut-être aussi l’assassinat d’Hilary Galt, sont mêlés à cette affaire.

— Vous avez des raisons pour le croire ?

— Oui. Au moment où je me disposais à m’asseoir pour écrire un bel article sur le déjeuner au Saint-Francis, sir Frédéric se précipita dans les bureaux du Globe et me pria de ne rien rapporter de sa conversation. Je suppose que sir Frédéric poursuivait ses recherches. Bien mieux : il devait presque toucher le but. Son voyage à Peshawar n’a sans doute pas été aussi infructueux qu’il l’a prétendu. Eve Durand est peut-être à San Francisco à l’heure actuelle. En tout cas, il s’y trouvait hier soir une personne impliquée dans l’une de ces deux affaires… celle-là même qui a tiré sur sir Frédéric. Cherchez la femme, comme on dit en France. 

— Je partage votre avis.

— Ah ! je m’en doutais. Et vous saisirez immédiatement la valeur du renseignement que je vous apporte. L’autre soir, je suis allé au Kirk Building pour voir sir Frédéric. Paradis m’ayant prévenu qu’il était à l’étage au-dessous, je redescendis. J’approchai de la porte du bureau quand cette porte s’ouvrit et une jeune femme… 

— Minute ! interrompit Chan. Excusez-moi, mais vous devriez de ce pas aller raconter votre histoire à miss June Morrow. Je ne m’occupe pas de l’enquête.

Rankin se leva.

— C’est bien. Pour moi vous êtes une énigme, une statue de pierre ! Je vous souhaite un bon voyage. Et si jamais on découvre l’auteur du crime, puissiez-vous ne jamais le savoir !

La bouche de Chan se détendit en un large sourire.

— J’apprécie beaucoup vos aimables vœux. Au revoir et bonne chance !

Il observa le journaliste qui se précipitait dans la rue, puis il remonta terminer ses préparatifs. Un coup d’œil à sa montre l’avertit qu’il était en avance ; il descendit donc dans le quartier chinois pour faire ses adieux à un de ses parents. De retour à l’hôtel pour y prendre sa valise, il trouva miss Morrow qui l’attendait.

— Quelle agréable surprise, mademoiselle ! Je puis donc encore une fois admirer votre intéressante personne !

— Il me fallait absolument vous voir. Le procureur du district m’a confié entièrement cette affaire. C’est pour moi une occasion unique. Êtes-vous toujours décidé à partir ?

— Plus que jamais.

Il la conduisit vers un sofa.

— Hier soir, j’ai reçu une bonne nouvelle.

— Je la connais. Je me trouvais avec M. Kirk quand il vous a téléphoné. C’est un garçon, n’est-ce pas ?

— Oui. Le plus beau présent du Ciel.

Miss Morrow soupira.

— Si seulement c’eût été une fille !

— Ma bonne étoile préside à ces événements. Sur onze naissances, je n’ai été déçu que trois fois.

— Je vous félicite. Cependant, les filles sont un mal nécessaire.

— Vous vous montrez sévère bien inutilement. Nécessaire… oui, mais, dans votre cas, ce n’est pas du tout un mal.

Barry Kirk entra dans le vestibule et les rejoignit.

— Bonjour, heureux père ! dit-il. Nous sommes venus vous offrir nos meilleurs vœux de voyage.

Chan consulta sa montre, miss Morrow sourit.

— Vous êtes en avance, monsieur Chan. Aidez-moi au moins de vos conseils avant votre départ.

— Avec plaisir. Ils sont sans valeur, mais je vous les offre de grand cœur.

— L’inspecteur Flannery n’y voit goutte, bien qu’il ne veuille point l’admettre. Je lui ai tout raconté au sujet d’Hilary Galt et d’Ève Durand ; il a ouvert la bouche et oublié de la refermer.

— Des hommes plus habiles que cet inspecteur demeureraient bouche bée en présence de telles énigmes.

Le front de miss Morrow se plissa légèrement.

— C’est bien compréhensible. Du même coup on vous transporte de San Francisco à Londres et à Peshawar. Pour mener à bien les recherches, il semblerait indispensable de faire le tour du monde.

Chan hocha la tête.

— Certains faits se perdent dans le passé, mais la solution, vous la trouverez ici, à San Francisco. Croyez-m’en et prenez courage !

La jeune fille demeurait perplexe.

— Hilary Galt fut assassiné voilà seize ans. Cela commence à compter, mais sir Frédéric n’était pas homme à lâcher une piste. Nous savons aussi que le grand détective s’intéressait à la disparition d’Ève Durand. On pourrait supposer que c’était par simple curiosité. Alors, pourquoi courir au bureau du journal et exiger que pas une ligne de son récit ne parût ? Non… il y avait autre chose que de la curiosité. Sir Frédéric suivait une bonne piste. 

— Et il approchait du but, ajouta Kirk. Il me l’a affirmé.

Miss Morrow devint songeuse.

— Près du but… Que voulait-il dire ? Avait-il découvert Ève Durand ? Était-il sur le point de l’identifier publiquement ? Se trouvait-il une personne – Ève Durand ou quelque autre – décidée à l’en empêcher à tout prix… au point de ne pas reculer devant un meurtre pour réduire sir Frédéric au silence ?

— Vous vous exprimez clairement, approuva Chan.

— Oui, mais ce n’est pas clair du tout. Existe-t-il un lien entre l’assassinat d’Hilary Galt et la disparition de la jeune femme de Peshawar ? Les pantoufles de velours… ? Où les chercher à présent ? Pour quelle raison le meurtrier de sir Frédéric les a-t-il enlevées ? 

— Plusieurs questions se posent, acquiesça Chan. Vous en découvrirez les réponses en temps voulu.

— Jamais, soupira June Morrow, sans votre aide.

— Vos compliments ont une douceur incomparable, dit Chan. – Puis, après un moment de réflexion, il ajouta : Hier soir, l’inspecteur Flannery a perquisitionné dans le bureau de M. Kirk. Qu’a-t-il découvert ? Des dossiers ? Une serviette de cuir ?

— Rien… rien se rapportant à l’affaire, répondit Kirk. Rien où fussent consignés les noms d’Hilary Galt ou d’Ève Durand.

Le Chinois fronça le sourcil.

— Cependant, on ne peut en douter, Sir Frédéric conservait des dossiers. Le meurtrier voulait-il s’en emparer ? Évidemment. Les a-t-il – ou les a-t-elle – trouvés ? Il paraîtrait que oui… à moins que… 

— À moins que quoi ? demanda vivement Miss Morrow.

— À moins que sir Frédéric n’ait mis ces documents en lieu sûr. A tout considérer, il attendait la visite d’un cambrioleur. Il peut avoir amorcé des pièges avec des papiers sans valeur. Avez-vous fouillé sa chambre à coucher ?

— Tout, assura Kirk. On n’a rien trouvé, si ce n’est en bas, dans le bureau, quelques coupures de journaux… récits de disparitions d’autres femmes, qui se sont enfuies dans la nuit. Sir Frédéric devait avoir un faible pour ce genre d’histoires.

— D’autres femmes ? demanda Chan, pensif. 

— Oui. Flannery juge ces coupures sans intérêt ; je crois qu’il a raison. 

— La coupure concernant Ève Durand se trouvait-elle encore dans le portefeuille de sir Frédéric ? demanda Chan.

— Tonnerre ! s’écria Kirk en regardant la jeune fille. Je n’y avais point songé. La coupure n’y était plus !

Le découragement attrista le regard de miss Morrow.

— Oh, que je suis sotte ! La coupure a été enlevée et ce fait ne m’a nullement frappée. Décidément, je ne suis qu’une faible femme.

— Calmez-vous, fit gentiment Chan. La disparition de ce document est à noter : elle prouve l’entêtement de l’assassin à prévenir la découverte d’Ève Durand. Cherchez la femme ! Comprenez-vous ? 

— La femme !… répéta miss Morrow.

— Oui, la femme, et en l’occurrence, une chasseresse réussira mieux qu’un chasseur. Voyons, monsieur Kirk, vous m’avez dit que vous aviez invité certaines personnes sur la requête de sir Frédéric. Lesquelles, je vous prie ?

— Les Enderby. Je ne les connaissais point ; sir Frédéric voulait les rencontrer.

— Voilà qui devient intéressant. Les Enderby. Durant toute la soirée, Mme Enderby avait l’air de vouloir piquer des crises de nerfs. La peur de l’obscurité pouvait bien signifier la peur d’autre chose. Serait-il invraisemblable qu’Ève Durand, sous un faux nom, se fût remariée et vécût actuellement en état de bigamie ?

— Mais Ève Durand était blonde ! objecta miss Morrow.

— En effet. Hier soir Éliane Enderby était noire comme la nuit. À ce qu’on prétend, la nuance des cheveux peut se transformer aisément. On se teint la chevelure, mais pour les yeux, c’est différent… et Mme Enderby avait les yeux bleus… des yeux qui paraissaient étranges avec ses cheveux sombres comme l’aile du corbeau.

— Rien ne vous échappe, dit Kirk. Mme Enderby sort dans le jardin, aperçoit un homme sur l’échelle de sûreté. Voilà ce qu’elle nous raconte… Est-ce la vérité ? Ou bien sait-elle que son mari qui fume une cigarette dans l’escalier a occupé plus utilement son temps ? L’homme de l’échelle est peut-être un mythe de son invention pour sauver la tête de son mari. Pourquoi ces taches sur sa robe ? Dans son affolement s’est-elle penchée sur la balustrade humide du brouillard de la nuit ? Ou bien a-t-elle grimpé elle-même par l’échelle de fer ? Vous voyez où je veux en venir ? Sir Frédéric vous a-t-il demandé d’inviter d’autres personnes ? 

Kirk réfléchit un instant.

— Il m’a prié d’inviter Gloria Garland.

— Je m’y attendais. Gloria Garland… on ne naît pas avec un nom pareil… Ça sent la fabrication. L’Australie, étant donné sa position sur la carte, serait le terme vraisemblable d’un voyage en partant de Peshawar. Cette femme blonde, aux yeux bleus, brise son collier dans l’escalier, et… vous découvrez une perle sous le bureau de sir Frédéric.

— Oui, approuva June Morrow, miss Garland a toutes les apparences contre elle.

— Reste Mme Tupper-Brock, continua Chan. Une femme plutôt brune… sait-on jamais ? Est-ce sir Frédéric qui a désiré sa présence ?

— Non. Il devait ignorer son existence.

— Dans notre métier, miss Morrow, la sagesse exige que nous ne négligions aucun détail. On trébuche sur un caillou, jamais sur une montagne. Dites-moi, monsieur Kirk, est-ce également sir Frédéric qui a eu l’idée d’inviter le colonel Beetham ?

— Pas du tout. Et – cela me revient à présent – sir Frédéric a paru légèrement ennuyé quand il a su que Beetham viendrait au dîner. Il n’en a cependant rien dit.

— Le terrain est déblayé, miss Morrow. Trois femmes méritent toute votre attention : Mme Enderby, Gloria Garland et Mme Tupper-Brock. Toutes ont l’âge voulu, autant que peut le deviner un pauvre homme à cette époque de salons de beauté et de transformations magiques. Seules ces trois femmes parmi les invités…

— Et une en dehors des invités, ajouta la jeune fille.

Chan, surpris, répliqua :

— Sur ce point, je suis tout à fait ignorant.

— Rappelez-vous que la demoiselle de l’ascenseur a parlé d’une jeune employée des Importateurs de Calcutta dont les bureaux sont au vingtième étage. Une certaine Lila Barr. Elle y travaillait hier soir.

— En effet, je m’en souviens, fit Chan.

— Un reporter, Rankin, du journal Le Globe, est venu me voir, il y a quelques minutes. Il m’a appris qu’avant-hier soir il a rendu visite à sir Frédéric. Au moment même où il allait ouvrir le bureau, une femme en sortait. Elle pleurait. Rankin la vit se tamponner les yeux et disparaître dans les bureaux des Importateurs de Calcutta. C’est une femme blonde, m’a dit ce journaliste.

Le visage de Chan devint sérieux.

— Vous devez tenir compte de cette quatrième femme. L’affaire prend des proportions colossales. Que d’intrigues à démêler !… Et vous, au milieu de tout cela, comme une perle dans une mare boueuse. – Il se leva. – Tous mes regrets, mademoiselle, mais le Maui va bientôt lever l’ancre…

— Encore un petit mot, monsieur Chan. Vous avez tout spécialement fait observer la présence de l’annuaire du Cosmopolitan Club auprès de sir Frédéric. Cette trouvaille vous intéresse-t-elle toujours ?

— Ce petit livre m’a rendu perplexe au plus haut point. Poussé par le démon de la taquinerie, j’ai voulu tourmenter Flannery en insistant sur la découverte dudit annuaire : je suis incapable d’en déchiffrer l’énigme et Flannery n’y réussira pas davantage.

Il consulta sa montre. La jeune fille se leva. 

— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, soupira-t-elle. J’ai fort à faire, mais je ne puis vous quitter. Si cela ne vous dérange pas, je vous accompagne jusqu’au bateau. En route, il me viendra peut-être à l’esprit quelques questions à vous poser.

— Que suis-je pour mériter un tel honneur ? Vous me voyez confondu de joie. Monsieur Kirk…

— Moi aussi, je vous accompagne. Le départ d’un paquebot me captive toujours. J’aurais dû être voyageur de commerce.

Chan prit sa valise, paya sa note d’hôtel et tous trois montèrent dans l’automobile de Kirk qui stationnait au coin de la rue.

— Maintenant que l’heure du départ approche, dit Chan, j’éprouve quelque regret à quitter cette contrée luxuriante. Le destin m’a souri sur ce rivage.

— Alors, pourquoi partir ? s’exclama Kirk.

— Une longue expérience m’a appris à ne point contrarier le sort. Son sourire s’évanouirait.

— Désirez-vous vous arrêter en cours de route ? demanda Kirk. Le bateau ne part pas avant une demi-heure.

— Tous mes remerciements, monsieur Kirk. Mes adieux sont terminés. Ce matin même je me suis rendu au quartier chinois. Ah, j’y pense ! heureusement que vous êtes encore là, miss Morrow. J’oubliais une indication des plus importantes : une nouvelle piste à suivre.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu ! soupira la jeune fille. J’ai déjà le vertige. Qu’y a-t-il encore ?

— Vous passerez le renseignement à l’inspecteur. Il faut qu’il découvre un Li Gung, étranger en cette ville, et qui habite chez des parents à lui, dans Jackson Street.

— Qui est ce Li Gung ? interrogea miss Morrow.

— Hier, à la fin du délicieux déjeuner, sir Frédéric m’a parlé de Li Gung. – Il répéta sa conversation avec le fameux détective de Scotland Yard. – Li Gung possède certaines informations que recherchait sir Frédéric. C’est tout ce que je puis dire. À l’inspecteur Flannery de tirer les vers du nez de Li.

— Il n’y parviendra pas, répliqua la jeune fille d’un air pessimiste. Mais vous, sergent…

— Moi, je demeure subjugué par la splendeur de cette matinée où je dis adieu au continent californien.

Pendant qu’ils roulaient en silence, la jeune fille s’absorbait dans ses réflexions. Si seulement elle parvenait à fléchir l’entêtement de l’impassible Oriental assis auprès d’elle et à trouver un argument qui ne glissât point sur lui comme l’eau sur le dos d’un canard ! Rapidement elle se remémorait tout ce qu’elle avait lu sur le tempérament chinois.

Kirk arrêta son élégante voiture à quelques pas de l’embarcadère du Maui. Les couleurs vives des toilettes féminines égayaient le pont. Des taxis affluaient, amenant les passagers. Les stewards en vestes blanches, prêts pour une nouvelle traversée, étaient alignés le long du bastingage. L’air retentissait d’adieux et d’ultimes recommandations. 

Un steward s’avança et prit la valise de Chan.

— Bonjour, sergent, fit-il. Vous retournez au pays ? Le numéro de votre cabine, s’il vous plaît ?

Chan l’en informa, puis se tourna vers les deux jeunes gens debout près de lui.

— Les mots m’échappent pour vous exprimer toute ma gratitude. Je ne puis que dire : au revoir !

— Mes amitiés au plus jeune Chan, fit Kirk. Peut-être aurai-je le plaisir de le voir un jour.

— Il me souvient que ce matin même je me suis creusé la tête pour lui choisir un nom. Si vous voulez bien me le permettre, je l’appellerai Barry Chan.

— J’en suis extrêmement flatté, répondit Kirk d’un air sérieux. Si seulement je pouvais vous remettre un présent pour lui !… Une timbale, par exemple… Je vous l’enverrai.

— Tout ce que je souhaite, c’est qu’il devienne digne du nom que je lui ai choisi. Miss Morrow, je forme pour vous les vœux les meilleurs et les plus sincères.

— Merci, monsieur Chan. J’aurais bien voulu vous voir rester ici, mais enfin je comprends vos raisons. Le cas est trop compliqué. Pour une fois, Charlie Chan fuit devant la difficulté. Il me semble qu’aujourd’hui le fameux sergent Chan, de la police d’Honolulu, a perdu la face.

Les traits du Chinois, habituellement calmes, se contractèrent ; il regarda la jeune fille d’un air grave, puis il fit un salut compassé.

— Au revoir, mademoiselle, dit-il en s’éloignant, offensé dans sa dignité.

Kirk dévisagea la jeune fille avec étonnement.

— Ne me regardez pas ainsi, lui dit-elle d’un ton lamentable. Mes paroles étaient cruelles, je le sais, mais après avoir épuisé tous les moyens, je voulais tenter ma dernière chance. J’ai échoué, voilà tout ; partons.

— Oh, attendez un peu. Le bateau quitte le quai dans une minute. Ces départs me donnent toujours le frisson. Tenez… regardez là-haut, sur le pont supérieur. – Il désignait une jolie femme en toilette grise portant une touffe d’orchidées épinglée sur l’épaule. – Je parie que c’est une nouvelle mariée, et cet idiot debout près d’elle est sans doute l’heureux veinard.

Miss Morrow leva les yeux d’un air indifférent.

— Hawaï est le pays rêvé pour passer une lune de miel. J’y songe parfois… Je ne vous ennuie pas, au moins ?…

— Pas trop.

— Oh, je comprends. Les nouvelles mariées vous laissent froide. Les divorces entrent mieux dans vos vues. Vous avez beau faire, vous n’éteindrez pas mon bel enthousiasme.

Il prit son mouchoir et l’agita vers la jeune femme aux orchidées.

— Au revoir et bonne chance ! lui cria-t-il.

— Je n’aperçois pas M. Chan, remarqua miss Morrow.

En bas, dans sa cabine, assis sur le bord de sa couchette, M. Chan se livrait à de sombres méditations. La grande joie du départ longuement attendue venait de recevoir un rude coup. Il fuyait !… Comment cela ? Le cas lui paraissait trop compliqué ? Miss Morrow le pensait-elle réellement ? Si oui, il avait bien perdu la face. 

Une voix, dans la cabine contiguë, interrompit le cours de ses réflexions… il l’avait déjà entendue, cette voix. Son cœur cessa de battre pendant quelques instants.

— Je crois bien que c’est tout, Li, disait la voix familière. Tu as ton passeport, ton argent. Attends-moi à Honolulu et ne te montre pas trop.

— Je ferai comme vous me dites, répondit une voix aiguë et monotone.

— Et si on t’interroge, fais l’imbécile, tu comprends ?

— Oui. Je me tairai. Je comprends.

— C’est bon. Li Gung, tu es le meilleur des serviteurs. Je déteste t’adresser des compliments, mais je ne puis me passer de tes services, espèce de bouddha grimaçant ! Au revoir et bon voyage !

À présent, Chan était debout et surveillait le sombre corridor sur lequel s’ouvraient les cabines du pont intérieur. Dans cette demi-obscurité il vit se dessiner une silhouette connue. Elle sortit de la cabine voisine de la sienne et disparut vers l’escalier.

Le détective hésita un instant. Parmi les invités de Barry Kirk, un d’eux l’avait particulièrement intrigué, presque à l’exclusion de tout autre : l’homme froid et austère qui avait campé dans les déserts, parsemé sa piste de cadavres, et qui, inlassablement, avait marché vers son but… le colonel John Beetham, ce même personnage qu’il venait d’entrevoir sortant de la cabine de Li Gung. 

Chan regarda sa montre. D’habitude il ne se pressait pas, mais à présent il devait se hâter. Il poussa un gros soupir à faire trembler la vitre du hublot et saisit son bagage. Sur le pont des premières, il croisa le commissaire du bord.

— On retourne au pays, Charlie ? s’informa ce gentleman à l’air guilleret. 

— Je le croyais bien, mais il paraît que je me suis trompé. Au dernier moment, je me vois forcé de débarquer. Mon billet n’est valable que pour ce bateau, quel ennui !

— Oh, vous arrangerez cela au bureau. Tout le monde vous y connaît bien, Charlie.

— Merci beaucoup. Ma malle est déjà dans la cale. Voulez-vous avoir la bonté de la remettre à mon fils aîné, qui viendra la chercher à Honolulu ? 

— Soyez tranquille, monsieur Chan.

Pour la dernière fois on entendait le cri de : « On part ! » 

— Ne vous attardez pas trop longtemps, sur ce maudit continent, Charlie, lui lança le commissaire en guise d’adieu. 

— Pas plus d’une semaine ! cria Chan en s’éloignant. Je vous jure que vous me reverrez au prochain départ.

Sur le quai, miss Morrow saisit le bras de Kirk.

— Regardez donc ! cet homme qui descend la passerelle ! Le colonel Beetham ! Que fait-il par ici ?

— Ma foi oui ! c’est Beetham en personne. Si je lui offrais une place dans ma voiture ? Pas la peine… il a un taxi qui l’attend. Qu’il aille au diable ! Ce type glacial ne me revient pas du tout.

Il regarda s’éloigner le taxi du colonel.

Quand ses yeux se retournèrent vers le Maui, deux solides matelots s’apprêtaient à enlever la passerelle d’embarquement. Soudain apparut entre eux un petit homme joufflu, une valise à la main. Miss Morrow poussa un cri de joie.

— Voilà Chan ! fit Kirk. Il revient à terre.

En effet, Charlie descendait sur le quai et on enlevait la passerelle derrière ses talons. L’air gêné, il se présenta devant les deux jeunes gens.

— Cet instant me procure un doux embarras. Le voyageur qui a fait ses adieux est de retour avant de partir.

— Oh, cher monsieur Chan ! Vous allez enfin nous aider.

— Oui, de toutes mes faibles forces, jusqu’au bout.

Sur le pont du Maui, l’orchestre entonnait Aloha, le plus émouvant des chants d’adieu. De longs serpentins aux couleurs vives flottaient dans l’air. A cette minute de la séparation, une voix forte retentit :

— N’oublie pas d’écrire !

Un brouillard devant les yeux, Chan observait la scène. Lentement, le navire s’écarta du quai. La foule agitait les mains et les mouchoirs avec frénésie.

— Pauvre petit Barry Chan ! soupira le Chinois. Il eût été si content de me voir. L’inspecteur Flannery ne me fera pas un aussi bon accueil. Allons, prenons le taureau par les cornes !


VI – Le détective d’Honolulu

 

 

Barry Kirk fourra la valise de Chan dans le coffre à bagages de sa petite automobile et le trio se serra sur le siège. La voiture s’élança sur la jetée couverte et émergea en pleine clarté.

— Vous brûlez d’envie de connaître le motif de mon retour ? interrogea Chan.

La jeune fille haussa les épaules.

— Vous revoir me suffit.

— Je dois cependant confesser ma honte. D’avoir vécu si longtemps parmi les Américains, je me suis laissé contaminer. J’ai contracté un de leur pires défauts : la curiosité. À bord, il s’est passé certains événements qui m’ont révélé comme en un éclair ce nouveau travers.

— Il s’est donc passé quelque chose d’étrange sur le bateau ? demanda miss Morrow. 

— Je vous l’assure. Pendant notre supposée promenade d’adieu à travers la ville, je vous ai parlé de Li Gung et vous ai conseillé de lui tirer les vers du nez. À présent, cela n’est plus possible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’en ce moment il est secoué sur le Maui. Bientôt il éprouvera une sensation pénible dans ce siège de toute sagesse : l’estomac.

— Li Gung sur le Maui ? répéta June Morrow, écarquillant les yeux. Que pouvait-il bien y faire ?

— Voilà une question épineuse. Non seulement Li Gung se trouvait sur le Maui, mais il fut vivement encouragé dans sa fuite par un de nos amis.

Il répéta le court dialogue surpris à travers la cloison de sa cabine. Barry Kirk l’interrompit.

— C’était le colonel Beetham, hein ? Cela ne m’étonne pas outre mesure. 

— C’est absurde ! Vous n’allez tout de même pas accuser le colonel ? s’écria miss Morrow. Un homme si distingué…

— Distingué, je vous l’accorde, mais impitoyable. Observez ses yeux : ils brillent d’une lueur froide comme ceux du tigre. Aucun obstacle ne résiste quand de tels yeux fixent un but. Cet homme ne reculerait pas devant un crime pour atteindre le succès.

— Je ne puis vous croire. Mais n’aurions-nous pas dû enlever Li Gung du bateau ? dit-elle.

— Trop tard, répondit Chan. L’occasion a des ailes rapides.

— Nous le ferons interroger à Honolulu.

Chan hocha la tête.

— Excusez-moi, mademoiselle, si je ne partage pas votre avis. Je connais trop le caractère chinois. Interroger Li Gung ne nous apprendrait rien et aurait simplement comme résultat de mettre le colonel Beetham sur ses gardes. Cette perspective me fait frémir… Un homme de sa trempe sera déjà difficile à pister s’il ne soupçonne rien. S’il est averti, la filature deviendra absolument impossible.

— Alors, quel parti prendre ? demanda la jeune fille.

— Faisons espionner Li Gung sans qu’il s’en doute. S’il essaye de s’échapper d’Honolulu, des bras solides le retiendront. Qu’il demeure coi et ne bouge pas plus qu’un manteau d’hiver enfermé dans l’armoire pendant la saison chaude !

Chan se tourna vers Barry Kirk.

— Vous me reconduisez à mon hôtel ?

— Non, répondit Barry Kirk en souriant. Si vous avez l’intention de pénétrer ce mystère, vous devez habiter le Kirk Building où le drame a eu lieu. Qu’en dites-vous, miss Morrow ?

— M. Chan ne peut qu’apprécier cette aimable invitation, répondit la jeune fille.

— Je me sens bien seul, là-haut dans le brouillard, surtout en ce moment où je n’ai plus un invité à la maison… Oui, monsieur Chan, vous me feriez un réel plaisir en acceptant. Vous aurez la chambre de sir Frédéric.

— Je ne pourrai jamais m’acquitter d’une telle faveur.

— Tout d’abord, passons à mon bureau, dit miss Morrow. Je veux présenter M. Chan au procureur du district. Dès le début, formons un groupe d’amis.

— J’irai où il vous plaira, acquiesça le jeune homme… et sa voiture enfila Market Street jusqu’à Kearny.

Il resta dans l’auto tandis que miss Morrow et Charlie montaient au bureau du procureur.

L’inspecteur Flannery s’y trouvait déjà.

— Monsieur Trant, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, commença la jeune fille. Oh !… pardon… bonjour, monsieur Flannery.

L’Irlandais posa sur Charlie Chan un regard plutôt sévère.

— Comment, vous ici, sergent ? Je vous croyais en route pour Honolulu. 

— Vous serez heureux d’apprendre que j’ai changé d’avis, répondit Chan d’un air sarcastique. Miss Morrow m’a persuadé de rester ici pour ajouter les faibles lueurs de mon esprit aux éblouissantes clartés de votre intelligence.

— Ah, vraiment ? marmotta Flannery.

— Oui… n’est-ce pas que c’est merveilleux ! déclara la jeune fille. M. Chan va nous aider. – Elle se tourna vers son chef – Vous devriez lui donner une situation temporaire et le rattacher à votre service comme détective en mission.

Trant sourit.

— Le procédé ne serait peut-être pas très régulier.

— C’est une chose impossible, affirma Flannery.

— Pourquoi donc ? intervint June Morrow, le cas est très embrouillé, nous n’aurons jamais trop de personnel. Le sergent Chan ne vous dérangera en rien, monsieur Flannery, en assumant le rôle de conseiller. Vous êtes un homme assez intelligent pour accepter un conseil, je le sais.

— Quand cela en vaut la peine, répondit l’inspecteur.

La jeune fille jeta vers M. Trant un regard suppliant.

— Vous faites partie de la police d’Honolulu et vous êtes en congé ? demanda Trant au Chinois.

— Oui, un congé extensible comme un élastique, acquiesça Chan.

— Dans ce cas, puisque miss Morrow le désire, je ne vois pas pourquoi vous ne nous prêteriez pas votre concours, sans nul doute très efficace. Souvenez-vous, toutefois, qu’aucun de vous deux ne doit gêner l’action de l’inspecteur Flannery.

— Vous faites bien de le leur rappeler, approuva l’inspecteur. – Il ajouta à l’adresse de Chan : Autrement dit, sous aucun prétexte vous ne devez intervenir et mêler les cartes.

— Le sage K’ung-fou-tzi a dit : « Celui qui ne fait point partie du ministère ne doit point s’immiscer dans les affaires du gouvernement », répondit Chan. L’action vous regarde. Quant à moi, je me tiendrai tranquillement à l’arrière-plan et je réfléchirai.

— Cela me convient, acquiesça Flannery. Je me chargerai de l’enquête. – Il se tourna vers le procureur. – De ce pas je vais interroger la femme Garland. On a trouvé une de ses perles sous le bureau de sir Frédéric… je veux en avoir le cœur net.

— Monsieur Flannery, je vous en prie, ne croyez pas que je veuille vous supplanter, dit aimablement miss Morrow, mais en ce qui concerne les femmes impliquées dans cette affaire, il est préférable que je les questionne moi-même. J’en tirerai certainement beaucoup plus que vous. Voulez-vous me confier miss Garland ?

— Je ne saisis pas votre raisonnement, dit l’inspecteur avec obstination.

— Mais si, inspecteur, trancha nettement Trant. Miss Morrow est très adroite. Laissez-lui les femmes et occupez-vous des hommes.

— De quels hommes ? Il n’y a que des femmes dans cette histoire.

Tenant pour acquis le consentement inexprimé de l’inspecteur, miss Morrow le regarda en souriant. 

— Je vous remercie, monsieur Flannery. Je verrai donc miss Garland. Il y a une autre femme qu’on devrait interroger sans tarder : miss Lila Barr. J’aurai une entrevue avec elle le plus tôt possible. Je vous tiendrai au courant de toutes mes démarches, cela va de soi.

— Fort bien. Je suis donc une quantité négligeable et tout juste bon à écouter votre récit quand tout sera terminé.

— C’est faux ! protesta Chan. Vous êtes tout. Quand sonnera l’heure du triomphe, qui récoltera les lauriers, et avec juste raison ? L’inspecteur Flannery, chargé de l’instruction de cette affaire. Les autres s’évanouiront comme le brouillard au soleil.

La jeune fille se leva.

— Nous devons nous en aller, inspecteur. Je reviendrai vous voir bientôt. Venez-vous, monsieur Chan ?

Le Chinois semblait quelque peu mal à l’aise.

— Que l’inspecteur veuille bien me pardonner. Ma présence l’afflige autant qu’un panaris. C’est compréhensible. Mes sentiments seraient les mêmes si j’étais à sa place.

— Bravo, dit Flannery. Vous m’avez promis de vous tenir à l’écart et de réfléchir. Réfléchissez tant qu’il vous plaira, je ne puis vous en empêcher. Tenez, je livre à vos méditations le petit annuaire du Cosmopolitan Club. Pensez-y longuement. Moi, je m’occuperai par ailleurs. J’insiste toutefois pour que vous n’interrogiez aucune des personnes soupçonnées.

Chan s’inclina.

— Je suis le disciple d’un fameux philosophe chinois qui a dit : « Le fou questionne les autres, le sage s’interroge lui-même. » Au revoir.

Et il suivit miss Morrow dehors.

Flannery, le visage rouge comme une brique, se tourna vers le procureur.

— Voilà du beau travail ! s’écria-t-il. C’est le cas le plus compliqué de ma carrière, et vous me donnez comme aides une jeune fille à tête de poupée et un Chinois… bah… je… je…

Trant sourit.

— Qui sait ? Peut-être en obtiendrez-vous plus que vous ne l’espérez.

— Cela me surprendrait fort ! Une femme et un Chinois. Peste ! Je vais devenir la risée de mes confrères.

Les deux personnages en butte aux dénigrements de l’irlandais trouvèrent Barry Kirk qui s’impatientait dans l’auto.

— Je meurs de faim, annonça-t-il. Il est l’heure du déjeuner. Vous mangerez avec moi au bungalow. Montez vite, je vous en prie.

Au haut du Kirk Building, Paradis reçut l’ordre d’ajouter deux couverts, et Kirk conduisit Chan à sa chambre. Il laissa le détective déballer sa valise et retourna vers miss Morrow.

— Vous êtes l’hôte perpétuel, lui dit-elle en souriant.

— Oh, la présence de Charlie me divertira énormément. C’est un type charmant et qui me plaît. Je dois avouer cependant que d’autres motifs m’ont poussé à le retenir chez moi. Vous travaillerez de concert avec Chan, ce qui signifie…

— Que je me perfectionnerai à son école.

— Et pour cela, il faudra que de temps à autre vous preniez contact avec mon invité. J’aurai ainsi moi-même le plaisir de vous voir. Oh, je ne suis pas un imbécile, j’avais tout prévu.

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi voulez-vous que je vienne vous voir ?

— Parce que chaque fois que vous grimperez jusqu’ici nous bavarderons ensemble et ce sera un jour heureux dans mon existence.

June hocha la tête.

— Vous n’êtes pas sérieux. Si je vous rends trop souvent visite, vous me corromprez peu à peu et je finirai par perdre ma situation.

— Considérons les choses du point de vue opposé. Je ne suis pas tout à fait incorrigible. Peut-être réussirez-vous à me mettre du plomb dans la tête.

— J’en doute.

Chan entra, et Paradis, nullement impressionné par l’arrivée inopinée de ces deux convives, servit un lunch très soigné. Vers la fin du repas, Kirk prit un air grave.

— Je songe à cette jeune fille du vingtième étage, miss Lila Barr. A propos, vous ai-je raconté dans quelles circonstances sir Frédéric est venu habiter chez moi ? Pendant un de mes voyages à Londres, j’ai fait la connaissance de son fils, et dernièrement celui-ci m’a écrit que son père devait se trouver à San Francisco. Je me rendis à l’hôtel où était descendu sir Frédéric. Dès le début de notre entretien, il parut s’intéresser vivement au Kirk Building ; il me posa questions sur questions, et quand il apprit que j’occupais un bungalow sur la terrasse de l’immeuble, il s’invita, pour ainsi dire, à venir loger chez moi. Vous pensez bien que je fus ravi de le recevoir… mais je sentais qu’il avait une idée derrière la tête… N’est-ce pas que c’est bizarre ?

— Très curieux, en effet, dit la jeune fille.

— Deux jours après son installation ici, il me demanda des renseignements sur les Importateurs de Calcutta, et en fin de compte son attention sembla se concentrer sur miss Lila Barr. Je ne connaissais pas plus la firme que l’employée… Plus tard, sir Frédéric découvrit que mon secrétaire, Kincey, fréquentait cette jeune personne, et, de façon aussi discrète, il continua son enquête auprès du jeune homme. Un jour, dans le bureau, j’entendis celui-ci demander à sir Frédéric s’il voulait être présenté à miss Barr. Sir Frédéric répondit simplement : « je verrai plus tard », avec une indifférence qui me parut feinte. Je ne sais si tout cela à quelque importance.

— Étant donné qu’une fois miss Lila Barr est sortie en pleurs du bureau de sir Frédéric, ces renseignements me semblent très précieux, n’est-ce pas votre avis, monsieur Chan ?

— Certainement, miss Barr m’intrigue au plus haut point, et je désire beaucoup vous entendre la questionner.

June Morrow se leva de table.

— Je vais téléphoner aux bureaux des Importateurs de Calcutta et prier miss Barr de monter, annonça-t-elle en se dirigeant vers l’appareil.

Cinq minutes plus tard, miss Lila Barr pénétrait dans le salon, introduite par l’impeccable Paradis. Pendant une seconde, elle demeura interdite devant les trois personnages qui l’attendaient. Ils furent frappés par la beauté de cette blonde authentique, aux yeux bleus pleins d’ingénuité.

La déléguée du procureur se leva et dit avec un aimable sourire :

— Je vous remercie d’être venue. Je suis miss Morrow et je vous présente M. Charlie Chan et M. Bany Kirk.

La jeune fille salua timidement.

— Je désirais avoir un entretien avec vous. Je fais partie du bureau du procureur du district, ajouta miss Morrow.

Miss Barr fixa sur elle deux grands yeux étonnés et répondit :

— Ah, oui.

— Vous avez certainement entendu parler du crime qui a été commis la nuit dernière à votre étage, reprit miss Morrow.

— Oui.

— Vous travailliez dans votre bureau hier soir ?

— En effet, mademoiselle. Nous sommes au premier du mois et à cette date j’ai toujours un surcroît de travail.

— À quelle heure avez-vous quitté l’immeuble ?

— Il devait être dix heures et quart. Je ne pourrais préciser. Mais je suis partie sans rien savoir de ce terrible crime.

— Bien. Avez-vous remarqué des individus suspects aux alentours de la maison ?

— Pas du tout.

Sa voix se raffermissait. Miss Morrow la regarda droit dans les yeux.

— Dites-moi, miss Barr, connaissiez-vous sir Frédéric ?

— Non, je ne le connaissais pas.

— Vous ne le connaissiez pas ? Je vous en prie, réfléchissez à ce que vous dites. Vous ne l’avez pas vu avant-hier soir… quand vous avez été dans son bureau ?

La jeune fille sursauta.

— Oh… évidemment… je l’ai aperçu cette fois-là. Je croyais que vous me demandiez si je lui avais été présentée.

— Ainsi vous avez bien été dans son bureau avant-hier soir ?

— Je me suis rendue dans le bungalow de M. Kirk. Dans la seconde pièce se trouvait assis un homme fort, portant une moustache. Je pense que c’était sir Frédéric Bruce.

— Vous le pensez ?

— Oh ! à présent je sais que c’était bien lui. Sa photographie était reproduite dans le journal de ce matin.

— Était-il seul dans le bureau quand vous y êtes entrée ?

— Oui.

— Était-ce lui que vous vouliez voir ?

— Non, ce n’était pas lui.

— En sortant du bureau, vous avez éclaté en sanglots. – De nouveau la jeune fille tressaillit et son visage s’empourpra. – Est-ce la vue de sir Frédéric qui vous a fait pleurer ?

— Oh ! non, s’écria miss Barr d’une voix plus ferme.

— Alors, pourquoi ces larmes ?

— C’est… une affaire purement personnelle. Il n’est pas nécessaire d’en parler, n’est-ce pas ?

— Si, mademoiselle, c’est indispensable, iui dit miss Morrow. L’affaire est des plus graves.

La jeune fille hésita.

— Eh bien… je… Ce n’est pas la présence de sir Frédéric qui m’a fait pleurer, mais… l’absence de quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un d’autre ? Expliquez-vous, je vous en prie.

— Voici. – Instinctivement elle se pencha vers June Morrow. – Je puis vous le dire. Vous me comprendrez, j’en suis sûre. M. Kincey, le secrétaire de M. Kirk et moi, nous sommes presque fiancés. Tous les soirs, M. Kincey m’attend et nous dînons ensemble. Ensuite, il me reconduit chez moi. Avant-hier, nous avons eu une petite querelle à propos d’un rien… vous savez ce que c’est.

— J’imagine, dit gravement miss Morrow.

— C’est au sujet d’une bêtise… ce soir-là il n’est pas venu me prendre comme d’habitude. Pensant que j’avais tort de m’entêter, je refoulai mon orgueil et j’allai le chercher. J’entrai dans le bureau de M. Kirk, m’attendant à y trouver M. Kincey. Sir Frédéric était seul… je murmurai une excuse. Sir Frédéric ne m’a rien dit… il m’a simplement regardée. Je suis sortie précipitamment… et… 

— Vous avez éclaté en sanglots parce que M. Kincey ne vous a pas attendue ? 

— Oui. C’était stupide, n’est-ce pas ?

Miss Morrow réfléchit un instant.

— La société où vous êtes employée importe, il me semble, des marchandises de l’Inde ?

— Oui… de la soie et du coton particulièrement.

— Avez-vous déjà été en Inde, miss Barr ?

— Quand j’étais enfant, j’y ai vécu quelques années avec mes parents.

— Où ça ?

— À Calcutta.

— Et dans d’autres villes ? À Peshawar, peut-être ?

— Non, répondit miss Barr. Je n’ai jamais été à Peshawar.

Chan toussa et, ayant surpris son regard, miss Morrow changea de conversation.

— Aviez-vous entendu parler de sir Frédéric avant qu’il vînt ici ?

— Oh ! non, je vous l’assure.

— Et vous l’avez vu seulement cette fois où il ne vous a rien dit ?

— Cette fois-là seulement.

Miss Morrow se leva.

— Je vous remercie beaucoup. C’est tout ce que je voulais savoir. J’espère que M. Kincey vous a fait ses excuses.

Miss Barr sourit.

— Oh ! oui… tout s’est arrangé, mademoiselle. Merci bien.

Elle sortit en saluant.

Barry Kirk, qui s’était éclipsé un moment, revint au salon.

— Kincey monte ici, annonça-t-il. L’attraper au vol avant qu’il pût se concerter avec miss Barr, voilà mon idée. Comme vous voyez, je fais aussi mon petit détective.

— Votre idée est excellente, approuva miss Morrow.

Un grand jeune homme brun, vêtu avec élégance, pénétra dans le salon.

— Vous désirez me voir, monsieur Kirk ?

— Oui. Excusez-moi de me mêler de votre vie privée, Kincey, mais il paraît que vous êtes fiancé à une certaine Miss Barr qui travaille dans le building. Est-ce bien exact ?

Kincey sourit.

— Bien sûr, monsieur Kirk. J’avais l’intention de vous en parler, mais l’occasion ne s’est pas présentée.

— Avant-hier vous avez eu avec cette jeune fille une petite querelle ?

Un nuage passa sur les traits de Kincey.

— Oh ! une brouille sans importance. À présent, tout est arrangé.

— Parfait. Ce soir-là, contrairement à votre habitude, vous ne l’avez pas accompagnée chez elle ? Vous êtes sorti sans l’attendre ?

— Je… je dois avouer que j’étais ennuyé…

— Et vous vouliez lui donner une petite leçon. Voilà qui est dans les règles. C’est tout ce que je désirais savoir. Encore une fois, mille excuses.

— Cela ne fait rien, monsieur Kirk.

La main sur la poignée de la porte, il se retourna.

— Monsieur Kirk…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, monsieur.

Et Kincey disparut.

Kirk regarda miss Morrow.

— Voilà le récit de miss Lila Barr dûment vérifié. L’éternelle histoire des amoureux, soupira la jeune fille. Mais nous ne sommes guère plus avancés. J’avoue ma déception. Monsieur Chan, selon vous, j’ai trop parlé… de l’Inde ?

— Dans ce petit jeu-là, il est préférable de cacher à l’adversaire notre façon de penser. Feindre une parfaite ignorance, voilà ma tactique ; parfois cette ignorance n’est que trop réelle.

— En tout cas, ce n’est pas elle, Eve Durand, observa Kirk.

— Comment le savez-vous ? demanda June Morrow.

— Parbleu !… son âge. C’est une gamine.

Miss Morrow éclata de rire.

— Heureusement qu’une femme s’occupe de l’affaire. Les hommes sont terriblement aveugles quand il s’agit d’une blonde.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’un homme se laisse prendre à certains artifices, jamais une femme. Miss Barr a trente ans bien sonnés !

Kirk sifflota.

— Il faut que j’ouvre l’œil. Je lui aurais donné à peine vingt printemps.

Il se détourna et trouva Paradis debout près de lui. Le valet de chambre, entré sans bruit, tendait à son maître un plateau d’argent, comme s’il lui offrait un riche trésor.

— Que dois-je faire de ceci, monsieur ? demanda-t-il. 

— De quoi ? fit Kirk.

— Des lettres adressées à sir Frédéric Bruce, monsieur. Un employé de chez Cook vient de les apporter.

Miss Morrow s’avança.

— Je m’en chargerai, dit-elle.

Paradis s’inclina et sortit. Les yeux de la jeune fille brillaient.

— Sergent, nous n’avons pas songé à ceci, le courrier de sir Frédéric. Cela peut être une mine d’or. – Elle prit une enveloppe en main. – Tenez… voici une lettre de Londres. La police métropolitaine, Scotland Yard…

Vivement elle ouvrit l’enveloppe, en tira une simple feuille de papier et la déplia.

Consternée, elle poussa un petit cri.

Les deux hommes approchèrent.

L’enveloppe de Scotland Yard contenait une feuille de papier… entièrement blanche.


VII – En eau trouble

 

 

Miss Morrow, bouleversée, observait le contenu énigmatique de l’enveloppe portant le cachet de la poste de Londres.

— Vraiment, soupira-t-elle, notre métier de détective offre trop de mystères.

Chan sourit.

— Je vous demande humblement pardon de vous donner un conseil : restez calme… Des rides pourraient sillonner votre joli front et ce serait dommage. Une surprise de temps à autre pimente l’existence. Acceptez l’opinion d’un homme averti.

— Tout de même, ce papier m’intrigue…

— Un fait est certain : Scotland Yard ne s’est pas amusé à expédier une feuille blanche à dix mille kilomètres de distance, observa Chan. Nous sommes en présence d’une machination qui s’est tramée près de nous ; notre devoir consiste à en découvrir l’auteur.

La jeune fille passa la main sur la feuille de papier. Chan l’arrêta d’un geste.

— Je vous en prie, s’écria-t-il, ne touchez plus ce papier. Ce serait une imprudence.

— Pourquoi ?

Chan prit la feuille par un coin.

— Il peut s’y trouver des empreintes digitales, les vôtres, délicates et nettes, d’autres, peut-être moins fines, celles de la personne qui a plié le papier et l’a introduit dans l’enveloppe.

— Oh ! évidemment !

— Je n’éprouve pas une confiance illimitée dans les procédés scientifiques en ce qui concerne notre métier, cependant les empreintes digitales révèlent souvent le coupable. Je suis heureux de vous apprendre que j’ai fait, dans cet art, des études spéciales, et qu’à Honolulu, où la compétition est restreinte, je me glorifie du titre d’expert en empreintes digitales. Monsieur Kirk, avez-vous un tiroir fermant solidement et dont vous seul déteniez la clef ? 

— Parfaitement, voici.

Charlie Chan déposa le document dans un des tiroirs d’un superbe bureau espagnol que Barry venait d’ouvrir ; celui-ci le referma et, ayant enlevé la clef de son trousseau, il la remit à Charlie.

— Plus tard, annonça Chan, à l’aide de noir de fumée et d’une brosse en poils de chameau, je procéderai à l’expertise. Peut-être identifierons-nous celui qui a ouvert le courrier de sir Frédéric. – Il examina de près l’enveloppe vide. – Tenez… on l’a passée au-dessus de la vapeur. Les traces restent bien visibles.

— De la vapeur ! s’écria Barry Kirk. Qui diable… voyons… le courrier de sir Frédéric a été transmis par les bureaux de Cook… 

— Précisément, grogna Chan.

— Et M. Carrik Enderby est employé dans cette agence.

— Vous êtes un homme de ressource, monsieur Kirk. Je ne serais pas étonné de découvrir sur ce papier l’empreinte du pouce énorme de M. Enderby. Toutefois, ces soupçons sont bien inutiles. Il faut des preuves. Miss Morrow, voulez-vous que nous poursuivions le dépouillement de la correspondance de sir Frédéric ?

— Volontiers, si vous y tenez : mais j’ai le sentiment de commettre un acte répréhensible en touchant ces lettres, quoique le devoir m’y oblige.

Elle s’assit et parcourut le reste du courrier, sans rien y découvrir d’intéressant.

— C’est tout, dit-elle en terminant. Sergent, je vous confie l’énigme du papier blanc. Quant à moi, je dirigerai mes efforts vers miss Gloria Garland. Pourquoi une perle de son collier se trouvait-elle sous le bureau, à côté de l’endroit ou sir Frédéric a été assassiné ?

— Voilà une question judicieuse, approuva Chan. On devrait interroger miss Garland sur-le-champ. Espérons qu’elle nous apportera plus d’éclaircissements que Lila Barr.

— Je vais l’appeler au téléphone, proposa Kirk, et lui exprimerai le désir d’avoir avec elle un entretien dans mon bureau au sujet de l’affaire d’hier soir. Ainsi elle sera prise à l’improviste et ne nous fournira pas une explication toute faite, comme si elle s’attendait à rencontrer la police ici.

— Tout cela est parfait, monsieur Kirk, approuva miss Morrow. Toutefois, il me semble que nous empiétons sur votre temps. Si vous avez à faire, dites-le-nous, je vous en prie.

— Je suis tout à fait libre, déclara-t-il, d’un air détaché. Comme le sergent Chan, je suis actuellement affecté à votre service. Et, vraisemblablement, je m’y attacherai de plus en plus. Si vous permettez…

Il alla au téléphone et parla à miss Garland qui se trouvait justement chez elle. L’actrice accepta de venir séance tenante.

Kirk venait de raccrocher le récepteur quand la sonnette de la porte d’entrée retentit et Paradis introduisit un visiteur.

L’inspecteur Flannery s’avança dans la pièce.

— Bonjour, fit-il. Vous êtes tous ici ? Je viens jeter un coup d’œil dans le bureau, si toutefois je ne vous dérange pas, monsieur Kirk.

— Au contraire, vous êtes le bienvenu.

— Merci. Sergent, n’avez-vous pas encore trouvé la solution du mystère ?

— Pas encore.

L’inspecteur Flannery n’était pas de très bonne humeur.

— Vous traînez un peu, sergent. D’après ce que j’avais entendu sur votre compte, je croyais que vous auriez déjà mis la main sur le coupable.

Les yeux de Chan se rétrécirent.

— J’accepte le défi. J’ai déjà rendu service à plusieurs policiers du continent et opéré certaines arrestations dont ils étaient incapables. En lisant les journaux, j’ai constaté qu’il restait encore beaucoup à faire.

— Vraiment ? Avez-vous parlé à la femme Barr ? demanda l’inspecteur à miss Morrow.

— Oui.

June Morrow répéta l’histoire de Lila Barr et Flannery l’écouta en silence.

— Vous n’en avez pas tiré grand-chose.

— Je le reconnais.

— Peut-être en aurais-je obtenu davantage, bien que n’étant pas une femme. Je descends à l’instant pour lui parler. Elle ne me dit rien qui vaille. Pleurnicher parce que son fiancé est parti sans l’attendre ? C’est possible. Mais, si vous voulez m’en croire, de nos jours il en faut plus que cela pour faire pleurer une femme.

— Vous avez peut-être raison, concéda miss Morrow.

— Parbleu ! mais je viens pour autre chose… je veux assister à votre entrevue avec Gloria Garland. Mettez-vous bien cela dans la tête.

— Vous m’en voyez ravie. Miss Garland sort de chez elle à l’instant pour se rendre ici dans les bureaux de M. Kirk.

— Parfait. Moi je vais de ce pas voir la pleureuse des Importateurs de Calcutta. Si la femme Garland arrive avant mon retour, faites-moi appeler. Voilà trente ans que je suis dans le métier et ce n’est pas une femme du bureau du procureur qui m’en remontrera. Quand je dirige une enquête, je vais jusqu’au bout.

Il sortit précipitamment. Chan le regarda disparaître.

— Plus le tonnerre gronde, moins il pleut, murmura-t-il.

— Nous ferions peut-être bien de nous rendre dans le bureau, proposa Kirk. Miss Garland peut arriver d’un moment à l’autre.

Ils descendirent à l’étage au-dessous. Un soleil éblouissant éclairait le bureau tragique et les événements de la nuit brumeuse s’évanouissaient à présent comme un cauchemar au réveil. Kirk s’assit devant sa table, ouvrit un tiroir et tendit à Chan deux coupures de journaux. 

— Voulez-vous les parcourir ? Comme je vous l’ai dit ce matin, il semblerait que sir Frédéric s’intéressait non seulement à Ève Durand, mais encore à plusieurs autres femmes disparues. 

Chan lut ces articles attentivement et les posa sur le bureau. Il poussa un profond soupir.

— Voici une affaire qui remonte loin dans le passé, remarqua-t-il et pendant un long moment il demeura silencieux, l’air perplexe.

— C’est un mystère, même pour vous, dit enfin Kirk.

Chan revint à lui en sursautant.

— Je vous demande pardon. Que disiez-vous ?

— Je dis que le fameux sergent Chan donne sa langue au chat cette fois.

— Excusez-moi, mais j’étais loin de penser au meurtre de sir Frédéric pour l’instant. Un personnage plus petit et moins important occupait ma pensée. Il faut que je prenne sans faute le prochain bateau pour aller voir le petit Barry Chan.

— J’espère que cela vous sera possible, dit miss Morrow en riant. De nos jours, peu d’hommes sont animés autant que vous de l’esprit de famille.

— Comme vous me comprenez mal, dit Chan. Je vous ai observés, vous autres, gens du continent américain. Pour vous, le foyer c’est un appartement banal, un pigeonnier où on se retire après le dancing ou la promenade en auto. Nous autres, Chinois, nous demeurons fidèles à l’amour, au mariage et à toutes sortes d’autres traditions démodées. Le foyer est le sanctuaire où nous cherchons refuge ; le père y tient la place de grand-prêtre et le feu de l’autel illumine tout de sa flamme claire.

— Voilà un tableau séduisant, déclara Barry Kirk, surtout pour le père. À propos, il faut que j’envoie un câble à mon filleul pour lui souhaiter bonne chance !

Miss Gloria Garland pénétrait dans le premier bureau et Kincey l’escorta dans la pièce du milieu. A la lumière du jour, elle produisait moins d’effet qu’à la clarté discrète des bougies au dîner de la veille. Des rides plissaient les coins de ses yeux et le fard épais dissimulait mal l’âge de l’actrice.

— Me voici, monsieur Kirk. Oh !… bonjour, miss Morrow et monsieur Chan. Vous me voyez dans un état lamentable. Le drame d’hier m’a terriblement bouleversée… Sir Frédéric, un homme aussi charmant. A-t-on découvert… quelque chose ? 

— Presque rien jusqu’ici, répondit Kirk. Je vous en prie, asseyez-vous.

— Excusez-moi, fit miss Morrow. Je vais prévenir l’inspecteur Flannery.

— J’y cours, ne vous dérangez pas, dit Chan en se précipitant vers la porte.

Dans le bureau des Importateurs de Calcutta, Flannery, le visage rouge de colère, se tenait devant Lila Barr, qui pleurait encore. L’inspecteur se retourna.

— Qu’y a-t-il ?

— On vous demande, inspecteur, répondit Chan. Miss Garland vient d’arriver.

— Bon. Je vous questionnerai plus tard, dit-il à la jeune fille en pleurs.

Il suivit Chan.

— Vous aussi, vous avez le don d’arracher des larmes, remarqua le Chinois.

— Oh !… elle éclate en sanglots dès qu’on lui adresse la parole. Je l’ai menée un peu rudement, tambour battant ; avec la douceur, on n’obtient rien de ces femmes-là.

— Le succès a couronné vos efforts, sans doute ?

— Elle se raccroche mordicus à son histoire. Mais, croyez-moi, elle en sait plus long qu’elle n’en raconte. Pourquoi verserait-elle tant de larmes ? Je parierais cent dollars que c’est Ève Durand.

— Les Chinois raffolent des paris. Mais pour ne point courir à ma ruine, je dois y renoncer, lors même que je pourrais si facilement gagner la forte somme.

Ils entrèrent dans le bureau de M. Kirk et quand ils furent dans la pièce du milieu, Barry ferma la porte au nez de Kincey, fort intrigué. L’inspecteur se posta devant Gloria Garland.

— Je désire vous parler, mademoiselle. Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? Vous m’avez vu là-haut hier soir. Ainsi, vous vous appelez Gloria Garland ? 

Elle le regarda avec appréhension.

— Mais oui, monsieur.

— Est-ce bien là votre vrai nom ?

— C’est le nom que je porte depuis… plusieurs années. Je…

— Ah ? Ce n’est donc pas vrai ?

— Pas précisément. Je l’ai adopté pour…

— Ah ! je comprends. Vous portez un nom qui ne vous appartient pas. Vous avez des raisons pour cela ?

— Je m’appelle Ida Pingle et j’ai trouvé que ce nom ne conviendrait nullement au théâtre. Alors, j’ai pris comme nom de guerre celui de Gloria Garland.

— Fort bien. Vous admettez que vous vivez sous un faux nom ?

— Prenez-le sur le ton qu’il vous plaira. Beaucoup d’acteurs ont choisi des noms plus attrayants que les leurs. Je n’ai rien fait pour justifier votre grossièreté ! s’écria l’actrice, furieuse.

Miss Morrow lança à l’inspecteur un coup d’œil désapprobateur et s’adressa à Gloria Garland.

— Je comprends votre mouvement d’humeur, mademoiselle, et je vais moi-même vous interroger.

— Je vous en serais très reconnaissante.

— Connaissiez-vous sir Frédéric avant le dîner d’hier soir chez M. Kirk ?

— Pas du tout.

— Il vous était totalement étranger ?

— Absolument. Pourquoi cette question ?

— Vous n’avez eu aucun entretien avec lui hier soir ?

— Aucun.

L’inspecteur Flannery, la bouche ouverte pour parler, fit un pas en avant. Miss Morrow l’arrêta d’un geste de la main.

— Une minute, inspecteur. Miss Garland, je vous préviens, l’affaire est très grave. Vous devriez dire la vérité.

— Mais… – Elle hésita. – Pourquoi supposez-vous que je… ?

— Que vous mentez ! Nous le savons, s’écria Flannery.

— Vous avez brisé le fil de votre collier hier soir, reprit miss Morrow. Où cet accident s’est-il produit ?

— Sur l’escalier qui monte du vingtième étage au bungalow.

— Avez-vous retrouvé toutes vos perles ?

— Oui… il me semble. Je n’en connais pas exactement le nombre. Inutile de vous dire que c’est une imitation. Je ne pourrais me payer un collier en perles authentiques.

Miss Morrow ouvrit son sac à main et posa une perle sur le bureau.

— Reconnaissez-vous celle-ci, miss Garland ?

— Mais… mais oui. C’est une perle de mon collier. Où était-elle ?

Miss Morrow répondit lentement.

— Nous l’avons trouvée sous le bureau de cette pièce. – L’actrice rougit. Il y eut un moment de silence angoissé. – Miss Garland, continua la jeune fille, vous feriez mieux de changer de tactique. Je vous en prie, dites la vérité.

— Vous avez raison, dit l’actrice. J’essayais de m’esquiver de cette affaire. Ce genre de publicité ne me convient pas. En tout cas, je n’y suis pas pour grand-chose.

— Vous avez donc brisé votre collier dans ce bureau, où vous étiez venue parler à sir Frédéric ?

— Oui. Mon collier s’est pris au coin de la table au moment où je me suis levée.

— Ne commencez pas votre récit par la fin. Reprenez dès le début, s’il vous plaît.

— En vous déclarant que je ne connaissais point sir Frédéric avant la soirée d’hier, j’ai dit la vérité. Je sortais de l’ascenseur et longeais le corridor, quand la porte de ces bureaux s’ouvrit et un homme, debout sur le seuil, m’adressa la parole : « Vous êtes bien miss Garland, n’est-ce pas ? » Je lui répondis que oui. Il m’apprit qu’il était sir Frédéric Bruce, l’hôte de M. Kirk, et qu’il désirait me dire un mot personnellement avant que je monte.

— Et alors ?

— Cela m’a paru bizarre, mais cet homme avait l’air si distingué que je crus bien faire en le suivant dans le bureau. Quand nous fûmes assis, il m’apprit qu’il appartenait à Scotland Yard. Je suis Anglaise, vous savez, et tout ce qui touche à Scotland Yard m’inspire le plus profond respect. Enfin, il arriva au but… Il voulait me demander si je pourrais identifier une femme disparue voilà plusieurs années… une femme qui s’en alla dans la nuit et dont on n’a plus entendu parler.

Un silence pesa sur le petit groupe. Kirk observait avec intérêt le visage de miss Garland. L’inspecteur Flannery demeurait bouche bée cette fois. Miss Morrow demanda d’une voix calme :

— Quelle raison sir Frédéric avait-il de croire que vous pourriez reconnaître cette femme ?

— J’étais son amie intime et fus la dernière personne à l’avoir vue la nuit de sa disparition.

— Vous assistiez donc à une petite excursion nocturne sur les collines de Peshawar, il y a quinze ans ?

Gloria Garland écarquilla les yeux.

— Peshawar ? C’est en Inde, n’est-ce pas ? De ma vie je ne suis allée dans ce pays. 

Nouveau silence impressionnant. Puis, Flannery s’écria :

— Faites bien attention ! Vous avez promis de dire la vérité…

— Je dis la vérité.

— Ce n’est pas vrai. Cette femme dont parlait sir Frédéric était Ève Durand qui disparut dans une partie de plaisir, un soir, à Peshawar.

Chan intervint.

— Je vous demande humblement pardon, inspecteur, mais vous ne devriez pas interrompre ainsi le récit de cette demoiselle. – Il prit les deux coupures de journaux qui se trouvaient sur la table. – Voulez-vous avoir l’obligeance de m’apprendre le nom de votre amie et le lieu de sa fuite, miss Garland ?

— Cela s’est passé à Nice.

— Nice ? Où diable cela se trouve-t-il ? demanda l’inspecteur Flannery.

— En France ; c’est une station hivernale au bord de la Riviera, répondit aimablement miss Garland. Votre service ne vous permet pas, sans doute, de voyager à l’étranger, inspecteur ?

— Nice, répéta Chan. Dans ce cas, votre amie s’appelait Marie Lantelme ?

— Oui, répondit l’actrice.

Chan prit une des coupures et la tendit à June Morrow :

— Voulez-vous avoir la bonté de lire tout haut cet article des plus intéressants ?

Comme la veille dans la salle à manger du Saint-Francis, miss Morrow lut à haute voix une des précieuses coupures de sir Frédéric.

« Qu’est devenue Marie Lantelme ? Il y a dix ans, à Nice, par une nuit baignée de lune, une troupe, dirigée par des Anglais, jouait « La Princesse Dollar » au Théâtre de la Jetée-Promenade. Pour tous ce fut une soirée mémorable. Le théâtre, bondé de soldats en permission, refusait du monde ; le directeur s’affolait. Au dernier moment, l’étoile était tombée gravement malade et, plein d’appréhension, il avait confié le principal rôle à me jolie choriste, nommée Marie Lantelme. Enfin l’occasion s’offrait à elle : aux feux de la rampe, elle se transfigura et ceux qui assistèrent à la pièce n’oublieront jamais le talent magnifique déployé par cette jeune actrice. Les spectateurs debout applaudissaient à tout rompre et la réclamaient aussitôt après la chute du rideau.

« La pièce terminée, le directeur tout joyeux se précipita dans la loge de Marie Lantelme. Il avait découvert son talent, il ferait d’elle une étoile, il la produirait sur les scènes de Londres et de New York. Elle l’écouta en silence, revêtit sa modeste robe de ville et quitta le théâtre par la porte donnant sur la jetée. La fortune et la gloire l’attendaient, si elle le voulait. Les désirait-elle oui ou non, nous ne le saurons jamais. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’après avoir quitté le théâtre, elle s’évanouit dans le néant. Onze années se sont écoulées depuis et jamais personne n’a eu de nouvelles de Marie Lantelme. » 

Miss Morrow avait achevé sa lecture ; de nouveau elle perdit son calme. L’inspecteur Flannery demeurait interloqué. Seul Chan gardait une contenance enjouée.

— Miss Garland, Marie Lantelme était donc votre amie ?

— Oui, monsieur. Sir Frédéric le savait. Comment ? Je l’ignore. Je jouais à Nice dans cette même troupe. Le journal exagère un peu – sans doute est-ce pour éveiller l’intérêt du public. Selon moi, elle s’en tira fort honorablement, mais je ne me souviens pas qu’on l’ait tant applaudie. Il y avait chez elle de l’étoffe et elle aurait beaucoup mieux joué par la suite… Malheureusement le fait est là : elle quitta le théâtre et on ne la revit jamais.

— Mais vous l’avez aperçue une dernière fois ? demanda Chan.

— En rentrant chez moi, je l’ai vue parler à un homme sur la Promenade des Anglais, à l’entrée de la jetée. J’ai continué mon chemin sans penser à rien. Par la suite, je l’ai regretté, cela va sans dire…

— Et c’est de cette jeune fille que vous a parlé sir Frédéric ? interrogea miss Morrow. 

— Oui. Il m’a montré ce bout de journal ; il m’a demandé si je faisais partie de la même troupe et si je reconnaîtrais Marie Lantelme, au cas où je la reverrais. Je lui ai répondu que je m’en souvenais fort bien. « C’est parfait, m’a-t-il dit. Peut-être vous prierai-je de me rendre ce service avant la fin de la soirée. Ne quittez pas le bungalow sans m’avertir, s’il vous plaît. » Je le lui promis. Ce fut tout. 

Miss Morrow jeta un coup d’œil à l’inspecteur. La grosse face rouge de l’irlandais trahissait un complet ébahissement.

— Inspecteur, avez-vous quelque chose à dire ?

— Moi ? Non. Rien.

— Je vous remercie, miss Garland, continua la jeune fille. Vous restez quelque temps dans cette ville ?

— Oui. On m’a promis un engagement à l’Alcazar.

— Ne quittez pas San Francisco sans me le faire savoir. Vous êtes bien aimable d’être venue.

Miss Garland fit un signe de tête vers le bureau.

— Pourrai-je reprendre cette perle ?

— Oh !… bien sûr.

— Merci. Quand une actrice a été sans engagement pendant quelque temps, ses perles, même fausses, lui sont précieuses, vous savez.

Miss Morrow l’accompagna jusqu’au palier et revint vers le petit groupe silencieux.

— Eh bien ? fit-elle.

— C’est inouï, s’écria Barry Kirk. Encore une autre ! Eve Durand et Marie Lantelme ne peuvent se trouver dans cette maison, à moins que ce ne soit ici le refuge des femmes disparues. Qu’en dites-vous, sergent ? 

— Nous nous enfonçons de plus en plus. Je vous avoue que je perds pied, déclara Chan.

— Laissez-moi faire, dit l’inspecteur. J’irai au fond des choses ; je remuerai ciel et terre.

— Inspecteur, dans mon pays un vieux proverbe dit : Si vous agitez inconsidérément l’eau vaseuse, elle deviendra encore plus trouble ; si vous n’y touchez pas, elle s’éclaircira d’elle-même.

Flannery lui décocha un regard furieux et, sans un mot de plus, quitta la pièce, claquant la porte derrière lui.


VIII – La bonne action de Willie Li

 

 

Charlie serra soigneusement dans une serviette de cuir les coupures de sir Frédéric. Barry Kirk regardait toujours la porte par où Flannery venait de disparaître sans cérémonie.

— Le sort du policier ne me paraît pas très enviable. Ce pauvre inspecteur avait l’air plutôt vexé.

— En effet, dit miss Morrow, pour le quart d’heure il se trouve très embarrassé : d’où sa mauvaise humeur. On le serait à moins, avouez-le. Toute cette histoire de Marie Lantelme…

Chan l’interrompit.

— Je vous présente mes plus humbles excuses et vous conseille de ne point trop vous appesantir sur le cas de Marie Lantelme, qui ne forme qu’un à-côté de l’affaire. Rappelez-vous toujours sir Frédéric Bruce, étendu sans vie dans ce bureau, et l’absence des pantoufles de velours. Si nous nous en écartons, nous nous égarons.

— Saurons-nous jamais le fin mot de l’histoire ? J’en doute.

— Prenez courage, recommanda Chan. Un sage a dit : « Les nuages passent et le ciel bleu demeure. »

Il s’inclina et monta l’escalier conduisant au bungalow.

June Morrow se leva.

— Voulez-vous que nous nous revoyions sans tarder pour reparler de cette affaire, mademoiselle ? demanda Kirk.

— Est-ce bien utile ?

— Absolument.

— Dans ce cas, c’est convenu. Au revoir.

Lorsque Kirk remonta au bungalow, Charlie l’appela de la chambre précédemment occupée par l’homme de Scotland Yard. Il trouva le détective, l’air soucieux, debout devant les bagages de sir Frédéric, empilés dans un coin.

— Vous avez examiné le contenu de ces malles ? demanda Chan.

Kirk fit un signe de tête négatif.

— Non ; ce n’est pas de mon ressort. Flannery les a inspectées hier soir et n’y a rien trouvé ; il fallait s’y attendre. Il m’a prié de les faire porter au consulat britannique.

— Flannery opère trop vite, protesta Chan. Avez-vous les clefs ? J’éprouve le désir d’y jeter un coup d’œil, moi aussi.

Kirk lui remit les clefs et le laissa seul. Le Chinois se mit aussitôt à l’œuvre. Au bout d’un moment, il reparut dans le salon portant sous le bras une charge de livres.

— Avez-vous découvert quelque chose ? lui demanda Kirk.

— Rien, à part ces gros volumes. Ayez la bonté d’approcher.

Kirk se leva et feuilleta les livres avec un intérêt croissant.

— Sacrebleu ! s’exclama Kirk.

— Vous venez sans doute de remarquer qui est l’auteur de tous ces ouvrages, observa Chan. – Il lut les titres à haute voix : À travers la Chine ; Pérégrinations en Perse ; Un an dans le désert de Gobi ; Le Thibet, sommet du monde ; Ma vie d’explorateur. – Le Chinois regardait Barry Kirk à travers ses paupières rapprochées. – Toute l’œuvre de notre excellent ami, le colonel Beetham. Il n’y a pas d’autres livres parmi les bagages de sir Frédéric. Ne trouvez-vous pas ce fait étrange ?

— Certainement, acquiesça Kirk. Je me demande…

— Moi-même je ne cesse de me poser des questions. Hier soir, en observant le regard profond de cet explorateur, je me suis demandé quel genre d’homme j’avais devant moi. Sir Frédéric n’était pas plutôt assassiné que mes pensées s’envolaient vers ce visage énigmatique, si froid et si calme, qui dissimule peut-être des passions violentes. – Chan choisit un gros volume, Ma vie d’explorateur. – J’ai envie de parcourir la modeste bibliothèque de sir Frédéric et je vais commencer par ce livre-ci qui me donnera un bref aperçu de la carrière de l’explorateur.

Avant que Chan ait pu ouvrir le livre, la sonnette se fit entendre et Paradis introduisit Mme Dawson-Kirk. Elle entra, légère comme une jeune fille.

— Bonjour, Barry. Monsieur Chan, je m’attendais presque à vous trouver ici. Vous n’avez pas pris le bateau, en fin de compte ?

Chan soupira.

— On ne fait pas toujours ce qu’on désire, chère madame. L’Histoire est un perpétuel recommencement.

— Tant mieux ! dit Mme Kirk. Vous serez bien utile ici. Quel drame horrible ! Songe donc, Barry, cela s’est passé dans ton building. Les Kirk ne sont pas habitués à de tels scandales ; je n’en ai pas fermé l’œil de la nuit.

— J’en suis navré, grand-mère.

— Oh ! ne te tracasse pas pour cela. Il y a longtemps que j’ai perdu le sommeil. Eh bien ! quoi de nouveau ? L’instruction avance-t-elle ?

— Pas vite, répondit Kirk.

— Comment veux-tu… avec un inspecteur aussi borné que ce M. Flannery… il m’a agacé par ses maladresses. Tiens, l’ancien boy de Sally Jordan lui en remontrera… 

— J’accepte ce compliment, dit Chan en s’inclinant.

— Ce n’est pas un compliment, mais la pure vérité. Ne me décevez pas : je fonde sur vous les plus grands espoirs.

— À propos, fit Kirk, je suis bien aise que tu sois venue seule. Depuis quand cette femme… Mme Tupper-Brock, est-elle chez toi ?

— Depuis un an environ. Pourquoi ?

— Que sais-tu sur son compte ?

— Barry, tu plaisantes ; tu la connais très bien. C’est une personne convenable.

— Tu connais toute sa vie ?

— Ma foi non. Je n’ai jamais eu l’occasion de l’interroger là-dessus. Mais je sais juger mon monde. Un regard me suffit.

Kirk éclata de rire.

— Quelle femme étonnante ! En somme tu ne sais rien de cette personne, n’est-ce pas, grand-mère ?

— Oh ! pardon. C’est une Anglaise, du Devonshire.

— Du Devonshire ?

— Oui. Son mari était pasteur… Cela se voit assez à son air famélique. Elle est veuve à présent.

— Et tu n’en sais pas davantage ?

— Oh !… Barry, mon enfant, tu poursuis une fausse piste. Cela ne m’étonne pas de toi. Tu es un excellent garçon, mais pas très malin. Quoi qu’il en soit, je ne viens pas ici pour discuter les mérites d’Hélène Tupper-Brock. Je me suis rappelé que je n’avais pas dit tout ce que je savais hier soir.

— Oh ! oh ! grand-mère, tu nous a caché la vérité ?

— Ce n’est pas très important. Mais… a-t-on découvert quelque rapport entre sir Frédéric et la petite Mme Enderby ?

— Non, aucune. Et toi ?

— Voici… la séance de cinéma commençait, quand je me rendis à la cuisine…

— Cela ne m’étonne pas de toi.

— J’avais la gorge sèche et je n’avais pu trouver un verre d’eau au salon. Je devais m’y attendre, dans une maison tenue par un homme seul. Dans le corridor, j’ai aperçu sir Frédéric et Mme Enderby engagés dans une conversation sérieuse, à en juger par la gravité de leurs visages.

— Et que disaient-ils ?

— Je ne suis pas une espionne. Du reste, en me voyant, ils se sont tus. Quand je suis revenue quelques instants plus tard, tous deux avaient disparu.

— Ta déclaration peut avoir quelque importance, concéda Kirk. Chose bizarre, quand Sir Frédéric m’a prié d’inviter les Enderby à dîner, il prétendit ne les avoir jamais vus. Je transmettrai ta déposition à Miss Morrow.

— Qu’a-t-elle à voir là-dedans ? lança la vieille dame.

— Le procureur du district l’a chargée d’instruire l’affaire.

— Comment ? Tu veux dire qu’on a confié un cas aussi sérieux à… 

— Calme-toi, grand-mère. Miss Morrow est une jeune femme très intelligente.

— Impossible… elle est trop jolie !

— Il y a des exceptions.

Sa grand-mère l’observa d’un regard pénétrant.

— Prends garde à toi, mon garçon.

— Pourquoi ?

— Chez les Kirk, les hommes ont toujours montré un faible pour les femmes intelligentes – l’attraction des contraires, sans doute. C’est ainsi que je suis entrée dans ta famille.

— Tu n’étais pas laide, pourtant.

— Non, mon ami. Voilà une infériorité que la nouvelle génération ne pourra me reprocher. Raconte à miss Morrow ce que je viens de t’apprendre au sujet d’Éliane Enderby. Mais il me semble que le principal membre du comité d’instruction m’a déjà entendue, n’est-ce pas, monsieur Chan ? – Elle se leva et s’adressa au détective. – Ce matin, j’ai écrit à mon amie Sally Jordan que je vous avais vu et lui ai dit que, sans doute, on aurait besoin de vos services à San Francisco.

— Le continent se divertit au spectacle du facteur éreinté qui se balade pendant son congé, répliqua Chan. Je n’y vois aucun mal, mais je voudrais retourner à Hawaï.

— Cela ne dépend que de vous, répondit brusquement Mme Kirk. Débrouillez-vous pour résoudre cette affaire et filez avant qu’une autre se produise. Je me sauve pour me rendre à mon club. Barry, tiens-moi au courant de ce qui se passera. Le premier événement sensationnel dans notre quartier en vingt ans, je ne veux en perdre aucun détail.

Kirk la reconduisit et revint au salon. Le crépuscule d’hiver tombait déjà et le jeune homme alluma l’électricité.

— Tout cela nous ramène la petite Éliane Enderby sur le tapis, dit-il. Elle me semblait très agitée hier soir… même avant de voir l’homme fuir par l’échelle de sûreté… si réellement elle l’a vu. Je mettrai miss Morrow sur sa piste. Qu’en pensez-vous, monsieur Chan ?

— Je ne vois rien d’autre à faire, répondit le Chinois d’un air indifférent.

— Cette petite dame ne vous intrigue nullement ?

— Parlez-moi plutôt du colonel Beetham. Quel homme !

Kirk regarda sa montre.

— Excusez-moi, monsieur Chan. Je dîne ce soir avec un ami du Cosmopolitan Club. Je le lui ai promis depuis plusieurs jours.

— Je m’en voudrais de contrecarrer vos projets le moins du monde. Dites-moi… avez-vous aperçu le colonel Beetham au Cosmopolitan Club ? 

— Oui. Quelqu’un lui a passé une carte d’entrée. Je l’y ai rencontré plusieurs fois. Un de ces jours, il faut que vous m’accompagniez au Club, monsieur Chan.

— Très honoré de votre invitation, monsieur Kirk.

— Paradis vous servira votre dîner.

— Ne le dérangez pas. Votre personnel mérite bien un petit repos après l’événement d’hier soir. Je me nourris trop bien à votre généreuse pension. Ce soir, je vais manger en ville.

— Comme il vous plaira.

Kirk se retira dans sa chambre et laissa Chan continuer sa lecture.

Vers six heures et demie, après le départ de Kirk, Chan quitta la maison. Il dîna dans un modeste restaurant et, son repas achevé, il se dirigea, d’un pas tranquille, vers le quartier chinois.

Les Chinois sont noctambules. Les magasins de Grant Avenue, éclairés à giorno [comme en plein jour - Jiimroc], regorgeaient de clients. Dehors, une foule de promeneurs encombrait les trottoirs. Les plus jeunes hommes étaient habillés comme leurs contemporains de race blanche, les vieillards portaient la blouse de satin noir et les pantalons à la mode chinoise, traînant leurs pieds chaussés de feutre. Çà et là, on distinguait une matrone chinoise avançant d’un pas majestueux, et qui n’avait certainement jamais songé à modifier sa silhouette. De toutes jeunes filles aux yeux brillants égayaient la scène.

Chan tourna au coin de Washington Street et traversa la sombre étendue de Waverley Place. Il grimpa un escalier mal éclairé et frappa à une porte familière.

Le mot « surprise » n’existe pas dans le vocabulaire de la race chinoise et Chan Kee Lim reçut la visite de son cousin avec un visage pâle et impassible, bien que le matin même ils se fussent dit adieu.

— Encore moi, dit Chan dans sa langue maternelle. Je croyais partir ce matin, mais le destin en a décrété autrement.

— Entre, lui dit son cousin. Dans mon humble maison, l’accueil demeure chaleureux. Daigne t’asseoir sur cet affreux tabouret.

— Tu es trop aimable, répondit Chan. Comme tu dois le soupçonner, je suis victime de mon triste métier. Je compte sur ton obligeance pour me fournir un renseignement.

Kee Lim caressa sa barbiche grise. Il n’approuvait nullement la vocation de son cousin, et Charlie le savait.

— Ainsi tu te charges de la police des diables blancs ?

— Hélas, oui ! mais je ne te demande point de trahir tes compatriotes. Une simple question inoffensive : Connais-tu un certain Li Gung qui, pendant son séjour à San Francisco, est demeuré chez des parents dans Jackson Street ?

Kee Lim fit un signe de tête affirmatif.

— Je ne l’ai jamais vu, mais j’ai entendu parler de lui chez les Tong. Ce Li Gung a beaucoup voyagé en pays étranger. Depuis quelque temps, en effet, il habite chez son cousin, Henry Li, l’importateur de paniers, qui vit à la mode américaine dans un grand immeuble de Jackson Street : les Appartements Orientaux, tel est le nom de la maison. Je n’y ai jamais mis les pieds, mais il paraît qu’on y voit des salles de bains et d’autres nouveautés bizarres que les diables blancs nomment avec fierté leur civilisation.

— Fréquentes-tu Henry Li ?

Le regard de Kee Lim se durcit.

— Je n’ai point cet honneur, répondit-il.

Charlie, comprenant que son cousin ne tenait pas à entendre sa proposition, se leva de son tabouret d’ébène.

— Je te remercie de ton extrême amabilité. Le devoir m’appelle ailleurs.

Kee Lim se leva à son tour.

— Cette courte visite ne compte pas et j’espère que tu reviendras me voir. Tu seras toujours le bienvenu.

— Je le sais et, malgré mes nombreuses occupations, je te reverrai sans tarder. À bientôt.

Son cousin l’accompagna jusqu’à la porte.

— Bonne chance ! dit-il, d’un ton qui semblait vouloir en exprimer plus long que ce souhait banal.

Chan se dirigea vers Jackson Street. À mi-chemin de la colline, il se trouva devant la façade somptueuse, au luxe un peu criard, des Appartements Orientaux. Ici vivaient, se conformant aux mœurs de leur patrie d’adoption, les membres les plus riches de la colonie chinoise.

Chan entra dans le vestibule et examina les boîtes aux lettres. Il découvrit qu’Henry Li habitait au second étage. Il monta au troisième et, en passant devant la porte d’Henry Li, il marcha tout doucement. Après une pause sur le palier du troisième étage, il redescendit. Mais à quelques marches du palier au-dessous, il sembla perdre pied et dégringola en produisant un bruit formidable. La porte d’Henry Li s’ouvrit et un Chinois, petit et gros, en tenue de travail, apparut sur le seuil. 

— Vous vous êtes fait mal ? demanda-t-il avec sollicitude.

— Aïe ! s’écria Chan en se relevant péniblement. La malchance me poursuit. J’ai fait un faux pas sur cet escalier glissant. – Il essaya de marcher, mais il boitait. – J’ai dû me faire une entorse. Si je pouvais m’asseoir tranquillement deux minutes !

Le petit homme ouvrit sa porte toute grande.

— Veuillez entrer dans ma demeure méprisable. Mes chaises sont simples et manquent de confort, mais asseyez-vous, je vous en prie.

Chan se confondit en remerciements et suivit Henry Li dans un salon magnifique. Des tentures de soie et quelques meubles en bois de teck s’harmonisaient aux sièges recouverts de peluche de couleurs vives provenant d’un grand magasin d’ameublement.

Un petit gamin d’environ treize ans, assis devant un poste radiophonique, écoutait des airs de danse. Il portait l’uniforme kaki des boy-scouts et un foulard jaune était noué autour de son cou.

— Asseyez-vous ici, dit Henry Li, en indiquant à Chan un immense fauteuil de velours vert. J’espère que vous ne souffrez pas trop.

— La douleur diminue. Vous êtes bien aimable, merci.

L’enfant avait fait taire son appareil et se tenait debout devant Charlie qu’il observait de ses grands yeux brillants.

— Un accident regrettable, lui expliqua son père. Ce monsieur vient de se fouler le pied dans notre détestable escalier.

— C’est fâcheux, dit le jeune garçon, dont le regard s’illumina d’une flamme nouvelle. Tous les boy-scouts savent mettre un bandage : je vais chercher mon sac à pansements.

— Non, non, protesta Chan, ne vous en donnez pas la peine ; ce ne sera rien.

— Cela ne me dérange nullement, assura le gamin.

Chan eut quelque peine à le dissuader. Enfin, au grand soulagement du détective, l’enfant sortit.

— Je vais me reposer un instant dans ce fauteuil, si je ne vous gêne pas trop, dit Chan à Henry Li. Cet accident m’est arrivé en recherchant un de mes vieux amis… du nom de Li Gung.

Les petits yeux d’Henry Li se posèrent un instant sur le portrait d’un Chinois d’âge moyen, dans un cadre d’argent, sur la cheminée.

— Vous êtes un ami de Li Gung ? demanda-t-il.

Le coup d’œil de son hôte n’avait pas échappé à Chan.

— Oui… et j’aperçois ici sa photographie richement encadrée. C’est donc bien chez vous qu’il est descendu ? Mes recherches sont enfin couronnées de succès. 

— Il habitait ici, répondit Li, mais ce matin même il nous a quittés.

— Hélas ! soupira Chan, j’arrive trop tard. Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire où il est parti ? 

Henry Li se montra discret.

— Il voyage pour ses affaires et cela ne me regarde point.

— Je le conçois ; cependant j’aurais bien aimé lui parler. Un de mes amis, un gentleman américain, qui va entreprendre une longue et périlleuse expédition, désirerait l’attacher à son service. La récompense serait très généreuse.

Li secoua la tête.

— Votre proposition ne saurait intéresser Gung. Il occupe déjà une situation enviable.

— Ah, oui ! il est toujours au service du colonel John Beetham ?

— Sans doute.

— Les émoluments que je venais lui offrir de la part de mon ami étaient des plus séduisants. Peut-être sa fidélité au colonel l’eût-elle retenu… une fidélité éprouvée durant de longues années… dont je n’arrive pas à évaluer le nombre. Depuis combien de temps votre honorable cousin travaille-t-il pour le colonel Beetham ?

— Depuis assez longtemps pour éprouver sa fidélité, comme vous dites, répliqua Li sans se compromettre.

— Peut-être quinze ans… hasarda Chan.

— Cela se peut.

— Ou même davantage.

— Je n’en sais rien.

— Quand vous savez… savoir que vous savez…, et quand vous ne savez pas… savoir que vous ne savez pas, voilà la véritable science, comme dit le Maître.

Il remua le pied et un accès de douleur crispa ses larges traits.

— Un grand homme, ce colonel Beetham, reprit-il. Un remarquable explorateur. Li Gung est un chanceux. En compagnie du colonel, il a parcouru le Thibet, la Perse, et même l’Inde. Il vous a peut-être raconté son voyage en Inde à la suite du colonel ?

— Mon cousin parle peu, répondit Li, un regard obstiné dans ses yeux obliques.

— Ce qui augmente sa valeur aux yeux d’un homme comme le colonel, observa Chan. Je regrette qu’il soit parti. En raison de sa loyauté envers son patron actuel, j’aurais sans doute échoué dans ma mission ; cependant, j’ai promis à mon ami…

La porte donnant sur le palier s’ouvrit et le boy-scout entra en coup de vent dans le salon. Derrière lui venait un jeune homme grave, un Américain à la barbe juvénile portant un petit sac de cuir noir.

— J’ai ramené le médecin ! s’écria Willie Li d’un air triomphant.

Chan lança un regard courroucé au trop zélé gamin.

— Un accident ? demanda brusquement le médecin. Bien. Lequel de vous deux ?

Henry Li indiqua Chan.

— Ce monsieur s’est tordu le pied, dit-il.

— Voyons un peu, dit l’Américain en s’approchant.

— Ce n’est rien, rien du tout !

Il tendit le pied et le médecin lui enleva son soulier et sa chaussette, lui tâta vivement la cheville, la massa en tous sens et réfléchit un instant. Puis il se releva.

— Vous plaisantez, dit-il d’un air irrité. Vous n’avez rien.

— J’avais bien dit que c’était peu de chose, répondit Chan.

Il se tourna vers Henry Li. Le visage du marchand de paniers s’éclaira d’un regard d’intelligence.

— Cinq dollars, s’il vous plaît ! dit le médecin, l’air sévère.

Chan prit, son porte-monnaie et paya, faisant effort pour éviter les yeux du jeune éclaireur.

Le médecin sortit brusquement. Chan remit sa chaussette et son soulier, puis se releva. Sa dignité exigeait qu’il continuât de feindre, et il s’évertua à boitiller.

— Cinq dollars, s’il vous plaît ! voilà tout ce que savent dire ces diables blancs de médecins.

Henry Li l’observait attentivement.

— Cela me rappelle qu’une autre personne est venue demander des renseignements sur Li Gung. Un Anglais… à forte carrure. Les Anglais sont des gens calmes et habiles, comme des voleurs au milieu d’un incendie. Le journal de ce matin ne parlait-il pas de sa mort ? 

— Je n’en sais rien.

— Si vous voulez accepter un conseil donné en toute humilité, marchez à pas lents, pour éviter, cette fois, un accident vraiment sérieux, lui dit Henry Li en l’accompagnant jusqu’à la porte.

Chan marmotta un mot d’adieu et sortit. Sur le palier il trouva Willie Li le visage éclairé d’un large sourire. L’affaire s’était terminée de façon inattendue ; néanmoins le gamin se réjouissait : en vrai boy-scout il avait accompli sa bonne action quotidienne.

Chan, irrité de la tournure désastreuse qu’avait prise sa petite ruse, descendit l’escalier. Il considérait la poursuite de son enquête sur Li Gung comme devenue impossible par la faute de ce satané boy-scout.

En passant devant la boutique d’un droguiste, il y entra et se procura du noir de fumée ainsi qu’une brosse en poils de chameau. Ensuite il retourna au Kirk Building. Le veilleur de nuit l’accompagna jusqu’au bungalow, dont Chan ouvrit la porte au moyen de la clef que lui avait remise son hôte. L’appartement était plongé dans l’obscurité et le silence. Chan alluma l’électricité et visita les lieux. Tout paraissait vide.

Il ouvrit le tiroir secret du bureau de Kirk et prit avec précaution la feuille de papier trouvée dans l’enveloppe de Scotland Yard. Avec un certain soulagement, il constata que le papier était de qualité inférieure. Sur les plis de la feuille, des doigts devaient avoir appuyé fortement.

Assis devant le bureau et éclairé par un lampadaire posé à côté de lui, Chan étendit une légère couche de noir de fumée aux endroits suspects. Puis il l’enleva délicatement avec la brosse. Il fut récompensé par l’apparition d’une large empreinte : la trace du pouce d’un homme fort. Chan réfléchit. Carrick Enderby, employé de la maison Cook, possédait une forte carrure : il devait se procurer l’empreinte du pouce de Carrick Enderby.

Il remit dans le tiroir la feuille de papier, la brosse et la poudre noire. Ruminant des plans dans sa tête, le Chinois s’assit dans un fauteuil et il reprit bientôt la lecture de Ma vie d’explorateur du colonel Beetham.

Environ une heure plus tard, Paradis rentra au bungalow et apparut dans le salon, son inévitable plateau d’argent à la main. Il posa quelques lettres sur le bureau de Kirk.

— C’est le courrier de ce soir, monsieur, annonça-t-il à Chan. Je crois qu’il y a une carte postale en couleur pour vous.

Comme pour exprimer son mépris des cartes coloriées, Paradis mit négligemment le plateau sur sa hanche. Chan leva des yeux étonnés ; il avait téléphoné à l’hôtel de lui faire suivre sa correspondance au bungalow de M. Kirk et il n’y avait pas eu de temps perdu. Le serviteur tendit le plateau et Chan prit délicatement la carte postale.

Elle venait de la plus jeune de ses filles et aurait dû lui parvenir avant son départ de l’hôtel ce matin-là. La carte disait :

 

Reviens vite, honorable père. Nous t’attendons avec impatience. Il fait très chaud en ce moment. À bientôt le plaisir de t’embrasser. Ta fille affectionnée, Anna.

 

Chan retourna la carte et vit un paysage de Waikiki, avec des petits bateaux et, dans le lointain, le cap du Diamant. Il poussa un soupir de tristesse et demeura un long moment immobile.

Quand Paradis sortit du salon, le petit détective se leva d’un bond et retourna vers le bureau espagnol. Paradis avait maintenu la carte sur le plateau en y appuyant son pouce, un pouce large et gras, qui s’était fortement imprimé sur le beau ciel bleu pâle d’Hawaï.

Chan s’empressa d’y appliquer la poudre et de l’enlever, puis il reprit la feuille de papier et à l’aide d’une loupe il étudia les empreintes. L’air intrigué, il se renversa dans son fauteuil. Inutile à présent de se procurer les empreintes digitales de Carrick Enderby : la trace laissée sur la carte postale par le pouce de Paradis était identique à celle de la page blanche contenue dans l’enveloppe de Scotland Yard.

Paradis avait donc ouvert le courrier de sir Frédéric.


IX – Le refuge des femmes disparues

 

 

Le jeudi matin se leva clair et radieux. Chan sauta du lit pour courir à la fenêtre et contempler le jeu des rayons solaires sur les eaux du port. Le paysage qu’il observait, d’une clarté froide, respirait l’énergie et dispersait ses doutes et ses inquiétudes. Un de ces jours il verrait le meurtrier de sir Frédéric aussi nettement qu’il distinguait les tours d’Oakland. Puis, ce serait le Pacifique, le phare de la pointe Makapuu, le cap du Diamant, le rivage frangé de palmiers et enfin sa ville chérie d’Honolulu nichée dans la coupe d’émeraude des collines.

Calme et sans hâte, il se prépara à affronter une nouvelle journée de travail et quitta sa chambre. Barry Kirk, l’air frais et dispos, attendait son hôte en lisant le journal du matin. Chan souriait en pensant à la bombe qu’il allait lancer à son aimable amphitryon.

Bien qu’il eût veillé jusqu’à minuit, il n’avait pas revu le jeune homme depuis sa découverte de la soirée.

— Bonjour, monsieur Chan, comment allez-vous ?

— Aussi bien que possible. Vous-même me paraissez si florissant que je juge inutile de vous demander de vos nouvelles.

— C’est vrai. Je me sens plein d’énergie et de volonté, prêt à d’autres découvertes. À propos, hier soir j’ai téléphoné à miss Morrow et lui ai fait part du récit de ma grand-mère concernant Éliane Enderby. Elle va prendre rendez-vous avec cette personne et vous invite à assister à l’entrevue. J’espère être de la partie ; si on m’évince, ce ne sera pas ma faute.

Paradis entra, fier et digne comme à l’ordinaire, et après avoir souhaité à chacun un suave bonjour, plaça devant les deux hommes un jus d’orange.

— A votre santé, dit Kirk. Ce vin de notre pays – du jus d’orange de Californie – guérit toutes les maladies, depuis l’insomnie jusqu’aux peines de cœur… assurent les affiches de publicité. Comment avez-vous passé la soirée d’hier ? 

— Moi ? J’ai fait un petit tour au quartier chinois.

— Sur la piste de Li Gung ? Quoi de nouveau ?

— Pas grand-chose, répondit Chan, souriant au souvenir de sa visite chez Henry Li. J’ai fait la connaissance d’un boy-scout chinois désireux d’accomplir une action méritoire, et il m’a joué la pire des farces.

Il raconta sa mésaventure à Barry Kirk, amusé.

— Pas de veine, vraiment, dit le jeune homme en riant. Vous avez peut-être appris tout ce que vous vouliez savoir ?

— Non ; mais plus tard dans la soirée la chance me favorisa.

Paradis entrait, portant le déjeuner, et Chan l’observa en silence.

Quand le valet de chambre se fut retiré, il ajouta :

— Hier soir, dans le salon, j’ai fait une découverte surprenante.

— Quoi donc ?

— Connaissez-vous bien votre parfait serviteur ?

Kirk sursauta.

— Paradis ? Grands dieux ! Vous ne voulez pas dire… 

— Avait-il des références quand vous l’avez engagé ?

— Le roi George n’en aurait pu produire de meilleures. Des ducs et des comtes glorifient ses services. Pourquoi pas ? C’est le meilleur domestique qui existe. 

— Dommage !

— Dommage ? Que dites-vous là ?

— C’est dommage que le meilleur serviteur du monde ait le défaut d’ouvrir des lettres au-dessus de la vapeur d’eau.

Il s’arrêta brusquement, car Paradis apportait les œufs au lard. Quand il eut disparu, Kirk se pencha vers Chan et demanda d’une voix contenue :

— Paradis aurait ouvert la lettre de Scotland Yard ? Comment le savez-vous ?

Chan lui raconta brièvement la façon dont il avait identifié les empreintes digitales sur la feuille de papier blanc. Le visage de Barry s’assombrit.

— J’aurais dû m’y attendre, soupira-t-il. Les valets de chambre sont toujours mêlés à ces histoires de lettres ouvertes, mais Paradis ! mon Parangon de toutes les vertus ! Que faire ? Le renvoyer ?

— Oh, non ! protesta Chan. Pour l’instant il s’agit de se taire. Il ignore que nous sommes au courant de son méfait : surveillons-le discrètement.

— Cela m’arrange, acquiesça Kirk. Je le garderai à mon service jusqu’à ce que vous vous présentiez avec des menottes. Quel malheur d’immobiliser des mains aussi habiles !

— Nous n’en arriverons peut-être pas là.

— Je le souhaite de tout cœur, répondit Kirk.

Après le déjeuner, Chan se rendit aux bureaux du journal Le Globe et s’informa de l’adresse personnelle de Rankin. Il réveilla le reporter qui dormait d’un sommeil bien gagné, et le pria de se rendre immédiatement au bungalow. 

Une heure plus tard, Rankin, plein d’enthousiasme, apparut, le sourire aux lèvres.

— Vous n’avez pu vous résigner à abandonner la partie, dit-il avec malice en serrant la main du Chinois. L’Oriental calme et impassible fait demi-tour arrivé au quai.

— À force de fréquenter une société aussi versatile, l’Oriental calme et indifférent finit par ressembler aux Américains. J’ai retardé mon départ pour prêter mon concours à l’inspecteur Flannery qui s’en réjouit sans vouloir rien en laisser paraître.

— Évidemment… Nous avons bavardé ensemble hier soir… Il est intrigué au plus haut degré, mais n’en convient pas. Eh bien, quoi de neuf ? Qui a tué sir Frédéric ? 

— L’assassin ne sera pas aisément découvert. Nous n’y arriverons qu’après avoir remué le passé. Pour l’instant, vous pourriez m’aider à résoudre une question embarrassante. Voilà pourquoi je me suis permis de vous déranger.

— Vous ne me dérangez nullement. Je suis, au contraire, flatté que vous vous soyez adressé à moi. Que puis-je faire pour vous être agréable ?

— Tout d’abord, je vous recommande la plus entière discrétion. Ne publiez rien dans la presse. C’est entendu ?

— Pour le moment… oui. Mais quand viendra le grand jour, ne m’oubliez pas.

— Tranquillisez-vous… Tout arrivera en son temps et vous serez l’élu. Vous souvenez-vous de l’histoire d’Ève Durand ?

— Si je m’en souviens ! Peu de récits ont produit sur moi une pareille impression. Peshawar… les sombres montagnes… la partie de cache-cache… la petite femme blonde qui ne revint pas. S’il n’y a pas là matière à un roman plein d’intrigues et au goût des jeunes filles, je me trompe fort.

— Vous avez raison. Sir Frédéric a dit que la disparition d’Eve Durand remontait à quinze ans. Mais sir Frédéric pas plus que la coupure du journal ne nous ont appris la date exacte, et je désirerais savoir quel jour et quel mois de l’année 1912 Ève Durand a été engloutie dans les ténèbres infinies de l’Inde. Pourriez-vous me procurer ce renseignement ?

— La presse mondiale a dû parler d’une pareille histoire. Je vais jeter un coup d’œil sur nos archives de 1912.

— Bien. Et si vous trouvez quelque article se référant à cette affaire, voyez si le nom du colonel John Beetham y est cité.

— Comment ? Beetham ! Cet oiseau-là serait impliqué dans le drame ? 

— Vous le connaissez ?

— Bien sûr. Je l’ai interviewé. Un drôle de paroissien. S’il y est mêlé, l’intrigue n’en sera que meilleure.

— Peut-être n’y joue-t-il qu’un rôle effacé, expliqua Chan. Ce personnage excite ma curiosité, voilà tout. Vous allez donc examiner vos archives ?

— Oui, de ce pas, et vous recevrez de mes nouvelles sans tarder.

Le journaliste quitta Chan précipitamment, le laissant à ses livres. En compagnie du colonel Beetham, Chan erra à travers les déserts, sur des plateaux couverts de sable ou sur des étendues neigeuses. Des hommes, des chameaux, des mulets tombaient morts le long de la piste et Beetham continuait son chemin. Rien ne l’arrêtait.

Au cours du lunch, la sonnerie du téléphone retentit et Kirk prit l’appareil.

— Allô… Miss Morrow. Bon, il y sera. Moi aussi. Cela ne me dérange nullement… Chan est étranger dans notre ville et il pourrait s’égarer… Oui… Je l’accompagnerai… À tout à l’heure !

Il raccrocha le récepteur.

— Miss Morrow nous prie de nous rendre à son bureau à deux heures pour y rencontrer les Enderby. Plus exactement, vous êtes invité et je vais avec vous.

À deux heures précises, Chan et son hôte pénétraient dans le bureau de la jeune fille ; une pièce poussiéreuse, mal éclairée, où s’entassaient les codes volumineux. La déléguée du procureur, assise devant une table bien ordonnée, se leva et les accueillit d’un sourire. Kirk regarda autour de lui. 

— Sapristi ! C’est ici que vous passez votre existence ? – Il jeta un coup d’œil à la fenêtre. – Jolie vue sur la venelle, n’est-ce pas ? Il faudra que je vous emmène à la campagne pour vous faire admirer l’herbe et les arbres !

— Oh ! cette pièce n’est pas désagréable. Mes occupations me distraient suffisamment.

Flannery entra.

— Nous voici encore réunis, dit-il, prêts à entendre une nouvelle déposition. Cette fois, il s’agit de Mme Enderby. Cette histoire comporte, ma foi, plus de femmes que la ligue des suffragettes.

— Vous vous débattez toujours dans l’inconnu ? lui demanda Chan.

— Hélas, oui ! Et vous, sergent ? Vos étincelantes déductions se font plutôt attendre.

Chan ricana.

— D’un moment à l’autre, je vous éblouirai.

— C’est bon, c’est bon, ne vous pressez pas à cause de moi, observa Flannery. Nous avons toute l’année devant nous pour trouver le coupable. La victime, sir Frédéric Bruce, n’intéresse personne – sauf l’Empire britannique tout entier.

— Avancez-vous un peu tout de même ? demanda le Chinois.

— Comment le pourrais-je ? Chaque fois que je veux donner à l’affaire une tournure raisonnable, on m’interrompt pour courir après une femme disparue. Je vous avertis que j’en ai plein le dos de cette façon de travailler. C’est de la démence… 

La porte s’ouvrit. Un employé introduisit Carrick Enderby et sa femme. Avant même de prononcer une parole, Éliane Enderby paraissait nerveuse et agitée. Miss Morrow se leva.

— Bonjour, madame. Asseyez-vous, je vous prie. Merci d’être venue.

— Nous avons répondu à votre appel, bien que j’ignore ce que vous voulez de nous…

— Miss Morrow va nous l’apprendre, Eliane, lui dit son mari.

Les yeux bleus de Mme Enderby firent le tour du bureau et s’arrêtèrent enfin sur la carrure massive de l’inspecteur Flannery. La déléguée commença son interrogatoire.

— Nous allons vous poser quelques questions, madame Enderby, auxquelles vous nous ferez le plaisir de répondre. Dites-moi, connaissiez-vous sir Frédéric Bruce antérieurement au dîner de M. Kirk ?

— Je n’en avais même pas entendu parler, répondit la jeune femme d’un ton ferme.

— Cependant, dès que le colonel Beetham commença ses projections, sir Frédéric vous a priée de le suivre dans le couloir pour vous parler en tête à tête.

Éliane Enderby regarda son mari qui lui fit signe de répondre affirmativement.

— Oui, il m’a parlé, et de ma vie je n’ai été plus surprise.

— Que vous a-t-il dit ?

— Une chose étonnante : il s’agit d’une jeune personne… que j’ai très bien connue autrefois.

— Ensuite ?

— C’est tout un mystère. La jeune femme en question disparut ; elle s’en alla dans la nuit et on n’a jamais eu de ses nouvelles. 

Après un instant de silence, miss Morrow demanda :

— Cette disparition s’est produite à Peshawar, en Inde ?

— En Inde ? Pas du tout.

— Ah !… en ce cas, à Nice ? Vous parlez de Marie Lantelme ?

— Nice ? Marie Lantelme ? Je ne sais de quoi vous parlez.

Le joli front de Mme Enderby se plissa.

Pour la première fois, Chan prit la parole :

— Combien de temps s’est-il écoulé depuis que vous n’avez pas revu votre amie ?

— Attendez… laissez-moi réfléchir… sept ans… oui, c’est bien cela.

— Cela se passa à New York, sans doute ?

— Oui.

— Elle s’appelait Jennie Jérôme ?

— C’est cela : Jennie Jérôme.

Chan prit sa serviette et en tira une coupure de journal qu’il tendit à miss Morrow.

— Une fois encore et j’espère que cela sera la dernière, je vous prie humblement de bien vouloir lire tout haut ce bout de journal trouvé parmi les papiers de sir Frédéric.

Miss Morrow, ouvrant des yeux interrogateurs, prit la coupure. Le visage de l’inspecteur s’empourprait.

La jeune fille lut à haute voix :

« Qu’est devenue Jennie Jérôme ? Jennie Jérôme était ce qu’on appelle en France un mannequin, un modèle employé par la maison de couture Dufour et Cie, dans la Cinquième Avenue, à New York. Cette personne, qui possédait un charme particulier, était d’une beauté inoubliable. Bien qu’employée depuis très peu de temps chez Dufour, elle était la préférée des clientes riches et distinguées de la maison. Un illustre dessinateur de New York ayant remarqué sa photographie dans un journal lui offrit un pont d’or si elle consentait à lui servir de modèle.

« La proposition parut sourire à Jennie Jérôme qui, pour fêter cet heureux événement, invita à dîner chez elle un petit groupe d’amis. En arrivant, les convives trouvèrent la porte de l’appartement grande ouverte et entrèrent. La table était mise, les bougies allumées et tout semblait prêt pour le festin. Mais… pas d’hôtesse.

« La téléphoniste de l’immeuble, dans le vestibule d’entrée, déclara que quelques minutes auparavant elle avait vu Jennie Jérôme descendre précipitamment et sortir dans la rue.

« Sa patronne, Mme Dufour, et le dessinateur qui avait été frappé par sa beauté, mirent tout en œuvre pour la retrouver. Leurs efforts demeurèrent sans résultat. Jennie Jérôme s’était évanouie comme une fumée. Enlevée ? Jamais le cœur d’un homme ne fut associé au sien. Assassinée ? Peut-être. En tout cas, Jennie Jérôme nous a quittés sans laisser de trace, et voilà où en sont les choses depuis sept ans. » 

— Encore une autre ! s’exclama Flannery quand miss Morrow eut achevé sa lecture. Bon sang ! où nous sommes-nous égarés ?

— Dans un labyrinthe, répondit Chan, très calme, en replaçant la coupure dans son portefeuille.

— On le dirait, grogna Flannery.

— Vous avez connu Jennie Jérôme ? demanda miss Morrow à Eliane Enderby.

— Oui, j’étais également employée chez Dufour comme modèle. Je travaillais dans cette maison quand j’ai rencontré M. Enderby qui, à cette époque, occupait une situation dans les bureaux de Cook à New York. Je connaissais très bien Jennie. Permettez-moi de vous faire remarquer que dans l’article que vous venez de lire sa beauté a été un peu surfaite. Jennie Jérôme était une assez jolie fille… sans rien d’extraordinaire. Il est exact qu’un artiste lui a demandé de poser pour lui, mais nous recevons toutes des offres semblables.

— Laissons de côté sa beauté, si vous voulez bien, proposa miss Morrow avec un sourire. Elle a donc disparu ?

— Ah ça, je l’affirme ! J’étais une des invitées à son dîner et cette partie de l’histoire est absolument véridique.

— C’est de cette jeune personne que vous a parlé sir Frédéric ?

— Oui. Il savait que j’étais une de ses amies… comment ?… je ne saurais l’expliquer. Quoi qu’il en soit, il m’a demandé si, me trouvant en présence de Jennie Jérôme, je me la remettrais. Il me semble que oui, lui répondis-je. Alors il reprit : L’avez-vous vue dans le Kirk Building, ce soir ? 

— Et vous lui avez dit ?

— Je lui ai répondu que non. Il m’a prié de réfléchir un instant. Je n’en vis nullement la nécessité. Je ne l’avais pas vue… j’en étais certaine.

— Et vous ne l’avez toujours pas rencontrée ?

— Non.

Miss Morrow se leva.

— Nous vous remercions vivement, madame Enderby. C’est fini, il me semble, inspecteur Flannery ?

— Je n’ai rien à ajouter, répondit l’inspecteur.

Mme Enderby, manifestant un grand soulagement, quitta son siège.

Son mari lui dit d’un ton ferme :

— Viens, Eliane.

Ils sortirent. Les quatre personnages demeurés dans le bureau s’entre-regardèrent avec étonnement.

— Et en voilà une autre encore qui manque à l’appel ! s’écria Flannery. Eve Durand, Marie Lantelme et puis Jennie Jérôme. Trois… trois femmes… et si vous en croyez vos oreilles, toutes les trois se trouvaient dans le Kirk Building, avant-hier soir. J’ignore l’effet que cela vous produit, mais pour moi j’appelle cela de la fumisterie !

— Cela me semble louche, acquiesça Barry Kirk. Ma maison est devenue le Refuge des femmes disparues… alors que je croyais posséder un immeuble de bureaux.

— Quand je vous dis que c’est une vaste blague, reprit Flannery d’une voix forte. Il n’y a rien de vrai là-dedans. Cette dernière histoire est un mensonge de plus. L’assassin nous berne pour prendre du large… – Il s’arrêta et observa Charlie Chan. – Eh bien, sergent, à quoi pensez-vous ?

— À beaucoup de choses, ricana Chan. Je commence à voir clair sur un certain point. Ce que nous venons d’entendre jette un reflet dans la nuit. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Nullement. De quoi parlez-vous ?

— Vraiment, vous ne saisissez pas ? C’est bien fâcheux. Je reviendrai là-dessus en temps voulu.

— Bon, bon, fit Flannery. Je confie les femmes disparues à vous et à miss Morrow. Je ne veux plus en entendre parler… J’en perdrais la boussole. Je m’attacherai aux grandes lignes de l’affaire : avant-hier soir sir Frédéric a été assassiné dans son bureau, au vingtième étage du Kirk Building, par quelqu’un des invités ou par une personne venue du dehors. Un livre se trouvait auprès du cadavre et j’ai relevé des traces sur l’échelle de sûreté… je ne vous l’ai pas dit, mais elles existaient… Le meurtrier a enlevé des pantoufles de velours aux pieds de la victime. Voilà le cas dont je vais m’occuper sérieusement ; c’est mon travail à moi. Si jamais on vient me raconter une autre histoire de femme disparue…

Il s’arrêta. La porte venait de s’ouvrir, et Éliane Enderby rentrait, suivie de son mari à la mine renfrognée. La femme paraissait bouleversée.

— Nous… nous revenons, dit-elle, en se laissant choir sur une chaise. Mon mari pense… il m’a démontré…

— J’ai insisté pour que ma femme vous raconte l’histoire jusqu’au bout. Elle a omis un détail essentiel.

— Ma situation est terrible, protesta Éliane Enderby. J’espère que j’agis pour le mieux. Carry… en es-tu sûr ?

— Oui. Dans une affaire aussi sérieuse, le seul parti sensé est de dire toute la vérité.

— Mais elle m’a recommandé de ne pas en parler. Rappelle-toi comme elle m’a suppliée. Pour rien au monde je ne voudrais lui causer d’ennuis.

— Tu ne lui as rien promis, fit son mari. Si cette femme n’est pas coupable, je ne vois pas pourquoi…

— Ecoutez, interrompit Flannery. Vous êtes revenue ici pour nous apprendre quelque chose. Parlez !

— Vous avez rebroussé chemin pour nous dire que vous aviez vu Jennie Jérôme ? suggéra miss Morrow.

Mme Enderby fit un signe de tête affirmatif et parla avec une hésitation visible.

— Oui, je l’ai vue, mais pas avant mon entretien avec sir Frédéric. Je lui ai dit la vérité. A ce moment-là, je n’avais pas encore remarqué Jennie… on ne se rend pas toujours compte, n’est-ce pas ?

— Mais vous l’avez reconnue par la suite ?

— Oui… en partant, dans l’ascenseur. J’ai aperçu son visage. L’employée de l’ascenseur du Kirk Building avant-hier soir était Jennie Jérôme.
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L’inspecteur Flannery se leva et fit le tour de la pièce. Le visage de cet homme simple trahissait l’ennui où le plongeaient les difficultés de son métier. Il se posa devant Eliane Enderby.

— Ainsi… la jeune fille de l’ascenseur du Kirk Building était Jennie Jérôme ? Vous avez donc menti en déclarant à miss Morrow que vous ne l’aviez pas vue ?

— Vous ne sauriez lui en tenir rigueur, protesta Enderby. De sa propre volonté elle revient vous dire la vérité.

— Pourquoi ne l’avoir pas révélée du premier coup ?

— Personne ne tient à être impliqué dans un scandale de ce genre ; c’est naturel.

M. Flannery se retourna vers Mme Enderby.

— Vous affirmez avoir reconnu cette personne en descendant dans l’ascenseur après le dîner ? Lui avez-vous montré que vous la reconnaissiez ? 

— Oui. Je me suis écriée de surprise : Jennie ! Jennie Jérôme ! Que faites-vous ici ?

— Vous voyiez bien ce qu’elle faisait !

— Ce sont de ces questions qui vous viennent tout naturellement en pareils cas et ne veulent rien dire…

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— « Bonjour Éliane ! Je me demandais si vous me reconnaîtriez. »

— Et puis ?

— J’avais mille questions à lui poser. Pourquoi s’était-elle enfuie… où avait-elle été ? Mais elle ne me répondit point et se contenta de sourire en secouant la tête. Enfin elle m’annonça que plus tard, peut-être, elle me dévoilerait tout. Et elle me supplia de ne plus parler à personne de notre rencontre. Elle ajouta qu’elle n’avait rien à se reprocher ; néanmoins, si l’histoire de sa fuite était connue, cela pourrait lui attirer de graves ennuis.

— D’après votre mari, vous ne vous seriez pas engagée envers votre amie à garder le silence ? demanda Flannery.

— Dans les circonstances ordinaires, je lui aurais juré aussitôt le secret. Mais j’ai songé au meurtre de sir Frédéric et ce qu’elle exigeait de moi me parut trop grave. Je lui ai donc dit que je réfléchirais et lui donnerais ma réponse quand je la reverrais.

— Et vous ne l’avez pas revue, depuis ?

— Non. Tout cela me semblait si étrange, et je ne savais quel parti prendre.

— Bien. Vous feriez mieux de ne plus la revoir, suggéra l’inspecteur.

— Je vous assure que je n’en ai guère envie ; j’ai l’impression de l’avoir trahie. 

Éliane lança à son mari un regard courroucé.

— Tu n’avais envers elle aucune obligation, n’est-ce pas ? Il est toujours dangereux de mentir dans une affaire de ce genre, déclara Carrick Enderby. 

— Heureusement que vous avez un mari intelligent, dit l’inspecteur à la jeune femme. Suivez ses conseils et tout marchera pour le mieux. À présent, vous pouvez vous retirer. Surtout ne parlez de cela à personne.

— Comptez sur mon entière discrétion, dit Éliane en se levant.

— Si j’ai besoin de vous, je vous rappellerai, ajouta Flannery.

Chan ouvrit la porte à Mme Enderby et lui dit :

— La jolie toilette que vous aviez tachée de rouille n’est point perdue, j’espère ?

— Oh ! non, pas du tout, répondit-elle. – Puis, après un court silence, comme si une explication s’imposait, elle ajouta : – A la vue de cet homme fuyant par l’échelle, je me suis penchée sur la balustrade du jardin tout humide de brouillard. Quelle étourderie, n’est-ce pas ?

— Dans une minute d’émotion intense, on peut aisément commettre une étourderie, madame.

Chan, s’inclinant bas, ferma la porte derrière les Enderby.

— Enfin, s’écria Flannery, nous faisons des progrès ! Où allons-nous ? je l’ignore. Toutefois, nous savons que sir Frédéric recherchait Jennie Jérôme la nuit où il a été assassiné et que cette jeune personne faisait fonctionner l’ascenseur à la porte de son bureau. Je ne sais ce qui me retient de la mettre sous les verrous séance tenante. 

— Vous ne pouvez fournir contre elle aucun chef d’accusation, objecta miss Morrow.

— Non, mais les journaux réclament un coupable à cor et à cris. Je leur servirai Jennie Jérôme… une jolie fille… et ils mordront à l’hameçon. Et si je ne trouve rien à lui reprocher, je la relâcherai sans tambour ni trompette.

— De tels procédés sont indignes de vous, inspecteur, observa miss Morrow. Lorsque nous opérerons une arrestation, j’espère qu’elle sera fondée sur quelque fait tangible. Est-ce votre avis, monsieur Chan ?

— Cela va de soi, répondit Chan en jetant un coup d’œil vers l’inspecteur qui fronçait les sourcils. Permettez-moi une humble suggestion…

— Nous vous écoutons, fit miss Morrow.

Mais Charlie Chan changea subitement d’idée et garda pour lui son humble suggestion ; il fit dévier le sujet de la conversation.

— Pour réussir, pratiquons la patience, dit-il. Comme champion de cette belle vérité, j’ai remporté d’éclatantes victoires. L’Américain veut toujours agir au plus vite. Le sage recule d’un pas pour mieux sauter.

— Et les journalistes ? protesta l’inspecteur.

— Je ne cherche point à noircir le tableau, mais voici quelle est mon attitude en pareille circonstance. Quand le flot des reporters est déchaîné, je me fourre un morceau de coton dans les oreilles. Lorsque la vérité éclate, on s’en prend à moi et non aux journaux. Avec une politesse exquise je prie donc la presse de se retirer et de se taire en attendant les événements.

— C’est une bonne politique, approuva miss Morrow, en se tournant vers Barry Kirk. A propos, que savez-vous de votre demoiselle d’ascenseur ? L’autre soir elle a déclaré se nommer Grâce Lane… 

— Je ne la connais nullement. Cependant, je dois avouer que c’est le plus joli brin de fille que nous ayons employée dans le building. Je n’ai pas été sans la remarquer.

— Le contraire m’eût étonnée, fit miss Morrow.

— Mademoiselle, je ne suis pas aveugle. Je vois la beauté où elle se trouve… dans un ascenseur, dans les trams… et même dans les bureaux des hommes de loi… J’ai essayé de parler une ou deux fois à cette jeune personne, et, si vous le désirez, je renouvellerai ma tentative.

— Non, c’est inutile. Vous vous écarteriez probablement du sujet.

— Tout cela me paraît bien compliqué. Nous étions persuadés que sir Frédéric suivait la piste d’Ève Durand et maintenant il s’agit de deux autres femmes. Le pauvre homme est mort en laissant sur mon seuil une énigme des plus angoissantes. Pourrais-je, sans offenser d’autres aimables détectives, leur demander où nous allons ? Pour moi, je répondrais : nulle part ! 

— Vous ne vous tromperiez pas beaucoup, soupira miss Morrow.

— Si j’enfermais cette femme, peut-être… dit encore Flannery, se raccrochant à sa première idée.

— Non ! non ! interrompit miss Morrow. Mieux vaut la faire suivre, et sans retard puisqu’elle a le don de disparaître si facilement.

— Vous avez raison, reconnut Flannery. Je la ferai filer par deux de mes limiers. Peut-être arriverons-nous avec vous à quelque résultat. M. Kirk prétend que nous n’avançons guère… Si seulement je pouvais mordre dans quelque chose…

Chan l’interrompit.

— Je vous remercie de me rappeler à la réalité. Les événements se précipitent et je relègue dans un coin obscur de mon esprit un fait qui pourrait vous servir de pièce de résistance.

Il tira de sa poche une enveloppe d’où il enleva une feuille de papier pliée et une carte postale.

Flannery les examina avec attention.

— Inspecteur, dit-il, en ce qui concerne les empreintes digitales, vous devez certainement mieux vous y connaître qu’un pauvre sot de mon espèce. Pourriez-vous me dire… si les empreintes de la carte postale et celles du papier à lettre sont identiques ?

— Pour moi, je les juge toutes deux de la même provenance. Un expert peut trancher la question ; que déduisez-vous de cette constatation, monsieur Chan ?

— Cette feuille blanche, répliqua le Chinois, nous est parvenue dans une enveloppe à l’en-tête de Scotland Yard. Sans doute miss Morrow vous en a-t-elle touché un mot ?

— Parfaitement ; elle m’a appris qu’on avait intercepté le courrier de sir Frédéric. Et cette trace de pouce sur la carte postale ?

— A été faite par le doigt de Paradis, le valet de chambre de M. Kirk, ajouta Chan.

Flannery bondit.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Nous avançons, cette fois. Sergent, vous possédez en vous l’étoffe d’un détective, j’en conviens. Paradis… cet homme-là se permet de toucher au courrier de l’Oncle Sam ? Son affaire est bonne… dans une heure il sera sous les verrous. 

Chan fit un signe de protestation.

— Non ! non ! permettez, inspecteur. De nouveau vous voulez précipiter les choses… Nous allons observer Paradis et attendre…

— Au diable vos beaux discours ! s’écria Flannery. Nos points de vue diffèrent. Je vais le pincer et le faire parler…

— Et ainsi, soupira Kirk, je perdrai un serviteur modèle. Lui donnerai-je des références, ou bien… n’en tiendra-t-on aucun compte à la prison ?

— Une minute, inspecteur, supplia Chan. Nous ne possédons aucune preuve formelle que ce soit Paradis le meurtrier de sir Frédéric. Toutefois, il est inculpé et nous surveillerons ses moindres gestes. Cette filature nous fournira peut-être des indications importantes. Nous fouillerons sa garde-robe. Aujourd’hui, il prend son jour de congé, n’est-ce pas, monsieur Kirk ?

— Oui, c’est jeudi, le jour de sortie de mes serviteurs, répondit Barry Kirk. Paradis se trouve probablement au cinéma… il raffole du mélodrame… voilà la nourriture dont il repaît son esprit.

— Tant mieux. Le cuisinier s’absente aussi. Nous retournerons au bungalow et nous nous livrerons à une fouille indiscrète dans la vie privée de Paradis. Inspecteur, cela ne vaut-il pas mieux que d’opérer une arrestation stupide dans l’atmosphère surchauffée d’une salle de cinéma ?

— Vous avez peut-être raison, acquiesça Flannery.

— Retournons donc au bungalow, dit Kirk en se levant. Si miss Morrow accepte de m’aider, je vous offrirai le thé.

— Pas de thé pour moi ! fit Flannery.

— … et des liqueurs, rectifia Kirk.

— En ce cas, j’en suis, déclara l’inspecteur. Avez-vous votre auto ? – Kirk fit un signe affirmatif. – Alors veuillez prendre miss Morrow ; le sergent et moi nous vous suivrons dans ma voiture.

Dans la petite auto qui les emmenait au Kirk Building, Barry jeta un coup d’œil à miss Morrow, et sourit.

— Pourquoi cet air moqueur ? demanda-t-elle. 

— Je réfléchis… cela m’arrive parfois.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Peut-être pas. Mais cela m’amuse. En ce moment, je pensais à vous.

— A moi ! Oh ! je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

— Cela ne m’ennuie pas du tout, je vous assure. Je me demandais comment il se fait que dans une affaire où évoluent tant de femmes mystérieuses, personne ne songe à vous mettre sur la sellette.

— Tiens ! tiens ! Et pour quelle raison ?

— Cela serait tout à fait logique. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Puisqu’il ne sied point que vous vous interrogiez vous-même, peut-être devrais-je m’en charger ?

— Vous êtes trop aimable.

— J’aime à croire que vous ne vous y opposerez point. Vous paraissez jeune et innocente, mais ne m’avez-vous pas déclaré vous-même que les hommes se laissent aisément duper. – Il doubla un lourd camion, puis la regarda d’un œil sévère. – Que faisiez-vous en cette soirée où Ève Durand s’enfuit du Peshawar ?

— Je m’appliquais, sans doute, à rédiger mes devoirs du soir à la maison paternelle, répondit la jeune fille. Dès l’âge le plus tendre, j’étais très studieuse.

— J’en jurerais. Et où s’effectuait ce louable effort mental ? Pas à San Francisco ?

— Non, à Baltimore, où j’habitais avant de venir à l’ouest du pays faire mes études de droit.

— Très bien. Furetons plus loin dans votre sombre passé. Pourquoi, diable, l’école de droit ? À la suite de déceptions amoureuses ? ou bien ?…

— Vous vous trompez lourdement, répondit miss Morrow. Mon père était magistrat et il regrettait de n’avoir pas de rejeton mâle pour continuer sa carrière.

— J’ai déjà observé que les juges sont des gens déraisonnables… lorsque j’ai eu affaire à eux au sujet de mes excès de vitesse en auto. Ainsi le juge désirait un garçon ? Il ne connaissait pas son bonheur.

— Il découvrit peu à peu que tout n’était pas perdu. Il me persuada de faire mon droit et j’ai suivi les cours.

— Quelle enfant obéissante !

— Cela ne me coûta guère ; en réalité, l’étude du droit me plut. Les frivolités ne m’ont jamais tentée.

— Je le croirais volontiers et vous m’en voyez inquiet.

— Pourquoi ?

— Parce que moi-même je suis bien frivole.

— Vous avez sans doute un côté sérieux ?

— Ma foi non ! On dirait que ce côté-là de ma nature n’a été qu’ébauché et je m’évertue à l’améliorer.

— Je vous y aiderai, répondit la jeune fille.

Kirk gara son automobile dans une petite rue adjacente et ils contournèrent le Kirk Building. Grace Lane était de service à l’ascenseur. Le jeune homme l’observa avec un nouvel intérêt. De petites mèches de cheveux, d’un rouge foncé, sortaient de dessous sa casquette ; son visage pâle n’offrait point de rides et paraissait plutôt jeune. Âge incertain, pensa Kirk, mais beauté incontestable. Quel secret recelait son passé ? Pourquoi sir Frédéric avait-il apporté dans le Kirk Building cette coupure concernant Jennie Jérôme ?

— Je vous suis dans une minute, dit miss Morrow quand l’ascenseur stoppa au vingtième étage.

Kirk monta au bungalow ; la jeune fille y arriva presque en même temps que lui.

— Je voulais poser à Grace Lane une ou deux questions, expliqua-t-elle. Le soir du meurtre de sir Frédéric, je n’ai prêté qu’une légère attention à cette jeune personne.

— Comment la trouvez-vous, après ce second examen ?

— C’est une femme du monde… Sa situation actuelle est bien au-dessous d’elle.

— Tiens ! et moi qui croyais que la plupart du temps elle se trouvait au-dessus de son milieu.

Miss Morrow haussa les épaules et dit d’un ton de reproche :

— Cette plaisanterie ne me surprend pas de vous, homme peu sérieux !

Chan et Flannery frappaient à la porte ; Kirk les fit entrer. L’inspecteur avait l’air très affairé.

— Monsieur Kirk, dit-il, si vous voulez m’indiquer la chambre de votre domestique, nous nous mettrons immédiatement à l’œuvre. J’ai apporté quelques passe-partout et nous fouillerons les moindres recoins de la pièce, à la manière d’un aspirateur de poussière.

Kirk passa devant eux dans le couloir.

— Nous pourrions également jeter un coup d’œil dans la chambre du cuisinier ? proposa Flannery. 

— Mon cuisinier est français, expliqua Kirk. Il dort en ville.

— Hum ! Il se trouvait ici le soir de l’assassinat ?

— Oui.

— Bien. Je l’interrogerai sans tarder.

— Il vous amusera, car il s’exprime fort mal en anglais.

Kirk laissa les deux hommes dans la chambre de Paradis et revint vers miss Morrow.

— La vue d’une cuisine doit vous faire horreur, dit-il.

— Pourquoi donc ?

— Dame ! une grande détective comme vous !

— J’ai également fourré le nez dans les manuels de cuisine et vous seriez étonné du nombre de mets délicieux que je sais confectionner. Je réussis à merveille le rôti en cocotte et ma tarte au citron me fait également honneur.

Barry lui déclara, d’un ton solennel :

— Mademoiselle, vous gagnez à vous faire connaître. Voulez-vous que nous nous occupions du thé ?

Elle le suivit dans la cuisine.

— J’ai un petit appartement, dit-elle, et quand je ne suis pas trop fatiguée, je prépare moi-même mon dîner.

— Et le jeudi soir, comment vous trouvez-vous ? Pas trop lasse ?

— Cela dépend. Pourquoi cette question ?

— Mes domestiques ont permission de nuit ce jour-là. Dois-je insister davantage ?

Miss Morrow éclata de rire.

— Je m’en souviendrai.

De ses mains habiles elle fit bouillir l’eau et disposa le service à thé sur le plateau.

— Comme tout reluit ici ! observa-t-elle. Ce Paradis doit être un serviteur modèle ?

— Demandez plutôt à grand-mère. Elle croit qu’un homme seul ne peut vivre que dans le gaspillage et la saleté. D’après elle, toute maison doit être gouvernée par une femme.

— Quelle absurdité !

— Oh !… ma pauvre grand-mère retarde sur l’époque actuelle. De son temps, les femmes se contentaient du titre de ménagères. À présent, elles deviennent étoiles de cinéma, membres de club, avocates…, détectives… Jadis, c’était le bon temps…

— Pour les hommes, oui.

— Actuellement, nous ne comptons plus.

— Je ne veux pas dire cela. Mais il me semble que tout est prêt.

Kirk porta le plateau au salon et le posa sur une table basse, devant le feu. Miss Morrow s’assit auprès de la table. Ayant placé deux bûches sur les cendres rouges, Barry Kirk fit un tour dans la salle à manger et revint avec une bouteille, un siphon et des verres. 

— N’oublions pas que l’inspecteur Flannery déteste le thé, dit-il.

Miss Morrow tourna la tête vers le couloir.

— Ils feraient bien de se presser s’ils veulent ne pas arriver trop tard.

Mais Chan et Flannery ne paraissaient point. Au-dehors, le crépuscule de mars tombait ; une brise aigre balayait le jardinet et sifflait aux fenêtres. Kirk tira les rideaux. Dans la cheminée les bûches flambaient, remplissant la pièce d’une clarté douce et réconfortante. Kirk prit la tasse que lui tendait miss Morrow, choisit un petit gâteau et s’enfonça dans un fauteuil. 

— Délicieux ! voilà le vrai mot pour désigner cette dînette. A vous voir là, personne ne soupçonnerait votre profession de détective.

— Je possède des aptitudes très diverses.

— Je me demande à quel point vous pouvez vous multiplier ainsi. J’ai bien envie de pousser plus loin mes investigations sur votre compte. J’ajoute que, de par le monde, je passe pour le meilleur juge de tartes au citron.

— Vous m’effrayez.

À ce moment, Chan et Flannery entraient. L’inspecteur semblait très content de lui.

— Avez-vous été chanceux ? lui demanda Kirk.

— Une chance inespérée, répondit Flannery.

Il tenait à la main une feuille de papier qu’il montra à Barry Kirk.

— Puis-je m’en servir ?

— Je vous en prie ; monsieur Chan, que prenez-vous ?

— Une tasse de thé, si miss Morrow veut avoir l’obligeance de m’en verser. Trois morceaux de sucre et une tranche de citron, s’il vous plaît.

La jeune fille lui prépara sa tasse.

Flannery s’installa dans un fauteuil.

— Je vois que vous avez découvert du nouveau, lui dit Barry.

— Oui ; j’ai trouvé la lettre de Scotland Yard subtilisée par Paradis.

— Voilà du bon travail ! s’écria Kirk.

— Un fin renard, ce Paradis, poursuivit Flannery. Où croyez-vous qu’il l’ait cachée ? Au fond de son soulier.

— Cela prouve une grande perspicacité d’avoir été la dénicher à cet endroit, inspecteur, dit miss Morrow.

— Euh… euh… j’y pense… c’est le sergent Chan qui l’a découverte. Oui, monsieur, le sergent devient un vrai limier.

— À votre brillante école, fit Chan en souriant.

— Bon, bon, nous pouvons nous améliorer réciproquement, concéda l’inspecteur. Toutefois, il a trouvé cette lettre et me l’a remise. Elle provient de l’enveloppe de Scotland Yard, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Voyez l’en-tête : Police métropolitaine.

— Si ce n’est pas trop vous demander… que dit cette lettre ? interrogea Kirk. 

Le visage de Flannery s’allongea.

— Pas grand-chose, je l’avoue. Mais petit à petit…

— Nous avançons à pas de géant, déclara Chan. Puis-je vous prier humblement de la lire, inspecteur ?

Flannery acquiesça.

— Elle est adressée à sir Frédéric, aux bons soins de Cook à San Francisco.

 

Cher sir Frédéric,

J’ai lu avec plaisir votre lettre de Shangaï et je suis heureux d’apprendre que vous touchez presque au but. Je suis très surpris de constater, d’après votre dernier rapport, que le meurtre d’Hilary Galt et la disparition d’Eve Durand sont deux faits étroitement liés. Vous l’aviez toujours soutenu, mais, malgré toute mon admiration pour votre talent, je croyais que vous faisiez fausse route. Permettez-moi de vous présenter mes humbles excuses. Vos révélations, malheureusement trop brèves, m’intéressent au plus haut point et j’attends avec impatience les résultats ultérieurs de votre enquête.

A ce propos, l’inspecteur Rupert Duff arrivera aux États-Unis vers l’époque où vous serez à San Francisco. Vous connaissez bien Duff ; c’est un bon détective. Si vous avez besoin de ses services, télégraphiez-lui à l’hôtel Waldorf New York.

Avec mes meilleurs vœux pour le succès de vos démarches, je demeure votre tout dévoué,

Martin Benfield, Commissaire délégué. 

 

Flannery, ayant achevé sa lecture, regarda son auditoire.

— Et voilà ! dit-il. L’affaire Galt et l’affaire Ève Durand sont mêlées l’une à l’autre. Nous le savions déjà, parbleu ! Je l’avais deviné dès le début. Ce qui m’intrigue pour l’instant, c’est de savoir dans quel but Paradis a voulu nous soustraire cette information. Quel rôle a-t-il joué dans l’un ou l’autre cas ? Je pourrais l’arrêter sur-le-champ, mais je crains qu’alors il ne se renferme dans sa coquille et nous n’en tirerions rien. Laissons-le ignorer que nous sommes au courant de ses agissements, replaçons cette lettre dans le soulier et relâchons un peu la corde. Le sergent Chan le surveillera et je compte également sur vous, monsieur Kirk, pour prévenir sa fuite.

— Ne vous tracassez point à son sujet, répondit Kirk. Je tiens essentiellement à le garder.

Flannery se leva et interrogea miss Morrow.

— Le courrier de sir Frédéric ne parvient plus ici ?

— Non. J’ai pris des dispositions pour qu’on le fasse suivre à mon bureau. Jusqu’à présent, rien n’est parvenu d’intéressant… seulement de la correspondance personnelle. Allez-vous télégraphier à l’inspecteur Duff ? Il pourrait nous être utile… 

— Pensez-vous ! Dans cette affaire j’ai plus de collaborateurs qu’il ne m’en faut. Un de plus pour me gêner ? Ça non… D’abord, je veux trouver le meurtrier de sir Frédéric… après quoi ils peuvent tous venir. N’est-ce pas votre avis, sergent ?

— Vous êtes un sage, approuva Charlie Chan. Le vaisseau commandé par plusieurs capitaines n’atteint jamais le port.

— Je me sauve, monsieur Kirk. Merci de votre hospitalité, dit Flannery en ouvrant la porte.


XI – L’eau trouble s’éclaircit

 

 

Flannery s’en alla et miss Morrow prit son manteau. Kirk l’aida à le mettre.

— Êtes-vous réellement si pressée de partir ? 

— Oui, il faut que je retourne au bureau. J’ai un travail formidable à mettre à jour. Le procureur m’interroge continuellement sur la marche de l’enquête et jusqu’ici je ne lui ai rapporté que des mystères. Je me demande quand je pourrai lui présenter des résultats tangibles.

— J’espérais faire une enjambée de sept lieues aujourd’hui, déclara Chan, mais le sort en a décidé autrement. Ce sera pour lundi.

— Lundi, dit la jeune fille, étonnée. Pourquoi lundi ?

— Je voudrais convoquer de nouveau miss Garland dans le building. Je flaire une piste de ce côté. Ce matin, lorsque j’ai appelé miss Garland au téléphone, on m’a répondu qu’elle était à Del Monte et ne reviendrait que dimanche soir. 

— Miss Garland ? Que vient-elle faire là-dedans ?

— Je ne le sais pas encore. Peut-être beaucoup, peut-être rien. Cela dépend de la valeur de mon pressentiment. Lundi nous l’apprendra.

— Nous ne sommes qu’au jeudi, soupira June Morrow.

— J’en suis aussi navré que vous. N’oubliez pas que j’ai juré de prendre le bateau de mercredi : mon dernier-né réclame ma présence. 

— Patience ! conseilla Barry Kirk en éclatant de rire. Le docteur doit avaler sa propre médecine.

— J’en prends une bonne dose et bien à contrecœur. Si je recommande la patience à autrui, je n’en apprécie guère la saveur pour mon compte personnel.

— Vous n’avez rien dit de votre pressentiment à l’inspecteur Flannery ?

— Parle-t-on de l’océan à la grenouille du puits, ou du glacier à une cigale ? Le brave inspecteur rira jaune quand je lui prouverai que j’ai parfaitement raison. J’attends à lundi.

Kirk accompagna miss Morrow à la porte.

— Au revoir, lui dit-il. Ne perdez pas la recette de la tarte au citron !

— Soyez sans crainte, je ne l’oublierai pas.

Charlie regarda Kirk qui revenait près de lui.

— Miss Morrow est une jeune fille charmante. Quel dommage de la voir gaspiller sa belle jeunesse à la poursuite d’une carrière masculine ! La maternité lui siérait bien mieux.

— Dites-le lui, suggéra Kirk en riant.

 

Le vendredi, Bill Rankin appela Chan au téléphone. Il avait parcouru les archives du Globe de l’année 1912. Ses recherches, longues et fastidieuses, ne lui avaient apporté aucun résultat, pas le moindre bout d’article sur Eve Durand ; sans doute, à cette époque, les nouvelles par câble n’intéressaient-elles pas le journal.

— A présent, je vais tenter ma chance à la bibliothèque municipale, lui dit-il. Certains journaux de New York ont certainement dû parler de cette affaire. Malgré toutes mes occupations, j’accélérerai cette enquête et dès que j’aurai découvert quelque chose, je vous en avertirai.

Le samedi arriva ; la vie au bungalow se poursuivait dans le calme. Paradis allait et venait, avec sa prestance et sa dignité habituelles, sans soupçonner le nuage sombre qui planait sur sa tête. Chan se plongeait dans les récits du colonel John Beetham ; il avait terminé Ma vie d’explorateur et parcourait les autres ouvrages avec méthode, dans l’espoir d’y découvrir une indication utile. Ce samedi soir, Kirk dînait en ville et Chan ayant terminé son repas solitaire descendit dans le quartier chinois. Il n’avait rien à y faire de spécial, mais il se sentait attiré vers ce coin de la cité. Cette fois il ne rendit point visite à son cousin ; il flâna sur les trottoirs encombrés de Grant Avenue. 

Apercevant les illuminations de la façade du Théâtre du Mandarin, il se dirigea de ce côté. La race chinoise compte de nombreux siècles de civilisation et préfère la tragédie au cinéma. Le public s’écrasait à la porte du théâtre, et Chan s’y arrêta. Les drames de la vie réelle suffisaient d’habitude à satisfaire sa curiosité, mais ce soir-là il lui fallait le jeu des acteurs grimés.

Soudain, il aperçut Willie Li, le jeune éclaireur qui, le mercredi précédent, avait contrecarré ses plans. Willie, l’œil avide, contemplait les portraits des acteurs dans le hall. Chan s’approcha de lui avec un sourire amical.

— Tiens ! nous nous retrouvons ! dit-il dans sa langue maternelle. Votre rencontre m’enchante d’autant plus que l’autre soir je vous ai quitté sans vous avoir remercié du grand service que vous m’avez rendu en appelant un médecin. 

Le visage de l’enfant s’illumina.

— J’espère que vous ne souffrez plus, dit Willie, en reconnaissant son interlocuteur.

— Vous avez un bon petit cœur. À présent je puis marcher sans ressentir la moindre douleur. Voulez-vous me dire si, aujourd’hui, vous avez accompli votre bonne action quotidienne ?

Le gamin fronça le sourcil.

— Pas encore. Les occasions sont rares.

— C’est vrai. Mais si vous daignez accepter mon invitation et assister avec moi au spectacle, les occasions se présenteront d’elles-mêmes. Vous savez que chacun des acteurs reçoit, en plus de son cachet, une prime de vingt-cinq cents pour chaque applaudissement du public. Entrez, et en claquant des mains fréquemment vous pourrez accumuler les actes de bonté pour plusieurs jours.

Willie Li ne se le fit pas dire deux fois. Chan prit les billets et ils pénétrèrent dans la salle. L’horrible tintamarre qui les accueillit était une douce musique à leurs oreilles. Sur la scène, avec cette façon désinvolte qu’affectait la troupe, les acteurs jouaient une fameuse pièce historique. Chan et le gamin eurent la chance de trouver des sièges.

D’un coup d’œil, le détective d’Hawaï constata qu’il se trouvait au milieu de gens exclusivement de sa race. Les spectateurs portaient leurs beaux atours soyeux. Des petits enfants aux yeux bridés s’amusaient sur les bas-côtés ; parfois une maman envoyait réchauffer au buffet un biberon pour le bébé qui geignait dans ses bras.

Le bruyant orchestre à six instruments se faisait entendre sans arrêt ; aux moments pathétiques il jouait en sourdine, mais les acteurs continuaient à jouer, accompagnés par ce terrible vacarme.

Chan fut bientôt sous le charme de la pièce, interprétée par des acteurs consommés et des actrices pleines de grâce et de talent. A onze heures, songeant que la famille de Willie pourrait s’inquiéter de l’absence de l’enfant, Chan proposa à celui-ci de s’en aller.

— Mon père ne se tracasse pas pour moi, dit Willie ; il sait qu’on peut se fier à un boy-scout.

Néanmoins, Chan le conduisit au buffet et lui offrit une tasse de café et un gâteau.

Tandis qu’ils remontaient la rue déserte menant aux Appartements Orientaux, Charlie regarda le gamin, et d’un air interrogateur :

— Vous qui êtes ambitieux, que ferez-vous quand vous serez grand ? Quelle profession choisirez-vous ?

— Je serai explorateur comme mon cousin Li Gung.

— Ah ! oui… celui qui accompagne le colonel Beetham… Votre cousin a dû vous raconter les aventures du colonel ?

— Il m’a raconté des histoires passionnantes.

— Admirez-vous le colonel ? Le considérez-vous comme un grand homme ?

— Pourquoi pas ? Il dirige ses subalternes avec une poigne d’acier ; il est sévère, mais juste. Pour lui, la discipline est chose essentielle et nous autres, éclaireurs, pensons de même. Mon cousin nous a cité plusieurs exemples de la fermeté du colonel. Une fois, la caravane s’est révoltée. Alors le colonel a saisi son revolver et, seul, il l’a défiée avec bravoure : les hommes ont tremblé et ils continuèrent leur route.

— Ils savaient peut-être que Beetham n’hésiterait pas à faire feu ?

— Oh ! ils l’ont vu à l’œuvre. Li Gung m’a raconté un fait que je n’oublierai jamais.

Plein d’enthousiasme, l’enfant éleva la voix. Un jour, dans le désert, le colonel avait défendu certaines choses à ses hommes, et voilà qu’un chamelier s’avisa d’enfreindre les ordres reçus. L’instant d’après il tombait étendu sur le sol, le cœur percé d’une balle.

— Cela ne m’étonne pas, observa Chan. Et cependant, il ne parle de cet incident dans aucun de ses livres.

Ils se trouvaient à présent à la hauteur de la maison qu’habitait Willie Li.

— Je vous remercie beaucoup de votre amabilité, dit le jeune garçon.

Chan lui répondit d’un ton amical.

— Votre société m’a procuré un réel plaisir. J’espère vous rencontrer encore.

— J’en serais très heureux. Bonne nuit !

Sans se presser, Chan retourna au Kirk Building. Il songeait au colonel Beetham, cet homme dur qui n’hésitait pas à supprimer ceux qui résistaient à sa volonté. Il y avait là matière à réflexion.

Le lendemain, dimanche, Barry Kirk téléphona à miss Morrow pour lui proposer de l’emmener en promenade dans la campagne et de dîner dans une auberge éloignée, « pour débarrasser votre cerveau des toiles d’araignées », ajouta-t-il.

— Je vous remercie du compliment, fit la jeune fille. Ainsi vous trouvez que j’ai des araignées au plafond ? 

— Vous interprétez mal ma pensée, protesta Barry. Je veux que vous conserviez votre esprit vif et votre santé florissante pour réussir la fameuse tarte.

Loin de l’encombrement de la ville, lâchés sur les grandes routes, ils passèrent une journée délicieuse. Le soir, à la porte de miss Morrow, en aidant June à descendre de voiture, il lui dit :

— C’est demain que Charlie joue le grand jeu.

— Qu’a-t-il dans sa manche ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Plus je le vois, moins je le connais. Souhaitons qu’il fasse des découvertes sensationnelles.

— Et lumineuses, ajouta la jeune fille. J’éprouve le besoin d’un peu de clarté.

Elle lui tendit la main.

— Vous vous êtes montré charmant envers moi aujourd’hui, monsieur Kirk.

— Donnez-moi une nouvelle occasion, de nombreuses occasions et je deviendrai chaque fois plus aimable. 

— Est-ce là un défi ?

— Une promesse, et j’espère qu’elle ne vous offusque pas.

— Pourquoi donc ? Bonne nuit.

Elle disparut dans le vestibule de la maison.

Le lundi matin, Chan paraissait alerte et dispos à l’ouvrage. Après avoir appelé Gloria Garland au téléphone, il poussa un soupir de soulagement en entendant la voix de l’actrice. Elle acceptait de se rendre au bungalow à dix heures.

Ensuite, Chan se mit en communication avec miss Morrow et la pria de venir à la même heure, accompagnée de l’inspecteur Flannery.

Le Chinois se tourna vers Kirk.

— Je vous présente mes humbles excuses en vous priant d’envoyer Paradis faire une course un peu longue : son absence me serait utile.

— Entendu, fit Kirk. Il ira me chercher tout l’attirail nécessaire à la pêche à la ligne. Le temps me manque pour me livrer à ce sport, mais peu importe.

A dix heures moins dix, Chan se leva et prit son chapeau. Il voulait, disait-il, escorter miss Garland jusqu’au bungalow.

Arrivé au rez-de-chaussée, il se posta en sentinelle à la porte d’entrée du Kirk Building.

Miss Morrow et Flannery pénétrèrent dans l’immeuble. Chan les gratifia d’un léger salut quand ils passèrent devant lui. Intrigués, ils montèrent et Kirk les reçut à la porte.

— Nous voici, grogna Flannery. Je me demande ce que le sergent va nous sortir de son sac à malices. S’il m’a fait déranger pour rien, je le renvoie à Hawaï. J’ai trop à faire aujourd’hui pour m’amuser à des bagatelles.

— Oh ! Chan ne vous fera pas perdre votre temps, assura Kirk. À propos, avez-vous épié la demoiselle de l’ascenseur, Jennie Jérôme, Grace Lane, ou quel que soit son nom, de votre œil d’aigle ?

— Oui. Mes limiers l’ont filée.

— Ont-ils découvert du nouveau ?

— Rien du tout. Elle loge dans une chambre de Powell Street, ne bouge pas de chez elle la nuit et vaque tranquillement à ses affaires, autant que j’ai pu en juger.

À la porte d’entrée, Chan accueillit Gloria Garland.

— Vous arrivez à l’heure. L’exactitude est une vertu admirable.

— Me voici, en effet, mais je ne sais ce que vous me voulez. Je vous ai tout raconté l’autre jour…

— Évidemment. Voulez-vous avoir l’obligeance de me suivre. Nous allons monter.

Dans l’ascenseur, une jeune Irlandaise aux cheveux noirs assurait le service. Ils entrèrent dans le salon du bungalow.

— Inspecteur… miss Morrow… nous sommes au complet, approuva Chan. Miss Garland, ayez l’obligeance de vous asseoir.

La jeune femme obéit, visiblement intriguée. Ses yeux cherchèrent ceux de Flannery.

— Inspecteur, que me voulez-vous, à présent ?

Flannery haussa ses larges épaules.

— Moi ? Rien. C’est le sergent Chan, ici présent, qui prétend avoir une idée merveilleuse.

— Oui, je suis le coupable, miss Garland ; j’espère ne vous avoir pas trop dérangée ?

— Pas le moins du monde.

— Vous m’avez parlé un jour de Marie Lantelme qui disparut de façon bizarre à Nice. L’avez-vous revue depuis ?

— Non, je ne l’ai jamais rencontrée depuis cette époque.

— Et vous la reconnaîtriez tout de suite ?

— Oh ! oui. Nous étions de grandes amies.

Les yeux de Chan se rétrécirent.

— J’insiste. Y a-t-il une raison qui vous empêcherait de la reconnaître devant nous. Permettez-moi de vous rappeler que ceci est très grave.

— Si je la revois je vous le dirai… mais je suis certaine…

— Bien. Veuillez ne pas bouger d’ici jusqu’à mon retour.

Rapidement, Chan descendit à l’étage au-dessous.

Dans le salon du bungalow, les personnes présentes se regardaient sans mot dire. Chan revint au bout d’un moment accompagné de Grace Lane, la demoiselle de l’ascenseur, que Mme Enderby avait déjà identifiée pour Jennie Jérôme.

Elle entra dans la pièce et resta debout. Un rayon de soleil l’éclairait en cet instant et faisait ressortir le modelé de son visage. Gloria Garland, surprise, se leva à demi.

— Marie ! s’écria-t-elle, Marie Lantelme ! Que faites-vous ici !

L’étonnement se peignit sur tous les visages, sauf sur celui de Chan qui rayonnait de triomphe. 

La jeune femme ne perdit pas contenance.

— Bonjour, Gloria ! Quel plaisir de vous revoir !

— Mais où êtes-vous allée, ma chérie ? Et pourquoi ?…

La demoiselle de l’ascenseur l’interrompit.

— Plus tard…, fit-elle.

Rapide comme l’éclair, Flannery se leva.

— Écoutez-moi un peu. Mettons les choses au point. Vous êtes Marie Lantelme ? demanda-t-il d’un ton accusateur.

— Je l’ai été… autrefois.

— Vous chantiez dans la même troupe que miss Garland, à Nice, il y a onze ans… et vous avez disparu.

— C’est exact.

— Et pourquoi ?

— Je n’avais plus de goût pour le théâtre. Si j’étais restée j’aurais dû continuer. Alors je me suis enfuie.

— Oh ! Et voilà sept ans… vous exerciez à New York la profession de mannequin dans une maison de couture. Vous vous appeliez Jennie Jérôme. Vous avez disparu de nouveau ?

— Pour la même raison. Ce travail me déplaisait. Je suis… très versatile.

— Pourquoi changiez-vous chaque fois de nom ?

— Parce que je voulais recommencer ma vie, prendre une nouvelle personnalité.

Flannery la dévisagea.

— Il y a dans votre cas quelque chose de louche. Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?

— Vous êtes, sans doute, de la police ?

— Vous l’avez dit.

— N’ayant rien commis de répréhensible, je n’ai pas lieu de craindre la justice.

— Possible… mais… dites-moi… que savez-vous de sir Frédéric Bruce ?

— Je sais que c’était un fameux détective de Scotland Yard qui a été tué dans le bureau de M. Kirk mardi soir.

— Vous ne l’aviez pas vu avant son arrivée ici ?

— Non, monsieur, jamais !

— Vous n’en aviez pas entendu parler ?

— Je ne crois pas.

Ses réponses calmes et nettes déconcertaient Flannery. Debout, il réfléchissait. L’affaire se compliquait de plus en plus dans son esprit.

— Vous faisiez fonctionner l’ascenseur ici mardi soir, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Soupçonnez-vous dans quel but sir Frédéric vous recherchait, Marie Lantelme, Jennie Jérôme, ou qui que vous soyez réellement ?

Elle fronça le sourcil.

— Il me recherchait ? C’est bizarre. Non… je n’en ai pas la moindre idée.

— En tout cas, laissez-moi vous dire ceci : vous êtes un témoin des plus importants dans l’affaire du meurtre de sir Frédéric, et vous ne m’échapperez pas.

La jeune femme sourit.

— C’est ce qu’il me semble. Je constate qu’on me surveille de très près depuis quelques jours.

— Je vous avertis que désormais la surveillance se resserrera encore. Un pas de travers et je vous enferme. Vous me comprenez ?

— Parfaitement, monsieur.

— Très bien. Continuez votre travail et quand j’aurai besoin de vous, je vous le dirai. Vous pouvez disposer.

— Merci, monsieur, répondit la jeune femme en sortant.

Flannery se tourna vers miss Garland.

— Vous l’aviez reconnue l’autre soir, n’est-ce pas ?

— Oh ! je vous assure que non ! Je l’ai reconnue aujourd’hui pour la première fois.

— C’est bien suffisant, dit Chan. Miss Garland, je vous remercie infiniment. Si vous êtes pressée…

— Oui, vous pouvez vous en aller, acheva Flannery. Mais descendez par un autre ascenseur que celui de votre ancienne amie et ne la revoyez pas avant que cette affaire soit réglée.

— Je vous promets de suivre votre conseil, répondit miss Garland. Elle ne voulait pas que je dévoile son identité. J’espère que je ne lui créerai pas d’ennuis.

— Cela dépend…, répondit l’aimable Flannery, et Kirk reconduisit l’actrice à la porte.

Chan exultait.

— Après tout, mon idée était excellente.

— Où en sommes-nous ? dit Flannery. La demoiselle de l’ascenseur est Jennie Jérôme ; ensuite elle est Marie Lantelme. Que signifie toute cette comédie ? 

— Une seule et même chose, dit tout bas miss Morrow.

— L’inspecteur fait l’âne pour avoir du son, lui glissa Chan à l’oreille.

— De quoi parlez-vous ? demanda Flannery.

— De mon pressentiment qui s’est réalisé, lui répondit le Chinois. La demoiselle d’ascenseur est Jennie Jérôme ; ensuite elle est Marie Lantelme. Voulez-vous savoir ce que cela veut dire ? Une seule chose : elle est également Ève Durand. 

— Nom de nom ! s’écria Flannery.

— Voyez comme l’eau trouble s’éclaircit ! continua Chan. Ève Durand s’enfuit de l’Inde par une nuit sombre voilà quinze ans. Quatre années plus tard elle se trouve à Nice, jouant dans un théâtre. Un événement survient… elle est peut-être reconnue… de nouveau elle fuit. Après une deuxième période de quatre ans, nous la rencontrons à New York présentant des modèles chez un couturier. Un autre fait se produit : la voilà encore disparue. Où ? En définitive elle va à San Francisco. Là elle réussit moins bien et doit accepter une situation inférieure. C’est alors que Sir Frédéric apparaît sur la scène, toujours en quête d’Ève Durand.

— Tout cela est limpide, déclara miss Morrow.

— Comme un lac au clair de lune, acquiesça Chan. Sir Frédéric, bien que depuis longtemps à la recherche de cette femme, ne l’a jamais vue. Il ne connaît ici personne capable d’identifier Ève Durand, mais il sait qu’elle s’est appelée Marie Lantelme, puis Jennie Jérôme. Il apprend que dans cette ville existent deux personnes qui l’ont fréquentée sous ses noms d’emprunt. Il demande qu’on les invite à dîner, dans l’espoir que l’une d’elles, ou peut-être les deux, lui indiqueront la femme dont il suit la piste depuis si longtemps et qu’il croit avoir retrouvée.

Flannery marchait avec agitation.

— C’est trop beau pour être vrai. Mais si elle est Ève Durand… je ne la laisserai pas circuler en liberté. Je la ferai mettre en sûreté dès demain matin… Si seulement j’en étais certain…

— Mais je vous l’affirme, insista Chan.

— J’entends bien ; mais vos affirmations ne sont basées que sur des présomptions. Vous l’avez identifiée sous deux noms, et pas sous celui d’Ève Durand.

La sonnerie du téléphone retentit. Kirk répondit et passa l’appareil à Flannery.

— On vous demande, inspecteur, dit-il.

— Allô ! chef ! Oui… bien… comment ?… Oh ! vraiment, il est là ? Parfait ! Merci. Soyez tranquille, je m’en occuperai.

Il raccrocha le récepteur et se tourna vers ses compagnons, un large sourire éclairant son visage.

— Nous allons bien voir si vous avez deviné juste, dit-il. Je mettrai deux autres limiers sur la piste de cette femme, mais j’attendrai à demain… oui, monsieur, demain soir je saurai si, oui ou non, cette personne est Ève Durand.

— Vous parlez par énigmes, lui dit Chan.

— Le chef de la police vient de recevoir un télégramme, expliqua Flannery. L’inspecteur Duff, de Scotland Yard, arrive ici demain après-midi à 2 heures 30, accompagné du seul homme capable de reconnaître Eve Durand à première vue. Il amène avec lui le mari de cette femme, le major Éric Durand !


XII – Par un soir de brouillard

 

 

Une fois seul avec Barry Kirk, Chan demeura un instant pensif, regardant vaguement devant lui.

— Que nous réserve mardi ? Des découvertes très intéressantes, j’espère, car mon temps devient très limité.

Kirk observa avec étonnement le petit détective.

— Vous ne nous quitterez certainement pas mercredi si le mystère n’est pas dévoilé ?

— J’ai fait une promesse secrète à Barry Chan et je la tiendrai, répondit l’obstiné Chinois. Demain, le mari d’Eve Durand sera ici. On ne pouvait mieux choisir. Il nous révélera si, oui ou non, l’employée de l’ascenseur est sa femme. Si oui, peut-être l’affaire sera-t-elle résolue. Dans le cas contraire, j’aurai fait mon possible. Que l’inspecteur Flannery se débrouille !

— A chaque jour suffit sa peine. Avant mercredi, de nombreux événements peuvent se produire. À propos, monsieur Chan, j’ai l’intention de vous emmener au Cosmopolitan Club. Voulez-vous y déjeuner avec moi aujourd’hui ?

Le visage de Chan s’épanouit.

— Vous allez au-devant de mes désirs. Merci de votre amabilité.

— Alors, c’est entendu. J’ai à faire à mon bureau. Venez me prendre vers midi et demi. Quand Paradis rentrera, dites-lui, je vous prie, que nous déjeunons en ville.

Ayant pris son chapeau et son pardessus, Kirk descendit. Chan se dirigea machinalement vers la fenêtre et contempla la ville baignée de soleil. Ses yeux s’égarèrent sur le quai de Matson, la jetée couverte et les cheminées rouges d’un navire bien connu de lui qui, le surlendemain, partirait pour Honolulu. Serait-il à bord ? Il avait juré que oui… et pourtant ?… Il soupira. La sonnette de la porte retentit et il alla ouvrir à Bill Rankin, le journaliste. 

— Je suis heureux de vous trouver ici, dit Rankin. J’ai passé toute ma journée d’hier à la bibliothèque municipale et je vous certifie que j’y ai soulevé plus de poussière que le char de Ben-Hur.

— Sans résultat ?

— J’ai enfin trouvé dans le New York Sun – un grand journal de l’époque – un bref article daté de Peshawar. Je l’ai copié. Le voici.

Chan prit le papier et lut ce qu’il savait déjà : Eve Durand, la jeune épouse du capitaine Eric Durand, avait disparu dans des circonstances mystérieuses deux nuits auparavant, alors qu’elle se trouvait en partie de plaisir sur les montagnes de Peshawar. Les autorités s’étaient émues de cette disparition et les soldats de l’armée britannique fouillaient la contrée sauvage.

— L’article porte la date du 5 mai, observa Chan. Ève Durand s’éclipsa donc dans la nuit du 3 mai de l’année 1912. Vous n’avez rien découvert d’autre ?

— Le récit s’arrête là et le journal ne cite pas de nom du colonel Beetham, comme vous l’espériez. Voyons… que diable viendrait-il faire là-dedans ? 

— Rien. C’est une de ces menues erreurs que commettent parfois les plus grands détectives.

— Dites-moi tout de même ce qui se passe, insista le reporter. J’ai relancé Flannery et miss Morrow, sans réussir à leur soutirer la moindre nouvelle. Mon patron me regarde d’un œil ironique. Tirez-moi d’embarras.

Chan secoua la tête.

— Outre que je n’ai ici aucune autorité légale, je serais bien mal avisé de vous renseigner. Déjà l’inspecteur Flannery me témoigne autant de sympathie qu’il en montrerait aux pickpockets de Los Angeles. La vérité, c’est qu’il n’y a rien de nouveau. Nous sommes encore loin du but. Mais la situation changera bientôt ; la lumière éclatera. Pour l’instant, nous avons un pied dans l’eau et l’autre sur la rive ; sans tarder nous allons plonger au milieu du courant. Si je demeure sur la scène jusqu’au moment de la découverte, je serai heureux de vous transmettre les premières nouvelles. 

— Si vous êtes sur la scène ? Que voulez-vous dire ?

— Des affaires personnelles m’appellent à mon foyer. Mercredi prochain, je pars.

— Oui… comme mercredi dernier, ajouta Rankin en riant. Vous ne me ferez pas croire que le placide Oriental va perdre patience au moment critique. Je vous quitte car je suis pressé. N’oubliez pas votre promesse.

— J’ai bonne mémoire et je vous dois déjà beaucoup. Au revoir.

Quand le journaliste fut parti, Chan resta debout, les yeux rivés sur la copie de l’article de journal.

— … le 3 mai mil neuf cent douze, dit-il tout haut.

D’un pas rapide, il se dirigea vers une table où se trouvait Ma vie d’explorateur du colonel John Beetham. Il feuilleta rapidement jusqu’à ce qu’il eût rencontré le passage qu’il cherchait. Alors, il s’assit dans un fauteuil et, le volume ouvert sur les genoux, il se plongea dans une profonde méditation.

A midi et demi, il entra dans le bureau de Kirk. Le jeune homme se leva et, prenant des papiers dans son secrétaire, il les serra dans une serviette de cuir.

— J’ai rendez-vous avec un homme de loi après déjeuner, expliqua-t-il.

Ils se rendirent au Cosmopolitan Club. Quand ils eurent déposé au vestiaire leurs chapeaux et leurs pardessus, les deux hommes retournèrent dans le hall de cet immeuble imposant. Le Cosmopolitan jouissait d’une grande renommée ; c’était le rendez-vous des gens connus dans les arts, la finance et le journalisme. 

Les saluts pleins de cordialité dont il était l’objet témoignaient de la grande popularité de Kirk en cet endroit. Il présenta Chan à nombre de ses amis et le détective chinois devint bientôt le centre d’un groupe joyeux. Avec difficulté, ils réussirent à s’échapper pour aller déjeuner dans un coin de l’immense salle à manger.

Vers la fin du repas, Chan, en levant la tête, vit approcher l’homme qui occupait sa pensée. Le visage ravagé du colonel Beetham paraissait encore plus dur que de coutume sous la lumière crue du jour. Le colonel s’arrêta devant leur table.

— Comment allez-vous, monsieur Kirk ? Et vous, monsieur Chan ? Puis-je m’asseoir un instant à votre table ?

— Je vous en prie, dit Kirk, très aimable. Voulez-vous déjeuner ? Que vais-je commander pour vous ?

— Oh ! rien, merci. Je viens de terminer mon repas.

— Alors, acceptez une cigarette, lui dit Kirk en tendant son étui.

— Avec plaisir. – Beetham prit une cigarette et l’alluma. – Je ne vous ai pas vu depuis cet affreux dîner. Oh… excusez-moi ! Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas ?… Quel crime horrible ! Tuer un homme comme sir Frédéric… À propos, a-t-on trouvé le coupable ?

— Si on l’a trouvé, personne ne me l’a dit, répondit Kirk en haussant les épaules.

— Sergent Chan, peut-être vous occupez-vous de l’affaire ? suggéra Beetham.

— Cela regarde la police de San Francisco. Ici je suis un étranger, au même titre que vous.

— Évidemment. Je croyais que vous deviez quitter San Francisco, et, voyant votre départ différé, j’avais conclu…

— Si je puis me rendre utile, je n’y manquerai pas, déclara Chan, pensant qu’un homme comme le colonel Beetham ne surveillait pas sans motif les allées et venues d’un Charlie Chan.

— Comment s’annonce votre prochaine expédition ? demanda Kirk. 

Beetham fronça le sourcil.

— Plutôt… mal. J’aurais voulu m’entretenir avec vous à ce sujet. Votre grand-mère m’a offert son concours financier, mais j’ai hésité. La somme est importante.

— Combien ?

— J’ai une partie des fonds. Mais il me manque encore cinquante mille dollars.

— Oh, oh !… Quel bas de laine ! Toutefois, cela ne regarde que ma grand-mère. C’est son argent.

— Je suis content de vous entendre parler ainsi, monsieur Kirk. Je craignais que les membres de la famille ne me soupçonnassent d’abuser de mon influence auprès de Mme Kirk. L’idée vient d’elle… je vous en donne ma parole d’honneur.

— Naturellement, je suis sûr que cela doit l’intéresser.

— Au point de vue scientifique, les résultats seront considérables, poursuivit Beetham. Le nom de votre grand-mère sera hautement honoré. Je veillerai à ce qu’elle en retire toute la gloire qu’elle mérite.

— Quelle sorte d’expédition est-ce au juste ? demanda Kirk.

Les yeux du colonel Beetham brillèrent soudain.

— Voici : lors de mon dernier passage dans le désert de Gobi, j’eus la bonne fortune de tomber sur les ruines d’une cité qui a dû être florissante au premier siècle. Je n’ai pu y donner qu’un rapide coup d’œil… J’en ai cependant rapporté des pièces portant la date de l’an VII avant Jésus-Christ. J’ai mis à jour toutes sortes de vieux documents et d’anciens bijoux, témoins étonnants du passé. J’aspire à y retourner pour opérer des fouilles complètes. Les troubles de Chine, cela va sans dire, gêneront mon expédition… mais il y a toujours des troubles en Chine. Voilà longtemps que j’attends. De toute façon j’y parviendrai… J’arrive toujours à mes fins. 

— Je ne vous envie nullement, déclara Kirk. Quand on a vu un désert, on les a tous vus, voilà mon impression. Je forme cependant des vœux pour la réussite de votre prochain voyage.

— Merci. Vous êtes très aimable. – Beetham se leva. – Je compte être prêt dans quelques jours. Je souhaite qu’avant mon départ on ait découvert le meurtrier de sir Frédéric. Ce grand détective m’a produit l’effet d’un homme des plus sympathiques.

Chan leva vivement les yeux.

— Un de vos fervents admirateurs, colonel Beetham.

— Sir Frédéric ? Tiens !

— C’est un fait. Dans ses malles nous avons trouvé de nombreux livres dont vous êtes l’auteur.

Beetham posa sa cigarette.

— J’en suis très flatté. Si vous devez participer à la poursuite de l’assassin, sergent Chan, je vous souhaite bonne chance !

Il s’éloigna sous le regard pensif du Chinois.

— Cet homme me rappelle les neiges du Thibet, dit Kirk. Tout aussi glacial, sauf quand il parle de sa ville morte. Cela a paru le réveiller un peu. Un drôle d’animal, Charlie.

— Un animal à sang froid. Ce qui m’étonne… c’est qu’il regrette la mort de sir Frédéric. Mais peut-être son regard éploré dissimule-t-il une joie secrète.

Ils se rendirent au vestiaire pour prendre leurs pardessus et leurs chapeaux ainsi que la serviette de Barry Kirk. Comme ils descendaient la rue, Kirk jeta un regard vers Chan.

— En ce moment, je songe à l’annuaire du Cosmopolitan Club. Croyez-vous que cela signifie quelque chose ?

— L’imagination ne semble point prospérer sous ce climat, répondit Chan.

Kirk se rendit chez son homme de loi et Charlie rentra au bungalow pour attendre un lendemain plus riche en découvertes.

Ce mardi après-midi, miss Morrow arriva la première au rendez-vous. Vers trois heures et demie, elle monta au Kirk Building. Le temps était sombre avec des rafales de vent et de pluie, mais la jeune fille exultait.

Kirk l’aida à enlever son imperméable.

— Vous paraissez pleine d’énergie et de volonté.

— J’ai marché tout le long du chemin. Je me sentais trop agitée pour demeurer assise dans un taxi. Songez donc… dans quelques minutes nous assisterons peut-être à la rencontre du major Durand et de sa femme.

— Le major est donc arrivé ? demanda Chan.

— Oui… lui et l’inspecteur Duff sont là depuis une demi-heure. Leur train avait quelque retard. L’inspecteur Flannery les attendait à la gare. Il m’a téléphoné qu’ils viendraient ici d’un moment à l’autre. Comme tout Anglais qui se respecte, le major n’a voulu se présenter devant quiconque avant d’avoir passé à l’hôtel et pris un bain. 

— Je ne le blâme point, après un tel voyage, dit Kirk. Il me semble que la petite Jennie Jérome-Marie Lantelme est de service à l’ascenseur.

— Oui. Je l’ai vue en montant. De quel coup de théâtre nous allons être témoins, si réellement elle est Ève Durand !

— Il faut bien qu’elle soit Ève Durand. Chan n’a-t-il point parié sur elle ?

— Ne jurons de rien, conseilla le Chinois. Il m’est souvent arrivé de me tromper.

Kirk rapprocha les bûches dans la cheminée et fit asseoir June Morrow dans un fauteuil.

— Tout à l’heure nous prendrons le thé, dit-il. Les Anglais ne sauraient rien faire avant d’avoir bu leur tasse de « Ceylan ».

S’asseyant à côté de la jeune fille, Kirk lui parla de choses et d’autres. Il se rendait compte que, derrière lui, le Chinois arpentait nerveusement la pièce.

— Asseyez-vous, Charlie. On dirait que vous êtes dans le salon d’un dentiste.

— C’est bien l’impression que je ressens. Je joue mon atout dans quelques minutes. Si je perds, je servirai de cible aux sarcasmes de Flannery.

Il était quatre heures et la brume tombait sur la ville quand la sonnette retentit. Kirk alla lui-même ouvrir la porte. Flannery entra, accompagné d’un jeune Anglais à la carrure épaisse. Deux hommes seulement… Kirk jeta un coup d’œil dans l’escalier, mais le troisième personnage n’apparaissait point.

— Bonjour, dit Flannery. Le major Durand n’est pas encore là ?

— Non, répondit Kirk. Vous ne l’avez certainement pas égaré en route ?

— Oh ! non, répliqua Flannery. Dans une minute je vous donnerai des explications. Miss Morrow, je vous présente l’inspecteur Duff, de Scotland Yard.

La jeune fille s’avança, toute souriante.

— Enchantée, dit-elle.

— Et moi, je suis charmé, déclara Duff, d’une voix bien timbrée de mangeur de rosbif de la vieille Albion.

Ce jeune policier aux joues roses avait tout l’air d’un paysan. En réalité, son enfance s’était écoulée dans une ferme du Yorkshire.

— L’inspecteur et moi, nous nous sommes rendus de la gare à mon bureau, expliqua Flannery. Je voulais lui montrer le dossier de l’affaire. Le major est allé à l’hôtel se donner un coup de brosse… il sera ici dans une minute. Monsieur Kirk, j’oubliais de vous présenter mon collègue de Scotland Yard, l’inspecteur Duff. Inspecteur, voici le sergent Charlie Chan, de la police d’Honolulu.

Chan s’inclina profondément et dit :

— Cet instant restera gravé dans ma mémoire.

— Ah… euh… réellement ? fit Duff, embarrassé. L’inspecteur Flannery m’a parlé de vous, sergent. Nous exerçons la même profession sous des latitudes différentes.

— Oui, à très grande distance l’un de l’autre, remarqua Chan.

— Il serait préférable, suggéra Flannery, que le major ne rencontrât point cette jeune personne dans l’ascenseur avant que nous préparions l’entrevue. Quelqu’un devrait descendre à la porte d’entrée et lui faire prendre un autre ascenseur.

— Je vous rendrai ce service avec plaisir, proposa Chan.

— Non, je l’ai déjà vu à la gare et je le reconnaîtrai facilement ; je vais donc m’en charger, répliqua Flannery. Du reste, j’ai un mot à dire aux hommes qui surveillent la femme. En arrivant, j’ai aperçu l’un d’eux devant la maison. Inspecteur, je vous laisse en bonnes mains.

Il sortit.

Kirk offrit un fauteuil au détective anglais.

— Nous prendrons le thé quand le major sera là, dit-il.

— Vous êtes on ne peut plus aimable, répondit Duff.

— Vous avez parcouru le dossier de l’affaire avec l’inspecteur Flannery ? demanda miss Morrow.

— Oui… depuis le commencement. Quel horrible drame. Sir Frédéric était respecté et très aimé de nous tous. Il paraît qu’il a été tué dans l’exercice de ses fonctions, bien qu’il fût en retraite. Je puis vous certifier que Scotland Yard ne prend pas à la légère le meurtre d’un de ses membres. Nous n’aurons de cesse que nous n’ayons mis la main sur le criminel… Et dans cette tâche, sergent, nous accueillerons toute aide qui s’offrira à nous.

Chan s’inclina.

— J’unirai mes faibles aptitudes à vos lumières éblouissantes.

— J’espère, inspecteur, que vous nous apporterez des clartés sur cette affaire, dit miss Morrow.

Duff hocha la tête.

— Je suis confus de mon ignorance, mademoiselle. D’autres, parmi mes aînés, eussent rendu de plus grands services. Malheureusement, pour l’instant, je suis le seul homme de Scotland Yard aux États-Unis. Vous comprenez… je suis un peu jeune.

— Je l’ai remarqué, fit la jeune fille, un léger sourire sur les lèvres.

— Tous ces événements qui paraissent se rattacher à la mort de sir Frédéric se sont passés avant mon entrée dans la police. Enfin, je ferai de mon mieux…

— Voulez-vous une cigarette ? proposa Kirk.

— Non, merci. Je fumerai la pipe, si mademoiselle n’y voit pas d’inconvénient.

— Pas du tout, dit miss Morrow. C’est tout à fait dans la tradition de Sherlock Holmes.

Duff sourit.

— C’est le seul point de ressemblance, je le crains. Ainsi que je vous le disais, j’appartiens depuis un temps relativement court à la police métropolitaine… sept ans à peine. Naturellement, j’ai entendu parler du meurtre d’Hilary Galt, bien qu’il ait eu lieu longtemps auparavant. On m’a montré dans le « Musée noir » les fameuses pantoufles de velours trouvées aux pieds de Galt la nuit du crime. En ce qui concerne Ève Durand, je connais l’histoire de sa disparition. De plus, il y a cinq ans, j’ai été amené à m’occuper de ce cas. Une rumeur courait qu’Ève Durand se trouvait à Paris et sir Frédéric m’envoya à sa recherche. Ce n’était qu’une fausse alerte, mais pendant l’enquête je fis la connaissance du major Durand qui se trouvait également sur les lieux. Le pauvre homme… il subissait une déception de plus dans la longue série de ses malheurs. J’espère qu’il sera plus heureux ce soir.

— Comment se fait-il que le major se trouve en ce moment en Amérique ? demanda miss Morrow.

— Il a été appelé par un câble de sir Frédéric, expliqua Duff. Il a débarqué à New York voilà une semaine. En descendant du rapide à Chicago, je m’aperçus que Durand avait voyagé dans le même train que moi et nous avons continué notre route ensemble jusqu’à San Francisco.

— Lui, au moins, peut nous aider sérieusement, déclara miss Morrow.

— J’imagine que oui. Quant à moi, je le répète, j’ai étudié le dossier et je n’ai rien trouvé qui me mette sur une piste. Un point me frappe cependant. Pourquoi a-t-on enlevé les pantoufles de velours ? Où sont-elles à présent ? Elles me semblent constituer une pièce essentielle. Qu’en pensez-vous, sergent ? 

— Elles constituaient déjà une pièce importante lors de l’assassinat d’Hilary Galt et en cette occasion elles n’ont rien donné.

— Je le sais, acquiesça Duff. Mais je ne suis point superstitieux et je m’y intéresserai encore. Toutefois, il y a un point sur lequel je puis fournir quelques renseignements. Vous avez un valet de chambre nommé Paradis, n’est-ce pas, monsieur Kirk ?

— Oui, un parfait serviteur.

— Je m’occupe de l’affaire Paradis. Il paraît qu’il a fourré son nez dans le courrier de sir Frédéric ? Où est cet homme ?

— Dans la cuisine ou dans sa chambre. Désirez-vous le voir ? 

— Oui… avant de partir.

Flannery arrivait, suivi d’un grand homme blond, vêtu d’un pardessus imperméable tout ruisselant. Le major Éric Durand, au teint hâlé par l’exercice au grand air, et aux yeux bleus vifs, représentait le type parfait du sportsman anglais.

— Entrez, major, lui dit Flannery.

Il présenta l’Anglais à la ronde et Kirk s’empressa de le débarrasser de son manteau. Un moment de gêne suivit.

— Major, commença Flannery, vous ne savez pas encore dans quel but nous vous avons amené ici. Vous veniez à San Francisco sur le conseil de sir Frédéric ?

— Oui, répondit Durand, très calme.

— Vous donnait-il la raison de ce voyage ?

— Il m’annonçait qu’il était sur le point de retrouver… ma femme.

— Votre femme a disparu il y a quinze années dans des circonstances mystérieuses, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Avez-vous eu de ses nouvelles depuis ?

— Jamais. Naturellement, il y a eu plusieurs fausses indications. Nous les avons suivies, mais aucune n’a abouti.

— On ne vous a jamais dit qu’elle était à Nice ? Ni à New York ? 

— Non. Je ne crois pas que ces villes nous aient été signalées.

— La reconnaîtriez-vous si vous la voyiez à présent ?

Durand, soudain intéressé, leva les yeux.

— Il me semble que oui. Elle n’avait que dix-huit ans lorsqu’elle disparut. Mais on n’oublie pas.

Miss Morrow éprouvait de la pitié pour cet homme.

— Major, déclara lentement Flannery, nous avons toutes raisons de croire que votre femme se trouve ce soir dans cette maison.

Durand recula d’un pas, puis il secoua tristement la tête.

— Si seulement vous disiez vrai ! Vous ne pouvez comprendre… Quinze années… cela vous enlève tout espoir. J’ai été si souvent déçu que je n’ose plus espérer.

— Veuillez attendre une minute, dit Flannery en sortant.

Un lourd silence pesa dans le salon. Le tic-tac de la grande horloge résonna soudain comme de grands coups de marteau. Durand se mit à arpenter la pièce.

— Impossible ! s’écria-t-il en s’adressant à Duff. Non… ce n’est pas Eve. Après tant d’années… à San Francisco… non, non, je ne puis le croire.

— Nous le saurons dans un instant, mon cher, lui dit Duff d’une voix rassurante.

Les minutes s’éternisaient. Chan commençait à s’inquiéter. Durand marchait silencieusement sur le tapis. Et toujours la pendule martelait les secondes… Cinq minutes… dix…

La porte s’ouvrit toute grande. Flannery s’élança dans le salon, le visage rouge et ses cheveux gris en désordre.

— Elle est partie ! s’écria-t-il. La cage de son ascenseur est arrêtée au septième étage, la porte ouverte. Elle s’est sauvée et personne ne l’a vue fuir.

Durand poussa un petit cri et, se laissant choir dans un fauteuil, enfouit sa tête dans ses mains.


XIII – De vieux amis se retrouvent

 

 

Le major Durand ne fut pas le seul désappointé par la nouvelle qu’apportait l’inspecteur Flannery. La consternation se peignait sur les visages des quatre autres personnes assises dans le salon.

— Enfuie ! et personne ne l’a vue partir ! répéta Chan. Pourtant, ajouta-t-il sur un ton de reproche, elle était sous la garde de la police du continent américain.

Flannery répliqua.

— Oui, mais nous ne sommes pas des êtres surnaturels. Cette femme nous a glissé entre les doigts comme une anguille. Deux de mes hommes, et des plus adroits, étaient de service. Enfin, inutile de se lamenter sur le fait accompli. Je la rattraperai. Elle ne saurait…

La porte s’ouvrit et un homme simplement vêtu entra, accompagnant une petite vieille aux cheveux gris ébouriffés.

— Que se passe-t-il, Petersen ? demanda Flannery.

— Cette femme nettoyait un des bureaux du septième étage. – Il se tourna vers elle. – Répétez à monsieur l’inspecteur ce que vous m’avez dit.

La femme tordit nerveusement un coin de son tablier.

— J’étais dans le bureau 709, monsieur. Les employés partent de bonne heure et je me trouvais seule en train de nettoyer. La porte s’ouvrit brusquement et la demoiselle de l’ascenseur aux cheveux rouges entra en courant. Elle portait un imperméable et un chapeau. « Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je ; mais elle a filé dans la chambre du fond. Etonnée, je la suivis. J’arrive à temps pour la voir grimper à l’échelle de sûreté. Elle ne m’a pas dit un mot, monsieur ; elle a disparu dans la nuit.

— L’échelle de sûreté, répéta Flannery. J’y avais bien pensé. Y avez-vous jeté un coup d’œil, Petersen ?

— Oui. C’est une de ces échelles extensibles qui, sous le poids d’une personne, s’abaissent jusqu’au sol.

— Bien, répondit Flannery. Quelqu’un a dû la voir quand elle a fui dans la rue. Nous allons descendre et faire le tour du building. – Il regarda la femme de charge. – C’est tout. Vous pouvez vous retirer.

La femme croisa sur le palier un autre individu de mise très simple qui se précipita dans le salon.

— Je possède une indication, chef, dit-il. Le garçon du débit de tabac du coin m’a averti qu’une femme portant l’uniforme du Kirk Building sous son manteau est entrée brusquement, il y a quelques minutes, pour téléphoner.

— A-t-il entendu la conversation ?

— Non. C’est une cabine fermée. Elle y est restée seulement quelques secondes, puis elle à filé.

— Enfin, c’est déjà un renseignement. Attendez-moi… j’ai ma voiture en bas. D’abord, je vais donner l’alarme… Mes hommes feront le guet aux embarcadères et aux gares… Son uniforme la trahira. Avant minuit, elle sera pincée…

— Et sur quel chef d’accusation ? demanda timidement miss Morrow.

— Oh… oh… comme témoin, je la prends comme témoin. D’un autre côté, son arrestation pourrait faire parler la presse. Eh bien, je l’accuserai d’avoir dérobé un uniforme appartenant à M. Kirk.

— Non, cela me déplaît, protesta Kirk.

— Oh, ce ne sera qu’un prétexte pour l’arrêter. Puis-je me servir de votre téléphone ?

Flannery demanda la police et la poursuite contre la fugitive recommença.

— Je la rattraperai, affirmait Flannery, plein d’énergie. Nos projets se trouvent un peu retardés, mais c’est l’affaire d’une minute. Elle ne peut nous échapper.

— Elle a réussi à disparaître plusieurs fois dans le passé, lui rappela Chan.

— Oui, mais attendez. Jusqu’ici elle n’a pas eu affaire à moi.

Il s’en alla bruyamment, suivi de ses deux acolytes. Le major Durand demeura prostré dans son fauteuil. L’inspecteur Duff fumait tranquillement sa pipe bien culottée.

— Nous jouons de malheur, observa-t-il. Mais patience ; voilà ce qui compte dans notre métier, n’est-ce pas, sergent ? 

Charlie ne se tenait plus de joie.

— Enfin, voici un confrère qui parle le même langage que moi.

Barry Kirk se leva et sonna.

— Si nous prenions une tasse de thé ? proposa-t-il.

Il jeta un coup d’œil à la fenêtre. En bas, des traits lumineux marquaient l’emplacement des rues dans le brouillard qui enveloppait la ville. Le vent hurlait, la pluie tambourinait aux vitres.

— Il fait une de ces nuits, murmura-t-il… Quelque chose de chaud nous fera du bien…

Il se tut. Cette nuit semblait faite à souhait pour favoriser la fuite de l’homme ou de la femme qui veut disparaître à jamais. Paradis, calme et digne, entra dans la pièce brillamment éclairée ; sa touffe de cheveux blancs lui donnait un air vénérable.

— Vous avez sonné, monsieur ?

— Oui. Servez le thé, Paradis… Nous sommes cinq…

Il s’arrêta net. Les yeux du valet de chambre venaient de se poser sur l’inspecteur Duff et sa figure devint soudain aussi blanche que ses cheveux.

— Bonjour, Paradis, fit Duff avec flegme.

Le domestique marmotta quelques mots et se tourna pour sortir.

— Un instant ! dit l’inspecteur d’un ton glacial. Voilà une surprise… pour nous deux. La dernière fois que je vous ai vu, vous étiez assis au banc des accusés à la prison d’Old Bailey. – Paradis acquiesça de la tête. – Sans doute ne vous aurais-je pas trahi, si vous vous étiez bien conduit, Paradis. Mais il paraît que vous avez ouvert la correspondance… une lettre adressée à sir Frédéric Bruce ?

— Oui, monsieur, répondit le serviteur à voix basse.

— Je regrette de vous déplaire, monsieur Kirk, dit Duff. Êtes-vous satisfait de Paradis ?

— Je n’ai pas eu de meilleur domestique.

— Ses services ont toujours été appréciés, continua Duff. Je me souviens qu’à son procès ce fait a été mis en évidence. De nombreuses références attestaient son savoir-faire et sa loyauté. Par malheur, il y a quelques années, en Angleterre, on le soupçonna d’avoir versé de l’acide cyanhydrique dans la tasse de thé d’une dame.

— L’endroit était mal choisi, dit Kirk. Encore faudrait-il connaître la dame !

— C’était sa femme, expliqua Duff. Considérant qu’il avait outrepassé ses privilèges d’époux, nous l’avons conduit en prison.

Paradis leva la tête.

— Rien ne fut prouvé, déclara-t-il avec fermeté. Les juges m’ont acquitté.

— Oui, on laissa tomber l’affaire, admit l’inspecteur. Aux yeux de la loi, Paradis est innocent. Pour cette raison, j’aurais gardé cette histoire secrète, si Paradis n’eût commis la faute d’ouvrir une lettre de Scotland Yard. Dites-moi, Paradis, que savez-vous d’Ève Durand ?

— C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom, monsieur.

— Avez-vous entendu parler d’un meurtre commis voilà des années à Ely Place… l’assassinat d’Hilary Galt ?

— Pas le moins du monde.

— Cependant vous avez substitué une feuille blanche à la lettre qui se trouvait dans une enveloppe adressée à sir Frédéric. Vous feriez bien de vous expliquer.

— Volontiers, monsieur. – Le serviteur se tourna vers M. Kirk. – Cette situation est très pénible pour moi, monsieur Kirk. Pendant les deux années passées à votre service, je ne me suis rendu coupable d’aucun acte malhonnête… avant celui-ci. L’inspecteur m’accuse d’avoir empoisonné ma femme. Permettez-moi de mettre sa bonne foi en doute ; il avait été chargé de l’instruction, et il me croyait coupable ; mon acquittement l’a déçu. C’est tout naturel…

— Laissons cela pour l’instant, dit Duff d’un ton sec.

— Quoi qu’il en soit, continua le valet de chambre, s’adressant toujours à M. Kirk, je fus acquitté pour la bonne raison que j’étais innocent. Mais, innocent ou pas, le fait que j’avais passé en jugement ne pouvait que vous déplaire…

— En effet, acquiesça Kirk.

— Et j’ai cru préférable de n’en point parler. J’ai été heureux chez vous… la place est excellente. Le fait même d’habiter si haut m’a séduit ; les hauteurs m’ont toujours attiré. Aussi, lorsque vous m’avez annoncé la venue de sir Frédéric, je me suis un peu affolé. J’avais eu mon petit moment de publicité et je craignais que sir Frédéric ne me fit l’honneur de se souvenir de moi. Il arriva donc et, malheureusement, me reconnut aussitôt. Nous eûmes ensemble une longue conversation dans cette pièce. Je lui assurai que j’avais été injustement accusé, que je n’étais pas coupable et que ma conduite était irréprochable. Je le suppliai de garder mon secret. Cet homme juste me prévint qu’il étudierait mon cas de près… Je pensais qu’il voulait savoir l’opinion de Scotland Yard et qu’il me mettrait au courant de sa décision. Les choses en étaient là cette nuit où sir Frédéric mourut de façon tragique.

— Ah, je commence à comprendre, dit Kirk.

— Mon indiscrétion fut inspirée par le désir de conserver votre confiance et votre estime, monsieur. Un employé de chez Cook me remit un paquet de lettres et j’en remarquai une que je crus être la missive fatale de Scotland Yard. Dramatisant la situation, je m’étais persuadé que sir Frédéric avait câblé à mon sujet à Scotland Yard et je redoutais que la réponse ne tombât aux mains de la police…

— Mais la réponse n’avait pas eu le temps d’arriver ici, observa Kirk.

— Comment pouvais-je le savoir en ce temps de courriers rapides et d’avions ? Je résolus donc d’ouvrir la lettre et, si elle ne me concernait pas, de la remettre dans l’enveloppe.

— Eh bien, il ne s’agissait nullement, dans cette lettre, de votre procès, lui fit observer M. Kirk.

— Pas directement, monsieur, mais elle annonçait la présence de l’inspecteur Duff à New York ; or, celui-ci s’était particulièrement occupé de mon cas ; alors je perdis la tête. Si la police de San Francisco prend connaissance de cette lettre, me disais-je, elle convoquera l’inspecteur Duff et… constatez maintenant le résultat de son intervention. Affolé, je glissai une feuille blanche dans l’enveloppe et je la recollai. Le subterfuge était maladroit, monsieur, et j’en éprouve le regret le plus profond… non pour ma gaucherie, mais pour la déception que je vous cause. Jusqu’ici, monsieur, j’ai toujours agi honnêtement envers vous. 

— Je l’espère.

— J’abuse peut-être en vous priant de me pardonner, monsieur Kirk. Mais je vous assure que c’est mon affection pour vous, mon vif désir de rester à votre service qui m’ont poussé à cet acte désespéré. Si seulement nous pouvions reprendre nos relations basées… sur l’estime et la confiance…

Kirk sourit.

— Je n’en sais trop rien. Il faudra que j’y réfléchisse. Etes-vous bien sûr que vous m’aimez, Paradis ?

— Je vous le jure, monsieur.

— Avez-vous bien analysé vos sentiments ? Ne demeure-t-il chez vous aucune trace de rancune ni de désapprobation ?

— Pas la moindre, monsieur. Parole d’honneur !

— Bien. En ce cas, vous pouvez aller préparer le… le thé… comme d’habitude, s’il vous plaît.

— Merci, monsieur, répondit Paradis.

Il sortit.

— Le pauvre vieux, fit miss Morrow. Bien sûr qu’il est innocent. C’est une victime des circonstances.

— Peut-être, admit Duff. Personnellement je le crus coupable ; mais à cette époque j’étais nouveau dans le métier et j’ai pu me tromper. Je suis heureux d’avoir pu éliminer Paradis de l’affaire actuelle. Cela éclaircit un peu l’atmosphère.

— Il se trouve peut-être en dehors du cas présent, observa Kirk, mais permettez-moi de constater qu’à mon point de vue il devient plus important que jamais.

— Vous ne croyez pas qu’il ait eu quelque participation au meurtre de sir Frédéric ? demanda miss Morrow.

— Non, mais il pourrait attenter à mon existence. Je me trouve en face d’un problème personnel… des plus intéressants. Je ne veux pas perdre Paradis, et encore moins perdre la vie. Me voyez-vous prenant chaque matin mon verre de jus d’orange de cette main qui a empoisonné une femme avec de l’acide cyanhydrique ? Charlie, en tant que mon hôte, vous avez voix au chapitre. Donnez-moi votre avis.

— Peut-être détestait-il sa femme, suggéra Chan avec un haussement d’épaules.

— Cela m’ennuierait de penser qu’il l’aimât, répondit Kirk. Certaines femmes possèdent le don d’exaspérer un homme. Réflexion faite, je conserve Paradis encore quelque temps. Cependant… – il regarda miss Morrow – j’ai l’impression que je mangerai souvent au-dehors.

— Sergent Chan, dit Duff, vous n’êtes point demeuré oisif. Pourrais-je savoir le résultat de vos recherches ?

— Il est bien maigre, répondit Chan. J’ai réussi à démasquer Paradis. Hélas ! il y a des épis qui ne mûrissent jamais.

— Voilà une vérité ! J’aimerais toutefois connaître votre opinion sur d’autres points.

— Plus tard, inspecteur. Pour l’instant… j’hésite, car je ne voudrais pas causer de la peine au major Durand. Je conçois que ce sujet l’affecte particulièrement. Qu’il veuille bien m’excuser si je le prie de me fournir quelques détails sur cette nuit lointaine où Ève Durand disparut.

Le major sortit d’une profonde rêverie.

— Ah oui… vous voulez parler de cette nuit où Ève… Il y a si longtemps…

— Mais vous n’êtes pas près de l’oublier, observa le Chinois.

Durand sourit amèrement.

— Certes non. J’ai bien essayé… cela me paraissait le meilleur parti à prendre. Je n’y suis pas parvenu.

— Cela se passait le 3 mai de l’année 1912, dit vivement Chan.

— Précisément. Nous habitions Peshawar depuis six mois. J’y avais été envoyé pour commander la garnison, un mois seulement après notre mariage en Angleterre. Un pays abandonné de Dieu, Peshawar… un avant-poste dangereux, où je n’aurais jamais dû emmener une femme comme Ève, qui n’avait jamais quitté sa petite ville de province.

Il se plongea dans ses pensées.

— Cependant, reprit-il, nous nagions dans le bonheur. Nous étions jeunes… Ève avait dix-huit ans et moi vingt-quatre… et passionnément amoureux. Que nous importait l’existence fruste de cette garnison ? Nous vivions l’un pour l’autre.

— Et cette nuit-là ?… rappela Chan.

— Il y avait une réception à la garnison. Comme son rang l’y obligeait, Ève prit une part active à la fête. Le soir en question, nous projetâmes une partie de plaisir dans les montagnes. Une fois en dehors de la ville, nous devions gravir un sentier conduisant au sommet d’un plateau d’où nous pourrions contempler le lever de la lune par-dessus les toits de Peshawar. Ce programme était téméraire et j’exprimai mes craintes. Les dames insistèrent… Vous savez comment se comportent les femmes en semblables circonstances. Les cinq hommes de la bande étaient armés jusqu’aux dents et, en somme, nous ne risquions aucun danger réel.

Il fit une nouvelle pause.

— Ève portait ses bijoux, entre autres un collier de perles que son oncle lui avait offert. Je me souviens de l’avoir mise en garde avant notre départ. Elle se contenta de rire. Parfois j’ai songé… Non, je n’aime pas évoquer ces souvenirs. L’a-t-on tuée pour lui dérober son collier, ses bagues ? Je me suis posé cette question.

« Quoi qu’il en soit, nous emportâmes les paniers de provisions et nous sortîmes de la ville sur nos poneys. Tout alla bien jusqu’à l’heure du retour. À ce moment tardif, quelqu’un proposa une partie de cache-cache…

— Qui a eu cette idée ? demanda Chan.

— Ève elle-même. Je m’y suis opposé. Enfin, pour ne point passer pour un trouble-fête, je me rangeai à son avis. Les femmes se dispersèrent parmi les tamaris et disparurent dans l’ombre, en riant et chuchotant. Au bout d’une demi-heure nous les avions toutes retrouvées… sauf une. Nous la cherchons encore.

— Mais c’est un vrai cauchemar ! s’écria miss Morrow.

— Plus horrible que vous ne pouvez l’imaginer, répliqua Durand. Ces sombres montagnes pleines de dangers… Inutile d’insister sur la nuit et sur les journées, longues et torturantes, qui suivirent.

Il baissa la tête.

— Vous étiez cinq hommes, y compris vous ? interrogea Chan.

— Oui, cinq hommes et cinq femmes charmantes.

— Cinq hommes… et les quatre autres étaient des officiers comme vous ?

— Trois étaient officiers, l’autre pas.

Le visage de Chan s’éclaira.

— Un d’eux ne l’était pas…

— Non. La fête était donnée en son honneur. C’était un fameux homme, à qui chacun voulait rendre hommage. Il venait d’être reçu chez le vice-roi ; il avait prononcé un discours dans la salle du Trône et on lui avait couvert la poitrine de décorations. Toute l’Inde retentissait de ses louanges. Il avait accompli un voyage des plus périlleux à travers le Thibet.

— C’était donc un explorateur ?

— Oui, et un des plus fameux. Un homme courageux.

— Vous parlez sans doute du colonel John Beetham ?

— Justement ; vous étiez donc au courant ?

— Je l’aurais parié. Le colonel Beetham se trouve actuellement à San Francisco.

— Vraiment ? Drôle de coïncidence ! Je serais heureux de le revoir. C’est un charmant garçon. Il partait le lendemain pour l’Angleterre… sans emprunter la voie habituelle. Beetham retournait par caravane, à travers les solitudes de l’Afghanistan, en parcourant le grand désert de Perse jusqu’à Téhéran. 

— Par le col de Khyber ? demanda Chan.

— Oui, par le Khyber. Un voyage des plus dangereux. Il emmenait avec lui toute une suite de serviteurs qui l’avaient déjà accompagné dans d’autres expéditions. En outre, l’émir d’Afghanistan l’avait invité. Il nous quitta le lendemain à la première heure et je ne l’ai pas revu depuis. 

— De très bonne heure le lendemain matin, répéta Chan. Et il retournait chez lui. – Le Chinois regarda par la fenêtre embrumée. – Moi-même j’espérais revoir mon foyer. Un obstacle se dresse chaque fois que je veux m’embarquer, m’obligeant à manquer de parole à mon dernier-né. Quel père indigne ! doit-il penser. Toutefois… ce qui doit être sera.

Paradis entra, poussant gravement une petite table roulante sur laquelle était placé le plateau à thé. Il y eut un moment de gêne et tout le monde se tut.

— Voici le thé, monsieur, annonça le valet de chambre.

— J’espère que c’est bien du thé, observa Kirk.

Paradis servit miss Morrow, puis se tourna vers l’inspecteur Duff.

— Que dois-je mettre dans le vôtre, monsieur ? demanda le serviteur.

L’inspecteur le regarda droit dans les yeux.

— Un morceau de sucre et… rien d’autre.


XIV – Dîner en tête à tête

 

 

D’un air grave, Paradis servit le thé, passa les sandwichs et les gâteaux, puis se retira silencieusement. Barry Kirk, au moment de porter sa tasse à ses lèvres, fit une pause et leva vers l’inspecteur Duff des yeux interrogateurs.

— Laissez-moi vous dire, monsieur Kirk, que l’acide cyanhydrique possède une odeur très caractéristique, une forte odeur de pêcher en fleurs.

— Merci du renseignement, inspecteur. J’en prends note. Vous devriez en faire autant, Charlie. Dès que l’un de nous aura l’impression de se trouver dans un verger, nous téléphonerons au bureau de placement pour demander un nouveau valet de chambre.

— C’est entendu, fit Chan.

— Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment, la vie va devenir bien précaire au bungalow. Être ou ne pas être : voilà la question.

— Nous devrons traiter Paradis avec bonté, nous souvenant constamment qu’une douce parole réchauffe pendant trois hivers, tandis qu’un mot dur blesse autant que six mois de froid. Cela va nous former le caractère.

— Vous l’avez dit, acquiesça Kirk.

Il regarda le major Durand et pensa que la conversation prenait peut-être une tournure un peu légère devant cet homme qu’une triste mission amenait à San Francisco. Pauvre diable !… quelle existence avait dû être la sienne ! Cherchant à lui faire prendre part à la conversation, Kirk ne trouva d’autre sujet que l’éternelle phrase :

— Voyons, major, que pensez-vous des Etats-Unis ?

— Ah ! oui. Mes impressions… Je crains bien de ne pas être très original. Jusqu’ici je n’ai été frappé que par la grandeur… dans toutes les dimensions. Ma parole… votre pays est effarant !

— En venant dans le train, nous n’avons pu parler d’autre chose, ajouta Duff. Vous ne sauriez vous imaginer l’effet que produit l’Amérique sur des gens arrivant d’un pays comme l’Angleterre. Là, après une course de quelques miles dans n’importe quelle direction, vous êtes sur la côte. Mais ici… un jour après l’autre, nous regardions défiler le paysage par la portière, étonnés et incrédules, persuadés que jamais nous n’atteindrions le terme de notre voyage.

— Il n’y a pas d’erreur, répondit Kirk, les États-Unis sont vastes. Trop vastes, aux yeux de certains.

— Ce n’est pas ce que nous disons, répliqua Durand, avec un faible sourire. Permettez-moi d’ajouter que je trouve vos jeunes femmes charmantes, déclara-t-il en se tournant vers miss Morrow.

— Vous êtes trop aimable, monsieur, répondit celle-ci.

— Oh ! pas du tout. Je le pense réellement. Excusez-moi… je ne comprends pas très bien votre rôle dans cette affaire.

— Je suis déléguée du procureur, lui répondit-elle.

— Cette jeune personne, si je ne m’abuse, est étudiante en droit ? suggéra Duff.

— Ma parole ! fit Durand. Je m’étonne de ce que les Américains ne professent pas un plus grand respect de la loi.

— Merci, répondit la jeune fille. Ceci est flatteur pour moi, sinon pour les Américains.

Durand se leva.

— Je vous demande pardon. Le long voyage m’a un peu fatigué. Ajoutez à cela la déception que je viens de subir. Si je prétendais avoir perdu tout espoir, ce ne serait pas vrai. En dépit de toutes les fausses rumeurs, je conserve toujours une certaine espérance. Et cette fois… avec la promesse de sir Frédéric Bruce… Je ne cesserai de me tourmenter tant que je n’aurai pas vu la femme qui s’est enfuie si brusquement ce soir.

— On la retrouvera peut-être, lui dit Duff.

— J’y compte bien. Venez-vous avec moi, mon cher ?

— Oui, répondit Duff en se levant.

— Inspecteur, rappelez-vous que nous devons avoir ensemble un petit entretien, lui dit Chan.

Duff s’arrêta.

— Tout de suite, si vous voulez. Allez toujours, major. Je vous rejoins.

— Entendu. Je vous ai fait réserver une chambre à l’hôtel Saint-Francis. J’espère que vous approuverez mon choix.

— Je vous suis bien obligé. A tout à l’heure.

— Monsieur Kirk, je vous remercie de votre hospitalité envers un étranger.

— Je vous en prie, major. Venez me voir quand cela vous plaira. J’espère que vous ne vous trouverez pas trop dépaysé ici. Je vous enverrai une carte pour un ou deux clubs et, si vous voulez, nous sortirons ensemble de temps à autre.

— C’est trop de bonté. Mille fois merci.

Il prit congé des autres personnes présentes et sortit.

— Le pauvre homme ! soupira miss Morrow.

— Un brave garçon, remarqua Duff. – Il virevolta vers Chan. – Sergent, par où commencerons-nous ? L’inspecteur Flannery m’a appris qu’on n’a retrouvé aucun dossier dans les affaires de sir Frédéric.

— Pas le moindre.

— Autrement dit, il y a eu vol aussi bien que meurtre, car ces dossiers existaient, cela est hors de doute. À moins qu’ils n’aient été détruits par la même main qui a tué sir Frédéric, il y a quelque part un rapport détaillé du cas Hilary Galt et du cas Ève Durand…

— Vous savez, sans doute, que sir Frédéric considérait ces deux affaires comme liées ensemble ?

— Oui. J’ai vu la copie de la lettre que mon chef adressait à sir Frédéric. J’en ai déduit qu’il n’en sait pas plus long que vous et moi. Toutefois, je lui ai câblé pour lui demander de nous fournir tous les renseignements qu’il pourrait avoir.

— Vous agissez avec une diligence louable, approuva Chan. Le récit du major Durand vient de jeter une nouvelle clarté sur l’affaire. Jusqu’ici nous ignorions que le colonel Beetham assistait au pique-nique de cette soirée inoubliable de Peshawar.

— Ne m’avez-vous pas dit que Beetham se trouvait à San Francisco ?

— Mais oui. Il était présent au dîner de M. Kirk. Un homme renfermé et taciturne, celui-là !

— Je vous le concède, s’écria vivement miss Morrow. Si le colonel assistait au pique-nique, cela signifie qu’il connaissait Ève Durand. Le soir du dîner, il monta dans l’ascenseur de la petite Jennie Jérome-Marie Lantelme. Si réellement elle est Ève Durand, il a dû la reconnaître.

— Bien sûr, acquiesça Chan.

— Alors, tout se simplifie, continua miss Morrow. Je vais immédiatement trouver le colonel et lui demander…

Chan leva la main.

— Excusez-moi, si je vous pose une question : demande-t-on le chemin à un aveugle ?

— Expliquez-vous.

— Il y a plusieurs jours que je connais la présence du colonel aux alentours de Peshawar au début de mai 1912. Jusqu’à ce soir j’ignorais qu’il eût pris part au pique-nique. Et même, à présent, je ne songerais point à le faire parler.

— Vous ne soupçonnez certes pas…

— Je ne sais encore que penser. Pour l’instant, nous pourrions tout gâter en donnant l’éveil au colonel. Il y avait une fois un homme qui pinçait un bébé, tout en le berçant pour l’endormir. Il ne réussit qu’à le faire crier. Mais avant de poursuivre, permettez-moi de revenir sur certains faits passés. – Chan se tourna vers l’inspecteur. – Parlons des pantoufles de velours.

— Il paraît que le meurtrier les a emportées… Dans quel but et qu’en a-t-il fait ? On peut supposer qu’il s’en est débarrassé précipitamment. En Angleterre, quand pareil cas se présente, on offre une récompense par la voie de la presse.

— Voilà une excellente idée, approuva Chan.

— L’inspecteur a dû y songer.

— Flannery agit un peu à la façon des enfants pris dans un filet. Il se débat et s’embrouille de plus en plus. Je dois, cette fois, rentrer mes critiques, car cette idée ne s’est pas présentée à moi.

— Je verrai l’inspecteur après dîner et lui en parlerai. Je ne connais pas la ville et je m’y perds. Faites-moi le plaisir de dîner avec moi, sergent. Nous pourrons discuter ensemble et ensuite vous me conduirez au bureau de Flannery.

— Très flatté de votre invitation, inspecteur. Il me reste beaucoup à apprendre. Où puis-je mieux m’instruire qu’en votre aimable société.

— Euh… euh… vous exagérez un peu. Néanmoins, nous allons faire un bon petit repas. Quand vous serez prêt, sergent…

Puis, se tournant vers Kirk et miss Morrow :

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance à tous deux. Miss Morrow, c’est la première fois que j’ai l’occasion de travailler avec une charmante jeune femme… et je suis persuadé que nous nous entendrons parfaitement.

— La chose doit vous paraître plutôt ridicule.

— Mais non, pas du tout.

Chan revint au salon, puis sortit avec Duff. Miss Morrow prit son manteau.

— Où allez-vous ? dit Kirk. 

— Chez moi.

— Dîner toute seule ?

— N’insistez pas. Je ne puis vous inviter ce soir. La préparation de la tarte exige un temps considérable.

— Oh ! je n’insiste nullement. Mais l’idée de dîner seul dans mon confortable bungalow ne me dit rien qui vaille. Je propose que nous allions dans un restaurant plein de lumière et de gaieté où le maître d’hôtel m’inspire confiance. Si vous êtes aussi gentille que vous en avez l’air, vous ne me laisserez pas dîner seul. 

— Il faut absolument que je rentre… pour faire un brin de toilette.

— Vous plaisantez… Vous êtes ravissante… comme un pêcher en fleurs. D’où me vient cette comparaison ? Peu importe. Voulez-vous m’accompagner ?

— Si cela vous fait plaisir.

Kirk sonna et Paradis parut aussitôt.

— Eh !… euh !… je dîne en ville ce soir, expliqua le jeune homme.

— Bien, monsieur. Excusez-moi, si j’ose…

— Qu’y a-t-il ?

— Monsieur ne veut pas me dire qu’il n’a plus confiance en moi ? J’espérais qu’en raison…

— Vous dites des bêtises, Paradis. Vous savez bien que je dîne souvent au-dehors.

— Oui, monsieur.

L’air abattu, le serviteur s’éloigna.

— L’animal ! Il veut me la faire au sentiment. Pour lui prouver que j’ai toujours confiance en lui, il faudra que je donne un grand dîner auquel j’inviterai tous ceux qui me sont chers.

— Un grand dîner ? 

— Je veux dire que j’inviterai ma grand-mère, Charlie Chan et quelques bons amis du Club… Voulez-vous être des nôtres ?

— Si je n’acceptais pas, ce ne serait point par méfiance de Paradis.

Ils descendirent. Dehors il faisait un brouillard intense et, par intervalles, la pluie tombait à flots. Kirk trouva sa voiture et y fit monter la jeune fille. Quittant le quartier des affaires, désert à cette heure tardive, ils se rendirent à Union Square où les lumières électriques se reflétaient sur le pavé mouillé. Les timbres des tramways retentissaient gaiement. Sur les trottoirs, les dômes des parapluies montaient et descendaient avec un mouvement de vagues. Les habitants de San Francisco, d’un naturel enjoué, ne se laissent pas démonter par une averse. 

— Si nous allions chez Marchetti ? proposa Kirk.

— Je veux bien.

Dans le restaurant, sur une petite scène, de jolies danseuses se dandinaient au rythme d’un air à la mode. Barry Kirk était connu : un maître d’hôtel obséquieux les conduisit à une table bien placée et prit leur commande.

— Cet endroit me plaît, déclara Kirk. On n’y confond jamais le bruit avec la gaieté. – Une jolie blondinette sourit à Kirk en passant auprès de leur table. – Un beau brin de fille, n’est-ce pas ?

— En effet, répondit June Morrow. Vous aimez les belles filles ?

— J’aime à les voir… d’un peu loin. Leur conversation ne me plaît guère. Elles babillent à tort et à travers. Tandis qu’une femme de loi, par exemple… 

— Oh ! je vous en prie, ne vous moquez pas de moi. Je ne suis pas d’humeur à le supporter ce soir. Je suis lasse et… découragée.

— Lasse, cela se comprend, mais découragée… A propos de quoi ? Pour moi, je trouve que vous avez pleinement réussi dans votre tâche.

— Oh ! non, je n’avance pas du tout. Songez qu’il y a aujourd’hui une semaine…

— Nous dînions ensemble pour la première fois. J’espère…

— Il y a une semaine, ce soir, sir Frédéric était tué et je m’embarquais dans ma première grande affaire judiciaire. Jusqu’ici je n’ai rien apporté qui pût contribuer à la solution du problème.

— Vous avez du temps devant vous.

— Ne le croyez pas. À tout instant, le procureur du district peut me remercier. Il faut que je me hâte. Comment y parvenir ? Jusqu’ici, qu’avons-nous découvert d’intéressant ? 

— Vous avez retrouvé Ève Durand.

— Pour la perdre une fois de plus… Et en admettant que la petite demoiselle d’ascenseur fût Ève Durand.

— Elle l’est sûrement. Charlie l’affirme.

— Malgré toutes ses capacités, Charlie peut se tromper. Il l’avoue lui-même. Ce soir, pendant que l’inspecteur est allé chercher la jeune femme, j’ai eu un pressentiment, une intuition. Quelque chose me dit que cette jeune personne n’est pas Ève Durand.

— Et sur quoi fondez-vous cette opinion ?

— Sur rien… J’ai compris que nous nous engagions sur une fausse piste. Elle est peut-être Jennie Jérôme et Marie Lantelme, sans être pour cela la femme de Durand. Ne l’oubliez pas, il y a d’autres personnes pour ce rôle.

— Par exemple ?

— Lila Barr, l’employée des Importateurs de Calcutta. Ne m’avez-vous pas dit que sir Frédéric s’intéressait à elle ? Il y a aussi Éliane Enderby et Gloria Garland. En dépit de ce qu’elles nous ont raconté, je ne les tiens pas pour quittes. Et puis, Mme Tupper-Brock. Rien ne nous prouve que la demoiselle d’ascenseur soit Ève Durand. C’est une supposition toute fortuite. Nous ne connaîtrons jamais la vérité.

— Pourquoi donc ? Flannery retrouvera la fugitive.

— Au fond, vous ne le croyez pas. Ou bien vous avez plus de confiance que moi dans les capacités du malheureux inspecteur. Admettons qu’il la retrouve et qu’elle soit Ève Durand… à quoi cela nous avancera-t-il ? Elle refusera de parler et nous ne saurons toujours pas qui a tué sir Frédéric.

— J’espérais vous procurer une soirée agréable et voilà que vous broyez du noir, lui dit Kirk d’un air sévère.

— Rien qu’un instant… laissez-moi finir. Cela repose de parler librement de ses préoccupations. Qui a tué sir Frédéric ? pour moi, voilà la grande énigme. L’identité d’Ève Durand peut n’avoir rien à faire avec ce meurtre. Qui a tiré ce coup de revolver dans votre bureau, mardi soir ? Carrick Enderby ? C’est bien possible. Éliane Enderby ? Il y avait des taches sur sa robe… est-elle descendue par l’échelle de sûreté pour accomplir elle-même cet acte sinistre ? Laissant de côté le ménage Enderby il y en a d’autres. Gloria Garland ? Mme Tupper-Brock ? 

— Ainsi, chacune de ces dames assistait à mon dîner avec un revolver caché sous sa robe ? remarqua Kirk en riant.

— Toutes s’attendaient à rencontrer sir Frédéric ce soir-là. Le revolver pouvait être dissimulé. En suivant la liste, il y a encore Paradis. Je l’aime bien, mais l’histoire que nous avons entendue sur son compte, cet après-midi, me le rend suspect. En dehors du bungalow, il y a ce jeune homme pâle du bureau des comptables.

— Oh ! oui, un nommé Smith. Je l’avais complètement perdu de vue.

— Moi pas, allégua miss Morrow. Il faut ajouter Li Gung, le Chinois qui a pris le bateau pour Honolulu le lendemain du crime. Pourquoi était-il si pressé de partir ? N’aurait-il pas pénétré dans le bureau en montant par l’échelle de sûreté ?… À quoi bon continuer ? La liste paraît interminable, soupira miss Morrow... 

— Et incomplète, telle que vous venez de la donner.

— Comment ?

— Vous ne mentionnez pas le nom de l’homme qui a accompagné Li Gung au bateau : le colonel John Beetham.

— Vous dites une absurdité. Un homme comme le colonel, fameux dans le monde entier, un héros qui a gagné toutes les médailles et les distinctions… comment pourrait-il commettre un acte vil et bas ?

— Nous y voilà ! Votre nature féminine vous trahit. Aucune femme ne saurait résister au charme d’un bel Anglais aux manières distinguées. En tant qu’homme dénué d’esprit romanesque, j’avoue que le colonel m’impressionne de façon moins favorable. Il a du courage, c’est entendu, et une volonté de fer qui brise tous les obstacles dressés sur son chemin. Je n’aimerais pas faire partie de sa caravane et me sentir trop faible pour continuer à marcher. Il me jetterait un coup d’œil de dégoût et m’abandonnerait, à moins qu’il me fasse une dernière grâce avant de partir en prenant son fusil pour me tuer. Oui, j’en suis certain, il reprendrait ensuite la piste, heureux de s’être débarrassé d’un faiblard.

— J’admets qu’il soit dur et résolu. Cependant, pourquoi aurait-il tué sir Frédéric ? Le pauvre homme ne le gênait nullement.

— Qu’en savez-vous ? Voulez-vous laisser le sort de Beetham entre les mains de Chan ? proposa Kirk. Le petit Chinois a l’air de bien savoir où il en est. Maintenant, oubliez tout cela et faites-moi le plaisir de danser avec moi… ou dois-je danser tout seul ?

— Je me le demande. Dans ma situation, je dois donner l’impression d’une personne grave… le public…

— Laissez donc là votre public. Il ne doit pas s’aventurer à sortir par une nuit pareille. Venez.

June Morrow redevint rieuse et ils dansèrent ensemble dans la petite salle. Pendant le reste de la soirée, la jeune fille laissa Kirk diriger la conversation sur des sentiers plus frivoles… tâche à laquelle il excellait. Le changement était salutaire pour la déléguée du procureur.

— Après tout, vous savez être gaie à vos heures, observa Kirk. Je dois dire que cela vous sied à merveille.

— J’ai oublié tous mes soucis, grâce à vous. Il me semble que jamais plus ils ne hanteront ma pensée.

— Voilà une bonne parole, dit le jeune homme.

Mais avant qu’ils eussent quitté la salle, les tracas de miss Morrow se réveillèrent soudain. Sur un des bas-côtés se trouvait une rangée de petites tables qu’ils longèrent en sortant. Devant la dernière table, la jeune fille fit une légère pause et jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à Barry Kirk. Lui aussi regarda en passant et essaya de se dissimuler : précaution inutile, car les deux dîneurs, plongés dans une conversation très sérieuse, ne voyaient rien de ce qui se passait autour d’eux.

Une fois dans la rue, miss Morrow se tourna vers Kirk.

— Que vous avais-je dit ? Outre votre pauvre employée d’ascenseur, il y a d’autres femmes qui pourraient être impliquées dans l’affaire qui nous occupe.

— Et votre bel Anglais ? répliqua Kirk.

— Dès demain je m’en occuperai. Quelles relations peut-il exister entre le colonel Beetham et Mme Hélène Tupper-Brock ?


XV – Le discret M. Cuttle

 

 

Quand, le mercredi matin, Charlie Chan se leva, la pluie avait cessé et les nuages se dissipaient. Luttant bravement contre les dernières traînées de brouillard, le soleil dardait ses rayons sur une ville radieuse qui, eût-on dit, venait de faire sa toilette. Chan demeura un long moment à la fenêtre, contemplant le magnifique panorama de la baie et du port, laissant errer son regard sur l’île verdoyante de la Chèvre et la forteresse d’Alcatraz. Dans le port une rangée de grands navires semblaient attendre le signal pour partir vers les îles de corail et les ports de mer lointains.

En dépit de la matinée étincelante, Chan se sentait envahi par une profonde tristesse. À midi, le bateau sur lequel il s’était juré de s’embarquer quittait San Francisco. De nouveau, la déception visiterait la petite maison de Punchbowl Hill, comme elle venait d’entrer dans le cœur de Charlie. Il poussa un soupir. Quand se terminerait donc ce congé, qui n’en était guère un ?

En entrant dans la salle à manger, Chan trouva Barry Kirk assis devant son verre de jus d’orange.

— Bonjour, lui dit son hôte, je vous attendais.

— Votre amabilité croît avec chaque nouvelle aurore.

— Je n’en sais rien. En tout cas, ce matin, je ne me sens guère d’humeur à savourer la boisson favorite de Californie sans vous consulter. Vous semble-t-il que ce soit… réellement… du jus d’orange ?

A ce moment, Paradis parut. Sans hésitation, Chan leva le verre qu’il venait de se verser.

— À votre bonne santé ! fit-il.

Kirk jeta un coup d’œil au valet de chambre et leva également son verre.

— En toute sincérité, je crois que vous avez raison, murmura-t-il, puis il se mit à rire de bon cœur.

De son air grave, Paradis lui souhaita le bonjour, posa devant chacun d’eux un bol de gruau d’avoine et se retira.

— Jusqu’ici, je ne ressens rien d’anormal, dit Barry Kirk, en souriant.

— Ainsi qu’on l’a souvent écrit, la méfiance est une chose pernicieuse.

— Qui… Pourtant, dans votre métier, vous devez soupçonner continuellement. À propos, Duff vous a-t-il appris du nouveau, hier soir ?

— Rien d’extraordinaire. Il a toutefois éclairci un point assez intéressant.

— Expliquez-vous.

— Pour l’instant, je m’excuse humblement de garder le silence. Avez-vous dîné ici ?

— Non. Miss Morrow et moi avons été au restaurant.

— Ah !… et vous avez passé une agréable soirée ?

— Excellente.

— La société de cette jeune fille vous plaît ?

— Je ne m’ennuie pas du tout en sa présence. Elle n’est pas aussi austère qu’elle feint de l’être, le croiriez-vous ?

— A la bonne heure. Les femmes n’ont pas été créées pour penser à des choses trop sérieuses, mais pour embellir le paysage comme les fleurs du prunier.

— Mais toutes ne peuvent devenir actrices de cinéma. Je conçois qu’une femme ait de l’intelligence, à condition qu’elle ne l’étale point à tout propos… et miss Morrow est très modeste. Nous avons, en effet, passé une délicieuse soirée et, en sortant du restaurant, nous avons fait une petite découverte. 

— Racontez-moi ça.

— Garderai-je moi aussi le silence ? Non, je ne me montrerai pas aussi mesquin que vous, Charlie. Nous avons vu notre vieil ami, le colonel John Beetham, se délasser des réalités de l’existence ; il dînait en compagnie d’une dame.

— Ah ! bah ! Qui était cette dame ?

— Une dame à laquelle vous ne semblez guère attacher d’importance jusqu’à présent : Mme Hélène Tupper-Brock.

— Voilà qui paraît intéressant. Miss Morrow se chargera-t-elle de l’interroger ?

— Oui. Ce matin je vais prendre Mme Tupper-Brock pour la conduire au bureau du procureur. Je ne m’attends pas à des révélations surprenantes ; cette dame est froide et distante comme les étoiles d’hiver. Ma parole, je deviens poète ! Pensez-vous que ce soit l’effet de mon déjeuner ? 

— Plutôt de votre soirée d’hier, rectifia Chan.

Le repas terminé, Kirk annonça qu’il descendait dans son bureau pour faire sa correspondance. Chan se leva vivement.

— Si cela ne vous dérange pas, je vous suis. Je dois fournir des explications à ma femme et je voudrais que ma lettre partît par le bateau d’aujourd’hui. Elle me remplacera, soupira-t-il. Que devient le petit Barry ?

— Il est sans doute aussi raisonnable que son parrain et il désire que vous ne laissiez pas la tâche inachevée. Plus tard, il sera fier de votre succès ; il apprendra que son père a découvert l’assassin de sir Frédéric Bruce. 

— Je ne le tiens pas encore, fit Chan. Une semaine… mais pas un jour de plus, je secoue la poussière de mes chaussures et je quitte le continent californien. Cette fois, je le jure, je resterai inébranlable comme le fameux rocher de Gibraltar.

— Une semaine…, répéta Kirk. Cela suffit amplement. Dans une semaine, vous serez…

— Vous pouvez m’en croire, je serai assis sur le pont du bateau à destination d’Honolulu, conclut Chan d’une voix ferme.

Ils descendirent à l’étage au-dessous et Kirk prit place devant le grand bureau. Kincey était sorti « toucher les loyers », expliqua son maître. Chan ayant demandé du papier à lettre et une enveloppe s’assit au bureau du sténographe, près du mur. Mais il ne semblait pas s’absorber dans la rédaction de sa lettre ; du coin de l’œil il observait les gestes de Kirk.

— Ma plume ne marche pas du tout ! L’encre ne vient pas. Qui a baptisé cet instrument du nom de « fontaine [Allusion au mot désignant un stylo en anglais : fountain-pen.] » ? 

— Tenez, j’en ai d’autres ici, dit Kirk en se penchant pour ouvrir un tiroir.

Les yeux de Chan étaient fixés sur le papier étalé devant son compagnon – acte étrange, étant donné la discrétion du Chinois : il paraissait espionner son hôte.

Chan prit une plume et se remit à écrire, l’œil toujours fixé sur Kirk.

Celui-ci, après avoir terminé sa lettre, en commença une autre. Quand il eut achevé la seconde, il affranchit les deux enveloppes. Au même instant, Chan ferma la sienne, colla un timbre, se leva brusquement et tendit sa longue main fine.

— Voulez-vous que je mette votre courrier dans la boîte du vestibule ?

— Oui… volontiers, répondit Kirk en lui donnant ses lettres.

Quand Charlie revint, Kirk consultait sa montre.

— Désirez-vous entendre l’histoire de Mme Tupper-Brock ? demanda-t-il.

Le détective secoua négativement la tête.

— Je vous remercie, mais je n’y tiens pas. Miss Morrow s’en tire à merveille et je serais aussi utile que la cinquième roue d’une charrette. Pendant ce temps, je vais flâner ailleurs.

— Comme il vous plaira, dit Kirk d’un air détaché.

Il prit son chapeau et son pardessus, puis il sortit.

Quand Chan remonta par l’escalier intérieur, il trouva Bill Rankin qui l’attendait dans le salon du bungalow. Le journaliste le regardait en souriant.

— Prenez-vous, cette fois, le bateau de midi ?

Le Chinois fronça le sourcil.

— Manquer le bateau est devenu une habitude chez moi. Impossible de partir aujourd’hui : trop de nuages obscurcissent l’horizon.

— Je le pensais. Avant votre départ, vous me devez un article sensationnel qui mettra la ville sens dessus dessous. Je savais pouvoir compter sur vous. Malgré leur petite taille, les Chinois sont un grand peuple.

— Merci pour les compliments que vous faites à ma modeste race.

— Maintenant, parlons affaires, continua Rankin. Je vous apporte un petit présent.

— Vous êtes fort aimable.

— Je ne suis pas resté inactif. Vos remarques sur le colonel Beetham m’ont donné à réfléchir. J’ai lu Ma vie d’explorateur du colonel de la première à la dernière page. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que le 4 mai 1912, Beetham est parti pour une expédition de huit mois, se rendant de Peshawar à Téhéran par l’Afghanistan et le désert de Kévir, en Perse ?

— Je le sais déjà, répliqua le Chinois.

— Il me semblait bien. Mais vous ignorez peut-être qu’il a écrit un livre sur cette petite excursion – il appelle cela un voyage de vacances. Il ne s’agit plus d’exploration, mais simplement du retour au pays.

— J’ignorais, en effet, l’existence de cet ouvrage, répondit Chan, que cette découverte intéressait.

— Il n’est pas aussi connu que ses autres œuvres, continua Rankin. Cela s’intitule : Le Pays au-delà du Khyber. Le livre est épuisé et j’ai dû fouiller en vain toutes les librairies de la ville ; j’en ai enfin trouvé un exemplaire à Berkeley. Voici le petit cadeau dont je vous parlais tout à l’heure.

Rankin tendit à Chan un volume avec une reliure rouge foncé.

Chan l’accepta avec empressement.

— Qui sait ? Ce bouquin possède peut-être une grande valeur ! Je m’endette de plus en plus envers vous.

— Personnellement, je n’ai aucune idée de la valeur de ce livre. Je l’ai parcouru sans y trouver rien de passionnant. Vous aurez peut-être plus de chance que moi.

Le Chinois ouvrit le volume.

— Voici déjà quelque chose d’intéressant : contrairement aux autres ouvrages du colonel, celui-ci porte une dédicace.

Lentement il lut : « À celle qui se souviendra et comprendra. »

— Je l’ai remarqué, fit Rankin. Un amour de jeunesse, sans doute. A celle qui se souviendra et comprendra ! Une petite amie d’enfance qui se rappellera le temps où il l’embrassait sous les lilas à la porte du jardin, et comprendra qu’il entreprend des voyages périlleux en emportant dans son cœur l’image de sa bien-aimée.

— Très possible, marmotta Chan, absorbé dans ses réflexions.

— Ces Anglais ne sont pas aussi impassibles qu’ils le paraissent, poursuivit Rankin. Pendant la guerre, j’ai connu un aviateur anglais – un solide gaillard qui eût mangé des clous à son déjeuner. Pourtant il emportait toujours avec lui, lorsqu’il montait dans sa carlingue, un petit brin de bruyère en souvenir d’une ancienne affaire d’amour. C’était un sentimental. Peut-être le colonel lui ressemble-t-il ?

Rankin se leva.

— Mon cher patron doit pleurer toutes les larmes de son corps en m’attendant. Il raffole de moi, bien qu’il me menace de me flanquer à la porte si je ne lui apporte pas la solution du meurtre de sir Frédéric.

— Vous n’êtes pas le seul fautif, en l’occurrence, lui dit Chan.

— Vous ne pouvez réellement pas me donner un brin de nouvelle pour tromper la faim de notre million de lecteurs ?

— Pour l’instant, rien.

— Il est grand temps de jeter un coup d’œil derrière ce rideau, observa Rankin.

— C’est bien difficile. Si seulement je me promenais en ce moment à Peshawar… mais je suis ici… à San Francisco, quinze ans après les événements. Je ne puis que faire des suppositions qui entraînent souvent loin de la bonne piste. 

— Persévérez, conseilla Rankin. Vous réussirez et, au bon moment, faites-moi signe afin que j’arrive aussitôt sur les lieux, en communication directe avec mon journal.

Rankin prit congé, laissant le Chinois à son nouveau livre. Assis devant le feu, il trouvait sa lecture plus captivante que l’interview de Mme Tupper-Brock.

À ce moment précis, Barry Kirk montait allègrement le perron de la superbe résidence de sa grand-mère, dans Pacific Heights. La vieille dame le reçut au salon.

— Comment se fait-il que tu sois si matinal ? Et bien éveillé, si j’en crois ma faible vue ?

— Je remplis une mission de détective.

— Que puis-je faire pour ton service ? On dirait que je suis reléguée à l’arrière-plan de cette affaire, et cela m’ennuie.

— Ne nourris pas de faux espoirs, je t’en prie : je ne viens pas ici pour prendre conseil, bien que j’apprécie toute la finesse de ton intelligence ; je cherche Mme Tupper-Brock. Où est-elle ?

— Là-haut. Que lui veux-tu ?

— Je voudrais l’emmener en auto… jusqu’au bureau de miss Morrow.

— Ainsi cette jeune femme continue à interroger les gens ! Jusqu’ici, elle ne paraît pas obtenir de grands résultats.

— Donne-lui en le temps.

— Il lui en faudra beaucoup, il me semble. Est-ce qu’une femme doit se mêler d’affaires qui sont réservées aux hommes ?…

— Tu es traître à ton sexe, grand-mère. Personnellement, j’admire ses capacités. Allons, sois un peu généreuse envers cette jeune fille.

— Oh ! elle ne doit pas manquer de louanges quand tu es près d’elle. On dirait, ma foi, que tu en es entiché !

— Parfaitement… et je te prie de ne point l’oublier. Si tu appelais Mme Tupper-Brock ?

Mme Dawson-Kirk lui lança un regard de mépris et sortit de la pièce. Quelques minutes après, la secrétaire entra. L’air digne et froid comme d’habitude, elle accueillit Kirk sans grande démonstration.

— Excusez-moi de vous déranger. Miss Morrow, que vous avez rencontrée à mon dîner, désirerait vous voir. S’il vous est possible de venir tout de suite, je vous prendrai dans ma voiture.

— Volontiers, répondit-elle d’une voix calme. Je suis prête dans un instant.

Elle disparut et Mme Kirk revint au salon.

— Que fait donc Chan, le boy de Sally Jordan ? demanda-t-elle. Je m’imaginais qu’il aurait résolu le mystère depuis longtemps. Tous les jours je me jette sur les journaux avec l’avidité d’une femme cherchant l’occasion exceptionnelle dans une exposition de soldes.

— Ne t’inquiète pas au sujet de Charlie. Il va lentement, mais sûrement.

— Je voudrais bien le secouer un peu. Dis-moi : pourquoi a-t-on besoin d’Hélène ? Elle n’est sûrement pas mêlée à cette affaire ?

— Je ne puis rien répondre pour l’instant. As-tu remis ton argent au colonel Beetham ?

— Pas encore, mais j’en ai bien l’intention.

— Un bon conseil : ne fais rien avant quelques jours.

— Comment ? Lui aussi ? Mais c’est un gentleman !

— Suis mon conseil, répéta Kirk.

Mme Tupper-Brock attendait dans le vestibule.

— Tu m’as mis les nerfs en pelote, dit madame Kirk en se lamentant.

— C’est très mauvais à ton âge, grand-mère. Calme-toi.

— À mon âge ? Par exemple ! L’autre jour, on parlait dans les journaux d’une femme de cent deux ans. 

— C’est là ton point de mire, grand-mère ? Au revoir.

Mme Tupper-Brock, dans la petite auto, assise près de lui, raide et guindée, ne semblait point disposée à parler. Après quelques tentatives infructueuses, Kirk renonça à la conversation. Bientôt il introduisit Mme Tupper-Brock dans le bureau de miss Morrow.

Le sombre décor faisait ressortir le charme et la grâce de la déléguée du procureur. Toutefois, pour l’instant, miss Morrow ne s’inquiétait guère de ce détail. Très affairée, elle accueillit la visiteuse et lui offrit un siège près de son bureau.

— Veuillez vous asseoir, madame. Je vous remercie d’être venue et j’espère ne point vous avoir trop dérangée.

— Pas le moins du monde.

Il y eut un moment de silence.

— Vous savez que nous recherchons toujours l’assassin de sir Frédéric ? commença miss Morrow.

— Parfaitement. Pourquoi désirez-vous me voir ?

— Je crois que vous pouvez peut-être nous aider.

— C’est peu probable, répondit Mme Tupper-Brock.

Elle tortilla entre ses doigts un petit mouchoir garni de dentelle. Miss Morrow sourit.

— Vous devez comprendre que dans une affaire aussi grave, nous sommes tenus d’interroger tout le monde. Vous ne connaissiez pas du tout sir Frédéric ?

— Je l’ai rencontré pour la première fois chez M. Kirk en cette soirée tragique.

— Était-ce aussi votre première rencontre avec le colonel Beetham ?

Le mouchoir se trouva soudain réduit en une boule minuscule.

— Non. Je l’avais déjà vu chez Mme Dawson-Kirk. Il y venait fréquemment.

— Il paraît, que vous et le colonel êtes liés d’amitié ? Vous le connaissiez sans doute avant son arrivée à San Francisco ?

— Non, je vous assure.

— Pendant la projection cinématographique, vous êtes demeurée assise sur le sofa en compagnie de miss Garland. N’avez-vous rien remarqué de suspect ?

— Rien du tout.

Le petit mouchoir gisait, tout froissé, sur les genoux d’Hélène Tupper-Brock.

— Avez-vous vécu en Inde ?

— Non… je n’y suis jamais allée.

— N’avez-vous pas entendu parler d’un événement tragique survenu en Inde, à Peshawar… la disparition d’une jeune femme nommée Ève Durand ?

Mme Tupper-Brock réfléchit un instant.

— Sans doute ai-je lu cela dans les journaux… le nom me semble assez familier.

— Dites-moi… avez-vous remarqué par hasard la jeune personne de service à l’ascenseur le soir du dîner de M. Kirk ?

De nouveau le petit mouchoir fut réduit en boule dans la main de la femme.

— Pourquoi voulez-vous que je l’aie remarquée et que je m’en souvienne ?

— Ainsi, elle vous était complètement inconnue ?

— Il me semble bien. En outre, on ne s’arrête pas, d’ordinaire, à dévisager ce genre de personnes.

— Vous êtes anglaise, n’est-ce pas, madame ?

— Oui, mademoiselle.

— Londonienne ?

— Non. Née dans le Devonshire, j’y suis restée jusqu’à mon mariage. Je suivis mon mari à York, où l’appelait son ministère ; il était pasteur.

— Je vous remercie, lui dit miss Morrow.

— Ma visite ne vous a guère avancée.

— Je ne m’attendais guère à autre chose, répondit la déléguée avec un sourire. Ces interrogatoires constituent une simple formalité à laquelle ont dû se soumettre tous ceux qui assistaient au dîner de M. Kirk. Je vous suis tout de même reconnaissante d’être venue.

Mme Tupper-Brock remit son mouchoir dans son sac et se leva.

— Alors… c’est tout ce que vous me vouliez ?

— Absolument tout. Quelle belle journée après la pluie !

— Splendide ! murmura la visiteuse en se dirigeant vers la porte.

Kirk s’approcha de miss Morrow.

— Puis-je vous aider en quoi que ce soit ?

— Pas pour le moment ; merci.

Mme Tupper-Brock passait dans l’autre pièce. Kirk baissa la voix.

— Avez-vous des nouvelles de la demoiselle de l’ascenseur ? 

— Aucune, soupira miss Morrow. Toujours la même histoire. Il fallait s’y attendre.

Kirk regarda vers la porte.

— La dame qui vient de partir ne vous a rien apporté d’intéressant. Pas de chance, vraiment !

La jeune fille, toute souriante, s’approcha si près de lui qu’il se sentit légèrement grisé par son parfum.

— Vous vous trompez, fit-elle, cette personne m’en a, au contraire, beaucoup appris.

— Comment ? 

— Si je connais une menteuse, c’est bien elle. Mais ses mensonges sont cousus de fil blanc. Je vous le prouverai bientôt.

— Vous êtes une femme étonnante, lui dit Kirk en se précipitant dehors pour rejoindre Mme Tupper-Brock qui l’attendait dans le vestibule.

Le retour en automobile fut aussi silencieux que l’aller, et le jeune homme poussa un soupir de soulagement en quittant la sombre et mystérieuse Hélène Tupper-Brock. Il retourna au Kirk Building et monta au vingtième étage. En sortant de l’ascenseur, il vit M. Cuttle qui s’apprêtait à ouvrir la porte de son bureau. Non seulement cet homme remplissait les fonctions de veilleur de nuit, mais il était l’adjoint du surveillant de l’immeuble, titre dont il tirait une grande fierté.

— Bonjour, Cuttle, vous voulez me voir ?

— Oui, monsieur, répondit l’autre. Il s’agit d’une chose importante.

Kirk ouvrit le bureau et tous deux entrèrent.

— C’est à propos de cette employée, Grace Lane, monsieur. Celle qui a disparu hier soir, expliqua Cuttle.

— Eh bien ?

— La police m’a posé toutes sortes de questions à son sujet. Où j’ai été la chercher… et patati et patata. Il y a un point sur lequel je me suis tu, pensant qu’il valait mieux vous en parler d’abord. 

— Voyons un peu, Cuttle. Il n’est pas prudent d’essayer de tromper la police.

— Mais là-dessus, monsieur…

— Oui ? 

— La façon dont je l’ai engagée à votre service, monsieur. La lettre qu’elle m’apportait…

— Une lettre de qui ?

— De votre grand-mère. De Mme Dawson-Kirk.

— Tiens ! Grace Lane s’est présentée avec une recommandation de ma grand-mère ?

— Oui, monsieur. J’ai conservé cette lettre : désirez-vous la voir ? 

Cuttle tendit au jeune homme une enveloppe grise d’apparence luxueuse. Kirk en sortit une feuille de papier à lettre et reconnut l’écriture baroque et à l’ancienne mode de son aïeule. Il lut : 

 

Cher Monsieur Cuttle,

La jeune dame qui vous remettra cette lettre est une bonne amie à moi, Mlle Grace Lane. Je vous serais reconnaissante si vous pouviez lui trouver un emploi dans le building, peut-être aux ascenseurs. Une telle besogne est au-dessous de ses capacités, mais Mlle Lane a subi des revers et acceptera sans hésiter n’importe quel travail qui se présentera. Je suis certaine que vous la jugerez capable et pleine de bonne volonté. Je réponds d’elle sur tous les points.

Sincèrement votre, Mary Winthrop Kirik.

 

Intrigué, Kirk fronça le sourcil.

— Je garde ceci, Cuttle, dit-il en fourrant la lettre dans sa poche. Réflexion faite, vous avez eu raison de n’en point parler à la police.

— C’est ce que je pensais, monsieur, répondit Cuttle, content de lui-même.

Puis il se retira.


XVI – Vieillesse heureuse

 

 

Kirk monta vivement au bungalow. Il trouva Chan, assis près de la fenêtre, plongé dans la lecture du livre du colonel Beetham, Le Pays au-delà du Khyber. 

— Je vous apporte des nouvelles, Charlie. Je viens de découvrir une piste toute fraîche.

— Mes félicitations. Pourrait-on connaître le nom de la personne dont les actes éveillent vos soupçons ?

— Ma grand-mère. Pas moins !

Chan s’abandonna au luxe d’un moment de surprise.

— Cette chère vieille dame ! Vous m’étonnez vivement. Quelle faute a-t-elle pu commettre ?

— C’est elle qui a fait entrer Grace Lane – ou quel que soit son nom – au Kirk Building. 

Le jeune homme répéta sa conversation avec Cuttle et montra la lettre à Charlie Chan.

Celui-ci lut avec un intérêt croissant la chaleureuse recommandation de Mme Dawson-Kirk, puis rendit la feuille de papier à son compagnon.

— Au tour de grand-mère de venir sur la sellette. Puis-je humblement vous suggérer de mettre miss Morrow dans la confidence ?

— Mais certainement. Nous allons assister à un superbe feu d’artifice, déclara Kirk tout joyeux.

Il appela miss Morrow au téléphone et quand il l’eut mise au courant de l’histoire, elle proposa aussitôt une interview de Mme Kirk, au bungalow, à deux heures.

Kirk se mit en communication avec sa grand-mère.

— Allô ! c’est Barry. Ne m’as-tu pas dit ce matin que tu serais heureuse d’être mêlée à l’affaire du meurtre de sir Frédéric Bruce ?

— Oui… d’une façon respectable… cela ne me déplairait pas. Au contraire…

— Ton vœu se réalise. En cet instant même la police te réclame…

— Miséricorde ! De quoi suis-je coupable ?

— Tu dois le savoir. Fais ton examen de conscience et présente-toi ici à deux heures : miss Morrow veut t’interroger. 

— Elle veut m’interroger ? Voyez-vous ça ? Eh bien, elle ne me fait pas peur du tout, ta miss Morrow. 

— Très bien. Mais sois exacte au rendez-vous.

— Il faudra que je m’en aille de bonne heure. J’ai promis d’assister à une conférence…

— Tu partiras quand la justice n’aura plus besoin de toi. Je te recommande, en tout cas, de dire toute la vérité. Si tu te trouves dans ces dispositions, je pourrai peut-être t’éviter la prison.

— Tu ne m’effraies pas du tout, sais-tu. J’irai… par pure curiosité, pour le plaisir de voir cette… jeune personne dans l’exercice de ses fonctions. Quant à moi, je saurai tenir mon rôle comme il convient.

— C’est ce que nous verrons. N’oublie pas… à deux heures précises !

Il raccrocha le récepteur et attendit impatiemment l’heure de l’entrevue. 

À deux heures moins le quart, miss Morrow entra en scène.

— En voilà encore une bonne ! s’écria-t-elle lorsque Kirk l’eut débarrassée de son manteau. Ainsi votre grand-mère connaît Jennie Jérome-Marie Lantelme ?

— Si elle la connaît ! Elles sont de grandes amies. – Il lui tendit la lettre. – Tenez, lisez plutôt ! Grand-mère répond d’elle sur tous les points. Cette bonne vieille grand-mère. 

Miss Morrow sourit.

— Je l’interrogerai avec ménagements. Mais je ne crois pas qu’elle approuve ma vocation.

— Les vieilles gens trouvent toujours à redire, expliqua Kirk. Tenez, moi, par exemple, un homme supérieur et distingué, ainsi que vous le savez, je ne fais point exception à la règle. En tout cas, ne lui montrez pas trop d’égards, suggéra Kirk. Elle vous en estimera davantage. Certaines gens sont ainsi faits.

Charlie entra.

— Bonjour, miss Morrow. Votre présence réjouit la vue. Ai-je tort de croire que l’inspecteur Flannery a appréhendé Ève Durand ?

— Si vous parlez de la demoiselle d’ascenseur, vous vous leurrez. On n’a pas retrouvé sa trace. Vous pensez toujours qu’elle se nomme Ève Durand ?

— Que je plonge ma tête dans la cendre si ce n’est pas vrai !

— Drôle d’endroit pour se fourrer la tête, observa Kirk.

Mme Dawson-Kirk arriva en coup de vent.

— Me voici à une seconde près. Veuillez remarquer mon exactitude.

— Bonjour, grand-mère ! lui dit Kirk. Tu te souviens sûrement de miss Morrow ?

— Ah oui… la femme de loi ! Comment allez-vous ? Et monsieur Chan… voyons… vous n’avez pas encore éclairci cette affaire ?

— Patience, répondit Chan en souriant. Nous brûlons à présent. De lourds soupçons pèsent sur vous, madame.

— Il paraît, riposta la vieille dame en se tournant vers miss Morrow. Mademoiselle, mon petit-fils m’a informée que vous désiriez m’interroger.

— Vous poser simplement quelques questions, madame, répondit la jeune fille.

— Ah bah ? Mais ne vous efforcez pas d’être trop polie. Je me méfie toujours des gens qui affectent de trop bonnes manières. Vous ne me soupçonnez pas d’avoir tué sir Frédéric, au moins ?

— Pas précisément. Cependant, vous avez écrit une lettre…

— Je m’en doutais. J’ai la manie d’écrire des lettres pleines d’indiscrétions. Impossible de me débarrasser de cette vilaine habitude. Mais j’ajoute toujours au bas de la page : « À brûler. » Quelqu’un a donc omis de suivre mes instructions ?

Miss Morrow hocha la tête.

— Dans le cas qui nous occupe, vous avez oublié d’inscrire ce conseil. – Elle tendit la lettre à Mme Kirk. – C’est bien vous qui avez écrit ceci ?

— Parfaitement. Et après ?

— Vous et Grace Lane êtes de bonnes amies ?

— D’une manière… oui. Mais je la connaissais à peine.

— Oh, oh ! s’écria Kirk, tu te portes garante d’elle et tu la connais à peine !

— Occupe-toi de ce qui te regarde, Barry, répliqua la vieille dame. Tu n’es pas homme de loi : l’intelligence te fait trop défaut pour cela.

— Ainsi vous ne connaissiez pas beaucoup Grace Lane ? reprit la jeune fille.

— Je viens de vous le dire.

— Cependant vous la recommandez chaudement, sans réserve. Pourquoi ?

Mme Kirk hésita un instant.

— Excusez-moi, mademoiselle, mais ceci est mon affaire.

— Excusez-moi à votre tour, madame, mais il faut me répondre. Je vous en prie, ne vous offusquez pas de la tournure de cette entrevue. Pour le moment je vous interroge au nom du procureur, et j’exige que vous parliez.

Les yeux de Mme Kirk étincelaient de colère.

— Je comprends. Mais, si cela ne vous dérange pas, je voudrais tout d’abord vous poser, moi aussi, quelques questions.

— Qu’à cela ne tienne. Quand vous aurez fini, je continuerai.

— Que vient faire Grace Lane dans le meurtre de sir Frédéric Bruce ?

— Voilà ce que nous voulons savoir.

— Elle a donc quelque chose à y voir ? 

— C’est notre avis. Pour cette raison, la recommandation que vous avez accordée à cette jeune personne n’est plus votre affaire, comme vous le dites, madame Kirk.

La vieille femme se redressa sur sa chaise.

— Je ne dirai pas un mot avant de savoir où tout cela peut nous conduire.

— Droit en prison si tu t’obstines dans ton entêtement, fit Barry Kirk.

— Vraiment ? Moi aussi je possède des amis parmi les juges. Miss Morrow, je voudrais savoir le rapport qui existe entre Grace Lane et sir Frédéric. 

— Je consens à vous le dire… si vous promettez de garder ce secret pour vous.

— Il n’existe pas de femme plus bavarde sur toute la côte occidentale, avertit Kirk.

— Tais-toi, Barry. Je sais garder ma langue quand il le faut. Miss Morrow… ?

— Quand sir Frédéric vint ici, expliqua la déléguée, il recherchait une femme nommée Eve Durand, qui disparut voilà quinze ans, en Inde. Nous soupçonnons Grace Lane d’être cette femme.

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à elle ?

— Nous le voudrions bien, mais elle s’est encore enfuie !

— Comment ? Elle s’est enfuie ?

— Oui. Maintenant que j’ai répondu à vos questions, j’espère que vous voudrez bien répondre aux miennes. Grace Lane vous a certainement été présentée par une tierce personne… quelqu’un en qui vous avez confiance. Qui est cette personne ?

— Je suis navrée de ne pouvoir satisfaire votre curiosité.

— Vous rendez-vous bien compte de la gravité de votre refus ?

— Je… je… bonté divine ! Où suis-je venue me fourrer ? Une femme respectable comme moi…

— Précisément, dit miss Morrow avec fermeté. Vous, une femme honorée de toute la ville, une femme intelligente, prête à soutenir toutes les idées de progrès… vous entravez le cours de la justice. Tout cela parce que la personne qui vous a présenté Grace Lane vous demande le silence…

— Je n’ai pas dit cela.

— Non, c’est moi qui le dis. Je ne me trompe point, n’est-ce pas ?

— Euh… non… vous avez raison. J’avoue qu’elle exige beaucoup de moi.

— Elle ? Grace Lane a donc été introduite chez vous par une femme ?

— Comment ?… mais oui… je le reconnais.

— Dites-moi, madame, avant de venir ici avez-vous fait savoir à Mme Tupper-Brock l’objet de votre visite ?

— Oui.

— Lui avez-vous dit que vous pensiez être interrogée par moi ?

— Ou…i.

— Est-ce à ce moment qu’elle vous a priée de ne point révéler qu’elle vous avait recommandé Grace Lane ? – Mme Kirk gardait le silence. – Inutile de me répondre, madame, continua miss Morrow en souriant. En réalité, je suis renseignée par l’expression de votre visage.

— Vous êtes une femme intelligente, acquiesça madame Kirk avec quelque ressentiment.

— Puisque ce point est éclairci et que je sais à présent que Mme Tupper-Brock vous a présenté cette jeune personne, je ne vois pas pour quelle raison vous n’entreriez pas dans les détails. Quand cela se passa-t-il ?

Mme Kirk hésita avant de parler.

— Il y a plusieurs mois. Hélène amena la jeune femme en question à la maison, me raconta qu’elles s’étaient rencontrées sur un bac… qu’elles se connaissaient de longue date… lorsqu’elles habitaient toutes deux le Devonshire.

— Le Devonshire ? Continuez, je vous prie.

— Hélène disait que la petite avait beaucoup souffert.

— De quoi ?

— Je ne le lui ai pas demandé ; j’ai du savoir-vivre. Très pauvre, elle avait besoin de gagner sa vie. C’était une petite personne timide, jolie, délicate qui me plut tout de suite. Je lui procurai donc un emploi dans le building.

— Sans me consulter ? intervint Kirk.

— Pourquoi te consulter ? Il fallait agir vite. Et, comme d’habitude, tu étais absent.

— C’est tout ce que vous savez de Grace Lane ? demanda miss Morrow.

— Oui. J’ai pris des renseignements et je sus qu’elle donnait satisfaction par son travail et paraissait heureuse. En montant ici l’autre soir, nous lui avons parlé. Elle m’a remerciée très gentiment. J’avoue que cela me peine d’apprendre qu’elle ait dû s’enfuir de la ville.

— Une dernière question : avez-vous remarqué certains signes d’amitié entre Mme Tupper-Brock et le colonel Beetham ?

— Il me semble qu’ils sont sortis ensemble, mais je ne les espionne pas.

— Je comprends. Je crois que c’est tout, madame Kirk. 

La grand-mère se leva, l’air mortifié.

— Merci. Heureusement j’arriverai encore à temps à ma conférence.

— Encore une petite chose, ajouta la jeune fille. J’aimerais que vous ne répétiez point notre conversation à Mme Tupper-Brock. Puis-je compter sur vous ?

— Oui… je ne la répéterai à personne, assura la vieille dame. – Elle grimaça un sourire. – Eh bien, non ! je ne m’en suis pas tirée aussi bien que je l’espérais ; murmura-t-elle entre ses lèvres.

Ayant pris congé, elle sortit précipitamment.

— Tous mes compliments ! fit Kirk, regardant miss Morrow avec admiration.

— Ne vous avais-je point prévenu ce matin ? Mme Tupper-Brock est une fieffée menteuse, mais je ne m’attendais pas à en obtenir la confirmation si tôt.

— Vous allez la remettre sur la sellette ?

— A quoi bon ? Pour en tirer quelques nouvelles impostures ? Grace Lane est une de ses amies… elle lui écrira peut-être de sa retraite. Je vais prendre des dispositions avec l’administration des postes. Désormais, le courrier de Mme Tupper-Brock lui sera remis après avoir passé par mon bureau.

— Excellente idée, approuva Chan. Vous avez sur les épaules une tête pleine de bon sens. Puis-je savoir ce que fait en ce moment notre bon ami Flannery ?

— L’inspecteur s’est subitement entiché de miss Lila Barr. Il l’a convoquée à son bureau pour cinq heures, ce soir, en vue de la cuisiner. Je ne pourrai assister à la séance, mais à votre place je passerais y jeter un coup d’œil.

— Je ne m’attends point à voir le mot « Bienvenue » écrit en majuscules sur le paillasson. Cependant, j’arriverai là comme par hasard.

Miss Morrow se tourna vers Barry Kirk.

— J’espère que votre digne aïeule ne me gardera pas rancune de mon inquisition ?

— Quelle plaisanterie ! Vous avez été admirable ! Je suis sûr qu’elle raffole de vous maintenant. Je l’ai vu dans ses yeux au moment de son départ.

— Je n’en dirai pas autant, avoua la jeune fille.

— Vous n’avez pas bien regardé, et c’est un tort. Observez les gens qui vous entourent ; vous trouverez chez eux beaucoup plus d’admiration que vous le pensez.

— Vraiment ? Ma foi, je n’en ai guère le temps. Je laisse ce soin aux jeunes filles de l’ancienne génération. Pour l’instant il faut que je me hâte de retrouver Grace Lane pour l’inspecteur Flannery. Quelqu’un devra lui cueillir les lauriers.

— Autant vous qu’un autre ! Je compte vous revoir bientôt, dit Kirk en lui ouvrant la porte.

Vers quatre heures et demie, Charlie Chan se rendit au palais de justice et entra dans le bureau de Flannery. Celui-ci paraissait d’excellente humeur.

— Comment allez-vous, sergent ? Quoi de nouveau ?

— Chez moi, tout date, répondit Chan.

— Vous n’avancez pas aussi rapidement que vous l’espériez, hein ? Que ceci vous serve de leçon. Que chaque grenouille reste dans sa propre mare. Vous pouvez faire des merveilles dans un village comme Honolulu, mais ici vous perdez pied. 

— Comme vous avez raison ! acquiesça Chan. Dans mes heures de découragement je songe à vous, car je sais que vous ne me laisserez pas noyer. Qu’est-ce qui vous rend si joyeux ?

— Ah, ah ! je viens de réussir un joli coup. J’ai eu l’ingénieuse idée de mettre une annonce dans un journal pour retrouver les pantoufles de velours.

— Ah oui ! l’inspecteur Duff pensait en effet que vous sauteriez sur cette idée, déclara Chan avec malice.

— Tiens, tiens ! Je n’ai pas d’ordres à recevoir de Duff. J’étais sur le point de mettre mon projet à exécution voilà quelques jours, mais l’idée m’en a échappé. Duff s’est contenté de me la rappeler. Oui, j’ai mis une annonce des plus alléchantes dans le journal et…

— Cela a rendu ?

— Et comment !

Flannery ramassa par terre un colis enveloppé dans un journal malpropre. Il enleva la ficelle déjà dénouée et ouvrit le paquet. Il étala devant les yeux de Chan les pantoufles de velours rouge de la légation chinoise, les pantoufles trouvées aux pieds d’Hilary Galt à Londres en une nuit tragique, les pantoufles avec lesquelles sir Frédéric avait marché à sa mort voilà un peu plus d’une semaine.

— Quelle chance ! s’exclama Charlie.

— N’est-ce pas ? Un soldat vient de les apporter il y a une heure à peine. Il traversait, mercredi dernier, pour se rendre à Oakland avec sa bonne amie, lorsqu’il trouva ce paquet sur un banc du ferry. Comme personne ne les réclamait il les a gardées. Il aurait dû les remettre aux employés du ferry, mais il ne l’a pas fait. Je lui ai dit que je ne l’ennuierais pas pour cela ; je lui remis un billet de cinq dollars, qu’il a pris avec joie.

Charlie examina les pantoufles, fasciné par la devise chinoise promettant longue vie et bonheur. Promesse mensongère ! Ces pantoufles n’avaient apporté longue vie et bonheur ni à Hilary Galt ni à sir Frédéric Bruce.

— Où en sommes-nous de cette affaire, inspecteur ?

— Je vous avoue que nous ne touchons pas encore au but, répondit Flannery. Mais nous faisons tout de même quelques progrès. Mercredi dernier, le lendemain du meurtre, quelqu’un a abandonné ces pantoufles sur le bac d’Oakland. Je parierais qu’il les a laissées avec intention… trop heureux de s’en débarrasser.

— Elles se trouvaient enveloppées dans ce même papier ?

— Oui, dans ce journal daté de mercredi soir, une première édition qui paraît vers dix heures du matin.

Chan étala la ficelle et l’examina.

— Sans doute avez-vous étudié ce journal dans tous les sens ?

— Oh… euh… je n’en ai pas eu le temps, déclara Flannery. 

— Rien de particulier à première vue. Excepté… oui… ici, sur la marge de la première page. Quelques chiffres jetés négligemment au crayon. Le papier est déchiré à cet endroit.

Flannery s’approcha et Charlie lui montra une petite addition :

79+23=103 $

— Cent trois, lut Flannery. C’est faux : 79 et 23 ne font pas 103.

— Nous devons donc rechercher un calculateur médiocre, répondit Chan. Si vous n’y voyez pas d’objection, je vais copier ces chiffres.

— Allez-y ! Faites fonctionner votre grand cerveau là-dessus. Mais n’oubliez pas ceci : c’est moi qui ai fourni les pantoufles !

— Et le journal, ajouta Chan. L’acte le plus éclatant que vous ayez accompli à ce jour.

La porte s’ouvrit et un homme en livrée entra.

— La dame est là, inspecteur, annonça-t-il. Elle est accompagnée d’un monsieur. Dois-je aller la chercher ?

— Certainement, dit Flannery. C’est miss Lila Barr, expliqua-t-il à Chan. Plus j’y pense et moins elle me paraît innocente. Je veux la questionner une fois encore. Demeurez si vous voulez. 

— Votre amabilité me confond.

Miss Lila Barr entra timidement, suivie de Kincey, le secrétaire de Kirk. La jeune fille paraissait troublée.

— Vous m’avez demandée, inspecteur ?

— Oui. Asseyez-vous. Qui est ce monsieur ?

— M. Kincey… un de mes amis. Je pensais que cela ne vous ennuierait pas…

— Votre amoureux, hein ?

— Oui… je crois que…

— C’est à son sujet que vous pleuriez en sortant du bureau le soir où vous avez vu sir Frédéric ?

— Oui, monsieur.

— Bien. Je suis enchanté de faire sa connaissance et de constater que vous n’avez pas menti sur ce point. Cependant, votre histoire me paraît bien louche.

— Je n’y puis rien : c’est la vérité.

— Laissons cela de côté. Maintenant je voudrais vous parler du lendemain, le jour du meurtre de sir Frédéric. Ce soir-là vous travailliez dans votre bureau ?

— Oui, monsieur. Toutefois, je dois avoir quitté avant que cela soit arrivé.

— Comment le savez-vous ?

— Je ne pourrais l’affirmer ; c’est une simple supposition.

— Avec moi, pas de suppositions ! fit brusquement l’inspecteur.

— Elle a raison de croire qu’elle a quitté son travail avant le crime, puisqu’elle n’a pas entendu de coup de feu, intervint Kincey.

Flannery se tourna vers lui :

— Je ne vous demande rien pour le quart d’heure, monsieur. – Puis, s’adressant à la jeune fille. – Vous n’avez rien entendu ?

— Non, monsieur.

— Et vous n’avez vu personne dans le vestibule quand vous êtes partie ?

— Je… je…

— Je… quoi ? Parlez donc ?

— Je voudrais modifier ma déclaration sur ce point.

— Ah, vraiment ?

— Oui. J’en ai parlé à M. Kincey et il me désapprouve d’avoir déclaré…

— D’avoir menti, n’est-ce pas ?

— Je ne tenais nullement à être mêlée à ce scandale. Je me voyais déjà à la barre des témoins… et je ne croyais pas pouvoir…

— Mademoiselle, ceci est extrêmement sérieux. Je pourrais vous enfermer si je voulais.

— Oh ! Mais si je change ma déclaration ? Si je dis la vérité ?

— Nous verrons. Mais cette fois ne mentez pas ! Il y avait donc quelqu’un dans le vestibule ?

— Oui. J’allais quitter le bureau quand je m’aperçus que j’oubliais mon parapluie et je retournai le prendre. Mais auparavant, en ouvrant la porte je vis deux hommes debout près de l’ascenseur.

— Deux hommes ? Comment étaient-ils ?

— Un d’eux était un Chinois.

Flannery sursauta.

— Un Chinois ? N’était-ce point M. Chan ici présent ?

Charlie sourit.

— Oh, non ! fit la jeune fille. Il était plus âgé. Il parlait avec un grand homme mince dont j’ai vu le portrait dans les journaux.

— Ah ! Vous avez vu son portrait dans les journaux. Comment s’appelle-t-il ?

— Le colonel Beetham – un explorateur, il me semble.

— Je comprends. Vous avez vu le colonel causant avec un Chinois dans le vestibule un peu avant le meurtre de sir Frédéric. Puis vous êtes retournée prendre votre parapluie ?

— Oui, et quand je suis revenue les deux hommes avaient disparu.

— Vous n’avez pas d’autres déclarations à faire ?

— Non. Je ne vois pas.

— Réfléchissez bien. Vous avez déjà, une fois, escamoté la vérité.

— Elle n’avait pas prêté serment, protesta Kincey.

— Et après ? Elle a entravé notre enquête, ce qui est grave. Toutefois, je consens à l’oublier, puisqu’elle s’est enfin rétractée. Si j’ai besoin de vous, je vous rappellerai.

La jeune fille et Kincey sortirent. Flannery, très joyeux, faisait les cent pas.

— Cette fois nous touchons au but ! Beetham ! Jusqu’ici je ne lui ai guère prêté d’attention, mais je vais réparer le temps perdu. Quelques minutes avant le crime, Beetham causait avec un Chinois dans le vestibule, alors que tout le monde le croyait bel et bien occupé à faire marcher sa lanterne magique dans le salon… Un Chinois… Voyez-vous le rapport ? Ces pantoufles viennent de la légation chinoise. Enfin, je commence à y voir clair.

— Si je ne me trompe, vous avez l’intention…

— De poursuivre le colonel Beetham. Il a déclaré à miss Morrow qu’il n’avait point quitté le salon. Un nouveau mensonge, et un fameux, celui-là !

— Excusez-moi si je me permets de vous mettre en garde contre le colonel. C’est un homme remarquablement intelligent, et capable de vous jouer un vilain tour.

— Je ne le crains pas. On n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace.

— Vous avez une confiance admirable en vos capacités. Souhaitons qu’elle soit justifiée par les résultats.

— N’en doutez pas. Laissez-moi, en tout cas, me charger du colonel Beetham.

— Avec le plus grand plaisir, si vous voulez bien m’accorder quelque chose à la place.

— Quoi donc ?

— Je veux parler des petits chiffres griffonnés dans la marge du journal.

— Peuh ! L’arithmétique est de piètre secours dans une affaire comme celle-ci !

— Le temps nous l’apprendra, dit Chan d’une voix douce.


XVII – La femme de Peshawar

 

 

À dix heures, le lendemain matin, Barry Kirk répondit à l’appel du téléphone et fut accueilli par une voix qui, même transmise par fil, semblait lui procurer un grand plaisir.

— Je suis heureux de vous entendre. Voilà ce que j’appelle bien commencer la journée.

— Je suis très touchée de cette bonne parole, répondit miss Morrow. Maintenant que votre journée a débuté sous de bons auspices, voudriez-vous avoir l’obligeance de prier M. Chan de prendre votre place à l’appareil ?

— Comment ? Vous ne voulez pas me parler ?

— Je regrette… Aujourd’hui, je suis très occupée.

— Oh, je sais me retirer quand on ne veut pas de moi. Je comprends.

— Je vous en prie, monsieur Kirk…

— Voici Charlie. Je ne suis pas fâché, mais blessé à vif, mortifié…

Il tendit le récepteur à Chan.

— Allô, monsieur Chan ! L’inspecteur Flannery veut interviewer le colonel Beetham à onze heures. Aujourd’hui, il ne rêve que de Beetham. Il m’a demandé d’être présente à l’interrogatoire, afin que je rappelle au colonel sa déclaration de la nuit du meurtre et je vous propose d’y assister également.

— L’inspecteur a-t-il besoin de moi ?

— Je désire votre présence… N’est-ce pas suffisant ?

— Pour moi, c’est amplement suffisant : j’y serai. L’entrevue aura lieu dans le bureau de l’inspecteur, sans doute ?

— Oui. N’y manquez pas.

Miss Morrow raccrocha l’appareil.

— Qu’y a-t-il ? demanda Kirk.

— L’inspecteur Flannery en veut au colonel Beetham à présent. Il l’interroge à onze heures et je suis invité à assister à l’entrevue.

— Et moi ?

— Tous mes regrets, mais on n’a pas cité votre nom.

— Alors… je n’irai pas.

Un peu avant onze heures, Charlie se rendit au palais de justice. Dans le sombre bureau de Flannery, il trouva miss Morrow qui égayait de sa présence cet endroit lugubre.

— Bonjour, monsieur Chan. Flannery fait visiter le palais à l’inspecteur Duff. Je suis contente de vous voir. Il me semble que Flannery a une dent contre moi.

— Je lui trouve parfois des idées bizarres, déclara Chan.

Flannery et l’inspecteur Duff entrèrent. Pendant une minute, le regard de Flannery se posa durement sur Charlie et la jeune fille.

— Vous faites une jolie paire tous les deux, rugit-il. Voyons ! Dites-moi ce qui se passe !

— Ce qui se passe, inspecteur ? répéta tranquillement miss Morrow. 

— Oui. Vous me cachez quelque chose. Vous me prenez peut-être pour un devin ? En parlant à l’inspecteur Duff, j’ai constaté que vous en saviez plus long sur le compte du colonel que vous ne m’en avez appris.

— Sachez, remarqua Duff en riant, que c’est sans mauvaise intention de ma part. J’ai répété ce que vous m’aviez révélé, me figurant que l’inspecteur était déjà au courant.

— Évidemment, j’aurais dû être le premier informé. Ne suis-je pas chargé de l’instruction de l’affaire ? Pourquoi ne me communiquez-vous pas les résultats de vos recherches ? Je vous l’assure, cela me peine… 

— Oh ! vous m’en voyez navrée, s’écria miss Morrow.

— J’accepte vos excuses. Quel rôle joue dans cette histoire le serviteur du colonel, un certain Li Gung ? Vous déciderez-vous à sortir de votre mutisme, sergent Chan ?

— Je suis la coupable, intervint la jeune fille. J’aurais dû vous tenir au courant moi-même et M. Chan pensait que je l’avais fait.

— Oh ! non, laissez supporter le poids de la culpabilité à mes larges épaules. J’ai commis la faute de vouloir mener l’affaire en silence, espérant voir bientôt jaillir une lumière éblouissante.

— Bon, bon, interrompit Flannery avec impatience. Vous expliquerez-vous à présent ? Quand avez-vous entendu parler de ce Li Gung pour la première fois ?

— Le jour où sir Frédéric a été tué, j’avais l’honneur de déjeuner en sa compagnie. Après le repas, il m’a pris à part et m’a entretenu de Li Gung, un Chinois, de passage dans cette ville et qui était descendu chez des parents dans Jackson Street. Sir Frédéric m’a demandé de faire une enquête sur cet homme et je refusai. Le lendemain du meurtre, je m’installai dans ma cabine à bord du Maui, espérant follement partir pour Flonolulu, quand j’entendis le colonel Beetham dans la cabine voisine faisant ses adieux au nommé Li Gung. Le colonel lui conseillait de se tenir tranquille à Honolulu et de ne répondre à aucune question.

— Et vous m’avez caché toutes ces choses importantes ! s’écria Flannery, furieux. Vous saviez également que le colonel Beetham avait pris part au pique-nique de Peshawar ?

— Nous ne l’avons appris que mardi soir, lui dit miss Morrow.

— Vous aviez tout de même trente-six heures pour m’en informer. Le 4 mai 1912, le colonel Beetham a quitté Peshawar par la route de… du Khyber… pour se rendre…

— À Téhéran par l’Afghanistan, le désert de Kévir et le nord de la Perse, acheva Duff.

— Oui, monsieur Chan. Vous l’avez dit à l’inspecteur Duff, mais vous avez omis de me communiquer ce renseignement.

Chan haussa les épaules.

— Pourquoi vous aurais-je importuné de ces détails qui semblent ne rimer à rien ? Il est vrai que j’aurais pu laisser courir mon imagination sur ces faits et en tirer des conclusions. Je ne pouvais demander à un homme comme vous de me suivre au pays du romanesque et de l’aventure.

— En tout cas, observa Flannery, si je n’avais questionné Lila Barr, je restais dans l’ignorance. Je suis trop fin pour vous : j’ai trouvé moi-même la piste de Beetham… Mais cela ne vous excuse nullement et votre attitude me cause une amère déception.

— Je suis accablé sous le poids du remords, déclara Chan en s’inclinant.

— Bien. N’en parlons plus, fit Flannery.

Un huissier introduisit le colonel Beetham.

Le tailleur du colonel devait prendre plaisir à habiller la forme svelte et élégante de son illustre client. Impeccablement vêtu, une fleur à la boutonnière, Beetham demeura debout un instant. Ses yeux, fatigués d’avoir contemplé tant de coins déserts, s’animaient en ce moment d’un regard extraordinairement vif et pénétrant.

— Bonjour, miss Morrow. Monsieur Chan, je vous salue. Voici, si je ne me trompe, l’inspecteur Flannery.

— Bonjour, colonel. Je vous présente l’inspecteur Duff, de Scotland Yard.

— Enchanté de rencontrer un compatriote. Le meurtrier de sir Frédéric sera bientôt retrouvé, j’espère.

— Oui, si vous répondez à mes questions et… si vous dites la vérité, grogna Flannery.

Le colonel leva légèrement les sourcils et dit avec un pâle sourire.

— La vérité… j’essaierai de vous la dire. Puis-je m’asseoir ?

— Mais oui, répondit Flannery en lui indiquant une chaise poussiéreuse. La nuit du meurtre de sir Frédéric, vous montriez la lanterne de projections à l’étage au-dessus des bureaux de M. Kirk ?

— Plus exactement, je projetais des vues cinématographiques du Thibet.

— Oui. Vous faisiez une conférence. Vers la fin vous vous êtes éclipsé et vous avez laissé le cinéma se continuer tout seul. Plus tard dans la soirée, miss Morrow vous a questionné… Que lui avez-vous demandé, miss Morrow ?

— J’ai parlé au colonel des quelques instants où il a quitté l’appareil de projection, dit la jeune fille. Il m’a assuré qu’il ne s’était pas absenté pendant cet intervalle.

L’inspecteur regarda fixement le colonel.

— Est-ce exact ?

— Oui… il me semble avoir fait cette réponse. Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

— Pourquoi lui avoir fait cette déposition, alors que vous êtes descendu au vingtième étage pour parler à un Chinois ?

Beetham sourit.

— Ne vous est-il jamais arrivé de regretter vos actes, inspecteur ? Ma courte absence m’avait semblé de peu d’importance. Éprouvant une certaine répugnance à être mêlé dans une affaire judiciaire, j’ai fait, stupidement, une déclaration un peu… inexacte.

— Vous êtes donc descendu au vingtième étage ?

— Une seconde seulement. Un appareil de cinéma avec sept rouleaux représente une charge plutôt lourde. Mon vieux serviteur, Li Gung, a porté l’attirail jusqu’à l’appartement de M. Kirk. Je pensais avoir terminé vers dix heures et lui ai recommandé de revenir vers cette heure-là. Quand je quittai l’appareil à dix heures moins le quart, il me restait encore un rouleau à faire passer dans la machine. Je courus en bas et trouvai Li Gung qui m’attendait. Je lui dis de retourner chez lui sans m’attendre.

— Ah oui… et il est parti.

— Immédiatement il est entré dans l’ascenseur : la demoiselle de l’ascenseur peut confirmer ma déclaration… si… 

— Si quoi ?

— Si elle veut.

— Vous alliez dire : si nous la retrouvons.

— Pourquoi aurais-je dit cela ? N’est-elle plus au Kirk Building ?

— Non. A défaut, Li Gung consentira peut-être à corroborer votre récit.

— Certainement, si vous voulez prendre la peine de lui câbler. Il est à Honolulu pour l’instant.

— Il a quitté San Francisco le lendemain du meurtre de sir Frédéric, sur le Maui ?

— Oui.

— Vous l’avez accompagné sur le bateau ?

— Evidemment. Voilà plus de vingt ans qu’il est à mon service ; un si brave homme.

— En le quittant vous lui avez recommandé de se tenir tranquille à Hawaï ?

— Oui. Je… voici : son passeport n’était pas en règle et je craignais qu’il n’ait des ennuis.

— Vous lui avez également conseillé de ne répondre à aucune question ?

— Pour le même motif.

— Vous savez bien qu’en débarquant il devait montrer son passeport ; s’il n’était pas régulier, croyez-vous que de se tenir tranquille cela suffirait pour arranger les choses ?

— J’avoue mon ignorance en ce qui concerne vos lois et règlements. Ils me paraissent fort embrouillés.

— Pour un homme qui a si peu voyagé que vous, colonel, cela ne m’étonne nullement.

— Ah… vous devenez ironique, inspecteur.

— Laissons Li Gung de côté. Nous n’en avons pas fini avec vous. Il paraît que le 3 mai 1912 vous vous trouviez à Peshawar en Inde ?

— C’est aisément contrôlable.

— Et vous ne pouvez le nier. Vous assistiez à un pique-nique dans la montagne. Une des femmes qui y prenait part s’appelait Ève Durand.

— Beetham frissonna légèrement. – Cette nuit-là, Eve Durand disparut et depuis on ne l’a pas revue. Savez-vous comment elle s’enfuit de l’Inde ?

— Si depuis on n’a pas eu de ses nouvelles, comment pouvez-vous affirmer qu’elle quitta l’Inde ?

— Peu importe. Répondez à ma question : avez-vous connaissance de cette disparition ?

— Parfaitement.

— Colonel, avez-vous jamais rencontré sir Frédéric avant l’autre soir au bungalow de M. Kirk ?

— Jamais… Attendez. Il m’a dit qu’il m’avait vu à un dîner à la Société Royale de Géographie. Moi, je ne m’en souvenais plus.

— Vous ne saviez pas qu’il se trouvait à San Francisco, à la recherche d’Ève Durand ?

— Tiens ! Vous me surprenez.

— Vous ne le saviez donc pas ?

— Ma foi, non.

— Auriez-vous pu l’aider si vous aviez été au courant de sa mission ?

— Non, je n’aurais pu lui rendre aucun service, répondit le colonel d’une voix ferme.

— Bien. Vous pensez quitter San Francisco sous peu ?

— Dans quelques jours… dès que j’aurai terminé les préparatifs de ma prochaine expédition.

— Vous ne partirez pas avant que nous ayons trouvé le meurtrier de sir Frédéric. C’est entendu, n’est-ce pas, colonel ?

— Mais… vous ne pensez certes pas…

— Votre témoignage sera utile… comprenez-vous ?

— Parfaitement. Je forme des vœux pour votre prompt succès. – Il se tourna vers Duff. – Quel crime affreux ! Sir Frédéric était un homme charmant.

— Et très estimé, ajouta l’inspecteur Duff d’une voix calme. Ne vous tourmentez pas, colonel. Nous mettrons tout en œuvre pour découvrir le coupable.

— Tant mieux ! Si vous n’avez rien d’autre à me dire…

— Pas pour l’instant, répondit Flannery.

— Bien. Au revoir !

Le colonel sortit.

— Il ment comme un gentleman, observa Flannery.

— Il est admirable, soupira miss Morrow, les yeux fixés sur la porte par où l’explorateur venait de disparaître.

— Oh, mais je ne m’y laisserai pas prendre, continua Flannery. Il en sait plus long qu’il n’en veut dire. S’il n’était le fameux colonel Beetham, je le mettrais sous les verrous illico. 

— Oh ! vous ne pouvez l’arrêter, s’écria la jeune fille.

— Si je le faisais, je serais assailli par toutes les femmes des clubs du quartier de la Baie. Toutefois, il n’est pas nécessaire de l’enfermer. Il est trop connu pour pouvoir se sauver clandestinement. Je vais tout de même le faire surveiller. Maintenant, à l’ouvrage ! Si seulement Li Gung se trouvait ici, je le ferais parler. Sergent, que vous a appris sir Frédéric concernant les parents de Li Gung dans Jackson Street ? Je pourrais aller les voir.

— Inutile, répondit Chan. Je leur ai déjà rendu visite.

— Naturellement… sans m’en toucher un mot.

— À quoi bon ? Pour vous annoncer mon échec ? Je me suis introduit dans la maison, mais mon plan a été déjoué par le zèle d’un boy-scout.

— Un boy-scout dans la famille ?

— Oui… le petit Willie Li, le fils de Henry Li, habite dans le building des Appartements Orientaux. 

— La jeune génération parlera, si l’ancienne s’y refuse, déclara Flannery. On fera bavarder Willie.

— C’est déjà fait. Il ne m’a pas dit grand-chose… sauf que dans un voyage particulièrement pénible, le colonel tua un homme.

— Ce gamin connaît donc le récit des aventures de John Beetham ?

— Sans doute. On les lui a racontées…

L’inspecteur bondit.

— Cela suffit, monsieur Chan. Je demanderai à Manley, de la brigade du quartier chinois, d’amener le gamin ici ce soir. Les gosses chinois raffolent de cet homme, qu’ils considèrent comme un camarade.

La sonnerie du téléphone se fit entendre. Flannery y répondit et passa l’appareil à miss Morrow. Tandis que la jeune fille écoutait les nouvelles que lui apportait son invisible interlocuteur, ses yeux brillaient de joie. Elle raccrocha le récepteur.

— C’est le procureur, annonça-t-elle. Nous tenons une lettre adressée à Mme Tupper-Brock et portant le cachet de Santa Barbara. C’est Grace Lane qui lui écrit et lui donne sa nouvelle adresse.

— Voilà du bon travail ! s’exclama Flannery. Je vous l’avais bien dit qu’elle ne pouvait m’échapper. Tout de suite je vais envoyer deux de mes hommes en automobile. – Il se tourna vers miss Morrow. – Ils s’arrêteront à votre bureau pour prendre l’adresse de Grace Lane.

— J’y retourne à l’instant et la leur communiquerai moi-même.

L’inspecteur se frotta les mains.

— Enfin l’affaire prend tournure ! Rendez-vous ici, à sept heures ce soir… Vous y viendrez, sergent. J’aurai peut-être besoin de vous. Vous pouvez y assister également, inspecteur Duff.

— Et moi ? fit miss Morrow.

— Je ne suis pas content de vous. Toutes ces cachotteries…

— Je les regrette sincèrement, inspecteur. Ne vous ai-je pas un peu aidé à retrouver Grace Lane ?

— Oui, évidemment. Eh bien, venez si cela vous fait plaisir.

Le groupe se dispersa et Charlie Chan retourna au bungalow où Barry attendait des nouvelles avec impatience. Quand il eut connaissance du plan de la soirée, Kirk insista pour emmener miss Morrow et Chan dîner avec lui.

À six heures et demie, au sortir du petit restaurant qu’il avait choisi parce qu’il connaissait les qualités de son chef, ils se dirigèrent vers le palais de justice.

La nuit était claire et fraîche. Dans le ciel sans nuages, les étoiles illuminaient comme des flambeaux au-dessus de leurs têtes. Ils longèrent le quartier chinois, traversèrent Portsmouth Square, la vieille place romantique où se dressait, solitaire dans la nuit étoilée, le monument de Robert Louis Stevenson.

Dans son bureau, Flannery attendait en compagnie de Duff. Il accueillit Barry sans enthousiasme.

— Nous sommes au complet, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— J’ai pensé que ma présence ne vous ennuierait pas, inspecteur, déclara Kirk avec un sourire.

— Oh… restez. Il est un peu tard pour vous mettre à la porte. – Puis, se tournant vers miss Morrow, il lui demanda : Avez-vous vu Petersen ?

— Oui. Je lui ai donné l’adresse.

— Très bien. Meyers l’accompagnait. Deux excellents limiers. Ils arriveront à Santa Barbara ce soir et se remettront en route au lever du soleil. Sauf accident, ils nous amèneront Grace Lane dans ce bureau demain à la fin de l’après-midi. Et cette fois, si elle m’échappe, nous verrons.

Tous s’assirent. Au bout d’un instant, un policier de haute stature, portant un complet très modeste sur une chemise kaki, entra. Aimable et souriant, il avait le regard de l’homme prêt à affronter avec sang-froid les circonstances les plus imprévues. Flannery le présenta.

— Sergent Manley, chef de la brigade de police du quartier chinois depuis plus de sept ans ; ce qui est un record.

Manley répondit de façon très cordiale.

— Heureux de faire votre connaissance, messieurs. Inspecteur, le gamin est là. Je l’ai cueilli dans la rue et l’ai amené ici directement, sans lui donner le temps de courir chez lui prendre conseil de sa famille.

— Bien, approuva Flannery. Parlera-t-il ?

— Oui. Nous sommes de vieux copains. Je vais le chercher.

Il disparut dans l’autre bureau et revint avec Willie.

L’éclaireur portait ses vêtements de ville ; il eût, certes, préféré être revêtu de son uniforme de scout.

— Nous y voici, Willie, lui dit Manley. L’inspecteur Flannery vous demande une grande faveur.

— Je serais heureux de lui être agréable.

— Tous les éclaireurs sont de bons citoyens américains et doivent défendre la loi et l’ordre. N’est-ce pas, Willie ?

— Cela fait partie du serment des scouts, déclara gravement Willie.

— Je lui ai fait comprendre, expliqua Manley, qu’aucun membre de sa famille n’est mêlé en quoi que ce soit à cette affaire. Ses déclarations ne peuvent leur nuire en aucune façon.

— Parfaitement, mon garçon. Je vous en donne ma parole, déclara Flannery. Votre cousin, Li Gung, a servi le colonel Beetham pendant très longtemps ; ensemble ils ont parcouru le monde.

— Oui, le désert de Gobi, le désert de Kévir, le Thibet, l’Inde, l’Afghanistan, précisa Willie.

— Li Gung vous a raconté ses aventures au service du colonel ?

— Oui, monsieur.

— Vous en souvenez-vous ?

— Jamais je ne les oublierai, répondit le gamin, dont les petits yeux noirs brillaient.

— Vous avez dit à votre ami, monsieur Chan, qu’un jour le colonel tua un homme.

— Par nécessité. Ce n’était pas un crime.

— Évidemment… s’empressa d’ajouter Flannery. Le colonel ne sera nullement inquiété à ce sujet. Nous n’avons aucune autorité en dehors de San Francisco et ces événements ne se sont pas passés dans notre district. Nous voudrions savoir, voilà tout. Vous rappelez-vous pendant quel voyage le colonel tua cet homme ?

— Oui. C’était pendant le voyage de Peshawar, en Afghanistan, par le col de Khyber. Un homme très méchant, un chamelier, essayait de voler…

— De voler quoi ?

— Un collier de perles. Le colonel le vit pénétrer sous la tente… la tente où nul homme ne devait pénétrer.

— Pourquoi donc ?

— C’était la tente de la femme.

Un lourd silence régna dans le bureau. Au bout d’un moment, Flannery répéta.

— La tente de la femme. Quelle femme ?

— La femme qui voyagea avec la caravane jusqu’à Téhéran. La femme de Peshawar.

— Votre cousin vous a-t-il décrit cette femme ?

— Elle était belle. Elle avait des cheveux d’or et des yeux bleus comme le ciel. Mon cousin la trouvait très belle.

— Et elle se rendait de Peshawar à Téhéran ?

— Oui. Seuls Li Gung et le colonel le savaient quand ils traversèrent le Khyber, car elle était cachée dans une voiture. Ensuite elle sortit, mais elle avait une tente pour elle seule et le colonel déclara qu’il tuerait quiconque essaierait d’y pénétrer.

— Le chamelier a enfreint la discipline et il a été tué ?

— Naturellement, conclut Willie Li.

— Bien, mon garçon, je vous remercie. Vous pouvez filer. Si j’avais quelque influence chez les scouts, vous obtiendriez une décoration.

— J’en ai déjà vingt-deux, déclara Willie avec fierté.

Il sortit, accompagné de Manley.

Flannery se leva et marcha de long en large dans son bureau.

— C’est trop beau pour être vrai, s’écria-t-il. Qu’en pensez-vous ? Ève Durand disparaît. Son pauvre époux est fou de désespoir. On remue toute l’Inde pour la retrouver. Pendant ce temps, elle parcourt l’Afghanistan avec la caravane de l’explorateur John Beetham… l’homme fameux, dont tout le monde s’engoue, l’homme courageux que nul n’oserait suspecter. – Flannery se tourna vers Chan. – À présent, je vois où vous voulez en venir, sergent. Une aventure romanesque, dites-vous. Moi, j’appelle cela enlever la femme d’un autre. En voilà un beau scandale dans la vie du colonel… une jolie tache dans son passé… Sacrebleu ! mais c’est merveilleux. Comprenez-vous ce que cela veut dire ? 

— Vous voyez grand ce soir, inspecteur, lui dit Chan.

— Parfaitement… grand, large et beau. Je tiens mon homme et j’ai un motif pour l’arrêter. Sir Frédéric arrive à San Francisco dans le but de rechercher Ève Durand. Dans cette même ville se trouve l’éminent explorateur, honoré et respecté de tous, le colonel Beetham, à l’apogée de sa carrière. Beetham est informé de la présence de sir Frédéric au Kirk Building. Il apprend que sir Frédéric a visité l’Inde… et il se demande si le détective a découvert comment Ève Durand a quitté ce pays. S’il le sait et le révèle au public, la gloire de John Beetham s’écroule. C’est un homme fini… il ne récoltera plus d’argent pour entreprendre ses lointaines expéditions. Est-il de ces gens qui attendent les événements ?

— Cette question est oiseuse, observa Chan.

— Tout d’abord il veut apprendre à quel point sir Frédéric est renseigné. Au dîner, il entend le détective parler du coffre-fort demeuré ouvert en bas dans son bureau. Il meurt d’envie de descendre jeter un coup d’œil aux dossiers. A la première occasion il se sauve au salon et entre dans le bureau de M. Kirk.

— Par la porte fermée à clef ? demanda Chan. 

— L’employée de l’ascenseur peut fort bien lui procurer la clef. C’est Ève Durand… ne l’oubliez pas. Et puis, il y a Li Gung. Il se trouve là… peut-être par hasard. Mais il peut être utile, l’échelle de secours… Beetham fouille le coffre-fort, s’empare des dossiers, y jette un coup d’œil, apprend ainsi que sir Frédéric a tout découvert. A ce moment, sir Frédéric apparaît… le seul être au monde qui connaît la façon dont Ève Durand a quitté l’Inde, l’homme qui peut le perdre à tout jamais. Beetham voit rouge. Il prend son revolver. Il n’a aucune hésitation… il a déjà tué. Le détective gît sur le plancher… Beetham emporte les dossiers et le secret de ce vieux scandale est en sûreté. Que faut-il de plus pour que je lance contre lui un mandat d’amener ? 

— Sans oublier, ajouta Chan d’une voix mielleuse, les pantoufles en velours, les pantoufles d’Hilary Galt.

— Au diable, les pantoufles ! s’écria Flannery. Soyez donc raisonnable. Une seule chose à la fois !


XVIII – Le coup de théâtre de Flannery

 

 

Enchanté de lui-même, l’inspecteur Flannery s’assit à son bureau. La façon dont il venait de résumer son accusation contre Beetham lui paraissait inattaquable. Il rayonnait de joie devant le cercle de ses auditeurs.

— Tout marchera à souhait, continua-t-il. Demain soir, ici même, j’organise un coup de théâtre, et si nous n’en obtenons aucun résultat, laissez-moi vous dire que je n’y connais rien en psychologie humaine. D’abord je fais entrer le major Durand. Je lui apprends que sa femme est retrouvée et qu’elle doit arriver d’un instant à l’autre. En attendant, j’évoque l’histoire de sa fuite des Indes et éveille dans son esprit des soupçons sur Beetham. Ensuite j’introduis Ève Durand dans ce bureau. Après quinze années de souffrance et d’inquiétude, Durand se trouve en présence de son épouse. Quelle sera son attitude ? Que va-t-il lui demander ? Où a-t-elle été ? Pourquoi est-elle partie ? Comment s’est-elle enfuie des Indes ? À ce moment je confronte le colonel Beetham avec le mari qu’il a outragé et la femme qu’il a enlevée. J’informe Durand que d’après certains renseignements à moi, son épouse s’en est allée avec Beetham. Là-dessus je me rassieds et contemple le feu d’artifice. Qu’en pensez-vous, sergent Chan ?

— Vous allez abattre l’arbre pour attraper le merle, dit Chan.

— On y est bien obligé, parfois. Ce procédé est radical, mais efficace. Votre opinion, inspecteur ? 

— Pas mal imaginé comme mélodrame, fit Duff d’une voix traînante. Mais croyez-vous vraiment que cette confrontation vous révélera l’assassin de sir Frédéric ?

— Peut-être. Quelqu’un – la femme ou Beetham – se trahira par un aveu compromettant. Le cas est fréquent. Cette fois-ci, je risquerais volontiers un pari. Vous verrez que demain nous aurons fait un pas décisif.

Laissant Flannery en extase devant son propre talent, ils prirent congé. Chan s’en alla avec l’inspecteur Duff ; Kirk et la jeune fille se dirigèrent ensemble vers la colline.

— Voulez-vous prendre un taxi ? demanda Kirk.

— Non, merci, je préfère marcher… et réfléchir.

— Évidemment nous avons matière à réflexion. Quel est votre avis ? Beetham ?…

Elle haussa les épaules.

— Des bêtises ! Jamais je n’admettrai sa culpabilité, même s’il faisait des aveux complets.

— Oh, je sais ! Il est le héros de vos rêves. Eh bien, moi, ma chère amie, je ne le juge pas incapable d’un pareil méfait, surtout si sir Frédéric menaçait de contrecarrer ses projets ; et je jurerais, ma foi, que les choses se sont passées ainsi. À moins de nier la présence d’Eve Durand dans la caravane ?

— Ah, non ! Je crois à cela ! répliqua-t-elle.

— Parce que vous tenez à y croire, dit-il en riant. Cette histoire semble trop romanesque pour être racontée verbalement… Par Dieu ! rien que d’y penser je me sens ivre de jeunesse. La partie de plaisir sur la montagne… le jeu de cache-cache… le rendez-vous palpitant derrière les tamaris. Je vous appartiens toute… prenez-moi avec vous quand vous partirez… On oublie tout… on sacrifie le monde entier à l’amour. Le chariot cahote à travers le col du Khyber, abritant sous sa bâche de toile usée un tableau ravissant. Puis… la vieille route des caravanes… la route dorée de Samarcande… où pullulent les marchands venus du Nord… les chameaux et les hommes au teint bronzé… et, mélangés à la poussière du chemin, les clous ayant garni des milliers de semelles qui ont foulé cette route depuis le commencement des siècles.

— Je ne vous savais pas aussi romanesque.

— Parbleu ! vous ne m’avez jamais fourni l’occasion de vous le montrer ! Vous ne voyez que par vos livres de loi ! Huit mois passés le long de cette fameuse route… des nuits où les étoiles blanches scintillent au firmament, des aurores chargées de la brume du désert. Parfois un soleil brûlant, puis la neige, des bourrasques de neige. L’homme et la femme vont ensemble… 

— Tandis que le pauvre mari, fou de désespoir, fouille l’Inde d’un bout à l’autre.

— Ils ne se soucient guère de Durand, n’est-ce pas ? Mais ils s’aiment. Il me semble que nous venons de découvrir un magnifique roman d’amour. Croyez-vous ? 

— Je me demande…

— Quoi ?

— Je me demande si tout cela est vrai… et, dans ce cas, progressons-nous ? Après tout, il s’agit de savoir qui a tué sir Frédéric. Malgré la violence de ses présomptions contre Beetham, l’inspecteur Flannery ne nous a pas apporté l’ombre d’une preuve. 

— Je vous en prie, ne songez plus à vos tracas. Imaginons que cette rue déserte représente pour nous la route des caravanes conduisant à Téhéran… la vieille route de la soie de la Chine à la Perse… Vous et moi…

— Vous et moi n’avons pas le temps de nous occuper maintenant des routes de la soie. Nous devons trouver celle qui nous conduira à la solution du mystère. 

Kirk poussa un soupir.

— Bien. En résumé, la déléguée du procureur, miss Morrow, refuse ouvertement de pénétrer dans le domaine du romanesque. Un de ces jours je vous prendrai en défaut, alors… gare !

— Je me tiens constamment sur mes gardes ! fit-elle en riant.

 

Dans la matinée du vendredi, Chan, après un moment d’hésitation, suivit Barry Kirk dans sa chambre à coucher.

— Si vous voulez bien excuser ma hardiesse, je me risquerai à vous adresser une requête.

— Certainement, Charlie. De quoi s’agit-il ?

— Je souhaiterais que vous me conduisiez au Cosmopolitan Club et me présentiez au portier à l’œil d’aigle qui en surveille l’entrée. Je désire infiniment rencontrer un vieil employé du club.

— Un vieil employé ? Ma foi, il y a Peter Lee. Depuis trente ans il s’occupe du vestiaire. 

— Voilà un excellent choix. Je vous serais reconnaissant de prier ce Lee de me faire visiter l’immeuble de la cave au grenier. Est-ce possible ?

— Tout est possible. – Kirk fixa ses yeux attentivement sur le Chinois. – Vous pensez toujours à cet annuaire du Club que nous avons trouvé à côté de sir Frédéric ?

— J’y songe plus que jamais, répliqua Chan. Y allons-nous ?

Profondément intrigué, Kirk l’emmena au Cosmopolitan Club et le confia aux bons offices de Peter Lee.

— Il n’est pas nécessaire que vous vous attardiez en ce lieu, remarqua Chan, grimaçant de plaisir. Après mon enquête, je remonterai au bungalow.

— Bon, répliqua Kirk. Comme il vous plaira.

À l’heure du lunch, Chan reparut, une flamme dans ses petits yeux.

— Avez-vous réussi ?

— Le temps nous l’apprendra, dit Chan. Je trouve l’air de ce pays tellement excitant que je me sens capable de dévaster votre garde-manger au lunch.

— En tout cas, je vous recommande de ne pas trop boire d’acide cyanhydrique. J’ai dans l’idée que si nous vous perdions maintenant, ce serait un grand malheur.

Après le déjeuner, miss Morrow fit savoir, par un coup de téléphone, que Grace Lane, accompagnée de deux agents de police, arriverait au bureau de Flannery à quatre heures. Elle ajouta qu’elle les invitait tous deux de sa propre initiative.

— Allons-y, remarqua Chan. Le coup de théâtre de l’inspecteur Flannery fera sûrement salle comble.

— Selon vous, que va-t-il en sortir ? demanda Kirk.

— Je suis avide de l’apprendre moi-même. S’il obtient un gros succès, ma besogne est terminée. Sinon…

— Sinon quoi ?

— Il se peut que je devienne moi-même brusquement un magnifique metteur en scène.

Flannery, Duff et miss Morrow se trouvaient déjà dans le bureau de l’inspecteur lorsque Chan et Barry Kirk firent leur entrée.

— A la bonne heure ! dit l’inspecteur. Vous avez tenu, messieurs, à assister au dernier acte ? 

— Nous ne pouvions nous refuser ce plaisir, répondit Chan.

— Je suis absolument prêt, continua Flannery. Tous mes plans sont tirés.

Chan approuva de la tête.

— Le sage creuse son puits avant d’avoir soif, remarqua-t-il.

— En ce qui vous concerne, vous ne vous êtes pas énormément foulé sous ce rapport, dit Flannery sur un ton de réprimande. Toutefois, je dois reconnaître, sergent, que vous avez tenu parole. Vous m’avez laissé trancher ce problème sans trop intervenir vous-même. Mais j’ai été à la hauteur de ma tâche. Il s’est trouvé tout simplement que je n’ai pas dû recourir à vos services. Vous auriez tout aussi bien pu rester sur votre paquebot voilà dix jours.

— Ces paroles me chagrinent, dit Chan. Mais la rancune n’est pas mon défaut. Je vous réserve, pour le moment voulu, mes plus cordiales félicitations.

Le colonel Beetham fut introduit. Ses manières nonchalantes affectaient, comme toujours, une certaine condescendance.

— Inspecteur, remarqua-t-il, me voici de nouveau. Suivant des instructions…

— Très heureux de vous voir, interrompit Flannery.

— Et en quoi puis-je vous être utile aujourd’hui ? demanda Beetham, se laissant tomber dans un fauteuil.

— Je veux vous faire rencontrer… une dame.

Le colonel ouvrit son étui à cigarettes, prit une cigarette et la frappa contre le bord de l’étui en argent.

— Je ne suis pas précisément un suiveur de femmes, cependant…

— Je crois que celle-ci ne vous sera pas indifférente, lui dit Flannery.

— Vraiment ?

Il frotta une allumette.

— Il s’agit d’une femme qui accomplit jadis un long voyage en votre compagnie.

La main brune et osseuse de Beetham, tenant l’allumette enflammée, s’arrêta à mi-chemin.

— Je ne vous comprends pas, fit-il.

— Un voyage de huit mois, je crois, insista l’inspecteur. Dans la passe de Khyber, à travers l’Afghanistan et la Perse orientale jusqu’aux environs de Téhéran.

Beetham alluma sa cigarette et jeta l’allumette.

— Qu’est-ce encore que cette histoire ?

— Vous savez parfaitement de qui je parle : d’Ève Durand, la femme que vous avez aidée à sortir de l’Inde, il y a quinze ans. Personne ne vous suspectait, n’est-ce pas, colonel ? Vous étiez un personnage trop important – au-dessus de tout soupçon – avec votre poitrine chamarrée de décorations. Cependant, je sais que c’est vous le coupable, je sais que vous avez enlevé la femme de Durand, et me charge de vous le prouver. Mais peut-être est-ce inutile, peut-être m’épargnerez-vous cette peine… 

Il fit une pause.

Sans se troubler, Beetham lança une volute de fumée vers le plafond et un moment la regarda s’évanouir dans l’air.

— Tout cela, observa-t-il, est absolument stupide. Je refuse de répondre.

— À votre aise. Toujours est-il qu’Ève Durand sera ici dans quelques minutes. Sa vue vous rafraîchira peut-être la mémoire. Je veux que vous la revoyiez… à côté de son mari.

Beetham acquiesça d’un signe de tête.

— Vous me comblez, en vérité. Je les ai connus tous deux voilà de longues années, et je serai heureux de prendre part à cette touchante réunion.

Un agent de police apparut à la porte.

— Le major Durand vient d’arriver, annonça-t-il.

— Très bien, fit Flannery. Pat… conduisez le colonel Beetham, que voici, dans le bureau du fond, le deuxième, et tenez-lui compagnie jusqu’à ce que je vous fasse appeler.

Beetham se leva.

— Dites-moi, suis-je sous mandat d’arrestation ?

— Nullement. Mais je vous ordonne de suivre Pat. Est-ce clair ?

— Très clair. Pat… je vous suis.

Les deux hommes s’éloignèrent. Flannery quitta son siège, se dirigea vers la porte donnant sur l’antichambre et fit entrer le major Durand.

Quelque peu décontenancé, celui-ci resta un instant immobile. Flannery lui offrit une chaise.

— Asseyez-vous, monsieur. Vous nous connaissez tous ici. J’ai une grande nouvelle à vous annoncer. Nous avons enfin trouvé la femme que nous croyons être votre épouse, et nous l’attendons d’ici quelques minutes.

Durand le regarda fixement.

— Vous avez retrouvé… Ève ? Est-ce vraiment possible ?

— Vous la verrez bientôt. Je puis vous dire que, personnellement, j’en suis certain… mais vous vous en rendrez compte par vous-même. Avant son arrivée, je désirerais vous poser quelques petites questions. Parmi les membres de cette fameuse partie de plaisir se trouvait le colonel Beetham, l’explorateur ?

— C’est exact.

— Il est parti le lendemain matin pour une longue expédition à travers la passe Khyber ?

— Oui. Je n’assistais pas à son départ, mais j’ai su ensuite qu’il avait quitté le pays.

— Personne ne vous a laissé entendre qu’il pouvait avoir emmené votre femme avec lui ?

Cette question frappa Durand avec la force d’une balle. Il pâlit.

— Non, personne ne m’a fait pareille insinuation, répondit-il d’une voix presque imperceptible.

— Eh bien, je dois vous apprendre que voilà précisément ce qui s’est passé.

Durand se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Beetham… murmura-t-il,… Beetham… Non, non,… il en était incapable. Un charmant garçon, Beetham… un des meilleurs que je connaisse. Un parfait gentilhomme. Il n’aurait jamais commis une semblable vilenie à mon égard. 

— Il vient de sortir d’ici, et je l’en ai accusé.

— Mais il a nié, n’est-ce pas ?

— Oui… il a nié. Mais mes preuves…

— Au diable vos preuves ! s’écria Durand. Vous vous trompez, sur son compte, je vous assure. Quant à ma femme… Eve… je considère ce que vous venez de me dire comme une insulte envers elle. Elle m’aimait, j’en suis sûr… elle m’aimait. Je ne veux pas croire… je ne puis…

— Demandez-le lui quand elle viendra, conseilla Flannery.

Durand s’affaissa sur sa chaise et enfouit son visage dans ses mains.

Pendant un long moment tout le monde demeura silencieux. Les joues de miss Morrow étaient rouges d’émotion ; Duff tirait tranquillement des bouffées de son inséparable pipe ; Charlie Chan restait immobile, telle une idole de pierre ; nerveusement Kirk prenait une cigarette et la remettait dans son étui. 

Le dénommé Petersen apparut dans l’encadrement de la porte. Il était couvert de poussière et de sueur.

— Eh bien, Jim ! s’écria Flannery. L’avez-vous trouvée ?

— Je l’ai trouvée, cette fois, répondit Petersen, se rangeant un peu de côté.

La femme aux noms si nombreux pénétra dans le bureau et s’arrêta, le regard inquiet et fatigué. De nouveau, un long silence.

— Major Durand, dit Flannery, à moins que je ne me trompe.

Durand se leva lentement, avança d’un pas, examina avec attention la femme pendant un instant, puis esquissa un geste de désespoir.

— Toujours la même histoire ! dit-il d’une voix brisée. Éternellement la même histoire ! Inspecteur Flannery, vous vous fourvoyez. Ce n’est pas là ma femme.
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Pendant une bonne minute personne ne parla. L’inspecteur Flannery se dégonflait lentement, comme un ballon rouge qu’on aurait piqué d’un coup d’épingle. Tout à coup la colère enflamma son regard et il se tourna vers Charlie Chan.

— C’est vous ! s’écria-t-il. C’est vous qui m’avez fourré dans ce guêpier ! Vous et votre prétendue perspicacité ! La femme est Jennie Jérôme, et également Marie Lantelme. Faut-il en déduire que cette femme est aussi Ève Durand ? C’est là une présomption – une présomption stupide, et je vous ai écouté, je vous ai cru. Sacrebleu, faut-il que je sois bête ! 

Charlie parut éprouver un remords profond.

— Je vous présente tous mes regrets. J’ai commis une grossière bévue. Inspecteur, me la pardonnerez-vous jamais ?

Flannery émit une sorte de ronflement.

— Me le pardonnerai-je à moi-même ? Suivre les conseils d’un Chinois, moi, Flannery, avec toute mon expérience, fruit d’une brillante carrière ! J’ai été fou à lier… mais c’est fini à présent, fit-il en se levant. Major Durand, mille excuses. Pour tout l’or du monde je ne voudrais vous décevoir une fois de plus. 

Durand secoua les épaules, visiblement las.

— Cela n’a pas d’importance, dit-il. Vous avez cru bien faire, je le sais. Malgré tout ce qui s’est passé, je me suis raccroché un moment à l’espoir que cette femme pût être Ève. Tant pis pour moi ! J’aurais dû me méfier ; nous n’avons plus rien à nous dire. – Il se dirigea vers la porte.

— Est-ce bien tout, inspecteur ?

— Oui, c’est tout. Je suis navré, major…

Durand s’inclina.

— Moi aussi. Allons, au revoir.

Comme il allait franchir la porte, il passa devant la jeune femme qui se nommait Grace Lane. Tombant de fatigue, elle avança vers le bureau.

Son visage était pâle et l’éclat de ses yeux terni par l’effort d’une journée si pénible.

— Qu’allez-vous faire de moi ? interrogea-t-elle.

— Attendez une minute, grommela Flannery.

Miss Morrow, se levant, offrit un siège à la jeune femme, qui la remercia d’un geste de la tête.

— Ah, j’y songe ! Et Beetham ? dit Flannery, foudroyant Chan du regard. Que va-t-il encore penser de moi, celui-là ? Tous mes compliments, Chan ! 

— Je sens croître ma culpabilité avec une rapidité effarante, soupira Charlie.

— C’est fort heureux, répondit l’inspecteur. – Il alla vers la porte et appela d’une voix forte : Pat !

Le dénommé Pat apparut aussitôt, suivi du colonel. Pendant un instant Beetham se tint immobile et promena ses yeux étonnés dans la pièce.

— Mais où se passe donc cette réunion touchante à laquelle nous devions assister ? remarqua-t-il. Je ne vois pas Durand ni sa femme.

Le visage de Flannery s’empourpra plus que jamais.

— Il y a eu erreur, reconnut-il.

— Il s’en est produit pas mal ces temps-ci, je crois, dit Beetham d’un air sarcastique. Dangereuse habitude, inspecteur, de commettre des erreurs. Vous feriez bien de vous en corriger.

— Quand j’aurai besoin de vos conseils, je vous appellerai, répondit Flannery, harassé. Vous pouvez vous retirer. Mais je vous considère toujours comme un témoin important dans cette affaire et vous prie de ne point vous embarquer pour le désert avant de recevoir un mot de moi.

— Je prends note de votre désir, fit Beetham en inclinant la tête, puis il sortit.

— Allez-vous enfin vous occuper de moi ? dit avec instance Grace Lane.

— On vous a bien tracassée depuis quelque temps, n’est-ce pas, mademoiselle ? A vous aussi je dois des excuses. Comprenez-moi bien. J’ai eu la sottise d’écouter un Chinois et me suis trompé sur votre identité. Je vous ai convoquée sous l’inculpation de vol d’un uniforme, mais probablement M. Kirk ne maintiendra pas cette accusation.

— Certainement ! s’écria Kirk. – Et se tournant vers la jeune femme.

— J’espère que vous ne me supposez pas cette intention, mademoiselle. Je vous autorise même à emporter un ballot entier de mes uniformes si cela vous fait plaisir.

— Vous êtes vraiment aimable.

— Mais non, mais non. Mieux encore : reprenez votre ancienne situation si le cœur vous en dit. Mon plus cher souci étant d’embellir le Kirk Building, votre départ m’avait fort peiné.

Elle sourit sans répondre.

— Alors, je puis m’en aller ? dit-elle en se levant.

— Bien sûr, acquiesça Flannery. Disparaissez vite !

Miss Morrow la regarda avec attention.

— Où allez-vous ?

— Je ne sais pas… je…

— Moi, je le sais, fit la déléguée du procureur. Vous allez m’accompagner chez moi. J’ai un appartement… et il y a beaucoup de place. Vous resterez avec moi tout au moins cette nuit.

— Je suis absolument confuse de votre gentillesse, répondit Grace Lane, dont la voix se brisa.

— Vous plaisantez ! C’est moi qui, au contraire, vous dois des excuses. Allons, venez avec moi.

Les deux femmes quittèrent la pièce. Flannery s’affaissa sur son fauteuil.

— Quel imbroglio ! s’écria-t-il. Mais tous ces ennuis devaient m’arriver. Peuh ! Ecouter un Chinois ! Si Grace Lane n’est point Eve Durand, qui donc est Ève Durand ? Qu’en dites-vous, inspecteur Duff ?

— Je me permettrai de vous signaler le danger qu’il y a d’écouter un Anglais.

— Oh, c’est différent : vous appartenez à Scotland Yard et j’apprécie fort votre opinion. Voyons… Ève Durand doit se trouver quelque part… c’est certain. Sir Frédéric savait de quoi il parlait. Il y a cette Lila Barr, qui répond assez au signalement. Puis Gloria Garland… un nom d’emprunt… australien, sans doute. Puis encore Éliane Enderby, sur la robe de qui on a relevé, ce soir-là, des taches de rouille, mais je ne les ai pas vues. C’est probablement une autre invention du sergent Chan ; qui sait ?

— Il y a également, ajouta Charlie, Mme Tupper-Brock. Mais j’hésite à y faire allusion.

— Persévérez dans cette voie, ricana Flannery. Seul le fait que vous mentionniez le nom de cette personne suffit à l’écarter immédiatement de mes conjectures. Laquelle de ces femmes ?… il faudra que je reprenne l’affaire d’un bout à l’autre…

— Je me sens humble et contrit, continua Chan. Et pourtant une foule d’idées me brûlent le bout de la langue. Connaissez-vous le vieux proverbe chinois : « L’endroit le plus sombre de la chambre est toujours celui qui se trouve sous le pied de la lampe. »

— J’en ai plein le dos de vos proverbes chinois ! répliqua Flannery.

— Que signifie celui que je viens de citer ? Tout simplement qu’au-dessus de nos têtes la lumière est éblouissante. Voilà la vérité, inspecteur Flannery. Suivez mon conseil et cessez de vous tracasser au sujet d’Ève Durand.

— Et pourquoi donc ? demanda Flannery, malgré lui.

— Parce que vous êtes sur le point de remporter le plus grand triomphe de votre vie ! Dans quelques heures au plus vous serez assourdi par les louanges !

— Expliquez-vous.

— Dans quelques heures vous arrêterez l’assassin de sir Frédéric Bruce, lui répondit Chan avec calme.

— Dites-moi… par quelles déductions ?…

— Je répondrai à une condition, qui vous semblera peut-être dure, continua Chan. Dans votre propre intérêt, je vous conjure de vous y soumettre.

— A une condition ? Laquelle ?

— Il vous faut encore écouter – et pour la dernière fois – ce que vous appelez un Jaune.

Flannery, mal à l’aise, s’agita sur son siège. Il allait brusquement remettre l’autre à sa place, mais quelque chose dans l’assurance du petit homme le fit hésiter.

— Vous écouter encore, hein ? Non, mais, vous fichez-vous de moi ?

L’inspecteur Duff se leva et ralluma sa pipe.

— S’il est vrai que vous appréciez mon opinion, eh bien, pour employer les paroles mêmes de notre ami, je vous adresse à mon tour une humble suggestion : faites ce qu’il vous demande.

Flannery ne répondit pas tout d’abord.

— Qu’avez-vous encore dans votre sac, maintenant ? dit-il enfin. Un autre pressentiment ?

Chan hocha la tête.

— Une certitude. Homme stupide, originaire d’une méchante petite île, je me fourvoie plus souvent qu’à mon tour. Mais cette fois-ci je réponds de moi. Suivez mon raisonnement et je vais vous le prouver. Il y aura une arrestation dans quelques heures si vous condescendez à agir selon mes conseils. A Scotland Yard, que l’inspecteur Duff honore de sa collaboration, il existe, dans chaque crime, ce qu’on nomme une pièce à conviction essentielle. Il y en a une dans le cas qui nous occupe. 

— Les pantoufles ? demanda Flannery.

— Non. Les pantoufles nous sont précieuses, mais non indispensables. La pièce à conviction essentielle a été placée sur la scène du crime par la propre main du défunt… Lorsque sir Frédéric vit la mort toute proche, il atteignit une étagère et en retira… devinez quoi ? Une indication inestimable qui s’échappa de sa main déjà mourante pour tomber près de lui sur le parquet poussiéreux : l’annuaire du Cosmopolitan Club.

Un moment de silence suivit. On sentait un accent de conviction dans la voix du détective.

— Eh bien !… où voulez-vous en venir ? demanda Flannery.

— Je désire que vous vous rendiez, avec moi, vous et l’inspecteur Duff, au Cosmopolitan Club d’ici une demi-heure. Il faudra vous armer d’une patience extraordinaire et attendre les événements avec la sérénité d’une statue de pierre. Combien de temps, je ne saurais le prévoir, mais au moment voulu je vous désignerai l’assassin de sir Frédéric… et je produirai des preuves à l’appui de ce que j’avance.

Flannery se leva.

— Attention, c’est votre dernière chance. Si vous me faites encore une fois passer pour un âne, vous serez déporté séance tenante comme étranger indésirable. Au Cosmopolitan Club, dans une demi-heure ! Bien. Nous y serons.

— L’étranger indésirable vous saluera à la porte, dit Charlie en souriant, dans l’espoir que vous ne tarderez pas à changer d’avis sur son compte. Monsieur Kirk… voulez-vous avoir l’obligeance de m’accompagner ? 

Chan et Barry Kirk sortirent.

— Dites-moi, Charlie, l’inspecteur ne semble guère vous avoir en odeur de sainteté, fit Kirk comme ils attendaient un taxi dans la rue.

— Cela sera bien pis tout à l’heure, répliqua-t-il.

Kirk le regarda fixement.

— Que va-t-il donc se passer ?

— Je lui indiquerai la route du succès et il en revendiquera tout l’honneur, mais ma présence seule le mettra mal à l’aise. Nul homme, une fois parvenu au dernier barreau de l’échelle, n’aime celui qui a guidé ses pas chancelants.

Ils entrèrent dans la voiture.

— Au Cosmopolitan Club ! ordonna Chan. – Puis se retournant vers Kirk : Et maintenant je m’incline très bas dans la poussière en vous adressant mes humbles excuses. Je me suis rendu coupable d’un terrible abus de confiance.

— Un abus de confiance ? fit Kirk, surpris.

Chan tira de sa poche une enveloppe froissée et dont la suscription, légèrement tachée, se lisait assez difficilement.

— L’autre matin vous avez écrit quelques lettres au bureau et vous m’avez prié de les mettre à la poste. Je les ai toutes envoyées, sauf celle-ci.

— Sacrebleu ! Elle n’est point partie ?

— Vous le voyez. N’est-ce pas un crime odieux ? Et envers un hôte si bon qui m’a comblé de tant de prévenances ! J’ai trahi sa confiance.

— Mais vous aviez une raison ?

— Une raison excellente que le temps se chargera de dévoiler. Dites-moi si je dépasse les limites de la décence en implorant votre pardon ?

— Nullement.

— Vous êtes l’homme le plus affable que le sort ait placé sur mon chemin. – Le taxi ayant atteint Union Square, Chan fit signe au chauffeur de s’arrêter. – Je descends ici pour réparer mon crime, expliqua-t-il. La lettre si longtemps en souffrance va maintenant être emportée vers sa destination par un messager aux pieds rapides.

— Voyons… vous n’allez pas !… s’écria Kirk, de plus en plus étonné.

— Je passe toujours des paroles aux actes, interrompit Chan en sortant du taxi. Soyez assez aimable pour m’attendre à la porte du club. L’ange gardien n’accorde pas à tout le monde l’insigne honneur d’entrer au Cosmopolitan Club. Je ne m’en plains pas pour les fins que je poursuis, mais veillez à ce qu’on ne me flanque pas dehors.

— J’ouvrirai l’œil, promit Kirk.

Pendant tout le trajet jusqu’au club, un afflux de pensées tourbillonnèrent dans sa tête. Non… non… c’était impossible. Cependant Charlie avait un drôle d’air…

Quelques instants après son arrivée devant l’immeuble, Kirk aperçut Charlie, le fit passer sans encombre devant le portier chamarré d’or, puis Flannery et Duff entrèrent. L’attitude de l’inspecteur indiquait nettement qu’il agissait à son corps défendant.

— Nous voilà encore en train de courir après notre ombre, dit-il.

— Cette fois il n’en sera pas ainsi, je vous l’assure, répondit Chan. À la condition que nous fassions preuve d’un sang-froid tout oriental. En êtes-vous capable ? Il est possible que nous restions ici jusqu’à minuit.

— Charmant ! s’exclama Flannery. Je consens encore à attendre, mais tenez-vous-le pour dit, Chan… c’est votre dernière chance !

— Et aussi la plus magnifique de votre vie, ne l’oubliez pas. Croyez-moi, nous ne devrions pas nous exposer ainsi en pleine lumière. Monsieur Kirk, j’ai déniché un coin d’où nous pourrons tout observer sans être vus : la petite pièce derrière le bureau et dont la porte s’ouvre sur le vestiaire.

— Ah ! oui, je vois ce que vous voulez dire, fit Kirk.

Il demanda à parler au directeur ; quelques minutes après, les quatre hommes pénétraient dans la chambre du fond, inoccupée et plongée dans une demi-obscurité. Le petit détective ne tenait pas en place. Il fit en sorte que ses trois compagnons pussent suivre des yeux tout ce qui se passait au vestiaire, où le vieux Peter Lee, assis derrière son comptoir, s’absorbait dans la lecture d’un journal. 

— Un moment ! dit Chan.

Il sortit par la porte conduisant derrière le comptoir et pendant quelques secondes il parla à voix basse à Lee. Puis ses trois compagnons le virent jeter un rapide coup d’œil vers le vestibule et regagner aussitôt sa place à côté d’eux.

Le colonel John Beetham, débonnaire comme d’habitude, s’avança près du comptoir et déposa son chapeau et son pardessus. Au moment où il prenait le jeton de cuivre et s’éloignait, Kirk, Flannery et Duff se penchèrent en avant. Chan, lui, demeura immobile.

Le temps passait. D’autres membres, venant dîner au club, s’arrêtèrent au vestiaire sans se douter que, à quelques pas d’eux, dans la petite pièce, des yeux avides observaient tous leurs mouvements. Flannery commençait à s’agiter nerveusement sur son siège peu confortable.

— Pourquoi, diable, cette comédie ? demanda-t-il.

— Patience, répondit Charlie. Comme disent les Chinois : « Avec le temps, l’herbe devient du lait. » 

— En attendant, je préférerais trouver la vache, grogna Flannery.

— La patience, poursuivit Chan, est la première qualité d’un bon détective. N’est-ce pas votre avis, inspecteur Duff ?

— Parfois elle semble la seule indispensable, acquiesça Duff. Peut-on fumer dans ce réduit ?

— Bien sûr, lui dit Kirk.

Il poussa un soupir de soulagement et tira sa pipe de sa poche.

Lentement les minutes s’égrenaient. On entendait le bruit des pas sur le carrelage du vestibule, puis les membres du club s’interpeller, échanger des salutations, s’inviter à dîner. Flannery ressemblait à une mouche qui vient de se poser sur une poêle brûlante.

— Si jamais vous vous payez encore ma tête…

La vue du major Éric Durand confiant à Peter Lee son pardessus imperméable et son chapeau mou lui rappela sa récente humiliation. Le major avait l’air très déprimé.

— Pauvre diable, murmura Flannery. Nous lui avons donné un de ces coups, aujourd’hui… et bien inutilement.

Ses yeux accusateurs cherchèrent Chan. Le détective était affalé sur sa chaise comme un bouddha obèse privé de mémoire.

Une demi-heure s’écoula. Flannery ne cessait de suivre le mouvement des aiguilles de sa montre.

— Je vais rater l’heure de mon dîner, grogna-t-il. Et cette sacrée chaise ! On se croirait assis sur le haut d’un tonneau !

— Nous n’avons pas eu le loisir de vous procurer un divan de velours, dit Chan d’une voix douce. Là, là ! je vous en prie. L’homme heureux est celui qui sait demeurer calme. Nous ne faisons d’ailleurs que commencer notre veillée.

Au bout d’une autre demi-heure, Flannery ne put se contenir.

— Un mot seulement ! dit-il. Qu’attendons-nous ici ? Je veux le savoir, ou, par Dieu, je sors d’ici à l’instant…

— Oh ! pardon, fit Charlie. Nous attendons le meurtrier de sir Frédéric Bruce. N’êtes-vous pas satisfait ?

— Pas du tout ! J’en ai soupé, de vous et de votre sacré mystère ! Abattez vos cartes sur la table comme un Blanc. Cette chaise me brise, vous dis-je !

— Chut ! dit Chan.

Il s’inclinait en avant, à présent, scrutant le bureau du vestiaire à travers la porte restée ouverte. Les autres suivaient attentivement son regard.

Debout devant le comptoir, le major Eric Durand jeta son jeton de cuivre qui tournoya avec un bruit métallique. Peter Lee lui apporta, en échange, son pardessus et son chapeau, et il l’aida à enfiler son vêtement. Le major fouilla dans ses poches, en retira un petit morceau de carton, qu’il tendit à Peter Lee. Le vieil employé l’examina un moment et remit à l’autre une serviette en cuir noir.

Chan, ayant saisi le bras de Flannery, entraînait l’inspecteur, étonné, vers le vestibule. Kirk et Duff venaient derrière. Tous les quatre se rangèrent en face de l’énorme porte d’entrée. Durand avançait d’un pas alerte ; il s’arrêta devant le groupe qui lui barrait le chemin.

— Quelle heureuse rencontre ! dit-il. Monsieur Kirk, je vous suis très reconnaissant de m’avoir envoyé cette carte d’invitation à votre club. Elle vient de me parvenir. Je me ferai un plaisir d’en profiter le plus souvent possible.

Charlie Chan provenait d’une race d’hommes qui adorent les situations dramatiques, et sa large face brillait de joie. Il leva son bras à la manière d’un Booth ou d’un Salvini.

— Inspecteur Flannery ! s’écria-t-il. Arrêtez cet homme !

— Mais… je… ne… balbutia Flannery.

— Arrêtez Durand, continua Chan. Arrêtez-le à l’instant même : il tient sous son bras une serviette contenant de précieux renseignements. Il s’agit de la serviette de sir Frédéric Bruce que celui-ci déposa au vestiaire de ce club l’après-midi du jour de sa mort.


XX – La vérité se fait jour

 

 

Durand resta confondu devant le petit Chinois triomphant ; toute couleur se retira de son visage qui prit une teinte grise comme celle du brouillard. Flannery s’avança pour s’emparer de la serviette de cuir, et le major ne fit aucun geste de résistance. 

— La serviette de sir Frédéric ! s’exclama Flannery. – Son air d’incertitude avait disparu ; il était maintenant plein d’entrain et de confiance. – Au nom du ciel, si tout cela se confirme, notre chasse à l’homme est terminée ! – Il essaya d’ouvrir la serviette. – Elle est fermée à clef ; je ne voudrais pas la forcer, car elle représente une inappréciable pièce à conviction. 

— M. Kirk possède toujours les clefs de sir Frédéric, suggéra Chan. Je les aurais bien apportées avec moi, mais j’ignore où elles se trouvent.

— Dans mon secrétaire, lui dit Kirk.

Un groupe de curieux se formait autour d’eux. Chan se tourna vers Flannery.

— Inutile de prolonger notre séjour ici, déclara-t-il, nous ne ferions qu’amuser la galerie. Je vous propose humblement de retourner au bungalow. Là nous battrons cette affaire comme blé en grange. M. Kirk voudra bien téléphoner à miss Morrow et la prier de se rendre sur l’heure au bungalow. Au point où nous en sommes, il serait inconvenant de la tenir en dehors de ces événements.

— C’est juste, acquiesça Flannery. Allez, monsieur Kirk.

— En même temps, ajouta Charlie, recommandez-lui d’amener avec elle la demoiselle d’ascenseur, Grace Lane.

— Pourquoi ? demanda Flannery.

— Le temps nous l’apprendra, répondit Chan avec un haussement d’épaules.

Tandis que Kirk allait au téléphone, le colonel John Beetham arriva. L’explorateur resta un instant immobile, embrassant la scène d’un coup d’œil. Il conservait son expression insondable.

— Colonel Beetham, déclara Charlie, nous tenons ici l’assassin de sir Frédéric Bruce.

— Vraiment ? répondit Beetham d’une voix calme.

— Sans aucun doute. Cette affaire vous concerne, je crois. Voulez-vous venir avec nous ?

— Volontiers, fit Beetham.

Il alla chercher son chapeau et son pardessus. Chan marcha derrière lui et se fit remettre, des mains de Peter Lee, le petit bout de carton contre lequel le vieil employé avait rendu la serviette de sir Frédéric.

Kirk, Beetham et Chan rejoignirent le groupe qui attendait près de la porte.

— Tout le monde est là, annonça Flannery. Suivez-nous, major Durand.

Durand hésitait.

— Je ne connais guère les rouages de votre loi, dit-il ; cependant il me semble que vous ne pouvez m’arrêter sans mandat.

— Ne vous inquiétez pas. Je vous emmène parce que j’ai de fortes présomptions contre vous. Je puis me procurer un mandat d’arrêt quand je voudrai. Ne faites pas le sot… suivez-nous.

Dehors une pluie fine commençait à tomber et la ville s’enveloppait de brouillard. Duff, Flannery et Durand s’installèrent dans un taxi, Chan et l’explorateur dans un autre. Au moment où Chan allait monter, un homme, à bout de souffle, surgit de l’obscurité.

— Qui est avec Flannery ? demanda Bill Rankin, haletant.

— Cela s’est passé ainsi que je vous l’avais téléphoné de l’hôtel. Nous tenons notre homme.

— Le major Durand ?

— Lui-même.

— Parfait. Je vais télégraphier en quelques mots la nouvelle au journal. Merci, vous avez rempli votre promesse.

— C’est une vieille habitude chez moi, lui répondit Chan.

— Et Beetham, que devient-il là-dedans ?

Chan jeta un coup d’œil dans le taxi ténébreux.

— Rien à faire de ce côté. Nous suivions une fausse piste.

— Ah, que c’est fâcheux ! s’exclama Rankin. Allons, il faut que je vous quitte. Je reviendrai plus tard chercher d’autres détails. Merci mille fois.

Charlie se glissa dans la voiture et ils partirent pour le Kirk Building.

— Puis-je exprimer humblement l’espoir, demanda le petit détective à Kirk, d’être absous de mon crime ? Je veux dire, de mon retard à envoyer au major Durand votre lettre contenant la carte d’invitation pour le Cosmopolitan Club ?

— Je vous absous, lui dit Kirk en riant.

— Si je n’avais pris cette précaution, il aurait pénétré à l’intérieur du cercle avant même notre arrivée.

— C’est pourtant vrai, dit Kirk. Vous avez dû suivre tous ses faits et gestes depuis quelque temps ?

— Je vous expliquerai cela plus tard avec toute l’éloquence voulue. Pour l’instant je me contenterai de vous déclarer ceci : le major Durand était la seule personne au monde qui ne tenait pas à ce que nous découvrions Ève Durand.

— Mais, au nom du ciel, pourquoi ?

— Hélas ! je ne fabrique pas de miracles. Cependant, j’espère connaître ses raisons avant longtemps. Peut-être le colonel Beetham pourra-t-il nous éclairer sur ce point ? 

Le colonel parla, dans l’obscurité, d’une voix froide et uniforme.

— Je suis un peu las de mentir, remarqua-t-il. Je pourrais en effet vous éclairer. Mais je n’en ferai rien. C’est la conséquence d’une promesse. Et, de même que vous, sergent, je préfère respecter la parole donnée.

— Nous avons, entre nous, de nombreux points communs très recommandables.

Beetham se mit à rire.

— À propos, vous avez été extrêmement chic de répondre au journaliste que cette affaire ne me concernait nullement.

— Mon seul désir, répondit Chan, c’est que les événements justifient cet acte magnanime de ma part.

Ils descendirent devant le Kirk Building et montèrent jusqu’au bungalow. Paradis avait déjà fait entrer Flannery et Duff avec leur prisonnier.

— Ah ! vous voici, dit Flannery d’un ton sec. Maintenant, monsieur Kirk, donnez-nous cette clef.

Kirk se dirigea vers son bureau et prit le trousseau de clefs de sir Frédéric. L’inspecteur, assisté de Duff, se hâta d’ouvrir la serviette. Charlie s’affala dans un fauteuil, ses petits yeux scrutateurs vrillés sur le major Durand. Celui-ci était assis dans un coin de la pièce, la tête inclinée et le regard fixé sur la carpette.

— Aucun doute ! s’écria Duff. C’est bien la serviette de sir Frédéric. Et voici… oui… voici ce que nous cherchions. – Il sortit une feuille dactylographiée. – Voici ses notes sur la disparition d’Ève Durand.

L’inspecteur se mit à lire avidement le papier. Flannery se tourna vers Durand.

— Voilà qui tranche la question en ce qui vous concerne. Où vous êtes-vous procuré le jeton de cette serviette ?

Durand demeura coi.

— Je vais répondre pour lui, dit Charlie. Il a retiré ce jeton du porte-monnaie de sir Frédéric la nuit même où il assassina ce digne gentilhomme.

— Alors, vous étiez déjà venu une fois à San Francisco ? insista Flannery. 

Durand ne détourna même pas les yeux.

— Bien sûr qu’il y est venu, ricana Chan. Inspecteur Flannery, d’un instant à l’autre les journalistes vous assiégeront pour savoir comment vous avez arrêté ce dangereux individu. Ne vaudrait-il pas mieux que je vous donne toute de suite les détails afin que vous puissiez leur répondre en toute connaissance de cause ? – Flannery le regarda avec attention.

— Suivez-moi bien. Mais, diable, je me demande par où débuter.

Duff leva la tête.

— À mon avis, vous devriez commencer au moment où vos soupçons se sont portés sur Durand, dit-il, puis il continua la lecture du document.

Chan acquiesça de la tête.

— Ce fut ici, dans cette pièce, le soir même de l’arrivée de Durand. Avez-vous entendu dire, inspecteur – ne craignez rien, ce n’est point un vieux proverbe chinois –, que mes compatriotes sont remarquables pour leurs dons psychiques ? C’est la pure vérité. Un regard, un geste, le simple ton d’une voix… produisent une sorte de déclic dans l’âme des fils du Ciel. J’étais présent lorsque M. Kirk offrit au major de lui envoyer une carte d’invitation pour le club. La réponse empressée et reconnaissante du major provoqua chez moi un spasme psychique qui me fit mettre sur mes gardes. Immédiatement je me posai ces questions : le major avait-il un intérêt particulier à fréquenter les cercles de San Francisco ? Selon toute apparence, oui. Etait-il l’homme que nous recherchions ? Non, impossible ; aurait-il parcouru, dans ce cas, toute la distance qui sépare New York d’ici, en compagnie de l’excellent inspecteur Duff ? 

« Mais, là, je me suis arrêté pour réfléchir un peu. Que nous a appris l’inspecteur Duff à ce sujet ? En descendant du rapide à Chicago, il s’était aperçu que le major sortait du même wagon que lui. Duff, ce fin limier, se serait-il laisser duper une fois dans sa vie ? L’inspecteur me fait le grand honneur de m’inviter à dîner. Pendant le repas, j’essaie de le sonder. Je lui demande poliment s’il a vu, de ses propres yeux, le major Durand dans le rapide, alors que le train filait à toute vitesse entre New York et Chicago. Non, il ne l’avait pas vu. Il l’avait remarqué pour la première fois à la gare de Chicago. Durand lui affirma qu’il se trouvait dans le même train que l’inspecteur venait de quitter. Il lui annonce également qu’il se rend à San Francisco. La même nuit, ils prennent ensemble le train à destination de la côte.

« L’affaire devient vraisemblable. Il n’est point rare que les assassins reviennent voir le théâtre de leurs exploits. En constatant le temps écoulé depuis le crime, il apparaît que le major peut très bien être descendu à Chicago et être revenu avec Duff. Désormais, il ne quitte plus mes pensées. Je vous rappelle qu’au lunch, quand sir Frédéric nous parla d’Eve Durand, son récit comportait de curieuses lacunes que je ne manquai pas de noter. Lorsqu’il projeta d’aller à Peshawar pour faire une enquête sur place, il rendit préalablement visite à sir George Mannering, l’oncle d’Eve Durand. Or, le mari vivant en Angleterre lui en aurait appris beaucoup plus que l’oncle. Pourquoi sir Frédéric n’interrogea-t-il pas le mari ? Cela me donna à réfléchir.

« Continuellement j’essayais de m’expliquer la présence de cet annuaire du Cosmopolitan Club, que la main déjà inerte de sir Frédéric avait laissé échapper sur le parquet. M. Kirk m’invita à déjeuner au club et confia une serviette au vestiaire. Je remarquai qu’on lui remettait un jeton de métal en échange de son pardessus et, pour sa serviette, un petit bulletin en carton sur lequel la nature de l’objet était inscrite par la main tremblante de Peter Lee.

« Une idée lumineuse me traversa l’esprit. Je supposai que sir Frédéric avait laissé au vestiaire une serviette contenant les documents que nous cherchions avec tant d’empressement et que le reçu se trouvait dans sa poche au moment de sa mort. L’assassin s’en empare ; il est assez intelligent pour comprendre qu’il vient de découvrir le lieu où il pourra réclamer les papiers qu’il désire à tout prix posséder. Par malheur, la porte du club est sévèrement gardée, et seuls les membres et les invités y sont admis. De désespoir, il s’enfuit, mais ce reçu, s’il ne retourne pas chercher l’objet qu’il représente, constitue pour lui une terrible menace.

Puis arrive une inestimable pièce à conviction. Au cours des événements les pantoufles de velours nous reviennent, enveloppées dans un morceau de journal. Sur une des marges, nous découvrons une addition : 79 $ plus 23 $ égalent 103 $. Ces chiffres ne se rapportent qu’à des dollars ; les cents ont été déchirés. Je me rends au bureau de chemin de fer. Je cherche à savoir ce qui était inscrit sur ce morceau de papier avant qu’on l’eût en partie détruit. Simplement ceci : 79,84 $ plus 23,63 $ égalent 103,47 $. Que représente cette somme ? Le prix du billet d’aller à Chicago, y compris une couchette. Donc, la personne qui s’est débarrassée des pantoufles se trouvait sur le bac d’Oakland le mercredi matin après le crime et se disposait à prendre le train à la gare terminus, d’Oakland à Chicago. Parmi tous ceux que je soupçonnais, qui avait pu agir de la sorte ? Nul autre que le major Durand. 

« Je réfléchis, je me plonge dans de longues méditations, je fouille de fond en comble ma pauvre cervelle. J’étudie des horaires. Je suppose que le major Durand a dû quitter Oakland par le train qui l’a amené à Chicago samedi matin à neuf heures. Il continue à se tourmenter au sujet du reçu de la serviette, il estime que le plus pratique est de poursuivre son voyage vers l’Est du pays. Il file à la gare de La Salle Street d’où l’on part pour New York, et il y arrive juste à temps pour voir l’inspecteur Duff, qu’il a rencontré une fois à Paris, débarquer du rapide. Il ne manque pas d’esprit : une inspiration géniale s’empare de lui. D’abord il donne à Duff l’impression qu’il descend du même train que lui et il retourne en Californie en sa compagnie. Qui, dans ces conditions, pourrait le suspecter ? En sorte que l’innocent inspecteur Duff en personne escorte l’assassin sur la scène du crime.

« Tout cela semble tenir debout. Cependant mon raisonnement ne s’appuie que sur un fait : la serviette a-t-elle été déposée par sir Frédéric ? Ce matin je me renseigne auprès de Peter Lee, préposé au vestiaire du Cosmopolitan Club, et je puis à peine contenir ma joie en apprenant qu’en effet sir Frédéric confia cet objet à l’employé le jour même du meurtre. Son dernier geste fut donc d’attirer notre attention sur cet important détail. Sir Frédéric essaya de nous fournir lui-même une pièce à conviction essentielle – quel cerveau admirable possédait cet homme ! Je tourne et retourne la serviette amoureusement dans mes mains et je remarque de la poussière. Bien qu’à mon avis elle doive contenir de précieux renseignements, je ne tiens pas à l’ouvrir encore. Je veux poser un piège. L’envie me démange de montrer à l’inspecteur Flannery l’homme que nous cherchons, debout là à côte du comptoir, cette serviette sous le bras. Une telle preuve sera irréfutable.

« Je quitte alors le club, tout heureux de constater qu’un voile commence à se lever sur ce mystère. J’ignore jusqu’ici les mobiles du major Durand, mais je suis certain qu’il s’opposa criminellement à ce que nous retrouvions son épouse. Il n’est point venu dans ce pays en réponse à un câble de sir Frédéric : c’est faux ; sir Frédéric n’avait que faire de sa présence. Mais il a appris sans doute par l’oncle de sa femme que sir Frédéric était sur le point de tout découvrir. Pour quelque raison ténébreuse, il se jure de faire échouer ce projet. Il arrive à San Francisco en même temps que sir Frédéric, déniche son adresse et attend l’occasion d’agir. Pour empêcher le détective de parler, deux choses sont nécessaires : détruire le dossier et tuer sir Frédéric. Il décide de commencer par le dossier et, le soir du dîner, se glisse subrepticement dans le bureau ; au moment où sir Frédéric apparaît chaussé des pantoufles de velours et sans armes, Durand en profite pour l’abattre d’un coup de revolver. Mais sa tâche est à demi achevée : il cherche fébrilement les documents compromettants et, ne les trouvant pas, met la main sur le reçu de la serviette, le fourre dans son porte-monnaie, songe à se rendre aussitôt au club, mais n’ose pas. Il s’enfuit par le prochain train, le reçu lui brûlant la poche. Si seulement il pouvait rebrousser chemin ! À Chicago une chance unique se présente à lui. 

« Me basant sur tout ce qui précède, ce soir même je pose mon piège dans lequel tombe le meurtrier de sir Frédéric. »

L’inspecteur Duff leva les yeux de dessus les papiers qu’il tenait devant lui. On eût dit qu’il avait lu et écouté en même temps.

— De l’intelligence, un labeur opiniâtre et de la veine, remarqua-t-il, voilà les trois facteurs qui contribuent à résoudre la solution d’une affaire criminelle. Je me permets d’ajouter que, dans ce cas-ci, l’intelligence a joué le plus grand rôle.

Chan s’inclina.

— Voilà des paroles dont je me souviendrai toute ma vie, jalousement et avec orgueil.

— Peuh ! ce n’est pas trop mal, admit Flannery à contrecœur. Mais nous n’avons pas encore fini : et les pantoufles ? et Hilary Galt ? Comment l’assassinat de Galt est-il mêlé à tout ceci ?

Chan grimaça un sourire.

— Je ne veux pas me conduire en goujat. Je désire laisser à l’esprit perspicace de l’inspecteur Flannery quelques points à élucider.

Flannery se tourna vers Duff.

— Peut-être en trouverai-je la réponse dans ces papiers ?

— Je n’en suis qu’à la moitié, repartit Duff. On cite une fois le nom d’Hilary Galt : entre autres personnes qui passèrent au bureau de Galt le jour du meurtre de l’avoué se trouvait Eric Durand, le capitaine Durand, c’était son grade à cette époque. Pour découvrir ce que cela signifie, je dois poursuivre ma lecture.

— Avez-vous appris ceci ? demanda Chan. Sir Frédéric connaissait-il, parmi celles que nous soupçonnons, la femme qui est Eve Durand ?

— Évidemment non. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle travaillait dans le Kirk Building, et il suspectait peut-être miss Lila Barr.

— Ah, oui ! Était-il au courant de la fuite d’Ève Durand à Peshawar ?

— Sans le moindre doute.

— Et son départ en caravane ?

— En caravane, à travers la passe de Khyber, et accompagnée par le colonel John Beetham, dit Duff.

Tous regardèrent le colonel, assis dans le fond de la pièce, et silencieux.

— Est-ce vrai, colonel Beetham ? demanda Flannery.

L’explorateur inclina la tête.

— Je ne le nierai pas davantage. C’est vrai.

— Peut-être savez-vous ?

— Quoi que je sache, je ne suis pas autorisé à le divulguer.

— Si je vous y obligeais…, fit Flannery, bouillant de colère.

— Libre à vous d’essayer, mais vous perdrez votre temps.

La porte s’ouvrit et miss Morrow avança d’un pas calme, suivie de la demoiselle d’ascenseur. Jennie Jérôme ? Marie Lantelme ? Grace Lane ? Quel que fût son nom, elle entra et s’arrêta net, les yeux fixés sur Éric Durand.

— Éric ! s’écria-t-elle. Qu’avez-vous fait ? Oh !… comment avez-vous pu ?… 

Durand leva la tête et la regarda, les yeux injectés de sang.

— Allez-vous-en ! dit-il d’une voix éteinte. Allez-vous-en ! Vous ne m’avez causé que des malheurs. Allez-vous-en ! Je vous hais !

La femme recula de quelques pas, effrayée par la dureté de ces paroles. Chan s’approcha d’elle :

— Pardon, fit-il d’une voix douce. Peut-être connaissez-vous la nouvelle ? Cet homme, le dénommé Durand, a tué sir Frédéric. C’est votre mari, n’est-ce pas, madame ?

Elle s’effondra sur une chaise et se couvrit le visage de ses mains.

— Oui, répondit-elle. C’est mon mari.

— Vous êtes bien Ève Durand ?

— Ou…i.

Charlie foudroya Flannery du regard.

— Maintenant la vérité arrive, dit-il. Le fait que vous ayez écouté un jour les paroles d’un Chinois ne constitue pas, pour vous, une honte éternelle.


XXI – Ce qui était advenu à Eve Durand

 

 

Flannery se tourna brusquement vers Eve Durand.

— Alors, vous saviez tout depuis longtemps ? s’écria-t-il. Vous saviez que le major était déjà venu ici… vous l’avez vu le soir même du crime…

— Non ! non ! protesta-t-elle. Je ne l’ai pas vu ! Et s’il était certain de ma présence dans le building, il prit bien garde de ne pas se trouver sur mon chemin. Car si je l’avais vu, si j’avais su, c’est moi-même qui l’aurais dénoncé.

Flannery se calma.

— Eh bien, jetons un regard en arrière. Vous venez d’avouer enfin que vous êtes Ève Durand. Il y a quinze ans, vous avez quitté votre mari à Peshawar pour partir avec la caravane du colonel Beetham, ici présent.

Ève Durand leva les yeux et tressaillit en apercevant l’explorateur.

— C’est exact, dit-elle d’une voix douce. J’ai rejoint le colonel Beetham.

— Vous vous êtes enfuie avec un autre homme… vous avez quitté votre mari. Pourquoi ? Vous aimiez le colonel ?…

— Non ! – Ses yeux étincelaient. – Ne croyez pas cela. Le colonel m’a rendu un immense service… et il ne doit pas en supporter les conséquences. Depuis longtemps ma détermination était prise.

— Je vous prie, Ève, dit le colonel, ne vous inquiétez pas de moi. Inutile de raconter ici vos affaires personnelles pour me disculper.

— Je m’attendais à cette générosité, répondit-elle. Mais j’insiste. Je m’étais promis de tout dire si on découvrait mon identité. Après l’abominable conduite d’Éric, rien ne m’empêche plus désormais, à mon grand soulagement, de révéler enfin la vérité !

Elle regarda Flannery.

— Il faut que je remonte dans mon passé. Après la mort de mes parents, je fus élevée dans le Devonshire par mon oncle et ma tante. Je n’étais pas très heureuse. Mon oncle avait des idées surannées. Il était rempli d’excellentes intentions et de gentillesse, mais nous ne nous entendions pas. C’est alors que je rencontrai Éric Durand – il avait une grâce toute romanesque – et je me mis à l’adorer. Je n’avais que dix-sept ans. Le jour de mon dix-huitième anniversaire, nous célébrâmes notre mariage. Il alla prendre son poste dans un régiment de Peshawar, et je l’accompagnai.

« Avant notre arrivée en Inde, je regrettais déjà mon étourderie et me reprochais de n’avoir point écouté les conseils de mon oncle… qui désapprouvait cette union. Sous ses manières brillantes, je m’aperçus qu’Éric était un être vil et bas. Il était joueur et ivrogne. Son caractère véritable m’effraya : il se révéla grossier, brutal et menteur. 

« Avant peu, des lettres arrivèrent de Londres dont les enveloppes étaient sales et l’adresse écrite par une personne visiblement dépourvue de culture. Elles semblaient mettre en rage mon mari ; quand il les recevait, il n’était pas bon à prendre avec des pincettes. J’étais à la fois intriguée et alarmée. Un certain jour – le jour de la partie de plaisir – une de ces lettres me fut remise pendant l’absence d’Eric. A ce moment-là j’étais désespérée. Je ne prévoyais que trop la scène qui s’ensuivrait quand il s’apercevrait de mon indiscrétion. J’hésitai un instant. Finalement je déchirai l’enveloppe et lus le contenu.

« Ce que j’appris bouleversa ma vie pour toujours. Le signataire – le portier d’un building de Londres – réclamait de l’argent… par retour du courrier. Tout s’éclaircit subitement : Eric, mon mari, était menacé de chantage par un concierge, qu’il payait pour l’empêcher de parler. S’il ne lui envoyait pas la somme promise, le portier déclarerait à la police qu’il avait vu Eric sortir d’un bureau de Londres, un soir de l’année précédente. Sur le parquet de ce même bureau gisait le cadavre d’Hilary Galt, l’avoué, la tête trouée d’une balle. 

Ève Durand fit une pause et continua avec un effort évident :

— Mon mari était donc l’objet d’un chantage pour le meurtre d’Hilary Galt. Il revint à la maison peu de temps après, d’assez bonne humeur. « Je vous quitte sur-le-champ », lui dis-je. Il voulut savoir pourquoi et je lui tendis la lettre ouverte.

« Son visage devint livide et il s’évanouit. Quand il reprit ses esprits, il se mit à genoux, se traîna à mes pieds, me supplia. De lui-même j’appris le terrible drame. Hilary Galt et mon oncle, sir George Mannering, étaient de vieux amis. Le matin de ce jour fatal, l’avoué avait envoyé chercher Éric et lui avait signifié que s’il persistait dans son intention de m’épouser, lui, M. Galt, irait trouver mon oncle et lui révélerait certains faits désagréables du passé d’Éric. Celui-ci écouta sans mot dire, puis quitta le bureau. Le même jour au soir il y retournait pour tuer Hilary Galt, et le portier l’avait surpris au moment où il refermait la porte.

« Il avait commis ce crime par amour pour moi, me dit-il. Parce qu’il me désirait… parce qu’il était résolu à supprimer tout ce qui le gênerait. Je devais lui pardonner…

— Excusez-moi, interrompit Chan. Dans ce triste instant, vous a-t-il parlé d’une paire de pantoufles ?

— Oui. Après… après avoir tué M. Galt, il aperçut les pantoufles sur un fauteuil. Sachant que Scotland Yard recherche toujours une pièce à conviction essentielle, il songea à lui en fournir une… une qui ne signifiait rien… une qui n’attirerait pas les soupçons sur lui. Il arracha donc les chaussures d’Hilary Galt et leur substitua les pantoufles. Il paraissait, d’ailleurs, assez fier de cet exploit. Oh ! il ne manquait pas de ruse dans la perpétration de ses méfaits ! Il se vanta de celui-ci devant moi et m’expliqua comment il réussirait ainsi à tromper la police. Ensuite il me supplia de nouveau… il avait tué pour moi… je devais me taire. J’étais sa femme ; personne ne m’obligerait à parler. Dieu sait que je n’éprouvais nulle envie de le dénoncer : je n’avais qu’un désir : fuir. Je lui annonçai une fois de plus mon intention de partir. « Je vous tuerai plutôt », répondit-il, avec l’air d’un homme parfaitement décidé. 

« Je pris part à cette fête champêtre, folle de chagrin et de peur, sentant que ma vie était brisée. Le colonel Beetham y assistait aussi… je l’avais rencontré une fois auparavant… un homme charmant, bien élevé… tout l’opposé d’Éric. Une idée lumineuse me traversa l’esprit : il partait le lendemain, il m’emmènerait avec lui. Je proposai une partie de cache-cache… j’avais déjà prié le colonel de me retrouver à un endroit désigné. Il vint… je lui fis jurer de ne rien révéler de mes paroles… et lui expliquai l’horrible situation dans laquelle je me trouvais. Si je tentais ouvertement de m’échapper, je craignais… qu’Éric ne mît sa menace à exécution… Le colonel Beetham fut admirable. Il fit tous les préparatifs. Je me réfugiai toute la nuit dans les montagnes. À l’aurore, il vint avec Li Gung dans un chariot… qu’il avait ajouté à sa caravane dans le dessein de l’abandonner lorsque nous aurions traversé le col. Je voyageai dissimulée dans ce chariot, et une fois passé le Khyber, commença pour moi la plus merveilleuse aventure qu’une femme eût connue. Huit mois à travers ce pays sauvage à dos de chameau… les nuits étoilées, les nuages de poussière, le désert mystérieux s’étendant à perte de vue. Aux portes de Téhéran, je quittai la caravane et me rendis seule jusqu’à Bakou, et de là en Italie. Comme je viens de le dire, huit mois s’étaient écoulés, et la rumeur publique s’était calmée. 

« Cependant, je me rendais compte des conséquences possibles de ma fuite. Le colonel Beetham était un galant homme, estimé de tous. Qu’arriverait-il si on apprenait publiquement de quelle façon je m’étais enfuie de l’Inde ? Jamais voyage ne fut plus innocent, mais nous vivons dans un monde cynique. Par son acte de pure bonté et de bravoure, le colonel Beetham s’exposait, aux yeux de tous, à laisser voir qu’il avait enlevé la femme d’un autre. Si on le savait, la carrière splendide du colonel serait brisée. Le secret devait rester inviolable. Je me promis d’y veiller.

— Et vous y avez réussi, observa Beetham d’une voix douce. Messieurs, vous venez d’entendre vanter ma bravoure dans cette circonstance ; mais ce n’est rien comparé à l’héroïsme dont a fait preuve Eve Durand depuis lors.

— En premier lieu, continua la jeune femme, j’écrivis à Eric. Je lui recommandai, dans son propre intérêt, de ne jamais se lancer sur mes traces. J’ajoutai que si on me découvrait et si les détails de ma fuite étaient dévoilés, je n’hésiterais pas une seconde : je sauvegarderais aussitôt la réputation du colonel Beetham en expliquant clairement à la police les motifs véritables de mon acte : je m’étais sauvée parce que je venais d’apprendre que mon mari était un assassin. Éric ne me répondit pas, mais il dut recevoir ma lettre. Depuis, il n’a jamais essayé de troubler ma retraite, ni confié cette tâche à un tiers, ainsi qu’il vous l’a prouvé tout récemment.

Ève Durand fit une pause.

— C’est à peu près tout ce que j’avais à dire. J’ai supporté de dures épreuves. Il m’a fallu vendre mes bijoux pour me permettre de vivre quelque temps. Puis j’allai à Nice et, sous le nom de Marie Lantelme, j’obtins un engagement dans une troupe d’opéra. Là, pour la première fois, je m’aperçus qu’un homme suivait ma piste… un homme qui ne me lâcherait pas avant d’arriver à ses fins, sir Frédéric Bruce, de Scotland Yard, chargé de l’affaire Hilary Galt. Il savait qu’Éric était monté au bureau de Galt le jour du crime et quand il apprit par les journaux les détails de ma disparition en Inde, il dut établir un rapport entre ces deux faits. Une nuit, après ma sortie du théâtre, un inspecteur de Scotland Yard m’interpella sur la Promenade des Anglais. « Vous êtes Ève Durand », dit-il. Je niai, je réussis à m’échapper et à partir pour Marseille ; de là je filai à New York. Je modifiai autant que possible mon apparence, la couleur de mes cheveux, et sous le nom de Jennie Jérôme j’obtins une place de mannequin. De nouveau l’inlassable Scotland Yard était à mes trousses ! Je dus disparaître pendant la nuit. Enfin j’arrivai à San Francisco, désemparée, sans le sou. Sur le bac je rencontrai Hélène Tupper-Brock, notre voisine dans le Devonshire. Elle eut la gentillesse de me trouver une situation ici. De nouveau j’étais heureuse, jusqu’à l’arrivée de sir Frédéric Bruce, toujours sur mes traces.

Durand se leva lentement.

— J’espère que vous êtes satisfaite, maintenant, dit-il d’une voix épaisse.

— Oh ! Éric…

— Vous venez de me perdre. Réjouissez-vous donc ! – Une flamme rouge brilla dans ses yeux. – Mais vous avez conservé intacte la réputation de votre trop vertueux ami !

— Êtes-vous prêt à avouer ? s’écria Flannery.

En désespoir de cause, Durand haussa les épaules.

— Eh ! pourquoi pas ? Que me reste-t-il à faire ? – Il détourna son regard flamboyant et le dirigea vers Charlie Chan. – Tout ce que ce démon vient de dire est la pure vérité. Je l’admire. Je me croyais très fort, mais il m’a battu à plates coutures.

Il continua, d’une voix rageuse :

— Oui, j’ai tué sir Frédéric. Je n’avais pas le choix. Il se tenait devant moi en ricanant. Dieu, quel homme ! Il ne voulait pas céder. Pendant seize ans, il ne m’a pas lâché. Pendant seize ans, il n’a pas voulu oublier. Oui, c’est moi qui l’ai tué !

— Et les pantoufles de velours ? demanda doucement Chan.

— A ses pieds ! Les mêmes pantoufles que j’avais laissées, voilà longtemps, dans ce bureau. Je les ai aperçues sur le cadavre, et je pris peur. C’était un témoignage muet… ma marque de fabrique… aux pieds de sir Frédéric. Je les lui arrachai et les emportai avec moi. Mon courage avait disparu, mais j’avais tué mon homme auparavant. Oui, je l’avais tué. Et je suis prêt à expier. Mais pas comme vous le croyez.

Tout à coup il pivota sur lui-même, fonça vers la porte-fenêtre entrouverte et de là se précipita dans le jardin du bungalow.

— L’échelle de sûreté ! hurla Flannery. Rattrapez-le !

L’inspecteur, Duff et Chan, se trouvaient derrière lui. Chan courut vers l’échelle de sûreté, à gauche. Mais Eric Durand ne devait pas s’en servir. Il se pencha sur la balustrade qui entourait le jardin aérien : pendant une seconde son énorme corps se balança dans le vide, silhouette noire se détachant sur le ciel brumeux. Puis lentement il disparut. 

Ils arrivèrent aussitôt à la balustrade et regardèrent en bas. Loin au-dessous d’eux, dans la clarté confuse d’un réverbère, ils aperçurent, écrasée sur le sol, une forme noire autour de laquelle la foule se rassemblait.


XXII – A destination d’Hawaï

 

 

Après avoir terminé si tragiquement cette poursuite, les trois hommes regagnèrent d’un pas lent le salon du bungalow.

— Eh bien, dit Flannery, c’en est fait de lui maintenant !

— Il s’est échappé ? s’écria miss Morrow.

— Oui, de ce monde, répondit l’inspecteur. – Ève Durand poussa un petit cri et miss Morrow lui passa un bras autour de la taille. – Excusez-moi, mais du travail m’attend en bas, ajouta Flannery en quittant précipitamment la pièce.

— Nous ferions bien de rentrer à la maison, ma chérie, fit miss Morrow à Ève Durand.

Les deux femmes sortirent dans le vestibule ; Kirk les suivit et leur ouvrit la porte. Il aurait voulu parler, mais il comprenait que seul le silence convenait aux circonstances.

— Je puis vous offrir ma voiture, mesdames, suggéra-t-il.

— Non, merci, répondit miss Morrow. Nous trouverons bien un taxi.

— Au revoir, dit-il d’un ton grave. A bientôt.

Lorsqu’il retourna au salon, le colonel Beetham disait :

— C’est l’acte le plus noble qu’il ait accompli jusqu’ici. Quelle vie dégradante fut la sienne ! Enfin, pauvre major !

Duff bourrait tranquillement sa pipe, impavide comme un Chinois.

— À propos, dit-il, j’ai reçu un câble ce matin. Il y a dix ans, le major fut renvoyé de l’armée anglaise pour des raisons peu honorables pour lui. En sorte qu’on aurait pu lui contester le droit à ce grade. Sans doute étiez-vous au courant, colonel ?

— Oui.

— Vous saviez tant de choses, continua Duff, que vous gardiez jalousement pour vous. Par exemple, que faisiez-vous à l’étage au-dessous, l’autre mardi soir ?

— Exactement ce que j’ai dit à Flannery : j’ai couru avertir Li Gung qu’il était inutile de m’attendre.

— Je croyais que vous étiez descendu faire un brin de causette avec Ève Durand.

Le colonel hocha la tête.

— Non… à ce moment-là j’avais déjà eu un entretien avec elle. Après avoir perdu ses traces depuis dix années, j’appris par hasard qu’elle se trouvait à San Francisco, et je m’y rendis. Quelques jours avant le dîner, j’étais parvenu à trouver son adresse. Mais je le répète : pendant la soirée je ne suis descendu que pour parler à Li Gung. 

— Et le lendemain vous l’expédiiez à Honolulu ?

— C’est exact, et suivant le conseil d’Ève Durand. Elle avait entendu dire que sir Frédéric s’intéressait à lui, et elle craignait qu’une indiscrétion de Li Gung ne fit échouer ma prochaine expédition. Précaution inutile, car Li Gung n’aurait rien révélé, mais pour calmer les appréhensions d’Ève Durand, je me conformai à son désir. 

Duff le regarda d’un air nettement désapprobateur.

— Vous saviez que Durand avait déjà commis un crime, et cependant vous n’en avez pas averti la police. Appelez-vous cela agir loyalement, colonel ?

Beetham haussa les épaules.

— Oui, je le crois… et je dirai même que j’en suis sûr. Jamais je n’aurais songé que Durand pût se trouver à San Francisco le soir du crime. Et en supposant que j’eusse connu sa présence ici… ma foi… vous saisissez…

— Non, je ne saisis pas, trancha Duff.

— Je ne vois pas la nécessité de vous fournir des explications détaillées, poursuivit Beetham. Néanmoins, je veux satisfaire votre curiosité. Un événement se produisit au cours de ce long voyage à travers l’Afghanistan et le désert du Kévir. Ève se montra si courageuse… jamais elle n’exprima la moindre plainte… Je tombai amoureux d’elle, mais ma passion n’eut point de lendemain. Le sacrifice qu’elle s’est imposé depuis pour moi m’inspire pour elle une profonde admiration. Cependant jamais je ne lui en ai soufflé mot… j’ignore si je lui suis indifférent ou non. De son vivant, Durand était en quelque sorte mon rival. Si je l’avais dénoncé… quelle en eût été la véritable raison ? Je n’en suis pas très sûr moi-même. J’ai conseillé à Eve Durand de raconter son histoire, sans toutefois insister sur ce point. Je ne devais en rien influencer sa décision. Lorsqu’elle échappa la nuit aux hommes de Flannery, je lui prêtai mon concours. Je ne me sentais pas le droit de discuter son acte. Eh bien ! oui, inspecteur, j’ai agi loyalement, du moins selon mes faibles lumières. 

— Vous professez une étrange notion de l’honneur, remarqua Duff. Malgré tout, j’irai jusqu’à vous souhaiter bonne chance !

— Merci, répliqua Beetham. – Il prit son pardessus. – Je puis avouer maintenant que pour des mobiles sans doute égoïstes je souhaitais ardemment que vous arrêtiez Durand. Et le sergent Chan, ici présent, s’évertua à ne point me décevoir. Sergent, mes plus cordiales félicitations. Mais je connais vos compatriotes… et je ne suis pas autrement surpris du résultat.

Chan fit une révérence.

— Vos paroles, belles et durables comme des fleurs de jade, resteront à jamais dans ma mémoire.

— Il faut que je m’en aille. Au revoir, dit Beetham, et il disparut.

Duff prit la serviette de sir Frédéric.

— Peut-être désirez-vous jeter un coup d’œil sur ces documents, sergent ? observa-t-il.

Chan sembla sortir d’un rêve.

— Excusez, je vous prie, ma stupidité.

— Je disais… peut-être tenez-vous à examiner les papiers de sir Frédéric ?

Chan secoua la tête.

— Ma curiosité s’est éteinte comme du feu sous une averse. Enfin, nous venons de regarder derrière ce rideau, comme disait sir Frédéric, et vous m’en voyez heureux. Tout à l’heure, j’étais en proie à d’amères pensées : il n’y a pas de bateau pour Honolulu jusqu’à mercredi prochain. Cinq jours terribles à passer !

Duff éclata de rire.

— Je viens de parcourir rapidement le dossier, continua-t-il. Sir Frédéric avait parlé à certains amis de ce portier de Londres. Mais l’homme était mort avant l’enquête de la police. Le témoignage de ses proches était des plus vagues et n’aurait représenté aucune valeur devant le tribunal. Seule pouvait compter la déposition d’Ève Durand, que sir Frédéric était résolu à se procurer coûte que coûte.

— Comment sir Frédéric apprit-il la présence d’Ève Durand à San Francisco ? demanda Barry Kirk.

— D’après une lettre adressée par Mme Tupper-Brock à une de ses tantes habitant Shangaï, et dont voici la copie… Mme Tupper-Brock lui faisait savoir qu’Ève Durand était employée au Kirk Building. D’où l’empressement de sir Frédéric à loger chez vous, monsieur Kirk. Mais il ne parvint pas à mettre la main sur Ève Durand… le pauvre homme mourut avant de savourer cette joie. Ses soupçons se portaient sur miss Lila Barr. Il n’osa pas en informer Mme Tupper-Brock, de crainte qu’Ève Durand ne lui glissât encore des doigts. Le soir même du dîner, il posait un piège… il laissait ouvert son secrétaire et le coffre-fort, espérant que quelqu’un viendrait subrepticement y jeter un coup d’œil. Il comptait en outre sur la possibilité d’identifier Jennie Jérôme ou Marie Lantelme.

— Il aurait sûrement gagné la partie s’il eût vécu, remarqua Chan.

— Sans aucun doute. À Peshawar il parvint à reconstituer, dans ses grandes lignes, la fuite d’Ève Durand. Dès qu’il l’aurait découverte, il se proposait de lui dire ce qu’il savait, et elle lui eût raconté sa vie, comme elle vient de le faire devant nous. Sa longue enquête sur le meurtre d’Hilary Galt eût été close immédiatement. Pauvre sir Frédéric !

Duff prit son pardessus et Kirk l’aida à le mettre.

— J’emporte la serviette, poursuivit l’inspecteur. Elle nous sera utile à Scotland Yard. – Il tendit la main. – Sergent Chan, la joie seule de vous avoir rencontré me récompense d’un si long voyage. Venez me voir à Londres un de ces jours. Je vous montrerai notre façon de travailler.

Chan se mit à rire.

— Vous êtes trop aimable. Mais le facteur en congé a tellement marché que ses pieds lui font mal. Permettez-moi d’ajouter qu’il n’en prendra pas d’autre et ne bougera plus, même pour un boulet de canon.

— Rien d’étonnant, répondit Duff. Monsieur Kirk, laissez-moi vous dire également tout le plaisir que j’ai eu à vous connaître. Au revoir, messieurs, et bonne chance.

Kirk l’accompagna dehors. Quand il revint au bureau, il vit Charlie, debout à la fenêtre, en train d’admirer les toits de la ville. Il se retourna vers Kirk. 

— Je vais, maintenant, faire mes préparatifs de départ.

— Mais il vous reste encore cinq jours ? protesta Kirk.

Charlie hocha la tête.

— L’invité qui s’attarde trop longtemps chez son hôte se gâte comme du poisson inutilisé, dit-il. Vous vous êtes montré si aimable… je serais gêné d’abuser davantage de votre hospitalité. Il est grand temps que je me retire, et tout de suite.

— Non ! non ! Attendez un peu ! s’écria Kirk. Le bon vieux Paradis va servir le dîner dans quelques minutes.

— Veuillez, fit Chan, me permettre d’avoir le luxe de penser enfin ce que je dis.

Il alla dans sa chambre à coucher et en revint presque aussitôt.

— Les bagages ont été vite prêts, expliqua-t-il. – Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. – Ce soir, la lune inonde de clarté Honolulu. Je songe aux nuits de ma patrie… à ces nuits agrémentées de longues causeries, d’interminables heures passées devant une tasse de thé… nuits de sommeil profond qui vous emporte dans les rêves paisibles et infinis.

— Il se dirigea vers le vestibule, où il avait déposé son pardessus. – Je ne sais comment exprimer la vive reconnaissance que j’éprouve, dit-il en revenant sur ses pas. Devant une bonté telle que la vôtre…

Plusieurs coups de sonnette aigus, insistants, retentirent. Charlie rentra dans sa chambre à coucher. Kirk ouvrit la porte et Bill Rankin, le reporter, se précipita en coup de vent.

— Où est Charlie Chan ? demanda-t-il, hors d’haleine.

— Dans sa chambre, répondit Kirk. Attendez-le une minute.

— Je tiens à le remercier, continua Rankin d’une voix forte. Il m’a traité comme un prince. Je viens de faire une battue dans la ville et lui apporte des nouvelles : on a assassiné une femme à Oakland dans des circonstances particulièrement mystérieuses. Il y a toutes sortes de pistes excellentes… et puisque Charlie ne peut partir avant la semaine prochaine…

— Faites-lui vous-même votre commission, dit Kirk en riant.

Ils patientèrent un moment, puis Kirk pénétra dans la chambre. Il poussa un cri de surprise : la pièce était vide ! La porte donnant sur le couloir était ouverte. Il en franchit le seuil et découvrit que la porte au sommet de l’escalier conduisant aux bureaux restait également béante.

— Rankin ! appela-t-il. Venez ici, je vous prie !

Rankin obéit.

— Comment ?… Où est-il ?…

Kirk précéda le journaliste dans l’escalier. Les bureaux étaient plongés dans l’obscurité. Arrivé dans la pièce du milieu, Kirk tourna le commutateur électrique. Après avoir jeté un rapide coup d’œil autour de lui, il désigna du doigt la fenêtre qui donnait sur l’échelle de sûreté. Elle était grande ouverte.

— Le facteur, remarqua Kirk, refuse absolument de marcher maintenant.

— Il vient de nous faire le coup d’Ève Durand ! s’écria Rankin. Zut ! j’en suis pour ma course.

— Ne vous tracassez pas, fit Kirk. Je sais où le trouver mercredi prochain dans l’après-midi.

Désireux de voir se réaliser sa prédiction, Barry Kirk fit son apparition le mercredi suivant, à onze heures du matin, dans le bureau poussiéreux de miss Morrow. S’étant arrêté chez un fleuriste, il avait acheté un énorme bouquet d’orchidées, qu’il offrit à la déléguée du procureur.

— Pourquoi ces fleurs ? demanda-t-elle.

— Venez avec moi, dit-il. La matinée resplendit comme une pièce d’or neuve, et là-bas, dans le port, je connais un navire sur le point de partir pour les plus jolies îles de tous les océans. Que ces fleurs vous apportent mes meilleurs souhaits de voyage.

— Mais je ne pars pas ! protesta-t-elle.

— Faisons toujours comme si vous partiez.

Ils descendirent et lorsque l’auto eut démarré :

— À propos, dit Kirk, savez-vous que le colonel Beetham s’est embarqué hier pour la Chine, et qu’Ève Durand part demain pour l’Angleterre ? Son oncle lui a télégraphié qu’il l’attendait. Le colonel doit passer un an dans le désert de Gobi ; puis il ira lui aussi en Angleterre. Un an, c’est bien long… mieux vaut jouir du présent.

Kirk arrêta son auto à l’embarcadère et il monta ainsi que miss Morrow sur le pont du grand vapeur blanc.

— Veuillez rester ici près du bastingage, je vous prie, dit Kirk. Avec les orchidées…

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Je veux voir comment vous figurez dans votre rôle. Attendez-moi une minute.

Il revint quelques instants plus tard, accompagné de Charlie Chan qui marchait d’un pas léger. Le visage du détective exprimait une joie qu’il ne pouvait contenir. 

— Je suis littéralement confus de votre gentillesse, dit-il à la jeune fille.

— Où avez-vous été ? s’exclama-t-elle. Votre absence nous a terriblement inquiétés.

— Je fuyais la tentation, dit-il, en grimaçant un sourire.

— Mais l’inspecteur Flannery s’est attribué tout l’honneur de votre prodigieux succès. Ce n’est pas juste.

Chan haussa les épaules.

— Dès le commencement, je savais que ma participation à cette affaire équivaudrait, pour moi, à tirer une révérence dans les ténèbres. Pourquoi, après tout, y attacherais-je de l’importance ? Me permettrez-vous de dire, mademoiselle, que vous formez, ce matin, le plus ravissant et gracieux tableau qui soit au monde ? 

— Hein, qu’en pensez-vous, Charlie ? demanda Kirk. Là, penchée sur la lisse, avec cette gerbe de fleurs ? 

— On dirait une jeune mariée, répondit aussitôt Chan. Une jeune épousée partant pour son voyage de noces avec un charmant mari qu’elle vient de capturer.

— Précisément, acquiesça Kirk. Elle est en train de répéter son rôle.

— Tiens, tiens ! C’est la première nouvelle ! objecta miss Morrow.

— Un sage a dit : « C’est toujours le plus bel oiseau qu’on met en cage », fit Chan. Vous n’avez aucun moyen d’échapper.

La jeune fille lui tendit un petit paquet.

— C’est pour… l’autre Barry… avec toute mon affection.

— Mes plus chaleureux remerciements. Mais vous ne lui donnerez pas toute votre affection ; vous en garderez une bonne part pour l’original du même nom. Les Chinois sont très forts en psychologie, et je pressens que je suis dans le vrai. N’est-ce point exact ? Ma précieuse réputation reste suspendue à votre réponse. 

Miss Morrow éclata d’un rire joyeux.

— Je crois bien que… vous avez toujours raison.

— Maintenant, voici en réalité le plus heureux jour de ma vie.

— À moi aussi ! s’écria Kirk. – Il retira une enveloppe de sa poche.

— Ceci dit, j’ai, moi aussi, quelque chose à offrir au petit Barry. Offrez-lui ce présent avec mes sincères amitiés.

Chan accepta l’enveloppe remplie de pièces d’or.

— Mon cœur déborde, dit-il. Mon jeune fils vous exprimera lui-même ses remerciements, quand vous viendrez à Honolulu, frémissant sous le délice ineffable de la lune de miel.

— Alors, il faudra lui apprendre bigrement vite à parler, répondit Kirk. Mais avec un père tel que vous…

On entendit retentir les cris de : « On part ! on part ! » Ils serrèrent les mains de Charlie et se mirent à courir. Au sommet de la passerelle, ils s’engouffrèrent dans une foule de gens qui se disaient frénétiquement adieu. Tout autour d’eux, ce n’étaient que folles étreintes, baisers rapides, dernières promesses et recommandations. Kirk, s’inclinant brusquement, embrassa miss Morrow à pleines lèvres. 

— Eh bien ! qu’est-ce qui vous prend ?

— Excusez-moi. Je m’imaginais que vous partiez, vous aussi.

— Mais je ne pars pas ! Ni vous non plus ! Et heureusement que personne ne nous a remarqués, dans cette mêlée. Venez.

Ils descendirent sur le quai, allèrent au bout de la jetée et s’arrêtèrent à l’endroit où ils se trouvèrent en face de Charlie Chan. Le détective s’était procuré un serpentin de papier rose ; il en tenait un bout et il le lança dans la direction de la jeune fille.

Kirk, heureux, souriait.

— Si quelqu’un m’avait prédit, voilà trois semaines, que j’embrasserais aujourd’hui un représentant de la loi… et que j’y prendrais plaisir.

Il fut interrompu par le cri strident de la sirène.

Lentement le navire s’éloigna. La banderole rose se rompit et les deux extrémités traînèrent dans l’eau. Charlie se pencha tant qu’il put sur le bastingage.

— Holà ! cria-t-il. À bientôt !

Son gros visage rayonnait de joie. L’énorme bâtiment s’arrêta, trépida quelques instants sur place, puis mit le cap sur Honolulu.
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